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La maison était ¢équivoque et pimpante.

Plantée au fond d’une avenue déserte, elle
dressait trois ¢tages de briques vermeilles ou
s’entrebaillaient des persiennes vertes, toujours
mi-closes. La facade se décorait, a la maniere des
habitations meridionales, de bas-reliefs
mythologiques : Amour et Vénus de platre
peinturé, aux couleurs palies par la morsure du
soleil.

Et, silencieuse, 1solée, jolie, riante, — avec ses
volets presque fermeés qui semblaient, entre leurs
rainures vertes, laisser filtrer la lueur de quelque
espérance louche. — la Maison rose apparaissait
etrangement suspecte et charmante.

Les passants se la désignaient d’un clin d’ceil
malicieux : sans qu’aucun d’eux plt se vanter
d’en avoir franchi le seuil, tous soupconnaient sa
destination impudique.



Il en est de certaines demeures comme de
certains visages : leur extérieur est une enseigne
et un enseignement.

Cependant, malgré ses murs enluminés
derricre  lesquels s’abritait un  murmure
clandestin ; malgré les silhouettes entrevues dans
I’ombre d’une fenétre : figures fardées ; profil
d’adolescent 1mberbe; main robuste, main
masculine aux doigts bagués, aux ongles trop
vermillonnés, penchée a 1’appui de la croisée ; la
Maison continuait a intriguer : son ignominie
devinée se rehaussait de mystere...

Car, un soir, trois jeunes gens en gaiete
s’étaient décidés a entrer la, aprés un conciliabule
hésitant :

— Bah ! on sait bien ce que c’est.

— Pourtant...

— Une concurrence a celle de la rue Neuve.
— Si nous nous trompions ?

— Allons donc !

Le plus hardi avait poussé¢ le vantail
entrouvert, ¢écarté les effilés d’une porticre



bruissante, faite, a la mode de Provence, d’une
frange de perles de verroterie enfilées.

Ils s’étaient trouveés dans un vestibule tapissé
de tentures a fleurs rouges, éclairé par six
appliques ¢€lectriques que des lanternes japonaises
tamisaient d’une lumicre violette. Jetées ca et Ia,
sur la moquette bariolée du sol, des peaux de
tigres, de lions, d’ours blancs s’allongeaient,
evoquant 1’apparence des bétes encore vivantes,
ainsi étendues, avec leur grace de grands fauves
nonchalants.

Une jolie fille en bonnet azur était accourue
au-devant des jeunes gens, les avait dévisages,
trés surprise. Et quand 1’un d’eux, bredouillant,
balbutiant, un peu embarrass¢, avait avou¢ le
mobile de leur visite nocturne, la jeune bonne,
souriante, avait répliqué a ces messieurs qu’ils
faisaient erreur... qu’ils ne rencontreraient rien ici
de ce qu’ils y venaient chercher... que la Maison
Pascal n’était pas du tout ce que ces messieurs
croyaient, oh ! pas du tout !

Et cela avec des cillades agréables, des
réticences ambigués qui laissaient comprendre



que ’on n’était pas précisément offusqué que la
Maison fiit prise pour... une autre ; mais, que 1’on
regrettait — oui, c’est cela — que 'on regrettait
véritablement de ne pouvoir satisfaire ces
messieurs...

Si bien que les trois jeunes gens, abasourdis,
s’en ¢taient allés aussi perplexes, aussi indécis
qu’auparavant, sur le compte de cette habitation
douteuse. Bientdt, ils avaient raconté, par la ville,
que I’on se méprenait absolument en supposant la
Maison Pascal un établissement ad wusum...
Hum !... Mais qu’il y avait tout de méme quelque
manigance interlope la-dessous.

Depuis six semaines, la Maison Pascal excitait
la curiosite des habitants de Montfleuri-les-Pins.

Montfleuri-les-Pins ?... Ne cherchez pas. C’est
une petite cité du pays latin, parfumée de soleil,
de fleurs et de gaieté ; un gros bouquet de villas
blanches, de routes claires et de verdures
cternelles ¢écloses sur les bords de la
Méditerranée.



C’est une ville exquise de fraicheur lumineuse,
de jeunesse rayonnante, batie par une Heébe
qu’elit second¢é Pheebus.

Si les poetes I’ont placée dans leurs réves, les
geographes ont négligé de la mentionner sur leurs
cartes ; et, grace a cet oubli opportun, Montfleuri-
les-Pins reste une cité indépendante et fortunece
qui n’appartient, en propre, a aucun Etat et qui est
gouvernée uniquement par I’autorité
démocratique d’un magister municipal, dont les
fonctions rappellent beaucoup celles de maire ou
de bourgmestre.

Construit en amphithéatre, Montfleuri-les-Pins
s’adosse a une petite colline au sommet de
laquelle s’¢léve une coquette villa de briques
roses, que son proprié¢taire loue aux €trangers.

Le mois précédent, un certain M. Pascal, de
passage a Montfleuri, s’¢tait arrété¢ devant la
maison de plaisance, 1’avait visitée, admirée,
retenue ; et, signant le bail, s’était installé
définitivement.

Il avait changé 1’ameublement ; des fourgons
chargés d’objets hétéroclites avaient séjourné



plusieurs jours dans le jardin de la propriéte ; le
tapissier de Montfleuri-les-Pins s’était livré a un
travail diligent et minutieux au sujet duquel il
avait, discret, observe la plus stricte réserve.

M. Pascal était censé habiter seul, avec sa
femme, cette maison trop vaste pour deux
personnes. Mais, durant plusieurs semaines,
chaque jour, a la nuit tombante, des ombres
furtives — tantdot groupées, tantdt isolées — se
glissaient subrepticement a [D’intérieur de la
villa... On ne les avait pas encore vues ressortir.

Montfleuri est une ville de province : c’est
dire la stupeur, le deésir ardent, la curiosite
aiguisée, les conjectures baroques des
Montfleuriens, en face de ces ¢événements
insolites.

On avait remarque que D’arrivée des hotes
mystérieux coincidait toujours avec 1’heure du
train... Que la servante des Pascal, au marché,
renouvelait quotidiennement des provisions assez
copieuses pour nourrir tout un pensionnat... Quels
¢taient ces gens bizarres qui logeaient a la
Maison Pascal sans jamais se montrer ?... Et ces



Pascal, nouveaux venus dans le pays, qui vivaient
a D’écart et n’avaient point fait de visite de
bienséance a M. le magister, non plus qu’aux
principaux fonctionnaires de la ville ?

— Des anarchistes russes réfugiés, opinaient les
uns.

— De faux monnayeurs, prétendaient les autres.

Et c’est ainsi que peu a peu, avec des allusions
grivoises, des sourires €grillards, on avait fini par
soupconner la Maison Pascal de receler — a défaut
de dynamite ou d’or trop bien allié — une
pacotille interdite, suggestive, prometteuse ; une
séduisante denrée vivante importée a [’usage des
citoyens joyeux de Montfleuri-les-Pins.

Or, voici que I’équipée des trois jeunes gens
audacieux detruisait ’alléchante hypothese. Ce

n’¢tait pas cela, et cependant... ¢’¢était... Au fait,
que pouvait bien étre cette Maison Pascal ?

Ce matin-la, le jeune Camille Champion se le



demandait une fois de plus en contemplant la
facade incarnate, ruisselant de lumiére vive sous
un soleil incandescent.

Camille était le fils unique de M. Onésime
Champion, magister de Montfleuri-les-Pins.

Grand, brun, les épaules larges et les attaches
fines ; le visage mince, glabre ; le teint mat, les
joues ambrées ; ouvrant des yeux d’un bleu de
nuit sous de longues paupieres obliques, cet
ephebe de vingt-deux ans dressait une jolie téte
de page efféminé sur le corps le plus male qui se
pit voir; et ce contraste lui donnait une
ressemblance frappante avec le Saint Jean-
Baptiste de Léonard.

D’un tempérament réveur, voire lyrique, le fils
du magister coulait son existence mélancolique
de rejeton provincial dans 1’espoir vague de la
poursuivre un jour a Paris, parmi des destinées
plus glorieuses.

Bien qu’enrichi personnellement par 1’heritage
de sa mere, il ne lui venait point 1’'idée de
s’affranchir de la tutelle paternelle pour courir les
routes tentatrices ; ni d’abandonner Montfleuri-



les-Pins, dont les habitants 1’irritaient, d’un
respect envahissant et d’une sollicitude indiscrete
envers le fils de leur magister.

Camille possédait une nature oscillante et
irrésolue. Sa volont¢ était un pendule.

Il souhaitait I’aventure inconnue, comme on
guigne un fruit enviable; mais, deés qu’il
s’agissait de cueillir, ce Tantale volontaire n’osait
plus tendre la main. Ou bien, il perdait la téte, et
son indécision affolée le poussait a commettre
des actions saugrenues.

Donc, ce matin-la, embusqué a cinquante pas,
Camille Champion épiait la Maison Pascal.

Elle I’attirait et 1’obsédait par son double
charme de nouveaut¢ ignorée et de vice pressenti.
Il ne se lassait point de la considérer, se détachant
ainsi qu’un bloc de corail clair sur le bleu ¢€pais
d’un ciel indigo. Equivoque, mais séduisante. Ses
persiennes vertes toujours tirées, masquant les
fenétres, gardaient la réserve agacante d’un loup
pos¢ sur un visage. Derriere les bas-reliefs
sculptés de nudités paiennes : la perspective
d’académies moins illusoires. Pour idéaliser les



bas commentaires de débauche : le raffinement
d’un probléme sans solution. Bref, a la place du
gros numero : un point d’interrogation.

Voila bien de quoi monter I’imagination d’un
jeune homme de vingt-deux ans, qui s’ennuie a
périr.

De son poste d’observation, Camille apergut
tout d’abord la servante des Pascal traversant le
jardin, un panier au bras ; puis, au premier, [’un
des volets s’¢carta doucement et la silhouette
onduleuse d’un long chat noir apparut a ses
regards ; I’animal profila un instant ses courbes
sinuosités en ombre chinoise sur le fond rosé¢ du
mur, bondit au-dessus du linteau, se jucha sur un
rebord de pierre et se mit a lécher
methodiquement le bout de ses pattes avec des
mouvements gracieux de sa téte renflée. Enfin,
quelqu’un sortit de la maison — une jeune femme.
Et Camille, trés intéress€¢, se rapprocha
instinctivement, pour mieux la détailler.

C’¢tait une blanche créature, blanche depuis
les fins souliers de peau, le costume de drap
Iéger, la blouse de batiste, jusqu’au petit béguin



de dentelle qui encadrait une figure
merveilleusement pale et claire sur laquelle se
détachaient les boucles foncées des cheveux
chatains. Dans 1’ovale pur du visage se
modelaient des traits de poupée : nez court,
bouche minuscule, menton a fossette. De grands
yeux fauves, aux feux d’or bruni, éclairaient cette
physionomie souriante d’un jet de lumiere noire,
comme deux fanaux sombres.

De grandeur moyenne, vive, alerte, sémillante,
cette jolie personne avait [’allure, jeunette et
avertie a la fois, d’'une fausse gamine de vingt-
cing ans.

Gamine, elle I’¢tait par la souplesse de la taille
s1 mince sous la jaquette lache du tailleur blanc ;
par I’ingénuité des traits, la fraicheur du teint ;
mais femme on la reconnaissait a la rondeur
potelée d’une croupe aguichante, a la sensualité
des levres rouges ; et surtout, a cette profondeur
emouvante des yeux sans candeur qui ont déja
reflété tant de choses désirables, doulourcuses,
¢difiantes, et qui nous disent I’age de la femme
d’apres I’expression savante de son regard.



Passé¢ la porte du jardin, la jolie brune s’arréta
un moment, examina le soleil cuisant de 1’avril
provencal avec une moue dégoiitée ; puis ouvrit
une ombrelle écarlate et s’en alla, au hasard, sur
la colline, suivant la Corniche qui descend a
Montfleuri.

Camille marchait derricre elle, la rejoignant
progressivement sans s’en apercevoir.

La jeune femme avait produit sur lui une
impression extraordinaire. Provincial, 1l subissait
le prestige de sa grace toute parisienne ;
adolescent encore, il éprouvait une curiosité de
chérubin a 1’égard d’une belle qu’il sentait son
ainée — de si peu. Enfin, M¢ridional de race
sarrasine, Camille, nonchalant comme un jeune
Maure, la démarche molle, les gestes pleins de
langueur caressante, était attiré inconsciemment
par le contraste de vivacité, d’agilité, de prestesse
que lui offrait cette inconnue aux mouvements
prompts et a D’allure sautillante. Et puis... elle
sortait de la Maison Pascal !

Source de suppositions multiples.

A présent, il cheminait presque a ses cotés. Et



comme la route était large, la jeune femme eut
d’abord une crispation d’impatience a sentir ce
passant sur ses talons. L’ombrelle rouge tangua,
décrivit une rotation agaceée et son disque
s’abaissa brusquement, laissant dépasser une jolie
figure courroucée dont les regards noirs
dévisagerent Camille sans bienveillance. Mais
leur expression s’adoucit : 'importun était beau
gargon.

D’un coup d’ceil rapide, I’inconnue appréciait
ce jouvenceau svelte et musclé, robuste et
délicat ; dont les cheveux un peu longs bouclaient
sur le front; dont le faux-col, trop ouvert,
dégageait le cou charnu... Il cadrait bien avec le
décor méditerranéen... Il avait ’air d’un bel
Arabe... le dernier Abencérage... Et maintenant,
elle s’apercevait que cet indiscret semblait fort
timide.

Riant sous cape, elle s’arréta, s’assit sur un
banc rustique, épiant son suiveur d’une ceillade
espiegle qui signifiait : « Eh bien! mon ami,
qu’allons-nous faire ?... Aurais-tu ’audace de
m’aborder ? »



Camille, trés embarrassé, se balancait de
droite a gauche — toujours le pendule — en
continuant d’avancer...

Arrivé  vis-a-vis d’elle, 1l s’immobilisa
soudain, figeé, cloué au sol.

La jeune femme exergait sur lui une espece
d’attraction magnétique : il avait beau se sentir
ridicule, honteux de sa poursuite piteuse, de sa
gaucherie silencieuse, il restait la, planté en face
d’elle, sans pouvoir bouger ; atrocement géné et
divinement heureux — d’une joie indéfinissable et
puissante.

Elle, surprise, amusée, feignait d’admirer la
vue ; ses prunelles noisette, braquées vers la mer,
ne cessaient pas une seconde d’observer ce grand
gamin déconcertant.

De la corniche, on dominait tous les toits de
Montfleuri qui s’€chelonnaient, inégaux et
pointus ; a 1’est, un cap, barrant [’horizon,
avangait sur I’eau sa languette de terre rougeatre ;
a I’ouest, la cote déroulait ses collines dentelées,
envahies par une végétation voluptueuse et
sauvage, palmiers, lentisques, agaves; flore



d’Orient, fleurs d’Afrique qui embaumaient
I’atmosphere surchauffée d’une vapeur odorante.
Au centre, un golfe d’azur liquide, moiré¢ de
lumiere, miroitait sous le soleil.

Camille souhaitait passionnément engager une
conversation avec sa voisine, sans parvenir a
trouver ’entrée en matiere qui le délivrerait de
cette attitude grotesque. Il avait déja hésité entre
deux ou trois reflexions sur la température,
rejetées pour d’autres du méme gotit qu’il n’osait
pas plus €énoncer ; son esprit €tait fertile ; mais, a
cet instant, I’élocution lui faisait défaut... Le son
de sa propre voix Delt effrayé. Et sa
pusillanimité, en guise d’excuse, affectait le
dédain des vaines banalités.

Le cri aigu d’une siréene signala le passage
d’un bateau a vapeur, qui traversa lentement le
golfe, crachant sa fumée grise.

Alors, voyant les yeux de la jeune femme
toujours fixés sur la mer, Camille se décida :
désignant de I’index I’¢peron noir du navire filant
sur ’eau bleue, il se rapprocha, fit un effort
prodigieux et réussit a articuler d’une voie



ctranglée :

— C’est ’dioli... 11 part pour la Corse tous les
samedis.

L’inconnue leva la téte, sourit: ’accent de
detresse avec lequel ces simples mots étaient
proférés rendit Camille irrésistiblement comique.
Apres un temps, elle répondit :

— Ah !... Je vous remercie, monsieur.

Sa politesse ironique pour accueillir ce
renseignement qu’elle n’avait point sollicite,
exaspera Camille. Il songea : « Je dois lui paraitre
idiot. » Cette 1dée 1’aiguillonna ; maintenant que
I’entretien était entamé, il fallait le continuer a
tout prix, ¢viter que le silence ne retombat. Et le
jeune homme poursuivit avec volubilité :

— C’est un excellent batiment... Il transporte
des passagers de Montfleuri a 1’ile Rousse... On
peut luncher a bord : la cuisine est bonne... Et
c’est une excursion agréable... Connaissez-vous
la Corse, madame ?

La jeune femme retroussa le coin de sa levre,
dans un rictus narquois ; un regard moqueur



s’arréta hardiment sur le visage de Camille. Elle
questionna, impertinente :

—Vous ¢étes 1’agent de la Compagnie
maritime ?

— Non, non, balbutia Camille, désarconng.

Il déplorait sa niaiserie. Intérieurement, il
formulait une foule de galanteries ingénieuses, de
subtilités amoureuses, de choses délicieusement
tourné€es... et sa bouche prononcait des phrases
ineptes ou banales. Il croyait subir le sortilege de
la princesse enchantée qui vomissait des reptiles
gluants des qu’elle voulait dire une parole.

L’inconnue eut piti¢ de Camille ; ses yeux
ctaient d’un bleu si profond ; sa téte s’érigeait si
gracieusement au-dessus de 1’encolure puissante !
Ces arguments-la touchent une femme. Et ce fut
elle qui reprit :

— Quelle affreux climat que celui de votre
pays ! On ¢étouffe dans cette clarté briilante... sous
ce soleil dévorant.

Camille lui lanca un humble regard de
reconnaissance. Encouragé, il s’assit a la pointe



extréme du banc et répliqua sur un ton vibrant :
— I1 fera encore plus chaud en aofit.

Il la considérait ardemment : fluette mais
grasse, elle avait des formes ¢lancées que
renflaient  quelques  courbes  d’apparence
confortable. Elle semblait aimable sans
effronterie, réservée sans fausse pruderie...
Quelle était cette dame de la Maison Pascal ?
Camille, chassant toute prévention devant sa
contenance décente, la supposait bourgeoise et
Parisienne.  Bourgeoise, puisque correcte.
Parisienne, puisque engageante. De nouveau, il se
taisait. La regarder... Penser : « Que vous étes
jolie... Dieu, que vous étes jolie ! » C’¢tait pour
lui le point supréme de son ambition présente. Il
lui avait parle, il avait obtenu la faveur de rester
aupres d’elle : savourant son bonheur, il ne
désirait pas s’avancer. Par une sorte d’instinct
irraisonne, il prévoyait qu’un succes plus effectif
ne vaudrait jamais cette sensation de douceur,
cette jouissance sans tristesse, des prémices de
I’Aventure. Et 1l prolongeait a dessein ces
minutes exquises d’incertitude ou — ignorant tout



I’un de l’autre, leur nom, leur caste, leur race,
leur vie et leur ame — deux étres se joignent pour
ces motifs trés importants : le grain d’un
epiderme, la teinte d’une chevelure, le pigment
de deux iris, le charme d’un sourire — et
I’instigation des lois naturelles...

Le silence persistant finissait par géner la
jeune femme. Elle se levait, un peu contrainte ;
ne saluait point, allait s’¢loigner... Camille, affolé
a 1’1dée de ’avoir froissée involontairement, se
précipita :

— Madame... Madame !

Elle se retourna, ¢tonnée. Le jeune homme
bafouilla, sans reprendre sa respiration :

— Vous devez me trouver grossier : je vous ai
accostée en omettant de me présenter ; je vous
jure que c’est un oubli, et non une marque
d’irrévérence... Je rougirais de vous avoir paru
effronté.

L’inconnue s’égaya: ce grand garcon aux
yeux tendres personnifiait la confusion plutdt que
I’effronterie.



Camille continua :

—Je m’appelle Camille Champion ; je suis le
fils du magister de Montfleuri-les-Pins, c’est-a-
dire du magistrat le plus important de notre
ville... Votre arrivée dans le pays est toute
récente ; je présume que vous n’y connaissez
personne ? S’il vous plaisait d’y former des
relations, madame, je suis heureux de vous
assurer que la maison de mon pere vous serait
ouverte...

A son tour, la jolie brune manifesta quelque
embarras. Abandonnant le ton railleur, elle
interrompit doucement :

C’est impossible, monsieur. J’aurais ¢été flattée
de répondre a votre invitation, mais... cela ne se
peut pas... Vous comprendrez un jour... Vous, le
fils de M. le magister... Vous voudriez ?... Non...
Non... Oh !... Non.

Elle ajouta, avec une pudeur honteuse, comme
si cecl expliquait tout :

— Je suis M™ Pascal, monsieur.

Camille riposta naivement :



— Mais, madame... Je croyais pourtant que 1’on
s’était trompe ?

— Et a quel propos ?

Camille devint cramoisi. Ne sachant comment
rattraper son ¢tourderie, il s’embrouilla, lacha un
aveu malheureux :

— Madame, vous souvient-il qu’un soir, trois
jeunes gens... un peu gais... entrerent chez vous
par inadvertance ?

— Qui... oul. Denise me 1’a dit.

—Ces jeunes gens se figuraient... Bref, il
agissait d’une erreur d’adresse.

— J’ai bien saisi.
M™ Pascal le regardait fixement ; ses grands
yeux fauves exprimaient des sentiments

contraires : une franchise cynique et ficre, une
vague apprehension, une curiosité intense...

Dans I’orbe éclatant de I’ombrelle voyante, sa
petite figure blanche, aux boucles brunes, aux
traits menus et réguliers, apparaissait ainsi qu’une
t€¢te de poupée-madone sous une auréole de

pourpre.



Camille murmura faiblement :
— J’¢tais I’un des trois jeunes gens...
— Alors ? interrogea M™ Pascal.

— Alors, j’a1 tout lieu de penser que je fus le
premier a constater... ipso facto... que les
commerages — inévitables, helas ! d’une petite
ville — suscités par certains indices... €tranges...
n’étaient qu’une méprise... une malencontreuse et
stupide méprise... dont je m’excuse, madame, au
nom de mes compatriotes.

La jeune femme lui adressa un sourire
melancolique et charmeur. Elle confessa
mystérieusement :

— Je vous remercie, monsieur... Mais nous ne
meritons point vos excuses. La Maison Pascal
n’est pas... une maison... pareille aux autres,
certes ! Pourtant, c’est... c’est la Maison Pascal,
enfin... Vous saurez bientot...

Elle fit une pause ; puis conclut d’un air plus
assure :

— Ecoutez, monsieur... Ne cherchez pas a vous
renseigner, a me revoir. Si vous me rencontrez



par hasard, ne me saluez pas, ne me parlez pas...
Vous me causerez un vif plaisir en suivant mon
conseil. Je vous demande cela parce que vous
m’étes tres sympathique, tres... Et que
j’éprouveral une grande joie a m’imaginer que
vous ne m’avez jamais connue... N’essayez pas
de comprendre. Adieu !

Un dernier regard de regret vers les yeux bleu
sombre du beau Camille, et la jolie femme
s’enfuyait, avant que le jeune homme, interdit,
elit pu répondre un mot.

I redescendit lentement la Corniche, se
retournant a chaque pas.

La-bas, tres loin, une forme blanche trottinait
sur la route claire, derriere I’ombrelle écarlate,
devenue une minuscule cible rouge...

Et, tout en haut de la colline — dominant
Montfleuri ; le rideau noir d’une forét de pins ;
les ombres fragiles, les verdures légeres d’un



champ d’oliviers — la Maison rose, au fond d’une
allée de palmiers, s’¢levait, gracieuse et
enigmatique...

Camille la contempla, amenuisée par la
distance. Il cingla, d’un coup de canne rageur, les
spatules grasses d’un massif de cactus, et s’écria,
dépite :

— Mais, sapristi, qu’est-ce donc que cette
Maison Pascal ?



I

M" Pulchérie recevait le dimanche.

C’¢tait une vieille jeune fille quadragénaire
qui, pour avoir renonce a ses pretendants — cas de
force majeure, — n’avait point renoncé a ses
prétentions de fausse mineure.

Orpheline riche et considérée, elle fréquentait
depuis vingt ans la haute soci¢té de Montfleuri-
les-Pins sans avoir rencontré celui qui se fat
accommod¢ des aspérités d’une laideur anguleuse
en faveur de la rotondit¢ du patrimoine dotal.
Afin de se consoler, elle prolongeait I’illusion de
son adolescence au-dela des limites permises,
vetant sa maigreur osseuse de claires mousselines
fanfreluchees.

Cette enfant d’un autre siecle cachait, sous ses
allures juvéniles de gamine turbulente, les
rancceurs inavouées d’un célibat mal supporte.
Tel le jeune Spartiate conservant un visage serein



tandis que son renard lui déchirait les chairs, M"
Pulchérie dissimulait d’un sourire héroique les
morsures de son intolérable virginité : ce qui
prouve que des maux opposes peuvent aboutir
aux mémes sensations.

Ce troisieme dimanche d’avril, dans son grand
salon dont les fenétres s’ouvraient sur 1’avenue
de Paris (le plus beau quartier de Montfleuri),
c’¢tait un défileé de wvisiteuses ou dominait
I’¢lément des demoiselles mires. La maitresse de
la maison servait le thé, tripotant des assiettes,
des cuillers et des tasses. Et Maria, la femme de
chambre, promenait les corbeilles de gateaux,
tout en coulant vers ces dames les ceillades
ironiques et sournoises, le fin regard perspicace
du domestique — notre juge ancillaire.

Arrétée devant M"® Zoé et Anais Planchin —
sceurs jumelles de quarante-six ans, brunes de
peau et de cheveux, le type espagnol ; ayant 1’air
d’anciennes cigarieres qu’on aurait roulées dans
du jus de tabac — Maria épiait M'"™ Anais qui,
gourmande, ne cessait de ronger des gaufrettes
avec une contraction des lévres accusant sa



mauvaise dentition ; et la femme de chambre
pensait :

— M" Anais ressemble a un lapin qui happe
des feuilles de laitue.

En face de M™ Laurenzi, la femme du
commissaire central, Maria stationnait
complaisamment, gagnée par le charme de cette
blonde fréle. Petite, mignonne, un peu
maigrelette, Jacqueline Laurenzi avait la joliesse
delicate, la grace mievre d’une poupée de Saxe.
Elle était attirante et agacante a la maniere de ces
bibelots legers qu’on grille de prendre dans ses
mains en redoutant de les casser.

Puis, Maria tendait sa corbeille & M" Rose
Véran, la fille du chef de gare. Coiffée d’une
toison rutilante ou se jouaient des lueurs de métal
rouge et des reflets de cuivre sombre, Rose avait
une beaute fraiche et brillante, rayonnant du triple
eclat des cheveux d’or vif, des yeux gris et des
dents luisantes ; sa figure était un fondu de tons
laiteux et rosés ou la blancheur de I’épiderme
s’allumait de transparences sanguines. M"® Véran
arborait un sourire stéréotypé comme un défi a



ceux qui soupgonnaient son amertume. Fille
pauvre de vingt-sept ans, elle souffrait de vivre
isolée, abandonnant 1’espoir du mariage, rendu
improbable par deux obstacles : d’une part, la
situation précaire d’un pere léger — M. le chef de
gare s’amusait fort, durant ses heures de loisirs :
« Les voyageurs pour Cythere, en voiture ! » —
d’autre part, les attraits trop périlleux d’un
physique provocant.

Ainst que le remarque Balzac, certaines
séductions effrayent les esprits rassis. Un
bourgeois sens¢ pergoit obscurément que la
Vénus Callipyge n’est point faite pour lui repriser
ses chaussettes.

Telles les extrémes laideurs, les grandes
beautés exigent les grosses fortunes : dans ce
dernier cas, le mari considere la dot comme une
prime d’assurance sur 1’adultere.

De dix-huit a vingt-deux ans, Rose Véran,
pleine d’illusions, avait pourchass¢ la proie
conjugale, espérant la conquérir par ses seules
qualités ; a vingt-trois ans, elle avait failli épouser
un clerc de notaire qui s’¢tait dérobé ensuite afin



de contracter une union plus avantageuse ;
désabusée, la jeune fille se découvrit alors une
passion irrésistible pour le théatre et d’admirables
dons de comédienne. Elle étudia la déclamation.
Bien des vocations féminines ont pris naissance
d’un mariage manque : I’art est le paravent des
déceptions amoureuses.

Aujourd’hui, on prdnait son talent dans tous
les salons de Montfleuri ; et les invités — entre
I’audition musicale d’une cantatrice mondaine ou
d’un violoniste amateur — se plaisaient a entendre
M Véran réciter quelques poésies d’une voix
chaude et prenante, aux intonations mélodieuses.

Pendant que Rose piquait des petits fours du
bout de sa fourchette, la femme de chambre,
inclinée vers elle avec une attitude déférente, se
disait in petto :

—Je parie que mademoiselle va encore
demander a M" Véran de leur débiter une de ses
Feuilles d’automne pour la vingtieéme fois.

Maria se trompait. M"® Pulchérie ne songeait
guere a réclamer des poemes romantiques, ce
jour-la. Installée a cot¢ de la femme du



commissaire central, la vieille demoiselle
paraissait s’intéresser extraordinairement aux
papotages de la petite Laurenzi.

—Je vous assure que c’est vrai, affirmait
Jacqueline en ¢levant la voix : mon mari les a
rencontrés sur le chemin de la Corniche...

— Qui donc ? interrogeait Zo¢ Planchin.

M" Pulchérie, se retournant vers les sceurs
Planchin, expliqua :

— Figurez-vous que M. Laurenzi a surpris le
fils de M. le magister en bonne fortune hier... M.
Camille promenait une femme brune, jolie, I’air
effronté... Totalement inconnue... Ce doit étre une
excursionniste de Cannes ou de Beaulieu ; une
fille quelconque... Oh ! ces jeunes gens !

M Pulchérie pronongait le mot « filles » avec
une envieuse répulsion. Les vieilles filles haissent
celles qui ont le privilege d’€tre « filles » tout
court : il entre, dans leur dédain, moins de
réprobation que de convoitise. Le mepris est le
manteau de la jalousie.

Des qu’on eut parlé de Camille Champion,



Anais et Zo¢, se rapprochant de Pulchérie,
chuchotérent longuement. Car, le beau Camille —
qui ne s’en souciait guere — avait subjugue toute
la gent féminine de Montfleuri-les-Pins, grace a
sa sveltesse vigoureuse, sa haute taille et ses
longs yeux d’Oriental. La ferveur amoureuse des
Montfleuriennes ¢€tait d’autant plus violente
qu’elles accusaient d’années.

Le brillant adolescent avait  séduit
particulierement M"™ Pulchérie et les sceurs
Planchin.

Aguichées, excitees, frémissantes, elles se
trémoussaient, secouées de nervosités fébriles ;
des syllabes vibrantes s’échappaient de leurs
levres seéches. Lorsqu’elles s’entretenaient ainsi
de Camille, avec leurs frétillements émoustillés,
les trois vieilles demoiselles avaient ’air de
chenilles hystériques guettant le vol d’un papillon
d’or.

Un incident interrompit leurs bavardages.

La femme de chambre, qui ¢était sortie un
instant en entendant sonner au dehors, rentrait
dans le salon et remettait une lettre a sa maitresse,



qu’elle avertissait a mi-voix :

—1Il y a ¢écrit Urgent et Personnelle sur
I’enveloppe, mademoiselle.

Avec sa double curiosité de vieille célibataire
et de provinciale, M" Pulchéric examina la
cursive inconnue de la suscription, le timbre
estampille au bureau central, puis, n’y tenant
plus, s’excusa aupres des visiteuses :

— Vous permettez, n’est-ce pas ?... C’est tres
presse.

A D’écart, elle décacheta ’enveloppe, en tira
un carton de bristol mince, couvert de caractéres
imprimes au milieu desquels le nom de Pulchérie,
seul, €tait tracé a la main dans un espace réserve.

Et M" Pulchérie, stupéfaite, déchiffra cette
etrange formule d’invitation :

Monsieur et madame Pascal ont ’honneur de
prier mademoiselle... Pulchérie... de bien vouloir
assister a leurs soir¢es quotidiennes (heures
facultatives), fondées dans un but humanitaire et
philanthropique par un philosophe qui connait



I’ame féminine et qu’aucune misere ne laisse
insensible.

Epicure nous enseigna que le plaisir est le
souverain bien : selon lui, la recherche de la vertu
est un plaisir ; suivant nous, la recherche du
plaisir peut €tre une vertu.

Vous qui passez tristement vos veillées
solitaires, venez a nous ! Nous saurons exaucer
vos désirs et distraire vos moments d’ennui.
(Demander la brochure spéciale.)

S¢ances musicales. Thé. Assortiment choisi.
Personnel de tout premier ordre. Spécialités
parisiennes.

PRrix MODERES.

Villa Pascal, chemin de la Corniche.

(Ouverte a toute heure.)

Apres avoir relu trois fois, la wvieille
demoiselle murmura, abasourdie :

\

— Qu’est-ce que cela signifie ?... C’est rédigé a



la maniere d’un prospectus !

S’arrétant de regarder la carte, elle considérait
ses hotesses d’un air interrogateur, comme pour
leur demander le mot de ’énigme. A la fin, elle
s’adressa a Zo¢ Planchin :

— Ma chere amie, voulez-vous lire ce que je
viens de recevoir ?... C’est singulier... Des gens
que je ne fréquente pas... qui me convient a
prendre le the chez eux... en un drole de style !

Z0¢ se saisit du carré de bristol avec un plaisir
evident ; a peine y eut-elle jeté les yeux qu’elle
s’exclama sur un ton étonné :

Oh! par exemple... C’est inconcevable, on

nous a envoy¢ la méme chose ce matin !... N’est-
ce pas, Anais ?

M Pulchérie questionna vivement :

— Avez-vous déja rencontré ces Pascal quelque
part ? Vous ont-ils ét¢ présentés ?

— Mais non, répliqua Zo€. Personne, parmi nos
amis, n’est en relations avec eux.

—Et 1ls vous ont invitées €galement... sans
vous connaitre !



Les trois femmes se taisaient, ruminant leurs
conjectures.

Alors, Rose Véran, qui les écoutait depuis un
instant, prit la parole a son tour :

— Moi aussi, dit-elle en riant, j’ai regu cette
espece de circulaire adressee a domicile...
D’apres la mention personnelle, j’ai cru a une
publicité de grand magasin pour dames ou a une
lettre anonyme. Qu’est-ce que ces individus
bizarres qui organisent leurs soirées pour des
inconnus, dans I’intention de les faire payer ?...
Vous avez lu ?... prix MoDERES. C’est en grosses
lettres.

— Vous non plus, vous n’avez jamais vu les
Pascal ? fit M"® Pulchérie.

— Nulle part, répondit Rose. Je sais qu’ils se
sont fixés récemment dans le pays et vivent en
sauvages. Papa m’a raconté¢ qu’ils ont apporte
enormément de bagages... Ils avaient retenu deux
fourgons.

— Quels originaux ! Cette fagon d’écrire aux
gens... Le soin de souligner la modicité des prix...



L’annonce d’un personnel choisi et de sé€ances
musicales...

I1luminée soudain, Anais Planchin
interrompit :

— Mais ce que vous me dites me met sur la
voie, Pulchérie... Il s’agit peut-étre d’un nouveau
casino que M. Pascal cherche a lancer, pour
entrer en concurrence avec notre théatre
municipal ! Il n’y a d¢ja pas tant de distractions a
Montfleuri-les-Pins : les personnes fortunées ne
manquent point, cependant. La ville est prospere.
Cela n’a rien d’étonnant qu’un commergant
ctranger ait eu I’idée d’exploiter notre ennui...

—Ma foi, c’est assez plausible, approuva
Pulchérie.

— Voila comment s’explique I’envol de leur
prospectus, poursuivit Anais. La brochure
supplémentaire indiquée sur cette carte doit
contenir le tarif des abonnements et le
programme de la saison.

— On nous promet de la nouveauté, remarqua
Z0¢ ; 1l y a des spécialites parisiennes !



Rose Véran meditait profondément. Elle
objecta :

Tout cela reste bien obscur... Et vos
suppositions arrangent facilement les choses. Si
c’€tait un casino — ainsi que vous le présumez —
pourquoi son fondateur [’aurait-il perché au
sommet de Montfleuri, a deux kilomeétres de la
ville, et dans un lieu inhabité ?... Alors que sur la
plage, en pleine promenade de I’Yvette, se
trouvent de beaux immeubles a vendre ou a louer,
infiniment mieux exposés ! Vous avouerez que ce
serait un calcul peu pratique de la part d’un
directeur avise.

Elle insista, s’apercevant que sa réflexion
suggerait les doutes de 1’assistance :

—En outre, que signifierait cette publicité
cconomique de circulaires discretes, quand on
sait, d’autre part, que les Pascal n’ont pas reculé
devant les frais d’une installation coliteuse ? S’il
ctait question d’un établissement public, la
reclame des journaux s’imposerait. Je n’ai vu
aucune annonce dans [’Echo de Montfleuri ni
dans le Petit Régional...



M"e Pulchérie interpella M™ Laurenzi :

— Chere amie, puisque votre mari dirige notre
police locale, lui serait-il possible de nous
renseigner, au sujet de ce ménage Pascal ?

Jacqueline dit :
— Je lui en parlerai.
Elle ajouta :

— Au fait, on m’a oubli¢e, moi ; je ne I’ai pas
recue, la fameuse circulaire de la Maison Pascal !

— Tiens ! C’est vrai... Vous étes la seule parmi
nous...

M Pulchérie n’acheva point sa phrase ; de

nouvelles visiteuses entraient ; elle alla au-devant
d’elles.

C’étaient les dames Dubois. Une mere
imposante flanquée de ses trois filles. Les petites
Dubois : Yvonne, Claire et Thérése — dix-huit,
vingt et vingt-deux ans — semblaient n’avoir plus
d’age malgrée leur jeunesse. Longues, fades,
effacées, d’une laideur insipide et terne, les trois
sceurs exhibaient un sourire a dents grises, des
gestes dénués de grace et des yeux ou ne vivait



nul regard. On ne pouvait trouver de charme a
leur printemps fané.

Une adolescence sans fraicheur, c’est une
perle sans orient.

Les demoiselles Dubois ¢taient de ces
creatures insignifiantes qui, des qu’elles pénetrent
dans une société, excitent la sympathie perfide
des dames en raison de [D’indifférence
impitoyable, voire de I’aversion qu’elles inspirent
aux messieurs. Le triomphe cruel de leurs rivales
prend alors le nom d’amiti¢. Car ’amiti¢ de la
femme pour la femme est un chef-d’ceuvre
d’hypocrisie, d’ironie et de haine raffinée.

Si Dieu lui avait accordé une compagne, Eve
elit ¢t¢ la premicre misogyne.

Quand I’opulente M™ Dubois et fini de caler
ses formes sur un fauteuil, elle dit a la maitresse
du logis :

— Demandez donc a Claire de vous jouer sa
polonaise... Si vous I’entendiez... Elle I’enleve
avec un brio !...

M™ Dubois était une mere terrible. Sachant



que la cadette de ses filles possédait un réel talent
de musicienne et un corps dont la plastique
rachetait la laideur de la face, elle imposait
implacablement [’exécution d’un morceau des
qu’elle avisait un piano, quels que fussent
I’heure, I’endroit ou les auditeurs...

M™ Dubois, observatrice, avait remarque que
les pianistes tournent le dos a leur public et que
les tabourets €troits sont propices a mettre en
valeur I’orbe charnu d’un postérieur arrondi.

C’était sa facon de faire briller ses filles.

Tandis que la jeune Claire, résignée, s’asseyait
devant DI’instrument, Pulchérie qui poursuivait
toujours son idée chuchota, se penchant vers M™
Dubois :

— Dites-moi, connaissez-vous M. et M™
Pascal ?

La grosse dame sursauta :

Si je les connais !... Je vous crois. En voila des
polissons !

Ces paroles produisirent une sensation
extraordinaire.



— Vous savez quelque chose sur eux ?

— Pourquoi les traitez-vous de polissons ?
— Vous a-t-on raconté leur histoire ?

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait ?

—Ce qu’ils ont fait? — Et M™ Dubois,
suffoquée d’indignation, reprenait sa respiration.
— IlIs ont invité Thérese, Claire et Yvonne,
chacune en particulier, a se rendre a leurs
soirées ; et ils ont negligé de me prier ¢galement
a ces réceptions, moi, leur mere !... Pour comble,
leur carte ¢était contenue dans une enveloppe ou le
mot personnelle se détachait, souligné d’un trait
insolent... Je ne serais pas fachée d’apprendre
quels sont ces malotrus qui se permettent
d’adresser des lettres personnelles a mes filles !

— Ah! Mais, alors... Vous n’étes pas mieux
renseignee que nous sur leur compte ?

Pulchérie traduisait ainsi le désappointement
genéral qui avait accueilli le récit de M™ Dubois.

Celle-ci1 ripostait avec véhémence :

—Moi ! Je ne les ai jamais vus, chere amie !
Ou rencontrerait-on ces hurluberlus qui se



calfeutrent dans leur maison ?... Je me suis
occupé¢e des Pascal ce matin, seulement... quand
j’al déniché ces trois invitations dans le courrier
des petites...

— C’est vous qui avez ouvert leurs lettres ?

— Naturellement, puisqu’il y avait :
personnelle.

Tout bien résumé, les visiteuses de M'™
Pulchérie arrivaient a conclure ceci : les Pascal
ctaient des gens absolument inconnus ; ils
menaient une existence mystérieuse et avaient
envoy¢ leur invitation baroque aux jeunes et
vieilles célibataires de Montfleuri, exclusivement.

Rose Véran émit cette hypothése qui termina
la discussion :

—1Ils veulent peut-€tre fonder un club
féministe ?

Cependant, habituée a ce qu’on la sollicitat de
jouer, pour causer sans I’€couter aussitot qu’elle
plaquait son premier accord, M Claire, docile,
continuait la quatri¢me polonaise de Chopin.



Assez artiste, la jeune fille, toute vibrante,
grisée, transportée, perdant la notion du monde
extérieur, s’abandonnait a  1’enivrement
voluptueux que nous procure la magie des sons.
La musique est un opium qui n’empoisonne pas.

Et quatorze lustres auparavant, il ne se doutait
guere, l’illustre phtisique qu’acclamait 1’Europe
et dont George Sand ramassait le mouchoir taché
de sang, que son inspiration morbide — €levant au
sublime 1’angoisse des souffrances mortelles,
I’attente  consumante des nuits d’insomnie
auxquelles succedera la nuit ¢ternelle — servirait
aujourd’hui, au fond d’une province sans gloire, a
traduire les aspirations tourmentées, le
renoncement melancolique d’une petite fille
laide...

Car I’égalité des plaintes est une utopie.

Et dans le royaume des désolations, la douleur
géniale trone orgueilleusement, ignorant les
détresses obscures...

Devant la vanité humaine, le désespoir méme
est un mauvais niveleur.



111

— Comment, tu sors ?
— Mais... oui, papa.

— Ou vas-tu ?

— Me promener.

—1Il me semble que tu te promenes bien
souvent depuis quelques jours, mon garcon !

Camille Champion, debout en face de son
pere, gardait une attitude respectucusement
contrainte : lorsqu’ils écoutent leurs parents, les
jeunes gens timides conservent toujours un air
d’enfant gronde.

I est vrai que M. Onésime Champion,
magister de Montfleuri-les-Pins, avait une allure
fort majestueuse : bouffi, ventru, rebondi, le teint
rouge et les sourcils blancs, portant les favoris
floconneux et la redingote des « gens comme il
faut », 1l évoquait un dessin de Daumier qu’efit



exagere le crayon de Huard.
M. le magister reprit séverement :

— Crois-tu que ce soit une occupation s€rieuse,
pour un gaillard de ton age, que de passer son
temps a troler de tous les cOtés... sans raison, au
hasard ?... On doit avoir un but dans la vie,
sapristi! Quand on est le fils d’un homme
comme moi, on songe a se faire une situation
digne de son pere. Je suis une manicere de
président de république en miniature. Tu ne réves
point de me succéder ? N’as-tu donc aucune
ambition, aucun désir ?... Tu ne formes pas de
projets futurs ?

— Je te I’ai dit, pere : je désire aller a Paris afin
de me lancer dans la carriére littéraire.

—Tu prends encore la littérature pour une
carriecre ? Ta montre retarde, mon ami. La
littérature n’est qu’un moyen : moyen qui permet
aux politiques d’¢taler leurs professions de foi
sous une forme plus attrayante, habillées d’une
couverture jaune ; aux hommes d’affaires, de
débiter du libertinage de vente facile : la traite
des pages blanches ; aux gens d’esprit, d’€crire



impunément ce qu’on ne tolérerait pas qu’ils
dissent; aux journalistes d’exprimer leurs
opinions, par le livre, avec une libert¢ que leur
interdirait la presse...

— Pourtant, mon pere, ’art...

— L’art est un métier comme un autre ; par
exemple, c’est le seul métier ou ’on se prétende
ouvrier avant d’avoir €t€ apprenti ; ou [’amateur
se méle chaque jour au vieux routier ; ou, sans la
moindre vergogne, les travailleurs novices
commencent par chercher de I’ouvrage au lieu
d’apprendre a manier leurs outils... Je ne veux
pas que mon fils soit un raté. Or, mon gargon, tu
as beau me parler de ta vocation : jusqu’a présent,
ta langue marche plus souvent que ta plume. La
place d’un véritable écrivain est a son bureau et
non dans la rue... Tu vagabondes un peu trop,
Camille, cela ne m’inspire guere confiance... Si
tu partais pour Paris, tu gaspillerais ta jeunesse
dans toutes les brasseries de lettreux. Va'!
contente-toi de devenir, aprés moi, magister de
Montfleuri-les-Pins : gloire de clocher vaut
mieux que déboires d’évéché.



Avec une demi-audace, Camille tenta de se
rebiffer :

— Alors, papa, ne te plains pas que je végete...
Epargne-moi tes remontrances, quand je sors afin
d’abréger les heures en allongeant le pas...

— Je te conseille de ne point insister a ce sujet.
On sait ou ils te conduisent, tes pas...

— Pardon... Que signifie cette allusion, mon
pere ?

— L’allusion a les cheveux chatains, les yeux
noirs et la peau blanche... s’il faut en croire
Marius Laurenzi.

— Ah'! je comprends... C’est cette casserole de
commissaire qui m’a encore moucharde !

— Tu dis ? J’1ignore ’argot.

—Je dis que 'on est venu te rapporter des
commeérages suscités par une rencontre bien
innocente : une dame étrangere qui s’était égarée
dans les bois et que j’ai remise sur sa route...

— Le chemin que vous avez suivi ne devait pas
étre large, car il parait que tu la serrais de pres.



— C’est faux !... On t’a menti.

— Allons donc ! Ne te défends pas. L’histoire
court la ville. M™ Laurenzi, qui la tient de son
mari, I’a racontée a M" Pulchérie qui 1’a répétée
a M"* Planchin, lesquelles I’ont redite dans le
salon de M™ Dubois. Moi, je I’al connue grace
au docteur Antony a qui Véran, le chef de gare,
I’a apprise, comme M" Rose lui en terminait le
recit. Antony m’a prévenu pendant la séance du
Conseil municipal...

— Ah ! Cette province... Quel fl¢au !

— Evidemment : les grandes villes sont plus
propices aux petites intrigues...

— Oh !... Et puis, flate !

— Camille, irrévérencieux pour la premiere fois
de sa vie, sortait en claquant les portes.

Tout d’abord muet de stupeur, M. Onésime
Champion reconquit bientét son sang-froid, Il
rassembla ses i1dées, reconstitua I’aventure de son
fils; et rentra doucement dans sa chambre,
maugréant a part soi :

— 11 est dé¢ja fort avance, avec sa Parisienne...



Elle lui enseigne des mots d’apache. Le voila
maintenant qui jargonne on ne sait quelle langue
verte... Flite ?... Encore de I’argot. Flite ?... Ce
n’est pas une expression de chez nous, ¢a.

Camille, énerveé par les reproches paternels,
parcourait les rues a grandes enjambées rapides.
Et son allure accélérée faisait retourner tous les
passants.

« Les imbéciles ! songeait le jeune homme
avec une aigreur rancuneuse : il suffit que ’on
marche plus vite qu’eux et les voila qui
s’ébaubissent. Ils ont I’amour de la routine et
I’horreur de I’inusité. Ce vieux monsieur a téte
d’oison qui me croise a cet instant parait
vivement choqué : a son idée, un honnéte homme
doit mettre deux secondes pour faire un pas, et il
vient de compter que je fais deux pas a la
seconde ! Si, trois metres plus loin, je ramasse
I’ombrelle que laisse tomber cette jeune



demoiselle, le méme bourgeois soupconnera une
aventure compliquée et chuchotera que c’est ma
maitresse... Non! Je préfére m’enfuir dans la
campagne : ici je serais capable de rosser a coups
de canne 1’'une de ces brutes qui me devisagent. »

Camille enfila une avenue transversale qui
montait vers la colline.

Des qu’il s’¢loignait de la ville, il €éprouvait
une sensation de delivrance : s’imaginant rompre
les fils invisibles dont les habitants tissaient leur
réseau d’espionnage, il s’envolait joyeusement
loin de Montfleuri — cette toile d’araignée.

Ce matin, bravant le solell de midi, 1l
gravissait un sentier rocailleux au lit desseche,
sem¢ de cailloux en feu qui brilaient ses pieds,
comme un fer chauffé a blanc.

Malgré cette température torride, c’est a peine
si le front du jeune Provencal s’humectait de
quelques gouttes de sueur. Insensible et bronze,
Camille avancait sous ce ciel d’incendie avec
I’impunité d’une salamandre.

Il ressassait rageusement ses griefs contre les



Montfleuriens. Ce Marius Laurenzi ! Toujours
embusqué dans quelque coin, a guetter ses
concitoyens ; raffolant des potins, des historiettes
graveleuses ; aimant a s’¢battre parmi les
scandales, tel un porc qui se vautre sur des
épluchures. Nul n’échappait a sa surveillance
active, sinon les malfaiteurs : gens grossiers,
inconnus, auxquels 1l ne daignait point
s’intéresser. Ca I’amusait bien plus de découvrir
la tare cachée d’un ami, que le repaire d’un
assassin.

Mais Camille connaissait trop bien ses
compatriotes pour n’en vouloir qu’a Marius :
c’¢tait la population tout entiere qu’englobait son
ressentiment. Il supposait assez justement que le
commissaire avait narré¢ 1’aventure telle quelle et,
qu’exagerée au fur et a mesure qu’elle passait par
une nouvelle bouche, elle avait pris une
importance ¢énorme dont la responsabilite
n’incombait point a Laurenzi.

Chacun jetant sa pierre dans le jardin de
Camille, 1’amoncellement des petits cailloux
avait fini par égaler le poids d’un rocher.



Lorsque le bruit en arriva aux oreilles du
magister, ’'unique entrevue avec M™ Pascal était
devenue une liaison.

— Les 1diots !... Les mauvaises bétes | grognait
sourdement Camille.

Il doublait le mouvement, s’accrochant aux
ronces, fustigeant les arbustes au passage ; usant
sa mauvaise humeur a frapper cette douce chose
muette qu’est la vie végetale.

—Oh'! Oh !... Quelle mine farouche ! Ca peut
donc avoir un regard méchant, les yeux bleus ?

Une voix de femme, fraiche et mordante,
faisait tressaillir Camille.

Il leva la téte : devant lui, plantée au milieu du
chemin, M™ Pascal le contemplait, souriante,
moqueuse. Elle enfoncait les mains, dans les
poches de sa jaquette blanche, d’un petit geste
crane ; un canotier de grosse paille, posé sur ses
boucles brunes, la déguisait en gargonnet.

Camille restait tout €bahi, bayant de surprise :
a leur premicre rencontre, elle lui avait dit : « Ne
cherchez point a me revoir ; si le hasard nous



remet en présence, ne me saluez pas, ne me
parlez pas... »

Aujourd’hui — par une contradiction tres
logique de son illogisme féminin — ¢’¢tait elle qui
I’interpellait gaiement avant méme qu’il D’eft
apercue.

Le jeune homme jouissait, sans le comprendre,
du revirement de cette personne fantasque.

La jolie M™ Pascal continua, toujours
aimable :

—Eh bien ! Pourquoi faites-vous cette figure
morose ?... Vous avez des ennuis ?

— Oui... Un peu a cause de vous... Je vous dois
méme des excuses a ce sujet.

— Racontez-moi ¢a.

A présent ils marchaient cote a cote, avec
I’intimité apparente de deux vieux amis. Camille,
ravi, souhaitait voir durer longtemps ce bonheur
qu’il ne s’expliquait point. Il était encore trop
jeune pour savoir que les femmes se familiarisent
vite, malgré elles, avec I’homme qu’elles
commencent a aimer.



Camille s’écria, son irritation et son plaisir le
mettant en verve :

— Vous qui étes Parisienne, madame, vous ne
pouvez vous Imaginer ce que recelent nos
fortifications provinciales... Tenez... Représentez-
vous Montfleuri sous la forme d’une voliere. On
y trouve toutes les especes d’oiseaux stupides.
D’abord, a la premiere place (j’excepte mon pere,
par respect filial) il y a, perchés sur les plus hauts
batons, des kakatoés empanachés, des aras
majestueux : les grands fonctionnaires de la
ville... Puis, des perruches jacassantes, dont le
bec crochu dépiaute les réputations a la fagon
d’une branche de mouron, tandis que de vieilles
chouettes les approuvent gravement de la téte : et
ce sont les dames vénérables de la cité... On y
voit des pigeons qui se dandinent vaniteusement
avec une ¢légance de jeunes commis, et des
petites serines chlorotiques qui sont les jeunes
filles bien élevées... Tout ce monde babillard,
pétulant, indiscret et curieux, exaspére par la vie
commune dans un espace restreint, entre en
effervescence dés qu’un nouvel hote envahit la
cage.



Hier, un paradisier est tomb¢ au milieu de ces
oiseaux grossiers. C’a ¢t¢ un ¢élan d’intérét
malveillant vers le bel exotique ; les mésanges
pelées enviaient son plumage d’or, son panache
aux couleurs ¢blouissantes... Apres 1’avoir
jalous¢, on soupconna I’intrus qui osait afficher
des dons aussi rares. Et ¢’est pourquoi, madame,
on a d¢ja clabaudé sur votre compte parce que je
me suis permis de vous parler... Votre grace
attirant 1’attention des médisants, on nous a
remarqueés, epies... C’est la le motif de mon
ennui.

— Mes compliments, monsieur le rossignol...
Vous tournez I’apologue a la mani¢re de nos
prosateurs classiques.

— Je suis le Fénelon des pauvres.

—Cela ne vous empéche pas de m’avoir
compromise... Sapristi ! Que c’est assommant...
Mon mari est si jaloux... des gens que je puis voir
dehors, tout au moins. C’est a peine s’il
m’autorise a sortir seule. Si on lui colporte ces
mechants propos, il va s’emporter ; 1l est tres
violent.



— Est-ce a cause du caractere de M. votre mari
que vous vous astreignez a ne jamais descendre
en ville... a choisir ces lieux écartés comme but
de promenade ?

M™ Pascal s’arréta, scrutant Camille d’un
regard aiguisé. Elle répondit sechement :

— C’est par golt. J’ai I’horreur des jardins
publics. Les endroits trop fréquentés ressemblent
au salon des mondains qui regoivent beaucoup :
la banalité de ceux qui passent y déteint sur le
décor.

— Combien vous avez raison ! Il n’y a pas de
beau paysage sans solitude. Les environs de
Montfleuri sont splendides, n’est-ce pas ? Surtout
quand ce printemps les ensoleille...

—Ah! ne wvantez pas votre «sale»
printemps !... Il m’a d¢ja toute hal¢e... Regardez.

La jeune femme se rapprochait de Camille,
frolant son visage au menton du jeune homme, en
lui désignant les 1mperceptibles taches de
rousseur qui cernaient ses yeux d’un halo
jaunatre. Et Camille se grisait du parfum de cet



epiderme de brune, savourait les détails exquis de
cette frimousse attirante. De pres les prunelles
mordorées s’allumaient de lueurs verdatres ; les
cils épais se révelaient alourdis de kohl, et le
crayon bleu avait souligné les veines mauves qui
marbraient les paupicres délicates : mais, ces
attraits factices faisaient wvaloir la paleur
incomparable du teint naturel ; et sous les levres
bien dessinées, retouchées d’un rien de carmin,
les dents réguli¢res paraissaient plus blanches.

Camille, ému, rejeta sa téte en arriere afin
d’échapper a la tentation de golter cette chair
voluptueuse. S’il s’oubliait au point de
I’embrasser, que dirait-elle ? Les femmes
semblent s’offrir pour mieux se refuser.

Il voulut aussi rompre le silence troublant,
chercha quelque phrase :

— Quelle dérision : on me croit votre amoureux
et je ne sais méme pas votre petit nom ?

— Vous n’y perdez pas grand-chose. Je porte
un prénom ridicule : Virginie ; alors, on
m’appelle Lily.



— Votre nom n’est pas ridicule, puisque c’est
le votre.

— Oh ! si les fadeurs se mettent de la partie...
— Je vous aime... Lily !

— Taisez-vous. Vous €tes un gamin.

Camille se facha.

— J’ai vingt-cinqg ans, madame.

— Vous €tes I’ainé€ : moi, j’ai vingt-deux ans,
monsieur.

Ils disaient la vérité : I’un avait vingt-deux ans
et ’autre, vingt-cing. Seulement, par un méme
souci de paraitre plus séduisants, I’homme s’¢€tait
vieilli, la femme, rajeunie ; et, sans s’en douter,
ils venaient de troquer leurs ages respectifs.

Un cri de siréne déchira I’air : la-bas, sur la
mer un bateau s’¢loignait, gagnant le large...

Alors, M™ Pascal dit malicieusement, imitant
le ton de Camille, a leur premiere entrevue :

— C’est I’Aioli... Il part pour la Corse tous les
samedis.

— Méchante !



— Ingrat !... Avez-vous a vous plaindre ? Je ne
vous oblige pas a tenir ce que je vous avais fait
promettre.

— Pourquoi m’avez-vous laiss€ croire que nous
ne nous reparlerions plus ?

— Parce que c’elit €té une preuve de sagesse...
Et puis... en vous revoyant tout a coup... J’ai cédé
a un mouvement impulsif... J’ai eu tort.

— Craignez-vous donc votre mari a tel point ?

— Oh ! c’est un peu cela, mais ce n’est pas que
cela... Il y a une autre raison.

— Laquelle ?

— Malheur de ma vie ! Il est midi et demi... Ils
m’attendent pour d¢jeuner, la-haut... Je vous
demande pardon, mais il faut que je me sauve...

— Quand vous rencontrerai-je ?

Camille avait 1’air suppliant. En pleine
lumiere, sa figure régulic¢re, aux joues plates, aux
traits bien taillés, prenait la beauté grave d’un

marbre antique. Attendrie, M™ Pascal se montra
faible :



— Ecoutez... Je tacherai de revenir par ici, jeudi
prochain, a la méme heure... Maintenant, au
revoir.

Elle trottait sur la route, fuyant aussi
rapidement que 1’autre fois...

Camille la suivait des yeux, éperdu, heureux
de la sentir conquise ; avec, au fond de sa joie, ce
gout d’amertume vague, cette tristesse imprecise,
qui forment la lie du calice d’or.

Il était I’heure du repas... Camille, rebuté a
I’idee de rentrer chez son pere, préféra jelner ; il
s’¢tendit sur I’herbe et réva a sa bien-aimée.

Le menu de ’homme amoureux varie suivant
son age: a trente ans, il double sa ration de
viande saignante et de vin vieux ; a quarante ans,
il commande une bisque, du champagne et des
truffes; a soixante ans, 1l s’adresse au
pharmacien. Mais, lorsqu’il n’a que vingt ans, il
néglige son estomac...



1A%

Trop intriguée pour résister a la tentation, M'"
Pulchérie avait décidé d’aller voir cette Maison
Pascal.

Apres tout, quand les gens vous invitent
poliment, on peut toujours leur rendre visite.

M"  Pulchérie ayant proposé aux sceurs
Planchin de I’accompagner, les trois demoiselles
s’€taient donné rendez-vous pour le dernier soir
d’avril. Anais et Zo¢ viendraient chercher leur
amie chez elle.

On avait convenu de se présenter a la villa
Pascal vers neuf heures : c’¢tait le moment le
plus correct, bien que ces personnes eussent la
prévenance de vous laisser le choix.

Pulchérie s’était faite belle : d’une robe de
foulard mauve, largement decolletée, s’¢lancaient
sa gorge décharnée, ridée d’une peau jaunatre, a



I’aspect coriace, et son col tendineux de volaille
ctique. Ses cheveux, blondis a I’eau oxygenee,
gonflés d’ondulation copieuses, tire-
bouchonnaient en copeau d’étoupe autour de son
visage enflamme d’acne.

A huit heures trois quarts les sceurs Planchin
sonnaient a la porte.

M" Pulchérie constata que ses deux amies
s’¢étaient €galement mises en grande toilette.

Z.0¢, accentuant son type de gitane, portait une
princesse de surah rouge que recouvrait une
tunique de dentelle noire. Une rose pourpre ornait
sa tignasse brune ou couraient quelques fils
d’argent.

Anais s’¢tait habillée d’un tissu de soie
changeante, paillet¢ de métal; une rivicre
scintillait sur sa poitrine grasse et les gouttes
d’eau d’une aigrette endiamantée brillaient dans
sa chevelure grisonnante.

Ainst parées, les trois vieilles demoiselles
descendirent ’escalier, avec des gestes précieux
pour relever leurs jupes bruissantes ; pincant leur



sortie de bal entre deux doigts.

—Jean! A la villa Pascal, chemin de la
Corniche, ordonna M'™ Zoé.

Car M"* Planchin possédaient une voiture de
maitre. C’€tait un ¢&quipage bien provincial :
caleche disgracieuse et confortable, attelée d’un
solide hongre noir et d’une petite jument alezane
au genou couronn¢ ; un jeune paysan de dix-neuf
ans, bombardé cocher, les conduisit avec une
prudence poltronne.

Tandis que la voiture montait paisiblement la
cote, ces demoiselles échangerent leurs
impressions :

—N’est-ce pas un peu hardi ce que nous
faisons 1a ? hasarda Anais. Nous risquons peut-
etre de nous fourvoyer, ne sachant a quel monde
appartiennent ces Pascal ?

— Mais non, mais non, répliqua Pulchérie. Il
n’y a pas de milieu : ou ce sont des originaux, des
Parisiens excentriques, et alors notre démarche
est inoffensive ; ou ce sont des commercants qui
débitent un plaisir quelconque ; eh bien ! nous



n’aurons qu’a payer ce qu’ils nous offriront, cela
n’engage a rien. En tout cas, notre curiosit¢ se
trouvera satisfaite : c’est le principal.

— On aurait pu attendre que M. Laurenzi nous
elit renseignées, insista Anais.

— Etes-vous pusillanime, ma pauvre amie !

Cependant, lorsqu’on fut arrivé, M" Pulchérie
sentit son beau courage I’abandonner.

Noire et silencieuse, la petite maison, si
plaisante au jour, prenait un aspect sinistre sous
le ciel sans lune.

Nulle lumiere ne s’apercevait entre les
rainures des persiennes closes ; aucun bruit ne
traversait les murs.

—Ils ne se mettent guere en frais, pour des
gens qui recoivent, murmura Zo¢.

M"  Pulchérie s’approcha de la porte,
cherchant une sonnette. Tout a coup, elle s’écria :

— Oh ! regardez donc, Zo¢, comme ce marteau
est gentil !

Perpétuant un usage desuet, on s’annongait a



la Maison Pascal en frappant au vantail a ’aide
d’un heurtoir de métal cisele figurant deux
Cupidons joufflus qui tenaient une cl¢ aussi
grande qu’eux.

— Quel est le symbole ? interrogea Zo¢.
— La clé du Paradis, repartit Anais en riant.

Pulchérie laissa retomber le marteau qui rendit
un bruit sec. Les battants s’entrouvrirent.

Les trois demoiselles passerent entre les effilés
de la portiere intérieure, et furent dans le
vestibule spacieux que jonchaient des peaux de
bétes. Les tentures rouges et les lanternes
japonaises  impressionnerent  favorablement
Pulchérie. Elle chuchota :

— C’est cossu, 1cl.

La petite bonne apparut soudain; elle
débarrassa les trois femmes de leurs manteaux et
dit, indiquant un escalier majestueux au fond de
’entrée :

— Le salon est au premier. A moins que ces
dames ne preéferent ’ascenseur ?

Z.0¢ protesta :



— Oh ! pour un étage, ce n’est vraiment pas la
peine.

La bonne les considéra en souriant: les
visiteuses semblaient I’¢tonner. Elle ajouta :

— Si ces dames ont besoin de moi pour quelque
chose, elles n’auront qu’a appeler Denise.

Puis, courant au téléphone, la jeune bonne,
saisissant le récepteur, prévint son maitre :

— Monsieur !... Des dames montent.

Pulchérie et les sceurs Planchin, un peu
interloquées, s’engageaient dans 1’escalier.

Au premier, elles eurent un éblouissement.

Elles étaient sur le seuil d’un vaste hall
illumin¢ autour duquel une profusion de
girandoles brillantes déroulaient leurs guirlandes
de fleurs ¢électriques. Au fond de la picce, assise
derriere une espece de comptoir, Lily Pascal, tout
en noir, surveillait de jeunes servantes qui
préparaient les muffins sur les compotiers, les
serviettes sous les soucoupes, avec des gestes
menus. A la vue des invités, six guitaristes
installés sur une estrade attaquérent une



madrilena, tandis qu’un joli brun d’une vingtaine
d’années, vétu de rouge — ainsi que M"® Zoé —
dansait un pas espagnol.

M" Pulchérie confia, a ’oreille d’ Anais :

— Je le savais bien, moi, qu’il s’agissait d’un
casino.

M. Pascal s’avanca au-devant de ces
demoiselles.

C’¢tait un beau gaillard de quarante a
quarante-cinq ans, dont le torse puissant, les bras
musclés et les épaules de portefaix crevaient le
drap mince de I’habit de soirée. Ses cheveux gris
encadraient un large visage sensuel de Gaulois
robuste, aux pommettes roses, au teint frais, a la
moustache rousse. Ses yeux verts tantot luisant
d’un éclat vif, tantdt alanguis d’une douceur
paresseuse, avaient une expression d’indiscutable
intelligence.

Et ce grand gars vigoureux, dont 1’étre
respirait la force, se mouvait avec une telle
nonchalance que, malgré ses escarpins vernis, il
donnait D’impression d’€tre toujours en



pantoufles.

De sa main indolente — blanche, grasse,
chargée de bagues — il désigna une table aux trois
vieilles filles, et s’assit a coté d’elles. Une
servante s’approcha.

— Quatre thés, commanda M. Pascal.
Elle questionna, lorgnant les dames :
— Faut-il... ?

— Non : tout a I’heure, répondit
mystérieusement son maitre.

La servante revint bientdt, portant un plateau
et quatre verres, dans lesquels elle versa le
liquide pétillant d’un extra-dry de bonne marque.

Pulchérie s’exclama :

— Mais... Comment !... C’est cela que vous
appelez du thé ?

Z.0¢ ajouta :

— Je ne prends pas d’alcool ; je suis arthritique.
Mon docteur n’autorise que le tilleul, Ila
camomille, bref une tasse de tisane quelconque
apres les repas.



M. Pascal protesta ¢légamment :

— Allons, allons, mesdemoiselles ! Passé le
coucher du soleil, on ne boit que de la tisane... de
Champagne !

Il porta son verre a ses levres. Puis, tandis que
les guitaristes, égrenant leur pizzicati en sourdine,
semblaient I’accompagner d’un chant discret, M.
Pascal commenga :

— Mesdemoiselles, ayant I’honneur de vous
recevolir sous mon toit pour la premiere fois, je
me permettrai, avant de vous initier aux joies
promises, de vous exposer le but de mes
reunions. Ce but — moral et philanthropique en
méme temps — vous concerne exclusivement...

— Pardon, monsieur, interrompit Zo¢, mais...
Vous nous connaissiez donc ?

M. Pascal riposta, avec un sourire :

— Mademoiselle, j’ai voulu dire que mon
ceuvre se consacre exclusivement aux personnes
qui se trouvent dans votre cas : peu m’importe de
les connaitre en particulier... L altruisme entendu
de cette facon serait d’une application



restreinte !... D’ailleurs, lorsque nous prend le
golt d’exercer notre générosité, ce ne sont point
— ordinairement — nos meilleurs amis qui en
profitent : tel qui fait don d’un million pour les
pauvres, refusera cent sous a son écornifleur
intime. Je manifeste un intérét universel aux vies
féminines solitaires...

— Qui vous a donn¢ notre adresse ? questionna
de nouveau Zo¢.

— J’ai consulté I’annuaire local, qui mentionne
le nom et le domicile de toutes les dames
celibataires de Montfleuri-les-Pins, répliqua M.
Pascal. Vous le voyez : ¢’était tres simple.

— Et quelle est cette entreprise philanthropique
et morale destinée  spécialement  aux
demoiselles ? fit Pulcherie.

— Vous me ramenez a mon point de départ,
observa M. Pascal.

Il toussa, but une gorgée de Champagne et
reprit :

— Envisageons d’abord le cote
philanthropique. Mesdemoiselles, existe-t-il un



ennui  supérieur a celui qu’exhale le
désceuvrement d’une ville de province ? Quand
s’ajoute a cela la tristesse de s’ennuyer seule, est-
il une situation plus morose que celle d’une
demoiselle livrée a ses propres ressources ?
Avouez-le... tous les artifices, les distractions
puériles, les conversations monotones, voire les
plaisirs de la médisance, qu’¢laborent vos
imaginations melancoliques, ne peuvent suppléer
a cette chose indispensable, indéfinissable et
puissante, que vous souhaitez — obscurément... Je
m’efforce d’y remédier. J’aspire a devenir le
bienfaiteur de mes sceurs les moins favorisées,
car je suis un féministe — a ma maniere...

Pour tenter une premicre expérience, j’ai
choisi Montfleuri-les-Pins.

Les motifs de cette préférence m’ont été
fournis par la statistique : la population male de
votre cité, mesdemoiselles, est inférieure au
contingent féminin ; et les jeunes filles... qui ne
se sont point mariées... s’y rencontrent en grand
nombre, comparativement aux autres contrées.
Ensuite, Montfleuri est un petit Eden fleuri,



pimpant, ensoleillé, dont le climat voluptueux
nous incite au bonheur de vivre... dont les
effluves parfumés nous insufflent dans les veines
les molles douceurs de Sybaris !...

M. Pascal fit une pause, pour mieux observer
ses auditrices : bercées au rythme de sa voix
chantante, M"® Anais, Pulchérie et Zoé — que le
Champagne commengait a émouvoir —
I’€coutaient, vaguement souriantes.

Les jugeant au point voulu, M. Pascal attaqua
rondement :

— Eh bien ! voici mon idée : afin d’obvier aux
multiples inconvénients des meeurs de province,
j’institue des réunions artistiques et libérales ou
vous viendrez chercher les distractions qui vous
manquent. Chaque soir ce salon vous ouvrira ses
portes : tandis qu’un orchestre de choix exécutera
les dernieéres nouveautés musicales, vous pourrez
converser agréablement, réunies autour de ces
tables ou des jeunes gens empresses s’ingénieront
a vous parler de maniere galante et spirituelle...
Représentez-vous une espece d’hotel de
Rambouillet, avec un peu plus de modernité...



Propos aimables, plaisirs de bonne compagnie,
petits vers, coquetterie, flirt... Bref, tous les
divertissements inoffensifs que condamnent les
préjugés étroits de vos concitoyens. Les jeunes
amis que j’ai rassemblés ici, a cet effet, sont des
mieux doués: les séductions de leur parole
rivalisent avec leurs avantages physiques ; leur
existence est vouée au desir de plaire. Vous ne
sauriez trouver... d’interlocuteurs plus attrayants.
IIs vous offrent les amusements délicats d’un
aimable marivaudage, en vous ¢pargnant les
risques qui s’y rattachent: avec eux, pas de
correspondance dangereuse a ¢changer, de
stations perilleuses a la poste restante... ils
n’exigent point de sentimentalités épistolaires ;
pas de souvenirs a donner en gages
compromettants : les vieux gants et les boucles de
cheveux les laissent froids... mes coqgs préferent
un grain de mil ; pas d’espionnage a craindre :
ces murs sont atteints de surditeé; pas de
révélations a redouter : ces messieurs sont liés par
le secret professionnel... Ils ont des scrupules
ignorés des amateurs, et n’abusent pas des
imprudences commises a leur ¢gard pour



intimider les ames candides... Enfin, entrainés au
plaisir de deviser qu’ils pratiquent en sportsmen,
mais différemment suivant les aptitudes de
chacun, ils vous permettent de choisir entre tous
les genres de conversations: les uns ont
I’¢loquence inépuisable et forte de Démosthene ;
les autres cultivent plutot la grace et le
raffinement de Lysias, rachetant le défaut
d’ampleur par I’¢légance de la forme, ce qui n’est
pas non plus a dédaigner ; il en est qui possedent
la subtilité¢ insidieuse des sophistes ; certains, a
I’instar d’Hypéride, se distinguent par [’aisance
habile d’un laisser-aller étudi¢. Mais tous sont
parfaits de mesure, de rythme, d’harmonie. On
peut leur appliquer justement ce que le grand
poete Eupolis disait de Péricles... (Vous ignorez
le grec, mesdemoiselles ?) Eh bien! voici, en
substance, ce que disait Eupolis :

Sa parole était une séduction ; et, seul entre les
orateurs, 1l laissait 1’aiguillon dans 1’ame des
auditeurs.

M. Pascal reprit son souffle pour ajouter :

—J’ai été¢ répetiteur au lycée Frangois-III...



Sale métier, mesdemoiselles ! Maintenant, 1l me
faut passer a un chapitre plus délicat : celui de la
comptabilité... L’installation de mon premier
salon, ou ’on cause, me demande des frais
dispendieux... Afin de ménager la voix de mes
jeunes rhéteurs, dans la prévision des aphonies
momentanées, j’ai ¢té forcé de « doubler » mon
personnel... Je crois de mon devoir de vous
mettre au courant des reglements de la maison :
les consommations sont obligatoires et a prix
fixe: un thé¢ donne droit a un discours
particulier... Bis repetito non placent... Quant aux
suppléments, il  suffira de  s’entendre
directement... Heec decies repetita placebit... Les
« oratoires » sont au second €tage.

M. Pascal s’arréta. Effarées, ahuries,
médusées, les trois demoiselles 1’écoutaient, sans
un mot, sans un geste ; figées de honte et de
stupeur ; ne sachant ou se cacher ; maudissant
I’ignorance qui les avait fait venir dans ce
mauvais lieu et s’y présenter ouvertement, vétues
de leurs plus beaux atours.

Eperdues, mais immobiles, elles restaient la,



comme des poules en face d’une auto qui roule a
cent vingt: I’affolement, la terreur les
paralysaient. C’¢tait une sensation d’écrasement.

M. Pascal poursuivit d’une voix onctueuse :

— A présent considérons le coté moral de
I’ceuvre. Les orateurs que j’ai accueillis dans ma
maison ne vivaient pas, hé¢las ! dans le milieu
qu’elt mérite¢ leur exceptionnelle valeur. Les
grands artistes sont toujours pauvres. Grace a
vous, ces jeunes gens — tous du meilleur monde —
connaitront les douceurs d’un monde meilleur.
Leurs talents croupissaient dans la géne avant que
je fisse appel a leur concours ; les uns posaient
chez des peintres ou des sculpteurs ; servaient de
secrétaires particuliers a des femmes ou des
hommes de lettres sensiblement plus agés
qu’eux ; les autres ¢€taient réduits a protéger la
promenade nocturne de dames attardées sur des
boulevards peu fréquentés. J’engageai méme un
jeune comédien debutant, las des répétitions
auxquelles 1’astreignait sa directrice : celui-la me
fut précieux ! Jugez-en, mesdemoiselles.

Sachant qu’ils s’adresseraient a de chastes



oreilles, j’exigeai de mes pensionnaires un
vocabulaire chati¢ et le maintien le plus correct :
foin des plaisanteries hardies et des trivialités
inutiles !... De la race, de la distinction, voire des
lettres... Pervers s’ils le veulent, mais jamais
obscénes... Eros n’est point Priape ; et Don Juan
rougirait de se comporter a la fagon de
Mascarille.

Mon comédien servit de professeur et leur
enseigna les belles manieres. Avec eux, I’on parle
un langage exquis... Ils s’expriment désormais
comme des sociétaires de la Comédie-Francaise :
une jeune fille peut les entendre...

Ainsi, mesdemoiselles, voyez a quelle bonne
ccuvre je vous prie de participer : il s’agit de
regenerer tous ces pauvres gargons meconnus : de
les aider a se préparer un avenir en ¢change de
leurs conversations... Et la mince obole que je
sollicite en leur faveur, mesdemoiselles, vous la
donnez pour le relevement de la jeunesse
contemporaine !

Maintenant, il serait peut-étre temps... N’est-
ce pas?.. Vous désirez sans doute les



contempler ?

M. Pascal se leva, prit une attitude imposante ;
puis, aussi fier qu’un général qui commande sa
brigade un jour de grande revue, il ordonna :

— Tous ces messieurs au salon !

M. Pascal se retourna, pour adresser la parole
a Zo¢... Mais il ne vit plus personne.

Les trois vieilles filles s’étaient enfuies.

Alors, philosophiquement, M. Pascal se
dirigea vers le comptoir et cria a sa femme, restée
impassible durant toute la scene :

Lily !... Inscris le Champagne sur leur note.
Elles le payeront avec le reste... quand elles
reviendront !



\%

Tous ces messieurs entraient au salon.

IlIs paraissaient uniformément vingt-cinq a
trente ans. Une sorte de ressemblance les unissait,
malgré les diversités individuelles : c¢’était la
méme souplesse feline des gestes ; ’abandon du
corps mollasse, en antithese avec la vigueur des
membres harmonieux ; la douceur travaillée du
regard ou perce, par instant, une lueur cruelle ; la
chair unie et rosée, que satinent les cosmétiques ;
les cheveux ondulés, luisants de brillantine ; les
mains et les paupieres « faites » ; les dents,
blanchies a la pierre ponce et a I’eau oxygenee,
brillant entre les gencives sanglantes, frottées de
teinture d’1ode.

La plupart ¢taient de taille €élancée, avec les
proportions exactes d’un chef-d’ceuvre statuaire.

A défaut d’autres lois, leur personne extérieure
respectait celles de 1’esthétique.



Qu’ils fussent blonds ou bruns, efféminés ou
virils, superbement vulgaires ou noblement racés
(on ne sait par quel mystére atavique), ces
ephebes représentaient — chacun dans son genre —
un type parfait d’indiscutable beaute. M. Pascal
les avait réunis avec la minutie d’un
collectionneur.

Et cette seéduction plastique empéchait que
leur amoralité ne choquat trop violemment : la
Beauté — cette flamme et cette lumicre divine
qu’un invisible Prométhée répand sur ses €lus —
porte en soi le charme purificateur du feu.

Ils accusaient tous une paresse native que
révelaient leurs attitudes languides, leur gotit du
farniente ; se complaisant a somnoler leur vie
diurne sur des divans moelleux ; ne connaissant
que Deffort indolent d’une main qui manie
délicatement la pince, le crayon gras ou la
houppette pour parer le corps et la figure.

De la nature parasite de ces plantes
inconsistantes, faibles, fragiles, qui s’accrochent
et s’enlacent aux rameaux fermes, aux troncs
solides des arbres puissants, ils obéissaient a leurs



instincts avec le cynisme inconscient, la douceur
envahissante des lianes et du lierre qui rampent a
I’entour d’un chéne et lui dispensent leur grace en
¢change de son appui.

Comprenant qu’un travail exécut¢ en
commun, sous la regle d’une organisation
régulicre, évite les dangers du surmenage,
puisqu’il ¢€tablit un maximum de dépense, ils
réfugiaient ici leur &tre mol et micvre, aux
besoins de lacheté tendre et de nonchalance
luxueuse, cherchant a s’engourdir dans une
existence douillette.

Oublieux d’un passé trouble, ces jeunes gens
s’étaient transformés des pieds a la téte, avec une
aisance habile de caméléon passant du fauve au
vert émeraude. Sous la direction du comédien qui
les €duquait, ils alliaient la tenue de Briimmel a la
politesse ampoulée de La Feuillade.

La distinction ne s’apprendra jamais, mais le
chic factice s’enseigne vite.

La distinction est au chic ce que la courtoisie
est a I’étiquette, et la poésie a la prosodie.



Un apprentissage patient avait obtenu, chez
ces messieurs, des merveilles d’¢légance et de
bon ton.

Pour la premiere fois, Adam, plus subtil, plus
decent, plus correct dans sa volupté, donnait une
lecon de tact a I’Eve des carrefours.

Certes, M. Pascal avait bien fait les choses.

A force de raffinement, sa conception s’était
realisée sous une forme presque idéale. Cette
imitation travestie des pires hontes féminines
n’était point la parodie du plaisir — mais le plaisir
méme, €¢pure.

M. Pascal, voulant que rien ne laissat a désirer,
avait tenu a compléter son personnel, vy
adjoignant le commensal habituel, qui ¢égaye
généralement les établissements analogues.

C’était, en I’espece, un magnifique Haitien,
arrivant tout droit de Port-au-Prince.

Pansu, lippu, grimacgant, il s’enorgueillissait
d’une toison crépue, aussi laineuse que du
merinos ; d’un teint de chataigne mire ou
s’allumaient des reflets de bronze clair ; d’une



paire de prunelles noires, scintillant comme deux
perles de jais au centre d’une sclérotique
bleuatre ; et d’un rire éclatant qui alignait les
rangées 1voirines d’une denture impeccable.

Jovial, docile et cabriolant, le negre possédait
la gentillesse caressante et simiesque d’un jeune
chimpanze.

On 1gnorait son véritable nom.

Car M. Pascal — ironique et lettré¢ 1’avait
baptisé : Toussaint Louverture.
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A la suite de I’équipée des trois vieilles filles,
le secret de la Maison Pascal fit le tour de la ville
avec une rapidité prodigieuse : ce fut la train¢e de
poudre. M" Pulchérie alluma la méche.

Trop bouleversée pour se taire, trop prudente
pour se trahir, elle narra sa mésaventure en la
mettant sur le compte de ses amies :

— Croyez-vous, ces pauvres demoiselles
Planchin !... Ce qu’elles m’ont raconté !... Aussi,
quelle idee !... A-t-on jamais vu des personnes
convenables courir a [I’aveuglette chez des
individus interlopes ? Si pareille chose m’était
arrivée, J’en serais morte de honte.

Malheureusement pour M" Pulchérie, Anais et
Zo¢ avaient eu, de leur coté, la méme pensée
charitable. Elles colportérent, un peu partout, un
récit sensiblement arrang¢ :



— M" Pulchérie est venue nous confier une
histoire ¢épouvantable. Figurez-vous qu’elle a
commis I’inconséquence de se rendre, seule, a
I’invitation de ces Pascal... Elle est tombée dans
un guepier !...

Suivaient des détails circonstanciés au sujet de
ce guépier ou 1l n’y avait que des frelons.

Mais, comme les trois demoiselles
fréquentaient des amis communs, on eut vite fait
de reconstituer la vérit¢ en comparant les deux
fables ; et I’on s’ébaudit a leurs dépens.

Inutile d’ajouter que Pulchérie et les sceurs
Planchin, a la sortie de la Maison, s’€taient jure
d’observer un mutisme réciproque.

Désormais, I’énigme ¢était deéfinie. Tout le
monde savait a quoi s’en tenir. Hormis — bien
entendu — les autorités de la wville qui se
trouveraient informées les dernicres, ainsi qu’il
est d’usage.



D’ailleurs, la nouvelle avait circulé plutot dans
les milieux féminins, aux five-o’cloks
coutumiers. Et, par une étrange coincidence, sans
qu’elles se fussent concertées, une sorte de
complicit¢ du silence s’¢tait établie entre ces
dames : on n’en parlait pas devant les hommes.

Etait-ce une pudeur vague ?... Ou quelque
confuse prévoyance ?

De rares privilégiés furent avertis, cependant.
C’¢taient de trés jeunes gens célibataires et peu
bavards, appreciés des femmes pour leur bonne
mine. Camille faisait partie de ce nombre.

Lorsque, instruit du mystere de cette Maison
Pascal dont il avait si souvent révé, le fils
Champion évoqua I’aimable visage de Lily — ce
fut avec le regard désabusé, le désir renaissant, la
rougeur souriante et la honte renseignée d’une
epousée de la veille, qui contemple I’homme
endormi sur la couche nuptiale.



Camille maudissait 1’¢ternelle Psyché, démon
des imaginations humaines, qui tend vers nous sa
lampe tentatrice et se plait a couper les ailes de
nos 1llusions.

Pourquoi ne résistons-nous jamais a
I’instigation mauvaise de notre curiosite ?
Apprendre, c’est souffrir.

La brute peut étre satisfaite parce qu’elle ne
s’explique rien ; ou I’innocent parce qu’il ignore
tout. Ce que ’homme goflite sur les lIevres de sa
premiere maitresse, c’est I’amertume des joies
perissables : la perception de la vie entraine le
sens de la mort ; et ’'inqui¢tude est le résultat de
la science. Toute découverte renferme sa tristesse
— ne serait-ce que le regret de connaitre quand on
préférait songer.

Camille était trés malheureux.

Sa belle étrangeére lui apparaissait diminuée,
flétrie. Alors qu’il échafaudait mille hypotheses
fantastiques ou romanesques sur le décor ou
vivait ce jeune sphinx, on venait lui cracher la
realité abjecte.



Oui, Lily lui semblait une conquéte moins
flatteuse, mais plus désirable... Ce qu’elle perdait
en prestige, elle le regagnait en séduction.
Camille se souvenait, avec un frisson, du flux
malsain qui avait fait battre ses artéres, quand M'"
Rose Véran — s’autorisant de ses vingt-sept ans et
de son indépendance de fille artiste — lui avait
soufflé a 1’oreille ’histoire des trois vieilles
demoiselles et de la Maison Pascal, pour se
delecter a voir rougir ce joli gar¢on réservé.

Camille, révolté, s’était laissé d’abord envahir
par 1’apre mélancolie des deésenchantements ;
puis, la sourde envie d’un plaisir inedit, défendu,
I’avait mordu traitreusement, d’une tentation
insidieuse.

Ce clair jeudi de mai, 1l allait au rendez-vous
de Lily, non plus vibrant de la fie¢vre amoureuse
et pure de la vingtic¢me année — mais cédant a
I’attraction inavouable qui pousse les jeunes
coquebins vers le mirage d’une corruption.



Au sommet de la colline déserte, Camille
apergut M™ Pascal qui Dattendait, adossée au
tronc droit d’un oranger.

Elle portait une robe de toile bleue, ornée de
guipure blanche. Elle était mieux coiffée, mieux
habillée ; on sentait qu’elle s’était parée avec un
soin tendre ; certains détails de sa toilette
revelaient la peine infinie des petits doigts
minutieux, renouant dix fois le méme ruban.
Cette insistance de coquetterie avait 1’¢loquence
d’une déclaration : les hommes comprennent
rarement ce langage-la; ils  constatent
simplement que la femme parait plus jolie — sans
approfondir.

Camille I’admirait, avec rancune. Il lui en
voulait d’avoir matérialise son idylle.

Lily s’approcha ; elle balangait lentement la
taille en marchant. Toute rayonnante, baignée de
soleil, épanouie de fraicheur et de jeunesse sous
la luminosité¢ du ciel ardent, parmi les verdures
brillantes des oliviers, des figuiers, des
citronniers aux feuilles vernies, elle avait I’air



d’une belle fleur sensuelle 1ssue — tels ces arbres
— du sol provencal.

Camille la regardait fixement.

Et soudain, M™ Pascal se troubla devant ce
jeune homme — hier, si €pris, aujourd’hui si froid
— qui la toisait d’un ceil intrigué, alors qu’elle
arrivait, palpitante, a ce rendez-vous dont elle se
faisait f€te. Elle eut I’intuition d’une catastrophe
et se gourmanda de sa joie prématurée.

L’avenir n’aime pas ceux qui rient d’avance ;
il se plait a renverser leurs chateaux de cartes
sous la pichenette du hasard.

\

A son tour, Lily scruta le visage de Camille...
cherchant, méditant, pressentant... Puis, elle
s’écria d’une voix navrée aux intonations
douloureuses :

—Oh!... Vous savez ?... Vous savez! C’est
cela, n’est-ce pas ?

Camille, géné, baissa les paupicres et
murmura un « oui » imperceptible.

Il s’étonnait, naivement, que ces quelques
mots si  simples eussent suffi a préciser



I’explication. Il avait imaginé, qu’entre elle et lui,
dorénavant, il n’y aurait plus que du bizarre, de
I’inattendu et de [I’extraordinaire. Il était
vaguement désappointe.

Elle, frémissante, 1’enveloppait d’un regard
splendide : ses prunelles foncées, d’une
expression si profonde, reflétaient une tristesse
intense ; tandis qu’une lueur humide adoucissait
leur amertume, trahissant la faiblesse passionnée
de la créature. L’un des coins de sa bouche
tremblait nerveusement.

Réprimant son ¢émotion, elle finit par
soupirer :

— Est-ce ma faute, apres tout ?... Je n’ai jamais
cherché a vous abuser.

— Pourquoi ne m’avoir pas dit la verité ?
— Vous ai-je menti ?
— Vous vous €tes tue.

— Devais-je répondre aux questions que vous
ne posiez point ?

— Ah'! vous vous défendez bien comme une
femme ! Sans que vous eussiez besoin de



m’interroger, vous avez su qui je suis des notre
premicre rencontre. Je ne vous ai rien caché...

— Parce que rien ne vous inspirait de honte.
Oh ! Camille... Si vous estimez qu’il est louable
de faire connaitre sa situation quand on a lieu de
s’en vanter, pouvez-vous me réprouver lorsque,
agissant a rebours, j’ob¢issais au méme sentiment
de fierté ?

Le jeune homme ne répliqua point. Il venait de
remarquer qu’elle I’avait appelé de son prénom,
dans I’animation de ses paroles. Il en éprouvait
un plaisir ingénu, involontaire.

Elle ajouta avec un demi-sourire humble et
ruse :

— On offre la facade aux indifférents ; mais on

garde ses chagrins pour soi, pour les confier a
ceux qu’on aime...

Il ne s’apercut pas qu’elle déviait 1égerement
du sujet.

Lily continua, la voix caressante :

— Hier, vous n’€tiez qu’un passant a mes yeux.
Je restais distante et fermée, pensant: « S’il



m’ignore, a quoi bon parler ?... S’il est renseigné,
que m’importe son opinion ? » Aujourd’hui, je
vous considérais ainsi qu’un ami ; j’accourais ici
avec la pensée de me décharger délicieusement
de mes peines, de mes secrets ; préte aux aveux, a
la confession...

Elle I’épia, d’une ceillade oblique, avant de
conclure :

—Et je me trouve en face d’un étranger
soupconneux qui m’accable de reproches
meéprisants.

—Oh! Lily...

La protestation attendue la soulageait d’un
poids 1immense. Elle sentit qu’elle le
reconquerait, forte de son astuce, de sa beaute.
Elle dit, chaleurcuse et sincere :

—Ca me semblera tellement bon de vous
découvrir toute mon ame... J’ai lu quelque part
que les femmes d’Extréme-Asie manifestent une
pudeur opposée a celle des Européennes : une
Francaise explique ses sentiments, dépeint sa
mentalité¢ au premier venu, alors qu’elle rougirait



de lui exhiber ses jambes plus haut que les
mollets ; une Nipponne, flegmatique et
dédaigneuse, se montre nue devant 1’¢tranger qui
la paye, mais lui dissimule jalousement Ile
mystere intime que recele son front... Je suis tres
Japonaise, sous ce rapport-la. A mes yeux, le don
de ’ame a une signification autrement importante
que la vue du corps... Une femme qui se dévoile
pour tous les hommes est plus immodeste en
s’analysant qu’en se déshabillant.

Elle fit une pause, puis reprit.

—Venez ici... Je wvais vous raconter mon
histoire et celle de la Maison Pascal.

Elle s’¢tait assise dans I’herbe avec un joli
mouvement des reins souples, cambrant sa taille
sans corset.

Elle appelait Camille du geste. Il s’étendit a
coté d’elle. Les tiges minces des clématites et des
orcanettes s’écrasaient sous le poids de son



corps ; il s’enfoncgait au creux d’un lit de choses
vertes, molles et fraiches. L’air s’aromatisait
comme une cassolette. Et Camille, enivré de
beatitude, humait voluptueusement le parfum des
fleurs mélangé a D'odeur musqueée qui se
dégageait de la chevelure brune de Lily...

— Mon cher Camille, commenga M™ Pascal, je
vous présente M'" Virginie, premier prix du
Conservatoire... Figurez-vous que j’ai dix-huit
ans, des yeux plus candides et des illusions...
Telle que je me vois, hélas ! quand je me reporte
a quelques années... (Quelle que soit ma jeunesse,
il me semble toujours que je suis vieille, lorsque
je regarde en arriere.) Vraiment, je puis me dire
enfant de la balle. Fille d’une ingénuite des
Bouffes et d’un pere noble inconnu, j’ai passé ma
vie dans les coulisses. A sept ans, je montais déja
sur les planches ; je tenais les emplois de bébe,
avec la voix suraigué, les traits tirés et le teint de
papier maché des pauvres mioches qu’on couche



apres minuit. Plus tard, j’entrai au Conservatoire,
comme une fille d’institutrice qui passe par
I’Ecole normale ou un fils de notaire qui se lance
dans la Basoche... Je n’avais pas le feu sacre, oh !
non... Et si j’obtins mon premier prix de comeédie
a dix-huit ans, je le dus plutot a I’influence que
ma mere possédait sur certains membres du jury
qu’a mes efforts peu méritoires. Nos golts ne
sont point innes : c’est la vie qui les fait naitre, et
leur essence contradictoire nous inspire des
préférences opposées a notre entourage. Jetée
dans un milieu ou les moeurs, les unions et les
opinions sont des plus libres, j’eus la vocation
d’une existence régulicre. J’enviais le sort
paisible des petites bourgeoises honnétes. Je
ressentais une horreur pour ce théatre hypocrite
ou les acteurs pleurent des larmes factices, avec
la sincérité d’une cuisiniere qui ¢€pluche ses
oignons ; ou les rires sonnent faux tandis que les
levres crispent leurs grimaces étudices... Ah !
I’énervante comédie !... Et surtout, je désirais
ardemment me marier ; ¢’¢était le but caché que je
m’effor¢ais d’atteindre. D’abord, parce qu’il
paraissait 1naccessible : fille naturelle d’une



maman légere, j’€tais vouc€e aux aventures de
hasard. N’importe, la difficult¢ m’excitait.
Ensuite, c’était une maniere d’échapper a ce
metier de cabotine dont le mensonge me rebutait.
Je crus rencontrer celui que je souhaitais...
Chaque printemps, durant deux mois, j’¢tais
poursuivie par les assiduités d’un spectateur
empress€ qui venait tous les jours au théatre,
m’accablant de fleurs et de bonbons. C’était un
provincial de bonne apparence qui passait a Paris
ces quelques semaines de loisirs. Personne ne le
connaissait. Nous [’appelions le Monsieur de
Bordeaux, parce qu’il nous avait dit habiter cette
ville. Un soir, 1l fit remettre sa carte a ma mére :
Lucien Pascal, et nous invita toutes deux a
souper. Il était instruit, intelligent et bien élevé. Il
nous apprit qu’il possédait et dirigeait un grand
hotel de Bordeaux dont le rapport €tait excellent ;
et, dans la conversation, se déclara célibataire.
Bref, mon impression fut favorable. Je le devinais
suffisamment ¢&pris pour devenir tout a fait
amoureux. Vous imaginez la suite, n’est-ce
pas ?... Je jouai les coquettes, mieux que sur le
plateau. Et, a la premicre privauté que risqua M.



Pascal, je lui exposai nettement mes idées, mes
désirs, mes projets d’avenir : j’¢tais une fille
honnéte, j’entendais conduire ma vie comme une
honnéte femme... Lucien Pascal réfléchit,
tergiversa... Mais, dans cette fameuse bataille ou
leur sensualit¢ est la cible facile de notre
ambition, c’est toujours la femme qui triomphe
des hommes : et I’Histoire nous démontre que,
pour ceindre une couronne impeériale, 1l suffit
parfois de refuser ses levres... Un soir, M. Pascal
entra dans ma loge en tenant un écrin a la main :
il ouvrit, étala sous mes yeux une bague ornée
d’un diamant de prix... Le pauvre garcon ! Il
raisonnait a la facon de ce voyageur qui, pour
défendre son portefeuille rempli de banknotes,
tirait un louis de son gousset et criait naivement a
ses agresseurs : « Ne m’attaquez pas, messieurs
les voleurs : je vous donnerai vingt francs. » Je
pris le bijou; je le passai a ’annulaire de ma
main gauche, le chaton tourn¢ en dedans. Et je
murmurai, lorgnant le cercle d’or : « Ca ne fait
pas mal, ainsi... On dirait presque une alliance. »
Puis, je le rendis a mon amoureux. Il s’exclama :
« Vous ne ’acceptez pas ? — Rapportez-le, quand



il n’y aura plus de diamant. » Le lendemain, M.
Pascal s’était décidé : il me demandait en
mariage.

M™ Pascal s’arréta un instant de parler et
considéra Camille. Silencieux, attentif, intéressé,
le jeune homme 1’écoutait religieusement, avec
I’air absorbé des moutards auxquels on raconte
une belle histoire. Lily adorait cette expression
puérile qui réapparaissait quelquefois sur les
traits de Camille : en I’adolescence de certains
étres persiste une seconde enfance. Or, ce n’est
pas sans raison que Cupidon s’est toujours révele
aux mortels sous la forme d’un gamin ail¢ ; et
rares sont le femmes insensibles aux charmes de

Chérubin.

M™ Pascal poursuivit d’une voix incisive, en
continuant de  regarder @ Camille avec
complaisance :

— Vous dépeindre ce que fut mon réveil !... Au
lendemain de la cérémonie nuptiale, j’€tais partie
pour Bordeaux, me figurant que j’allais mener la
I’existence enviable d’une commercante aisée ;
accomplir enfin cette destinée monotone et



respectable que je révais... Et, dés mon arrivée...
je constatais que le fameux hotel dont mon mari
vantait le chiffre d’affaires était une hotellerie a
persiennes closes... Hélas ! c’¢tait pour ca que
j’avais quitté¢ le théatre ! Afin d’e¢chapper au
Charybde aimable d’une galanterie fardee
d’¢élégance, je tombais dans ce Scylla atroce du
plaisir sinistre. Ironie des choses: moi qui
croyais devenir honorable en me mariant ! J’avais
epouse... Monsieur.

— 11 fallait divorcer, Lily !

—Bah! le mal e¢tait fait. Lucien m’aimait
eperdument d’ailleurs... J’en profitai pour exiger
de lui une détermination radicale : 1l vendrait
son... hotel ; nous fuirions cette ville ou chaque
habitant pouvait nous montrer du doigt, sachant
notre ignominie. Lucien m’obéit. Nous véclimes
deux ans a Paris comme d’estimables rentiers ;
nul ne se doutait de notre passé. Puis, un beau
jour, mon mari m’avoua que sa situation
pecuniaire periclitait, qu’il s’agissait de prendre
un parti... nous n’avions plus les moyens de rester
oisifs... Je lui dis : « Travaille. — Je n’ai pas de



metier. — Eh bien ! spécule. — La belle trouvaille :
je serais incapable de discerner le Japonais du
Paraguay, quant a la solidit¢ du placement. —
Entre dans [’administration! — Qui me
recommanderait ? — Alors, que veux-tu faire ? »
Lucien reépliqua, avec une amertume presque
¢loquente : « Ecoute, tu ne m’as jamais
questionné sur ma famille : eh bien ! mes parents
exercaient la profession a laquelle j’ai renonce,
apres notre mariage. Dés ma naissance, mon pere
réva pour moi un sort différent... Ses illusions
m’¢levaient au sommet des honneurs. Et, dans
son esprit, ’Enseignement se trouvait au plus
haut degré des  conditions  sociales :
I’Enseignement, cette noble fonction qui
consistait a dispenser la science universelle... Il
m’imposa de longues ¢tudes, me voyant déja
professeur a la Sorbonne de Paris | A vingt ans,
j’¢tais repétiteur de lycée; je subissais les
mauvaises volontés réunies d’une classe
d’enfants a peine plus jeunes que moi. Un jour de
lecon orageuse, un de mes ¢éléves me cracha une
injure a la face... Ou avait-il appris ce qu’étaient
mes parents ?... Toujours est-il que je dus fuir le



college devenu impossible ; retourner chez les
miens... Cette expérience m’avait décourage :
partout, mes efforts recevraient le méme accueil.
Alors, j’embrassai carrément la carriere
paternelle. Quand on est n¢ dans la boue, il faut
se résigner a vivre crotté. » Ce langage m’affola :
qu’allait deécider Lucien ?... Je ne le soupgonnais
que trop... Je me révoltai ; qu’il agit a sa guise ;
moi, je ne tolérerais plus la promiscuité de ces
malheureuses infames. Entre ses besoins d’argent
et ma volonté formelle, Lucien hésita longtemps.
I1 chercha quelque inspiration ; crut découvrir un
moyen de s’enrichir rapidement, ¢tant donné le
defaut de concurrence ; et me supplia de patienter
jusqu’au moment ou nous aurions fait fortune...
La position dans laquelle vous me voyez
aujourd’hui est le résultat de ses méditations.

M™ Pascal baissa la téte, songeuse ; elle
résuma :

Voila ! Vous me connaissez toute, maintenant.
Je vivais ici d’une vie discrete et lointaine ; je me
cachais autant que possible ; mes promenades
affectionnaient les lieux solitaires; et, si je



sortais, c’était surtout afin d’oublier — au
spectacle de cette nature magnifique — les
turpitudes qui  m’entourent. Une rencontre
fortuite nous a rapproches. Je n’y fus pour rien et
ne tentai point de vous attirer. Mais, des I’instant
ou nous nous flmes parlé, j’eus assez de
sympathie a votre égard pour redouter votre
jugement... Me blamez-vous encore d’avoir garde
le silence ?

Camille répondit avec la fougue des jeunes
amours :

— Je vous adore et je vous demande pardon. Je
me suis comporté comme un imbecile. Avais-je
le droit de vous interroger, d’abord ? Vous avez
¢té trop bonne de vous justifier. Oh ! ma chere
Lily ! Si vous saviez combien je vous plains !
Vous €tes une victime... Que je serais heureux,
s’1l était en mon pouvoir de vous arracher a cette
vileté... Vous €tes créée pour occuper la premicre
place.

Lily I’enveloppa d’un regard acéré. Le jeune
homme ajouta naivement :

— Et pourtant, ¢a me fait plaisir que vous ayez



un mari indigne de vous : ainsi je suis slr que
vous ne pouvez pas 1’aimer.

— Egoiste !
— C’est vrai ; je ne songe qu’a ma jalousie.

— Est-1l permis d’étre jaloux quand on a votre
age, et vos yeux !

Elle contemplait Camille avec cette joie
particuliere des natures artistes que la Beauté —
sous quelque forme qu’elle se manifeste — émeut
d’une allégresse physique trées pure et d’une
espece de sensualité cérebrale.

La finesse des traits de Camille était un poeme
pour le regard ; la couleur de ses iris avait un
charme infini ; et sa jeune téte se profilait aussi
nettement qu’une médaille grecque sur le fond
azur¢ de ce ciel limpide d’un bleu de ciel attique.

Camille supportait gauchement 1’examen,
Comme la perfection du visage est fort rare chez
I’homme, celui qui la possede se sent toujours
affreusement géne¢ (lorsqu’il a de I’esprit) de voir
admirer ses merites exteérieurs. La honte de sa
beauté est la pudeur du male.



L’aveu d’amour tacite de M™ Pascal
n’enhardissait point le jeune Champion. Un
scrupule délicat I’incitait a se montrer d’autant
plus respectueux qu’elle n’¢€tait plus respectable :
en se permettant une caresse trop tendre, il et
semblé se prévaloir de la situation fausse de la
jolie femme.

Lily se leva, <¢étirant gracieusement ses
membres engourdis. Debout, elle domina
I’adolescent couché sur I’herbe. Elle murmura
doucement :

—Je suis bien contente de vous voir
convaincu... J’aurais €éprouveé une grande tristesse
a penser que vous aviez une mauvaise opinion de
moi ? Surtout que je n’aurais pu vous détromper
dans I’avenir...

Elle fit une pause et modula, d’une voix
perfide :

— ... Puisque nous ne nous reverrons jamais
plus.

Camille bondit ; il cria impétueusement :

— Qu’est-ce que vous dites ? vous partez ?



— Non, mais cela revient au méme.

— Je ne comprends pas. Vous vous moquez de
moi, Lily. Expliquez-vous... Pourquoi ?

— Mon mari partage votre défaut : il est tres
jaloux.

—Lu1!

—Je congois votre surprise. Vous vous
demandez comment il peut me laisser vivre chez
lui, alors ?

—Oh!je...
— Ne prenez pas la peine de nier ; cela ne me
froisse gucre, allez!... Eh bien! oui, par une

ctrange anomalie, M. Pascal — fort ombrageux
lorsqu’il s’agit des indifférents, des étrangers,
voire de ses amis, s’il en avait — cesse de nourrir
toute jalousie envers moi quand il est question
de... de ces... messieurs. Quel mobile abolit sa
defiance ? Est-ce la pensée que la considération
des inférieurs leur interdit de lever les yeux sur
I’épouse de celur qui les commande ? Ou la
certitude — plus judicieuse — de mon mépris pour
eux ? En tout cas, mon mari me défend de sortir



seule désormais et va, sans doute, me claustrer
dans cette horrible demeure... Voila ce que je
vous aurais dit beaucoup plus tot, mon pauvre
ami, s1 votre réception hostile n’avait détourne le
cours de mes idées...

— Lily, ¢a n’est pas possible... Je serais trop
malheureux.

— Et moi, donc !

Camille ne remarqua point que 1’affliction de
Lily paraissait peu profonde ; il ne songea pas
que ses raisons manquaient de vraisemblance ; et
supposa encore moins que la jeune femme
imaginait cette vengeance pour le punir de son
accuelil... D’ailleurs, il se flit peut-€tre trompe en
doutant de sa bonne foi. Qui sait si Lily n’avait
pas raconté les choses exactement ? Les femmes
ont perfectionné la fausseté a tel point, qu’on la
distingue mal de Ileur franchise: méme
lorsqu’elles sont sinceres, elles ont encore ’air de
mentir.

Camille gémit :

— A présent, [’existence me semble



inadmissible sans vous.

—Bah! les hommes sont volages... Vous
perdrez jusqu’a mon souvenir.

— Je vous aime tant !
— Moi aussi, je vous aime.

IIs se regarderent fixement. Soudain, M™
Pascal lui prit la téte a deux mains et brila ses
levres d’une morsure ardente de sa petite bouche
parfumeée. Puis, sentant le jeune homme enfiévre,
ctourdi, gris¢, elle desserra son étreinte et s’enfuit
brusquement.

Ainsi s’€loigne, légere, 1’adroite baleiniere —
en laissant le harpon solidement planté dans la
proie.



VII

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,

Des divans profonds comme des tombeaux.

M Rose Véran récitait la Mort des amants
devant une assistance de notables montfleuriens.

C’était a la soirée trimestrielle du commissaire
central. M. et M™ Laurenzi se flattaient de
recevoir toutes les personnalités de la ville.

M. le magister honorait leurs salons de sa
présence. Assis a cote de son vieil ami, le docteur
Antony,  conseiller  municipal, = Onésime
Champion, les yeux mi-clos, luttait contre une
torpeur insidieuse.

Tandis que la fille du chef de gare détaillait le
voluptueux sonnet de Baudelaire, le docteur
Antony murmura, sans qu’aucun mot par(it sortir
de sa bouche close :



— Tu t’amuses ic1 ?

M. le magister, le visage impassible, répondit
de la méme maniere :

— Je m’endors.

Le docteur — qui cultivait le paradoxe a ses
moments perdus — reprit d’une voix caustique :

— Se peut-il que des mondains bien ¢€leves, se
piquant de savoir vivre, et qui viennent de nous
offrir un repas succulent, ne comprennent point
qu’il est inconvenant de nous faire payer aussitot
leur diner en nous contraignant a écouter le
« concert d’amateurs », cette douloureuse des
maitres de maison ? Le geste de 1’hote, avancant
la chaise du supplice a ses auditeurs forcés,
m’évoque celui du gargon de restaurant, qui
présente la note au dessert.

Onésime Champion soupira, melancolique :

— Aprés M™ Véran, qui a du talent, mais qui
choisit toujours des poémes fort ennuyeux, M"
Pulcheérie va sans doute nous délayer quelque
romance sentimentale. Et puis, la petite Claire
Dubois nous jouera un morceau de piano. Et puis,



un jeune déclamateur bramera des vers ¢thérés.
Et puis... cela continuera !

M. le magister arborait une mine lugubre.

Antony, une lueur aigué€ filtrant entres ses
paupicres, observait le ménage Laurenzi,
s’empressant aupres des invités : Marius, grand,
gras, lourd et puissant — semblant ¢&craser,
anéantir sa jeune femme de son importance ;
Jacqueline, toute petite et mignonne, perdue dans
les fanfreluches de sa robe de tulle, d’ou sortaient
de charmantes et gréles €paules de vingt et un
ans.

Antony fit soudain désignant Jacqueline
Laurenzi au magister :

— Pauvre gosse !

—Pourquoi la plains-tu ? questionna le
magister, ¢tonne.

— Alors, cela ne te choque pas, toi, de voir ce
mastodonte uni a cette poupée ? Tu n’imagines
pas un instant ce que sont leurs dissensions
intimes, résultat des dissemblances physiques et
morales ; les froissements perpétuels de leur vie



priveée ?... Ce Marius est une brute : sa femme
doit le souffrir — et en souffrir...

— Cependant, M™ Laurenzi, grice a son titre
de jeune mariée, se trouve enviee a cette minute
par toutes les femmes célibataires de la sociéte.

—Voila justement ce que je reproche aux
réceptions de notre monde : elles encouragent a la
laideur. Une soirée a toujours pour but de
favoriser les ébauches de fiancailles : c’est le
proxénétisme légal, approuvé par la vertu
bourgeoise. Regarde, autour de nous, ce parterre
de vierges plus ou moins fraiches. On a 1’air de
dire a ces innocentes : « Voyez, contemplez...
Imitez les exemples que vous avez sous les
yeux... Associez-vous au petit bonheur ; formez
des couples mal assortis ; épousez des individus
sans charmes ; procréez des Etres disgracieux...
qu’importe ! L’essentiel est que vous acqueériez la
dignité conjugale et qu’il y ait un vilain ménage
de plus sur terre.

— Ah ¢a! tu divagues, Antony. Tu voudrais

que les gens laids fussent exclus du mariage ? A
ce compte, la dépopulation s’augmenterait



sensiblement.

— Mais, quelle belle race pour 1’avenir ! Cette
humanité restreinte et choisie atteindrait a la
perfection.

— Utopie ! Un homme sain n’aurait pas le droit
de fonder une famille, sous prétexte qu’il est
boiteux, bossu, obeése ou dégingande¢ ? Tu es
cruel a I’égard des déshérités...

— Les Spartiates sacrifiaient bien les nouveau-
nés mal constitués ou affligés de tares physiques :
ils les précipitaient dans un trou... Ma foi, quand
je considere la plupart des invités assemblés sous
ce toit, je regrette de n’avoir pas a ma portee la
fosse du mont Taygete. Représente-toi quelques-
uns d’entre eux accomplissant les devoirs qu’un
sacrement confere aux époux... L’Amour est un
dieu grotesque, si sa mere ne le pare point des
séductions de Vénus.

—Le salon de M™ Laurenzi t’inspire
d’étranges reflexions.

— Tout spectacle sans beaut¢ m’incite aux
pensées immorales. Combien je préfere a ces



reunions d’apparat — ou l’on jette de jeunes
fiancées anémiques dans les bras de prétendants
scrofuleux — la vue d’une rue populeuse de
Montfleuri-les-Pins ou passent, enlacés deux par
deux, des groupes d’amoureux robustes, jolies
filles et beaux garcons, qui se sont choisis
simplement parce que la fillette est dodue et que
le gars a les yeux bleus... Qu’en pensez-vous,
jeune homme ?

Le docteur Antony se tournait vers Camille
qui avait accompagné son pere chez les Laurenzi
et révait, sombre et taciturne, depuis le
commencement de la soirée.

Camille sursauta; répondit d’une voix
lointaine :

— Je vous demande pardon, docteur : je vous
entendais bien, mais j’¢coutais mal. Vous
m’interrogiez ?

Antony aimait Camille : il 1’avait vu naitre ; il
avait méme prété son assistance médicale a cette
opération ; et, suivant le jeune homme a travers la
vie avec un intérét affectueux de demi-parent, il
lui témoignait D’amiti¢ un peu rude d’un



camarade agé. Tantot il lui disait vous, tantot il le
tutoyait.

Se penchant du c6té du magister, le docteur
chuchota :

—1I1 a quelque chose, ton fils. Est-ce qu’il
serait malade ? Il a maigri ; 1l est absorbé.

Tous deux regarderent Camille. Long, souple,
affiné, le bel adolescent s’adossait
nonchalamment au chambranle d’une porte, avec
une attitude découragée. Son front mélancolique
s’inclinait, laissant pendre une boucle rebelle. Il
semblait a mille lieues de Montfleuri, du salon
Laurenzi et du piano de M"™ Claire. Ainsi posé —
immobile, morose, fréle et charmant — il faisait
songer a ces beaux sloughis d’Afrique, enfermés
dans une cage d’exposition canine, sous un ciel
parisien ; et qui, jappant d’énervement, dépayses,
tristes, ennuyés, s’étirent, baillent, s’allongent,
accablés par leur nostalgie de nobles exilés.

Le magister haussa les épaules :
— Bah ! il boude... les réceptions I’assomment.

— Il ne tousse jamais ?



—Non; 1 déclame des vers, de sa
composition.

— Il faudra que je I’examine, reprit le docteur.

— Camille n’a rien du tout. Seulement, ces
premieres chaleurs sont trés déprimantes pour la
jeunesse.

M. le magister possédait la clairvoyance
habituelle des peres.

Camille éprouvait une douleur réelle. Depuis
huit jours, il trainait derriere lui la chaine pesante
d’un désespoir grandissant, a laquelle chaque
heure ajoutait un anneau. Pas d’imagination, dans
son cas. Le souvenir de deux levres chaudes et
d’une morsure a petites dents blanches, le hantait
plus intensément que ne 1’elt fait une déclaration
platonique. Malheureux affame, on 1’avait affol¢
en lui émiettant de menues bribes du festin avant
de I’¢loigner de la table. Privé de la joie d’espérer
par les paroles decisives de M™ Pascal, Camille
souffrait physiquement de I’absence irrévocable
de Lily. Obligé de feindre I’indifférence devant
son pere, 1l s’échappait a tout propos afin de
ressasser son chagrin dans la solitude. Courant la



campagne, exagerant les marches forcees, il
rentrait le soir, exténué, étendait ses membres
brisés entre les draps frais ; et, tenu éveillé¢ par
I’insomnie qui suit le surmenage corporel et
intellectuel, il passait sa nuit blanche a gémir le
nom de Lily, en mordant son oreiller pour
ctouffer ses lamentations.

Il avait pali, aminci; ses yeux paraissaient
plus bleus et plus grands, d’€tre trop cernes.
Et toujours cette idée lancinante : « Je veux la

revoir. Il faut que je la revoie !... Comment
faire ? »

La soirée se terminait. Le commissaire et M™
[Laurenzi reconduisaient les derniers invités.

Rose Véran, drapée dans une sortie de bal
orangee, criait tres haut :

—Eh bien! ou est Claire ? Elle oublie que
nous rentrons ensemble.



La grosse M™ Dubois, n’ayant pu se rendre a
I’invitation des Laurenzi, avait tenu a leur
envoyer sa fille cadette — toujours soucieuse de
faire admirer le talent et les hanches de son
enfant aux gendres ¢ventuels. Elle avait placé
Claire sous I’égide de M" Véran ; du reste, ces
demoiselles, trés intimes, se promenaient souvent
en compagnie.

Claire Dubois, maladroitement emmitouflée
d’¢toffes soyeuses, rejoignait son amie.

— J’ai la responsabilit¢ de ramener, saine et
sauve, 4 sa maman cette jeune personne qui ne
sort jamais seule, insista comiquement M'™
Véran.

— Et vous, mademoiselle, votre pere vous y
autorise ? questionna Jacqueline, malicieuse.

Saisissant 1’ironie, la belle Rose éclata d’un
rire SOnore :

—Moi! Mais, je suis une vieille fille,
madame ; je peux courir les rues sans danger. On
ne nous regarde plus, nous autres : n’est-ce pas,
mesdemoiselles Planchin.



Anais et Zo¢ lui lancérent un coup d’ceil
haineux. Habile, Rose Véran, que vieillissait le
voisinage des vingt ans de Claire Dubois,
rajeunissait ses vingt-sept ans en les assimilant a
la quarantaine ¢éreintée des jumelles Planchin.
Rayonnante et resplendissante d’ailleurs, Rose,
fort embellie depuis quelque temps, supportait
allegrement le célibat de la trentaine proche.

A son tour, M. le magister — qui, par une
courtoisie exemplaire, €tait resté jusqu’a la fin —
prit congé de ses hotes, et s’en fut, accompagné
de son fils et du docteur.

Dehors, Camille dit timidement :

— Je te laisse revenir seul, papa... J’a1 envie de
me promener un peu, sous ce clair de lune...

— Va... va, mon gar¢on.

Onésime Champion ponctuait sa phrase
indulgente d’un haussement d’épaules méprisant.

— Mets ton pardessus, Camille : ces nuits de
Provence sont traitresses, ajouta Antony.



Le jeune homme s’¢loigna. Machinalement, il
se dirigeait vers le chemin de la Corniche. La
pensée de Lily I’obseédait. 11 passait chaque jour
devant la Maison Pascal : la contemplation du
mur derriere lequel vivait son amie lui semblait
apaisante ; car la sensation de la présence si
proche de Lily atténuait en lui le sentiment de
leur séparation brutale.

Ce soir encore, au fur et a mesure qu’il
s’avancait, une impression rassérénante calmait
sa fievre amoureuse.

Soudain, Camille esquissa un geste de dépit. A
dix pas en arriere, serrées 1’une contre 1’autre,
deux ombres féminines commencaient de gravir
la colline. Le jeune homme maudit ces intruses
qui se permettaient de prendre la méme route que
lui. Mécontent, il s’écarta 1égérement, afin de se
laisser distancer. Les deux femmes le frolerent
sans le remarquer dans 1’obscurité ; mais Camille,
les entendant causer, reconnut a leurs voix M"®
Véran et Claire Dubois. Il saisit distinctement une
phrase de Rose :



—Ne t’inquiete donc pas, murmurait-elle :
nous dirons a ta mere que la soirée a fini, passe
une heure du matin.

Le jeune Champion les regarda avec surprise,
tandis qu’elles poursuivaient tranquillement leur
chemin. Qu’est-ce que les deux jeunes filles
allaient faire sur la cote, alors qu’il était pres de
minuit ? Une lubie de cette folle Rose, sans
doute ; elle avait dii proposer cette promenade
nocturne !

Camille voua une haine subite au chef de gare,
pere insouciant qui ne se préoccupait guere de
I’existence de sa fille; et a Rose, provinciale
¢vaporée qui s’avisait de lui gater son pelerinage
sentimental en choisissant la Corniche comme
but d’excursion indue.

Intrigué cependant, il se mit a marcher derriere
elles ; Rose et Claire continuaient de monter vers
le sommet de la colline. Le rideau noir des pins et
des cypres qui la dominaient, prenait, sous le ciel
lunaire, I’apparence ancestrale et mystérieuse de
quelque bois sacré. Et, roulées dans les plis
indécis de leurs étoffes souples — leurs formes



blanches et vagues n’ayant plus rien des
silhouettes modernes — les jeunes filles
apparaissaient ainsi qu’un couple de vierges
grecques, venant consulter 1’oracle au temple de
Dodone.

Rose et Claire arriverent enfin au plateau sur
lequel s’¢levait la Maison Pascal, isolée au fond
d’une avenue de palmiers, ses tourelles roses
¢clairées par le rayon de lune.

Camille songea : « Bon ! maintenant elles vont
redescendre, et je serai délivre de leur
presence ! »

Mais ces demoiselles, contrairement aux
prévisions du jeune Champion, s’engagerent dans
I’avenue.

Camille, abasourdi, murmura :
— Ah ¢a !... on croirait, ma parole...

Il doubla le pas, craignant de les perdre de
vue : les deux ombres se confondaient a présent
avec les taches sombres que projetaient les
raphias ténébreux et les figuiers de Barbarie. Il
les rejoignit comme elles débouchaient devant la



facade de la maison.

Alors, Camille assista a un spectacle
extraordinaire. M"® Rose et Claire s’approchérent
de I’entrée ; Rose souleva le heurtoir de métal
ciselé qui représentait deux amours folatrant
autour d’une clé. Et, tandis que la porte se
refermait sur elles, le jeune homme — qui
scandalis¢ avait tourné¢ la t€te — remarqua une
caleche arrétée a Dextrémité d’une allée
transversale : les sceurs Planchin en descendaient
vivement, puis attendaient que leur cocher fit
parti, avant de se diriger vers un point déterming.

A cet instant, Camille, caché par les palmes
¢paisses et retombantes d’un aréca, vit passer
apres de lui une femme masquée d’un voile
opaque, veétue de noir ; impénétrable, mystérieuse
et secrete, a la fagon d’une dame turque ; — mais
en laquelle il reconnut pourtant M" Pulchérie,
grace a sa demarche sautillante et disloquee.

La vieille demoiselle, imitant ses deux amies
sans s’en douter, trotta timidement du coté de la
Maison ; et se résolut a pousser le vantail derriere
lequel Anais et Zo¢ avaient disparu.



Camille, stupéfait de sa découverte, répétait a
voix basse :

— Oh ! par exemple... C’est un peu fort ! Oh !
par exemple...

Il était tellement ébahi qu’il en oubliait Lily
momentanément.

Car d’autres silhouettes surgissaient sur la
colline, enveloppées de manteaux anonymes,
d’écharpes flottantes, de choses imprecises ;
glissant, a petites enjambées honteuses, le long
des tertres et des pelouses. Toutes tendaient
isolément au méme but : la villa rose et blanche,
argentée par les rayons blafards, si claire parmi
les tonalités obscures des palmiers brunatres et
des verdures profondes. Lentes, informes,
gauches et silencieuses ; se trainant a pas feutrés
jusqu’a I’endroit qui les attirait — elles avancaient,
telles des larves qui rampent mollement sur le sol
ou git une proie.

Tour a tour, Camille identifiait ces ombres :
c’¢taient des invitees coudoyees [’heure
précedente dans le salon Laurenzi ; des personnes
honorables rencontrées chez son pere ; jeunes et



viellles filles réputées vertueuses ; héritieres
laides ou jolies ce¢libataires mal dotées : la fine
fleur de la société bien pensante de Montfleuri-
les-Pins. Qu’elles fussent libres ou enchainées a
leurs familles, elles trouvaient néanmoins le
moyen de s’échapper la nuit.

De son refuge, le jeune homme les voyait
pénétrer une a une dans le sanctuaire profane, ne
sachant qu’elles avaient été précedées, n’osant
penser qu’elles seraient suivies. Peut-étre se
fussent-elles enhardies, si le hasard les avait fait
entrer par groupes : déchoir avec d’autres, c’est le
secret de n’en point rougir.

Mais, humbles et troublées, courbées sous leur
opprobre, elles frappaient quand méme a la porte
damnée...

M. Pascal avait predit juste en pariant qu’elles
reviendraient.



VIII

Ce 27 mai, Montfleuri-les-Pins fétait le
soixante-sixieme anniversaire de M. le magister.

Les rues €taient pavoisées de drapeaux verts et
roses, aux couleurs de la cité. Et dans les salons
dor¢s, glacials, d’un luxe pompeusement officiel,
que le magister occupait a I’hotel de wille,
défilaient les hauts fonctionnaires, les membres
de diverses corporations, les amis particuliers
d’Onésime Champion.

IIs débitaient leurs compliments de
circonstance — dont les formules toujours
pareilles ¢voquaient la monotonie d’un morceau
de concours, recommence vingt fois devant le
méme jury par des exécutants différents.

Des habits noirs s’avancaient solennellement,
saluaient le magister d’une inclination profonde
en plongeon, prononcait les harangues d’usage ;
puis faisaient le demi-tour, cédant la place a



d’autres arrivants — ceux-ci machonnant leur
allocution d’une voix maussade, le visage tir¢ par
une crampe d’estomac; car la cérémonie se
prolongeait et I’heure du déjeuner €tait passee.

M. le magister, adoss¢ a la cheminée, avait
perdu le bon sourire affable avec lequel il
accueillait d’ordinaire les corvées inhérentes a
son rang.

Morne, affaiss¢, I’air exceédé, il répondait
mollement aux speechs de félicitations,
congédiant aussitot ses visiteurs d’un geste
fatigu¢. Et les gens, en passant, lui lancaient un
regard discret, trahissant leur curiosité apitoyee.
Chacun pensait: « Mais, qu’a donc M. le
magister pour demeurer aussi froid un jour ou la
gaiete est de rigueur ? Il lui est arrivé un ennui ;
c’est certain. »

Au moment ou la foule s’écoulait, Onésime
Champion agrippa le docteur Antony par sa
manche :

— Reste, j’ai a te parler.

Et, voyant le commissaire central se disposer a



sortir en compagnie du chef de gare, il cria
imperieusement :

— Laurenzi ! Véran ! voulez-vous revenir une
minute, je vous prie.

Les deux hommes rebroussaient chemin avec
un mouvement de contrariété.

Le commissaire, constatant qu’il était pres de
deux heures, n’ignorait point que sa femme lui
bouderait toute la journée : Jacqueline avait un
caractere irritable. Le chef de gare, de son cote,
appréhendait la mauvaise humeur de sa fille, ses
reproches impatientés. Quant au docteur, que sa
sagesse ¢€goiste avait préserve du mariage, il
redoutait cependant la colére d’une cuisiniere
irascible qu’un déjeuner retardé mettait hors de
SO1.

Sans paraitre remarquer leur mine renfrognée,
le magister invita ces messieurs a prendre une
collation préparéee pour les intimes ; puis ordonna
a I’huissier :

— Fermez les portes, Lecollet.

Lorsqu’ils furent seuls, Onésime Champion



annonca avec un accent funcbre :

— Messieurs, je vous ai retenus pour vous faire
part d’un incident regrettable concernant mes
attributions et d’un malheur qui s’est produit dans
ma vie privée. Aujourd’hui, ou chacun m’apporte
ses félicitations, mon réveil aura été salué deux
fois par la mauvaise chance.

Véran et Laurenzi eurent un geste d’affliction
polie. Afin de se composer une figure
suffisamment chagrine, ils songerent a leurs
propres désagréments — ce qui est la meilleure
maniere d’avoir I’air de compatir aux tristesses
d’autrui.

Antony semblait plus sincere. Il interrogea, sur
un ton bourru, plein d’intérét :

— Allons, allons! Ne nous frappons pas.
Qu’est-ce qu’il y a ?

Le magister répliqua avec une dignité un peu
emphatique :

—Je m’occuperai d’abord de la question
publique : mes affaires personnelles
interviendront ensuite. Monsieur Laurenzi, je me



vois dans la facheuse nécessite, en ma qualité de
magistrat supréme de Montfleuri-les-Pins, de
vous demander si vous n’accomplissez pas a la
Iégere vos devoirs de commissaire central ?

Le gros homme bondit. Il ne suffisait point
qu’on I’empéchat de rentrer chez lui; voila
maintenant qu’on le prenait a partie ! Il murmura
d’un air pincé :

—De quoi m’accusez-vous, monsieur le
magister ?

— D’ignorer jusqu’au dernier moment les
bruits qui courent dans le pays et les événements
que vous auriez di étre le premier a savoir,
monsieur le commissaire.

— Pardon, mais...
— Lisez ceci. Et dites-moi ce que cela signifie.

Le magister tendit a Laurenzi un exemplaire
du Petit Régional, dont une colonne ¢était
encadrée a coups de crayon bleu. Antony et
Véran, intrigués, se rapprocherent.

Le commissaire, parcourant [’article signalé,
marmonna a mi-voix :



LES TOLERANCES GOUVERNEMENTALES

(Notes politiques.)

« Les contribuables de Montfleuri-les-Pins
sont vraiment de bonne composition. Ils paient
docilement I’Etat qui les surcharge d’impots, et
sont assez confiants pour ne jamais controler les
agissements de nos gouvernants. Notre
conscience nous commande d’¢clairer nos
lecteurs sur les faits scandaleux qui déshonorent
en ce moment leur ville maternelle et que les
autorités contemplent d’un ceil indulgent.

« Au sommet de Montfleuri s’¢léve une
maison quelque peu mystérieuse dont le
commerce clandestin s’exerce depuis plus d’un
mois. L’étrange tolérance avec laquelle notre
chef du pouvoir permet tacitement ces
débordements  inimaginables, nous laisse
perplexe. Doit-on suspecter son désintéressement
et supposer qu’une taxe prelevée sur cette
industriec honteuse alimente ses fonds secrets ?



Dans ce cas, nous réclamons — nous inspirant de
la sagesse de Vespasien — qu’au moins ces
vilenies profitent a nos concitoyens, et que les
sommes ainsi recueillies servent a dégrever nos
contributions.

« Quant a la maison que nous rougirions de
désigner plus clairement, son secret dépasse tout
ce que ’on pourrait inventer. Il ne s’agit ni d’un
ctablissement de jeu a 1’usage des Grecs, ni d’un
lieu de plaisirs faciles ; et il faudrait avoir la
mentalité d’un marquis de Sade pour deviner une
telle énigme de dépravation. Nous n’ajoutons rien
de plus, par respect pour le public. »

Marins Laurenzi, hébété de surprise, terminait
la lecture de ce pamphlet.

—Ben! en voila, une histoire ! s’exclama
Véran, estomaque.

Le docteur Antony ajouta sur le méme ton :
— Si je m’attendais a ce canard-la !

Agace de leur étonnement, M. le magister
s’écria avec impatience :

—Ah c¢a! vous ne lisez donc pas le Petit



Régional ?

— Jamais, monsieur le magister! riposta
noblement le chef de gare. Le Petit Régional est
un organe réactionnaire, aucun de vos amis
n’ouvre cette feuille qui ne cesse de vous faire de
I’opposition.

Onésime Champion reprit, s’adressant au
commissaire ;

— Enfin, Laurenzi, comment se peut-il que
vous ayez laiss¢€ des étrangers d’aussi mauvaises
meeurs s’installer ici ?

— Monsieur le magister, dit Marius, je me
permettrai de vous rappeler que Montfleuri est le
pays de la liberté. Pas plus que les habitants, les
meéteques n’y sont astreints aux formalités
génantes qu’exigent certaines nations — telle la
France, par exemple. Sur cette terre
montfleurienne, tout le monde a droit de s¢jour ;
et le Code Onésime (institué par vous-méme,
monsieur le magister) ne m’y autorisant pas, je
me fusse comporté arbitrairement en me mélant
des affaires de ce M. Pascal, a qui le Petit
Régional fait allusion...



— Mais, sapristi, qu’est-ce donc que cette
Maison Pascal ? cria le magister ; — ne se doutant
guere que nombre de gens, a commencer par son
propre fils, s’étaient posé la méme question.

—Je n’en sais rien, répliqua le commissaire.
Seulement, si ces individus (ainsi que le prétend
le Petit Régional) vivent d’un commerce louche
sans payer patente, ils ne perdront pas pour avoir
attendu... Je vais procéder a une descente de
police ; et, si je déniche chez eux quoi que ce soit
d’équivoque, je ferme immédiatement leur
boite...

—Eh la !... n’allons pas si vite, interrompit le
magister. A-t-on jamais vu un homme au pouvoir
résoudre un point de discussion en cinqg minutes ?
Avant de prendre une décision a ce sujet, il
faudra bien que je reéfléchisse pendant une
semaine. D’abord, quel est ’ennemi politique qui
s’est servi du Petit Régional pour me porter ce
coup ?

M. le magister <¢tait a cent lieues de
soupconner I’aventure qui lui valait ces tracas :
’avant-veille, la gérante du Petit Régional



c¢libataire ardente et quinquagénaire — avait éte
expulsée de la villa Pascal parce qu’elle y causait
de I’esclandre a la suite de libations copieuses. Le
lendemain, dégrisée, furieuse, ulcéree de 1’affront
recu, la vieille journaliste s’était vengeée a la
facon de ses confréres — utilisant sa plume
comme fleche du Parthe.

Soudain, coupant la réverie morose du
magister, le docteur Antony demanda :

— Eh bien ! et ton second embétement, tu ne
nous en parles pas ?

— Ah ! mon ami...

Onésime, subitement deésespére, s’effondrait
dans un fauteuil. Il gémit d’un air sombre :

— Camille est parti !
— Avec qui ? dit le docteur.
— Tu supposerais...

— Parbleu, un garcon de vingt-deux ans ne
voyage jamais sans sa bonne... Il a di enlever
quelque servante aux beaux yeux. Et vers quelle
Cythere s’est-il envolé, ce garnement ?



— Je n’ai pas de certitude... Je pense qu’il s’en
est alle a Paris: le but de ses ambitions. Ce
matin, j’ai trouvé un mot laiss¢é a mon intention,
sur la table de sa chambre. « Ne t’inquicte pas,
mon cher pere. Je quitte Montfleuri
momentanément, mais je reviendrai. — Camille. »
C’est tout. Nul indice. Il a os€¢ fuir aussi
delibérément... Et le jour de ma féte : c’est le
comble !... Ah! les enfants ! quelle race ingrate.
Pourquoi devenons-nous peres ?

— Apparemment parce qu’a I’instant ou nous
engendrons un marmot, nous ne songeons pas a
ses instincts — mais au notre, repartit le docteur,
imperturbable.

— J’entends rattraper mon fils. C’est a cet effet
que je vous al convoques, Veran, et vous,
Laurenzi... Monsieur le commissaire, je compte
sur vous pour mener une enquéte discrete...
Découvrez la bonne piste et joublierai la
négligence commise par rapport a la Maison
Pascal...

— Je donnerai des instructions formelles a mes
meilleurs inspecteurs...



— Monsieur Véran, continua le magister, je
vous prie d’interroger vos employés. Ils
connaissent tous M. Camille. Si I'un d’eux se
souvenait de lui avoir delivré un billet de chemin
de fer hier matin ou la nuit derniére, ce serait une
précieuse indication qui nous fournirait le nom de
la station terminus... Quant a toi, Antony, tu vois
beaucoup de monde... Tu peux apprendre quelque
chose... au hasard d’une conversation chez un de
tes malades... On ne sait jamais !

— C’est entendu. Si je le retrouve sur la table
de dissection, a I’hopital, je viendrai te prévenir,
repondit le docteur qui avait la plaisanterie
macabre.

— Oh ! ne prononce pas ces mots-la, Antony !
protesta le magister. Je ne suis guere rassuré... Te
rappelles-tu combien Camille avait 1’air triste, a
la derniere soir¢e de Laurenzi ?

— Allons, bon! les idées noires commencent
leur ronde... Voila de vilaines danseuses.

Antony, mecontent, s’efforcait de ragaillardir
son ami, de lui persuader, par une foule
d’arguments, qu’il ne s’agissait que d’une



escapade sans conséquence, d’une folie de jeune
homme.

Dominant son anxiété, le magister recouvra
une partie de son sang-froid.

I voulut donner une preuve de son
dévouement a la cause nationale, au bien du pays
et, changeant brusquement de sujet, il décida,
avec assez de majeste :

— Monsieur Laurenzi, je vous charge d’obtenir
des renseignements précis sur la Maison Pascal et
ses occupants. A la prochaine session du Conseil
municipal, je communiquerai a I’assemblée les
résultats de votre mission... Messieurs... je ne
veux pas vous retenir plus longtemps... Vous
pouvez vous retirer. Au revoir, Antony.

Dehors, les trois hommes consultérent leurs
montres, avec un geste navre.

—Trois heures! cria Véran d’une voix
plaintive. Rose va me faire une scene !...



— Jacqueline aura sGirement sa crise de nerfs,
déplora le commissaire.

Le docteur les observait, la mine gouailleuse.

—Vous avez de la veine, vous, d’étre resté
garcon ! s’exclama le chef de gare. Dans votre
intérieur, il n’y a ni femme, ni fille, pour vous
meénager une réception acrimonieuse.

— Bah | murmura Antony. Soyez tranquilles :
ces dames vous accueilleront tres bien.

— Vous croyez ¢a, vous ?
— Parbleu !

Et le docteur conclut, avec un sourire
malicieux :

—Ne serez-vous pas les premiers a leur
raconter la fugue du petit ?



IX

Au moment méme ou le magister commentait
I’article du Petit Reégional devant ses trois
administrés, M. Pascal, assis sur son lit, en
terminait la lecture.

Animé d’une colere extréme a 1’égard d’une
cliente aussi vindicative qu’intempérante, capable
d’avoir écrit ces lignes virulentes, Lucien Pascal
grogna rageusement :

—Ah!lag..

Mais il s’arréta net. Le souvenir de la décence
impeccable imposee a ses protéges, lui interdisait
d’employer des expressions mals€antes, encore
qu’il fit seul a les entendre. Il s’appliquait a
parfaire, pour le bon exemple, ce naturel qui nous
vient de 1’habitude.

Tout en remachant sa rancune contre la vieille
journaliste, M. Pascal s’habillait a regret, avec



des mouvements melangés de paresse et
d’irritation ; 1l passait indolemment = ses
pantoufles, et fougueusement son pyjama -
partagé entre le malaise d’un lever toujours
penible et son courroux trop justifie.

Il cognait le lit, les meubles, les bibelots, tout
ce que rencontrait sa main; ¢éprouvant, a
provoquer les craquements du bois et les
sonorités de la porcelaine, ce plaisir
indéfinissable qui nous pousse a faire du bruit
lorsque nous sommes tourmentés d’une
préoccupation desagreable.

Attirée par ce tapage, Lily, qui achevait sa
toilette dans la pi¢éce voisine, apparut sur le seuil
de la porte.

—Qu’est-ce qui te prend ?... Tu es malade ?
dit-elle, en toisant Lucien avec ce regard de
meépris dont les femmes jaugent leur mari, apres
I’avoir compar¢ mentalement a I’amant futur qui
les dedommagera des désillusions conjugales.

—Une tuile! expliqua laconiquement M.
Pascal.



Il tendait le journal a sa femme, soulignant de
I’ongle I’article délateur.

Lily, les sourcils froncés, le lut d’un bout a
I’autre sans manifester d’appréciation. Son
impassibilit¢ exaspéra M. Pascal qui questionna,
d’une voix enrouée d’énervement :

— Eh bien ! Qu’en penses-tu, hein ?
La jeune femme repliqua, flegmatique :

—Je pense que I’eau du puits a un goft
saumatre quand c’est la Verité qui nous offre le
seau.

— Alors, tu approuves ’auteur de cette ordure-
la?

— Dame ! je suis de son avis.
— Est-ce que tu deviens folle ?

— Pourquoi ?... parce que je partage une
opinion raisonnable ?

— Elle est propre, 1’opinion ! Mais la chaste
chronique que tu admires est une vengeance de
cette vieille toquee, que tu m’as pri¢ (toi-méme)
de mettre a la porte, avant-hier...



M™  Pascal réfléchit profondément, pour
murmurer enfin d’un air désabusé :

—La fausse vertu des moralistes est la
meilleure excuse de nos vices.

—Oh! Lily qui tourne des maximes a la
maniere de La Rochefoucauld ! s’exclama M.
Pascal sur un ton moqueur.

Il ajouta, rembrunt :

— Quelle affaire ennuyeuse !... Cela va me
causer des difficultés avec la municipalite, la
police, le magister... Damné journal ! Désormais,
j’interdis 1’acces de ma maison aux femmes de
lettres !

Il fut interrompu par I’intrusion subite de la
bonne, qui entra dans la piece aussitot qu’elle eut
frappe pour la forme. La petite Denise semblait
trés émue.

—Qu’y a-t-il encore ? interrogea Lucien,
bourru.

— Monsieur, c¢’est une visite.

— Comment... Déja !



On ¢tait peu matinal a la villa Pascal. Denise
précisa d’une voix timide :

— C’est que ¢’est un monsieur... Monsieur.

— Un monsieur... Que veut-il ?... Renvoyez-
le... pourquoi [’avez-vous recu? Vous ¢étes
stupide, ma fille.

— Mon Dieu !... il a tellement insisté pour voir
monsieur. Il dit qu’il a une communication
personnelle et confidentielle a faire a mons...

— Nom d’un chien ! gronda M. Pascal. C’est le
commissaire de police !

—Oh! monsieur croit! dit la petite bonne
scandalisée : il est si gentil ce jeune homme !...

— C’est bon. Introduisez-le au salon. Et toi,
Lily, rentre dans ta chambre... Ces histoires-1a ne
regardent pas les femmes.

Lily, outrée du ton cassant qu’avait pris son
mari, se¢ retira lentement en lui lancant, a la
dérobée, une ceillade sournoise et méchante — un
mauvais regard de béte rétive.



M. Pascal souleva la portiere du salon.

Le wvisiteur ¢tait devant lui. Lucien le
deévisagea attentivement ; Denise avait dit juste :
c’¢tait un joli garcon ; un brun aux yeux bleu,
avec une douce figure efféminée, une téte
bouclée de mignon sur un corps robuste, ¢lance,
rablé de jeune Hercule ; portant, en sa personne,
cette androgyne beauté qui caractérise la statuaire
antique.

M. Pascal, ignorant les personnalites de
Montfleuri puisqu’il ne circulait jamais dans la
ville, ne put reconnaitre le fils de M. le magister.

Oui : tandis que son pere constatait son départ
et lancgait sur de fausses pistes des poursuivants
qui ne parviendraient qu’a confirmer sa
disparition, Camille accomplissait [1’étrange
démarche de se présenter chez M. Pascal.

Il était 1a, un peu embarrassé€ par la bizarrerie

de sa situation, et néanmoins assez assuré¢ pour
dévorer des yeux cet homme frais et vigoureux,



bien découplé, qu’il voyait enfin — apres des
semaines passées a se I’imaginer, avec tous les
raffinements de la jalousie et de la curiosité.

Camille songea, aigri : « Il est trop réussi pour
un mari ! »

Plein d’amertume, il contemplait Lucien qui
avait encore fort bon air — malgré les éraflures de
la quarantaine — grace a sa haute taille, sa longue
moustache rousse et sa verdeur persistante, ses
prunelles claires de vrai northman.

Le jeune Champion souffrait: D’envie le
tenaillait de ses pingons douloureux. II se
comparait in petto a M. Pascal. Il se dressa sur la
pointe de ses talons et pensa : « Tout de méme, je
suis plus grand que lui. » Puis : « J’ai les €paules
moins larges que les siennes, mais 1l commence a
prendre du ventre. » Ensuite: «Il a les yeux
glauques, les miens sont d’un bleu pur.» Et
enfin : « Il n’est pas mal... Pourtant il engraisse, il
s’¢épaissit : 1l sera affreux a cinquante ans... Moi,
j’a1 vingt-deux ans ! »

Ainsi les jeunes amours se consolent des
rivalités, en les opposant au triomphe de leur



printemps.

De son coté, Lucien Pascal réfléchissait. La
grace si séduisante de Camille ’avait frappe.
S’avouant avec impartialit¢ que les qualités
physiques de ce Montfleurien inconnu ¢taient
bien supérieures a celles de ses €éphebes, M.
Pascal le considérait réveusement; — et son
regard était celui du lapidaire qui apercoit, a la
vitrine d’un joaillier, un diamant de prix qu’il n’a
point fourni.

Changeant d’idées, Lucien s’inquié¢ta de
I’examen prolonge dont il €tait I’objet ; les coups
d’ceil inquisiteurs de Camille I’affirmerent dans
sa conviction que ce visiteur se disposait a lui
poser mille questions importunes et indiscretes,
suscitees par 1’article du Petit Régional.

Et comme M. Pascal — de nature cynique et
combative — estimait qu’aller au-devant du
danger, c’est toujours gagner du terrain, il attaqua
rondement :

— Monsieur, vous avez [’air d’'un homme
d’esprit ; je ne me crois pas un imbecile : il serait
indigne de nous d’employer des faux-fuyants



mesquins, n’est-ce pas ?... Veuillez donc vous
asseoir, monsieur... Je sais parfaitement le motif
qui vous amene ici.

— Oh ! par exemple...

Camille avait bondi. Mais, presque aussitot, il
se calma ; une ombre de sourire égaya son visage,
tandis qu’il répondait :

—Ma foi, monsieur, je regrette de vous
démentir... Cependant, je vous defie d’avoir
deviné ce que je viens solliciter en ce lieu... a
moins que vous he soyez sorcier ?

— Pourquoi pas ? La sorcellerie dont vous
parlez n’est qu’une contention plus assidue de
notre talent d’observation.

Surprenant une moue d’incrédulit¢ sur la
figure de son interlocuteur, M. Pascal voulut lui
prouver sa perspicacite et déclara, a brile-
pourpoint :

—Je suis slir que c’est le magister qui vous
envoie !

Camille tressaillit a cette allusion inattendue ;
il interrogea, tres troublé :



— Vous m’avez d¢ja rencontré, monsieur ? On
vous a dit qui je suis ?

—Je vous jure que je vous vois pour la
premiere fois et que j’ignore votre nom...

Camille respira, soulagé. M. Pascal
poursuivit :

— Seulement il m’est assez facile de supposer
que M. le magister — ou son commissaire special
— vous a donné quelque mission a mon endroit...
apres le chahut qu’a di faire le libelle de cette
gredine ! Ah! je ne vous fé€licite guere de votre
presse locale, monsieur : une vraie gazette de
Hollande !

Camille, effaré¢, les yeux <¢carquillés,
s’efforcait vainement de comprendre. Depuis la
veille, 1l n’avait songé qu’a sa fuite, et lisait
rarement les journaux : les propos de M. Pascal
lui semblerent obscurs.

Devant la stupéfaction qui empreignait les
traits du jeune homme, Lucien eut I’intuition d’un
quiproquo. Il rompit brusquement :

— Alors si vous n’étes pas au courant de



I’événement, pour quelles raisons vous a-t-on
delégué ici ?

— Mais, monsieur, je ne suis le mandataire de
personne ! se défendit Camille. Ce dont je

souhaite vous entretenir ne concerne que moi...
moi seul.

— Eh bien ! expliquez-vous, monsieur. Quelle
est cette communication confidentielle ?...

La voix seche de M. Pascal traduisait sa
rancune soudaine a I’égard du jeune sot inoffensif
qui lui avait valu cette fausse alerte.

Sans remarquer la roideur de Lucien, Camille
s’accouda a son fauteuil, resta un moment
silencieux, avec ces regards fixes, concentrés sur
un point invisible, de I’homme qui rassemble ses
phrases ; — puis, commenga :

— Mon Dieu, monsieur, c’est plutot malais¢ a
dire... Je vous demanderai d’avoir I’obligeance de
m’écouter patiemment et de me saisir a demi-
mot... Voici. Je me trouve dans une situation
penible — celle de tous les jeunes gens de mon
age : la plupart en souffrent autant que moi, mais



n’osent le confesser de crainte de paraitre trop
naifs, par pudeur de leurs sentiments... Nous
sommes a la période ou nos aspirations €thérées
s’¢levent vers un idéal d’amour sublime, ou nos
exigences corporelles sont guidées par un esprit
affamé de poésie... Et, sauf exception, de viles
contingences nous astreignent a satisfaire cette
fringale idyllique... dans une gargote. Est-il un
supplice plus cuisant, monsieur, que d’étre oblige
de subir les abjections du menu de table d’hote, a
I’age ou I’on soupire apres Juliette ou Virginie ?

(Camille benit la citation littéraire qui lui
permettait de chanter le nom de sa bien-aimee
aux oreilles mémes du mari.) Lucien Pascal
insinua :

—Vos confidences m’inclinent a croire,
monsieur, que vous confondez cette maison
avec...

— Non... Au contraire... Je suis exactement
renseigne.

Les deux hommes échangerent un regard
expressif. Camille continua :



— Ne vous ¢tonnez point de la requéte que je
vais vous présenter, monsieur. Ecceuré des
plaisirs gofités jusqu’ici, las des ribaudes
professionnelles, plus assez gosse pour aimer le
vice, mais trop jeune encore pour me marier, je
réve d’avoir des maitresses sinceres — qui ne
considerent pas la débauche a titre de métier, ne
solent pas libertines par cupidit€¢ ; tout en
conservant, au milieu de leur corruption, des
¢lans de pur enthousiasme et des delicatesses
natives. Bref, les amantes femmes du monde : or,
a Montfleuri, les adultéres sont rares, monsieur.

Camille reprit apres une pause :

— D’autre part, la perspective d’un apostolat
profane ; d’un ministere sentimental de charité
amoureuse ; d’un role de néo-saint Vincent de
Paul accueillant les enfants perdues et nos sceurs
abandonnées... me tente, de par sa bizarrerie
touchante. Et j’offrirais volontiers un peu plus
que mon manteau a M" Putiphar : quels trésors
de reconnaissance me réservera le cceur des
vierges méconnues ! Vous commencez a
entrevoir mon but : aimer pour ’amour de Dieu,



¢tre aimé¢ pour le Dieu de [’amour... Nulle
vénalit¢ ne dirige mes actes. Monsieur, je
désirerais entrer chez vous... au pair.

M. Pascal avait assisté¢ a bien des spectacles
extraordinaires, durant sa carriere accidentée de
pécheur en eau trouble. Il se prétendait revenu de
tout et regardait le Temps faucher son herbe, avec
I’ee1il  froid des sceptiques. Pourtant, cette
supplique inouie eu le don de 1I’émouvoir.

Pendant cing ou six minutes, 1l resta coi,
examinant le tendre et fin visage de Camille avec
I’acuité d’'un médecin aliéniste. Puis, 1l s’écria,
goguenard :

—Ben ! Don Juan n’aurait pas trouvé ca : la
nouvelle manicere de posséder les mille et tre !

Il insista sur un ton paterne :

— Allons, jeune homme, la mystification a
suffisamment duré. Avouez maintenant qu’il

vous a semblé fort drole de vous payer la téte de
M. Pascal ?

— Je vous donne ma parole d’honneur que je
ne plaisante pas.



La voix de Camille était grave et ferme.
Lucien, en détaillant derechef ce grand beau
garcon aux traits si charmants, fut conquis. Il
objecta mollement :

— Avez-vous réfléchi aux dangers, aux maux,
que vous attirera ce dévouement féministe ?

— Les holocaustes ont leur douceur, monsieur.

— Quoique vous n’exigiez rien, vous Serez
soumis aux méme régles que vos compagnons
moins désintéressés : il vous faudra accepter...
tous les hommages : certains n’émaneront point
de personnes extrémement fascinantes...

— Qu’importe ! Chaque religion a ses
pénitences... Au lendemain des réjouissances, je
saurai faire maigre... Et les dévotes rébarbatives
seront mes jours de caréme.

— Alea jacta est! Je ne vous ai pas pris en
traitre. Votre nom, monsieur ?

— Comme 1l vous plaira.

— Vous étes le dernier venu dans ma grande
famille... Je vous appellerai donc : Benjamin.

M. Pascal sonna Denise afin qu’elle conduisit



le jeune homme a [1'une des chambres
disponibles. Lucien pensa en regardant sortir
Camille : « C’est un détraqué, un sadique ou un
romancier qui veut faire une ¢tude de moeurs.
Bah ! il est délicieux, distingué, économique...
Albo notando lapillo !

Et lorsque Lily vint au salon, M. Pascal lui
cria gaiement :

— Il m’en arrive une bien bonne !... Figure-toi
que nous avons un amateur !

Alerte et furtive, Lily grimpa les escaliers, des
que son mari eut le dos tourné.

Elle ¢€tait intrigu€e par les paroles de M. Pascal
et I’admiration que Denise avait marqué a ce bel
inconnu. La réclusion est un terrain propice a la
curiosité : tel qui se deétachait des existences
humaines tant qu’il vivait en liberte, s’intéresse —
du jour ou il est captif — au cloporte qui traverse
I’étendue de sa prison. Depuis qu’elle était



cloitrée chez elle, M™ Pascal n’avait wvu
personne. Elle se sentit animée d’un vif désir de
contempler ce nouveau visage.

Voici le troisieme étage. Un long couloir. Un
peu émue, Lily se hasarda vers la chambre du
dernier arrivant. La porte baillait Iégerement ;
M™ Pascal risqua un coup d’ceil par I’ouverture...

Camille se retournait a ce moment, ayant
entendu le bruit imperceptible d’un trottinement
dans le corridor. Et Lily poussa un cri de
stupeur :

— Comment !... C’est vous ? Vous !

Elle entrait prestement; et s’enfermait au
verrou.

Puis ouvrant démesurément ses grands yeux,
elle questionnait, abasourdie :

— Mon pauvre Camille !... Qu’est-ce que vous
faites 1ci ?

Camille la regardait avec une telle joie, qu’il
en oubliait de répondre.

L’absence de 1’image chere est la plus dure
privation des amants séparés : on se rappelle



aisément le son d’une voix, la tendresse et 1’esprit
d’une ame, le golit d’un baiser — malgre
I’¢loignement. Mais notre mémoire visuelle est
souvent rebelle ; et, lorsque nous cherchons a
evoquer la forme de notre amour, nous constatons
avec ¢tonnement que déja certains traits, certains
détails, se sont estompés, brouillés, perdus ; et
nous ne parvenons a reconstituer qu’un ensemble
imparfait.

Camille rapprenait toutes les jolivetés
¢chappées a son souvenir : la malice des cils
retroussés de Lily ; ourlet sinueux de I’oreille
crayonnée de rose, comme une sanguine ; un coin
de chair, dans le cou, de cette paleur mate des
peaux de brunes ou les creux d’ombre ont un
reflet verdatre...

M™ Pascal répéta :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?... De quelle
facon avez-vous pu vous y introduire ? Vous ne
réfléchissez donc pas a ce que dirait mon mari,
s’1l vous découvrait !

— Mais... mais... Je viens de le voir: nous
avons méme caus¢ quelque temps... Il m’a tres



bien recu.

—Hein ? Alors, c¢’était vous le... le...
I’amateur ?... Allons donc ! Est-ce possible ?

— Oui... Ne I’aviez-vous point deviné ?

— Comment aurais-je imaginé qu’il y et
quelque corrélation entre 1’arrivée d’un... hote
¢tranger, et votre présence inopiné€e ? Jamais je
n’aurais eu une idée aussi baroque... Et, pourtant,
c’est cela... Ah! Camille, Camille, que signifie
cette conduite extravagante ?

— Lily, je souffrais trop de vivre sans vous... Si
vous saviez ! Depuis vingt jours, j’ai trainé des
heures lamentables ; mon €nergie s’en ¢tait allee ;
je m’enfoncais dans une inertie lugubre,
appréhendant chaque matin la journée que j’allais
passer ; souhaitant le repos du soir, a peine ¢€tais-
je ¢éveille... quand j’avais dormi la nuit
précédente. A la fin, j’ai craint de mourir ou
d’avoir une crise de marasme... Ma jeunesse a
réagi, m’a conseillé effort, la lutte... Je fus prét a
tout affronter, pour vous revoir.

Camille ajouta, baissant la voix :



—Je me rappelai ce que vous m’aviez dit :
« Mon mari est trés ombrageux : il me défend de
sortir seule dorénavant, par peur des rencontres...
Car M. Pascal est jaloux de tous les hommes —
hormis... ces messieurs... » Ma chere Lily, vous
avez peut-étre remarqué que je suis d’un naturel
indécis ; or, le propre des irrésolus est de prendre
subitement un parti désespéré, apres avoir hésité
longtemps  entre  plusieurs  déterminations
passables... J’ai choisi le parti désespére :
puisqu’il ne me restait aucun espoir de vous
retrouver au dehors, puisque je glissais lentement
vers I’abime si je continuais a me désoler, j’ai os¢
I’acte qui me délivrait... Et je suis entré au service
de M. Pascal : n’¢tait-ce pas la seule manicre de
me rapprocher de vous sans exciter sa jalousie ?

— Camille !... Mon ami, mon grand fou ! Vous
avez perdu la cervelle !

— Je vous aime.

— Vous... Le fils du magister... Vous ! ici en
qualité de... Mais avez-vous réfléchi a quoi vous
vous engagez ?

— Votre mari m’a pos¢ la méme question...



— Qu’avez-vous répondu ?

—Rien. Je ne pouvais pas lui répliquer :
« C’est parce que j’aime Lily ! »

— Malheureux ! Toutes les demoiselles de
Montfleuri vont vous reconnaitre...

— J’y ai songé. Seulement je pense — et ma
supposition est fondée — qu’elles n’iront pas s’en
vanter par la ville : me dénoncer serait se trahir.
Savoir ce qui se passe derriere le mur, c’est
avouer implicitement qu’on vient de le sauter.
Elles se tairont, rassurez-vous. Les hommes
révelent quelquefois leurs secrets, mais les
femmes ne répetent que ceux de leurs amies...

Et si... elles désiraient bénéficier de votre
conversation ?... Rose Véran (qui s’est un peu
liée avec moi parce qu’elle adore I’art theatral et
que je suis une ancienne actrice), Rose m’a
racont¢ que toutes les vieilles filles du cru sont
amoureuses de vous ? Si elles abusaient de votre
situation pour...

— Ma chere Lily, ne suis-je pas le fils de leur
magister ? Leur respect envers ma situation



passée les intimidera quant a ma situation future :
cette raison a pes€¢ pour beaucoup dans ma
décision... Victime volontaire, n’aurais-je pas le
sort d’Androcles ? Je me flatte d’accomplir sous
ce toit un noviciat quasi honoraire...

— Et au cas ou vous vous tromperiez !

— J’acquerrais le droit a vos consolations : la
récompense primerait le sacrifice.

Invoquant un prétexte futile, M™ Pascal quitta
brusquement Camille.

Elle referma soigneusement la porte, fit
quelque pas dans le corridor ; puis, s’arrétant tout
a coup, elle se courba en deux, comprima son
ventre avec ses doigts crispés — ainsi qu’une
personne prise d’une douleur soudaine ; se retint
quelques secondes... et pouffa d’un rire
irrésistible, inextinguible et cruel, qui imitait, tour
a tour, le bruit saccadé du hoquet et les clairs
glouglous moqueurs de I’ecau qui coule en



petillant...

Aux yeux d’une femme, le ridicule n’est
jamais sublime.



X

M. le magister avait prescrit une convocation
extraordinaire du Conseil municipal, a la date du
12 juin. Ces messieurs s’¢€taient réunis en comite
secret.

Onésime Champion présidait. Sur le fond de
papier vert qui tapissait les murs, sa téte se
détachait, nette et bléme, €clairée par le rayon
blafard du jour bleuatre passant a travers les
carreaux. Assombri, ravagé, son visage ¢tait
ratatin¢ de rides creusant leurs sillons récents
dans la chair ramollie ; les beaux favoris blancs
tombaient, tirés par les bajoues qui s’affaissaient
ainsi que des outres dégonflées. M. le magister
avait cette tristesse piteuse des hommes gras,
dont un amaigrissement rapide détend la peau
flasque comme une baudruche creveée.

C’est encore un privilege de la jeunesse que
d’€tre 1déalisée par la souffrance : la douleur des



vieillards est une pauvre chose grotesque.

Avant que la s€éance commencgat, le docteur
Antony, se glissant aupres d’Onésime Champion,
avait chuchoté :

— Eh bien ? Pas de nouvelles ?

—Rien. C’est inconcevable. Depuis quinze
jours, j’al mis tout Montfleuri sens dessus
dessous, en pure perte. Laurenzi s’arrache les
cheveux... Ah! ma police est bien mal faite.
Véran m’a affirmé que mon fils n’aurait pu
prendre le train sans étre remarqué : on ne passe
pas inapercu dans une gare aussi tranquille que la
notre... Alors, quoi ? Camille a filé en ac¢roplane ?
I1 y a deux semaines qu’il est disparu ; et, avec le
temps qui s’écoule, s’¢loigne la chance de le
retrouver. A tout hasard, j’ai envoyé un
telégramme circonstancié¢ aux autorités francaises
et italiennes. Il faut bien qu’il soit quelque part,
ce chenapan, puisqu’il n’est plus a Montfleuri !

Malgré les exhortations de son entourage,
Onésime s’inquiétait beaucoup du sort de son
fils: un coup de téte banal — la passionnette
classique et la fuite imprudente — 1’elit ému



mediocrement ; mais cette évasion mysteérieuse
I’angoissait — et 1’exasperait. 11 se flit montre
indulgent si I’escapade avait échou¢ : sa dignité
susceptible ne pardonnait point a Camille de
s’€tre volatilis¢ avec autant d’habilete, au mépris
de la perspicacité paternelle.

Pour le moment, oubliant ses tribulations
familiales. M. le magister prenait la parole :

— Messieurs — dit-il, s’adressant a tous les
membres présents du Conseill — je vous ai
convoqués afin de vous soumettre un cas d’une
gravit¢ exceptionnelle dont les conséquences
scabreuses int€ressent notre commune. Nous
allons discuter la délibération qui sera votée a ce
suyjet. Voici. Au mois de mars dernier, un
etranger que nous présumons Frangais (car notre
belle et libre patrie 1ignore 1’usage des passeports
et des déclarations de séjour) ; un étranger, donc,
s’installa parmi nous. D¢s son arrivée, j’avais €te



inform¢ de ses allures insolites par les soins de
notre z¢l¢ commissaire central. Sans paraitre
remarquer les agissements de ce monsieur (qui
introduisit nuitamment chez lui des individus
louches, les séquestrait ensuite ; et vivait retiré),
nous avions les yeux sur lui. Nous sentions
qu’une ¢énigme illicite planait au-dessus de sa
maison... Néanmoins, comment s’enquérir et
pourquoi sevir ? Nul ne se plaignant de lui, nous
ne pouvions décemment persécuter cet homme
par nos investigations injustifiées : Montfleuri est
une terre affranchie de toute tyrannie. Mais, un
beau jour, le Petit Régional attacha le grelot :
pour des raisons d’inimiti€ politique que je
n’approfondis point, ce journal jugea bon de
m’attaquer sournoisement en vitup€rant contre
cette Maison Pascal au cours d’un article que
vous avez lu, sans doute, messieurs. Incriminé
stupidement, saisi d’une accusation catégorique,
j’avais, cette fois, le droit d’ordonner une enquéte
— ¢’¢tait méme mon devorr.

Apres un temps, M. le magister reprit son
souffle et son discours :



— Toutefois, cette enquéte, de quelle fagon la
mener ? Des propos recueillis de plusieurs cotés
nous avaient révélé que M. Pascal, s’il admet
toutes les  wvisites  féminines, congedie
systématiquement ceux de nos concitoyens qui
essayent de pénétrer dans son étrange demeure. A
moins d’employer la violence, il ¢tait difficile
d’introduire incognito un inspecteur de police
chez ce misanthrope. Tenant a remplir sa mission
sans provoquer d’esclandre, M. Marius Laurenzi
s’avisa d’un subterfuge. Puisque, dans cette
maison douteuse, seules les femmes ¢taient
recues, c’€tait donc un espion en jupons qu’il
nous fallait dépécher a la villa Pascal. Quoiqu’il
ignorat encore le but de la regle antitrappiste du
sieur Pascal, notre distingu€¢ commissaire central
se doutait bien qu’une personne honnéte elt été
fourvoyée en ces lieux : aussi, fit-il amener
devant lui une de ces tristes créatures qu’une
existence de hasard place a la merci de la police ;
et qui, munies, tels nos agents secrets, d’un
coupe-file délivré par la préfecture, nous servent
ainsi qu’eux — a titre d’indicatrices. Dlment
chapitrée par Laurenzi, la fille Aimée se rendit a



la Maison Pascal.

M. le magister s’interrompit pour mettre son
binocle, consulter quelques notes ; et poursuivit :

— J’emprunte maintenant mon récit au rapport
de cette hétaire. La fille Aimée entra, sans avoir a
subir aucune formalité. Une  soubrette
hospitaliere, négligeant de lui demander son nom,
la guida jusqu’au premier, ou le maitre de céans
lui offrit galamment le bras pour la conduire dans
un salon spacieux occupé par des dames plus ou
moins agées qui buvaient du Champagne en
compagnic de jeunes messieurs. A certains
moments, I'une des dames se retirait
discrétement ; et, aussitot, I’un des jeunes gens se
levait, I’escortait courtoisement — afin de 1’aider a
passer son manteau au vestiaire, sans doute. La
fille Aimée paraissant assez dépaysée, M. Pascal
entreprit de lui fournir des explications ; par
malheur, la fille Aimée — dont I’instruction
scolaire laisse a désirer — prétend que M. Pascal
lui tint un langage si recherche, prétentieux,
amphigourique, entremélé d’expressions
ctrangeres et de noms a coucher a la porte — je



cite le texte — qu’elle n’y comprit rien du tout.
Cependant, son expérience des endroits mal
famés incita la fille Aimée a soulever un coin du
voile : 1l lui sembla, d’abord, que ce salon était la
vague réminiscence d’un ¢établissement plus
productif qu’honorifique ou elle accomplit un
stage, jadis. Puis détrompée, — s’apercevant que
les dames presentes étaient la en visite, et non
point a demeure, — elle crut qu’il s’agissait d’un
de ces hotels particuliers, de création si
ingénieuse et si parisienne, dans lesquels de
jeunes femmes, a court de subsides, vont
compléter le budget conjugal. Mais en ce cas, la
laideur et la maturit¢ avancée de la plupart
d’entre elles, donnaient a penser que les
Montfleuriens sont peu exigeants. Bref, voulant
se renseigner avec precision, la fille Aimée imita
la tactique qu’elle voyait exécuter autour d’elle :
apres avoir parlé quelques instants a I’un de ces
messieurs, elle sortit du salon... Ici, messieurs, je
vous prierai d’interpréter mon silence sur ce qui
s’ensuivit comme une ligne pudique de points de
suspension. Si 1’'un de vous souhaite des
eclaircissements, 1l pourra consulter la déposition



de la fille Aimée, dont j’a1 copie...

Aussitot, une dizaine de mains se tendirent
vers les papiers que désignait M. le magister.

Au milieu de I’inattention génerale, Onésime
Champion continua :

— Toujours est-1l qu’a la minute psychologique
(baptisée « le quart d’heure de Rabelais ») ou,
sire de s’€tre comportée brillamment, la fille
Aimée se félicitait d’avoir a toucher une
gratification supplémentaire et imprévue, — en
dehors de la prime promise par M. Laurenzi, —
une surprise inimaginable, effarante,
extravagante, confondit cette pauvre fille : ¢’était
d’elle que I’on sollicitait — que 1’on réclamait — le

souvenir traditionnel !... Devant une telle
aberration des coutumes galantes, Aimée faillit
s’emporter : le souct  de s’acquitter

convenablement de son role I’empécha de se
montrer récalcitrante. Elle obtempéra, s’enfuit ; et
courut d’une traite conter sa mesaventure et son
indignation au commissaire central. La fille
Aimée possede cette candeur ¢Etonnante qui
persiste chez beaucoup de prostituées : elle n’a



pas song¢ a tirer des conclusions de sa bizarre
equipée ; seuls, les procédés pécuniaires [’on
naivement scandalisée. Nous, messieurs, moins
simples que cette enfant du trottoir, nous savons a
quoi nous en tenir, désormais.

M. le magister fit une pause avant de terminer
sur un ton sentencieux :

— La Maison Pascal — invention sans exemple
d’un esprit pervers — est un lieu de débauche
institu¢ pour la perdition de nos filles, de nos
tantes et de nos sceurs.

Les conseillers municipaux avaient écouté M.
le magister en observant un mutisme absolu.

Le silence est une medaille a double effigie :
du cotée face, le respect nous offre sa lippe
majestueuse, mais du coté pile, la distraction
nous fait la grimace.

Onésime Champion et jugé ses auditeurs bien
plus attentifs s’ils s’étaient permis quelques



interruptions : 1l attribuait a 1’inapplication de
leur esprit la froideur avec laquelle ils recevaient
la nouvelle d’un secret renversant.

Enervg¢, il insista :
— Vraiment, messieurs, on dirait que cette
révelation stupéfiante vous est indifférente ?

Plusieurs des auditeurs murmurérent des
paroles confuses. L’un deux ¢leva la voix :

— Elle ne nous est pas indifférente, monsieur le
magister. Elle ne nous surprend point, voila tout.

Un autre ajouta :
— Il y a belle lurette que nous sommes fix¢s.

Le magister tressauta. Il  interrogea,
¢carquillant démesurément ses paupicres :

— Comment, vous saviez ?

— Ce qu’est la Maison Pascal ? Mais, 1l n’est
pas un habitant de Montfleuri qui 1’ignore,
monsieur le magister ! Demandez-le au premier
passant que vous croiserez dans la rue,
questionnez au hasard un cocher de fiacre, une
porteuse de pain ou un cireur de chaussures...



Vous verrez.

M. le magister constatait cette vérité
désolante : le pouvoir, le cocuage et la police sont
trois fonctions qui conférent a ceux qui les
occupent le privilege d’apprendre en dernier lieu
tout événement de notori¢té publique. Car, hélas !
ils ¢étaient les seuls — lui et Laurenzi — qui
n’eussent encore perce le mystere. De dépit,
Onésime Champion devint agressif et autoritaire.
Il intima d’un air sévere :

— Alors, messieurs, pourquol taire aussi
longtemps un fait qui ne supportait point d’étre
cele ? Votre coupable discrétion vous rendait
complices de ces turpitudes.

— Ah! dame... Voila... Chacun veille a son
intérét particulier... On avait des raisons...

Le magister les écoutait maugréer d’une voix
défiante et embarrassée qui le choquait
obscurément, I’imprégnait d’un malaise vague...
Il coupa brusquement, afin de détourner la
discussion :

— Allons ! il faut, a présent, prendre les



mesures nécessaires pour fermer cette Maison
Pascal sans causer trop de scandale...

M. le magister ne put achever sa phrase. Des
exclamations fuserent de toutes parts :

— Fermer la Maison Pascal !

— Vous n’y pensez pas, monsieur le magister !
— Ce serait la pire calamité !

— La ruine du pays !...

— Nous nous y opposons, a ’'unanimite !

Offensé¢, Onésime Champion s’écria avec
hauteur :

— Ah ¢a ! messieurs, qu’est-ce a dire ?...

Le conseiller Barthélemy fut le premier a
répondre. C’était un homme aimable, blond, rose
et replet, de gestes mous et de manieres lentes,
qui portait tous les stigmates de la paresse
embusqués sous ses paupieres lourdes. Il vivait
quasi oisif, ayant une femme tres laborieuse. M.
Barthélémy commenga, d’un accent doucereux et
persuasif :

— Monsieur le magister, avant de couper, il est



bon de se demander si I’on saura recoudre... On
doit faire la part de chaque chose... Mon épouse
est lingére, monsieur le magister. Elle tient la
plus belle boutique de 1’avenue de Paris.
Jusqu’ici, le commerce allait gentiment : un petit
train-train régulier. Or depuis deux mois, nos
affaires ont pris une extension formidable ; on
vient nous commander des trousseaux
extraordinaires, un tas de machines compliquées
inconnues a Montfleuri... Ma femme a ¢té obligée
d’écrire a Paris : on lui a envoy¢ combinaisons
pantalons et combinaisons jupons, par grosses...
Et des chemise de soie de couleur, des soutiens-
gorge de forme spéciale, des ceintures
amincissantes, des maillots rose chair, etc., etc...
Ah! nous sommes loin du linge de toile, sans
entre-deux, que nous fournissions a la dame du
juge de paix !... Alors, que voulez-vous, monsieur
le magister, je songe que si nos clientes ne
trouvent plus ’emploi de leur coquetterie des
dessous, elles n’auront aucun motif de continuer
ces emplettes, et que toutes les marchandises
importées a grands frais vont nous rester pour
compte... C’est la faillite a breve échéance. Voila



pourquoi je vote le maintien de la Maison Pascal.

Barthélémy céda la parole au conseiller
Fontan. Celui-ci — beau garcon lustré et
pommadé, dont D’opulente chevelure noire se
partageait en deux ondes épaisses tombant sur les
oreilles — déclara simplement :

— Monsieur le magister, mes revendications —
quoique touchant une autre profession — sont
semblables a celles de mon collegue Barthélemy.
Je suis parfumeur, vous ne 1’ignorez point : outre
les odeurs, fards, poudres et divers produits
débités en bien plus grande quantite, j’a1 double,
triplé, quadruplé le nombre de mes pratiques, ces
dernieres semaines ; j’al exécuté trente-cing
transformations blondes et vingt-neuf de nuance
chatain, pour coiffure de demoiselles. Mes
garcons se rendent chaque matin la-bas, ou ils
font la barbe et la téte de ces messieurs... M.
Pascal a les pourboires généreux. Bref,
I’interdiction prononcée contre lui me vaudrait un
déficit énorme... Moi aussi, je m’avoue partisan
de la conservation.

A Fontan, succéda le conseiller Ginest, un



gros homme rougeaud. Ginest gronda d’une voix
de rogomme :

— On a donc juré ma mort, tonnerre de Dieu !
I1 ne suffit plus des ligues antialcooliques, des
fabriques d’eaux minerales, des régimes
d’arthritiques, pour perdre mon métier de
négociant en vins : voici maintenant que vous
voulez chasser mon meilleur chaland ? Ce n’est
pas gentil, monsieur le magister. Pascal m’a
chargé d’entretenir sa cave : et je vous donne ma
parole ce n’est point une petite affaire. Oh ! les
braves jeunes gens... Comme ils vident
allégrement mes picces de vieux bordeaux, mes
tonneaux de chambertin et mes bouteilles de
Champagne... Il n’entre pas un échantillon de
source purgative dans cette maison-la : ils savent
trop le prix de leur sant¢ et craignent de se
debiliter. Reéellement, monsieur le magister, vous
ne manquerez pas de cceur au point de tracasser
les derniers bons vivants qui possedent encore la
science du Boire !

Ginest s’arréta, a bout de souffle. Alors, le
conseiller Martin, un mince Provencal aux



longues mains délicates, gémit sur un ton
plaintif :

— Monsieur le magister, je suis [’unique
pedicure de Montfleuri-les-Pins : seul, le defaut
de concurrence me permettait de subvenir a mes
besoins, tant les habitants du pays se
désintéressaient de leurs pieds. Depuis la
fondation de la Maison Pascal, ma situation est
devenue si prospere que j’ai éte forcé d’engager
six aides 2 mon service. En sus de mes nouvelles
clientes, je suis attach¢ a la villa Pascal, au méme
titre que le conseiller Fontan : lui s’occupe de la
te€te ; moi je fais tous les pieds de ces messieurs.
Que l’on défende [I’exercice d’une industrie
inedite, et je connais derechef le marasme ou je
croupissais : ces messieurs quittent la contrée, ces
demoiselles retournent a leurs oignons ; moi, je
reste gros-Jean avec une demi-douzaine
d’employés sur les bras ! Monsieur le magister,
un bon mouvement : ayez piti€ d’un pauvre
pedicure !

Le conseiller Le Ray, directeur des grands
magasins de nouveautes Aux  Galeries



Montfleuriennes, dit posément, fermement -
imbu de D’autorité que lui octroyait sa position
florissante :

— Monsieur le magister, ’heure est grave :
nous agitons un sujet d’une 1mportance
nationale...

Onésime Champion s’indigna :

— Cette 1immonde maison ! Vous la décrétez
d’importance nationale !

— L’administration de la voirie 1’est également,
monsieur le magister, rétorqua doucement Le
Ray ; les malpropretés d’une ville méritent d’€tre
discutées avec interét : c’est I’engrais qui enrichit
le cultivateur. Oui, la question est considérable,
car elle englobe tous les états: ce que mes
collegues vous ont declare, sera répeté par chaque
corporation... Le tailleur, le dentiste, Ila
couturiere, se félicitent qu’un souci de beauté
augmente sensiblement des dépenses qui jadis se
bornaient au strict nécessaire. J'ose méme
insinuer que le bijoutier s’apercoit qu’une hausse
se manifeste sur la vente des épingles de cravate,
chevalieres, boutons de manchettes, coupe-



cigares, chronometres et autres objets d’un usage
exclusivement masculin. Soyez cléments au
péché, messieurs : la reconnaissance est une
aimable faiblesse d’Eve! En un mot, la cité
enticre se trouve Iés€ée dans son avenir
commercial (n’oubliez point que nous aurons des
visites de I’étranger quand le bruit de son
existence se sera répandu) si la Maison Pascal est
condamnée a disparaitre. Moi-méme... Il me
suffirait de vous communiquer mes livres de
comptabilit¢ pour vous prouver 1’accroissement
journalier des recettes... Oh! monsieur le
magister, ¢coutez la voix d’un homme modéré :
ne supprimez pas la Maison Pascal, ou vous
déchainez la guerre civile !

Et tous les conseillers reprirent en cheeur :

—Ne supprimez pas la Maison Pascal,
monsieur le magister ! Conservons la Maison
Pascal : c’est une source de luxe pour notre pays !

Onésime Champion était atterre. Il lancgait des
regards de détresse au docteur Antony qui avait
assisté a cette sceéne avec le calme philosophique
d’un homme bien piété sur la berge, tandis que



son ami se noie.
Le pauvre magister objecta peureusement :

— Et la morale, messieurs... Qu’en faites-vous,
de la morale ?

Un loustic fredonna :

— Mesdemoiselles de Montfleuri s’asseyent
dessus, lonlaire... lonla !

M. le conseiller Le Ray riposta, cynique :

—La morale: nous la plagons dans nos
discours publics comme une jolie femme pose un
loup sur sa figure avant de partir pour le bal
masque... La morale est le loup de notre
hypocrisie. Son utilite est indiscutable : elle nous
aide a interdire les spectacles des théatres non
subventionnés et les ceuvres des artistes non
protégés... Elle nous permet d’ouvrir des
souscriptions de bienfaisance qui éteignent nos
dettes personnelles... Mais nous jeter cette
fameuse morale a la téte lorsqu’il s’agit de la
fortune du pays! Non! vous n’y songez pas,
monsieur le magister !... Voyons... Nous parlons
sérieusement, en ce moment.



Le magister, tout désemparé, se tourna vers
Antony et implora :

— Viens a mon secours, dis-leur quelque chose,
toi !...

Le docteur adressa un sourire ambigu a son
vieil ami; puis, posant un regard ferme et
paisible sur [’assemblée houleuse, i1l déclara
nettement — d’une voix douce, mais précise :

— Messieurs, je regrette que mon intervention
soit réclamée dans cette affaire ; car me voici
contraint de combattre I’opinion d’un homme
digne de respect : malgré ’affection que je lui
porte, je ne puis me ranger a I’avis de M. le
magister.

Les plus ardents parmi les conseillers
I’applaudirent. Onésime, péniblement surpris, lui
jeta un coup d’ceil navré qui exprimait toute
I’¢loquence du : Tu quoque !...

Antony poursuivit sans s’émouvoir :

— Les raisons de mon attitude ne sont point du
tout les votres, mes chers collegues; je ne
considére ni mon intérét particulier (nul, en



I’occurrence), ni I’intérét général de Montfleuri-
les-Pins : c’est au nom de mon expérience
professionnelle que j’invoque I’intérét... des
intéressees. Il me semble que c’est d’elles qu’on
s’est le moins occupe, jusqu’ici. Chose naturelle :
chaque fois qu’une question sociale est discutée
par les membres d’un gouvernement, ce sont
toujours les contribuables qu’on néglige. Eh
bien ! Messieurs... affrontant les risques d’une
défense paradoxale, j’aurai 1’audace de plaider
leur cause. La plupart d’entre vous soupconnent a
peine la mentalit¢ de la femme et i1gnorent
absolument celle de la jeune fille. Cela se
congoit, du reste... Sauf exception, une vierge fait
rarement son examen de conscience devant ses
parents ; comprend le danger d’ouvrir son ceeur a
une amie ; et n’osera jamais analyser son ¢état
d’ame en présence d’étrangers... Elle demeure
donc indéchiffrable pour la masse. Pourtant, avec
cette manie féminine de la confidence, elle
eprouve le besoin de se décharger de ses pensées
intimes ; elle cherche un auditeur de tout repos...
Il y a bien le prétre. Mais le prétre est un juge qui
flagelle ses pechés spirituels et lui préche la



continence cérébrale... Alors, elle se rabat sur son
meédecin, dont ’oreille est plus complaisante et le
conseil plus indulgent. Le meédecin est un
confesseur laique : comme [’autre, il est astreint
au secret professionnel et doit, par métier,
¢couter, sans les interrompre, des aveux de la pire
inconvenance... Ah ! messieurs, s’il me fallait
compter les clientes qui, sous pretexte de
consultation, sont venues m’assassiner du récit de
leurs infortunes sexuelles et m’accabler de
demandes embarrassantes... La pudeur n’a pas
lieu d’étre avec ce docteur qui peut, en vertu de la
science, exiger d’une femme qu’elle se déshabille
sous ses yeux... Ca leur parait si singulier de se
mettre en chemise devant un monsieur sans qu’il
songe a leur manquer de respect — que pour elles,
le médecin n’est plus un homme : puisqu’elles lui
dévoilent leur enveloppe charnelle, elles n’ont
aucun motif de lui cacher leur arriere-pensée.
Ainsi, messieurs, fus-je sollicite¢ fréquemment de
resoudre des problémes psychologiques —
suggestifs, troublants ou baroques — que nombre
de demoiselles m’exposerent, au nom d’un
viscere que — par euphémisme — elles placent



dans la région thoracique. Apres ces confidences,
je me trouvai enclin a plaindre un peu mes
pénitentes volontaires — et a m’en moquer
beaucoup. C’est de ma compassion que je vous
entretiendrai aujourd’hui. Messieurs, avant de
flétrir outre mesure des personnes jeunes et
vieilles — oublieuses des chastes principes —
réfléchissez avec humanité... Il n’est pas donn¢ a
toute fille de choisir un mari a son gott ; les
laides, les disgracices ; celles dont la fortune ne
répond pas au milieu, a la naissance, a
I’éducation ; bref, une multitude de créatures sont
vouées a la solitude. Certaines s’en accommodent
aisément ; mais, croyez-moi, celles-la sont rares...
La frigidit¢ étant une conséquence de notre
maladresse, vous la rencontrerez plutdt chez les
¢pouses monogames : la vierge non désenchantée
est une voluptueuse. En général, les femmes
celibataires n’excitent guere votre piti€, vous
inspirant trop de quolibets par leurs ridicules ;
n’avez-vous donc jamais cherché — dans ces
excentricités de costume et de langage, ces
manies burlesques, ces phobies violentes ou
melancoliques, qui caractérisent les vieilles filles



— I’indice d’un détraquement progressif de 1’étre
déséquilibré, d’une disposition hypocondriaque,
d’une irritation du systeme nerveux, résultant de
leur existence anormale ? Vous ne vous €tes point
avises de faire cette remarque, parce que ces
demoiselles affectent ostensiblement une grande
satisfaction du sort auquel elles sont condamnées.
Elles ne semblent pas souffrir de vivre isolées,
dites-vous. Oh ! messieurs... il vous est arrive
déja de croiser 'un de ces affamés hautains,
déclass¢ en haillons qui, redressant sa taille
maigre et bombant sa poitrine creuse, defaille
d’envie a la vue de la vitrine d’un boulanger —
mais n’avouera jamais qu’il n’a pas un sou et
préférera crier fierement: « Je n’aime pas le
pain ! » Allez, mes chers collégues, nos sceurs
possedent un satan¢ amour-propre. Et si vous
distinguez parmi ces orgueilleuses fameliques
’une d’elles qui ne se ressente vraiment pas du
jeline, soyez persuadés que celle-ci aura éte
manger son pain en cachette. A quoi bon nous le
dissimuler ? Le remede est 1a. La femme est créee
pour le mariage ; or, en ces temps modernes,
I’arrivisme, la cupidite, 1’égoisme et la sagesse,



lui rendent chaque jour le sacrement plus
difficile. Au moins, laissez-lui le reste... Je livre a
vos meéditations la comparaison suivante : un
vieux garcon ne differe en rien des autres
hommes alors qu’une vieille fille se reconnait
entre mille, décelant son €tat par je ne sais quoi
de grotesque... Que conclure, sinon que le célibat
du premier est aussi confortable qu’un large
vétement ou 1’on a ses aises, tandis que celui de
la seconde ressemble a une camisole de force ?...
Devrais-je subir vos huées, j’estime que M.
Pascal n’est point un sot. Les jeunes personnes
qui sont... muettes de naissance, n’éprouveront
aucun désir d’entrer en relations avec ses
disciples : elles resteront ce qu’elles étaient, avant
que cet ctranger fondat son asile. Quant aux
demoiselles que Dame Nature a faites bavardes,
ne trouvez-vous pas infiniment plus logique, plus
normal, plus sain, qu’elles s’adonnent au plaisir
de la conversation en sociét¢ — ainsi qu’il est
d’usage — au lieu de se parler a elles-mémes,
faute d’interlocuteur, et de braver le soliloque
périlleux avec ses préjudices ? Il serait superflu
de vous apprendre que les gens qui causent tout



seuls ne jouissent geéncralement pas de la
plénitude de leurs facultés ; cotoient la folie,
frisent I’hébétude et aboutissent a 1’hystérie. Mon
cher magister, il faut s’incliner devant Ila
majorit¢ ; votons le statu quo... tolérons la
Maison Pascal : il défilera moins de névrosées
dans mon cabinet.

Le docteur s’épongea le front et rechercha un
peu de salive afin d’humecter sa langue seche.
Bien qu’il elt appuyé¢ chaleureusement leur
proposition, ses collegues n’oscrent le féliciter :
cet original qui — sans intérét — proclamait le droit
a la luxure en vantant I’hygiene du plaisir
régulier, choquait leurs préjugés de bourgeois
prudes. Eux au moins avaient une raison majeure
pour défendre la Maison Pascal : elle leur
procurait un moyen de gagner de I’argent.

Candides, 1ls honoraient leur conscience
mercantile, méprisant ce docteur brutal qui
s’exprimait trop criment et n’avait méme pas
I’excuse d’un mobile vénal.



Les atermoiements sont du golit de tout
homme d’Etat. Aprés avoir soupiré, M. le
magister se résigna donc assez facilement : il
renvoya la solution de ce probléme ardu a une
autre session et pensa : « Qu’est-ce que le Petit
Régional va me réserver, demain ! »

En sortant, on entendit le conseiller loustic
fredonner de nouveau — car ¢’était un pocte — un
couplet satirique que la séance lui avait inspire :

Les d’moiselles de Montfleuri

Depuis longtemps semblaient malades :
Ell’s etaient pdles et maussades

De ne voir poindre aucun mari.

On dit qu’un impudent bonhomme
Trouva [’art de les soulager :

Si nos Eves cueillent la pomme,

Doit-on maudire le verger ?



A Montfleuri-les-Pins, tout finit par des
chansons.



XI

Hercule, enfant, étouffait deux serpents dans
ses mains ; a douze ans, Blaise Pascal retrouvait
les premieres propositions de géométrie
d’Euclide ; a vingt ans, Victor Hugo avait du
geénie... Mais de tous les prodiges par quoi les
hommes révélerent leur précocit€, on n’a jamais
pu citer le cas d’un adolescent qui conniit quelque
chose au ceeur des femmes.

Camille Champion en faisait la triste
expérience. Relater certains faits sans manquer a
la décence est une tache délicate.

Ce préambule sert a préparer un récit difficile.

Ainsi qu’il P’avait confi¢ a Lily, Camille
s’imaginait que son s¢jour a la villa Pascal aurait
la douceur d’une sinécure temporaire. Il tablait
sur le prestige de sa haute naissance pour
esquiver des obligations désagreables. L’¢étiquette
ne nous commande-t-elle pas de n’adresser la



parole aux grands que s’ils nous ont interrogés les
premiers ? Camille escomptait la réserve de ses
compatriotes.

Il fut cruellement détrompé.

Depuis de longues années, M" Pulchérie, M"®
Zo¢ et Anais Planchin, et beaucoup d’autres,
avaient suivi  d’un il  maternel le
developpement, la croissance du joli enfant —
dauphin précieux et choyé — qui succéderait un
jour & M. le magister. A cette époque, Camille
avait un visage de petite fille et de belles boucles
brunes qui tombaient jusqu’a sa ceinture. Au fur
et a mesure que sa taille s’allongeait, au rebours
de ses cheveux — qu’il coupait un peu plus courts,
chaque saison — les regards de ces demoiselles se
faisaient moins maternels ; elles jouaient a la
jeune fille avec ce gamin qui avait grandi. Elles
se figuraient qu’il avait rattrapé leur age : les
femmes oublient souvent de vieillir. Camille leur
marquait une indifférence dédaigneuse a laquelle
elles se résignaient, déférentes...

Et maintenant, il se leurrait au point de
croire... Non ! La revanche est la seule invention



divine qui nous empéche de nier le bonheur
terrestre.

En reconnaissant Camille parmi les rhéteurs
de M. Pascal, et bien qu’elles fussent prises a
I’improviste, ces demoiselles n’avaient point
soufflé mot. Qui plus est, les jours suivants, la
nouvelle de I’événement ne transpira pas en ville.
Pour observer une discrétion aussi €tonnante, il
fallait qu’elles meditassent quelque plan
ténébreux...

Ce matin-la, Camille se répandait en ameres
doléances devant Lily qui était montée le
rejoindre subrepticement, tandis que M. Pascal
reposait encore.

— Lily, si vous saviez !

— Mais je savais, mon ami. Je vous avais
averti.

— Je n’ose me révolter, appréhendant que tout
ne se découvre...

Malgré ses penchants railleurs. Lily était fort
touchée de la conduite du jeune Champion.

On a souvent donné¢ a une femme la preuve



d’amour qui consiste a manifester une abstention
meéritoire devant les rivales les plus subjugueuses.
Par contre, peu de belles peuvent se vanter
d’avoir inspir¢ le dévouement opposé : vaincre
une tentation n’est rien; contraindre ses
répugnances est un sacrifice immense.

Lily se sentait attendrie. Elle ressemblait a ces
clégantes raffinées qui se sont dit un soir:
« Allons au théatre de 1I’Ambigu pour rire du
drame a notre aise. » Et qui, une fois installées,
gagnées par les péripéties du melo, pleurent avec
autant de conviction que les petites ouvricres
juchées aux troisiemes galeries. Lily ne ricanait
plus en songeant a Camille Champion.

Elle le plaignit sincérement :

—Mon pauvre Camille, vous vous ¢étes
embarqué sur une drole de galere...

— C’est atroce.
— Hélas !

— Lily, il me semble que je suis dans la
situation d’un monsieur qui aurait un horrible
cauchemar, la nuit, aprés avoir regardé trop de



caricatures de vieilles dames d’Abel Faivre avant
de s’endormir.

— Comment allez-vous sortir de 1a ?

— Si encore je pouvais vous voir, Lily... Mais,
c’est une fatalité¢ : en quinze jours, nous n’avons
pas €t¢ une minute seul a seule, sans que 1’on
nous dérangeat aussitot.

— Je suis astreinte a d’extrémes précautions...

— Bref, me voila aussi avancé avec vous
qu’avant d’entrer ici. C’est réjouissant !

—Je n’en suis pas responsable, mon cher.
Libre a vous de prendre la clé des champs.

— Lily, pardon... Excusez ma mauvaise
humeur. Je suis si malheureux : I’épreuve est un
peu dure...

— Coriace, méme...

—Ce n’est pas gai!l... Toutes ces vestales
déchues qui révent d’éteindre leurs vieux
brasiers...

— Vous étes I’Ange des foyers.

Camille eut un geste de dépit ; ses prunelles



tendres se foncerent d’une teinte orageuse.
Lily jugea opportun de redevenir sérieuse.

Camille lui plaisait particulierement ce jour-la.
Ses joues pales se fondaient, s’affinaient, claires
et transparentes comme une cire modelée aux
coups de pouce du bon sculpteur ; une fossette
amusante se creusait juste au centre de son
menton : Lily aurait juré que cette fossette n’y
ctait pas la veille. Elle sentait un chatouillement
voluptueux courir le long de sa nuque — rien qu’a
considérer les 1evres rouges et charnues, duvetées
de blondeur, de son amoureux. Il est des instants
ou tout notre €tre physique s’¢lance violemment,
impérieusement, vers un autre &tre : 1’esprit, le
ceceur n’y sont pour rien ; I’irrésistible attraction
est rarement durable. Et pourtant, de cette fievre
fugace dépendent les catastrophes de notre
existence : c’est la minute dangereuse ou la
femme s’engage pour toujours a celui qu’elle
n’aimera plus demain; ou I’homme livre ses
secrets précieux a I’amante qui, tout a I’heure, ne
sera plus a ses yeux qu’une passante quelconque,
quittée sans regret...



Lily proposa doucement, a voix basse :

— Ecoutez, Camille... Je vous sens a bout de
patience et je vous comprends... Eh bien !... je
consens a tenter, en votre faveur, une folie devant
laquelle j’ai reculé jusqu’a présent... M. Pascal
habite un appartement séparé¢ du mien : or, cette
nuit, tandis qu’il me croira enfermée chez moi,
j’essayerai, des que je trouverai le moment
propice, d’aller me cacher dans votre chambre ou
vous me rejoindrez... La !

—Oh! Lily...

Camille I’enveloppait d’une étreinte brusque,
pressant la taille souple qui ployait sous ses
doigts... Entendant du bruit dans le couloir, Lily
se dégagea, murmura, prometteuse :

— Patience, vous vous rattraperez bientot.

La journée, la soir€e s’€coulerent, semblables
a beaucoup d’autres ; monotones, malgré les
diversités amenées du dehors.



Vers une heure du matin, Lily songea a
executer son projet.

Elle s’esquiva discrétement du salon, monta
I’escalier avec une lenteur prudente, s’arrétant a
chaque instant: D’ceil wigilant, [D’oreille aux
aguets...

Elle croyait percevoir ces murmures
imaginaires, ces chuchotements mystérieux dont
nos craintes peuplent le silence ; et se figurait que
Lucien allait surgir, soudain, d’un coin d’ombre...

Elle atteignit le palier du second — 1’¢tage
maléfique qu’elle affectait dédaigneusement
d’ignorer ; — le dépassa, franchit les quelque
vingt marches qui restaient, et, traversant le
couloir, courut se réfugier dans la chambre
réservée a Camille.

Moins somptueuse que les boudoirs d’apparat,
cette petite piece était cependant confortable. Lily
avisa tout de suite la garniture de toilette et
I’armoire a glace : deux accessoires qui aident
une femme a prendre patience lorsqu’elle est la
premicre au rendez-vous.



Lily murmura : « Il est encore bien tot... il ne
sera pas ict avant une demi-heure. »

Elle s’approcha du miroir, se poudra
délicatement le bout du nez, le dessous du
menton et refrisa ses cheveux en roulant ses
boucles autour de 1’index.

Ces occupations — tout absorbantes qu’elles
ctaient — n’empéchaient pas Lily de réfléchir
profondément.

Elle récapitulait son aventure avec Camille.
(Expérience dangereuse durant laquelle nous
nous persuadons raisonner de sang-froid sur les
evenements ; — alors que le recul estompe a nos
yeux les petits détails prosaiques susceptibles
d’atténuer notre flamme, et met en valeur les
reminiscences dé¢licieuses qui Dattisent, plus
vivace que jamais.)

Obéissant a la loi commune, Lily laissait
couler ses souvenirs sous le feu de son caprice :
un a un, comme autant de gouttes d’huile...

Pauvre Camille ! Dans quelle invraisemblable
intrigue 1’avait-elle entrain¢ !... Il ne s’en doutait



guere, le charmant gar¢on, par ce beau matin
d’avril ou il I’avait abordée. Et [D’insidicuse
mémoire des amants rappelait perfidement a Lily
les moindres séductions de cette entrevue :
I’exquise timidite, la jeunesse candide de
Camille ; ses longs yeux bleus, caressants et
passionnés ; sa grace languide de bel Oriental ; et
surtout ce respect flatteur qu’il lui témoignait, a
elle — MapameE PascarL ! C’était cela qui ’avait
conquise. Pour la premicre fois, le désir de
I’homme lui était apparu sous forme d’hommage
et non d’offense. Les ¢gards exercent un tel
attrait sur I’esprit des femmes ! Le secret de plus
d’un Don Juan est de ne point tutoyer les belles.

Lily murmura, songeuse : « Il m’a dit un jour
que je suis créée pour occuper la premiere place,
qu’il serait heureux de pouvoir m’arracher a cette
existence ignoble... Il m’aurait bien enlevée si
¢’avait €té possible... Cher Camille ! »

Elle se reprocha d’avoir cédé a la crainte de la
brutale jalousie conjugale, en supprimant ses
promenades journalieres : cette trop brusque
décision avait affolé Camille, était la cause de



son malheur.

Lily pensa : « Et la seule récompense qu’il ait
jamais obtenue, en échange de ses peines, c’est
un unique baiser sur la bouche, que je lui ai
donné, et si vivement, qu’il n’a méme pas eu le
temps de le savourer. »

Une révélation subite illumina la jeune
femme : « Mais je I’aime, ma parole ! Je I’aime
pour de vrai. »

Lily constatait, avec une stupéfaction ingénue,
qu’elle s’¢était entortillée dans ses propres filets :
sa fantaisie pour ce joli adolescent — male et
puéril a la fois — était devenue une solide et
franche passion, qu’elle rougissait presque de se
découvrir.

Elle détestait a présent ce qui 1’avait fait rire
hier : elle souhaitait que cessat au plus tot
I’avilissante position de Camille. Car elle
commengait a ¢&prouver, envers lui, de la
considération et de la jalousie: les deux
prodromes infaillibles de I’amour.

Elle se déclara fermement : « Je vais 1’obliger



a quitter ce toit, des demain. » Mais auparavant, il
m¢éritait bien une compensation, le pauvre
gargon...

Lily regarda la pendule ; puis le lit ; puis son
image dans la glace... Elle soupira : « Il s’attarde
joliment ! » réfléchit qu’il s’attarderait encore
plus avec elle, s’il la trouvait a cette place en
arrivant. Il €tait si peu hardi ! Il faudrait qu’elle
I’encourageat. Elle s’interpella : « Allons, Lily,
ne meprises-tu  point les  marchandages
hypocrites, les vaines pudibonderies des
préliminaires ? N’es-tu pas de celles qui ont le
courage de leur opinion et la fierté de leurs actes,
quels qu’ils soient ? »

Lily estima que sa conduite serait généreuse
jusqu’au bout, si elle avait I’attention délicate
d’épargner a son amoureux I’embarras des
supplications galantes, la honte des mendicités
suprémes...

Au surplus, elle abhorrait ces marivaudages
mesquins qui précedent I’heure du berger.

Ma foi tant pis ! D’un geste prompt, elle porta
les mains a son col, les petits doigts agiles



degraferent, ouvrirent, deéboutonnerent des
attaches menues et compliquées : la robe glissa
tout d’un coup, s’enroulant autour des chevilles ;
le jupon suivit la robe ; le corset tomba a terre, les
jarretelles entrainant les bas...

Et Lily — nue sous les transparences
enrubannées d’une chemise de batiste bleue — eut
I’air d’une poupée indécente.

Elle courut se cacher dans I’alcove ; souriante
et confuse — a la maniere d’une petite sainte
Elisabeth qui chiperait des sous de la tirelire
conjugale, pour aller faire "aumdne a la
dérobée...

Deux heures.

La porte s’ouvre silencieusement. Camille
parait.

Il se traine languissamment, voltant sa haute
taille sans souci de la tenue; se relachant,
s’abandonnant. Ses paupicres se ferment a demi ;
son visage est d’une paleur terreuse...

Soudain, 1l apergoit Lily qui, tirant
modestement les draps jusqu’a son menton,



regarde avancer ce SpCCtI‘G.

L’infortuné Camille est dans la situation d’un
débiteur qui, un jour d’échéance — ayant passe
son apres-midi dehors, a se dépouiller de ses
dernicres ressources pour faire face a ses
engagements, — trouverait en son logis le seul
créancier qu’il elt eu plaisir a payer, alors qu’il
rentre les mains vides.

Cependant, le jeune Champion tente un effort ;
il s’€crie sans conviction :

—Que je suis heureux !... Vous étes bonne
d’avoir tenu votre promesse, Lily; et si
completement !

Hélas ! un peu plus tard, il doit s’excuser, les
larmes aux yeux, la rage au cceur, d’accueillir de
facon aussi indigne la souveraine qui daigna lui
rendre visite.

Il s’attend a la voir fuir, courrouceée par la
seule injure que les femmes ne pardonnent point.

Mais cette nuit-la, Camille est voué a toutes
les surprises : une nouvelle Lily se révele a lui ;
une amie secourable, compatissante et



maternelle ; une compagne indulgente, qui le
console au lieu de le persifler ; une Lily dont la
moue gouailleuse s’est changée en sourire
melancolique.

Et cette métamorphose amoureuse obtient que
Lily absolve les meéfaits de Cupidon grace au
magicien Eros.

Elle étreint fraternellement le pauvre Camille
qui — trop ahuri pour comprendre, trop fatigue¢
pour réfléchir, trop éreinté pour remercier —
s’endort.

Ainsi fut-il une fois ou - rachetant son
opprobre — la Maison Pascal put se targuer
d’avoir abrité le sommeil pur d’un couple chaste.



XII

—Eh bien! que vous arrive-t-il, mon jeune
ami ?

— Monsieur Pascal, je ne descendrai pas
déjeuner, aujourd’hui... Je I’ai dit a Denise :
voila.

— Vous €tes souffrant ?

— Ouil.

— Qu’éprouvez-vous ?

— Différents malaises. Il me semble qu’un étau
serre mes tempes... J’al des palpitations... une
impression de vertige. Apres une sensation de
froid par tous les membres, il me monte des
bouffées de chaleur a la face... mes oreilles
tintent ; j’a1 mal aux yeux. Et je suis découragé a
I’1dée de sortir de mon lit.

— Restez couché, mon ami... Faites la grasse
matinée... Le repos vous rétablira. Allons, a tout a



I’heure !

C’¢était le surlendemain de la nuit mémorable.
Malgré I’insistance de Lily, Camille s’¢tait refuse
a partir sans elle, préférant sa miscre présente a la
perspective d’une nouvelle séparation : la jeune
femme — ne sachant que résoudre, se traitant de
pusillanime peu inventive — n’était pas loin de
trouver son amoureux héroique, en regard de la
lacheté qu’elle se découvrait.

Or, ce matin, M. Pascal, prévenu par la bonne
« que M. Benjamin » ¢tait malade, avait voulu
vérifier 1’état de son pensionnaire ; et, monté
chez Camille, Lucien s’en retournait, bouleversé,
car le jeune homme avait fort mauvaise mine :
son teint livide, ses paupicres rouges, ses joues
caves et sa respiration oppress€e avaient presque
effrayé M. Pascal. Aussitot redescendu, il appela
sa femme :

— Lily, envoie Denise chercher le médecin...



Benjamin est malade.
— Ah ! mon Dieu !... Qu’est-ce qu’il a ?

Lucien Pascal s’inquiétait tellement de
I’indisposition du plus précieux de ses protéges,
qu’il ne remarqua point I’¢émotion de sa femme. Il
maugréa d’un air bourru :

—1Ila... il a... il a qu’1l est déprimé, parbleu !

Lily, dissimulant tant bien que mal ses
alarmes, appela la bonne et s’en fut roder
sournoisement aux abords du troisieme étage,
tandis que son mari donnait des instructions a
Denise.

La Maison Pascal, bénéficiant de la campagne
energique et intéressée des Montfleuriens, €tait a
la fois clandestine et tolérée, connue et
volontairement ignorée, grace aux incertitudes de
M. le magister : la Maison Pascal restait donc,
jusqu’a nouvel ordre, exempt des visites
sanitaires ; — et M. Pascal ne savait a quel
medecin s’adresser, n’en ayant consulté aucun
depuis qu’il habitait Montfleuri.

Il se contenta de commander a la bonne :



— Courez a la ville le plus vite possible... Vous
prierez quelque fournisseur, [’épicier ou le
boulanger, de vous indiquer le meilleur docteur
du pays ; ramenez-le avec vous, surtout !

— Bien, monsieur.

La petite Denise s’enfuit a toutes jambes,
dégringolant précipitamment la cote tant qu’elle
se jugea en vue du « patron » ; puis, au premier
tournant, elle prit une allure trées modérée.

C’¢était une créature raisonnable et judicieuse
qui se souciait de sa sant¢ ; sur cette Corniche
bril¢e par le soleil tropical des ét€s provencaux,
il était inutile de braver D’insolation. Denise
marchait placidement, cherchant les coins
d’ombre.

La méme prudence — lorsqu’elle atteignit les
premicres maisons de Montfleuri — la détermina a
modifier 1’ordre de son maitre : se préoccupant
du trajet qu’elle aurait a faire encore, plutdt que
de I’excellence des soins que recevrait Camille,
ce fut en ces termes qu’elle interpella un passant :

— S’il vous plait, monsieur, pourriez-vous me



dire ou se trouve le médecin qui habite le plus
pres d’ici ?

L’indigéne réfléchit une minute avant de
répliquer :

—1Il y en a un tout a co6té... Rue de I’Arc. Le
docteur Antony... Vous verrez la plaque sur sa
porte.

— Merci.
La petite bonne poursuivit son chemin.

La rue de I’Arc s’ouvrait a sa gauche. Denise
apercut bient6t la maison du médecin devant
laquelle stationnait une automobile. Antony se
disposait a entrer au dedans. Denise devina le
docteur a ce je ne sais quoi de professionnel dont
I’extérieur de certains individus est marque,
comme d’une estampille.

Elle hata le pas.

En apercevant cette jolie fille au bonnet bleu
qui accourait vers lui, Antony ébaucha un signe
d’impatience : Bon! une visite imprévue qui
allait troubler le programme de sa journée !

A la question de Denise :



— Le docteur Antony ?
Il grogna :

— Oui, c’est moi... Et puis ?... Qu’est-ce que
vous voulez ?

— Monsieur le docteur, je suis la bonne de M.
Pascal...

— Tiens !

Antony la considérait avec curiosite. Il
interrogea, moins désagréable :

— Il y a quelqu’un de malade, 1a-haut ?

—QOui, monsieur le docteur. C’est M.
Benjamin, un jeune homme bien gentil, allez ! Ca
I’a pris au moment de se lever... Alors, M. Pascal
m’a envoye vous quérir. Vous revenez avec moi,
dites, monsieur le docteur ? Sans ca, le patron
m’attraperait...

Antony n’éprouvait qu’une trés vague
commisération a 1’égard de la jeune bonne : peu
lui 1mportait de lui valoir quelque algarade...
Mais il était tent€ par cette occasion unique qui
lui ouvrait les portes du sanctuaire. Devait-il
refuser cette consultation ?... Non: grace a sa



qualite, il serait donc — exception flatteuse ! — le
seul male qui franchit le seuil de ce harem d’un
nouveau genre... Apres tout, il s’agissait peut-€tre
d’un cas urgent : fallacieux argument.

Emoustillé a la pensée de pénétrer dans la
Maison Pascal, le docteur décida de lacher les
clients qui I’attendaient ce matin-la ; et, désignant
I’auto a Denise :

— Montez, fit-il. Je vous accompagne aupres
du malade.

Correcte et stylée, Denise s’installa a c6té du
chauffeur ; et la voiture démarra... Penchée sur le
volant de 1’auto, la capricieuse Fortune -
d’ordinaire charitable aux dormeurs, s’il faut en
croire La Fontaine — apportait le malheur au
chevet de Camille qui, pourtant, sommeillait
sagement dans son lit.

— Bonjour, docteur... Votre présence me
réconforte : je suis si anxieux !...



Lucien Pascal étreignait les mains de ce
médecin inconnu avec 1’effusion chaleureuse
d’'un homme qui retrouve un ami d’enfance.
Antony ne broncha point. Ses fonctions
I’accoutumaient a vivre au milieu du désarroi des
autres. Il s’était bardé d’insensibilité et de
froideur, a force de froler les peines et les
desespoirs d’une multitude d’indifférents.

D’ailleurs, legerement distrait, Antony
regardait, autour de lui, avec I’attention perverse
d’un visiteur de musée secret. Quoique
d’apparence décente et ne recelant aucune
gravure obscene, ces murs lui chuchotaient les
mille aventures libertines qui s’¢taient déroulées
a leur abri.

M. Pascal dut lui rappeler le but qui I"avait
amene :

— Montez-vous pour I’examiner, docteur ?
— Oui, oul... Allons.
Dans I’ascenseur, M. Pascal se lamenta :

— Vous le guérirez, n’est-ce pas, docteur ?...
Voyez-vous, je m’intéresse a lui comme a mon



enfant... Ce cher Benjamin est si aimable, si
séduisant : c’est un étre rare, un homme
supérieur !

Outre son avantage commercial, M. Pascal —
m{ par ’étrange sympathie des maris trompé€s ou
sur le point de I’étre — s’¢était engoué¢ de Camille,
cedant a Iattrait infaillible et légendaire,
qu’exerce I’amant.

Le docteur Antony qui [’observait, amusé,
songeait : « Drole de type !... Il ne les brutalise
pas, au moins. »

I[lIs arrivaient devant la porte de Camille,
Lucien s’excusa de passer le premier :

— Je vous montre le chemin, docteur.
Il entra, avertit Camille :

— Voici un médecin qui va vous soulager, mon
ami.

Le jeune homme se souleva, s’assit sur son
lit... et se trouva face a face avec Antony.

Camille resta pétrifie. Quant au docteur,
effaré, abasourdi, au comble de la stupeur et de
I’indignation, il foudroya Camille du regard et



finit par s’écrier :
— Ah ! zut, alors...

Puis, s’apercevant — a la mine étonnée de M.
Pascal — que cette exclamation était incompatible
avec sa gravit¢ medicale, Antony, reprenant un
air severe, signifia a Lucien :

— Veuillez nous laisser seuls, monsieur... Il se
peut que j’aie a poser des questions délicates au
malade : il répondra d’une maniere moins évasive
que si votre présence le génait.

Camille n’osa protester; et M. Pascal,
empress¢ de plaire selon son habitude, se retira
immédiatement.

Aussitot, le docteur éclata :

— Comment ! c’est toi, polisson !... Toi, ici!
Es-tu devenu fou, par hasard ?... Mais, qu’est-ce
que tu fais la ?... C’est pour ¢a que tu as quitté
ton pere ?... Quand je le croyais parti tout
bonnement en compagnie d’une belle fille, ce
sacripant s’enrdlait chez M. Pascal ! Pendant que
son pere pleure sa disparition, monsieur se
prélasse dans un lieu innommable ; monsieur se



livre a des débauches inqualifiables jusqu’au jour
ou il tombe malade... Ah c¢ca! quel démon te
possede ?... Si je m’attendais a te retrouver en cet
endroit par exemple ! Je me creuse la téte sans
comprendre... Ce Pascal te couvre d’une
sollicitude accusatrice : faut-i1l que tu mérites ses
¢loges, malheureux !... D’ou te vient cette
dépravation singuliere ?... Tu ne les as donc pas
regardées ?... Ainsi, tu es satisfait de cette
existence dégradante... Tu y gofites je ne sais quel
plaisir sadique... Est-ce la joie abjecte, la
perversion sensuelle du fumeur grossier qui
préfere le tabac de dernier ordre au parfum du
londrées — ou le raffinement de jouer ce
personnage d’esclave gladiateur ?... Encore que
les impératrices romaines fussent plus attirantes
que nos compatriotes... Alors, c’est toi:
Benjamin... Eh bien ! mon gargon, si c’est 1a la
carricre que tu choisis, je ne t’en fais pas mes
compliments ! J’a1 rencontré nombre de vicieux
depuis que j’exerce ma profession ; je me figurais
connaitre les chapitres du mal sur le bout du
doigt... Et c’est un morveux de ton age qui
m’apprend aujourd’hui une corruption nouvelle !



Un moucheron que j’ai aidé a mettre au monde...
Ah! petit misérable, j’aurais pu te laisser ou tu
¢tais : pour ce que tu devais fabriquer de propre
dans [Davenir!... mais, réponds-moi donc,
sacrebleu ! Quel est le motif qui t’a incit¢ a
¢chouer ici ?

Camille avait écouté le discours d’Antony en
déplorant intérieurement la déveine qui le plagait
a la merci du médecin.

Néanmoins, il avait eu le temps de reconquerir
son sang-froid. Ce fut sur un ton narquois que le
jeune homme riposta :

— Mon cher docteur, vous n’avez pas cess¢ de
parler... Je n’osais point vous interrompre.

— A ton tour, a présent... Je serais curieux
d’entendre tes explications.

Camille hésita. Il envisagea le faux-fuyant
aléatoire d’un mensonge improvis¢ ; songea a
louvoyer... Puis, i1l se rappela quelle était
I’indulgence du docteur envers les jeunes et
naturelles amours. Il crut qu’un élan sincere
plaiderait mieux sa cause et avoua brusquement :



— Docteur, je suis fou de Lily...
— Qui est-ce, Lily ?

— C’est M™ Pascal... Si vous saviez : elle est
jolie ! Vous seriez tombé amoureux d’elle, tout
comme moi, si vous l’aviez vue, un beau jour
d’avril, dans la gloire de midi flamboyant,
s’avancer sous le ciel embrasé — plus claire, plus
rayonnante que la nature lumineuse qui
I’environnait !... M. Pascal a la confiance d’un
tigre ; il la séquestre ici par jalousie... Je n’avais
qu’un moyen de la rejoindre...

— Ben ! 1l €tait réussi, ton moyen !
— Il valait bien le suicide.
— Oh ! oh ! voila les grands mots lachés !

— Les grands mots n’empéchent pas les petits
gestes, docteur... On presse une détente : crac, un
simple mouvement de 1’index...

— On a eu raison de m’envoyer chercher... Tu
es malade, en effet. Je préfere tout de méme une
intrigue avec la femme de ce monsieur que les
hypotheéses effrayantes, monstrueuses que me
suggérait ton acte... Allons, jeune toqué, taisez-



vous maintenant et asseyez-vous, que je vous
examine... que je constate si vous n’étes pas trop
déterioré... Tu as une sale mine, mon petit
Camille.

— Le jeune Champion implora :

— Docteur, vous ne direz rien a papa, s’pas ?
Vous lui laisserez ignorer ma retraite ?

— Antony bondit :

— Qu’est-ce que tu me chantes ?... Ne rien dire
a ton pere ! Tu t’imagines que je tolérerai cette
situation ?... Pour qui me prends-tu ? Sitdt que je
serai sorti de cette boite, je courrai prévenir
Onésime, oui !

— Je vous en défie.

—Tu m’en défies, polisson ? Elle est forte
celle-1a !

—Au nom du secret professionnel : vous
n’avez pas le droit de trahir un malade.

—Eh bien ! tu vas voir ¢a... et tout de suite,
encore !

Hors de lui, Antony, plantant la Camille,



s’¢lanca au dehors, en claquant la porte.

Il tomba dans les bras de M. Pascal qui
arpentait le corridor, attendant le résultat de la
consultation. Lucien questionna avidement :

— Eh bien ! docteur ?

Antony le considéra un instant d’un air hébéte,
oubliant que cet homme I’avait mand€ pour
soigner quelqu’un. Puis, réfléchissant a la
surexcitation momentanée de Camille, le docteur
estima dangereux de I’exposer a un entretien avec
M. Pascal : ce galopin serait capable de livrer son
secret, dans une minute d’exaltation ou 1l
conjurerait son hoéte de Iui fournir quelque
cachette ménagée en un recoin de la villa... Le
docteur voulait que Lucien ignorat a jamais qu’il
avait hébergg le fils de M. le magister.

Et, prudent, Antony répliqua :

— Le malade a surtout besoin de repos... Le
surmenage, les veilles prolongées, le sommeil
agité ont ¢branlé ses nerfs... Ce ne sera rien... Je
viens de lui faire prendre un cachet de veronal : il
va s’endormir. Je vous recommande de le laisser



tranquille et de ne pas entrer dans sa chambre
avant qu’il soit réveille...

Le docteur Antony ajouta mentalement :
« D’1ct un quart d’heure, je serai de retour avec le
pere et il faudra bien que I’enfant nous suive. »

A la grille du jardin, il renouvela son conseil,
priant M. Pascal de ne point déranger Camille.

Et maintenant, I’auto dévalait la Corniche a
une allure vertigineuse. Antony avait cri€¢ a son
chauffeur :

— Hotel de ville... a toute vitesse !

Cahot¢ par les secousses de la voiture,
cramponn¢ aux embrasses des porticres, le
docteur s’efforcait malaisément d’arranger
d’avance les phrases qui annonceraient
I’événement au magister. Car il avait I’intuition
que son émotion fébrile et la nécessité d’agir
promptement le paralyseraient au moment de
parler.



L’automobile stoppa devant [’¢difice au
drapeau bicolore.

Antony effectua une entrée tumultueuse,
saisissant au collet le premier huissier qui passa a
portée de sa main — et hurla :

— Le magister !... Tout de suite... Introduisez-
moi aupres du magister !

L’huissier, interloqué, regarda cet aliéné ; et
reconnut le docteur. Il répondit posément :

— M. le magister n’est pas visible.
— Il me recevra, moi ! Avertissez-le...

— Impossible, M. le magister est absent. Une
affaire importante 1’appelle a Marseille...

L’huissier continua d’un air confidentiel :

— Je n’ai rien a cacher a monsieur le docteur...
M. le magister a retrouve son fils.

— Ah ! par exemple...

— QOui, M. Camille est actuellement a 1’hotel de
Russie, a Marseille... Un agent secret a envoye
son signalement a son chef. Et, ce matin, M. le
commissaire central est venu en informer M. le



magister ; tous deux sont partis pour la France
aussitot, par le rapide de neuf heures.

— Laurenzi !... sacré gaffeur! Quelle police
que la notre, Seigneur ! Et le prochain train est a
seize heures !

Le docteur Antony s’enfuit, les bras au ciel, et
se précipita vers son chauffeur :

— Dominique... En combien de temps pouvez-
vous €tre a Marseille ? Il faut tenter I’1mpossible.

LLe mécanicien se livra a des calculs
compliqués et rendit enfin son arrét :

— A tant de kilométres... mmm... mmm... si je
fais du quatre-vingt... mmm... si je coupe la route
nationale a I’intersection... Nous ne mettrons pas
plus de cing heures : je vous le certifie, patron !

— Roulons.

La course folle recommenca. Le docteur
voyait défiler des champs d’oliviers; des
orangers, des alo¢s, des cypres; des roches
rougeatres ; des €tangs noirs bordés de roseaux —
qui glissaient rapidement dans le cadre de la
portiere comme une toile mouvante sur un fond



de théatre.

Soudain, 1’auto s’arréta. Le docteur cria,
anxieux :

—Qu’est-ce qu’ilya?

— Une panne, monsieur. La bagnole ne veut
rien savoir.

Le chauffeur était déja a quatre pattes sous le
véhicule. Il grommelait :

— Je ne sais pas ce qu’elle a... les contacts sont
propres... mon essence vient bien... ma came est
réglée...

Il conclut philosophiquement :

—Je wvais volter les accumulateurs... C’est
peut-Etre la source ¢lectrique...

Cependant que le docteur, descendu de
voiture, trépignait sur une route absolument
deserte, en s’exclamant rageusement :

—Ah!... la... la... la... la... la... la! Il ne
mangquait plus que ¢a !



XIIT

Lily avait écouté la conversation d’Antony et
de Lucien, cachée dans 1I’ombre du corridor.

Des que les deux hommes furent redescendus,
elle s’introduisit furtivement chez Camille.

Elle trouva le jeune homme assis sur son lit ; il
enfilait son calecon avec wune dextérité
prodigieuse et une aisance de gestes surprenante
pour un malade.

Camille avait éprouvé une telle commotion a
I’entrée de son vieil ami que — semblable en ceci
a bien des nerveux — il s’était senti rétabli du
coup : sa faiblesse, sa dépression, ses vertiges
avaient disparu comme par enchantement. De
toute son existence, Antony n’avait opéré¢ une
cure aussi merveilleuse ; il venait de guérir un
client sans s’en douter: ce qui est le cas de
beaucoup de médecins.



Lily ne s’offusqua point de voir Camille dans
ce simple appareil. Le fait d’avoir dormi une nuit
aux cOtés d’un monsieur — méme lorsqu’il ne
s’est rien pass€¢ — prepare une femme aux
spectacles d’intimité.

Mais ayant dans les prescriptions médicales
cette confiance aveugle que les gens superstitieux
accordent également aux conseils du rebouteux
ou aux prédictions de la chiromancienne — Lily
protesta :

— Voulez-vous vous recoucher, Camille !... le
docteur vous a ordonng¢ le repos.

— Ah ! s1 vous saviez, Lily... le docteur !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

—C’est Antony ! Notre meilleur, notre plus
ancien ami : il nous soigne depuis vingt-cing
ans... Votre mari a ét¢ mal inspir¢ en 1I’envoyant
chercher... Antony m’a reconnu immediatement,
pardi ! Apres m’avoir tancé de belle manicre, il
doit a présent courir a 1’hdtel de ville afin de
ramener mon pere icl...

— Quelle chance !



— Vous dites ?

Lily enveloppa le jeune homme du regard
pénétrant de ses larges prunelles sombres. Elle
s’expliqua doucement, d’une voix un peu triste :

— Voyez-vous, Camille, moi, j’ai beau €tre une
espece d’amorale docile — qui respecte certains
petits préjuges sans bien comprendre les grands
principes ; qui honore la vertu sans savoir en
observer toutes les régles — je raisonne tres
sagement quand il s’agit d’un étre que j’aime.
Nous autres, femmes, nous avons parfois la
cervelle 1égere : notre conscience est une dame de
meeurs faciles et notre esprit, un libertin ; mais
notre coeur reste un honnéte homme. C’est lui qui
me dirige en ce moment, et voila pourquoi je
m’¢criais : « Quelle chance !...» Camille, si le
magister entre dans notre maison, vous ne
pourrez résister a sa volonté ; vous serez contraint
d’accepter ce que vous m’aviez refusé : votre
depart d’ici... je vous sentiral restitu¢ a la vie
normale, libéré d’une aventure honteuse ; et ca
me consolera de ne plus vous voir.

—Si vous parlez ainsi, c’est que vous ne



m’aimez guere.

— Je vous aime assez pour oublier de penser a
moi : j’envisage votre intérét avant mon chagrin.

—Le véritable amour n’admet pas la
séparation, Lily.

— Nous avons raison tous les deux, mon ami,
malgré notre contradiction apparente : a 1’¢cole
de la passion, ’homme accroit son égoisme et la
femme apprend le dévouement Nos propos
respectifs prouvent donc que nous sommes tres
epris.

— Sitot qu’Antony m’eut quitte, je commencai
de m’habiller pour fuir avec vous sans attendre
I’arrivée de mon pere... Vous, hélas ! vous ne
songez qu’a me rejeter sous sa tutelle.

— Camille, vos projets n’ont pas le sens
commun ! D’abord, vous étes souffrant...

—Moi, je n’ai jamais ¢été¢ si dispos... Des
I’apparition du docteur, j’ai recouvré ma santé
d’emblée...

— Votre maladie tenait du hoquet, alors ?

— Peut-étre.



— Discutons sérieusement, Camille. Votre
proposition est irréalisable ; ce n’est pas que je
repousse 1’idée d’abandonner le toit conjugal,
grand Dieu ! Mais, ou irions-nous, apres ce beau
coup de téte ?... Vous n’y avez pas réfléchi une
minute.

—Nous irions n’importe ou... A Paris, a
Naples, a Venise... Vous choisiriez.

— Vous posseédez 1’esprit pratique d’un enfant
de cinq ans, mon pauvre Camille! Et qu’y
ferions-nous, a Paris, Naples ou Venise ? Je
remonterais sur les planches des Bouffes, vous
vendriez des oranges a Santa Lucia, a moins que
nous ne mendiions sur la place Saint-Marc ?... 1l
est doux de se forger des illusions ; par malheur,
il est plus difficile de mettre des réves a
execution.

Lily s’absorba une minute, les sourcils
rapprochés ; puis, elle soupira :

—Ah!... st nous avions de I’argent... tout
s’arrangerait.

Camille prononc¢a simplement :



—Jen ai, moi, de D’argent... J’ai deux cent
mille francs.

—Deux cent mille francs! — répéta Lily,
¢bahie. — Ou ¢a ?

— Pas dans ma poche, ¢videmment. Mais j’ai
hérité de la fortune de ma meére qui est morte
intestat ; je dois avoir une dizaine de mille francs
de revenu, car mon pere a fait de bons
placements.

Lily explosa :

— Comment ! La liberté vous est acquise grace
a un patrimoine indépendant et, au lieu d’en
profiter, vous vous enfermez ici, gros béta !... Je
ne vous croyais aucune ressource personnelle
pour avoir pris ce parti radical ?

— Je désirais ne demander de comptes a mon
pere qu’a la derniere extrémité... En province,
nous gardons le respect de ces choses... Et puis,
je suis de caractere tellement indécis... J’hésitais.
Je n’¢tais pas slr que vous eussiez accepté de me
suivre au début de nos relations... Aujourd’hui, le
point de vue est différent : je suis prét a réclamer



mes droits afin d’assurer I’avenir. Vous pouvez
me rendre justice, Lily : je ne batis pas des
chateaux en Espagne avant de m’€tre procuré le
ciment, les pierres et le mortier... Voici quelle
¢tait mon intention : je m’echappais, utilisant le
répit qu’ Antony me laisse maladroitement ; je me
présentais chez un banquier, ou un homme
d’affaires, qui m’elt concede aussitot une avance
sur succession : le fils du magister de Montfleuri
est considéré¢ ainsi qu’un client solvable,
j’imagine ! Et, lesté de quelques billets de mille
francs, je venais vous reprendre a un endroit
convenu : mon pere me supposant, plus tard, parti
pour Paris (je le connais !), nous aurions choisi la
route opposée, par surcroit de précaution ; une
auto nous déposait a la frontiere d’Italie ou nous
sautions dans I’express de Génes... Est-ce le plan
d’un enfant de cinq ans, ¢a ?

Lily P’avait écouté, en extase. Elle murmura,
presque incrédule :

— Je m’évaderais enfin de ce bagne ; je vivrais
donc heureuse, aimée, estimée... Ce serait
inespére !



Soudain, changeant de ton, elle s’écria, avec
volubilité :

— Vite... Vite... Habillez-vous, sauvez-vous ;
volez a Montfleuri, obtenez de 1’argent d’un
banquier, d’un homme d’affaires, voire d’un
usurier ; louez une voiture et attendez-moi au
pied de la colline. Je me charge de dissimuler
votre fuite... mais, pour Dieu, Camille, risquons
tout au monde afin de jouir du bonheur imprévu
que vous venez de me faire entrevoir !

Elle s’était precipitée sur Camille, ’arrachait
de son lit, I’aidait a se vétir — avec la gaucherie
fiévreuse des gens qui se pressent. Des paroles
entrecoupées sortaient de ses Ievres tremblantes :

— Dépéchez-vous... Ou est votre veston ?...
Ah! ’empoté¢ !... Et les autres qui vont arriver,
sapristi !

Ses petites mains agitées le tournaient dans
tous les sens, comme un toton déséquilibre. Le
malheureux Camille — d¢ja nonchalant de
tempérament — ¢tait absolument déconcerté par
cette attaque fougueuse ; i1l y perdait le peu de
vivacité dont il elit été capable. Bouscul¢, ahuri,



tarabuste, il laissait tomber son pantalon en
essayant de passer son gilet, malmenait
vainement sa chemise sans pouvoir atteindre ses
bretelles ; bref, se donnant une peine inouie pour
avancer a reculons.

Lily piétinait, hors d’elle :
— Oh ! vous n’aurez jamais fini...

—Mais, c’est vous qui me retardez en
tourbillonnant autour de moz1 !

— Tenez, il me semble qu’on sonne a la grille...
Faites attention, voyons: vous mettez votre
manche a ’envers !

Enfin, Camille parvint a s’appréter. Il
s’agissait maintenant de gagner la sortie : chose
eminemment facile lorsqu’il suffit d’ouvrir une
porte. Dans 1’occurrence, il fallait quitter une
chambre sans méme franchir le seuil par crainte
d’€étre surpris.

Lily fourrageait énergiquement ses boucles : il
est a remarquer que nous invoquons toujours
I’inspiration en nous tirant les cheveux ; aussi les
poctes laissent-ils pousser les leurs, afin d’avoir



plus de prise.
Camille, perplexe, inspectait la piece.
Tout a coup, il proposa :

— Puisque les voies habituelles me sont
interdites (si je me hasarde dans I’escalier je
m’expose a des rencontres facheuses), pourquoi
ne descendrais-je pas par la fenétre ? Elle donne
justement sur le bois de pins, derricre la villa :
personne ne m’apercevrait du dehors.

—Je vous le défends... Vous voulez vous
rompre le cou ?

—Bah ! la croisée n’est pas bien haute... Et
j’¢tais un champion de gymnastique au grand
college de Montfleuri. Je remportais le prix a
chaque concours. Vous allez constater que c’est
tres simple.

Avec I’habileté d’un cambrioleur consommé,
Camille confectionnait une échelle primitive a
’aide de ses draps et la fixait solidement a la
fenétre.

Puis, enfourchant la barre d’appui, il
questionna :



—Vous ne trouvez pas que je ressemble a
Roméo ?

Lily répondit par des indications précises :

— Combien de temps vous faut-il en tout ?...
Un quart d’heure pour étre a Montfleuri ; une
heure pour les démarches diverses, car vous ferez
diligence, n’est-ce pas ? Je me doute évidemment
que votre pere vous supposera niché dans le
reduit le plus invraisemblable, plutot que de vous
croire rentré en ville... Néanmoins il sera bon de
n’y point flaner. Moi, je m’efforcerai de
detourner les soupcgons, de tenir votre absence
secrete jusqu’au dernier moment et d’égarer le
magister sur une fausse piste... Ensuite, je
m’¢échapperai 2 mon tour. Soyez au bas de la
colline avec une auto ; abritez-vous derriere ce
bouquet d’arbres qui bordent la route... Je vous
rejoindrai dans une heure et demie.

Camille hésita, saisi d’une peur tardive :

—Et si mon homme d’affaires me faisait
apprehender et reconduire chez mon pere ?

Ah ! L’irrésolu, I’irrésolu !... Vous étes libre et



majeur, mon ami. Surtout, vous ne songez pas a
I’intérét fantastique que 1’on vous imposera...
Soyez tranquille. Un wusurier qui agirait
chevaleresquement au lieu d’abuser de la
situation... Eh bien ! vous auriez une rude guigne
s1 vous tombiez sur cet oiseau rare !

Lily regarda dégringoler Camille d’un ceil un
peu inquiet. Mais le jeune homme avait une telle
strete, rythmant méthodiquement ses gestes,
glissant le long de la muraille lisse avec la
souplesse d’un bel angora, que M™ Pascal ne
pensa plus qu’a D’admirer. Son grand corps
robuste et fin et transporté un statuaire ; I’effort
et I’adresse développaient sa grace ¢lancée, son
¢légance d’acrobate racé, mince et musclée a
souhait. Et par un exploit de jeune athlete,
Camille vainquait sans peine apparente la
difficult¢ d’accomplir un exercice physique —
apres 1’entrainement le moins favorable.

Des qu’il eut touché terre, Camille détala a
toutes jambes.



Lily hissa le drap pendu a la croisée ; elle
retapa le lit ; et s’en fut sur la pointe des pieds.

Elle passa I’heure qui suivit dans les transes :
sa situation lui fournissait un assortiment de
frayeurs variées.

D’abord, ce fut son mari qui manifesta la
velléité de monter s’informer de la santé de
Camille.

M™ Pascal dut s’y opposer formellement, se
réclamant d’ Antony :

—Le docteur a dit qu’on le laisse dormir :
laisse-le ! S’1l se réveille, 1l saura bien appeler ou
sonner Denise pour demander ce dont il aura
besoin.

— Oh, toi1 ! reprocha Lucien, — inconsciemment
« mari », — toi, le jour ou tu t’intéresseras a ce
pauvre garcon !... Tu es d’une indifférence en
tout ce qui concerne... mes occupations !

Lily méditait in petto sur la jalousie — le plus
illogique des sentiments de propriétaire.

Elle suggéra une diversion :



— Tu n’as pas encore lu les journaux ?

—Tiens ! non, répliqua M. Pascal. Envoie la
bonne acheter le Petit Régional et la Gazette
ibérienne ; on publie le résultat d’un tirage, ce
matin ; et j’ai des billets.

Lily, enchantée de I’amuser un moment,
expédia immédiatement la bonne a Montfleuri.
Débarrassée d’un souci, elle se tourmenta d’une
nouvelle appréhension : « Pourvu que Camille ne
se croise pas avec son pere ou le docteur
Antony... Connait-il un chemin de traverse ? »

Elle se préparait, d’une minute a I’autre, a la
visite redoutable du magister.

Elle guetta la route. Son angoisse transformait
I’ombre des palmiers et la silhouette lointaine
d’un chien errant, en autant d’€tres humains
accourant vers la maison. Elle prit une charrette
de laitier pour I’automobile du docteur...

A la fin, M. Pascal, impatienté de cette
surexcitation qui 1’€nervait par contagion, lui
cria :

— Ah ¢a !... qu’est-ce que tu as, a t’¢écraser le



nez contre les vitres ? Tu découvres quelque
chose de divertissant au dehors ?

— Oui...

— Quo1 ?

— L air et le soleil.

— Eh bien ! va te promener.

Lily le dévisagea, stupéfaite. Sous le coup de
ses ennuis, Lucien Pascal se départait de Sa
défiance.

Elle profita sur-le-champ de ces excellentes
dispositions et deéclara qu’elle aurait plaisir a
respirer la brise marine. D’ailleurs, le temps
passait : le délai était presque €coulé.

Lily s’enferma dans sa chambre sous prétexte
de s habiller.

Elle vérifia minutieusement le contenu de son
sac a main. Une femme renonce dé¢libérément a
son mari, a son foyer, voire a ses enfants, pour
suivre un amant ; mais elle ne consentira jamais a
partir sans sa houppette a poudre, son baton de
raisin, son kohl et son mouchoir brodé.



Lily remplit sa bourse de toute la monnaie
qu’elle put trouver dans les tiroirs de son
chiffonnier. Puis elle descendit, animée d’une
allégresse intime. Son mari la regarda sortir.

— Adieu, Lucien, fit gravement Lily avec sa
voix de cinquiéme acte.

Car les femmes — méme les plus spirituelles —
jouissent toujours du coté theatral des fugues
adulteres.

Camille I’attendait au lieu du rendez-vous,
assis au volant d’une solide limousine. Il avertit :

—Tout va bien... Montez. J’ai pleinement
reussi : je vous conterai cela en route. Et mon
pere ?

— Je ne I’ai pas vu. Il n’est venu personne.

L’auto démarra, avec son bruit rauque de béte
grondante. Camille donna le maximum de
vitesse.



— Comment ! personne ! reprit Camille. Et il y
a plus de deux heures qu’Antony a quitte la
villa !...

Les deux jeunes gens s’interrogerent d’un
regard perplexe. L’abstention du magister leur
paraissait ¢énigmatique ; or, le mystere est
mauvais signe aux yeux des fugitifs. Bah'!
Camille chassa les pensées importunes, d’une
phrase tendre :

— Ma chere Lily !... Je vous possede enfin a
moi seul. Comme nous allons nous aimer !...

Il elt souhait¢ [D’enlacer d’une étreinte
interminable. Hélas ! par exces de prudence, le
jeune homme conduisait lui-méme, pour ne point
mettre un chauffeur dans son secret ; — ses mains
ctaient rigoureusement occupées... Et, Tantale
éternel, Camille se trouvait condamné une
seconde fois a contempler — sans plus — cet
admirable fruit de chair qu’était Lily Pascal...



X1V

M. Pascal s’¢tait allongé au fond d’une
bergere. Il attendait le retour de sa femme, il
attendait le réveil de Camille : son impatience
s’usait a épeler la Gazette ibérienne.

Lorsqu’une préoccupation absorbe notre
esprit, la lecture d’un journal nous intéresse a
rebours ; les articles politiques ou littéraires
n’arrivent point a fixer notre pensée distraite
alors que les réclames attirent notre attention
machinale, ainsi que la « vie agricole » et le
« postage maritime ».

Fid¢le a cette coutume, M. Pascal commenca
par les annonces, médita sur une publicité
recommandant un cacao garanti pur; puis,
avisant une liste de chiffres, il la parcourut, tout
en titillant de la langue contre une dent creuse.

C’¢était le résultat de la Loterie ibérienne en
faveur des gitanos tuberculeux : la gazette



publiait les numéros gagnants. M. Pascal
marmotta d’un accent détache :

—Le n° 7917 gagne le lot d’un million... Le
n°® 7917

Tout a coup, 1l bondit de son siege et s’écria :
—Len® 7917 ?... Mais, c’est le mien !

Emportant son journal, il s’¢langa hors du
salon, fit irruption dans sa chambre et fouilla les
paperasses qui remplissaient un petit secrétaire.

Il dénicha enfin ses billets de loterie ; il y en
avait trois, se suivant, d’une méme série : 7915,
7916 et 7917. Apres avoir acquis la certitude de
sa chance, Lucien, au comble de la joie, esquissa
une danse sauvage a travers la piece, son billet
dans une main, sa gazette dans ’autre. A ses cris
hilares, succédait cette phrase dix fois répétée :

— J’a1 gagne le gros lot !... J’ai gagne le gros
lot !

Il envahit ’appartement de sa femme : mais le
cabinet de toilette était désert et la chambre vide.

M. Pascal, désappointé, murmura :



— Pas encore rentrée ?... Moi qui aurais tant de
satisfaction a lui apprendre la bonne fortune qui
nous permet de vivre en rentiers, dorénavant !

Il erra au hasard, du troisi¢me ¢tage au rez-de-
chaussée.

Il apercut Denise qui époussetait les tentures
du vestibule. M. Pascal I’interpella :

— Vous n’avez pas vu madame ? Savez-vous
ou elle est allée ?

La petite bonne [1’épia, d’une ceillade
sournoise.

Surexcité par [|’extravagante nouvelle, M.
Pascal s’agaca de ’attitude de la servante :

— Vous pourriez me répondre, hein ?... au lieu
de m’examiner avec cet air stupide !

Denise, vexee, riposta insolemment :

—C’est a M. Benjamin que monsieur doit
s’adresser... Il sera mieux renseigne sur le compte
de madame.

— Benjamin !

Lucien, interloqué, s’efforgait de comprendre.



Il murmura :

— Comment Benjamin connait-il le but de
promenade qu’a choisi Lily puisqu’elle est sortie
pendant son sommeil ?

—Ah! ouiche... Un joli sommeil ! Que
Monsieur fasse un tour la-haut ; il verra de quelle
facon I’on y dort.

Effaré, vaguement troublé, Lucien, suivi de la
bonne, grimpa quatre a quatre jusqu’a la chambre
de Camille : un regard lui suffit pour constater la
disparition de son protége et le deésordre de la
picce ou flottait insidieusement ce parfum
d’ceillet musqué dont se vaporisait Lily.

M. Pascal soupconna une catastrophe. Se
tournant vers Denise, 1l questionna, menagant :

— Maintenant, vous allez tout dire !... Qu’avez-
vous découvert ? Prenez garde, je suis tres irrité...
Parlez sans réticence, ou je me fache !

La jeune fille, terrifiée, déclara
précipitamment :

— Eh bien ! voici, monsieur. Je n’ai pas appris
grand-chose... cependant, je suis fixée !... Il y a



une heure a peine, comme je revenais d’acheter
les journaux a Montfleuri, j’ai failli €tre €crasée
par une automobile lancée a fond de train...
Malgré son allure rapide, j’avais eu le temps de
distinguer ceux qui I’occupaient : et j’al reconnu
M. Benjamin aupres de qui était assise M™
Pascal...

— Nom de... sacrebleu! Ah! les misérables...
Ben, je ne m’étonne plus d’avoir gagné le gros
lot !

Lucien écumait. Il s’exclama soudain,
illumine :

—Le petit gredin! Son indisposition, alors,
c’¢tait une feinte ?... Ils avaient prémedité la
comeédie pour ménager leur ¢évasion... Et le
docteur : serait-il complice, par hasard ? Il avait
un maintien bizarre...

— Quant a ¢a, je puis affirmer a monsieur que
non ! Monsieur n’ignore pas que les médecins
nous trouvent toujours des maladies quand nous
sommes en bonne santé, quitte a nous traiter de
douillets bien portants le jour ou nous nous
plaignons vraiment de souffrir.



—Oh! Lily!... Lily !... Dire qu’elle a eu la
cruauté de m’abandonner ainsi !

M. Pascal gémissait, en proie a une affliction
profonde. Il aimait réellement sa femme.

—Pauvre monsieur! murmura Denise,
subitement apitoyée.

L’énergique nature de M. Pascal I’incitait déja
a réagir, a lutter.

D’abord, il fallait raisonner froidement : il se
calma peu a peu. Lily s’¢tait fait enlever par ce
godelureau... Et apres ? L’aimait-elle ? Ce n’était
point prouvé. Que diable ! M. Pascal avait cette
confiance en soi des beaux hommes. Il ¢tait
autrement rablé que ce jouvenceau, n’est-ce pas ?
Son age pesait légerement sur ses fortes épaules...
Du reste, que lui importait ? Une femme
intelligente préfére toujours un quadragénaire
séduisant a 1’adolescent inexpérimente. Non. Lily
ne pouvait 1’avoir délaiss¢ en I’honneur de ce
grand dadais... Ce qui D’avait tentée, c’¢tait
surtout I’espoir de mener une vie nouvelle, loin
de la Maison... Eh bien! puisqu’il avait un
million a lui offrir, a présent — avec la



considération  sociale que nous  vaut
invariablement ’or... Il n’était besoin que de la
retrouver : elle ne refuserait pas de s’associer a
son bonheur et de congédier son amoureux...

On le voit, M. Pascal méprisait les femmes
comme 1l sied et simplifiait la morale conjugale.
Désirant encore Lily, il acceptait d’avance une
réconciliation humiliante pour lui. Il ne prévoyait
pas d’obstacle : il avait de ’argent ; il ’ach¢terait
une deuxieme fois, voila tout.

Bien qu’ancien normalien, Lucien Pascal
goltait ~ médiocrement  les  psychologies
compliquées.

Il s’informa donc aupres de Denise :
— De quel coté filait leur automobile ?

— Par la, monsieur, dit la bonne, en désignant
un point imaginaire — vers 1’est...

— Oui... le voyage en Italie, parbleu ! pensa M.
Pascal. Bah ! je les rattraperai tot ou tard... Plutus
est un bon guide qui ouvre tous les passages et
delie toutes les langues... Avant de me lancer a
leur poursuite, je suis obligé — par conséquent —



d’aller toucher mon gros lot a la Banque
ibérienne de Barcelone... Je ne veux rien laisser
derriere moi : empressons-nous de liquider nos
affaires.

M. Pascal résolut de licencier son personnel :
lorsqu’on se fait moine grace a I’habit neuf, il est
prudent de briiler ses vieux vétements.

Pour la derniere fois, Lucien appela tous ces
messieurs au salon.

La, leur distribuant généreusement ce qui lui
restait d’especes disponibles — a titre
d’indemnité, — il les mit au courant de sa
détermination inattendue, les encouragea a
chercher fortune ailleurs et les renvoya en leur
souhaitant bonne chance.

— M. Léonid, je vous prie ?

M. Léonid était le propric¢taire de la villa
Pascal. Lucien venait d’entrer chez lui. Le maitre
de céans se présenta bientot devant son visiteur,



le dévisageant curieusement.

M. Léonid ¢tait un petit vieux d’une
soixantaine d’années, au regard matois, a I’air
retors des Piémontais — ces Normands du sud-est.

Il interrogea mielleusement :

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur
Pascal ?

— Voici, expliqua Lucien. Je désirerais resilier
mon bail ou — si vous vous y opposez — vous
prier de sous-louer la villa a ma place. Je suis
forcé de quitter Montfleuri soudainement : une
question d’intérét... un héritage — oui, un héritage
— m’appelle a I’étranger.

Le propric¢taire réfléchit promptement : son
locataire parti, 1l serait aléatoire d’espérer le
paiement de ses termes ou la réussite de
poursuites hypothétiques... alors, a quoi bon
s’entéter sur un bail inutile ? Il est superflu de
museler le chien de Jean de Nivelle. M. Léonid
jugea plus opportun de geindre comme un
malheureux tant qu’il avait I’autre sous sa main.
I1 se lamenta :



— Moli, je ne veux nuire a personne, monsieur
Pascal... Je vous accorde votre résiliation pour
vous €Etre agréable... Mais songez au préjudice
que me cause votre depart ! Je ne pourrai plus
louer ma villa dorénavant : je ne dis pas cela dans
I’intention de vous offenser... seulement, vous en
avez fait une demeure si... spéciale que tous les
locataires ¢éventuels seront effarouchés, a
I’aventr...

M. Pascal avait hate de terminer ses
démarches. Au surplus, la joie de sa prospérité
imprévue 1’incitait aux largesses. Il décida
rondement :

— Allons, allons !... Ne vous désolez pas, mon
cher monsieur... Les concessions réciproques
arrangent toujours les choses ?... Vous me déliez
de mes engagements ?... Pour la peine, je vous
abandonne mon mobilier afin de vous
dédommager. Etes-vous content ? C’est un gentil
cadeau, hein ?

M. Leéonid s’épanouit a I’idée de posseder les
merveilles que devait receler la maison Pascal : il
¢bauchait confusément le projet de les laisser



telles quelles et de les exhiber, moyennant
finances, aux curiosités des Montfleuriens :
musee historique... Ca deviendrait une ressource
au cas ou 1l ne trouvat point de locataire.

Le rusé Piémontais, enchanté d’avoir tiré
avantage de la situation, regretta poliment M.
Pascal :

— Je ne me consolerai pas de votre décision...
C’est une calamité pour le pays...

Il ajouta discretement, 1’ceil €grillard :

— Et ces pauvres demoiselles, que vont-elles
penser ?

M. Pascal eut la moue dégoltée d’un
bourgeois rigoriste a qui I’on tient des propos
grivois.

Toisant le proprietaire du haut de sa grandeur,
il reprocha :

—Vous les plaignez!... Ces créatures
chontées !

M. Léonid, abasourdi, vaguement intimide,
s’excusa :



— Je vous demande pardon... Je ne croyais pas
vous formaliser.

Alors, M. Pascal éclata de rire.
Il avoua avec bonhomie :

— Baste !... Je ne me formalise point: je me
forme... Ma future richesse me grise dé¢ja... Car,
mon bon monsieur, au-dessus d’un certain chiffre
de fortune, on pratique I’hypocrisie de la vertu :
ca fait partie du décor et du décorum... Le
cynisme, voyez-vous, c’est le luxe de ceux qui
n’ont rien a perdre.

Puis, 1l conclut :

— Quant a ces demoiselles, que leur sort ne
vous tracasse pas : je fus un inventeur dans mon
genre... Je renonce a exploiter 1’idée jusqu’au
bout : elle retombe au domaine public. Qui sait ?
Peut-€tre aurai-je des imitateurs... C’est le destin
de tout précurseur. L’un d’eux reprendra un jour
la succession de la Maison Pascal.

— Je lui proposerai de louer aussi les meubles,
interrompit M. Léonid.



Deux heures plus tard, Lucien Pascal partait
pour Marseille ou le paquebot de Barcelone
devait appareiller le lendemain.

M. Pascal s’en allait, heureux, triomphant,
combl¢ par la Femme au bandeau (ce n’est point
la Justice que j’entends désigner ainsi).

Ses mécomptes conjugaux [’affectaient a
peine, car il se leurrait d’espérance ; et 1’avenir
¢tait a ses yeux de la couleur azurée des billets
que lui remettrait bientot la Banque ibérienne.

Les ames vertueuses réprouveront le conteur —
esclave de la véracité du récit — qui récompense
le vice en la personne de M. Pascal.

Que voulez-vous, bonnes gens! Nous n’y
pouvons rien. Il vous est arrivé de poser le pied,
par mégarde, sur quelque substance nauséabonde
ctalée au milieu de la chaussée. Vous disiez en
riant : « Cela porte chance ! »

Eh bien! a M. Pascal, également, ¢ca avait



port¢ chance...

Si la Fortune se donnait toujours, et
exclusivement, aux mortels qui la méritent, la
terre ne serait peuplée que de pauvres diables.



XV

Bléme, affamé, furibond et bris¢ de fatigue, le
docteur Antony arriva seulement a Marseille vers
dix heures du soir.

Rest¢ en panne a douze kilometres de
Montfleuri, au milieu d’une plaine marécageuse
ou nul secours étranger n’était espérable, le
docteur avait laiss€ son mécanicien lutter contre
la machine qui lui opposait la résistance ironique
de sa force 1inerte, et s’en était retourné
pedestrement a la ville.

Tandis que le chauffeur — avec la merveilleuse
sérénit¢ de ses pareils — grillait des cigarettes
assis sur le marchepied de cette auto qu’il n’avait
pu dompter, le malheureux Antony faisait trois
lieues sous un soleil implacable ; rentrait chez lui,
harass¢ ; et se résignait finalement a prendre ce
train omnibus de seize heures qu’il avait fort
dedaigné auparavant.



Le docteur était d’assez méchante humeur en
abordant la cit¢ phocéenne. Absorbé par ses
réflexions, il avait déjeuné sommairement ; et,
maintenant, un appétit tardif Iui tenaillait
I’estomac.

Malgrée  son  désir d’une  collation
réconfortante, 1l eut la sagesse d’aller tout de
suite a la recherche de son ami : le rejoindrait-il
seulement ? Le magister n’avait-il point
abandonné¢ déja la malencontreuse expedition
inspirée par Laurenzi ? Tant d’heures s’¢taient
ccoulées entre leurs deux voyages ! Antony se
deécourageait presque.

Il se dirigea vers I’hotel de Russie.

Il jeta un coup d’ceil dans le hall de
I’¢tablissement : plusieurs voyageurs y ¢Etaient
installés ; mais, n’apercevant aucune figure de
connaissance, Antony se décida a entrer dans le
burcau de 1’hotel ou un secrétaire, au mufle de
vieux dogue gras et velu, somnolait sur son
journal.

— Pardon, monsieur... commenca le docteur.



L’homme sursauta, lanca a I’intrus un regard
ensommeillé, chargé de reproches ; puis daigna
proférer d’une voix pateuse :

— Vous désirez ?

— Un simple renseignement, répondit Antony.
Vous avez regu ce matin la visite du magister de
Montfleuri-les-Pins ~ accompagné¢ de  son
commissaire central... Sont-ils encore ici ?...

Le secrétaire de 1’hotel parut tout a fait
reveilleé. Il répliqua vivement :

— Nous avons recu effectivement, a midi, deux
individus prétendant étre les personnages en
question...

— Comment ! prétendant étre ? interrompit le
docteur stupéfait. Ce n’¢€taient donc pas eux ?

— Certes non ; ce gros homme et ce vieillard a
favoris avaient usurpé une fausse qualité¢ afin de
peénétrer aupres d’un de nos voyageurs.

Antony, flairant un imbroglio, s’impatienta :
— Enfin, ou sont-ils en ce moment ?

— Au poste.



— Ah ¢a ! qu’est-1l arriveé ?

—Oh! rien que de trées banal et de tres
dramatique... On a essay¢ d’assassiner le général
Tcherpoff, pour la dixieme fois au moins...

— Mais quel rapport ?...

—Le général Tcherpoff, qui est un haut
fonctionnaire de la police a Moscou, descend a
notre hotel chaque fois qu’il passe par Marseille...
Il y a deux ans, un de ses compatriotes a tir¢ des
coups de revolver sur lui, dans le hall méme... La
saison derniére, nous avons découvert une bombe
sous son lit... Et ce matin les deux hommes dont
je vous parlais, ont eu I’audace de s’introduire de
force chez lui, le vieux jurant ses grands dieux
qu’il s’agissait de son fils. Ils ont dérangé le
general qui était couche — et pas seul ; cela a
caus¢ un énorme scandale... J’ai fait conduire tout
le monde au poste et, comme les deux étrangers
n’avaient pas de papiers, le commissaire n’a point
voulu les relacher...

Quoique le récit de I’hotelier fit plutot

embrouillé, le docteur Antony finit par y déméler
quelques éclaircissements. Il interrogea :



— Comment est-il  physiquement, votre
general ?

—Trés bien; c’est un beau jeune homme,
grand et brun...

— Pardieu, c’est bien ¢a, murmura Antony... Ils
ont confondu le signalement... Quelle brute, ce
Laurenzi !

Laissant le secrétaire de [’hotel en plan,
Antony courut au commissariat afin de réclamer
le magister.

Il pestait contre I’auteur de ces contretemps ;
vraiment, ¢’¢€tait bien la peine d’étre commissaire
central de Montfleuri pour partir a I’aveuglette,

en oubliant ses papiers d’identité — et se
comporter si sottement — envahissant la chambre
des gens ainsi qu’un malfaiteur ! — Antony

mettait une certaine partialité a excuser Onésime
Champion — de moiti¢ dans la mésaventure, —
I’angoisse paternelle justifiant les bévues de
celui-ci.

Le docteur arriva au commissariat a 1’instant
méme ou le commissaire de police — qui, sur la



pricre de ses prisonniers, avait telégraphi¢ a
Montfleuri-les-Pins — recevait une réponse lui
confirmant le départ du magister et concordant
parfaitement avec les déclarations des deux
inculpés.

Il ne fit donc aucune difficulté pour relaxer
Onésime Champion et Laurenzi, quand le docteur
les eut identifiés.

Des qu’ils se retrouverent dehors, le magister
et Laurenzi s’empresserent d’exhaler leurs
plaintes, leur colére et leurs revendications,
contant leur odyssée a Antony.

Un agent de Marius Laurenzi, se méprenant
sur les allures inquietes d’un touriste russe que la
crainte des vengeances personnelles incitait a la
prudence, s’€tait 1maginé reconnaitre en lui
Camille, avait signalé son passage a Marseille ;
et, sur la foi de cette information, le magister,
guidé par Laurenzi, ¢tait tombeé a 1’hotel de
Russie comme une trombe ; criant, tempétant,
exigeant qu’on lui rendit son fils. Etant donnée la
fréquence des attentats dirigés contre lui, ce
Tcherpoft, en voyant deux ¢énergumenes enfoncer



sa porte, les avait accusés d’assassinat. Emmenés
au poste, obligés de se débattre contre ces
assertions stupides, le magister et Laurenzi
avaient tent¢ d’expliquer leur erreur, en pure
perte. L’absence de picces d’identit¢ — Laurenzi
avait oubli¢ son portefeuille, et Onésime
Champion s’¢tait habill¢ a la hate, laissant le sien
dans son vétement d’intérieur — avait produit une
impression deésastreuse. Et ce n’était qu’a sept
heures du soir que le commissaire marseillais,
voulant bien se souvenir d’eux, avait ecu la
condescendance d’envoyer une dépéche a
Montfleuri, comme Onésime 1’en suppliait depuis
son arrestation.

Le magister, boudant Laurenzi, prit le bras
d’Antony.

Onésime Champion semblait furieux.

Il était courroucé — non d’avoir passé une
journée au poste — mais de constater bien sa

puissance ¢tait méconnue, bafouée, ignorée, hors
du sol natal.

Lorsqu’on est le premier a Montfleuri, il est
pénible de s’apercevoir que 1’on vous traite



comme le dernier a Marseille.

M. le magister pratiquait la sagesse
orgueilleuse de César.

Soudain, Onésime Champion songea a
s’étonner de la présence du docteur en ces lieux.

Il demanda :

— On t’a donc averti assez tot, que tu as eu le
temps de venir nous délivrer ?

— Hum !...

Le docteur Antony, perplexe, cherchait ses
mots pour commencer 1’histoire embarrassante de
Camille.

Il se décida ; s’écria — ainsi qu’on ouvre le
feu :

— Voici. J’ai découvert la retraite de ton fils...
Tu peux étre tranquille : ce coup-ci, ce n’est pas

un general russe qui occupe sa place...
Malheureusement !

Et, bravement, le docteur Antony réveéla tout
ce qu’il savait, sans réticence

Onésime Champion se mit a pousser des cris



d’orfraie, couvrant la Maison Pascal d’anathemes
— cette sale maison qu’on I’avait empéché de
fermer ; — appelant la malédiction divine sur la
te€te d’un enfant dénature...

Les sergents de ville considéraient d’un ceil
soupgonneux cette ombre qui gesticulait dans la
nuit.

Car le peuple marseillais — n’en déplaise a la
légende — est aussi calme et pondéré que la
plupart des septentrionaux ; et les manieres
exubérantes du magister le faisaient remarquer
facheusement.

— Allons, allons, Onésime, intervint Antony.
Apaise-toi. On nous regarde. Il n’est pas
absolument nécessaire que 1’on t’appréhende une
seconde fois, tel un simple nervi.

Le magister s’arréta ; approuva :

— Tu as raison... Il ne sert a rien de s’emporter.
Des actes avant tout, et tréve de paroles. Nous
allons repartir immédiatement pour Montfleuri et
cette nuit méme Camille aura réintégré 1’hotel de
ville, ou je le déshérite...



Le docteur protesta énergiquement :

—Ah! non!... Tu en as de bonnes, toi ! On
voit bien que tu ne cours pas depuis une dizaine
d’heures apres tes amis... Je suis fourbu, mon
cher ; je suis éreinté, aplati, exténué... Et puis, j’ai
oubli¢ de diner: c’est ta faute... Je meurs de
faim ; moi qui enjoins a mes clients d’observer la
regularit¢ dans leurs repas, sous peine de maux
terrifiants ! Non: je ne m’en irai pas avant
d’avoir soupé convenablement ! Souper: quel
réve ineffable ! Il me semble humer déja une
odeur de bisque et de langouste...

— Eh bien ! soupons, concéda le magister, mais
apres...

— Apres, continua le docteur, je compte me
coucher. Le lit le plus dur sera moelleux a ma
fatigue.

— A ton aise... Nous nous passerons de toi.
Laurenzi et moi prendrons le prochain train.

—Je ne t’engage pas cela, répliqua Antony.
Camille ne mourra point de rester la-bas quelques
heures de plus ; et, en allant le relancer demain



matin seulement, tu ¢éviteras un esclandre
regrettable : ne songes-tu pas que si tu arrives a la
Maison Pascal au milieu de la nuit, tu t’y
heurteras a un certain nombre de tes
administrées ? Crois-moi : choisis une heure
moins dangereuse...

— Et si Camille utilisait ce répit pour s’enfuir ?

— Bah ! la présence de M™ Pascal le retient au
logis.

—Qu’en pensez-vous, Laurenzi ? dit le
magister, indecis.

Le commissaire se récusa piteusement :

— Oh ! moi, monsieur le magister, je n’ai plus
d’avis. Vous comprenez, si je donnais un conseil,

ca tournerait encore mal pour moi... Puisqu’il
parait que je ne fais que des gaffes !

Ces messieurs déciderent enfin d’achever leur
nuit a 1’hotel Terminus.



Le lendemain, a onze heures, les trois hommes
rentraient a Montfleuri-les-Pins.

Des qu’ils furent sortis de la gare, le magister
héla une voiture ; et, tandis que le docteur Antony
s’asseyait a sa gauche, le commissaire central
ceignit gravement son écharpe rose et verte pour
manifester I’importance de sa mission.

Au trot rapide des petits chevaux camarguais,
la Corniche fut bient6t gravie. La Maison Pascal
apparut gracieuse et troublante ; dressant ses
tourelles claires sur le bleu profond du ciel
indigo...

Les trois hommes se turent, impressionngs.

A

Ils descendirent de voiture, s’approcherent... O
surprise !

Sur la mignonne wvilla aux volets clos,
suspendu au-dessus de la porte, un écriteau se
balancait, agité par le siroco.

Et le magister lut avec stupeur :

VILLA MEUBLEE



A VENDRE OU A LOUER

S’adresser au propriétaire

Il se tourna vers Antony :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce une ruse
du sieur Pascal ?

— Non, monsieur, non, chevrota une voix
flitée a I’accent italien.

Et M. Léonid surgit devant lui, sortant de la
maison qu’il venait de visiter de fond en comble.

Le Piémontais renseigna ces messieurs sur ce
qui s’€tait pass€, durant leur absence.

M. le magister t¢émoigna une vive affliction.
Il gémit, accablé :

—Mon Dieu! mon fils, mon unique enfant,
enfur avec cette femme ! J’aurais préféré le
surprendre dans cette turpitude; au moins,
j’aurais eu la consolation de le sentir ici... Tandis
qu’a présent... Quand le reverrai-je, hélas ?

Le docteur Antony s’avanca, saisit la main de
son vieux compagnon et, I’étreignant d’une de



ces accolades rudes et réconfortantes, d’homme a
homme, — 1l murmura avec tendresse :

— Sois fort, mon camarade... Ton fils n’est
guere coupable, en somme : 1l t’a simplement
révele son age... Les peres ne voient pas grandir
leurs gamins. Le mioche pousse petit a petit... On
¢change la robe contre un pantalon... Une annc¢e,
ce sont les boucles brunes que les ciseaux
emportent... Une autre, c’est la voix cristalline
qui se mue en un organe rauque : I’accent male
de demain... Enfin, la moustache frise et les
femmes commencent a sourire, en croisant
I’adolescent... Ton fils est parti : pour toujours,
dis-tu ? Hélas ! formons le veeu qu’il rentre au
bercail le plus tard possible !... Car, pourquoi
notre Camille aurait-1l rencontré cette exception :
une belle, fidéle ?... Et DI’enfant te reviendra,
meurtri, a la premiere trahison. Souhaite donc de
pleurer longtemps, mon pauvre magister !... Le
bonheur des gosses, vieux papas, n’est-ce point la
source ¢ternelle de vos larmes, qui tombent —
telles ces jolies pluies d’avril — en regardant les
boutons éclore ? ...



Ainsi finit la Maison Pascal.

L’auteur n’affirme point que cette historiette
soit authentique: mais la vie méme est
quelquefois  aussi  immorale et  moins
vraisemblable.

Le conteur ne peut inventer d’anecdote plus
incroyable que les faits secrets qui se produisent
chaque jour dans [D’intimit¢ d’un bourgeois
quelconque.

L’Histoire dépasse en fantastique
I’imagination du grand Hoffmann.

Alors ?... A quoi bon tirer une conclusion de
cette petite chose qui se nomme un roman, ou de
ce souffle si bref qui s’appelle D’existence
humaine ?

Puisque la route est courte, suivons-la avec
insouciance ; et, comme dit Flaubert dans la
Tentation de saint Antoine (1849) :



« Allons ! Sans t’inquiéter de 1’ouvrage,
tourne la meule de la vie et siffle en la
tournant ! »
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