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I

La maison était équivoque et pimpante.
Plantée  au  fond  d’une  avenue  déserte,  elle 

dressait  trois  étages  de  briques  vermeilles  où 
s’entrebâillaient  des  persiennes  vertes,  toujours 
mi-closes. La façade se décorait, à la manière des 
habitations  méridionales,  de  bas-reliefs 
mythologiques :  Amour  et  Vénus  de  plâtre 
peinturé,  aux couleurs pâlies par la  morsure du 
soleil.

Et, silencieuse, isolée, jolie, riante, – avec ses 
volets presque fermés qui semblaient, entre leurs 
rainures vertes, laisser filtrer la lueur de quelque 
espérance louche. – la Maison rose apparaissait 
étrangement suspecte et charmante.

Les passants se la désignaient d’un clin d’œil 
malicieux :  sans  qu’aucun  d’eux  pût  se  vanter 
d’en avoir franchi le seuil, tous soupçonnaient sa 
destination impudique.

5



Il  en  est  de  certaines  demeures  comme  de 
certains visages : leur extérieur est une enseigne 
et un enseignement.

Cependant,  malgré  ses  murs  enluminés 
derrière  lesquels  s’abritait  un  murmure 
clandestin ; malgré les silhouettes entrevues dans 
l’ombre  d’une  fenêtre :  figures  fardées ;  profil 
d’adolescent  imberbe ;  main  robuste,  main 
masculine  aux  doigts  bagués,  aux  ongles  trop 
vermillonnés, penchée à l’appui de la croisée ; la 
Maison  continuait  à  intriguer :  son  ignominie 
devinée se rehaussait de mystère...

Car,  un  soir,  trois  jeunes  gens  en  gaieté 
s’étaient décidés à entrer là, après un conciliabule 
hésitant :

– Bah ! on sait bien ce que c’est.
– Pourtant...
– Une concurrence à celle de la rue Neuve.
– Si nous nous trompions ?
– Allons donc !
Le  plus  hardi  avait  poussé  le  vantail 

entrouvert,  écarté  les  effilés  d’une  portière 
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bruissante,  faite,  à  la  mode de Provence,  d’une 
frange de perles de verroterie enfilées.

Ils s’étaient trouvés dans un vestibule tapissé 
de  tentures  à  fleurs  rouges,  éclairé  par  six 
appliques électriques que des lanternes japonaises 
tamisaient d’une lumière violette. Jetées çà et là, 
sur  la  moquette  bariolée  du  sol,  des  peaux  de 
tigres,  de  lions,  d’ours  blancs  s’allongeaient, 
évoquant l’apparence des bêtes encore vivantes, 
ainsi étendues, avec leur grâce de grands fauves 
nonchalants.

Une jolie  fille  en bonnet azur était  accourue 
au-devant  des  jeunes  gens,  les  avait  dévisagés, 
très surprise.  Et quand l’un d’eux, bredouillant, 
balbutiant,  un  peu  embarrassé,  avait  avoué  le 
mobile  de  leur  visite  nocturne,  la  jeune  bonne, 
souriante,  avait  répliqué  à  ces  messieurs  qu’ils 
faisaient erreur... qu’ils ne rencontreraient rien ici 
de ce qu’ils y venaient chercher... que la Maison 
Pascal n’était  pas du tout ce que ces messieurs 
croyaient, oh ! pas du tout !

Et  cela  avec  des  œillades  agréables,  des 
réticences  ambiguës  qui  laissaient  comprendre 

7



que l’on n’était pas précisément offusqué que la 
Maison fût prise pour... une autre ; mais, que l’on 
regrettait  –  oui,  c’est  cela  –  que  l’on regrettait 
véritablement  de  ne  pouvoir  satisfaire  ces 
messieurs...

Si bien que les trois jeunes gens, abasourdis, 
s’en  étaient  allés  aussi  perplexes,  aussi  indécis 
qu’auparavant, sur le compte de cette habitation 
douteuse. Bientôt, ils avaient raconté, par la ville, 
que l’on se méprenait absolument en supposant la 
Maison  Pascal  un  établissement  ad  usum... 
Hum !... Mais qu’il y avait tout de même quelque 
manigance interlope là-dessous.

.....................................................
Depuis six semaines, la Maison Pascal excitait 

la curiosité des habitants de Montfleuri-les-Pins.
Montfleuri-les-Pins ?... Ne cherchez pas. C’est 

une petite cité du pays latin, parfumée de soleil, 
de fleurs et de gaieté ; un gros bouquet de villas 
blanches,  de  routes  claires  et  de  verdures 
éternelles  écloses  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée.
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C’est une ville exquise de fraîcheur lumineuse, 
de  jeunesse  rayonnante,  bâtie  par  une  Hébé 
qu’eût secondé Phœbus.

Si les poètes l’ont placée dans leurs rêves, les 
géographes ont négligé de la mentionner sur leurs 
cartes ; et, grâce à cet oubli opportun, Montfleuri-
les-Pins reste  une cité  indépendante  et  fortunée 
qui n’appartient, en propre, à aucun État et qui est 
gouvernée  uniquement  par  l’autorité 
démocratique d’un magister  municipal,  dont les 
fonctions rappellent beaucoup celles de maire ou 
de bourgmestre.

Construit en amphithéâtre, Montfleuri-les-Pins 
s’adosse  à  une  petite  colline  au  sommet  de 
laquelle  s’élève  une  coquette  villa  de  briques 
roses, que son propriétaire loue aux étrangers.

Le mois  précédent,  un certain M. Pascal,  de 
passage  à  Montfleuri,  s’était  arrêté  devant  la 
maison  de  plaisance,  l’avait  visitée,  admirée, 
retenue ;  et,  signant  le  bail,  s’était  installé 
définitivement.

Il avait changé l’ameublement ; des fourgons 
chargés  d’objets  hétéroclites  avaient  séjourné 
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plusieurs jours dans le jardin de la propriété ; le 
tapissier de Montfleuri-les-Pins s’était livré à un 
travail  diligent  et  minutieux  au  sujet  duquel  il 
avait, discret, observé la plus stricte réserve.

M.  Pascal  était  censé  habiter  seul,  avec  sa 
femme,  cette  maison  trop  vaste  pour  deux 
personnes.  Mais,  durant  plusieurs  semaines, 
chaque  jour,  à  la  nuit  tombante,  des  ombres 
furtives  –  tantôt  groupées,  tantôt  isolées  –  se 
glissaient  subrepticement  à  l’intérieur  de  la 
villa... On ne les avait pas encore vues ressortir.

Montfleuri  est  une  ville  de  province :  c’est 
dire  la  stupeur,  le  désir  ardent,  la  curiosité 
aiguisée,  les  conjectures  baroques  des 
Montfleuriens,  en  face  de  ces  événements 
insolites.

On  avait  remarqué  que  l’arrivée  des  hôtes 
mystérieux  coïncidait  toujours  avec  l’heure  du 
train...  Que  la  servante  des  Pascal,  au  marché, 
renouvelait quotidiennement des provisions assez 
copieuses pour nourrir tout un pensionnat... Quels 
étaient  ces  gens  bizarres  qui  logeaient  à  la 
Maison Pascal sans jamais se montrer ?... Et ces 
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Pascal, nouveaux venus dans le pays, qui vivaient 
à  l’écart  et  n’avaient  point  fait  de  visite  de 
bienséance  à  M.  le  magister,  non  plus  qu’aux 
principaux fonctionnaires de la ville ?

– Des anarchistes russes réfugiés, opinaient les 
uns.

– De faux monnayeurs, prétendaient les autres.
Et c’est ainsi que peu à peu, avec des allusions 

grivoises, des sourires égrillards, on avait fini par 
soupçonner la Maison Pascal de receler – à défaut 
de  dynamite  ou  d’or  trop  bien  allié  –  une 
pacotille interdite, suggestive, prometteuse ; une 
séduisante denrée vivante importée à l’usage des 
citoyens joyeux de Montfleuri-les-Pins.

Or, voici que l’équipée des trois jeunes gens 
audacieux  détruisait  l’alléchante  hypothèse.  Ce 
n’était pas cela, et cependant... c’était... Au fait, 
que pouvait bien être cette Maison Pascal ?

*

Ce matin-là, le jeune Camille Champion se le 
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demandait  une  fois  de  plus  en  contemplant  la 
façade incarnate, ruisselant de lumière vive sous 
un soleil incandescent.

Camille  était  le  fils  unique  de  M.  Onésime 
Champion, magister de Montfleuri-les-Pins.

Grand, brun, les épaules larges et les attaches 
fines ; le visage mince, glabre ; le teint mat, les 
joues ambrées ;  ouvrant  des  yeux d’un bleu  de 
nuit  sous  de  longues  paupières  obliques,  cet 
éphèbe de vingt-deux ans dressait une jolie tête 
de page efféminé sur le corps le plus mâle qui se 
pût  voir ;  et  ce  contraste  lui  donnait  une 
ressemblance  frappante  avec  le  Saint  Jean-
Baptiste de Léonard.

D’un tempérament rêveur, voire lyrique, le fils 
du  magister  coulait  son  existence  mélancolique 
de  rejeton provincial  dans  l’espoir  vague  de  la 
poursuivre un jour à  Paris,  parmi des destinées 
plus glorieuses.

Bien qu’enrichi personnellement par l’héritage 
de  sa  mère,  il  ne  lui  venait  point  l’idée  de 
s’affranchir de la tutelle paternelle pour courir les 
routes  tentatrices ;  ni  d’abandonner  Montfleuri-
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les-Pins,  dont  les  habitants  l’irritaient,  d’un 
respect envahissant et d’une sollicitude indiscrète 
envers le fils de leur magister.

Camille  possédait  une  nature  oscillante  et 
irrésolue. Sa volonté était un pendule.

Il  souhaitait  l’aventure  inconnue,  comme  on 
guigne  un  fruit  enviable ;  mais,  dès  qu’il 
s’agissait de cueillir, ce Tantale volontaire n’osait 
plus tendre la main. Ou bien, il perdait la tête, et 
son  indécision  affolée  le  poussait  à  commettre 
des actions saugrenues.

Donc, ce matin-là, embusqué à cinquante pas, 
Camille Champion épiait la Maison Pascal.

Elle  l’attirait  et  l’obsédait  par  son  double 
charme de nouveauté ignorée et de vice pressenti. 
Il ne se lassait point de la considérer, se détachant 
ainsi qu’un bloc de corail clair sur le bleu épais 
d’un ciel indigo. Équivoque, mais séduisante. Ses 
persiennes  vertes  toujours  tirées,  masquant  les 
fenêtres, gardaient la réserve agaçante d’un loup 
posé  sur  un  visage.  Derrière  les  bas-reliefs 
sculptés  de  nudités  païennes :  la  perspective 
d’académies  moins  illusoires.  Pour  idéaliser  les 
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bas  commentaires  de  débauche :  le  raffinement 
d’un problème sans solution. Bref, à la place du 
gros numéro : un point d’interrogation.

Voilà bien de quoi monter l’imagination d’un 
jeune homme de vingt-deux ans, qui s’ennuie à 
périr.

De son poste  d’observation,  Camille  aperçut 
tout d’abord la servante des Pascal traversant le 
jardin, un panier au bras ; puis, au premier, l’un 
des  volets  s’écarta  doucement  et  la  silhouette 
onduleuse  d’un  long  chat  noir  apparut  à  ses 
regards ;  l’animal profila un instant ses courbes 
sinuosités en ombre chinoise sur le fond rosé du 
mur, bondit au-dessus du linteau, se jucha sur un 
rebord  de  pierre  et  se  mit  à  lécher 
méthodiquement  le  bout  de ses pattes  avec des 
mouvements  gracieux de sa  tête  renflée.  Enfin, 
quelqu’un sortit de la maison – une jeune femme. 
Et  Camille,  très  intéressé,  se  rapprocha 
instinctivement, pour mieux la détailler.

C’était  une  blanche créature,  blanche  depuis 
les  fins  souliers  de  peau,  le  costume  de  drap 
léger, la blouse de batiste, jusqu’au petit béguin 
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de  dentelle  qui  encadrait  une  figure 
merveilleusement  pâle  et  claire  sur  laquelle  se 
détachaient  les  boucles  foncées  des  cheveux 
châtains.  Dans  l’ovale  pur  du  visage  se 
modelaient  des  traits  de  poupée :  nez  court, 
bouche minuscule, menton à fossette. De grands 
yeux fauves, aux feux d’or bruni, éclairaient cette 
physionomie souriante d’un jet de lumière noire, 
comme deux fanaux sombres.

De grandeur moyenne, vive, alerte, sémillante, 
cette  jolie  personne  avait  l’allure,  jeunette  et 
avertie à la fois, d’une fausse gamine de vingt-
cinq ans.

Gamine, elle l’était par la souplesse de la taille 
si mince sous la jaquette lâche du tailleur blanc ; 
par  l’ingénuité  des  traits,  la  fraîcheur  du teint ; 
mais  femme  on  la  reconnaissait  à  la  rondeur 
potelée d’une croupe aguichante, à la sensualité 
des lèvres rouges ; et surtout, à cette profondeur 
émouvante  des  yeux sans  candeur  qui  ont  déjà 
reflété  tant  de  choses  désirables,  douloureuses, 
édifiantes, et qui nous disent l’âge de la femme 
d’après l’expression savante de son regard.
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Passé la porte du jardin, la jolie brune s’arrêta 
un moment,  examina le soleil cuisant de l’avril 
provençal avec une moue dégoûtée ; puis ouvrit 
une ombrelle écarlate et s’en alla, au hasard, sur 
la  colline,  suivant  la  Corniche  qui  descend  à 
Montfleuri.

Camille  marchait  derrière  elle,  la  rejoignant 
progressivement sans s’en apercevoir.

La  jeune  femme  avait  produit  sur  lui  une 
impression extraordinaire. Provincial, il subissait 
le  prestige  de  sa  grâce  toute  parisienne ; 
adolescent  encore,  il  éprouvait  une curiosité  de 
chérubin à  l’égard d’une belle  qu’il  sentait  son 
aînée  –  de  si  peu.  Enfin,  Méridional  de  race 
sarrasine,  Camille,  nonchalant  comme un jeune 
Maure,  la  démarche molle,  les  gestes pleins de 
langueur  caressante,  était  attiré  inconsciemment 
par le contraste de vivacité, d’agilité, de prestesse 
que  lui  offrait  cette  inconnue  aux  mouvements 
prompts  et  à  l’allure  sautillante.  Et  puis...  elle 
sortait de la Maison Pascal !

Source de suppositions multiples.
À présent, il cheminait presque à ses côtés. Et 
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comme la route était  large, la jeune femme eut 
d’abord une  crispation d’impatience  à  sentir  ce 
passant sur ses talons. L’ombrelle rouge tangua, 
décrivit  une  rotation  agacée  et  son  disque 
s’abaissa brusquement, laissant dépasser une jolie 
figure  courroucée  dont  les  regards  noirs 
dévisagèrent  Camille  sans  bienveillance.  Mais 
leur expression s’adoucit :  l’importun était beau 
garçon.

D’un coup d’œil rapide, l’inconnue appréciait 
ce  jouvenceau  svelte  et  musclé,  robuste  et 
délicat ; dont les cheveux un peu longs bouclaient 
sur  le  front ;  dont  le  faux-col,  trop  ouvert, 
dégageait le cou charnu... Il cadrait bien avec le 
décor  méditerranéen...  Il  avait  l’air  d’un  bel 
Arabe...  le dernier Abencérage...  Et maintenant, 
elle  s’apercevait  que  cet  indiscret  semblait  fort 
timide.

Riant  sous  cape,  elle  s’arrêta,  s’assit  sur  un 
banc rustique,  épiant  son suiveur d’une œillade 
espiègle  qui  signifiait :  « Eh  bien !  mon  ami, 
qu’allons-nous  faire ?...  Aurais-tu  l’audace  de 
m’aborder ? »
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Camille,  très  embarrassé,  se  balançait  de 
droite  à  gauche  –  toujours  le  pendule  –  en 
continuant d’avancer...

Arrivé  vis-à-vis  d’elle,  il  s’immobilisa 
soudain, figé, cloué au sol.

La  jeune  femme exerçait  sur  lui  une  espèce 
d’attraction magnétique :  il  avait  beau se  sentir 
ridicule,  honteux de sa poursuite  piteuse,  de sa 
gaucherie silencieuse, il restait là, planté en face 
d’elle, sans pouvoir bouger ; atrocement gêné et 
divinement heureux – d’une joie indéfinissable et 
puissante.

Elle,  surprise,  amusée,  feignait  d’admirer  la 
vue ; ses prunelles noisette, braquées vers la mer, 
ne cessaient pas une seconde d’observer ce grand 
gamin déconcertant.

De la corniche, on dominait tous les toits de 
Montfleuri  qui  s’échelonnaient,  inégaux  et 
pointus ;  à  l’est,  un  cap,  barrant  l’horizon, 
avançait sur l’eau sa languette de terre rougeâtre ; 
à l’ouest, la côte déroulait ses collines dentelées, 
envahies  par  une  végétation  voluptueuse  et 
sauvage,  palmiers,  lentisques,  agaves ;  flore 
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d’Orient,  fleurs  d’Afrique  qui  embaumaient 
l’atmosphère surchauffée d’une vapeur odorante. 
Au  centre,  un  golfe  d’azur  liquide,  moiré  de 
lumière, miroitait sous le soleil.

Camille souhaitait passionnément engager une 
conversation  avec  sa  voisine,  sans  parvenir  à 
trouver l’entrée en matière qui  le  délivrerait  de 
cette attitude grotesque. Il avait déjà hésité entre 
deux  ou  trois  réflexions  sur  la  température, 
rejetées pour d’autres du même goût qu’il n’osait 
pas plus énoncer ; son esprit était fertile ; mais, à 
cet instant, l’élocution lui faisait défaut... Le son 
de  sa  propre  voix  l’eût  effrayé.  Et  sa 
pusillanimité,  en  guise  d’excuse,  affectait  le 
dédain des vaines banalités.

Le  cri  aigu  d’une  sirène  signala  le  passage 
d’un bateau à vapeur,  qui traversa lentement le 
golfe, crachant sa fumée grise.

Alors,  voyant  les  yeux  de  la  jeune  femme 
toujours  fixés  sur  la  mer,  Camille  se  décida : 
désignant de l’index l’éperon noir du navire filant 
sur  l’eau  bleue,  il  se  rapprocha,  fit  un  effort 
prodigieux  et  réussit  à  articuler  d’une  voie 
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étranglée :
– C’est l’Aïoli... Il part pour la Corse tous les 

samedis.
L’inconnue  leva  la  tête,  sourit :  l’accent  de 

détresse  avec  lequel  ces  simples  mots  étaient 
proférés rendit Camille irrésistiblement comique. 
Après un temps, elle répondit :

– Ah !... Je vous remercie, monsieur.
Sa  politesse  ironique  pour  accueillir  ce 

renseignement  qu’elle  n’avait  point  sollicité, 
exaspéra Camille. Il songea : « Je dois lui paraître 
idiot. » Cette idée l’aiguillonna ; maintenant que 
l’entretien  était  entamé,  il  fallait  le  continuer  à 
tout prix, éviter que le silence ne retombât. Et le 
jeune homme poursuivit avec volubilité :

– C’est  un  excellent  bâtiment...  Il  transporte 
des passagers de Montfleuri à l’île Rousse... On 
peut  luncher  à  bord :  la  cuisine  est  bonne...  Et 
c’est  une  excursion agréable...  Connaissez-vous 
la Corse, madame ?

La jeune femme retroussa le coin de sa lèvre, 
dans  un  rictus  narquois ;  un  regard  moqueur 
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s’arrêta hardiment sur le visage de Camille. Elle 
questionna, impertinente :

– Vous  êtes  l’agent  de  la  Compagnie 
maritime ?

– Non, non, balbutia Camille, désarçonné.
Il  déplorait  sa  niaiserie.  Intérieurement,  il 

formulait une foule de galanteries ingénieuses, de 
subtilités  amoureuses,  de choses délicieusement 
tournées...  et  sa  bouche prononçait  des  phrases 
ineptes ou banales. Il croyait subir le sortilège de 
la princesse enchantée qui vomissait des reptiles 
gluants dès qu’elle voulait dire une parole.

L’inconnue  eut  pitié  de  Camille ;  ses  yeux 
étaient d’un bleu si profond ; sa tête s’érigeait si 
gracieusement au-dessus de l’encolure puissante ! 
Ces arguments-là touchent une femme. Et ce fut 
elle qui reprit :

– Quelle  affreux  climat  que  celui  de  votre 
pays ! On étouffe dans cette clarté brûlante... sous 
ce soleil dévorant.

Camille  lui  lança  un  humble  regard  de 
reconnaissance. Encouragé, il s’assit à la pointe 
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extrême du banc et répliqua sur un ton vibrant :
– Il fera encore plus chaud en août.
Il  la  considérait  ardemment :  fluette  mais 

grasse,  elle  avait  des  formes  élancées  que 
renflaient  quelques  courbes  d’apparence 
confortable.  Elle  semblait  aimable  sans 
effronterie,  réservée  sans  fausse  pruderie... 
Quelle  était  cette  dame  de  la  Maison  Pascal ? 
Camille,  chassant  toute  prévention  devant  sa 
contenance  décente,  la  supposait  bourgeoise  et 
Parisienne.  Bourgeoise,  puisque  correcte. 
Parisienne, puisque engageante. De nouveau, il se 
taisait.  La  regarder...  Penser :  « Que  vous  êtes 
jolie... Dieu, que vous êtes jolie ! » C’était pour 
lui le point suprême de son ambition présente. Il 
lui avait parlé, il avait obtenu la faveur de rester 
auprès  d’elle :  savourant  son  bonheur,  il  ne 
désirait  pas  s’avancer.  Par  une  sorte  d’instinct 
irraisonné, il prévoyait qu’un succès plus effectif 
ne  vaudrait  jamais  cette  sensation  de  douceur, 
cette  jouissance  sans  tristesse,  des  prémices  de 
l’Aventure.  Et  il  prolongeait  à  dessein  ces 
minutes exquises d’incertitude où – ignorant tout 
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l’un de  l’autre,  leur  nom,  leur  caste,  leur  race, 
leur vie et leur âme – deux êtres se joignent pour 
ces  motifs  très  importants :  le  grain  d’un 
épiderme,  la  teinte d’une chevelure,  le  pigment 
de  deux  iris,  le  charme  d’un  sourire  –  et 
l’instigation des lois naturelles...

Le  silence  persistant  finissait  par  gêner  la 
jeune femme. Elle se levait,  un peu contrainte ; 
ne saluait point, allait s’éloigner... Camille, affolé 
à  l’idée de l’avoir  froissée involontairement,  se 
précipita :

– Madame... Madame !
Elle  se  retourna,  étonnée.  Le  jeune  homme 

bafouilla, sans reprendre sa respiration :
– Vous devez me trouver grossier : je vous ai 

accostée en omettant  de  me présenter ;  je  vous 
jure  que  c’est  un  oubli,  et  non  une  marque 
d’irrévérence...  Je  rougirais  de  vous  avoir  paru 
effronté.

L’inconnue  s’égaya :  ce  grand  garçon  aux 
yeux tendres personnifiait la confusion plutôt que 
l’effronterie.
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Camille continua :
– Je m’appelle Camille Champion ; je suis le 

fils  du magister  de Montfleuri-les-Pins,  c’est-à-
dire  du  magistrat  le  plus  important  de  notre 
ville...  Votre  arrivée  dans  le  pays  est  toute 
récente ;  je  présume  que  vous  n’y  connaissez 
personne ?  S’il  vous  plaisait  d’y  former  des 
relations,  madame,  je  suis  heureux  de  vous 
assurer  que la  maison de mon père  vous serait 
ouverte...

À son tour,  la jolie brune manifesta quelque 
embarras.  Abandonnant  le  ton  railleur,  elle 
interrompit doucement :

C’est impossible, monsieur. J’aurais été flattée 
de répondre à votre invitation, mais... cela ne se 
peut pas... Vous comprendrez un jour... Vous, le 
fils de M. le magister... Vous voudriez ?... Non... 
Non... Oh !... Non.

Elle ajouta, avec une pudeur honteuse, comme 
si ceci expliquait tout :

– Je suis Mme Pascal, monsieur.
Camille riposta naïvement :
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– Mais, madame... Je croyais pourtant que l’on 
s’était trompé ?

– Et à quel propos ?
Camille devint cramoisi. Ne sachant comment 

rattraper son étourderie, il s’embrouilla, lâcha un 
aveu malheureux :

– Madame,  vous  souvient-il  qu’un soir,  trois 
jeunes gens... un peu gais... entrèrent chez vous 
par inadvertance ?

– Oui... oui. Denise me l’a dit.
– Ces  jeunes  gens  se  figuraient...  Bref,  il 

agissait d’une erreur d’adresse.
– J’ai bien saisi.
Mme Pascal le regardait fixement ; ses grands 

yeux  fauves  exprimaient  des  sentiments 
contraires :  une  franchise  cynique  et  fière,  une 
vague appréhension, une curiosité intense...

Dans l’orbe éclatant de l’ombrelle voyante, sa 
petite  figure  blanche,  aux  boucles  brunes,  aux 
traits menus et réguliers, apparaissait ainsi qu’une 
tête  de  poupée-madone  sous  une  auréole  de 
pourpre.
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Camille murmura faiblement :
– J’étais l’un des trois jeunes gens...
– Alors ? interrogea Mme Pascal.
– Alors, j’ai tout lieu de penser que je fus le 

premier  à  constater...  ipso  facto... que  les 
commérages  –  inévitables,  hélas !  d’une  petite 
ville – suscités par certains indices...  étranges... 
n’étaient qu’une méprise... une malencontreuse et 
stupide méprise... dont je m’excuse, madame, au 
nom de mes compatriotes.

La  jeune  femme  lui  adressa  un  sourire 
mélancolique  et  charmeur.  Elle  confessa 
mystérieusement :

– Je vous remercie, monsieur... Mais nous ne 
méritons  point  vos  excuses.  La  Maison  Pascal 
n’est  pas...  une  maison...  pareille  aux  autres, 
certes ! Pourtant, c’est... c’est la Maison Pascal, 
enfin... Vous saurez bientôt...

Elle fit une pause ; puis conclut d’un air plus 
assuré :

– Écoutez, monsieur... Ne cherchez pas à vous 
renseigner,  à  me revoir.  Si  vous me rencontrez 
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par hasard, ne me saluez pas, ne me parlez pas... 
Vous me causerez un vif plaisir en suivant mon 
conseil.  Je  vous  demande  cela  parce  que  vous 
m’êtes  très  sympathique,  très...  Et  que 
j’éprouverai  une  grande  joie  à  m’imaginer  que 
vous ne m’avez jamais connue...  N’essayez pas 
de comprendre. Adieu !

Un dernier regard de regret vers les yeux bleu 
sombre  du  beau  Camille,  et  la  jolie  femme 
s’enfuyait,  avant  que  le  jeune  homme,  interdit, 
eût pu répondre un mot.

*

Il  redescendit  lentement  la  Corniche,  se 
retournant à chaque pas.

Là-bas, très loin, une forme blanche trottinait 
sur  la  route  claire,  derrière  l’ombrelle  écarlate, 
devenue une minuscule cible rouge...

Et,  tout  en  haut  de  la  colline  –  dominant 
Montfleuri ;  le rideau noir d’une forêt de pins ; 
les  ombres  fragiles,  les  verdures  légères  d’un 
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champ d’oliviers – la Maison rose, au fond d’une 
allée  de  palmiers,  s’élevait,  gracieuse  et 
énigmatique...

Camille  la  contempla,  amenuisée  par  la 
distance. Il cingla, d’un coup de canne rageur, les 
spatules grasses d’un massif de cactus, et s’écria, 
dépité :

– Mais,  sapristi,  qu’est-ce  donc  que  cette 
Maison Pascal ?
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II

Mlle Pulchérie recevait le dimanche.
C’était  une  vieille  jeune  fille  quadragénaire 

qui, pour avoir renoncé à ses prétendants – cas de 
force  majeure,  –  n’avait  point  renoncé  à  ses 
prétentions de fausse mineure.

Orpheline riche et considérée, elle fréquentait 
depuis vingt ans la haute société de Montfleuri-
les-Pins  sans  avoir  rencontré  celui  qui  se  fût 
accommodé des aspérités d’une laideur anguleuse 
en  faveur  de  la  rotondité  du  patrimoine  dotal. 
Afin de se consoler, elle prolongeait l’illusion de 
son  adolescence  au-delà  des  limites  permises, 
vêtant sa maigreur osseuse de claires mousselines 
fanfreluchées.

Cette enfant d’un autre siècle cachait, sous ses 
allures  juvéniles  de  gamine  turbulente,  les 
rancœurs  inavouées  d’un  célibat  mal  supporté. 
Tel le jeune Spartiate conservant un visage serein 
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tandis que son renard lui déchirait les chairs, Mlle 

Pulchérie  dissimulait  d’un  sourire  héroïque  les 
morsures  de  son  intolérable  virginité :  ce  qui 
prouve  que  des  maux  opposés  peuvent  aboutir 
aux mêmes sensations.

Ce troisième dimanche d’avril, dans son grand 
salon dont les  fenêtres s’ouvraient  sur  l’avenue 
de  Paris  (le  plus  beau  quartier  de  Montfleuri), 
c’était  un  défilé  de  visiteuses  où  dominait 
l’élément des demoiselles mûres. La maîtresse de 
la  maison servait  le  thé,  tripotant  des  assiettes, 
des cuillers et des tasses. Et Maria, la femme de 
chambre,  promenait  les  corbeilles  de  gâteaux, 
tout  en  coulant  vers  ces  dames  les  œillades 
ironiques et sournoises, le fin regard perspicace 
du domestique – notre juge ancillaire.

Arrêtée devant Mlles Zoé et Anaïs Planchin – 
sœurs  jumelles  de  quarante-six  ans,  brunes  de 
peau et de cheveux, le type espagnol ; ayant l’air 
d’anciennes cigarières qu’on aurait roulées dans 
du  jus  de  tabac  –  Maria  épiait  Mlle Anaïs  qui, 
gourmande,  ne  cessait  de  ronger  des  gaufrettes 
avec  une  contraction  des  lèvres  accusant  sa 

30



mauvaise  dentition ;  et  la  femme  de  chambre 
pensait :

– Mlle Anaïs  ressemble à  un lapin qui  happe 
des feuilles de laitue.

En  face  de  Mme Laurenzi,  la  femme  du 
commissaire  central,  Maria  stationnait 
complaisamment, gagnée par le charme de cette 
blonde  frêle.  Petite,  mignonne,  un  peu 
maigrelette, Jacqueline Laurenzi avait la joliesse 
délicate, la grâce mièvre d’une poupée de Saxe. 
Elle était attirante et agaçante à la manière de ces 
bibelots légers qu’on grille de prendre dans ses 
mains en redoutant de les casser.

Puis,  Maria  tendait  sa  corbeille  à  Mlle Rose 
Véran,  la  fille  du  chef  de  gare.  Coiffée  d’une 
toison rutilante où se jouaient des lueurs de métal 
rouge et des reflets de cuivre sombre, Rose avait 
une beauté fraîche et brillante, rayonnant du triple 
éclat des cheveux d’or vif, des yeux gris et des 
dents luisantes ; sa figure était un fondu de tons 
laiteux  et  rosés  où  la  blancheur  de  l’épiderme 
s’allumait de transparences sanguines. Mlle Véran 
arborait  un sourire stéréotypé comme un défi  à 
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ceux  qui  soupçonnaient  son  amertume.  Fille 
pauvre de vingt-sept ans, elle souffrait de vivre 
isolée,  abandonnant  l’espoir  du  mariage,  rendu 
improbable  par  deux  obstacles :  d’une  part,  la 
situation précaire d’un père léger – M. le chef de 
gare s’amusait fort, durant ses heures de loisirs : 
« Les  voyageurs  pour  Cythère,  en  voiture ! »  – 
d’autre  part,  les  attraits  trop  périlleux  d’un 
physique provocant.

Ainsi  que  le  remarque  Balzac,  certaines 
séductions  effrayent  les  esprits  rassis.  Un 
bourgeois  sensé  perçoit  obscurément  que  la 
Vénus Callipyge n’est point faite pour lui repriser 
ses chaussettes.

Telles  les  extrêmes  laideurs,  les  grandes 
beautés  exigent  les  grosses  fortunes :  dans  ce 
dernier cas, le mari considère la dot comme une 
prime d’assurance sur l’adultère.

De  dix-huit  à  vingt-deux  ans,  Rose  Véran, 
pleine  d’illusions,  avait  pourchassé  la  proie 
conjugale,  espérant  la  conquérir  par  ses  seules 
qualités ; à vingt-trois ans, elle avait failli épouser 
un clerc de notaire qui s’était dérobé ensuite afin 
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de  contracter  une  union  plus  avantageuse ; 
désabusée,  la  jeune fille  se  découvrit  alors  une 
passion irrésistible pour le théâtre et d’admirables 
dons de comédienne. Elle étudia la déclamation. 
Bien des vocations féminines ont pris naissance 
d’un mariage manqué :  l’art  est le paravent des 
déceptions amoureuses.

Aujourd’hui,  on prônait  son talent  dans tous 
les salons de Montfleuri ;  et  les invités  – entre 
l’audition musicale d’une cantatrice mondaine ou 
d’un violoniste amateur – se plaisaient à entendre 
Mlle Véran  réciter  quelques  poésies  d’une  voix 
chaude et prenante, aux intonations mélodieuses.

Pendant que Rose piquait des petits fours du 
bout  de  sa  fourchette,  la  femme  de  chambre, 
inclinée vers elle avec une attitude déférente, se 
disait in petto :

– Je  parie  que  mademoiselle  va  encore 
demander à Mlle Véran de leur débiter une de ses 
Feuilles d’automne pour la vingtième fois.

Maria se trompait. Mlle Pulchérie ne songeait 
guère  à  réclamer  des  poèmes  romantiques,  ce 
jour-là.  Installée  à  côté  de  la  femme  du 
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commissaire  central,  la  vieille  demoiselle 
paraissait  s’intéresser  extraordinairement  aux 
papotages de la petite Laurenzi.

– Je  vous  assure  que  c’est  vrai,  affirmait 
Jacqueline  en  élevant  la  voix :  mon mari  les  a 
rencontrés sur le chemin de la Corniche...

– Qui donc ? interrogeait Zoé Planchin.
Mlle Pulchérie,  se  retournant  vers  les  sœurs 

Planchin, expliqua :
– Figurez-vous  que M.  Laurenzi  a  surpris  le 

fils de M. le magister en bonne fortune hier... M. 
Camille promenait une femme brune, jolie, l’air 
effronté... Totalement inconnue... Ce doit être une 
excursionniste  de  Cannes  ou  de  Beaulieu ;  une 
fille quelconque... Oh ! ces jeunes gens !

Mlle Pulchérie prononçait le mot « filles » avec 
une envieuse répulsion. Les vieilles filles haïssent 
celles  qui  ont  le  privilège  d’être  « filles »  tout 
court :  il  entre,  dans  leur  dédain,  moins  de 
réprobation que de convoitise.  Le mépris  est  le 
manteau de la jalousie.

Dès  qu’on  eut  parlé  de  Camille  Champion, 
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Anaïs  et  Zoé,  se  rapprochant  de  Pulchérie, 
chuchotèrent longuement. Car, le beau Camille – 
qui ne s’en souciait guère – avait subjugué toute 
la gent féminine de Montfleuri-les-Pins, grâce à 
sa  sveltesse  vigoureuse,  sa  haute  taille  et  ses 
longs yeux d’Oriental. La ferveur amoureuse des 
Montfleuriennes  était  d’autant  plus  violente 
qu’elles accusaient d’années.

Le  brillant  adolescent  avait  séduit 
particulièrement  Mlle Pulchérie  et  les  sœurs 
Planchin.

Aguichées,  excitées,  frémissantes,  elles  se 
trémoussaient,  secouées  de  nervosités  fébriles ; 
des  syllabes  vibrantes  s’échappaient  de  leurs 
lèvres  sèches.  Lorsqu’elles  s’entretenaient  ainsi 
de Camille, avec leurs frétillements émoustillés, 
les  trois  vieilles  demoiselles  avaient  l’air  de 
chenilles hystériques guettant le vol d’un papillon 
d’or.

Un incident interrompit leurs bavardages.
La  femme  de  chambre,  qui  était  sortie  un 

instant  en  entendant  sonner  au  dehors,  rentrait 
dans le salon et remettait une lettre à sa maîtresse, 
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qu’elle avertissait à mi-voix :
– Il  y  a  écrit  Urgent  et  Personnelle  sur 

l’enveloppe, mademoiselle.
Avec sa double curiosité de vieille célibataire 

et  de  provinciale,  Mlle Pulchérie  examina  la 
cursive  inconnue  de  la  suscription,  le  timbre 
estampillé  au  bureau  central,  puis,  n’y  tenant 
plus, s’excusa auprès des visiteuses :

– Vous permettez,  n’est-ce  pas ?...  C’est  très 
pressé.

À l’écart,  elle  décacheta l’enveloppe,  en tira 
un carton de bristol mince, couvert de caractères 
imprimés au milieu desquels le nom de Pulchérie, 
seul, était tracé à la main dans un espace réservé.

Et  Mlle Pulchérie,  stupéfaite,  déchiffra  cette 
étrange formule d’invitation :

Monsieur et madame Pascal ont l’honneur de 
prier mademoiselle... Pulchérie... de bien vouloir 
assister  à  leurs  soirées  quotidiennes  (heures 
facultatives), fondées dans un but humanitaire et 
philanthropique  par  un  philosophe  qui  connaît 
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l’âme  féminine  et  qu’aucune  misère  ne  laisse 
insensible.

Épicure  nous  enseigna  que  le  plaisir  est  le 
souverain bien : selon lui, la recherche de la vertu 
est  un  plaisir ;  suivant  nous,  la  recherche  du 
plaisir peut être une vertu.

Vous  qui  passez  tristement  vos  veillées 
solitaires,  venez à nous ! Nous saurons exaucer 
vos  désirs  et  distraire  vos  moments  d’ennui. 
(Demander la brochure spéciale.)

Séances  musicales.  Thé.  Assortiment  choisi. 
Personnel  de  tout  premier  ordre.  Spécialités 
parisiennes.

PRIX MODÉRÉS.

Villa Pascal, chemin de la Corniche.
(Ouverte à toute heure.)

Après  avoir  relu  trois  fois,  la  vieille 
demoiselle murmura, abasourdie :

– Qu’est-ce que cela signifie ?... C’est rédigé à 
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la manière d’un prospectus !
S’arrêtant de regarder la carte, elle considérait 

ses hôtesses d’un air interrogateur, comme pour 
leur demander le mot de l’énigme. À la fin, elle 
s’adressa à Zoé Planchin :

– Ma chère amie,  voulez-vous lire  ce que je 
viens de recevoir ?... C’est singulier...  Des gens 
que  je  ne  fréquente  pas...  qui  me  convient  à 
prendre le thé chez eux... en un drôle de style !

Zoé se saisit du carré de bristol avec un plaisir 
évident ; à peine y eut-elle jeté les yeux qu’elle 
s’exclama sur un ton étonné :

Oh !  par  exemple...  C’est  inconcevable,  on 
nous a envoyé la même chose ce matin !... N’est-
ce pas, Anaïs ?

Mlle Pulchérie questionna vivement :
– Avez-vous déjà rencontré ces Pascal quelque 

part ? Vous ont-ils été présentés ?
– Mais non, répliqua Zoé. Personne, parmi nos 

amis, n’est en relations avec eux.
– Et  ils  vous  ont  invitées  également...  sans 

vous connaître !
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Les trois femmes se taisaient, ruminant leurs 
conjectures.

Alors, Rose Véran, qui les écoutait depuis un 
instant, prit la parole à son tour :

– Moi  aussi,  dit-elle  en  riant,  j’ai  reçu  cette 
espèce  de  circulaire  adressée  à  domicile... 
D’après  la  mention personnelle,  j’ai  cru  à  une 
publicité de grand magasin pour dames ou à une 
lettre  anonyme.  Qu’est-ce  que  ces  individus 
bizarres  qui  organisent  leurs  soirées  pour  des 
inconnus, dans l’intention de les faire payer ?... 
Vous avez lu ?...  PRIX MODÉRÉS. C’est en grosses 
lettres.

– Vous non plus,  vous  n’avez  jamais  vu les 
Pascal ? fit Mlle Pulchérie.

– Nulle part,  répondit  Rose. Je sais qu’ils se 
sont fixés récemment dans le pays et  vivent en 
sauvages.  Papa  m’a  raconté  qu’ils  ont  apporté 
énormément de bagages... Ils avaient retenu deux 
fourgons.

– Quels  originaux !  Cette  façon  d’écrire  aux 
gens... Le soin de souligner la modicité des prix... 
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L’annonce  d’un  personnel  choisi  et  de  séances 
musicales...

Illuminée  soudain,  Anaïs  Planchin 
interrompit :

– Mais  ce  que vous me dites  me met  sur  la 
voie, Pulchérie... Il s’agit peut-être d’un nouveau 
casino  que  M.  Pascal  cherche  à  lancer,  pour 
entrer  en  concurrence  avec  notre  théâtre 
municipal ! Il n’y a déjà pas tant de distractions à 
Montfleuri-les-Pins :  les  personnes  fortunées  ne 
manquent point, cependant. La ville est prospère. 
Cela  n’a  rien  d’étonnant  qu’un  commerçant 
étranger ait eu l’idée d’exploiter notre ennui...

– Ma  foi,  c’est  assez  plausible,  approuva 
Pulchérie.

– Voilà  comment  s’explique  l’envoi  de  leur 
prospectus,  poursuivit  Anaïs.  La  brochure 
supplémentaire  indiquée  sur  cette  carte  doit 
contenir  le  tarif  des  abonnements  et  le 
programme de la saison.

– On nous promet de la nouveauté, remarqua 
Zoé ; il y a des spécialités parisiennes !
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Rose  Véran  méditait  profondément.  Elle 
objecta :

Tout  cela  reste  bien  obscur...  Et  vos 
suppositions arrangent facilement les choses.  Si 
c’était un casino – ainsi que vous le présumez – 
pourquoi  son  fondateur  l’aurait-il  perché  au 
sommet de Montfleuri,  à deux kilomètres de la 
ville, et dans un lieu inhabité ?... Alors que sur la 
plage,  en  pleine  promenade  de  l’Yvette,  se 
trouvent de beaux immeubles à vendre ou à louer, 
infiniment mieux exposés ! Vous avouerez que ce 
serait  un  calcul  peu  pratique  de  la  part  d’un 
directeur avisé.

Elle  insista,  s’apercevant  que  sa  réflexion 
suggérait les doutes de l’assistance :

– En  outre,  que  signifierait  cette  publicité 
économique  de  circulaires  discrètes,  quand  on 
sait, d’autre part, que les Pascal n’ont pas reculé 
devant les frais d’une installation coûteuse ? S’il 
était  question  d’un  établissement  public,  la 
réclame  des  journaux  s’imposerait.  Je  n’ai  vu 
aucune  annonce  dans  l’Écho  de  Montfleuri ni 
dans le Petit Régional...
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Mlle Pulchérie interpella Mme Laurenzi :
– Chère amie, puisque votre mari dirige notre 

police  locale,  lui  serait-il  possible  de  nous 
renseigner, au sujet de ce ménage Pascal ?

Jacqueline dit :
– Je lui en parlerai.
Elle ajouta :
– Au fait, on m’a oubliée, moi ; je ne l’ai pas 

reçue, la fameuse circulaire de la Maison Pascal !
– Tiens ! C’est vrai... Vous êtes la seule parmi 

nous...
Mlle Pulchérie  n’acheva  point  sa  phrase ;  de 

nouvelles visiteuses entraient ; elle alla au-devant 
d’elles.

C’étaient  les  dames  Dubois.  Une  mère 
imposante flanquée de ses trois filles. Les petites 
Dubois :  Yvonne,  Claire  et  Thérèse  –  dix-huit, 
vingt et vingt-deux ans – semblaient n’avoir plus 
d’âge  malgré  leur  jeunesse.  Longues,  fades, 
effacées, d’une laideur insipide et terne, les trois 
sœurs  exhibaient  un sourire  à  dents  grises,  des 
gestes dénués de grâce et des yeux où ne vivait 
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nul regard.  On ne pouvait  trouver de charme à 
leur printemps fané.

Une  adolescence  sans  fraîcheur,  c’est  une 
perle sans orient.

Les  demoiselles  Dubois  étaient  de  ces 
créatures insignifiantes qui, dès qu’elles pénètrent 
dans  une  société,  excitent  la  sympathie  perfide 
des  dames  en  raison  de  l’indifférence 
impitoyable, voire de l’aversion qu’elles inspirent 
aux messieurs. Le triomphe cruel de leurs rivales 
prend alors le  nom d’amitié.  Car l’amitié  de la 
femme  pour  la  femme  est  un  chef-d’œuvre 
d’hypocrisie, d’ironie et de haine raffinée.

Si Dieu lui avait accordé une compagne, Ève 
eût été la première misogyne.

Quand l’opulente Mme Dubois eût fini de caler 
ses formes sur un fauteuil, elle dit à la maîtresse 
du logis :

– Demandez donc à  Claire  de  vous jouer  sa 
polonaise...  Si  vous  l’entendiez...  Elle  l’enlève 
avec un brio !...

Mme Dubois  était  une  mère  terrible.  Sachant 

43



que la cadette de ses filles possédait un réel talent 
de  musicienne  et  un  corps  dont  la  plastique 
rachetait  la  laideur  de  la  face,  elle  imposait 
implacablement  l’exécution  d’un  morceau  dès 
qu’elle  avisait  un  piano,  quels  que  fussent 
l’heure, l’endroit ou les auditeurs...

Mme Dubois, observatrice, avait remarqué que 
les pianistes tournent le dos à leur public et que 
les  tabourets  étroits  sont  propices  à  mettre  en 
valeur l’orbe charnu d’un postérieur arrondi.

C’était sa façon de faire briller ses filles.
Tandis que la jeune Claire, résignée, s’asseyait 

devant  l’instrument,  Pulchérie  qui  poursuivait 
toujours son idée chuchota, se penchant vers Mme 

Dubois :
– Dites-moi,  connaissez-vous  M.  et  Mme 

Pascal ?
La grosse dame sursauta :
Si je les connais !... Je vous crois. En voilà des 

polissons !
Ces  paroles  produisirent  une  sensation 

extraordinaire.
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– Vous savez quelque chose sur eux ?
– Pourquoi les traitez-vous de polissons ?
– Vous a-t-on raconté leur histoire ?
– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait ?
– Ce  qu’ils  ont  fait ?  –  Et  Mme Dubois, 

suffoquée d’indignation, reprenait sa respiration. 
–  Ils  ont  invité  Thérèse,  Claire  et  Yvonne, 
chacune  en  particulier,  à  se  rendre  à  leurs 
soirées ; et ils ont négligé de me prier également 
à ces réceptions, moi, leur mère !... Pour comble, 
leur carte était contenue dans une enveloppe où le 
mot personnelle se détachait, souligné d’un trait 
insolent...  Je  ne  serais  pas  fâchée  d’apprendre 
quels  sont  ces  malotrus  qui  se  permettent 
d’adresser des lettres personnelles à mes filles !

– Ah !  Mais,  alors...  Vous  n’êtes  pas  mieux 
renseignée que nous sur leur compte ?

Pulchérie  traduisait  ainsi  le  désappointement 
général qui avait accueilli le récit de Mme Dubois.

Celle-ci ripostait avec véhémence :
– Moi ! Je ne les ai jamais vus, chère amie ! 

Où  rencontrerait-on  ces  hurluberlus  qui  se 
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calfeutrent  dans  leur  maison ?...  Je  me  suis 
occupée des Pascal ce matin, seulement... quand 
j’ai déniché ces trois invitations dans le courrier 
des petites...

– C’est vous qui avez ouvert leurs lettres ?
– Naturellement,  puisqu’il  y  avait : 

personnelle.
Tout  bien  résumé,  les  visiteuses  de  Mlle 

Pulchérie  arrivaient  à  conclure  ceci :  les  Pascal 
étaient  des  gens  absolument  inconnus ;  ils 
menaient  une  existence  mystérieuse  et  avaient 
envoyé  leur  invitation  baroque  aux  jeunes  et 
vieilles célibataires de Montfleuri, exclusivement.

Rose Véran émit cette hypothèse qui termina 
la discussion :

– Ils  veulent  peut-être  fonder  un  club 
féministe ?

Cependant, habituée à ce qu’on la sollicitât de 
jouer, pour causer sans l’écouter aussitôt qu’elle 
plaquait son premier accord, Mlle Claire, docile, 
continuait la quatrième polonaise de Chopin.
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Assez  artiste,  la  jeune  fille,  toute  vibrante, 
grisée,  transportée,  perdant  la  notion du monde 
extérieur,  s’abandonnait  à  l’enivrement 
voluptueux que nous procure la magie des sons. 
La musique est un opium qui n’empoisonne pas.

Et quatorze lustres auparavant, il ne se doutait 
guère,  l’illustre  phtisique qu’acclamait  l’Europe 
et dont George Sand ramassait le mouchoir taché 
de sang, que son inspiration morbide – élevant au 
sublime  l’angoisse  des  souffrances  mortelles, 
l’attente  consumante  des  nuits  d’insomnie 
auxquelles succédera la nuit éternelle – servirait 
aujourd’hui, au fond d’une province sans gloire, à 
traduire  les  aspirations  tourmentées,  le 
renoncement  mélancolique  d’une  petite  fille 
laide...

Car l’égalité des plaintes est une utopie.
Et dans le royaume des désolations, la douleur 

géniale  trône  orgueilleusement,  ignorant  les 
détresses obscures...

Devant la vanité humaine, le désespoir même 
est un mauvais niveleur.

47



III

– Comment, tu sors ?
– Mais... oui, papa.
– Où vas-tu ?
– Me promener.
– Il  me  semble  que  tu  te  promènes  bien 

souvent depuis quelques jours, mon garçon !
Camille  Champion,  debout  en  face  de  son 

père,  gardait  une  attitude  respectueusement 
contrainte :  lorsqu’ils écoutent leurs parents, les 
jeunes  gens  timides  conservent  toujours  un  air 
d’enfant grondé.

Il  est  vrai  que  M.  Onésime  Champion, 
magister de Montfleuri-les-Pins, avait une allure 
fort majestueuse : bouffi, ventru, rebondi, le teint 
rouge et  les  sourcils  blancs,  portant  les  favoris 
floconneux et la redingote des « gens comme il 
faut »,  il  évoquait un dessin de Daumier qu’eût 
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exagéré le crayon de Huard.
M. le magister reprit sévèrement :
– Crois-tu que ce soit une occupation sérieuse, 

pour un gaillard de ton âge,  que de passer son 
temps à trôler de tous les côtés... sans raison, au 
hasard ?...  On  doit  avoir  un  but  dans  la  vie, 
sapristi !  Quand  on  est  le  fils  d’un  homme 
comme  moi,  on  songe  à  se  faire  une  situation 
digne  de  son  père.  Je  suis  une  manière  de 
président de république en miniature. Tu ne rêves 
point  de  me  succéder ?  N’as-tu  donc  aucune 
ambition,  aucun désir ?...  Tu  ne  formes  pas  de 
projets futurs ?

– Je te l’ai dit, père : je désire aller à Paris afin 
de me lancer dans la carrière littéraire.

– Tu  prends  encore  la  littérature  pour  une 
carrière ?  Ta  montre  retarde,  mon  ami.  La 
littérature n’est qu’un moyen : moyen qui permet 
aux  politiques  d’étaler  leurs  professions  de  foi 
sous une forme plus  attrayante,  habillées  d’une 
couverture  jaune ;  aux  hommes  d’affaires,  de 
débiter  du  libertinage  de  vente  facile :  la  traite 
des pages blanches ;  aux gens d’esprit,  d’écrire 
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impunément  ce  qu’on  ne  tolérerait  pas  qu’ils 
dissent ;  aux  journalistes  d’exprimer  leurs 
opinions, par le livre, avec une liberté que leur 
interdirait la presse...

– Pourtant, mon père, l’art...
– L’art  est  un  métier  comme  un  autre ;  par 

exemple, c’est le seul métier où l’on se prétende 
ouvrier avant d’avoir été apprenti ; où l’amateur 
se mêle chaque jour au vieux routier ; où, sans la 
moindre  vergogne,  les  travailleurs  novices 
commencent  par  chercher  de  l’ouvrage  au  lieu 
d’apprendre  à  manier  leurs  outils...  Je  ne  veux 
pas que mon fils soit un raté. Or, mon garçon, tu 
as beau me parler de ta vocation : jusqu’à présent, 
ta langue marche plus souvent que ta plume. La 
place d’un véritable écrivain est à son bureau et 
non  dans  la  rue...  Tu  vagabondes  un  peu  trop, 
Camille, cela ne m’inspire guère confiance...  Si 
tu partais  pour Paris,  tu gaspillerais ta  jeunesse 
dans  toutes  les  brasseries  de  lettreux.  Va ! 
contente-toi  de devenir,  après  moi,  magister  de 
Montfleuri-les-Pins :  gloire  de  clocher  vaut 
mieux que déboires d’évêché.
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Avec  une  demi-audace,  Camille  tenta  de  se 
rebiffer :

– Alors, papa, ne te plains pas que je végète... 
Épargne-moi tes remontrances, quand je sors afin 
d’abréger les heures en allongeant le pas...

– Je te conseille de ne point insister à ce sujet. 
On sait où ils te conduisent, tes pas...

– Pardon...  Que  signifie  cette  allusion,  mon 
père ?

– L’allusion a les cheveux châtains, les yeux 
noirs  et  la  peau  blanche...  s’il  faut  en  croire 
Marius Laurenzi.

– Ah ! je comprends... C’est cette casserole de 
commissaire qui m’a encore mouchardé !

– Tu dis ? J’ignore l’argot.
– Je  dis  que  l’on  est  venu  te  rapporter  des 

commérages  suscités  par  une  rencontre  bien 
innocente : une dame étrangère qui s’était égarée 
dans les bois et que j’ai remise sur sa route...

– Le chemin que vous avez suivi ne devait pas 
être large, car il paraît que tu la serrais de près.
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– C’est faux !... On t’a menti.
– Allons donc ! Ne te défends pas. L’histoire 

court la ville. Mme Laurenzi, qui la tient de son 
mari, l’a racontée à Mlle Pulchérie qui l’a répétée 
à  Mlles Planchin,  lesquelles  l’ont  redite  dans  le 
salon de Mme Dubois. Moi, je l’ai connue grâce 
au docteur Antony à qui Véran, le chef de gare, 
l’a apprise, comme Mlle Rose lui en terminait le 
récit. Antony m’a prévenu pendant la séance du 
Conseil municipal...

– Ah ! Cette province... Quel fléau !
– Évidemment :  les  grandes  villes  sont  plus 

propices aux petites intrigues...
– Oh !... Et puis, flûte !
– Camille, irrévérencieux pour la première fois 

de sa vie, sortait en claquant les portes.
Tout  d’abord  muet  de  stupeur,  M.  Onésime 

Champion  reconquit  bientôt  son  sang-froid,  Il 
rassembla ses idées, reconstitua l’aventure de son 
fils ;  et  rentra  doucement  dans  sa  chambre, 
maugréant à part soi :

– Il est déjà fort avancé, avec sa Parisienne... 
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Elle  lui  enseigne  des  mots  d’apache.  Le  voilà 
maintenant qui jargonne on ne sait quelle langue 
verte... Flûte ?... Encore de l’argot. Flûte ?... Ce 
n’est pas une expression de chez nous, ça.

*

Camille,  énervé  par  les  reproches  paternels, 
parcourait les rues à grandes enjambées rapides. 
Et son allure accélérée faisait retourner tous les 
passants.

« Les  imbéciles !  songeait  le  jeune  homme 
avec une aigreur rancuneuse :  il  suffit  que l’on 
marche  plus  vite  qu’eux  et  les  voilà  qui 
s’ébaubissent.  Ils  ont  l’amour  de  la  routine  et 
l’horreur de l’inusité.  Ce vieux monsieur à  tête 
d’oison  qui  me  croise  à  cet  instant  paraît 
vivement choqué : à son idée, un honnête homme 
doit mettre deux secondes pour faire un pas, et il 
vient  de  compter  que  je  fais  deux  pas  à  la 
seconde !  Si,  trois  mètres  plus  loin,  je  ramasse 
l’ombrelle  que  laisse  tomber  cette  jeune 
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demoiselle, le même bourgeois soupçonnera une 
aventure compliquée et chuchotera que c’est ma 
maîtresse...  Non !  Je  préfère  m’enfuir  dans  la 
campagne : ici je serais capable de rosser à coups 
de canne l’une de ces brutes qui me dévisagent. »

Camille  enfila  une  avenue  transversale  qui 
montait vers la colline.

Dès qu’il  s’éloignait  de la  ville,  il  éprouvait 
une sensation de délivrance : s’imaginant rompre 
les fils invisibles dont les habitants tissaient leur 
réseau  d’espionnage,  il  s’envolait  joyeusement 
loin de Montfleuri – cette toile d’araignée.

Ce  matin,  bravant  le  soleil  de  midi,  il 
gravissait  un  sentier  rocailleux  au  lit  desséché, 
semé de cailloux en feu qui brûlaient ses pieds, 
comme un fer chauffé à blanc.

Malgré cette température torride, c’est à peine 
si  le  front  du  jeune  Provençal  s’humectait  de 
quelques gouttes de sueur. Insensible et bronzé, 
Camille  avançait  sous  ce  ciel  d’incendie  avec 
l’impunité d’une salamandre.

Il ressassait rageusement ses griefs contre les 
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Montfleuriens.  Ce  Marius  Laurenzi !  Toujours 
embusqué  dans  quelque  coin,  à  guetter  ses 
concitoyens ; raffolant des potins, des historiettes 
graveleuses ;  aimant  à  s’ébattre  parmi  les 
scandales,  tel  un  porc  qui  se  vautre  sur  des 
épluchures.  Nul  n’échappait  à  sa  surveillance 
active,  sinon  les  malfaiteurs :  gens  grossiers, 
inconnus,  auxquels  il  ne  daignait  point 
s’intéresser. Ça l’amusait bien plus de découvrir 
la  tare  cachée  d’un  ami,  que  le  repaire  d’un 
assassin.

Mais  Camille  connaissait  trop  bien  ses 
compatriotes  pour  n’en  vouloir  qu’à  Marius : 
c’était la population tout entière qu’englobait son 
ressentiment. Il supposait assez justement que le 
commissaire avait narré l’aventure telle quelle et, 
qu’exagérée au fur et à mesure qu’elle passait par 
une  nouvelle  bouche,  elle  avait  pris  une 
importance  énorme  dont  la  responsabilité 
n’incombait point à Laurenzi.

Chacun  jetant  sa  pierre  dans  le  jardin  de 
Camille,  l’amoncellement  des  petits  cailloux 
avait fini par égaler le poids d’un rocher.
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Lorsque  le  bruit  en  arriva  aux  oreilles  du 
magister, l’unique entrevue avec Mme Pascal était 
devenue une liaison.

– Les idiots !... Les mauvaises bêtes ! grognait 
sourdement Camille.

Il  doublait  le  mouvement,  s’accrochant  aux 
ronces, fustigeant les arbustes au passage ; usant 
sa mauvaise humeur à frapper cette douce chose 
muette qu’est la vie végétale.

– Oh ! Oh !... Quelle mine farouche ! Ça peut 
donc avoir un regard méchant, les yeux bleus ?

Une  voix  de  femme,  fraîche  et  mordante, 
faisait tressaillir Camille.

Il leva la tête : devant lui, plantée au milieu du 
chemin,  Mme Pascal  le  contemplait,  souriante, 
moqueuse.  Elle  enfonçait  les  mains,  dans  les 
poches  de  sa  jaquette  blanche,  d’un petit  geste 
crâne ; un canotier de grosse paille, posé sur ses 
boucles brunes, la déguisait en garçonnet.

Camille restait tout ébahi, bayant de surprise : 
à leur première rencontre, elle lui avait dit : « Ne 
cherchez  point  à  me  revoir ;  si  le  hasard  nous 

56



remet  en  présence,  ne  me  saluez  pas,  ne  me 
parlez pas... »

Aujourd’hui  –  par  une  contradiction  très 
logique de son illogisme féminin – c’était elle qui 
l’interpellait  gaiement  avant  même  qu’il  l’eût 
aperçue.

Le jeune homme jouissait, sans le comprendre, 
du revirement de cette personne fantasque.

La  jolie  Mme Pascal  continua,  toujours 
aimable :

– Eh bien !  Pourquoi  faites-vous  cette  figure 
morose ?... Vous avez des ennuis ?

– Oui... Un peu à cause de vous... Je vous dois 
même des excuses à ce sujet.

– Racontez-moi ça.
À  présent  ils  marchaient  côte  à  côte,  avec 

l’intimité apparente de deux vieux amis. Camille, 
ravi, souhaitait voir durer longtemps ce bonheur 
qu’il  ne  s’expliquait  point.  Il  était  encore  trop 
jeune pour savoir que les femmes se familiarisent 
vite,  malgré  elles,  avec  l’homme  qu’elles 
commencent à aimer.
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Camille s’écria, son irritation et son plaisir le 
mettant en verve :

– Vous qui êtes Parisienne, madame, vous ne 
pouvez  vous  imaginer  ce  que  recèlent  nos 
fortifications provinciales... Tenez... Représentez-
vous Montfleuri sous la forme d’une volière. On 
y  trouve  toutes  les  espèces  d’oiseaux  stupides. 
D’abord, à la première place (j’excepte mon père, 
par respect filial) il y a, perchés sur les plus hauts 
bâtons,  des  kakatoès  empanachés,  des  aras 
majestueux :  les  grands  fonctionnaires  de  la 
ville...  Puis,  des  perruches  jacassantes,  dont  le 
bec  crochu  dépiaute  les  réputations  à  la  façon 
d’une branche de mouron, tandis que de vieilles 
chouettes les approuvent gravement de la tête : et 
ce sont les dames vénérables de la cité...  On y 
voit des pigeons qui se dandinent vaniteusement 
avec  une  élégance  de  jeunes  commis,  et  des 
petites  serines  chlorotiques  qui  sont  les  jeunes 
filles  bien  élevées...  Tout  ce  monde  babillard, 
pétulant, indiscret et curieux, exaspéré par la vie 
commune  dans  un  espace  restreint,  entre  en 
effervescence  dès  qu’un nouvel  hôte  envahit  la 
cage.
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Hier, un paradisier est tombé au milieu de ces 
oiseaux  grossiers.  Ç’a  été  un  élan  d’intérêt 
malveillant  vers  le  bel  exotique ;  les  mésanges 
pelées enviaient son plumage d’or, son panache 
aux  couleurs  éblouissantes...  Après  l’avoir 
jalousé, on soupçonna l’intrus qui osait afficher 
des dons aussi rares. Et c’est pourquoi, madame, 
on a déjà clabaudé sur votre compte parce que je 
me  suis  permis  de  vous  parler...  Votre  grâce 
attirant  l’attention  des  médisants,  on  nous  a 
remarqués,  épiés...  C’est  là  le  motif  de  mon 
ennui.

– Mes  compliments,  monsieur  le  rossignol... 
Vous  tournez  l’apologue  à  la  manière  de  nos 
prosateurs classiques.

– Je suis le Fénelon des pauvres.
– Cela  ne  vous  empêche  pas  de  m’avoir 

compromise...  Sapristi !  Que  c’est  assommant... 
Mon mari est si jaloux... des gens que je puis voir 
dehors,  tout  au  moins.  C’est  à  peine  s’il 
m’autorise à sortir  seule.  Si on lui  colporte ces 
méchants  propos,  il  va  s’emporter ;  il  est  très 
violent.

59



– Est-ce à cause du caractère de M. votre mari 
que vous vous astreignez à ne jamais descendre 
en ville... à choisir ces lieux écartés comme but 
de promenade ?

Mme Pascal  s’arrêta,  scrutant  Camille  d’un 
regard aiguisé. Elle répondit sèchement :

– C’est  par  goût.  J’ai  l’horreur  des  jardins 
publics. Les endroits trop fréquentés ressemblent 
au salon des mondains qui reçoivent beaucoup : 
la banalité de ceux qui passent y déteint sur le 
décor.

– Combien vous avez raison ! Il n’y a pas de 
beau  paysage  sans  solitude.  Les  environs  de 
Montfleuri sont splendides, n’est-ce pas ? Surtout 
quand ce printemps les ensoleille...

– Ah !  ne  vantez  pas  votre  « sale » 
printemps !... Il m’a déjà toute hâlée... Regardez.

La  jeune  femme  se  rapprochait  de  Camille, 
frôlant son visage au menton du jeune homme, en 
lui  désignant  les  imperceptibles  taches  de 
rousseur  qui  cernaient  ses  yeux  d’un  halo 
jaunâtre. Et Camille se grisait du parfum de cet 
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épiderme de brune, savourait les détails exquis de 
cette  frimousse  attirante.  De  près  les  prunelles 
mordorées s’allumaient  de lueurs verdâtres ;  les 
cils  épais  se  révélaient  alourdis  de  kôhl,  et  le 
crayon bleu avait souligné les veines mauves qui 
marbraient  les  paupières  délicates :  mais,  ces 
attraits  factices  faisaient  valoir  la  pâleur 
incomparable du teint naturel ; et sous les lèvres 
bien dessinées,  retouchées d’un rien de carmin, 
les dents régulières paraissaient plus blanches.

Camille,  ému,  rejeta  sa  tête  en  arrière  afin 
d’échapper  à  la  tentation  de  goûter  cette  chair 
voluptueuse.  S’il  s’oubliait  au  point  de 
l’embrasser,  que  dirait-elle ?  Les  femmes 
semblent s’offrir pour mieux se refuser.

Il  voulut  aussi  rompre  le  silence  troublant, 
chercha quelque phrase :

– Quelle dérision : on me croit votre amoureux 
et je ne sais même pas votre petit nom ?

– Vous n’y perdez pas grand-chose. Je porte 
un  prénom  ridicule :  Virginie ;  alors,  on 
m’appelle Lily.
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– Votre nom n’est pas ridicule, puisque c’est 
le vôtre.

– Oh ! si les fadeurs se mettent de la partie...
– Je vous aime... Lily !
– Taisez-vous. Vous êtes un gamin.
Camille se fâcha.
– J’ai vingt-cinq ans, madame.
– Vous êtes l’aîné : moi,  j’ai vingt-deux ans, 

monsieur.
Ils disaient la vérité : l’un avait vingt-deux ans 

et  l’autre,  vingt-cinq.  Seulement,  par  un  même 
souci de paraître plus séduisants, l’homme s’était 
vieilli, la femme, rajeunie ; et, sans s’en douter, 
ils venaient de troquer leurs âges respectifs.

Un cri  de sirène déchira l’air :  là-bas,  sur  la 
mer un bateau s’éloignait, gagnant le large...

Alors, Mme Pascal dit malicieusement, imitant 
le ton de Camille, à leur première entrevue :

– C’est l’Aïoli... Il part pour la Corse tous les 
samedis.

– Méchante !
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– Ingrat !... Avez-vous à vous plaindre ? Je ne 
vous oblige pas à tenir ce que je vous avais fait 
promettre.

– Pourquoi m’avez-vous laissé croire que nous 
ne nous reparlerions plus ?

– Parce que c’eût été une preuve de sagesse... 
Et puis... en vous revoyant tout à coup... J’ai cédé 
à un mouvement impulsif... J’ai eu tort.

– Craignez-vous donc votre mari à tel point ?
– Oh ! c’est un peu cela, mais ce n’est pas que 

cela... Il y a une autre raison.
– Laquelle ?
– Malheur de ma vie ! Il est midi et demi... Ils 

m’attendent  pour  déjeuner,  là-haut...  Je  vous 
demande pardon, mais il faut que je me sauve...

– Quand vous rencontrerai-je ?
Camille  avait  l’air  suppliant.  En  pleine 

lumière, sa figure régulière, aux joues plates, aux 
traits  bien  taillés,  prenait  la  beauté  grave  d’un 
marbre antique. Attendrie, Mme Pascal se montra 
faible :
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– Écoutez... Je tâcherai de revenir par ici, jeudi 
prochain,  à  la  même  heure...  Maintenant,  au 
revoir.

Elle  trottait  sur  la  route,  fuyant  aussi 
rapidement que l’autre fois...

Camille la suivait des yeux, éperdu, heureux 
de la sentir conquise ; avec, au fond de sa joie, ce 
goût d’amertume vague, cette tristesse imprécise, 
qui forment la lie du calice d’or.

Il  était  l’heure  du  repas...  Camille,  rebuté  à 
l’idée de rentrer chez son père, préféra jeûner ; il 
s’étendit sur l’herbe et rêva à sa bien-aimée.

Le menu de l’homme amoureux varie suivant 
son  âge :  à  trente  ans,  il  double  sa  ration  de 
viande saignante et de vin vieux ; à quarante ans, 
il  commande une bisque,  du champagne et  des 
truffes ;  à  soixante  ans,  il  s’adresse  au 
pharmacien. Mais, lorsqu’il n’a que vingt ans, il 
néglige son estomac...
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IV

Trop intriguée pour résister à la tentation, Mlle 

Pulchérie avait  décidé d’aller voir cette Maison 
Pascal.

Après  tout,  quand  les  gens  vous  invitent 
poliment, on peut toujours leur rendre visite.

Mlle Pulchérie  ayant  proposé  aux  sœurs 
Planchin de l’accompagner, les trois demoiselles 
s’étaient donné rendez-vous pour le dernier soir 
d’avril.  Anaïs  et  Zoé  viendraient  chercher  leur 
amie chez elle.

On avait  convenu  de  se  présenter  à  la  villa 
Pascal  vers  neuf  heures :  c’était  le  moment  le 
plus  correct,  bien que ces  personnes  eussent  la 
prévenance de vous laisser le choix.

Pulchérie  s’était  faite  belle :  d’une  robe  de 
foulard mauve, largement décolletée, s’élançaient 
sa gorge décharnée, ridée d’une peau jaunâtre, à 
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l’aspect coriace, et son col tendineux de volaille 
étique.  Ses  cheveux,  blondis  à  l’eau  oxygénée, 
gonflés  d’ondulation  copieuses,  tire-
bouchonnaient en copeau d’étoupe autour de son 
visage enflammé d’acné.

À huit heures trois quarts les sœurs Planchin 
sonnaient à la porte.

Mlle Pulchérie  constata  que  ses  deux  amies 
s’étaient également mises en grande toilette.

Zoé, accentuant son type de gitane, portait une 
princesse  de  surah  rouge  que  recouvrait  une 
tunique de dentelle noire. Une rose pourpre ornait 
sa  tignasse  brune  où  couraient  quelques  fils 
d’argent.

Anaïs  s’était  habillée  d’un  tissu  de  soie 
changeante,  pailleté  de  métal ;  une  rivière 
scintillait  sur  sa  poitrine  grasse  et  les  gouttes 
d’eau d’une aigrette endiamantée brillaient dans 
sa chevelure grisonnante.

Ainsi  parées,  les  trois  vieilles  demoiselles 
descendirent l’escalier, avec des gestes précieux 
pour relever leurs jupes bruissantes ; pinçant leur 

66



sortie de bal entre deux doigts.
– Jean !  À  la  villa  Pascal,  chemin  de  la 

Corniche, ordonna Mlle Zoé.
Car Mlles Planchin possédaient une voiture de 

maître.  C’était  un  équipage  bien  provincial : 
calèche disgracieuse et confortable, attelée d’un 
solide hongre noir et d’une petite jument alezane 
au genou couronné ; un jeune paysan de dix-neuf 
ans,  bombardé  cocher,  les  conduisit  avec  une 
prudence poltronne.

Tandis que la voiture montait paisiblement la 
côte,  ces  demoiselles  échangèrent  leurs 
impressions :

– N’est-ce  pas  un  peu  hardi  ce  que  nous 
faisons là ? hasarda Anaïs.  Nous risquons peut-
être de nous fourvoyer, ne sachant à quel monde 
appartiennent ces Pascal ?

– Mais  non,  mais  non,  répliqua  Pulchérie.  Il 
n’y a pas de milieu : ou ce sont des originaux, des 
Parisiens  excentriques,  et  alors  notre  démarche 
est inoffensive ; ou ce sont des commerçants qui 
débitent  un  plaisir  quelconque ;  eh  bien !  nous 
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n’aurons qu’à payer ce qu’ils nous offriront, cela 
n’engage à  rien.  En tout  cas,  notre  curiosité  se 
trouvera satisfaite : c’est le principal.

– On aurait pu attendre que M. Laurenzi nous 
eût renseignées, insista Anaïs.

– Êtes-vous pusillanime, ma pauvre amie !
Cependant, lorsqu’on fut arrivé, Mlle Pulchérie 

sentit son beau courage l’abandonner.
Noire  et  silencieuse,  la  petite  maison,  si 

plaisante au jour, prenait un aspect sinistre sous 
le ciel sans lune.

Nulle  lumière  ne  s’apercevait  entre  les 
rainures  des  persiennes  closes ;  aucun  bruit  ne 
traversait les murs.

– Ils  ne  se  mettent  guère  en  frais,  pour  des 
gens qui reçoivent, murmura Zoé.

Mlle Pulchérie  s’approcha  de  la  porte, 
cherchant une sonnette. Tout à coup, elle s’écria :

– Oh ! regardez donc, Zoé, comme ce marteau 
est gentil !

Perpétuant un usage désuet, on s’annonçait à 
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la Maison Pascal en frappant au vantail à l’aide 
d’un  heurtoir  de  métal  ciselé  figurant  deux 
Cupidons  joufflus  qui  tenaient  une  clé  aussi 
grande qu’eux.

– Quel est le symbole ? interrogea Zoé.
– La clé du Paradis, repartit Anaïs en riant.
Pulchérie laissa retomber le marteau qui rendit 

un bruit sec. Les battants s’entrouvrirent.
Les trois demoiselles passèrent entre les effilés 

de  la  portière  intérieure,  et  furent  dans  le 
vestibule spacieux que jonchaient des peaux de 
bêtes.  Les  tentures  rouges  et  les  lanternes 
japonaises  impressionnèrent  favorablement 
Pulchérie. Elle chuchota :

– C’est cossu, ici.
La  petite  bonne  apparut  soudain ;  elle 

débarrassa les trois femmes de leurs manteaux et 
dit, indiquant un escalier majestueux au fond de 
l’entrée :

– Le salon est  au premier.  À moins  que ces 
dames ne préfèrent l’ascenseur ?

Zoé protesta :
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– Oh ! pour un étage, ce n’est vraiment pas la 
peine.

La  bonne  les  considéra  en  souriant :  les 
visiteuses semblaient l’étonner. Elle ajouta :

– Si ces dames ont besoin de moi pour quelque 
chose, elles n’auront qu’à appeler Denise.

Puis,  courant  au  téléphone,  la  jeune  bonne, 
saisissant le récepteur, prévint son maître :

– Monsieur !... Des dames montent.
Pulchérie  et  les  sœurs  Planchin,  un  peu 

interloquées, s’engageaient dans l’escalier.
Au premier, elles eurent un éblouissement.
Elles  étaient  sur  le  seuil  d’un  vaste  hall 

illuminé  autour  duquel  une  profusion  de 
girandoles brillantes déroulaient leurs guirlandes 
de fleurs électriques. Au fond de la pièce, assise 
derrière une espèce de comptoir, Lily Pascal, tout 
en  noir,  surveillait  de  jeunes  servantes  qui 
préparaient  les  muffins  sur  les  compotiers,  les 
serviettes  sous  les  soucoupes,  avec  des  gestes 
menus.  À  la  vue  des  invités,  six  guitaristes 
installés  sur  une  estrade  attaquèrent  une 
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madrilena, tandis qu’un joli brun d’une vingtaine 
d’années,  vêtu de rouge – ainsi  que Mlle Zoé – 
dansait un pas espagnol.

Mlle Pulchérie confia, à l’oreille d’Anaïs :
– Je le savais bien, moi, qu’il s’agissait d’un 

casino.
M.  Pascal  s’avança  au-devant  de  ces 

demoiselles.
C’était  un  beau  gaillard  de  quarante  à 

quarante-cinq ans, dont le torse puissant, les bras 
musclés et  les épaules de portefaix crevaient le 
drap mince de l’habit de soirée. Ses cheveux gris 
encadraient  un  large  visage  sensuel  de  Gaulois 
robuste, aux pommettes roses, au teint frais, à la 
moustache rousse.  Ses yeux verts  tantôt  luisant 
d’un  éclat  vif,  tantôt  alanguis  d’une  douceur 
paresseuse, avaient une expression d’indiscutable 
intelligence.

Et  ce  grand  gars  vigoureux,  dont  l’être 
respirait  la  force,  se  mouvait  avec  une  telle 
nonchalance que, malgré ses escarpins vernis, il 
donnait  l’impression  d’être  toujours  en 
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pantoufles.
De  sa  main  indolente  –  blanche,  grasse, 

chargée de bagues – il désigna une table aux trois 
vieilles  filles,  et  s’assit  à  côté  d’elles.  Une 
servante s’approcha.

– Quatre thés, commanda M. Pascal.
Elle questionna, lorgnant les dames :
– Faut-il... ?
– Non :  tout  à  l’heure,  répondit 

mystérieusement son maître.
La servante revint bientôt, portant un plateau 

et  quatre  verres,  dans  lesquels  elle  versa  le 
liquide pétillant d’un extra-dry de bonne marque.

Pulchérie s’exclama :
– Mais...  Comment !...  C’est  cela  que  vous 

appelez du thé ?
Zoé ajouta :
– Je ne prends pas d’alcool ; je suis arthritique. 

Mon  docteur  n’autorise  que  le  tilleul,  la 
camomille,  bref  une tasse de tisane quelconque 
après les repas.
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M. Pascal protesta élégamment :
– Allons,  allons,  mesdemoiselles !  Passé  le 

coucher du soleil, on ne boit que de la tisane... de 
Champagne !

Il porta son verre à ses lèvres. Puis, tandis que 
les guitaristes, égrenant leur pizzicati en sourdine, 
semblaient l’accompagner d’un chant discret, M. 
Pascal commença :

– Mesdemoiselles,  ayant  l’honneur  de  vous 
recevoir sous mon toit pour la première fois, je 
me  permettrai,  avant  de  vous  initier  aux  joies 
promises,  de  vous  exposer  le  but  de  mes 
réunions.  Ce but  – moral  et  philanthropique en 
même temps – vous concerne exclusivement...

– Pardon,  monsieur,  interrompit  Zoé,  mais... 
Vous nous connaissiez donc ?

M. Pascal riposta, avec un sourire :
– Mademoiselle,  j’ai  voulu  dire  que  mon 

œuvre se consacre exclusivement aux personnes 
qui se trouvent dans votre cas : peu m’importe de 
les connaître en particulier... L’altruisme entendu 
de  cette  façon  serait  d’une  application 

73



restreinte !...  D’ailleurs,  lorsque  nous  prend  le 
goût d’exercer notre générosité, ce ne sont point 
–  ordinairement  –  nos  meilleurs  amis  qui  en 
profitent : tel qui fait don d’un million pour les 
pauvres,  refusera  cent  sous  à  son  écornifleur 
intime. Je manifeste un intérêt universel aux vies 
féminines solitaires...

– Qui vous a donné notre adresse ? questionna 
de nouveau Zoé.

– J’ai consulté l’annuaire local, qui mentionne 
le  nom  et  le  domicile  de  toutes  les  dames 
célibataires  de  Montfleuri-les-Pins,  répliqua  M. 
Pascal. Vous le voyez : c’était très simple.

– Et quelle est cette entreprise philanthropique 
et  morale  destinée  spécialement  aux 
demoiselles ? fit Pulchérie.

– Vous  me  ramenez  à  mon  point  de  départ, 
observa M. Pascal.

Il  toussa,  but  une  gorgée  de  Champagne  et 
reprit :

– Envisageons  d’abord  le  côté 
philanthropique.  Mesdemoiselles,  existe-t-il  un 

74



ennui  supérieur  à  celui  qu’exhale  le 
désœuvrement  d’une  ville  de  province ?  Quand 
s’ajoute à cela la tristesse de s’ennuyer seule, est-
il  une  situation  plus  morose  que  celle  d’une 
demoiselle  livrée  à  ses  propres  ressources ? 
Avouez-le...  tous  les  artifices,  les  distractions 
puériles,  les conversations monotones,  voire les 
plaisirs  de  la  médisance,  qu’élaborent  vos 
imaginations mélancoliques, ne peuvent suppléer 
à  cette  chose  indispensable,  indéfinissable  et 
puissante, que vous souhaitez – obscurément... Je 
m’efforce  d’y  remédier.  J’aspire  à  devenir  le 
bienfaiteur  de  mes  sœurs  les  moins  favorisées, 
car je suis un féministe – à ma manière...

Pour  tenter  une  première  expérience,  j’ai 
choisi Montfleuri-les-Pins.

Les  motifs  de  cette  préférence  m’ont  été 
fournis par la statistique : la population mâle de 
votre  cité,  mesdemoiselles,  est  inférieure  au 
contingent féminin ; et les jeunes filles... qui ne 
se sont point mariées... s’y rencontrent en grand 
nombre,  comparativement  aux  autres  contrées. 
Ensuite,  Montfleuri  est  un  petit  Éden  fleuri, 
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pimpant,  ensoleillé,  dont  le  climat  voluptueux 
nous  incite  au  bonheur  de  vivre...  dont  les 
effluves parfumés nous insufflent dans les veines 
les molles douceurs de Sybaris !...

M. Pascal fit une pause, pour mieux observer 
ses  auditrices :  bercées  au  rythme  de  sa  voix 
chantante, Mlles Anaïs, Pulchérie et Zoé – que le 
Champagne  commençait  à  émouvoir  – 
l’écoutaient, vaguement souriantes.

Les jugeant au point voulu, M. Pascal attaqua 
rondement :

– Eh bien ! voici mon idée : afin d’obvier aux 
multiples inconvénients des mœurs de province, 
j’institue des réunions artistiques et libérales où 
vous viendrez chercher les distractions qui vous 
manquent. Chaque soir ce salon vous ouvrira ses 
portes : tandis qu’un orchestre de choix exécutera 
les dernières nouveautés musicales, vous pourrez 
converser  agréablement,  réunies  autour  de  ces 
tables où des jeunes gens empressés s’ingénieront 
à vous parler de manière galante et spirituelle... 
Représentez-vous  une  espèce  d’hôtel  de 
Rambouillet,  avec  un  peu  plus  de  modernité... 

76



Propos  aimables,  plaisirs  de  bonne  compagnie, 
petits  vers,  coquetterie,  flirt...  Bref,  tous  les 
divertissements  inoffensifs  que  condamnent  les 
préjugés  étroits  de vos  concitoyens.  Les jeunes 
amis que j’ai rassemblés ici, à cet effet, sont des 
mieux  doués :  les  séductions  de  leur  parole 
rivalisent  avec  leurs  avantages  physiques ;  leur 
existence est vouée au désir de plaire. Vous ne 
sauriez trouver... d’interlocuteurs plus attrayants. 
Ils  vous  offrent  les  amusements  délicats  d’un 
aimable  marivaudage,  en  vous  épargnant  les 
risques  qui  s’y  rattachent :  avec  eux,  pas  de 
correspondance  dangereuse  à  échanger,  de 
stations  périlleuses  à  la  poste  restante...  ils 
n’exigent  point  de  sentimentalités  épistolaires ; 
pas  de  souvenirs  à  donner  en  gages 
compromettants : les vieux gants et les boucles de 
cheveux les laissent froids... mes coqs préfèrent 
un grain  de  mil ;  pas  d’espionnage à  craindre : 
ces  murs  sont  atteints  de  surdité ;  pas  de 
révélations à redouter : ces messieurs sont liés par 
le  secret  professionnel...  Ils  ont  des  scrupules 
ignorés  des  amateurs,  et  n’abusent  pas  des 
imprudences  commises  à  leur  égard  pour 
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intimider les âmes candides... Enfin, entraînés au 
plaisir de deviser qu’ils pratiquent en sportsmen, 
mais  différemment  suivant  les  aptitudes  de 
chacun, ils vous permettent de choisir entre tous 
les  genres  de  conversations :  les  uns  ont 
l’éloquence inépuisable et forte de Démosthène ; 
les  autres  cultivent  plutôt  la  grâce  et  le 
raffinement  de  Lysias,  rachetant  le  défaut 
d’ampleur par l’élégance de la forme, ce qui n’est 
pas non plus à dédaigner ; il en est qui possèdent 
la  subtilité  insidieuse des sophistes ;  certains,  à 
l’instar  d’Hypéride,  se  distinguent  par  l’aisance 
habile  d’un  laisser-aller  étudié.  Mais  tous  sont 
parfaits  de  mesure,  de  rythme,  d’harmonie.  On 
peut  leur  appliquer  justement  ce  que  le  grand 
poète Eupolis disait de Périclès... (Vous ignorez 
le  grec,  mesdemoiselles ?)  Eh  bien !  voici,  en 
substance, ce que disait Eupolis :

Sa parole était une séduction ; et, seul entre les 
orateurs,  il  laissait  l’aiguillon  dans  l’âme  des 
auditeurs.

M. Pascal reprit son souffle pour ajouter :
– J’ai  été  répétiteur  au  lycée  François-III... 
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Sale métier, mesdemoiselles ! Maintenant, il me 
faut passer à un chapitre plus délicat : celui de la 
comptabilité...  L’installation  de  mon  premier 
salon,  où  l’on  cause,  me  demande  des  frais 
dispendieux...  Afin de ménager  la  voix de mes 
jeunes  rhéteurs,  dans  la  prévision  des  aphonies 
momentanées, j’ai été forcé de « doubler » mon 
personnel...  Je  crois  de  mon  devoir  de  vous 
mettre au courant des règlements de la maison : 
les  consommations  sont  obligatoires  et  à  prix 
fixe :  un  thé  donne  droit  à  un  discours 
particulier... Bis repetito non placent... Quant aux 
suppléments,  il  suffira  de  s’entendre 
directement...  Hæc decies repetita placebit... Les 
« oratoires » sont au second étage.

M.  Pascal  s’arrêta.  Effarées,  ahuries, 
médusées, les trois demoiselles l’écoutaient, sans 
un  mot,  sans  un  geste ;  figées  de  honte  et  de 
stupeur ;  ne  sachant  où  se  cacher ;  maudissant 
l’ignorance  qui  les  avait  fait  venir  dans  ce 
mauvais lieu et s’y présenter ouvertement, vêtues 
de leurs plus beaux atours.

Éperdues,  mais  immobiles,  elles  restaient  là, 
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comme des poules en face d’une auto qui roule à 
cent  vingt :  l’affolement,  la  terreur  les 
paralysaient. C’était une sensation d’écrasement.

M. Pascal poursuivit d’une voix onctueuse :
– À  présent  considérons  le  côté  moral  de 

l’œuvre. Les orateurs que j’ai accueillis dans ma 
maison  ne  vivaient  pas,  hélas !  dans  le  milieu 
qu’eût  mérité  leur  exceptionnelle  valeur.  Les 
grands  artistes  sont  toujours  pauvres.  Grâce  à 
vous, ces jeunes gens – tous du meilleur monde – 
connaîtront  les  douceurs  d’un  monde  meilleur. 
Leurs talents croupissaient dans la gêne avant que 
je fisse appel à leur concours ;  les uns posaient 
chez des peintres ou des sculpteurs ; servaient de 
secrétaires  particuliers  à  des  femmes  ou  des 
hommes  de  lettres  sensiblement  plus  âgés 
qu’eux ;  les  autres  étaient  réduits  à  protéger  la 
promenade nocturne de dames attardées sur des 
boulevards peu fréquentés. J’engageai même un 
jeune  comédien  débutant,  las  des  répétitions 
auxquelles l’astreignait sa directrice : celui-là me 
fut précieux ! Jugez-en, mesdemoiselles.

Sachant  qu’ils  s’adresseraient  à  de  chastes 
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oreilles,  j’exigeai  de  mes  pensionnaires  un 
vocabulaire châtié et le maintien le plus correct : 
foin  des  plaisanteries  hardies  et  des  trivialités 
inutiles !... De la race, de la distinction, voire des 
lettres...  Pervers  s’ils  le  veulent,  mais  jamais 
obscènes... Éros n’est point Priape ; et Don Juan 
rougirait  de  se  comporter  à  la  façon  de 
Mascarille.

Mon  comédien  servit  de  professeur  et  leur 
enseigna les belles manières. Avec eux, l’on parle 
un  langage  exquis...  Ils  s’expriment  désormais 
comme des sociétaires de la Comédie-Française : 
une jeune fille peut les entendre...

Ainsi, mesdemoiselles,  voyez à quelle bonne 
œuvre  je  vous  prie  de  participer :  il  s’agit  de 
régénérer tous ces pauvres garçons méconnus : de 
les aider à se préparer un avenir en échange de 
leurs  conversations...  Et  la  mince  obole  que  je 
sollicite en leur faveur, mesdemoiselles, vous la 
donnez  pour  le  relèvement  de  la  jeunesse 
contemporaine !

Maintenant, il  serait peut-être temps...  N’est-
ce  pas ?...  Vous  désirez  sans  doute  les 
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contempler ?
M. Pascal se leva, prit une attitude imposante ; 

puis, aussi fier qu’un général qui commande sa 
brigade un jour de grande revue, il ordonna :

– Tous ces messieurs au salon !
M. Pascal se retourna, pour adresser la parole 

à Zoé... Mais il ne vit plus personne.
Les trois vieilles filles s’étaient enfuies.

*

Alors,  philosophiquement,  M.  Pascal  se 
dirigea vers le comptoir et cria à sa femme, restée 
impassible durant toute la scène :

Lily !...  Inscris  le  Champagne  sur leur note. 
Elles  le  payeront  avec  le  reste...  quand  elles 
reviendront !
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V

Tous ces messieurs entraient au salon.
Ils  paraissaient  uniformément  vingt-cinq  à 

trente ans. Une sorte de ressemblance les unissait, 
malgré  les  diversités  individuelles :  c’était  la 
même souplesse féline des gestes ; l’abandon du 
corps mollasse, en antithèse avec la vigueur des 
membres  harmonieux ;  la  douceur  travaillée  du 
regard où perce, par instant, une lueur cruelle ; la 
chair unie et rosée, que satinent les cosmétiques ; 
les cheveux ondulés, luisants de brillantine ; les 
mains  et  les  paupières  « faites » ;  les  dents, 
blanchies à la pierre ponce et à l’eau oxygénée, 
brillant entre les gencives sanglantes, frottées de 
teinture d’iode.

La plupart  étaient  de taille  élancée,  avec les 
proportions exactes d’un chef-d’œuvre statuaire.

À défaut d’autres lois, leur personne extérieure 
respectait celles de l’esthétique.
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Qu’ils fussent blonds ou bruns, efféminés ou 
virils, superbement vulgaires ou noblement racés 
(on  ne  sait  par  quel  mystère  atavique),  ces 
éphèbes représentaient – chacun dans son genre – 
un type parfait d’indiscutable beauté. M. Pascal 
les  avait  réunis  avec  la  minutie  d’un 
collectionneur.

Et  cette  séduction  plastique  empêchait  que 
leur  amoralité  ne  choquât  trop  violemment :  la 
Beauté  –  cette  flamme  et  cette  lumière  divine 
qu’un invisible Prométhée répand sur ses élus – 
porte en soi le charme purificateur du feu.

Ils  accusaient  tous  une  paresse  native  que 
révélaient leurs attitudes languides, leur goût du 
farniente ;  se  complaisant  à  somnoler  leur  vie 
diurne sur des divans moelleux ; ne connaissant 
que  l’effort  indolent  d’une  main  qui  manie 
délicatement  la  pince,  le  crayon  gras  ou  la 
houppette pour parer le corps et la figure.

De  la  nature  parasite  de  ces  plantes 
inconsistantes, faibles, fragiles, qui s’accrochent 
et  s’enlacent  aux  rameaux  fermes,  aux  troncs 
solides des arbres puissants, ils obéissaient à leurs 
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instincts avec le cynisme inconscient, la douceur 
envahissante des lianes et du lierre qui rampent à 
l’entour d’un chêne et lui dispensent leur grâce en 
échange de son appui.

Comprenant  qu’un  travail  exécuté  en 
commun,  sous  la  règle  d’une  organisation 
régulière,  évite  les  dangers  du  surmenage, 
puisqu’il  établit  un  maximum  de  dépense,  ils 
réfugiaient  ici  leur  être  mol  et  mièvre,  aux 
besoins  de  lâcheté  tendre  et  de  nonchalance 
luxueuse,  cherchant  à  s’engourdir  dans  une 
existence douillette.

Oublieux d’un passé trouble, ces jeunes gens 
s’étaient transformés des pieds à la tête, avec une 
aisance habile de caméléon passant du fauve au 
vert émeraude. Sous la direction du comédien qui 
les éduquait, ils alliaient la tenue de Brümmel à la 
politesse ampoulée de La Feuillade.

La distinction ne s’apprendra jamais, mais le 
chic factice s’enseigne vite.

La distinction est au chic ce que la courtoisie 
est à l’étiquette, et la poésie à la prosodie.
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Un  apprentissage  patient  avait  obtenu,  chez 
ces  messieurs,  des  merveilles  d’élégance  et  de 
bon ton.

Pour la première fois, Adam, plus subtil, plus 
décent, plus correct dans sa volupté, donnait une 
leçon de tact à l’Ève des carrefours.

Certes, M. Pascal avait bien fait les choses.
À force de raffinement,  sa conception s’était 

réalisée  sous  une  forme  presque  idéale.  Cette 
imitation  travestie  des  pires  hontes  féminines 
n’était point la parodie du plaisir – mais le plaisir 
même, épuré.

M. Pascal, voulant que rien ne laissât à désirer, 
avait  tenu  à  compléter  son  personnel,  y 
adjoignant  le  commensal  habituel,  qui  égaye 
généralement les établissements analogues.

C’était,  en  l’espèce,  un  magnifique  Haïtien, 
arrivant tout droit de Port-au-Prince.

Pansu,  lippu,  grimaçant,  il  s’enorgueillissait 
d’une  toison  crépue,  aussi  laineuse  que  du 
mérinos ;  d’un  teint  de  châtaigne  mûre  où 
s’allumaient  des  reflets  de  bronze  clair ;  d’une 

86



paire de prunelles noires, scintillant comme deux 
perles  de  jais  au  centre  d’une  sclérotique 
bleuâtre ;  et  d’un  rire  éclatant  qui  alignait  les 
rangées ivoirines d’une denture impeccable.

Jovial, docile et cabriolant, le nègre possédait 
la gentillesse caressante et simiesque d’un jeune 
chimpanzé.

On ignorait son véritable nom.
Car  M.  Pascal  –  ironique  et  lettré  l’avait 

baptisé : Toussaint Louverture.
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VI

À la suite de l’équipée des trois vieilles filles, 
le secret de la Maison Pascal fit le tour de la ville 
avec une rapidité prodigieuse : ce fut la traînée de 
poudre. Mlle Pulchérie alluma la mèche.

Trop bouleversée pour se taire, trop prudente 
pour  se  trahir,  elle  narra  sa  mésaventure  en  la 
mettant sur le compte de ses amies :

– Croyez-vous,  ces  pauvres  demoiselles 
Planchin !... Ce qu’elles m’ont raconté !... Aussi, 
quelle  idée !...  A-t-on  jamais  vu  des  personnes 
convenables  courir  à  l’aveuglette  chez  des 
individus  interlopes ?  Si  pareille  chose  m’était 
arrivée, j’en serais morte de honte.

Malheureusement pour Mlle Pulchérie, Anaïs et 
Zoé  avaient  eu,  de  leur  côté,  la  même  pensée 
charitable. Elles colportèrent, un peu partout, un 
récit sensiblement arrangé :
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– Mlle Pulchérie  est  venue  nous  confier  une 
histoire  épouvantable.  Figurez-vous  qu’elle  a 
commis  l’inconséquence  de  se  rendre,  seule,  à 
l’invitation de ces Pascal... Elle est tombée dans 
un guêpier !...

Suivaient des détails circonstanciés au sujet de 
ce guêpier où il n’y avait que des frelons.

Mais,  comme  les  trois  demoiselles 
fréquentaient des amis communs, on eut vite fait 
de reconstituer la  vérité  en comparant  les  deux 
fables ; et l’on s’ébaudit à leurs dépens.

Inutile  d’ajouter  que  Pulchérie  et  les  sœurs 
Planchin, à la sortie de la Maison, s’étaient juré 
d’observer un mutisme réciproque.

*

Désormais,  l’énigme  était  définie.  Tout  le 
monde  savait  à  quoi  s’en  tenir.  Hormis  –  bien 
entendu  –  les  autorités  de  la  ville  qui  se 
trouveraient  informées  les  dernières,  ainsi  qu’il 
est d’usage.
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D’ailleurs, la nouvelle avait circulé plutôt dans 
les  milieux  féminins,  aux  five-o’cloks 
coutumiers. Et, par une étrange coïncidence, sans 
qu’elles  se  fussent  concertées,  une  sorte  de 
complicité  du  silence  s’était  établie  entre  ces 
dames : on n’en parlait pas devant les hommes.

Était-ce  une  pudeur  vague ?...  Ou  quelque 
confuse prévoyance ?

De rares privilégiés furent avertis, cependant. 
C’étaient de très jeunes gens célibataires et peu 
bavards,  appréciés des femmes pour leur bonne 
mine. Camille faisait partie de ce nombre.

*

Lorsque, instruit du mystère de cette Maison 
Pascal  dont  il  avait  si  souvent  rêvé,  le  fils 
Champion évoqua l’aimable visage de Lily  – ce 
fut avec le regard désabusé, le désir renaissant, la 
rougeur  souriante  et  la  honte  renseignée  d’une 
épousée  de  la  veille,  qui  contemple  l’homme 
endormi sur la couche nuptiale.
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Camille maudissait l’éternelle Psyché, démon 
des imaginations humaines, qui tend vers nous sa 
lampe tentatrice et se plaît à couper les ailes de 
nos illusions.

Pourquoi  ne  résistons-nous  jamais  à 
l’instigation  mauvaise  de  notre  curiosité ? 
Apprendre, c’est souffrir.

La brute peut  être satisfaite  parce qu’elle  ne 
s’explique rien ; ou l’innocent parce qu’il ignore 
tout. Ce que l’homme goûte sur les lèvres de sa 
première  maîtresse,  c’est  l’amertume  des  joies 
périssables :  la  perception  de  la  vie  entraîne  le 
sens de la mort ; et l’inquiétude est le résultat de 
la science. Toute découverte renferme sa tristesse 
– ne serait-ce que le regret de connaître quand on 
préférait songer.

Camille était très malheureux.
Sa  belle  étrangère  lui  apparaissait  diminuée, 

flétrie.  Alors qu’il  échafaudait  mille  hypothèses 
fantastiques  ou  romanesques  sur  le  décor  où 
vivait  ce jeune sphinx,  on venait  lui  cracher  la 
réalité abjecte.
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Oui,  Lily  lui  semblait  une  conquête  moins 
flatteuse, mais plus désirable... Ce qu’elle perdait 
en  prestige,  elle  le  regagnait  en  séduction. 
Camille  se  souvenait,  avec  un  frisson,  du  flux 
malsain qui avait fait battre ses artères, quand M lle 

Rose Véran – s’autorisant de ses vingt-sept ans et 
de son indépendance de  fille  artiste  –  lui  avait 
soufflé  à  l’oreille  l’histoire  des  trois  vieilles 
demoiselles  et  de  la  Maison  Pascal,  pour  se 
délecter à voir rougir ce joli garçon réservé.

Camille, révolté, s’était laissé d’abord envahir 
par  l’âpre  mélancolie  des  désenchantements ; 
puis, la sourde envie d’un plaisir inédit, défendu, 
l’avait  mordu  traîtreusement,  d’une  tentation 
insidieuse.

Ce clair jeudi de mai, il allait au rendez-vous 
de Lily, non plus vibrant de la fièvre amoureuse 
et  pure de la  vingtième année – mais  cédant  à 
l’attraction  inavouable  qui  pousse  les  jeunes 
coquebins vers le mirage d’une corruption.

*
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Au  sommet  de  la  colline  déserte,  Camille 
aperçut  Mme Pascal  qui  l’attendait,  adossée  au 
tronc droit d’un oranger.

Elle portait une robe de toile bleue, ornée de 
guipure blanche. Elle était mieux coiffée, mieux 
habillée ; on sentait qu’elle s’était parée avec un 
soin  tendre ;  certains  détails  de  sa  toilette 
révélaient  la  peine  infinie  des  petits  doigts 
minutieux,  renouant  dix  fois  le  même  ruban. 
Cette insistance de coquetterie avait l’éloquence 
d’une  déclaration :  les  hommes  comprennent 
rarement  ce  langage-là ;  ils  constatent 
simplement que la femme paraît plus jolie – sans 
approfondir.

Camille  l’admirait,  avec  rancune.  Il  lui  en 
voulait d’avoir matérialisé son idylle.

Lily  s’approcha ;  elle  balançait  lentement  la 
taille en marchant. Toute rayonnante, baignée de 
soleil, épanouie de fraîcheur et de jeunesse sous 
la luminosité du ciel ardent, parmi les verdures 
brillantes  des  oliviers,  des  figuiers,  des 
citronniers  aux  feuilles  vernies,  elle  avait  l’air 
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d’une belle fleur sensuelle issue – tels ces arbres 
– du sol provençal.

Camille la regardait fixement.
Et  soudain,  Mme Pascal  se  troubla  devant  ce 

jeune homme – hier, si épris, aujourd’hui si froid 
–  qui  la  toisait  d’un  œil  intrigué,  alors  qu’elle 
arrivait, palpitante, à ce rendez-vous dont elle se 
faisait fête. Elle eut l’intuition d’une catastrophe 
et se gourmanda de sa joie prématurée.

L’avenir n’aime pas ceux qui rient d’avance ; 
il  se  plaît  à  renverser  leurs  châteaux  de  cartes 
sous la pichenette du hasard.

À son tour, Lily scruta le visage de Camille... 
cherchant,  méditant,  pressentant...  Puis,  elle 
s’écria  d’une  voix  navrée  aux  intonations 
douloureuses :

– Oh !...  Vous  savez ?...  Vous  savez !  C’est 
cela, n’est-ce pas ?

Camille,  gêné,  baissa  les  paupières  et 
murmura un « oui » imperceptible.

Il  s’étonnait,  naïvement,  que  ces  quelques 
mots  si  simples  eussent  suffi  à  préciser 
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l’explication. Il avait imaginé, qu’entre elle et lui, 
dorénavant, il n’y aurait plus que du bizarre, de 
l’inattendu  et  de  l’extraordinaire.  Il  était 
vaguement désappointé.

Elle,  frémissante,  l’enveloppait  d’un  regard 
splendide :  ses  prunelles  foncées,  d’une 
expression  si  profonde,  reflétaient  une  tristesse 
intense ; tandis qu’une lueur humide adoucissait 
leur amertume, trahissant la faiblesse passionnée 
de  la  créature.  L’un  des  coins  de  sa  bouche 
tremblait nerveusement.

Réprimant  son  émotion,  elle  finit  par 
soupirer :

– Est-ce ma faute, après tout ?... Je n’ai jamais 
cherché à vous abuser.

– Pourquoi ne m’avoir pas dit la vérité ?
– Vous ai-je menti ?
– Vous vous êtes tue.
– Devais-je répondre aux questions que vous 

ne posiez point ?
– Ah !  vous  vous défendez  bien comme une 

femme !  Sans  que  vous  eussiez  besoin  de 
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m’interroger, vous avez su qui je suis dès notre 
première rencontre. Je ne vous ai rien caché...

– Parce  que  rien  ne  vous  inspirait  de  honte. 
Oh ! Camille... Si vous estimez qu’il est louable 
de faire connaître sa situation quand on a lieu de 
s’en vanter,  pouvez-vous me réprouver lorsque, 
agissant à rebours, j’obéissais au même sentiment 
de fierté ?

Le jeune homme ne répliqua point. Il venait de 
remarquer qu’elle l’avait appelé de son prénom, 
dans l’animation de ses paroles. Il  en éprouvait 
un plaisir ingénu, involontaire.

Elle  ajouta  avec  un  demi-sourire  humble  et 
rusé :

– On offre la façade aux indifférents ; mais on 
garde  ses  chagrins  pour  soi,  pour  les  confier  à 
ceux qu’on aime...

Il ne s’aperçut pas qu’elle déviait légèrement 
du sujet.

Lily continua, la voix caressante :
– Hier, vous n’étiez qu’un passant à mes yeux. 

Je  restais  distante  et  fermée,  pensant :  « S’il 
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m’ignore, à quoi bon parler ?... S’il est renseigné, 
que  m’importe  son  opinion ? »  Aujourd’hui,  je 
vous considérais ainsi qu’un ami ; j’accourais ici 
avec la pensée de me décharger délicieusement 
de mes peines, de mes secrets ; prête aux aveux, à 
la confession...

Elle  l’épia,  d’une  œillade  oblique,  avant  de 
conclure :

– Et  je  me  trouve  en  face  d’un  étranger 
soupçonneux  qui  m’accable  de  reproches 
méprisants.

– Oh ! Lily...
La  protestation  attendue  la  soulageait  d’un 

poids  immense.  Elle  sentit  qu’elle  le 
reconquérait,  forte  de son astuce,  de sa  beauté. 
Elle dit, chaleureuse et sincère :

– Ça  me  semblera  tellement  bon  de  vous 
découvrir  toute mon âme...  J’ai  lu quelque part 
que les femmes d’Extrême-Asie manifestent une 
pudeur  opposée  à  celle  des  Européennes :  une 
Française  explique  ses  sentiments,  dépeint  sa 
mentalité au premier venu, alors qu’elle rougirait 
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de  lui  exhiber  ses  jambes  plus  haut  que  les 
mollets ;  une  Nipponne,  flegmatique  et 
dédaigneuse, se montre nue devant l’étranger qui 
la  paye,  mais  lui  dissimule  jalousement  le 
mystère intime que recèle son front... Je suis très 
Japonaise, sous ce rapport-là. À mes yeux, le don 
de l’âme a une signification autrement importante 
que la vue du corps... Une femme qui se dévoile 
pour  tous  les  hommes  est  plus  immodeste  en 
s’analysant qu’en se déshabillant.

Elle fit une pause, puis reprit.
– Venez  ici...  Je  vais  vous  raconter  mon 

histoire et celle de la Maison Pascal.

*

Elle  s’était  assise  dans  l’herbe  avec  un  joli 
mouvement des reins souples, cambrant sa taille 
sans corset.

Elle appelait  Camille  du geste.  Il  s’étendit  à 
côté d’elle. Les tiges minces des clématites et des 
orcanettes  s’écrasaient  sous  le  poids  de  son 
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corps ; il s’enfonçait au creux d’un lit de choses 
vertes,  molles  et  fraîches.  L’air  s’aromatisait 
comme  une  cassolette.  Et  Camille,  enivré  de 
béatitude, humait voluptueusement le parfum des 
fleurs  mélangé  à  l’odeur  musquée  qui  se 
dégageait de la chevelure brune de Lily...

*

– Mon cher Camille, commença Mme Pascal, je 
vous  présente  Mlle Virginie,  premier  prix  du 
Conservatoire...  Figurez-vous  que  j’ai  dix-huit 
ans,  des  yeux  plus  candides  et  des  illusions... 
Telle que je me vois, hélas ! quand je me reporte 
à quelques années... (Quelle que soit ma jeunesse, 
il me semble toujours que je suis vieille, lorsque 
je regarde en arrière.) Vraiment, je puis me dire 
enfant  de  la  balle.  Fille  d’une  ingénuité des 
Bouffes et d’un père noble inconnu, j’ai passé ma 
vie dans les coulisses. À sept ans, je montais déjà 
sur les planches ; je tenais les emplois de bébé, 
avec la voix suraiguë, les traits tirés et le teint de 
papier mâché des pauvres mioches qu’on couche 
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après minuit. Plus tard, j’entrai au Conservatoire, 
comme  une  fille  d’institutrice  qui  passe  par 
l’École normale ou un fils de notaire qui se lance 
dans la Basoche... Je n’avais pas le feu sacré, oh ! 
non... Et si j’obtins mon premier prix de comédie 
à dix-huit ans, je le dus plutôt à l’influence que 
ma mère possédait sur certains membres du jury 
qu’à  mes  efforts  peu  méritoires.  Nos  goûts  ne 
sont point innés : c’est la vie qui les fait naître, et 
leur  essence  contradictoire  nous  inspire  des 
préférences  opposées  à  notre  entourage.  Jetée 
dans un milieu où les mœurs,  les unions et  les 
opinions  sont  des  plus  libres,  j’eus  la  vocation 
d’une  existence  régulière.  J’enviais  le  sort 
paisible  des  petites  bourgeoises  honnêtes.  Je 
ressentais une horreur pour ce théâtre hypocrite 
où les acteurs pleurent des larmes factices, avec 
la  sincérité  d’une  cuisinière  qui  épluche  ses 
oignons ; où les rires sonnent faux tandis que les 
lèvres  crispent  leurs  grimaces  étudiées...  Ah ! 
l’énervante  comédie !...  Et  surtout,  je  désirais 
ardemment me marier ; c’était le but caché que je 
m’efforçais  d’atteindre.  D’abord,  parce  qu’il 
paraissait  inaccessible :  fille  naturelle  d’une 
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maman  légère,  j’étais  vouée  aux  aventures  de 
hasard.  N’importe,  la  difficulté  m’excitait. 
Ensuite,  c’était  une  manière  d’échapper  à  ce 
métier de cabotine dont le mensonge me rebutait. 
Je  crus  rencontrer  celui  que  je  souhaitais... 
Chaque  printemps,  durant  deux  mois,  j’étais 
poursuivie  par  les  assiduités  d’un  spectateur 
empressé  qui  venait  tous  les  jours  au  théâtre, 
m’accablant de fleurs et de bonbons. C’était un 
provincial de bonne apparence qui passait à Paris 
ces quelques semaines de loisirs. Personne ne le 
connaissait.  Nous  l’appelions  le  Monsieur  de 
Bordeaux, parce qu’il nous avait dit habiter cette 
ville. Un soir, il fit remettre sa carte à ma mère : 
Lucien  Pascal,  et  nous  invita  toutes  deux  à 
souper. Il était instruit, intelligent et bien élevé. Il 
nous apprit qu’il possédait et dirigeait un grand 
hôtel de Bordeaux dont le rapport était excellent ; 
et,  dans  la  conversation,  se  déclara  célibataire. 
Bref, mon impression fut favorable. Je le devinais 
suffisamment  épris  pour  devenir  tout  à  fait 
amoureux.  Vous  imaginez  la  suite,  n’est-ce 
pas ?...  Je jouai les coquettes, mieux que sur le 
plateau. Et, à la première privauté que risqua M. 
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Pascal, je lui exposai nettement mes idées, mes 
désirs,  mes  projets  d’avenir :  j’étais  une  fille 
honnête, j’entendais conduire ma vie comme une 
honnête  femme...  Lucien  Pascal  réfléchit, 
tergiversa... Mais, dans cette fameuse bataille où 
leur  sensualité  est  la  cible  facile  de  notre 
ambition,  c’est  toujours la  femme qui triomphe 
des  hommes :  et  l’Histoire  nous  démontre  que, 
pour  ceindre  une  couronne  impériale,  il  suffit 
parfois de refuser ses lèvres... Un soir, M. Pascal 
entra dans ma loge en tenant un écrin à la main : 
il l’ouvrit, étala sous mes yeux une bague ornée 
d’un  diamant  de  prix...  Le  pauvre  garçon !  Il 
raisonnait  à  la  façon  de  ce  voyageur  qui,  pour 
défendre  son  portefeuille  rempli  de  banknotes, 
tirait un louis de son gousset et criait naïvement à 
ses agresseurs :  « Ne m’attaquez pas,  messieurs 
les voleurs :  je vous donnerai vingt francs. » Je 
pris  le  bijou ;  je  le  passai  à  l’annulaire  de  ma 
main gauche, le chaton tourné en dedans. Et je 
murmurai,  lorgnant le  cercle d’or :  « Ça ne fait 
pas mal, ainsi... On dirait presque une alliance. » 
Puis, je le rendis à mon amoureux. Il s’exclama : 
« Vous ne l’acceptez pas ? – Rapportez-le, quand 
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il n’y aura plus de diamant. » Le lendemain, M. 
Pascal  s’était  décidé :  il  me  demandait  en 
mariage.

Mme Pascal  s’arrêta  un  instant  de  parler  et 
considéra Camille. Silencieux, attentif, intéressé, 
le  jeune  homme l’écoutait  religieusement,  avec 
l’air  absorbé des moutards auxquels  on raconte 
une belle  histoire.  Lily  adorait  cette  expression 
puérile  qui  réapparaissait  quelquefois  sur  les 
traits  de  Camille :  en  l’adolescence  de  certains 
êtres persiste une seconde enfance. Or, ce n’est 
pas sans raison que Cupidon s’est toujours révélé 
aux mortels  sous  la  forme d’un gamin ailé ;  et 
rares sont le femmes insensibles aux charmes de 
Chérubin.

Mme Pascal poursuivit d’une voix incisive, en 
continuant  de  regarder  Camille  avec 
complaisance :

– Vous dépeindre ce que fut mon réveil !... Au 
lendemain de la cérémonie nuptiale, j’étais partie 
pour Bordeaux, me figurant que j’allais mener là 
l’existence  enviable  d’une  commerçante  aisée ; 
accomplir  enfin  cette  destinée  monotone  et 
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respectable que je rêvais... Et, dès mon arrivée... 
je constatais que le fameux hôtel dont mon mari 
vantait le chiffre d’affaires était une hôtellerie à 
persiennes  closes...  Hélas !  c’était  pour  ça  que 
j’avais  quitté  le  théâtre !  Afin  d’échapper  au 
Charybde  aimable  d’une  galanterie  fardée 
d’élégance, je tombais dans ce Scylla atroce du 
plaisir  sinistre.  Ironie  des  choses :  moi  qui 
croyais devenir honorable en me mariant ! J’avais 
épousé... Monsieur.

– Il fallait divorcer, Lily !
– Bah !  le  mal  était  fait.  Lucien  m’aimait 

éperdument d’ailleurs... J’en profitai pour exiger 
de  lui  une  détermination  radicale :  il  vendrait 
son... hôtel ; nous fuirions cette ville où chaque 
habitant pouvait nous montrer du doigt, sachant 
notre ignominie. Lucien m’obéit. Nous vécûmes 
deux ans à  Paris  comme d’estimables  rentiers ; 
nul ne se doutait  de notre passé.  Puis,  un beau 
jour,  mon  mari  m’avoua  que  sa  situation 
pécuniaire périclitait,  qu’il  s’agissait  de prendre 
un parti... nous n’avions plus les moyens de rester 
oisifs... Je lui dis :  « Travaille. – Je n’ai pas de 
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métier. – Eh bien ! spécule. – La belle trouvaille : 
je  serais  incapable  de  discerner  le  Japonais  du 
Paraguay,  quant  à  la  solidité  du  placement.  – 
Entre  dans  l’administration !  –  Qui  me 
recommanderait ? – Alors, que veux-tu faire ? » 
Lucien  répliqua,  avec  une  amertume  presque 
éloquente :  « Écoute,  tu  ne  m’as  jamais 
questionné sur ma famille : eh bien ! mes parents 
exerçaient  la  profession à laquelle  j’ai  renoncé, 
après notre mariage. Dès ma naissance, mon père 
rêva  pour  moi  un  sort  différent...  Ses  illusions 
m’élevaient  au  sommet  des  honneurs.  Et,  dans 
son  esprit,  l’Enseignement  se  trouvait  au  plus 
haut  degré  des  conditions  sociales : 
l’Enseignement,  cette  noble  fonction  qui 
consistait  à dispenser la science universelle...  Il 
m’imposa  de  longues  études,  me  voyant  déjà 
professeur à la Sorbonne de Paris ! À vingt ans, 
j’étais  répétiteur  de  lycée ;  je  subissais  les 
mauvaises  volontés  réunies  d’une  classe 
d’enfants à peine plus jeunes que moi. Un jour de 
leçon orageuse, un de mes élèves me cracha une 
injure à la face... Où avait-il appris ce qu’étaient 
mes parents ?... Toujours est-il que je dus fuir le 
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collège  devenu  impossible ;  retourner  chez  les 
miens...  Cette  expérience  m’avait  découragé : 
partout, mes efforts recevraient le même accueil. 
Alors,  j’embrassai  carrément  la  carrière 
paternelle. Quand on est né dans la boue, il faut 
se résigner à vivre crotté. » Ce langage m’affola : 
qu’allait décider Lucien ?... Je ne le soupçonnais 
que trop... Je me révoltai ; qu’il agît à sa guise ; 
moi,  je ne tolérerais plus la promiscuité de ces 
malheureuses infâmes. Entre ses besoins d’argent 
et ma volonté formelle, Lucien hésita longtemps. 
Il chercha quelque inspiration ; crut découvrir un 
moyen de s’enrichir  rapidement,  étant  donné le 
défaut de concurrence ; et me supplia de patienter 
jusqu’au moment où nous aurions fait fortune... 
La  position  dans  laquelle  vous  me  voyez 
aujourd’hui est le résultat de ses méditations.

Mme Pascal  baissa  la  tête,  songeuse ;  elle 
résuma :

Voilà ! Vous me connaissez toute, maintenant. 
Je vivais ici d’une vie discrète et lointaine ; je me 
cachais  autant  que  possible ;  mes  promenades 
affectionnaient  les  lieux  solitaires ;  et,  si  je 
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sortais,  c’était  surtout  afin  d’oublier  –  au 
spectacle  de  cette  nature  magnifique  –  les 
turpitudes  qui  m’entourent.  Une  rencontre 
fortuite nous a rapprochés. Je n’y fus pour rien et 
ne tentai point de vous attirer. Mais, dès l’instant 
où  nous  nous  fûmes  parlé,  j’eus  assez  de 
sympathie  à  votre  égard  pour  redouter  votre 
jugement... Me blâmez-vous encore d’avoir gardé 
le silence ?

Camille  répondit  avec  la  fougue  des  jeunes 
amours :

– Je vous adore et je vous demande pardon. Je 
me suis comporté comme un imbécile. Avais-je 
le droit de vous interroger, d’abord ? Vous avez 
été trop bonne de vous justifier. Oh ! ma chère 
Lily !  Si  vous  saviez  combien  je  vous  plains ! 
Vous êtes une victime...  Que je serais heureux, 
s’il était en mon pouvoir de vous arracher à cette 
vileté... Vous êtes créée pour occuper la première 
place.

Lily l’enveloppa d’un regard acéré. Le jeune 
homme ajouta naïvement :

– Et pourtant, ça me fait plaisir que vous ayez 
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un mari  indigne de vous :  ainsi  je  suis  sûr que 
vous ne pouvez pas l’aimer.

– Égoïste !
– C’est vrai ; je ne songe qu’à ma jalousie.
– Est-il permis d’être jaloux quand on a votre 

âge, et vos yeux !
Elle  contemplait  Camille  avec  cette  joie 

particulière des natures artistes que la Beauté – 
sous quelque forme qu’elle se manifeste – émeut 
d’une  allégresse  physique  très  pure  et  d’une 
espèce de sensualité cérébrale.

La finesse des traits de Camille était un poème 
pour  le  regard ;  la  couleur  de  ses  iris  avait  un 
charme infini ; et sa jeune tête se profilait aussi 
nettement  qu’une  médaille  grecque  sur  le  fond 
azuré de ce ciel limpide d’un bleu de ciel attique.

Camille  supportait  gauchement  l’examen, 
Comme la perfection du visage est fort rare chez 
l’homme,  celui  qui  la  possède  se  sent  toujours 
affreusement gêné (lorsqu’il a de l’esprit) de voir 
admirer  ses  mérites  extérieurs.  La  honte  de  sa 
beauté est la pudeur du mâle.
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L’aveu  d’amour  tacite  de  Mme Pascal 
n’enhardissait  point  le  jeune  Champion.  Un 
scrupule  délicat  l’incitait  à  se  montrer  d’autant 
plus respectueux qu’elle n’était plus respectable : 
en se permettant  une caresse trop tendre,  il  eût 
semblé se prévaloir de la situation fausse de la 
jolie femme.

Lily  se  leva,  étirant  gracieusement  ses 
membres  engourdis.  Debout,  elle  domina 
l’adolescent  couché  sur  l’herbe.  Elle  murmura 
doucement :

– Je  suis  bien  contente  de  vous  voir 
convaincu... J’aurais éprouvé une grande tristesse 
à penser que vous aviez une mauvaise opinion de 
moi ? Surtout que je n’aurais pu vous détromper 
dans l’avenir...

Elle  fit  une  pause  et  modula,  d’une  voix 
perfide :

– ... Puisque  nous  ne  nous  reverrons  jamais 
plus.

Camille bondit ; il cria impétueusement :
– Qu’est-ce que vous dites ? vous partez ?
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– Non, mais cela revient au même.
– Je ne comprends pas. Vous vous moquez de 

moi, Lily. Expliquez-vous... Pourquoi ?
– Mon mari  partage votre  défaut :  il  est  très 

jaloux.
– Lui !
– Je  conçois  votre  surprise.  Vous  vous 

demandez comment il peut me laisser vivre chez 
lui, alors ?

– Oh ! je...
– Ne prenez pas la peine de nier ; cela ne me 

froisse  guère,  allez !...  Eh  bien !  oui,  par  une 
étrange  anomalie,  M.  Pascal  –  fort  ombrageux 
lorsqu’il  s’agit  des  indifférents,  des  étrangers, 
voire de ses amis, s’il en avait – cesse de nourrir 
toute  jalousie  envers  moi  quand il  est  question 
de...  de  ces...  messieurs.  Quel  mobile  abolit  sa 
défiance ? Est-ce la pensée que la considération 
des inférieurs leur interdit de lever les yeux sur 
l’épouse  de  celui  qui  les  commande ?  Ou  la 
certitude – plus judicieuse – de mon mépris pour 
eux ? En tout cas, mon mari me défend de sortir 
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seule  désormais  et  va,  sans doute,  me claustrer 
dans  cette  horrible  demeure...  Voilà  ce  que  je 
vous  aurais  dit  beaucoup  plus  tôt,  mon  pauvre 
ami, si votre réception hostile n’avait détourné le 
cours de mes idées...

– Lily,  ça  n’est  pas  possible...  Je  serais  trop 
malheureux.

– Et moi, donc !
Camille ne remarqua point que l’affliction de 

Lily  paraissait  peu  profonde ;  il  ne  songea  pas 
que ses raisons manquaient de vraisemblance ; et 
supposa  encore  moins  que  la  jeune  femme 
imaginait  cette  vengeance pour  le  punir  de son 
accueil... D’ailleurs, il se fût peut-être trompé en 
doutant de sa bonne foi. Qui sait si Lily n’avait 
pas raconté les choses exactement ? Les femmes 
ont perfectionné la fausseté à tel point, qu’on la 
distingue  mal  de  leur  franchise :  même 
lorsqu’elles sont sincères, elles ont encore l’air de 
mentir.

Camille gémit :
– À  présent,  l’existence  me  semble 
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inadmissible sans vous.
– Bah !  les  hommes  sont  volages...  Vous 

perdrez jusqu’à mon souvenir.
– Je vous aime tant !
– Moi aussi, je vous aime.
Ils  se  regardèrent  fixement.  Soudain,  Mme 

Pascal lui prit la tête à deux mains et brûla ses 
lèvres d’une morsure ardente de sa petite bouche 
parfumée. Puis, sentant le jeune homme enfiévré, 
étourdi, grisé, elle desserra son étreinte et s’enfuit 
brusquement.

*

Ainsi  s’éloigne,  légère,  l’adroite  baleinière  – 
en laissant  le  harpon solidement  planté  dans la 
proie.
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VII

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux.

Mlle Rose Véran récitait  la Mort  des amants 
devant une assistance de notables montfleuriens.

C’était à la soirée trimestrielle du commissaire 
central.  M.  et  Mme Laurenzi  se  flattaient  de 
recevoir toutes les personnalités de la ville.

M.  le  magister  honorait  leurs  salons  de  sa 
présence. Assis à côté de son vieil ami, le docteur 
Antony,  conseiller  municipal,  Onésime 
Champion,  les  yeux  mi-clos,  luttait  contre  une 
torpeur insidieuse.

Tandis que la fille du chef de gare détaillait le 
voluptueux  sonnet  de  Baudelaire,  le  docteur 
Antony murmura, sans qu’aucun mot parût sortir 
de sa bouche close :
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– Tu t’amuses ici ?
M. le magister, le visage impassible, répondit 

de la même manière :
– Je m’endors.
Le docteur  – qui  cultivait  le  paradoxe à ses 

moments perdus – reprit d’une voix caustique :
– Se peut-il que des mondains bien élevés, se 

piquant de savoir vivre, et qui viennent de nous 
offrir  un repas succulent, ne comprennent point 
qu’il est inconvenant de nous faire payer aussitôt 
leur  dîner  en  nous  contraignant  à  écouter  le 
« concert  d’amateurs »,  cette  douloureuse  des 
maîtres de maison ? Le geste de l’hôte, avançant 
la  chaise  du  supplice  à  ses  auditeurs  forcés, 
m’évoque  celui  du  garçon  de  restaurant,  qui 
présente la note au dessert.

Onésime Champion soupira, mélancolique :
– Après Mlle Véran, qui a du talent, mais qui 

choisit  toujours des poèmes fort  ennuyeux, Mlle 

Pulchérie  va  sans  doute  nous  délayer  quelque 
romance  sentimentale.  Et  puis,  la  petite  Claire 
Dubois nous jouera un morceau de piano. Et puis, 
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un jeune déclamateur bramera des vers éthérés. 
Et puis... cela continuera !

M. le magister arborait une mine lugubre.
Antony,  une  lueur  aiguë  filtrant  entres  ses 

paupières,  observait  le  ménage  Laurenzi, 
s’empressant auprès des invités : Marius, grand, 
gras,  lourd  et  puissant  –  semblant  écraser, 
anéantir  sa  jeune  femme  de  son  importance ; 
Jacqueline, toute petite et mignonne, perdue dans 
les fanfreluches de sa robe de tulle, d’où sortaient 
de charmantes  et  grêles  épaules  de  vingt  et  un 
ans.

Antony  fit  soudain  désignant  Jacqueline 
Laurenzi au magister :

– Pauvre gosse !
– Pourquoi  la  plains-tu ?  questionna  le 

magister, étonné.
– Alors, cela ne te choque pas, toi, de voir ce 

mastodonte uni  à  cette  poupée ? Tu n’imagines 
pas  un  instant  ce  que  sont  leurs  dissensions 
intimes, résultat des dissemblances physiques et 
morales ; les froissements perpétuels de leur vie 
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privée ?...  Ce  Marius  est  une  brute :  sa  femme 
doit le souffrir – et en souffrir...

– Cependant, Mme Laurenzi, grâce à son titre 
de jeune mariée, se trouve enviée à cette minute 
par toutes les femmes célibataires de la société.

– Voilà  justement  ce  que  je  reproche  aux 
réceptions de notre monde : elles encouragent à la 
laideur.  Une  soirée  a  toujours  pour  but  de 
favoriser  les  ébauches  de  fiançailles :  c’est  le 
proxénétisme  légal,  approuvé  par  la  vertu 
bourgeoise. Regarde, autour de nous, ce parterre 
de vierges plus ou moins fraîches. On a l’air de 
dire  à  ces  innocentes :  « Voyez,  contemplez... 
Imitez  les  exemples  que  vous  avez  sous  les 
yeux...  Associez-vous au petit  bonheur ;  formez 
des couples mal assortis ; épousez des individus 
sans  charmes ;  procréez  des  êtres  disgracieux... 
qu’importe ! L’essentiel est que vous acquériez la 
dignité conjugale et qu’il y ait un vilain ménage 
de plus sur terre.

– Ah  çà !  tu  divagues,  Antony.  Tu  voudrais 
que les gens laids fussent exclus du mariage ? À 
ce  compte,  la  dépopulation  s’augmenterait 
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sensiblement.
– Mais, quelle belle race pour l’avenir ! Cette 

humanité  restreinte  et  choisie  atteindrait  à  la 
perfection.

– Utopie ! Un homme sain n’aurait pas le droit 
de  fonder  une  famille,  sous  prétexte  qu’il  est 
boiteux,  bossu,  obèse  ou  dégingandé ?  Tu  es 
cruel à l’égard des déshérités...

– Les Spartiates sacrifiaient bien les nouveau-
nés mal constitués ou affligés de tares physiques : 
ils les précipitaient dans un trou... Ma foi, quand 
je considère la plupart des invités assemblés sous 
ce toit, je regrette de n’avoir pas à ma portée la 
fosse du mont Taygète. Représente-toi quelques-
uns d’entre eux accomplissant les devoirs qu’un 
sacrement confère aux époux... L’Amour est un 
dieu grotesque, si  sa mère ne le pare point des 
séductions de Vénus.

– Le  salon  de  Mme Laurenzi  t’inspire 
d’étranges réflexions.

– Tout  spectacle  sans  beauté  m’incite  aux 
pensées  immorales.  Combien  je  préfère  à  ces 
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réunions  d’apparat  –  où  l’on  jette  de  jeunes 
fiancées anémiques dans les bras de prétendants 
scrofuleux  –  la  vue  d’une  rue  populeuse  de 
Montfleuri-les-Pins où passent, enlacés deux par 
deux,  des  groupes  d’amoureux  robustes,  jolies 
filles  et  beaux  garçons,  qui  se  sont  choisis 
simplement parce que la fillette est dodue et que 
le  gars  a  les  yeux  bleus...  Qu’en  pensez-vous, 
jeune homme ?

Le  docteur  Antony  se  tournait  vers  Camille 
qui avait accompagné son père chez les Laurenzi 
et  rêvait,  sombre  et  taciturne,  depuis  le 
commencement de la soirée.

Camille  sursauta ;  répondit  d’une  voix 
lointaine :

– Je vous demande pardon, docteur :  je vous 
entendais  bien,  mais  j’écoutais  mal.  Vous 
m’interrogiez ?

Antony aimait Camille : il l’avait vu naître ; il 
avait même prêté son assistance médicale à cette 
opération ; et, suivant le jeune homme à travers la 
vie avec un intérêt affectueux de demi-parent, il 
lui  témoignait  l’amitié  un  peu  rude  d’un 
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camarade âgé. Tantôt il lui disait vous, tantôt il le 
tutoyait.

Se penchant  du côté du magister,  le  docteur 
chuchota :

– Il  a  quelque  chose,  ton  fils.  Est-ce  qu’il 
serait malade ? Il a maigri ; il est absorbé.

Tous deux regardèrent Camille. Long, souple, 
affiné,  le  bel  adolescent  s’adossait 
nonchalamment au chambranle d’une porte, avec 
une attitude découragée. Son front mélancolique 
s’inclinait, laissant pendre une boucle rebelle. Il 
semblait  à  mille  lieues de Montfleuri,  du salon 
Laurenzi et du piano de Mlle Claire. Ainsi posé – 
immobile,  morose, frêle et charmant – il  faisait 
songer à ces beaux sloughis d’Afrique, enfermés 
dans une cage d’exposition canine, sous un ciel 
parisien ; et qui, jappant d’énervement, dépaysés, 
tristes,  ennuyés,  s’étirent,  bâillent,  s’allongent, 
accablés par leur nostalgie de nobles exilés.

Le magister haussa les épaules :
– Bah ! il boude... les réceptions l’assomment.
– Il ne tousse jamais ?
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– Non ;  il  déclame  des  vers,  de  sa 
composition.

– Il faudra que je l’examine, reprit le docteur.
– Camille  n’a  rien  du  tout.  Seulement,  ces 

premières chaleurs sont très déprimantes pour la 
jeunesse.

M.  le  magister  possédait  la  clairvoyance 
habituelle des pères.

Camille éprouvait une douleur réelle. Depuis 
huit jours, il traînait derrière lui la chaîne pesante 
d’un  désespoir  grandissant,  à  laquelle  chaque 
heure ajoutait un anneau. Pas d’imagination, dans 
son cas. Le souvenir de deux lèvres chaudes et 
d’une morsure à petites dents blanches, le hantait 
plus intensément que ne l’eût fait une déclaration 
platonique. Malheureux affamé, on l’avait affolé 
en lui émiettant de menues bribes du festin avant 
de l’éloigner de la table. Privé de la joie d’espérer 
par les paroles décisives de Mme Pascal, Camille 
souffrait  physiquement  de l’absence irrévocable 
de Lily. Obligé de feindre l’indifférence devant 
son  père,  il  s’échappait  à  tout  propos  afin  de 
ressasser son chagrin dans la solitude. Courant la 
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campagne,  exagérant  les  marches  forcées,  il 
rentrait  le  soir,  exténué,  étendait  ses  membres 
brisés entre les draps frais ;  et,  tenu éveillé par 
l’insomnie  qui  suit  le  surmenage  corporel  et 
intellectuel, il passait sa nuit blanche à gémir le 
nom  de  Lily,  en  mordant  son  oreiller  pour 
étouffer ses lamentations.

Il  avait  pâli,  aminci ;  ses  yeux  paraissaient 
plus bleus et plus grands, d’être trop cernés.

Et toujours cette idée lancinante : « Je veux la 
revoir.  Il  faut  que  je  la  revoie !...  Comment 
faire ? »

*

La soirée se terminait. Le commissaire et Mme 

Laurenzi reconduisaient les derniers invités.
Rose  Véran,  drapée  dans  une  sortie  de  bal 

orangée, criait très haut :
– Eh  bien !  où  est  Claire ?  Elle  oublie  que 

nous rentrons ensemble.
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La grosse Mme Dubois, n’ayant pu se rendre à 
l’invitation  des  Laurenzi,  avait  tenu  à  leur 
envoyer sa fille cadette – toujours soucieuse de 
faire  admirer  le  talent  et  les  hanches  de  son 
enfant  aux  gendres  éventuels.  Elle  avait  placé 
Claire sous l’égide de Mlle Véran ; du reste, ces 
demoiselles, très intimes, se promenaient souvent 
en compagnie.

Claire  Dubois,  maladroitement  emmitouflée 
d’étoffes soyeuses, rejoignait son amie.

– J’ai  la  responsabilité  de  ramener,  saine  et 
sauve, à sa maman cette jeune personne qui ne 
sort  jamais  seule,  insista  comiquement  M lle 

Véran.
– Et  vous,  mademoiselle,  votre  père  vous  y 

autorise ? questionna Jacqueline, malicieuse.
Saisissant  l’ironie,  la  belle  Rose  éclata  d’un 

rire sonore :
– Moi !  Mais,  je  suis  une  vieille  fille, 

madame ; je peux courir les rues sans danger. On 
ne nous regarde plus, nous autres : n’est-ce pas, 
mesdemoiselles Planchin.
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Anaïs  et  Zoé  lui  lancèrent  un  coup  d’œil 
haineux.  Habile,  Rose Véran,  que vieillissait  le 
voisinage  des  vingt  ans  de  Claire  Dubois, 
rajeunissait ses vingt-sept ans en les assimilant à 
la  quarantaine  éreintée  des  jumelles  Planchin. 
Rayonnante  et  resplendissante  d’ailleurs,  Rose, 
fort  embellie  depuis  quelque  temps,  supportait 
allègrement le célibat de la trentaine proche.

À  son  tour,  M.  le  magister  –  qui,  par  une 
courtoisie exemplaire, était resté jusqu’à la fin – 
prit congé de ses hôtes, et s’en fut, accompagné 
de son fils et du docteur.

Dehors, Camille dit timidement :
– Je te laisse revenir seul, papa... J’ai envie de 

me promener un peu, sous ce clair de lune...
– Va... va, mon garçon.
Onésime  Champion  ponctuait  sa  phrase 

indulgente d’un haussement d’épaules méprisant.
– Mets  ton  pardessus,  Camille :  ces  nuits  de 

Provence sont traîtresses, ajouta Antony.

*
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Le jeune homme s’éloigna. Machinalement, il 
se  dirigeait  vers  le  chemin  de  la  Corniche.  La 
pensée de Lily l’obsédait. Il passait chaque jour 
devant  la  Maison  Pascal :  la  contemplation  du 
mur derrière lequel vivait son amie lui semblait 
apaisante ;  car  la  sensation  de  la  présence  si 
proche  de Lily  atténuait  en  lui  le  sentiment  de 
leur séparation brutale.

Ce  soir  encore,  au  fur  et  à  mesure  qu’il 
s’avançait,  une  impression  rassérénante  calmait 
sa fièvre amoureuse.

Soudain, Camille esquissa un geste de dépit. À 
dix  pas  en  arrière,  serrées  l’une  contre  l’autre, 
deux ombres féminines commençaient de gravir 
la colline. Le jeune homme maudit ces intruses 
qui se permettaient de prendre la même route que 
lui. Mécontent, il s’écarta légèrement, afin de se 
laisser  distancer.  Les  deux  femmes  le  frôlèrent 
sans le remarquer dans l’obscurité ; mais Camille, 
les entendant causer, reconnut à leurs voix Mlles 

Véran et Claire Dubois. Il saisit distinctement une 
phrase de Rose :
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– Ne  t’inquiète  donc  pas,  murmurait-elle : 
nous dirons à ta mère que la soirée a fini, passé 
une heure du matin.

Le jeune Champion les regarda avec surprise, 
tandis qu’elles poursuivaient tranquillement leur 
chemin.  Qu’est-ce  que  les  deux  jeunes  filles 
allaient faire sur la côte, alors qu’il était près de 
minuit ?  Une  lubie  de  cette  folle  Rose,  sans 
doute ;  elle  avait  dû  proposer  cette  promenade 
nocturne !

Camille voua une haine subite au chef de gare, 
père  insouciant  qui  ne  se  préoccupait  guère  de 
l’existence  de  sa  fille ;  et  à  Rose,  provinciale 
évaporée qui s’avisait de lui gâter son pèlerinage 
sentimental  en  choisissant  la  Corniche  comme 
but d’excursion indue.

Intrigué cependant, il se mit à marcher derrière 
elles ; Rose et Claire continuaient de monter vers 
le sommet de la colline. Le rideau noir des pins et 
des cyprès qui la dominaient, prenait, sous le ciel 
lunaire, l’apparence ancestrale et mystérieuse de 
quelque  bois  sacré.  Et,  roulées  dans  les  plis 
indécis  de  leurs  étoffes  souples  –  leurs  formes 
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blanches  et  vagues  n’ayant  plus  rien  des 
silhouettes  modernes  –  les  jeunes  filles 
apparaissaient  ainsi  qu’un  couple  de  vierges 
grecques, venant consulter l’oracle au temple de 
Dodone.

Rose et Claire arrivèrent enfin au plateau sur 
lequel s’élevait la Maison Pascal, isolée au fond 
d’une  avenue  de  palmiers,  ses  tourelles  roses 
éclairées par le rayon de lune.

Camille songea : « Bon ! maintenant elles vont 
redescendre,  et  je  serai  délivré  de  leur 
présence ! »

Mais  ces  demoiselles,  contrairement  aux 
prévisions du jeune Champion, s’engagèrent dans 
l’avenue.

Camille, abasourdi, murmura :
– Ah çà !... on croirait, ma parole...
Il  doubla  le  pas,  craignant  de  les  perdre  de 

vue : les deux ombres se confondaient à présent 
avec  les  taches  sombres  que  projetaient  les 
raphias ténébreux et  les figuiers de Barbarie.  Il 
les rejoignit comme elles débouchaient devant la 
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façade de la maison.
Alors,  Camille  assista  à  un  spectacle 

extraordinaire. Mlles Rose et Claire s’approchèrent 
de  l’entrée ;  Rose  souleva  le  heurtoir  de  métal 
ciselé  qui  représentait  deux  amours  folâtrant 
autour  d’une  clé.  Et,  tandis  que  la  porte  se 
refermait  sur  elles,  le  jeune  homme  –  qui 
scandalisé  avait  tourné  la  tête  –  remarqua  une 
calèche  arrêtée  à  l’extrémité  d’une  allée 
transversale : les sœurs Planchin en descendaient 
vivement,  puis  attendaient  que  leur  cocher  fût 
parti, avant de se diriger vers un point déterminé.

À cet  instant,  Camille,  caché par les palmes 
épaisses  et  retombantes  d’un  aréca,  vit  passer 
après  de  lui  une  femme  masquée  d’un  voile 
opaque, vêtue de noir ; impénétrable, mystérieuse 
et secrète, à la façon d’une dame turque ; – mais 
en  laquelle  il  reconnut  pourtant  Mlle Pulchérie, 
grâce à sa démarche sautillante et disloquée.

La vieille demoiselle, imitant ses deux amies 
sans s’en douter, trotta timidement du côté de la 
Maison ; et se résolut à pousser le vantail derrière 
lequel Anaïs et Zoé avaient disparu.
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Camille, stupéfait de sa découverte, répétait à 
voix basse :

– Oh ! par exemple... C’est un peu fort ! Oh ! 
par exemple...

Il  était  tellement ébahi qu’il  en oubliait  Lily 
momentanément.

Car  d’autres  silhouettes  surgissaient  sur  la 
colline,  enveloppées  de  manteaux  anonymes, 
d’écharpes  flottantes,  de  choses  imprécises ; 
glissant,  à  petites  enjambées  honteuses,  le  long 
des  tertres  et  des  pelouses.  Toutes  tendaient 
isolément au même but : la villa rose et blanche, 
argentée par les rayons blafards, si claire parmi 
les  tonalités  obscures  des  palmiers  brunâtres  et 
des  verdures  profondes.  Lentes,  informes, 
gauches et silencieuses ; se traînant à pas feutrés 
jusqu’à l’endroit qui les attirait – elles avançaient, 
telles des larves qui rampent mollement sur le sol 
où gît une proie.

Tour à  tour,  Camille  identifiait  ces  ombres : 
c’étaient  des  invitées  coudoyées  l’heure 
précédente dans le salon Laurenzi ; des personnes 
honorables rencontrées chez son père ; jeunes et 

128



vieilles  filles  réputées  vertueuses ;  héritières 
laides ou jolies célibataires mal  dotées :  la  fine 
fleur de la société bien pensante de Montfleuri-
les-Pins. Qu’elles fussent libres ou enchaînées à 
leurs  familles,  elles  trouvaient  néanmoins  le 
moyen de s’échapper la nuit.

De  son  refuge,  le  jeune  homme  les  voyait 
pénétrer une à une dans le sanctuaire profane, ne 
sachant  qu’elles  avaient  été  précédées,  n’osant 
penser  qu’elles  seraient  suivies.  Peut-être  se 
fussent-elles enhardies, si le hasard les avait fait 
entrer par groupes : déchoir avec d’autres, c’est le 
secret de n’en point rougir.

Mais, humbles et troublées, courbées sous leur 
opprobre, elles frappaient quand même à la porte 
damnée...

M. Pascal avait prédit juste en pariant qu’elles 
reviendraient.
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VIII

Ce  27  mai,  Montfleuri-les-Pins  fêtait  le 
soixante-sixième anniversaire de M. le magister.

Les rues étaient pavoisées de drapeaux verts et 
roses, aux couleurs de la cité. Et dans les salons 
dorés, glacials, d’un luxe pompeusement officiel, 
que  le  magister  occupait  à  l’hôtel  de  ville, 
défilaient  les  hauts  fonctionnaires,  les  membres 
de  diverses  corporations,  les  amis  particuliers 
d’Onésime Champion.

Ils  débitaient  leurs  compliments  de 
circonstance  –  dont  les  formules  toujours 
pareilles évoquaient la monotonie d’un morceau 
de  concours,  recommencé  vingt  fois  devant  le 
même jury par des exécutants différents.

Des habits noirs s’avançaient solennellement, 
saluaient le magister d’une inclination profonde 
en plongeon, prononçait les harangues d’usage ; 
puis  faisaient  le  demi-tour,  cédant  la  place  à 
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d’autres  arrivants  –  ceux-ci  mâchonnant  leur 
allocution d’une voix maussade, le visage tiré par 
une  crampe  d’estomac ;  car  la  cérémonie  se 
prolongeait et l’heure du déjeuner était passée.

M.  le  magister,  adossé  à  la  cheminée,  avait 
perdu  le  bon  sourire  affable  avec  lequel  il 
accueillait  d’ordinaire  les  corvées  inhérentes  à 
son rang.

Morne,  affaissé,  l’air  excédé,  il  répondait 
mollement  aux  speechs  de  félicitations, 
congédiant  aussitôt  ses  visiteurs  d’un  geste 
fatigué. Et les gens, en passant, lui lançaient un 
regard discret, trahissant leur curiosité apitoyée. 
Chacun  pensait :  « Mais,  qu’a  donc  M.  le 
magister pour demeurer aussi froid un jour où la 
gaieté est de rigueur ? Il lui est arrivé un ennui ; 
c’est certain. »

Au moment  où  la  foule  s’écoulait,  Onésime 
Champion  agrippa  le  docteur  Antony  par  sa 
manche :

– Reste, j’ai à te parler.
Et, voyant le commissaire central se disposer à 
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sortir  en  compagnie  du  chef  de  gare,  il  cria 
impérieusement :

– Laurenzi !  Véran ! voulez-vous revenir une 
minute, je vous prie.

Les deux hommes rebroussaient chemin avec 
un mouvement de contrariété.

Le commissaire, constatant qu’il était près de 
deux heures,  n’ignorait  point  que sa femme lui 
bouderait  toute  la  journée :  Jacqueline  avait  un 
caractère irritable. Le chef de gare, de son côté, 
appréhendait la mauvaise humeur de sa fille, ses 
reproches impatientés. Quant au docteur, que sa 
sagesse  égoïste  avait  préservé  du  mariage,  il 
redoutait  cependant  la  colère  d’une  cuisinière 
irascible qu’un déjeuner retardé mettait  hors de 
soi.

Sans paraître remarquer leur mine renfrognée, 
le  magister  invita  ces  messieurs  à  prendre  une 
collation préparée pour les intimes ; puis ordonna 
à l’huissier :

– Fermez les portes, Lecollet.
Lorsqu’ils  furent  seuls,  Onésime  Champion 
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annonça avec un accent funèbre :
– Messieurs, je vous ai retenus pour vous faire 

part  d’un  incident  regrettable  concernant  mes 
attributions et d’un malheur qui s’est produit dans 
ma vie privée. Aujourd’hui, où chacun m’apporte 
ses félicitations, mon réveil aura été salué deux 
fois par la mauvaise chance.

Véran et Laurenzi eurent un geste d’affliction 
polie.  Afin  de  se  composer  une  figure 
suffisamment  chagrine,  ils  songèrent  à  leurs 
propres  désagréments  –  ce  qui  est  la  meilleure 
manière  d’avoir  l’air  de compatir  aux tristesses 
d’autrui.

Antony semblait plus sincère. Il interrogea, sur 
un ton bourru, plein d’intérêt :

– Allons,  allons !  Ne  nous  frappons  pas. 
Qu’est-ce qu’il y a ?

Le magister répliqua avec une dignité un peu 
emphatique :

– Je  m’occuperai  d’abord  de  la  question 
publique :  mes  affaires  personnelles 
interviendront ensuite. Monsieur Laurenzi, je me 
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vois dans la fâcheuse nécessité, en ma qualité de 
magistrat  suprême  de  Montfleuri-les-Pins,  de 
vous demander si vous n’accomplissez pas à la 
légère vos devoirs de commissaire central ?

Le  gros  homme bondit.  Il  ne  suffisait  point 
qu’on  l’empêchât  de  rentrer  chez  lui ;  voilà 
maintenant qu’on le prenait à partie ! Il murmura 
d’un air pincé :

– De  quoi  m’accusez-vous,  monsieur  le 
magister ?

– D’ignorer  jusqu’au  dernier  moment  les 
bruits qui courent dans le pays et les événements 
que  vous  auriez  dû  être  le  premier  à  savoir, 
monsieur le commissaire.

– Pardon, mais...
– Lisez ceci. Et dites-moi ce que cela signifie.
Le magister  tendit  à Laurenzi un exemplaire 

du  Petit  Régional,  dont  une  colonne  était 
encadrée  à  coups  de  crayon  bleu.  Antony  et 
Véran, intrigués, se rapprochèrent.

Le  commissaire,  parcourant  l’article  signalé, 
marmonna à mi-voix :
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LES TOLÉRANCES GOUVERNEMENTALES

(Notes politiques.)

« Les  contribuables  de  Montfleuri-les-Pins 
sont  vraiment  de  bonne composition.  Ils  paient 
docilement l’État qui les surcharge d’impôts,  et 
sont assez confiants pour ne jamais contrôler les 
agissements  de  nos  gouvernants.  Notre 
conscience  nous  commande  d’éclairer  nos 
lecteurs sur les faits scandaleux qui déshonorent 
en  ce  moment  leur  ville  maternelle  et  que  les 
autorités contemplent d’un œil indulgent.

« Au  sommet  de  Montfleuri  s’élève  une 
maison  quelque  peu  mystérieuse  dont  le 
commerce  clandestin  s’exerce  depuis  plus  d’un 
mois.  L’étrange  tolérance  avec  laquelle  notre 
chef  du  pouvoir  permet  tacitement  ces 
débordements  inimaginables,  nous  laisse 
perplexe. Doit-on suspecter son désintéressement 
et  supposer  qu’une  taxe  prélevée  sur  cette 
industrie  honteuse  alimente  ses  fonds  secrets ? 
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Dans ce cas, nous réclamons – nous inspirant de 
la  sagesse  de  Vespasien  –  qu’au  moins  ces 
vilenies  profitent  à  nos  concitoyens,  et  que  les 
sommes ainsi recueillies servent à dégrever nos 
contributions.

« Quant  à  la  maison que nous rougirions de 
désigner plus clairement, son secret dépasse tout 
ce que l’on pourrait inventer. Il ne s’agit ni d’un 
établissement de jeu à l’usage des Grecs, ni d’un 
lieu  de  plaisirs  faciles ;  et  il  faudrait  avoir  la 
mentalité d’un marquis de Sade pour deviner une 
telle énigme de dépravation. Nous n’ajoutons rien 
de plus, par respect pour le public. »

Marins Laurenzi, hébété de surprise, terminait 
la lecture de ce pamphlet.

– Ben !  en  voilà,  une  histoire !  s’exclama 
Véran, estomaqué.

Le docteur Antony ajouta sur le même ton :
– Si je m’attendais à ce canard-là !
Agacé  de  leur  étonnement,  M.  le  magister 

s’écria avec impatience :
– Ah  çà !  vous  ne  lisez  donc  pas  le  Petit  
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Régional ?
– Jamais,  monsieur  le  magister !  riposta 

noblement le chef de gare.  Le Petit Régional est 
un  organe  réactionnaire,  aucun  de  vos  amis 
n’ouvre cette feuille qui ne cesse de vous faire de 
l’opposition.

Onésime  Champion  reprit,  s’adressant  au 
commissaire ;

– Enfin,  Laurenzi,  comment  se  peut-il  que 
vous ayez laissé des étrangers d’aussi mauvaises 
mœurs s’installer ici ?

– Monsieur  le  magister,  dit  Marius,  je  me 
permettrai de vous rappeler que Montfleuri est le 
pays de la liberté. Pas plus que les habitants, les 
métèques  n’y  sont  astreints  aux  formalités 
gênantes  qu’exigent  certaines  nations  –  telle  la 
France,  par  exemple.  Sur  cette  terre 
montfleurienne, tout le monde a droit de séjour ; 
et  le  Code  Onésime  (institué  par  vous-même, 
monsieur le magister) ne m’y autorisant pas,  je 
me fusse comporté arbitrairement en me mêlant 
des  affaires  de  ce  M.  Pascal,  à  qui  le  Petit  
Régional fait allusion...
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– Mais,  sapristi,  qu’est-ce  donc  que  cette 
Maison Pascal ? cria le magister ; – ne se doutant 
guère que nombre de gens, à commencer par son 
propre fils, s’étaient posé la même question.

– Je  n’en  sais  rien,  répliqua  le  commissaire. 
Seulement, si ces individus (ainsi que le prétend 
le Petit Régional) vivent d’un commerce louche 
sans payer patente, ils ne perdront pas pour avoir 
attendu...  Je  vais  procéder  à  une  descente  de 
police ; et, si je déniche chez eux quoi que ce soit 
d’équivoque,  je  ferme  immédiatement  leur 
boîte...

– Eh là !... n’allons pas si vite, interrompit le 
magister. A-t-on jamais vu un homme au pouvoir 
résoudre un point de discussion en cinq minutes ? 
Avant  de  prendre  une  décision  à  ce  sujet,  il 
faudra  bien  que  je  réfléchisse  pendant  une 
semaine. D’abord, quel est l’ennemi politique qui 
s’est  servi du Petit  Régional pour me porter ce 
coup ?

M.  le  magister  était  à  cent  lieues  de 
soupçonner l’aventure qui  lui  valait  ces tracas : 
l’avant-veille,  la  gérante  du  Petit  Régional 
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célibataire ardente et quinquagénaire – avait été 
expulsée de la villa Pascal parce qu’elle y causait 
de l’esclandre à la suite de libations copieuses. Le 
lendemain, dégrisée, furieuse, ulcérée de l’affront 
reçu,  la  vieille  journaliste  s’était  vengée  à  la 
façon  de  ses  confrères  –  utilisant  sa  plume 
comme flèche du Parthe.

Soudain,  coupant  la  rêverie  morose  du 
magister, le docteur Antony demanda :

– Eh bien ! et  ton second embêtement,  tu ne 
nous en parles pas ?

– Ah ! mon ami...
Onésime,  subitement  désespéré,  s’effondrait 

dans un fauteuil. Il gémit d’un air sombre :
– Camille est parti !
– Avec qui ? dit le docteur.
– Tu supposerais...
– Parbleu,  un  garçon  de  vingt-deux  ans  ne 

voyage jamais  sans  sa  bonne...  Il  a  dû enlever 
quelque servante aux beaux yeux. Et vers quelle 
Cythère s’est-il envolé, ce garnement ?
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– Je n’ai pas de certitude... Je pense qu’il s’en 
est  allé  à  Paris :  le  but  de  ses  ambitions.  Ce 
matin, j’ai trouvé un mot laissé à mon intention, 
sur la table de sa chambre. « Ne t’inquiète pas, 
mon  cher  père.  Je  quitte  Montfleuri 
momentanément, mais je reviendrai. – Camille. » 
C’est  tout.  Nul  indice.  Il  a  osé  fuir  aussi 
délibérément...  Et  le  jour  de  ma  fête :  c’est  le 
comble !... Ah ! les enfants ! quelle race ingrate. 
Pourquoi devenons-nous pères ?

– Apparemment  parce qu’à l’instant  où nous 
engendrons un marmot, nous ne songeons pas à 
ses instincts – mais au nôtre, repartit le docteur, 
imperturbable.

– J’entends rattraper mon fils. C’est à cet effet 
que  je  vous  ai  convoqués,  Véran,  et  vous, 
Laurenzi...  Monsieur le commissaire,  je compte 
sur  vous  pour  mener  une  enquête  discrète... 
Découvrez  la  bonne  piste  et  j’oublierai  la 
négligence  commise  par  rapport  à  la  Maison 
Pascal...

– Je donnerai des instructions formelles à mes 
meilleurs inspecteurs...
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– Monsieur  Véran,  continua  le  magister,  je 
vous  prie  d’interroger  vos  employés.  Ils 
connaissent  tous  M.  Camille.  Si  l’un  d’eux  se 
souvenait de lui avoir délivré un billet de chemin 
de fer hier matin ou la nuit dernière, ce serait une 
précieuse indication qui nous fournirait le nom de 
la station terminus... Quant à toi, Antony, tu vois 
beaucoup de monde... Tu peux apprendre quelque 
chose... au hasard d’une conversation chez un de 
tes malades... On ne sait jamais !

– C’est entendu. Si je le retrouve sur la table 
de dissection, à l’hôpital, je viendrai te prévenir, 
répondit  le  docteur  qui  avait  la  plaisanterie 
macabre.

– Oh ! ne prononce pas ces mots-là, Antony ! 
protesta le magister. Je ne suis guère rassuré... Te 
rappelles-tu combien Camille avait l’air triste, à 
la dernière soirée de Laurenzi ?

– Allons,  bon !  les  idées  noires  commencent 
leur ronde... Voilà de vilaines danseuses.

Antony, mécontent, s’efforçait de ragaillardir 
son  ami,  de  lui  persuader,  par  une  foule 
d’arguments,  qu’il  ne  s’agissait  que  d’une 
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escapade sans conséquence, d’une folie de jeune 
homme.

Dominant  son  anxiété,  le  magister  recouvra 
une partie de son sang-froid.

Il  voulut  donner  une  preuve  de  son 
dévouement à la cause nationale, au bien du pays 
et,  changeant  brusquement  de  sujet,  il  décida, 
avec assez de majesté :

– Monsieur Laurenzi, je vous charge d’obtenir 
des renseignements précis sur la Maison Pascal et 
ses occupants. À la prochaine session du Conseil 
municipal,  je  communiquerai  à  l’assemblée  les 
résultats  de  votre  mission...  Messieurs...  je  ne 
veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps...  Vous 
pouvez vous retirer. Au revoir, Antony.

*

Dehors,  les  trois  hommes  consultèrent  leurs 
montres, avec un geste navré.

– Trois  heures !  cria  Véran  d’une  voix 
plaintive. Rose va me faire une scène !...
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– Jacqueline aura sûrement sa crise de nerfs, 
déplora le commissaire.

Le docteur les observait, la mine gouailleuse.
– Vous  avez  de  la  veine,  vous,  d’être  resté 

garçon !  s’exclama le  chef  de gare.  Dans votre 
intérieur,  il  n’y a ni femme,  ni fille,  pour vous 
ménager une réception acrimonieuse.

– Bah ! murmura Antony. Soyez tranquilles : 
ces dames vous accueilleront très bien.

– Vous croyez ça, vous ?
– Parbleu !
Et  le  docteur  conclut,  avec  un  sourire 

malicieux :
– Ne  serez-vous  pas  les  premiers  à  leur 

raconter la fugue du petit ?
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IX

Au moment même où le magister commentait 
l’article  du  Petit  Régional devant  ses  trois 
administrés,  M.  Pascal,  assis  sur  son  lit,  en 
terminait la lecture.

Animé d’une colère extrême à l’égard d’une 
cliente aussi vindicative qu’intempérante, capable 
d’avoir écrit ces lignes virulentes, Lucien Pascal 
grogna rageusement :

– Ah ! la g...
Mais il s’arrêta net. Le souvenir de la décence 

impeccable imposée à ses protégés, lui interdisait 
d’employer  des  expressions  malséantes,  encore 
qu’il  fût  seul  à  les  entendre.  Il  s’appliquait  à 
parfaire, pour le bon exemple, ce naturel qui nous 
vient de l’habitude.

Tout en remâchant sa rancune contre la vieille 
journaliste,  M.  Pascal  s’habillait  à  regret,  avec 
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des  mouvements  mélangés  de  paresse  et 
d’irritation ;  il  passait  indolemment  ses 
pantoufles,  et  fougueusement  son  pyjama  – 
partagé  entre  le  malaise  d’un  lever  toujours 
pénible et son courroux trop justifié.

Il cognait le lit, les meubles, les bibelots, tout 
ce  que  rencontrait  sa  main ;  éprouvant,  à 
provoquer  les  craquements  du  bois  et  les 
sonorités  de  la  porcelaine,  ce  plaisir 
indéfinissable  qui  nous  pousse  à  faire  du  bruit 
lorsque  nous  sommes  tourmentés  d’une 
préoccupation désagréable.

Attirée  par  ce  tapage,  Lily,  qui  achevait  sa 
toilette dans la pièce voisine, apparut sur le seuil 
de la porte.

– Qu’est-ce  qui  te  prend ?...  Tu  es  malade ? 
dit-elle,  en  toisant  Lucien  avec  ce  regard  de 
mépris dont les femmes jaugent leur mari, après 
l’avoir comparé mentalement à l’amant futur qui 
les dédommagera des désillusions conjugales.

– Une  tuile !  expliqua  laconiquement  M. 
Pascal.
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Il tendait le journal à sa femme, soulignant de 
l’ongle l’article délateur.

Lily,  les  sourcils  froncés,  le  lut  d’un bout  à 
l’autre  sans  manifester  d’appréciation.  Son 
impassibilité exaspéra M. Pascal qui questionna, 
d’une voix enrouée d’énervement :

– Eh bien ! Qu’en penses-tu, hein ?
La jeune femme répliqua, flegmatique :
– Je  pense  que  l’eau  du  puits  a  un  goût 

saumâtre quand c’est la Vérité qui nous offre le 
seau.

– Alors, tu approuves l’auteur de cette ordure-
là ?

– Dame ! je suis de son avis.
– Est-ce que tu deviens folle ?
– Pourquoi ?...  parce  que  je  partage  une 

opinion raisonnable ?
– Elle  est  propre,  l’opinion !  Mais  la  chaste 

chronique que tu admires est une vengeance de 
cette vieille toquée, que tu m’as prié (toi-même) 
de mettre à la porte, avant-hier...
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Mme Pascal  réfléchit  profondément,  pour 
murmurer enfin d’un air désabusé :

– La  fausse  vertu  des  moralistes  est  la 
meilleure excuse de nos vices.

– Oh !  Lily  qui  tourne  des  maximes  à  la 
manière  de  La  Rochefoucauld !  s’exclama  M. 
Pascal sur un ton moqueur.

Il ajouta, rembruni :
– Quelle  affaire  ennuyeuse !...  Cela  va  me 

causer  des  difficultés  avec  la  municipalité,  la 
police, le magister... Damné journal ! Désormais, 
j’interdis l’accès de ma maison aux femmes de 
lettres !

Il  fut  interrompu par l’intrusion subite  de la 
bonne, qui entra dans la pièce aussitôt qu’elle eut 
frappé pour la forme. La petite Denise semblait 
très émue.

– Qu’y  a-t-il  encore ?  interrogea  Lucien, 
bourru.

– Monsieur, c’est une visite.
– Comment... Déjà !
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On était peu matinal à la villa Pascal. Denise 
précisa d’une voix timide :

– C’est que c’est un monsieur... Monsieur.
– Un  monsieur...  Que  veut-il ?...  Renvoyez-

le...  pourquoi  l’avez-vous  reçu ?  Vous  êtes 
stupide, ma fille.

– Mon Dieu !... il a tellement insisté pour voir 
monsieur.  Il  dit  qu’il  a  une  communication 
personnelle et confidentielle à faire à mons...

– Nom d’un chien ! gronda M. Pascal. C’est le 
commissaire de police !

– Oh !  monsieur  croit !  dit  la  petite  bonne 
scandalisée : il est si gentil ce jeune homme !...

– C’est  bon.  Introduisez-le  au  salon.  Et  toi, 
Lily, rentre dans ta chambre... Ces histoires-là ne 
regardent pas les femmes.

Lily, outrée du ton cassant qu’avait  pris  son 
mari,  se  retira  lentement  en  lui  lançant,  à  la 
dérobée, une œillade sournoise et méchante – un 
mauvais regard de bête rétive.
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*

M. Pascal souleva la portière du salon.
Le  visiteur  était  devant  lui.  Lucien  le 

dévisagea attentivement ; Denise avait dit juste : 
c’était  un  joli  garçon ;  un  brun aux yeux bleu, 
avec  une  douce  figure  efféminée,  une  tête 
bouclée de mignon sur un corps robuste, élancé, 
râblé de jeune Hercule ; portant, en sa personne, 
cette androgyne beauté qui caractérise la statuaire 
antique.

M.  Pascal,  ignorant  les  personnalités  de 
Montfleuri  puisqu’il  ne  circulait  jamais  dans la 
ville, ne put reconnaître le fils de M. le magister.

Oui : tandis que son père constatait son départ 
et lançait sur de fausses pistes des poursuivants 
qui  ne  parviendraient  qu’à  confirmer  sa 
disparition,  Camille  accomplissait  l’étrange 
démarche de se présenter chez M. Pascal.

Il était là, un peu embarrassé par la bizarrerie 
de sa situation,  et  néanmoins assez assuré pour 
dévorer des yeux cet homme frais et vigoureux, 
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bien  découplé,  qu’il  voyait  enfin  –  après  des 
semaines passées à se l’imaginer,  avec tous les 
raffinements de la jalousie et de la curiosité.

Camille songea, aigri : « Il est trop réussi pour 
un mari ! »

Plein  d’amertume,  il  contemplait  Lucien  qui 
avait encore fort bon air – malgré les éraflures de 
la quarantaine – grâce à sa haute taille, sa longue 
moustache  rousse  et  sa  verdeur  persistante,  ses 
prunelles claires de vrai northman.

Le  jeune  Champion  souffrait :  l’envie  le 
tenaillait  de  ses  pinçons  douloureux.  Il  se 
comparait in petto à M. Pascal. Il se dressa sur la 
pointe de ses talons et pensa : « Tout de même, je 
suis plus grand que lui. » Puis : « J’ai les épaules 
moins larges que les siennes, mais il commence à 
prendre  du  ventre. »  Ensuite :  « Il  a  les  yeux 
glauques,  les  miens  sont  d’un  bleu  pur. »  Et 
enfin : « Il n’est pas mal... Pourtant il engraisse, il 
s’épaissit : il sera affreux à cinquante ans... Moi, 
j’ai vingt-deux ans ! »

Ainsi  les  jeunes  amours  se  consolent  des 
rivalités,  en  les  opposant  au  triomphe  de  leur 
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printemps.
De  son  coté,  Lucien  Pascal  réfléchissait.  La 

grâce  si  séduisante  de  Camille  l’avait  frappé. 
S’avouant  avec  impartialité  que  les  qualités 
physiques  de  ce  Montfleurien  inconnu  étaient 
bien  supérieures  à  celles  de  ses  éphèbes,  M. 
Pascal  le  considérait  rêveusement ;  –  et  son 
regard était celui du lapidaire qui aperçoit,  à la 
vitrine d’un joaillier, un diamant de prix qu’il n’a 
point fourni.

Changeant  d’idées,  Lucien  s’inquiéta  de 
l’examen prolongé dont il était l’objet ; les coups 
d’œil inquisiteurs de Camille  l’affirmèrent  dans 
sa  conviction que  ce  visiteur  se  disposait  à  lui 
poser  mille  questions importunes  et  indiscrètes, 
suscitées par l’article du Petit Régional.

Et comme M. Pascal – de nature cynique et 
combative  –  estimait  qu’aller  au-devant  du 
danger, c’est toujours gagner du terrain, il attaqua 
rondement :

– Monsieur,  vous  avez  l’air  d’un  homme 
d’esprit ; je ne me crois pas un imbécile : il serait 
indigne  de  nous  d’employer  des  faux-fuyants 
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mesquins,  n’est-ce  pas ?...  Veuillez  donc  vous 
asseoir, monsieur... Je sais parfaitement le motif 
qui vous amène ici.

– Oh ! par exemple...
Camille avait bondi. Mais, presque aussitôt, il 

se calma ; une ombre de sourire égaya son visage, 
tandis qu’il répondait :

– Ma  foi,  monsieur,  je  regrette  de  vous 
démentir...  Cependant,  je  vous  défie  d’avoir 
deviné  ce  que  je  viens  solliciter  en  ce  lieu...  à 
moins que vous ne soyez sorcier ?

– Pourquoi  pas ?  La  sorcellerie  dont  vous 
parlez  n’est  qu’une  contention  plus  assidue  de 
notre talent d’observation.

Surprenant  une  moue  d’incrédulité  sur  la 
figure de son interlocuteur, M. Pascal voulut lui 
prouver  sa  perspicacité  et  déclara,  à  brûle-
pourpoint :

– Je  suis  sûr  que  c’est  le  magister  qui  vous 
envoie !

Camille tressaillit à cette allusion inattendue ; 
il interrogea, très troublé :
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– Vous m’avez déjà rencontré, monsieur ? On 
vous a dit qui je suis ?

– Je  vous  jure  que  je  vous  vois  pour  la 
première fois et que j’ignore votre nom...

Camille  respira,  soulagé.  M.  Pascal 
poursuivit :

– Seulement il m’est assez facile de supposer 
que M. le magister – ou son commissaire spécial 
– vous a donné quelque mission à mon endroit... 
après le chahut qu’a dû faire le libelle de cette 
gredine ! Ah ! je ne vous félicite guère de votre 
presse  locale,  monsieur :  une  vraie  gazette  de 
Hollande !

Camille,  effaré,  les  yeux  écarquillés, 
s’efforçait  vainement de comprendre.  Depuis la 
veille,  il  n’avait  songé  qu’à  sa  fuite,  et  lisait 
rarement les journaux : les propos de M. Pascal 
lui semblèrent obscurs.

Devant  la  stupéfaction  qui  empreignait  les 
traits du jeune homme, Lucien eut l’intuition d’un 
quiproquo. Il rompit brusquement :

– Alors  si  vous  n’êtes  pas  au  courant  de 

153



l’événement,  pour  quelles  raisons  vous  a-t-on 
délégué ici ?

– Mais, monsieur, je ne suis le mandataire de 
personne !  se  défendit  Camille.  Ce  dont  je 
souhaite  vous entretenir  ne concerne que moi... 
moi seul.

– Eh bien ! expliquez-vous, monsieur. Quelle 
est cette communication confidentielle ?...

La  voix  sèche  de  M.  Pascal  traduisait  sa 
rancune soudaine à l’égard du jeune sot inoffensif 
qui lui avait valu cette fausse alerte.

Sans remarquer la roideur de Lucien, Camille 
s’accouda  à  son  fauteuil,  resta  un  moment 
silencieux, avec ces regards fixes, concentrés sur 
un point invisible, de l’homme qui rassemble ses 
phrases ; – puis, commença :

– Mon Dieu, monsieur, c’est plutôt malaisé à 
dire... Je vous demanderai d’avoir l’obligeance de 
m’écouter  patiemment  et  de  me  saisir  à  demi-
mot...  Voici.  Je  me  trouve  dans  une  situation 
pénible – celle de tous les jeunes gens de mon 
âge : la plupart en souffrent autant que moi, mais 
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n’osent  le  confesser  de  crainte  de  paraître  trop 
naïfs,  par  pudeur  de  leurs  sentiments...  Nous 
sommes à la période où nos aspirations éthérées 
s’élèvent vers un idéal d’amour sublime, où nos 
exigences corporelles sont guidées par un esprit 
affamé de poésie...  Et,  sauf  exception,  de viles 
contingences  nous  astreignent  à  satisfaire  cette 
fringale  idyllique...  dans  une  gargote.  Est-il  un 
supplice plus cuisant, monsieur, que d’être obligé 
de subir les abjections du menu de table d’hôte, à 
l’âge où l’on soupire après Juliette ou Virginie ?

(Camille  bénit  la  citation  littéraire  qui  lui 
permettait  de  chanter  le  nom de  sa  bien-aimée 
aux  oreilles  mêmes  du  mari.)  Lucien  Pascal 
insinua :

– Vos  confidences  m’inclinent  à  croire, 
monsieur,  que  vous  confondez  cette  maison 
avec...

– Non...  Au  contraire...  Je  suis  exactement 
renseigné.

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard 
expressif. Camille continua :
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– Ne vous étonnez point de la requête que je 
vais  vous  présenter,  monsieur.  Écœuré  des 
plaisirs  goûtés  jusqu’ici,  las  des  ribaudes 
professionnelles, plus assez gosse pour aimer le 
vice, mais trop jeune encore pour me marier, je 
rêve  d’avoir  des  maîtresses  sincères  –  qui  ne 
considèrent pas la débauche à titre de métier, ne 
soient  pas  libertines  par  cupidité ;  tout  en 
conservant,  au  milieu  de  leur  corruption,  des 
élans  de  pur  enthousiasme  et  des  délicatesses 
natives. Bref, les amantes femmes du monde : or, 
à Montfleuri, les adultères sont rares, monsieur.

Camille reprit après une pause :
– D’autre  part,  la  perspective  d’un  apostolat 

profane ;  d’un  ministère  sentimental  de  charité 
amoureuse ;  d’un  rôle  de  néo-saint  Vincent  de 
Paul accueillant les enfants perdues et nos sœurs 
abandonnées...  me  tente,  de  par  sa  bizarrerie 
touchante.  Et  j’offrirais  volontiers  un  peu  plus 
que mon manteau à Mlles Putiphar : quels trésors 
de  reconnaissance  me  réservera  le  cœur  des 
vierges  méconnues !  Vous  commencez  à 
entrevoir mon but : aimer pour l’amour de Dieu, 
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être  aimé  pour  le  Dieu  de  l’amour...  Nulle 
vénalité  ne  dirige  mes  actes.  Monsieur,  je 
désirerais entrer chez vous... au pair.

M. Pascal avait  assisté à bien des spectacles 
extraordinaires,  durant sa carrière accidentée de 
pêcheur en eau trouble. Il se prétendait revenu de 
tout et regardait le Temps faucher son herbe, avec 
l’œil  froid  des  sceptiques.  Pourtant,  cette 
supplique inouïe eu le don de l’émouvoir.

Pendant  cinq  ou  six  minutes,  il  resta  coi, 
examinant le tendre et fin visage de Camille avec 
l’acuité  d’un médecin  aliéniste.  Puis,  il  s’écria, 
goguenard :

– Ben !  Don Juan n’aurait  pas  trouvé ça :  la 
nouvelle manière de posséder les mille et tre !

Il insista sur un ton paterne :
– Allons,  jeune  homme,  la  mystification  a 

suffisamment  duré.  Avouez  maintenant  qu’il 
vous a semblé fort drôle de vous payer la tête de 
M. Pascal ?

– Je vous donne ma parole d’honneur que je 
ne plaisante pas.
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La  voix  de  Camille  était  grave  et  ferme. 
Lucien,  en  détaillant  derechef  ce  grand  beau 
garçon  aux  traits  si  charmants,  fut  conquis.  Il 
objecta mollement :

– Avez-vous réfléchi aux dangers, aux maux, 
que vous attirera ce dévouement féministe ?

– Les holocaustes ont leur douceur, monsieur.
– Quoique  vous  n’exigiez  rien,  vous  serez 

soumis  aux  même  règles  que  vos  compagnons 
moins  désintéressés :  il  vous  faudra  accepter... 
tous les hommages :  certains n’émaneront  point 
de personnes extrêmement fascinantes...

– Qu’importe !  Chaque  religion  a  ses 
pénitences... Au lendemain des réjouissances, je 
saurai faire maigre... Et les dévotes rébarbatives 
seront mes jours de carême.

– Alea  jacta  est ! Je  ne  vous  ai  pas  pris  en 
traître. Votre nom, monsieur ?

– Comme il vous plaira.
– Vous êtes  le  dernier  venu dans ma grande 

famille... Je vous appellerai donc : Benjamin.
M. Pascal sonna Denise afin qu’elle conduisît 
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le  jeune  homme  à  l’une  des  chambres 
disponibles.  Lucien  pensa  en  regardant  sortir 
Camille : « C’est un détraqué, un sadique ou un 
romancier  qui  veut  faire  une  étude  de  mœurs. 
Bah !  il  est  délicieux,  distingué,  économique... 
Albo notando lapillo !

Et  lorsque  Lily  vint  au  salon,  M.  Pascal  lui 
cria gaiement :

– Il m’en arrive une bien bonne !... Figure-toi 
que nous avons un amateur !

*

Alerte et furtive, Lily grimpa les escaliers, dès 
que son mari eut le dos tourné.

Elle était intriguée par les paroles de M. Pascal 
et l’admiration que Denise avait marqué à ce bel 
inconnu. La réclusion est un terrain propice à la 
curiosité :  tel  qui  se  détachait  des  existences 
humaines tant qu’il vivait en liberté, s’intéresse – 
du jour où il est captif – au cloporte qui traverse 
l’étendue  de  sa  prison.  Depuis  qu’elle  était 
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cloîtrée  chez  elle,  Mme Pascal  n’avait  vu 
personne. Elle se sentit animée d’un vif désir de 
contempler ce nouveau visage.

Voici le troisième étage. Un long couloir. Un 
peu émue,  Lily  se  hasarda  vers  la  chambre  du 
dernier  arrivant.  La  porte  bâillait  légèrement ; 
Mme Pascal risqua un coup d’œil par l’ouverture...

Camille  se  retournait  à  ce  moment,  ayant 
entendu le bruit imperceptible d’un trottinement 
dans  le  corridor.  Et  Lily  poussa  un  cri  de 
stupeur :

– Comment !... C’est vous ? Vous !
Elle  entrait  prestement ;  et  s’enfermait  au 

verrou.
Puis ouvrant démesurément ses grands yeux, 

elle questionnait, abasourdie :
– Mon pauvre Camille !... Qu’est-ce que vous 

faites ici ?
Camille la regardait avec une telle joie, qu’il 

en oubliait de répondre.
L’absence  de  l’image chère  est  la  plus  dure 

privation  des  amants  séparés :  on  se  rappelle 
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aisément le son d’une voix, la tendresse et l’esprit 
d’une  âme,  le  goût  d’un  baiser  –  malgré 
l’éloignement.  Mais  notre  mémoire  visuelle  est 
souvent  rebelle ;  et,  lorsque  nous  cherchons  à 
évoquer la forme de notre amour, nous constatons 
avec étonnement que déjà certains traits, certains 
détails,  se  sont  estompés,  brouillés,  perdus ;  et 
nous ne parvenons à reconstituer qu’un ensemble 
imparfait.

Camille  rapprenait  toutes  les  jolivetés 
échappées  à  son  souvenir :  la  malice  des  cils 
retroussés  de Lily ;  l’ourlet  sinueux de l’oreille 
crayonnée de rose, comme une sanguine ; un coin 
de chair,  dans le  cou,  de cette  pâleur mate des 
peaux  de  brunes  où  les  creux  d’ombre  ont  un 
reflet verdâtre...

Mme Pascal répéta :
– Qu’est-ce que vous faites ici ?...  De quelle 

façon avez-vous pu vous y introduire ? Vous ne 
réfléchissez donc pas à ce que dirait mon mari, 
s’il vous découvrait !

– Mais...  mais...  Je  viens  de  le  voir :  nous 
avons même causé quelque temps...  Il  m’a très 
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bien reçu.
– Hein ?  Alors,  c’était  vous  le...  le... 

l’amateur ?... Allons donc ! Est-ce possible ?
– Oui... Ne l’aviez-vous point deviné ?
– Comment  aurais-je  imaginé  qu’il  y  eût 

quelque  corrélation  entre  l’arrivée  d’un...  hôte 
étranger,  et  votre présence inopinée ? Jamais  je 
n’aurais eu une idée aussi baroque... Et, pourtant, 
c’est  cela...  Ah !  Camille,  Camille,  que signifie 
cette conduite extravagante ?

– Lily, je souffrais trop de vivre sans vous... Si 
vous saviez ! Depuis vingt jours, j’ai traîné des 
heures lamentables ; mon énergie s’en était allée ; 
je  m’enfonçais  dans  une  inertie  lugubre, 
appréhendant chaque matin la journée que j’allais 
passer ; souhaitant le repos du soir, à peine étais-
je  éveillé...  quand  j’avais  dormi  la  nuit 
précédente.  À  la  fin,  j’ai  craint  de  mourir  ou 
d’avoir  une  crise  de  marasme...  Ma jeunesse  a 
réagi, m’a conseillé l’effort, la lutte... Je fus prêt à 
tout affronter, pour vous revoir.

Camille ajouta, baissant la voix :
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– Je  me  rappelai  ce  que  vous  m’aviez  dit : 
« Mon mari est très ombrageux : il me défend de 
sortir seule dorénavant, par peur des rencontres... 
Car M. Pascal est jaloux de tous les hommes – 
hormis...  ces messieurs... » Ma chère Lily, vous 
avez peut-être remarqué que je suis d’un naturel 
indécis ; or, le propre des irrésolus est de prendre 
subitement un parti désespéré, après avoir hésité 
longtemps  entre  plusieurs  déterminations 
passables...  J’ai  choisi  le  parti  désespéré : 
puisqu’il  ne  me  restait  aucun  espoir  de  vous 
retrouver au dehors, puisque je glissais lentement 
vers l’abîme si je continuais à me désoler, j’ai osé 
l’acte qui me délivrait... Et je suis entré au service 
de M. Pascal : n’était-ce pas la seule manière de 
me rapprocher de vous sans exciter sa jalousie ?

– Camille !... Mon ami, mon grand fou ! Vous 
avez perdu la cervelle !

– Je vous aime.
– Vous...  Le fils du magister...  Vous ! ici  en 

qualité de... Mais avez-vous réfléchi à quoi vous 
vous engagez ?

– Votre mari m’a posé la même question...
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– Qu’avez-vous répondu ?
– Rien.  Je  ne  pouvais  pas  lui  répliquer : 

« C’est parce que j’aime Lily ! »
– Malheureux !  Toutes  les  demoiselles  de 

Montfleuri vont vous reconnaître...
– J’y  ai  songé.  Seulement  je  pense  –  et  ma 

supposition est fondée – qu’elles n’iront pas s’en 
vanter par la ville : me dénoncer serait se trahir. 
Savoir  ce  qui  se  passe  derrière  le  mur,  c’est 
avouer  implicitement  qu’on  vient  de  le  sauter. 
Elles  se  tairont,  rassurez-vous.  Les  hommes 
révèlent  quelquefois  leurs  secrets,  mais  les 
femmes ne répètent que ceux de leurs amies...

Et  si...  elles  désiraient  bénéficier  de  votre 
conversation ?...  Rose  Véran  (qui  s’est  un  peu 
liée avec moi parce qu’elle adore l’art théâtral et 
que  je  suis  une  ancienne  actrice),  Rose  m’a 
raconté que toutes les vieilles filles du cru sont 
amoureuses de vous ? Si elles abusaient de votre 
situation pour...

– Ma chère Lily, ne suis-je pas le fils de leur 
magister ?  Leur  respect  envers  ma  situation 
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passée les intimidera quant à ma situation future : 
cette  raison  a  pesé  pour  beaucoup  dans  ma 
décision...  Victime volontaire, n’aurais-je pas le 
sort d’Androclès ? Je me flatte d’accomplir sous 
ce toit un noviciat quasi honoraire...

– Et au cas où vous vous tromperiez !
– J’acquerrais le droit à vos consolations : la 

récompense primerait le sacrifice.

*

Invoquant un prétexte futile, Mme Pascal quitta 
brusquement Camille.

Elle  referma  soigneusement  la  porte,  fit 
quelque pas dans le corridor ; puis, s’arrêtant tout 
à  coup,  elle  se  courba  en  deux,  comprima  son 
ventre  avec  ses  doigts  crispés  –  ainsi  qu’une 
personne prise d’une douleur soudaine ; se retint 
quelques  secondes...  et  pouffa  d’un  rire 
irrésistible, inextinguible et cruel, qui imitait, tour 
à  tour,  le  bruit  saccadé  du  hoquet  et  les  clairs 
glouglous  moqueurs  de  l’eau  qui  coule  en 
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pétillant...
Aux  yeux  d’une  femme,  le  ridicule  n’est 

jamais sublime.
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X

M. le magister avait prescrit une convocation 
extraordinaire du Conseil municipal, à la date du 
12 juin. Ces messieurs s’étaient réunis en comité 
secret.

Onésime Champion présidait.  Sur le fond de 
papier  vert  qui  tapissait  les  murs,  sa  tête  se 
détachait,  nette  et  blême,  éclairée  par  le  rayon 
blafard  du  jour  bleuâtre  passant  à  travers  les 
carreaux.  Assombri,  ravagé,  son  visage  était 
ratatiné  de  rides  creusant  leurs  sillons  récents 
dans la chair ramollie ; les beaux favoris blancs 
tombaient, tirés par les bajoues qui s’affaissaient 
ainsi  que des outres dégonflées.  M. le magister 
avait  cette  tristesse  piteuse  des  hommes  gras, 
dont  un  amaigrissement  rapide  détend  la  peau 
flasque comme une baudruche crevée.

C’est encore un privilège de la jeunesse que 
d’être idéalisée par la souffrance : la douleur des 
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vieillards est une pauvre chose grotesque.
Avant  que  la  séance  commençât,  le  docteur 

Antony, se glissant auprès d’Onésime Champion, 
avait chuchoté :

– Eh bien ? Pas de nouvelles ?
– Rien.  C’est  inconcevable.  Depuis  quinze 

jours,  j’ai  mis  tout  Montfleuri  sens  dessus 
dessous,  en  pure  perte.  Laurenzi  s’arrache  les 
cheveux...  Ah !  ma  police  est  bien  mal  faite. 
Véran  m’a  affirmé  que  mon  fils  n’aurait  pu 
prendre le train sans être remarqué : on ne passe 
pas inaperçu dans une gare aussi tranquille que la 
nôtre... Alors, quoi ? Camille a filé en aéroplane ? 
Il y a deux semaines qu’il est disparu ; et, avec le 
temps  qui  s’écoule,  s’éloigne  la  chance  de  le 
retrouver.  À  tout  hasard,  j’ai  envoyé  un 
télégramme circonstancié aux autorités françaises 
et italiennes. Il faut bien qu’il soit quelque part, 
ce chenapan, puisqu’il n’est plus à Montfleuri !

Malgré  les  exhortations  de  son  entourage, 
Onésime  s’inquiétait  beaucoup  du  sort  de  son 
fils :  un  coup  de  tête  banal  –  la  passionnette 
classique  et  la  fuite  imprudente  –  l’eût  ému 
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médiocrement ;  mais  cette  évasion  mystérieuse 
l’angoissait  –  et  l’exaspérait.  Il  se  fût  montré 
indulgent si l’escapade avait échoué : sa dignité 
susceptible  ne  pardonnait  point  à  Camille  de 
s’être volatilisé avec autant d’habileté, au mépris 
de la perspicacité paternelle.

*

Pour  le  moment,  oubliant  ses  tribulations 
familiales. M. le magister prenait la parole :

– Messieurs  –  dit-il,  s’adressant  à  tous  les 
membres  présents  du  Conseil  –  je  vous  ai 
convoqués afin de vous soumettre un cas d’une 
gravité  exceptionnelle  dont  les  conséquences 
scabreuses  intéressent  notre  commune.  Nous 
allons discuter la délibération qui sera votée à ce 
sujet.  Voici.  Au  mois  de  mars  dernier,  un 
étranger que nous présumons Français (car notre 
belle et libre patrie ignore l’usage des passeports 
et des déclarations de séjour) ; un étranger, donc, 
s’installa parmi nous. Dès son arrivée, j’avais été 
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informé de ses allures insolites par les soins de 
notre  zélé  commissaire  central.  Sans  paraître 
remarquer  les  agissements  de  ce  monsieur  (qui 
introduisit  nuitamment  chez  lui  des  individus 
louches, les séquestrait ensuite ; et vivait retiré), 
nous  avions  les  yeux  sur  lui.  Nous  sentions 
qu’une  énigme  illicite  planait  au-dessus  de  sa 
maison...  Néanmoins,  comment  s’enquérir  et 
pourquoi sévir ? Nul ne se plaignant de lui, nous 
ne  pouvions  décemment  persécuter  cet  homme 
par nos investigations injustifiées : Montfleuri est 
une terre affranchie de toute tyrannie.  Mais,  un 
beau  jour,  le  Petit  Régional attacha  le  grelot : 
pour  des  raisons  d’inimitié  politique  que  je 
n’approfondis  point,  ce  journal  jugea  bon  de 
m’attaquer  sournoisement  en  vitupérant  contre 
cette  Maison  Pascal  au  cours  d’un  article  que 
vous  avez  lu,  sans  doute,  messieurs.  Incriminé 
stupidement, saisi d’une accusation catégorique, 
j’avais, cette fois, le droit d’ordonner une enquête 
– c’était même mon devoir.

Après  un  temps,  M.  le  magister  reprit  son 
souffle et son discours :
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– Toutefois, cette enquête, de quelle façon la 
mener ? Des propos recueillis de plusieurs côtés 
nous  avaient  révélé  que  M.  Pascal,  s’il  admet 
toutes  les  visites  féminines,  congédie 
systématiquement  ceux  de  nos  concitoyens  qui 
essayent de pénétrer dans son étrange demeure. À 
moins  d’employer  la  violence,  il  était  difficile 
d’introduire  incognito  un  inspecteur  de  police 
chez ce misanthrope. Tenant à remplir sa mission 
sans provoquer d’esclandre, M. Marius Laurenzi 
s’avisa  d’un  subterfuge.  Puisque,  dans  cette 
maison  douteuse,  seules  les  femmes  étaient 
reçues,  c’était  donc  un  espion  en  jupons  qu’il 
nous fallait dépêcher à la villa Pascal. Quoiqu’il 
ignorât encore le but de la règle antitrappiste du 
sieur Pascal, notre distingué commissaire central 
se doutait bien qu’une personne honnête eût été 
fourvoyée  en  ces  lieux :  aussi,  fit-il  amener 
devant  lui  une  de  ces  tristes  créatures  qu’une 
existence de hasard place à la merci de la police ; 
et  qui,  munies,  tels  nos  agents  secrets,  d’un 
coupe-file délivré par la préfecture, nous servent 
ainsi  qu’eux  –  à  titre  d’indicatrices.  Dûment 
chapitrée par Laurenzi, la fille Aimée se rendit à 
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la Maison Pascal.
M. le magister s’interrompit pour mettre son 

binocle, consulter quelques notes ; et poursuivit :
– J’emprunte maintenant mon récit au rapport 

de cette hétaïre. La fille Aimée entra, sans avoir à 
subir  aucune  formalité.  Une  soubrette 
hospitalière, négligeant de lui demander son nom, 
la guida jusqu’au premier, où le maître de céans 
lui offrit galamment le bras pour la conduire dans 
un salon spacieux occupé par des dames plus ou 
moins  âgées  qui  buvaient  du  Champagne  en 
compagnie  de  jeunes  messieurs.  À  certains 
moments,  l’une  des  dames  se  retirait 
discrètement ; et, aussitôt, l’un des jeunes gens se 
levait, l’escortait courtoisement – afin de l’aider à 
passer son manteau au vestiaire, sans doute. La 
fille Aimée paraissant assez dépaysée, M. Pascal 
entreprit  de  lui  fournir  des  explications ;  par 
malheur,  la  fille  Aimée  –  dont  l’instruction 
scolaire laisse à désirer – prétend que M. Pascal 
lui  tint  un  langage  si  recherché,  prétentieux, 
amphigourique,  entremêlé  d’expressions 
étrangères et de noms  à coucher à la porte – je 
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cite le texte – qu’elle n’y comprit  rien du tout. 
Cependant,  son  expérience  des  endroits  mal 
famés incita la fille Aimée à soulever un coin du 
voile : il lui sembla, d’abord, que ce salon était la 
vague  réminiscence  d’un  établissement  plus 
productif  qu’honorifique  où  elle  accomplit  un 
stage, jadis. Puis détrompée, – s’apercevant que 
les  dames  présentes  étaient  là  en visite,  et  non 
point à demeure, – elle crut qu’il s’agissait d’un 
de  ces  hôtels  particuliers,  de  création  si 
ingénieuse  et  si  parisienne,  dans  lesquels  de 
jeunes  femmes,  à  court  de  subsides,  vont 
compléter le budget conjugal. Mais en ce cas, la 
laideur  et  la  maturité  avancée  de  la  plupart 
d’entre  elles,  donnaient  à  penser  que  les 
Montfleuriens sont  peu exigeants.  Bref,  voulant 
se renseigner avec précision, la fille Aimée imita 
la tactique qu’elle voyait exécuter autour d’elle : 
après avoir parlé quelques instants à l’un de ces 
messieurs, elle sortit du salon... Ici, messieurs, je 
vous prierai d’interpréter mon silence sur ce qui 
s’ensuivit comme une ligne pudique de points de 
suspension.  Si  l’un  de  vous  souhaite  des 
éclaircissements, il pourra consulter la déposition 
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de la fille Aimée, dont j’ai copie...
Aussitôt,  une  dizaine  de  mains  se  tendirent 

vers les papiers que désignait M. le magister.
Au milieu de l’inattention générale, Onésime 

Champion continua :
– Toujours est-il qu’à la minute psychologique 

(baptisée  « le  quart  d’heure  de  Rabelais »)  où, 
sûre  de  s’être  comportée  brillamment,  la  fille 
Aimée  se  félicitait  d’avoir  à  toucher  une 
gratification  supplémentaire  et  imprévue,  –  en 
dehors de la prime promise par M. Laurenzi, – 
une  surprise  inimaginable,  effarante, 
extravagante, confondit cette pauvre fille : c’était 
d’elle que l’on sollicitait – que l’on réclamait – le 
souvenir  traditionnel !...  Devant  une  telle 
aberration  des  coutumes  galantes,  Aimée  faillit 
s’emporter :  le  souci  de  s’acquitter 
convenablement  de  son  rôle  l’empêcha  de  se 
montrer récalcitrante. Elle obtempéra, s’enfuit ; et 
courut d’une traite conter sa mésaventure et son 
indignation  au  commissaire  central.  La  fille 
Aimée  possède  cette  candeur  étonnante  qui 
persiste  chez  beaucoup de prostituées :  elle  n’a 
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pas songé à  tirer  des  conclusions de sa  bizarre 
équipée ;  seuls,  les  procédés  pécuniaires  l’on 
naïvement  scandalisée.  Nous,  messieurs,  moins 
simples que cette enfant du trottoir, nous savons à 
quoi nous en tenir, désormais.

M. le magister fit une pause avant de terminer 
sur un ton sentencieux :

– La Maison Pascal – invention sans exemple 
d’un  esprit  pervers  –  est  un  lieu  de  débauche 
institué  pour  la  perdition  de  nos  filles,  de  nos 
tantes et de nos sœurs.

*

Les conseillers municipaux avaient écouté M. 
le magister en observant un mutisme absolu.

Le silence est une médaille à double effigie : 
du  côté  face,  le  respect  nous  offre  sa  lippe 
majestueuse,  mais  du  côté  pile,  la  distraction 
nous fait la grimace.

Onésime Champion eût jugé ses auditeurs bien 
plus  attentifs  s’ils  s’étaient  permis  quelques 

175



interruptions :  il  attribuait  à  l’inapplication  de 
leur esprit la froideur avec laquelle ils recevaient 
la nouvelle d’un secret renversant.

Énervé, il insista :
– Vraiment,  messieurs,  on  dirait  que  cette 

révélation stupéfiante vous est indifférente ?
Plusieurs  des  auditeurs  murmurèrent  des 

paroles confuses. L’un deux éleva la voix :
– Elle ne nous est pas indifférente, monsieur le 

magister. Elle ne nous surprend point, voilà tout.
Un autre ajouta :
– Il y a belle lurette que nous sommes fixés.
Le  magister  tressauta.  Il  interrogea, 

écarquillant démesurément ses paupières :
– Comment, vous saviez ?
– Ce qu’est la Maison Pascal ? Mais, il n’est 

pas  un  habitant  de  Montfleuri  qui  l’ignore, 
monsieur le magister !  Demandez-le au premier 
passant  que  vous  croiserez  dans  la  rue, 
questionnez au hasard un cocher de fiacre,  une 
porteuse  de  pain  ou  un  cireur  de  chaussures... 
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Vous verrez.
M.  le  magister  constatait  cette  vérité 

désolante : le pouvoir, le cocuage et la police sont 
trois  fonctions  qui  confèrent  à  ceux  qui  les 
occupent le privilège d’apprendre en dernier lieu 
tout événement de notoriété publique. Car, hélas ! 
ils  étaient  les  seuls  –  lui  et  Laurenzi  –  qui 
n’eussent  encore  percé  le  mystère.  De  dépit, 
Onésime Champion devint agressif et autoritaire. 
Il intima d’un air sévère :

– Alors,  messieurs,  pourquoi  taire  aussi 
longtemps un fait qui ne supportait point d’être 
célé ?  Votre  coupable  discrétion  vous  rendait 
complices de ces turpitudes.

– Ah !  dame...  Voilà...  Chacun  veille  à  son 
intérêt particulier... On avait des raisons...

Le magister les écoutait maugréer d’une voix 
défiante  et  embarrassée  qui  le  choquait 
obscurément,  l’imprégnait  d’un malaise vague... 
Il  coupa  brusquement,  afin  de  détourner  la 
discussion :

– Allons !  il  faut,  à  présent,  prendre  les 
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mesures  nécessaires  pour  fermer  cette  Maison 
Pascal sans causer trop de scandale...

M. le magister ne put achever sa phrase. Des 
exclamations fusèrent de toutes parts :

– Fermer la Maison Pascal !
– Vous n’y pensez pas, monsieur le magister !
– Ce serait la pire calamité !
– La ruine du pays !...
– Nous nous y opposons, à l’unanimité !
Offensé,  Onésime  Champion  s’écria  avec 

hauteur :
– Ah çà ! messieurs, qu’est-ce à dire ?...
Le  conseiller  Barthélémy  fut  le  premier  à 

répondre. C’était un homme aimable, blond, rose 
et replet,  de gestes mous et de manières lentes, 
qui  portait  tous  les  stigmates  de  la  paresse 
embusqués sous ses paupières lourdes.  Il  vivait 
quasi oisif, ayant une femme très laborieuse. M. 
Barthélémy commença, d’un accent doucereux et 
persuasif :

– Monsieur le magister, avant de couper, il est 
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bon de se demander si l’on saura recoudre... On 
doit faire la part de chaque chose... Mon épouse 
est  lingère,  monsieur  le  magister.  Elle  tient  la 
plus  belle  boutique  de  l’avenue  de  Paris. 
Jusqu’ici, le commerce allait gentiment : un petit 
train-train  régulier.  Or  depuis  deux  mois,  nos 
affaires  ont  pris  une  extension  formidable ;  on 
vient  nous  commander  des  trousseaux 
extraordinaires, un tas de machines compliquées 
inconnues à Montfleuri... Ma femme a été obligée 
d’écrire à Paris :  on lui  a  envoyé combinaisons 
pantalons et combinaisons jupons, par grosses... 
Et des chemise de soie de couleur, des soutiens-
gorge  de  forme  spéciale,  des  ceintures 
amincissantes, des maillots rose chair, etc., etc... 
Ah !  nous  sommes  loin  du  linge  de  toile,  sans 
entre-deux, que nous fournissions à la dame du 
juge de paix !... Alors, que voulez-vous, monsieur 
le  magister,  je  songe  que  si  nos  clientes  ne 
trouvent  plus  l’emploi  de  leur  coquetterie  des 
dessous, elles n’auront aucun motif de continuer 
ces  emplettes,  et  que  toutes  les  marchandises 
importées  à  grands  frais  vont  nous  rester  pour 
compte... C’est la faillite à brève échéance. Voilà 
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pourquoi je vote le maintien de la Maison Pascal.
Barthélémy  céda  la  parole  au  conseiller 

Fontan.  Celui-ci  –  beau  garçon  lustré  et 
pommadé,  dont  l’opulente  chevelure  noire  se 
partageait en deux ondes épaisses tombant sur les 
oreilles – déclara simplement :

– Monsieur le magister, mes revendications – 
quoique  touchant  une  autre  profession  –  sont 
semblables à celles de mon collègue Barthélémy. 
Je suis parfumeur, vous ne l’ignorez point : outre 
les  odeurs,  fards,  poudres  et  divers  produits 
débités en bien plus grande quantité, j’ai doublé, 
triplé, quadruplé le nombre de mes pratiques, ces 
dernières  semaines ;  j’ai  exécuté  trente-cinq 
transformations  blondes et vingt-neuf de nuance 
châtain,  pour  coiffure  de  demoiselles.  Mes 
garçons  se  rendent  chaque matin  là-bas,  où  ils 
font  la  barbe  et  la  tête  de  ces  messieurs...  M. 
Pascal  a  les  pourboires  généreux.  Bref, 
l’interdiction prononcée contre lui me vaudrait un 
déficit énorme... Moi aussi, je m’avoue partisan 
de la conservation.

À  Fontan,  succéda  le  conseiller  Ginest,  un 

180



gros homme rougeaud. Ginest gronda d’une voix 
de rogomme :

– On a donc juré ma mort, tonnerre de Dieu ! 
Il  ne  suffit  plus  des  ligues  antialcooliques,  des 
fabriques  d’eaux  minérales,  des  régimes 
d’arthritiques,  pour  perdre  mon  métier  de 
négociant  en  vins :  voici  maintenant  que  vous 
voulez chasser mon meilleur chaland ? Ce n’est 
pas  gentil,  monsieur  le  magister.  Pascal  m’a 
chargé d’entretenir sa cave : et je vous donne ma 
parole ce n’est point une petite affaire. Oh ! les 
braves  jeunes  gens...  Comme  ils  vident 
allégrement mes pièces de vieux bordeaux, mes 
tonneaux  de  chambertin  et  mes  bouteilles  de 
Champagne...  Il  n’entre  pas  un  échantillon  de 
source purgative dans cette maison-là : ils savent 
trop  le  prix  de  leur  santé  et  craignent  de  se 
débiliter. Réellement, monsieur le magister, vous 
ne manquerez pas de cœur au point de tracasser 
les derniers bons vivants qui possèdent encore la 
science du Boire !

Ginest  s’arrêta,  à  bout  de  souffle.  Alors,  le 
conseiller  Martin,  un  mince  Provençal  aux 

181



longues  mains  délicates,  gémit  sur  un  ton 
plaintif :

– Monsieur  le  magister,  je  suis  l’unique 
pédicure de Montfleuri-les-Pins :  seul,  le  défaut 
de concurrence me permettait de subvenir à mes 
besoins,  tant  les  habitants  du  pays  se 
désintéressaient  de  leurs  pieds.  Depuis  la 
fondation de la Maison Pascal, ma situation est 
devenue si prospère que j’ai été forcé d’engager 
six aides à mon service. En sus de mes nouvelles 
clientes, je suis attaché à la villa Pascal, au même 
titre que le conseiller Fontan : lui s’occupe de la 
tête ; moi je fais tous les pieds de ces messieurs. 
Que  l’on  défende  l’exercice  d’une  industrie 
inédite, et je connais derechef le marasme où je 
croupissais : ces messieurs quittent la contrée, ces 
demoiselles retournent à leurs oignons ;  moi,  je 
reste  gros-Jean  avec  une  demi-douzaine 
d’employés sur les bras ! Monsieur le magister, 
un  bon  mouvement :  ayez  pitié  d’un  pauvre 
pédicure !

Le  conseiller  Le  Ray,  directeur  des  grands 
magasins  de  nouveautés  Aux  Galeries  
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Montfleuriennes,  dit  posément,  fermement  – 
imbu de  l’autorité  que  lui  octroyait  sa  position 
florissante :

– Monsieur  le  magister,  l’heure  est  grave : 
nous  agitons  un  sujet  d’une  importance 
nationale...

Onésime Champion s’indigna :
– Cette  immonde  maison !  Vous  la  décrétez 

d’importance nationale !
– L’administration de la voirie l’est également, 

monsieur  le  magister,  rétorqua  doucement  Le 
Ray ; les malpropretés d’une ville méritent d’être 
discutées avec intérêt : c’est l’engrais qui enrichit 
le cultivateur. Oui, la question est considérable, 
car  elle  englobe  tous  les  états :  ce  que  mes 
collègues vous ont déclaré, sera répété par chaque 
corporation...  Le  tailleur,  le  dentiste,  la 
couturière,  se  félicitent  qu’un  souci  de  beauté 
augmente sensiblement des dépenses qui jadis se 
bornaient  au  strict  nécessaire.  J’ose  même 
insinuer que le bijoutier s’aperçoit qu’une hausse 
se manifeste sur la vente des épingles de cravate, 
chevalières,  boutons  de  manchettes,  coupe-
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cigares, chronomètres et autres objets d’un usage 
exclusivement  masculin.  Soyez  cléments  au 
péché,  messieurs :  la  reconnaissance  est  une 
aimable  faiblesse  d’Ève !  En  un  mot,  la  cité 
entière  se  trouve  lésée  dans  son  avenir 
commercial (n’oubliez point que nous aurons des 
visites  de  l’étranger  quand  le  bruit  de  son 
existence se sera répandu) si la Maison Pascal est 
condamnée  à  disparaître.  Moi-même...  Il  me 
suffirait  de  vous  communiquer  mes  livres  de 
comptabilité  pour  vous  prouver  l’accroissement 
journalier  des  recettes...  Oh !  monsieur  le 
magister, écoutez la voix d’un homme modéré : 
ne  supprimez  pas  la  Maison  Pascal,  ou  vous 
déchaînez la guerre civile !

Et tous les conseillers reprirent en chœur :
– Ne  supprimez  pas  la  Maison  Pascal, 

monsieur  le  magister !  Conservons  la  Maison 
Pascal : c’est une source de luxe pour notre pays !

Onésime Champion était atterré. Il lançait des 
regards de détresse au docteur Antony qui avait 
assisté à cette scène avec le calme philosophique 
d’un homme bien piété sur la berge, tandis que 
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son ami se noie.
Le pauvre magister objecta peureusement :
– Et la morale, messieurs... Qu’en faites-vous, 

de la morale ?
Un loustic fredonna :
– Mesdemoiselles  de  Montfleuri  s’asseyent 

dessus, lonlaire... lonla !
M. le conseiller Le Ray riposta, cynique :
– La  morale :  nous  la  plaçons  dans  nos 

discours publics comme une jolie femme pose un 
loup  sur  sa  figure  avant  de  partir  pour  le  bal 
masqué...  La  morale  est  le  loup  de  notre 
hypocrisie. Son utilité est indiscutable : elle nous 
aide  à  interdire  les  spectacles  des  théâtres  non 
subventionnés  et  les  œuvres  des  artistes  non 
protégés...  Elle  nous  permet  d’ouvrir  des 
souscriptions  de  bienfaisance  qui  éteignent  nos 
dettes  personnelles...  Mais  nous  jeter  cette 
fameuse  morale  à  la  tête  lorsqu’il  s’agit  de  la 
fortune  du  pays !  Non !  vous  n’y  songez  pas, 
monsieur le magister !... Voyons... Nous parlons 
sérieusement, en ce moment.
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Le  magister,  tout  désemparé,  se  tourna  vers 
Antony et implora :

– Viens à mon secours, dis-leur quelque chose, 
toi !...

Le docteur  adressa un sourire  ambigu  à  son 
vieil  ami ;  puis,  posant  un  regard  ferme  et 
paisible  sur  l’assemblée  houleuse,  il  déclara 
nettement – d’une voix douce, mais précise :

– Messieurs, je regrette que mon intervention 
soit  réclamée  dans  cette  affaire ;  car  me  voici 
contraint  de  combattre  l’opinion  d’un  homme 
digne  de  respect :  malgré  l’affection  que  je  lui 
porte,  je  ne  puis  me  ranger  à  l’avis  de  M.  le 
magister.

Les  plus  ardents  parmi  les  conseillers 
l’applaudirent. Onésime, péniblement surpris, lui 
jeta  un  coup  d’œil  navré  qui  exprimait  toute 
l’éloquence du : Tu quoque !...

Antony poursuivit sans s’émouvoir :
– Les raisons de mon attitude ne sont point du 

tout  les  vôtres,  mes  chers  collègues ;  je  ne 
considère  ni  mon  intérêt  particulier  (nul,  en 
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l’occurrence), ni l’intérêt général de Montfleuri-
les-Pins :  c’est  au  nom  de  mon  expérience 
professionnelle  que  j’invoque  l’intérêt...  des 
intéressées. Il me semble que c’est d’elles qu’on 
s’est le moins occupé, jusqu’ici. Chose naturelle : 
chaque fois qu’une question sociale est discutée 
par  les  membres  d’un  gouvernement,  ce  sont 
toujours  les  contribuables  qu’on  néglige.  Eh 
bien !  Messieurs...  affrontant  les  risques  d’une 
défense  paradoxale,  j’aurai  l’audace  de  plaider 
leur cause. La plupart d’entre vous soupçonnent à 
peine  la  mentalité  de  la  femme  et  ignorent 
absolument  celle  de  la  jeune  fille.  Cela  se 
conçoit, du reste... Sauf exception, une vierge fait 
rarement  son examen de  conscience devant  ses 
parents ; comprend le danger d’ouvrir son cœur à 
une  amie ;  et  n’osera  jamais  analyser  son  état 
d’âme  en  présence  d’étrangers...  Elle  demeure 
donc indéchiffrable pour la masse. Pourtant, avec 
cette  manie  féminine  de  la  confidence,  elle 
éprouve le besoin de se décharger de ses pensées 
intimes ; elle cherche un auditeur de tout repos... 
Il y a bien le prêtre. Mais le prêtre est un juge qui 
flagelle  ses  péchés  spirituels  et  lui  prêche  la 
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continence cérébrale... Alors, elle se rabat sur son 
médecin, dont l’oreille est plus complaisante et le 
conseil  plus  indulgent.  Le  médecin  est  un 
confesseur laïque : comme l’autre, il est astreint 
au  secret  professionnel  et  doit,  par  métier, 
écouter, sans les interrompre, des aveux de la pire 
inconvenance...  Ah !  messieurs,  s’il  me  fallait 
compter  les  clientes  qui,  sous  prétexte  de 
consultation, sont venues m’assassiner du récit de 
leurs  infortunes  sexuelles  et  m’accabler  de 
demandes  embarrassantes...  La  pudeur  n’a  pas 
lieu d’être avec ce docteur qui peut, en vertu de la 
science, exiger d’une femme qu’elle se déshabille 
sous ses yeux... Ça leur paraît si singulier de se 
mettre en chemise devant un monsieur sans qu’il 
songe à leur manquer de respect – que pour elles, 
le médecin n’est plus un homme : puisqu’elles lui 
dévoilent  leur  enveloppe  charnelle,  elles  n’ont 
aucun  motif  de  lui  cacher  leur  arrière-pensée. 
Ainsi, messieurs, fus-je sollicité fréquemment de 
résoudre  des  problèmes  psychologiques  – 
suggestifs, troublants ou baroques – que nombre 
de  demoiselles  m’exposèrent,  au  nom  d’un 
viscère  que  –  par  euphémisme  –  elles  placent 
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dans la région thoracique. Après ces confidences, 
je  me  trouvai  enclin  à  plaindre  un  peu  mes 
pénitentes  volontaires  –  et  à  m’en  moquer 
beaucoup. C’est de ma compassion que je vous 
entretiendrai  aujourd’hui.  Messieurs,  avant  de 
flétrir  outre  mesure  des  personnes  jeunes  et 
vieilles  –  oublieuses  des  chastes  principes  – 
réfléchissez avec humanité... Il n’est pas donné à 
toute  fille  de  choisir  un  mari  à  son  goût ;  les 
laides, les disgraciées ; celles dont la fortune ne 
répond  pas  au  milieu,  à  la  naissance,  à 
l’éducation ; bref, une multitude de créatures sont 
vouées à la solitude. Certaines s’en accommodent 
aisément ; mais, croyez-moi, celles-là sont rares... 
La  frigidité  étant  une  conséquence  de  notre 
maladresse, vous la rencontrerez plutôt chez les 
épouses monogames : la vierge non désenchantée 
est  une  voluptueuse.  En  général,  les  femmes 
célibataires  n’excitent  guère  votre  pitié,  vous 
inspirant  trop  de  quolibets  par  leurs  ridicules ; 
n’avez-vous  donc  jamais  cherché  –  dans  ces 
excentricités  de  costume  et  de  langage,  ces 
manies  burlesques,  ces  phobies  violentes  ou 
mélancoliques, qui caractérisent les vieilles filles 
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– l’indice d’un détraquement progressif de l’être 
déséquilibré,  d’une  disposition  hypocondriaque, 
d’une irritation du système nerveux, résultant de 
leur existence anormale ? Vous ne vous êtes point 
avisés  de  faire  cette  remarque,  parce  que  ces 
demoiselles affectent ostensiblement une grande 
satisfaction du sort auquel elles sont condamnées. 
Elles ne semblent  pas  souffrir  de vivre  isolées, 
dites-vous.  Oh !  messieurs...  il  vous  est  arrivé 
déjà  de  croiser  l’un  de  ces  affamés  hautains, 
déclassé  en  haillons  qui,  redressant  sa  taille 
maigre  et  bombant  sa  poitrine  creuse,  défaille 
d’envie à la vue de la vitrine d’un boulanger – 
mais  n’avouera  jamais  qu’il  n’a  pas  un  sou  et 
préférera  crier  fièrement :  « Je  n’aime  pas  le 
pain ! »  Allez,  mes  chers  collègues,  nos  sœurs 
possèdent  un  satané  amour-propre.  Et  si  vous 
distinguez  parmi  ces  orgueilleuses  faméliques 
l’une d’elles qui ne se ressente vraiment pas du 
jeûne,  soyez  persuadés  que  celle-ci  aura  été 
manger son pain en cachette. À quoi bon nous le 
dissimuler ? Le remède est là. La femme est créée 
pour  le  mariage ;  or,  en  ces  temps  modernes, 
l’arrivisme, la cupidité, l’égoïsme et la sagesse, 
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lui  rendent  chaque  jour  le  sacrement  plus 
difficile. Au moins, laissez-lui le reste... Je livre à 
vos  méditations  la  comparaison  suivante :  un 
vieux  garçon  ne  diffère  en  rien  des  autres 
hommes  alors  qu’une  vieille  fille  se  reconnaît 
entre mille, décelant son état par je ne sais quoi 
de grotesque... Que conclure, sinon que le célibat 
du  premier  est  aussi  confortable  qu’un  large 
vêtement où l’on a ses aises, tandis que celui de 
la seconde ressemble à une camisole de force ?... 
Devrais-je  subir  vos  huées,  j’estime  que  M. 
Pascal  n’est  point  un sot.  Les jeunes personnes 
qui  sont...  muettes  de  naissance,  n’éprouveront 
aucun  désir  d’entrer  en  relations  avec  ses 
disciples : elles resteront ce qu’elles étaient, avant 
que  cet  étranger  fondât  son  asile.  Quant  aux 
demoiselles que Dame Nature a faites bavardes, 
ne trouvez-vous pas infiniment plus logique, plus 
normal, plus sain, qu’elles s’adonnent au plaisir 
de  la  conversation  en  société  –  ainsi  qu’il  est 
d’usage  –  au  lieu  de  se  parler  à  elles-mêmes, 
faute  d’interlocuteur,  et  de  braver  le  soliloque 
périlleux avec ses préjudices ? Il  serait  superflu 
de vous apprendre que les gens qui causent tout 
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seuls  ne  jouissent  généralement  pas  de  la 
plénitude  de  leurs  facultés ;  côtoient  la  folie, 
frisent l’hébétude et aboutissent à l’hystérie. Mon 
cher  magister,  il  faut  s’incliner  devant  la 
majorité ;  votons  le  statu  quo...  tolérons  la 
Maison  Pascal :  il  défilera  moins  de  névrosées 
dans mon cabinet.

..................................................
Le docteur s’épongea le front et rechercha un 

peu de  salive  afin  d’humecter  sa  langue sèche. 
Bien  qu’il  eût  appuyé  chaleureusement  leur 
proposition, ses collègues n’osèrent le féliciter : 
cet original qui – sans intérêt – proclamait le droit 
à  la  luxure  en  vantant  l’hygiène  du  plaisir 
régulier,  choquait  leurs  préjugés  de  bourgeois 
prudes. Eux au moins avaient une raison majeure 
pour  défendre  la  Maison  Pascal :  elle  leur 
procurait un moyen de gagner de l’argent.

Candides,  ils  honoraient  leur  conscience 
mercantile,  méprisant  ce  docteur  brutal  qui 
s’exprimait  trop  crûment  et  n’avait  même  pas 
l’excuse d’un mobile vénal.
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*

Les  atermoiements  sont  du  goût  de  tout 
homme  d’État.  Après  avoir  soupiré,  M.  le 
magister  se  résigna  donc  assez  facilement :  il 
renvoya la  solution de ce problème ardu à une 
autre session et pensa : « Qu’est-ce que  le Petit  
Régional va me réserver, demain ! »

En  sortant,  on  entendit  le  conseiller  loustic 
fredonner de nouveau – car c’était un poète – un 
couplet satirique que la séance lui avait inspiré :

Les d’moiselles de Montfleuri
Depuis longtemps semblaient malades :
Ell’s étaient pâles et maussades
De ne voir poindre aucun mari.
On dit qu’un impudent bonhomme
Trouva l’art de les soulager :
Si nos Èves cueillent la pomme,
Doit-on maudire le verger ?
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À  Montfleuri-les-Pins,  tout  finit  par  des 
chansons.
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XI

Hercule,  enfant,  étouffait  deux serpents dans 
ses mains ; à douze ans, Blaise Pascal retrouvait 
les  premières  propositions  de  géométrie 
d’Euclide ;  à  vingt  ans,  Victor  Hugo  avait  du 
génie...  Mais  de  tous  les  prodiges  par  quoi  les 
hommes révélèrent leur précocité, on n’a jamais 
pu citer le cas d’un adolescent qui connût quelque 
chose au cœur des femmes.

Camille  Champion  en  faisait  la  triste 
expérience. Relater certains faits sans manquer à 
la décence est une tâche délicate.

Ce préambule sert à préparer un récit difficile.
Ainsi  qu’il  l’avait  confié  à  Lily,  Camille 

s’imaginait que son séjour à la villa Pascal aurait 
la  douceur  d’une sinécure temporaire.  Il  tablait 
sur  le  prestige  de  sa  haute  naissance  pour 
esquiver des obligations désagréables. L’étiquette 
ne  nous  commande-t-elle  pas  de  n’adresser  la 
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parole aux grands que s’ils nous ont interrogés les 
premiers ? Camille escomptait  la réserve de ses 
compatriotes.

Il fut cruellement détrompé.
Depuis de longues années, Mlle Pulchérie, Mlles 

Zoé  et  Anaïs  Planchin,  et  beaucoup  d’autres, 
avaient  suivi  d’un  œil  maternel  le 
développement,  la  croissance  du  joli  enfant  – 
dauphin précieux et choyé – qui succéderait un 
jour à M. le  magister.  À cette  époque,  Camille 
avait un visage de petite fille et de belles boucles 
brunes qui tombaient jusqu’à sa ceinture. Au fur 
et à mesure que sa taille s’allongeait, au rebours 
de ses cheveux – qu’il coupait un peu plus courts, 
chaque saison – les regards de ces demoiselles se 
faisaient  moins  maternels ;  elles  jouaient  à  la 
jeune fille avec ce gamin qui avait grandi. Elles 
se  figuraient  qu’il  avait  rattrapé  leur  âge :  les 
femmes oublient souvent de vieillir. Camille leur 
marquait une indifférence dédaigneuse à laquelle 
elles se résignaient, déférentes...

Et  maintenant,  il  se  leurrait  au  point  de 
croire... Non ! La revanche est la seule invention 
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divine  qui  nous  empêche  de  nier  le  bonheur 
terrestre.

En  reconnaissant  Camille  parmi  les  rhéteurs 
de  M.  Pascal,  et  bien  qu’elles  fussent  prises  à 
l’improviste,  ces  demoiselles  n’avaient  point 
soufflé  mot.  Qui plus est,  les jours suivants,  la 
nouvelle de l’événement ne transpira pas en ville. 
Pour observer une discrétion aussi  étonnante,  il 
fallait  qu’elles  méditassent  quelque  plan 
ténébreux...

Ce matin-là,  Camille  se répandait  en amères 
doléances  devant  Lily  qui  était  montée  le 
rejoindre  subrepticement,  tandis  que  M.  Pascal 
reposait encore.

– Lily, si vous saviez !
– Mais  je  savais,  mon  ami.  Je  vous  avais 

averti.
– Je n’ose me révolter, appréhendant que tout 

ne se découvre...
Malgré ses penchants railleurs. Lily était fort 

touchée de la conduite du jeune Champion.
On a souvent donné à une femme la preuve 
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d’amour qui consiste à manifester une abstention 
méritoire devant les rivales les plus subjugueuses. 
Par  contre,  peu  de  belles  peuvent  se  vanter 
d’avoir  inspiré  le  dévouement  opposé :  vaincre 
une  tentation  n’est  rien ;  contraindre  ses 
répugnances est un sacrifice immense.

Lily se sentait attendrie. Elle ressemblait à ces 
élégantes  raffinées  qui  se  sont  dit  un  soir : 
« Allons  au  théâtre  de  l’Ambigu  pour  rire  du 
drame à notre aise. » Et qui, une fois installées, 
gagnées par les péripéties du mélo, pleurent avec 
autant  de  conviction  que  les  petites  ouvrières 
juchées aux troisièmes galeries. Lily ne ricanait 
plus en songeant à Camille Champion.

Elle le plaignit sincèrement :
– Mon  pauvre  Camille,  vous  vous  êtes 

embarqué sur une drôle de galère...
– C’est atroce.
– Hélas !
– Lily,  il  me  semble  que  je  suis  dans  la 

situation  d’un  monsieur  qui  aurait  un  horrible 
cauchemar,  la  nuit,  après  avoir  regardé trop de 
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caricatures de vieilles dames d’Abel Faivre avant 
de s’endormir.

– Comment allez-vous sortir de là ?
– Si encore je pouvais vous voir, Lily... Mais, 

c’est une fatalité : en quinze jours, nous n’avons 
pas été  une  minute  seul  à  seule,  sans que l’on 
nous dérangeât aussitôt.

– Je suis astreinte à d’extrêmes précautions...
– Bref,  me  voilà  aussi  avancé  avec  vous 

qu’avant d’entrer ici. C’est réjouissant !
– Je  n’en  suis  pas  responsable,  mon  cher. 

Libre à vous de prendre la clé des champs.
– Lily,  pardon...  Excusez  ma  mauvaise 

humeur. Je suis si malheureux : l’épreuve est un 
peu dure...

– Coriace, même...
– Ce  n’est  pas  gai !...  Toutes  ces  vestales 

déchues  qui  rêvent  d’éteindre  leurs  vieux 
brasiers...

– Vous êtes l’Ange des foyers.
Camille eut un geste de dépit ;  ses prunelles 
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tendres se foncèrent d’une teinte orageuse.
Lily jugea opportun de redevenir sérieuse.
Camille lui plaisait particulièrement ce jour-là. 

Ses joues pâles se fondaient, s’affinaient, claires 
et  transparentes  comme  une  cire  modelée  aux 
coups de pouce du bon sculpteur ;  une fossette 
amusante  se  creusait  juste  au  centre  de  son 
menton :  Lily  aurait  juré  que  cette  fossette  n’y 
était pas la veille. Elle sentait un chatouillement 
voluptueux courir le long de sa nuque – rien qu’à 
considérer les lèvres rouges et charnues, duvetées 
de blondeur, de son amoureux. Il est des instants 
où tout notre être physique s’élance violemment, 
impérieusement,  vers  un  autre  être :  l’esprit,  le 
cœur n’y sont pour rien ; l’irrésistible attraction 
est rarement durable. Et pourtant, de cette fièvre 
fugace  dépendent  les  catastrophes  de  notre 
existence :  c’est  la  minute  dangereuse  où  la 
femme  s’engage  pour  toujours  à  celui  qu’elle 
n’aimera  plus  demain ;  où  l’homme  livre  ses 
secrets précieux à l’amante qui, tout à l’heure, ne 
sera plus à ses yeux qu’une passante quelconque, 
quittée sans regret...
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Lily proposa doucement, à voix basse :
– Écoutez,  Camille...  Je vous sens à bout de 

patience  et  je  vous  comprends...  Eh  bien !...  je 
consens à tenter, en votre faveur, une folie devant 
laquelle  j’ai  reculé  jusqu’à  présent...  M.  Pascal 
habite un appartement séparé du mien : or, cette 
nuit,  tandis qu’il  me croira enfermée chez moi, 
j’essayerai,  dès  que  je  trouverai  le  moment 
propice, d’aller me cacher dans votre chambre où 
vous me rejoindrez... Là !

– Oh ! Lily...
Camille l’enveloppait d’une étreinte brusque, 

pressant  la  taille  souple  qui  ployait  sous  ses 
doigts... Entendant du bruit dans le couloir, Lily 
se dégagea, murmura, prometteuse :

– Patience, vous vous rattraperez bientôt.

*

La journée, la soirée s’écoulèrent, semblables 
à  beaucoup  d’autres ;  monotones,  malgré  les 
diversités amenées du dehors.
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Vers  une  heure  du  matin,  Lily  songea  à 
exécuter son projet.

Elle  s’esquiva  discrètement  du  salon,  monta 
l’escalier avec une lenteur prudente, s’arrêtant à 
chaque  instant :  l’œil  vigilant,  l’oreille  aux 
aguets...

Elle  croyait  percevoir  ces  murmures 
imaginaires, ces chuchotements mystérieux dont 
nos craintes peuplent le silence ; et se figurait que 
Lucien allait surgir, soudain, d’un coin d’ombre...

Elle  atteignit  le  palier  du  second  –  l’étage 
maléfique  qu’elle  affectait  dédaigneusement 
d’ignorer ;  –  le  dépassa,  franchit  les  quelque 
vingt  marches  qui  restaient,  et,  traversant  le 
couloir,  courut  se  réfugier  dans  la  chambre 
réservée à Camille.

Moins somptueuse que les boudoirs d’apparat, 
cette petite pièce était cependant confortable. Lily 
avisa  tout  de  suite  la  garniture  de  toilette  et 
l’armoire  à  glace :  deux  accessoires  qui  aident 
une femme à prendre patience lorsqu’elle est la 
première au rendez-vous.
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Lily murmura : « Il est encore bien tôt... il ne 
sera pas ici avant une demi-heure. »

Elle  s’approcha  du  miroir,  se  poudra 
délicatement  le  bout  du  nez,  le  dessous  du 
menton  et  refrisa  ses  cheveux  en  roulant  ses 
boucles autour de l’index.

Ces  occupations  –  tout  absorbantes  qu’elles 
étaient  –  n’empêchaient  pas  Lily  de  réfléchir 
profondément.

Elle  récapitulait  son  aventure  avec  Camille. 
(Expérience  dangereuse  durant  laquelle  nous 
nous persuadons raisonner de sang-froid sur les 
événements ; – alors que le recul estompe à nos 
yeux  les  petits  détails  prosaïques  susceptibles 
d’atténuer  notre  flamme,  et  met  en  valeur  les 
réminiscences  délicieuses  qui  l’attisent,  plus 
vivace que jamais.)

Obéissant  à  la  loi  commune,  Lily  laissait 
couler ses souvenirs sous le feu de son caprice : 
un à un, comme autant de gouttes d’huile...

Pauvre Camille ! Dans quelle invraisemblable 
intrigue l’avait-elle entraîné !... Il ne s’en doutait 
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guère,  le  charmant  garçon,  par  ce  beau  matin 
d’avril  où  il  l’avait  abordée.  Et  l’insidieuse 
mémoire des amants rappelait perfidement à Lily 
les  moindres  séductions  de  cette  entrevue : 
l’exquise  timidité,  la  jeunesse  candide  de 
Camille ;  ses  longs  yeux  bleus,  caressants  et 
passionnés ; sa grâce languide de bel Oriental ; et 
surtout ce respect flatteur qu’il lui témoignait, à 
elle  –  MADAME PASCAL ! C’était  cela  qui  l’avait 
conquise.  Pour  la  première  fois,  le  désir  de 
l’homme lui était apparu sous forme d’hommage 
et  non  d’offense.  Les  égards  exercent  un  tel 
attrait sur l’esprit des femmes ! Le secret de plus 
d’un Don Juan est de ne point tutoyer les belles.

Lily murmura, songeuse : « Il m’a dit un jour 
que je suis créée pour occuper la première place, 
qu’il serait heureux de pouvoir m’arracher à cette 
existence  ignoble...  Il  m’aurait  bien  enlevée  si 
ç’avait été possible... Cher Camille ! »

Elle se reprocha d’avoir cédé à la crainte de la 
brutale  jalousie  conjugale,  en  supprimant  ses 
promenades  journalières :  cette  trop  brusque 
décision  avait  affolé  Camille,  était  la  cause  de 
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son malheur.
Lily pensa : « Et la seule récompense qu’il ait 

jamais obtenue, en échange de ses peines, c’est 
un  unique  baiser  sur  la  bouche,  que  je  lui  ai 
donné, et si vivement, qu’il n’a même pas eu le 
temps de le savourer. »

Une  révélation  subite  illumina  la  jeune 
femme : « Mais je l’aime, ma parole ! Je l’aime 
pour de vrai. »

Lily constatait, avec une stupéfaction ingénue, 
qu’elle s’était entortillée dans ses propres filets : 
sa  fantaisie  pour  ce  joli  adolescent  –  mâle  et 
puéril  à  la  fois  –  était  devenue  une  solide  et 
franche passion, qu’elle rougissait presque de se 
découvrir.

Elle détestait à présent ce qui l’avait fait rire 
hier :  elle  souhaitait  que  cessât  au  plus  tôt 
l’avilissante  position  de  Camille.  Car  elle 
commençait  à  éprouver,  envers  lui,  de  la 
considération  et  de  la  jalousie :  les  deux 
prodromes infaillibles de l’amour.

Elle se déclara fermement : « Je vais l’obliger 
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à quitter ce toit, dès demain. » Mais auparavant, il 
méritait  bien  une  compensation,  le  pauvre 
garçon...

Lily regarda la pendule ; puis le lit ; puis son 
image dans la glace... Elle soupira : « Il s’attarde 
joliment ! »  réfléchit  qu’il  s’attarderait  encore 
plus  avec  elle,  s’il  la  trouvait  à  cette  place  en 
arrivant. Il était si peu hardi ! Il faudrait qu’elle 
l’encourageât.  Elle  s’interpella :  « Allons,  Lily, 
ne  méprises-tu  point  les  marchandages 
hypocrites,  les  vaines  pudibonderies  des 
préliminaires ?  N’es-tu pas  de  celles  qui  ont  le 
courage de leur opinion et la fierté de leurs actes, 
quels qu’ils soient ? »

Lily estima que sa conduite serait  généreuse 
jusqu’au  bout,  si  elle  avait  l’attention  délicate 
d’épargner  à  son  amoureux  l’embarras  des 
supplications  galantes,  la  honte  des  mendicités 
suprêmes...

Au  surplus,  elle  abhorrait  ces  marivaudages 
mesquins qui précèdent l’heure du berger.

Ma foi tant pis ! D’un geste prompt, elle porta 
les  mains  à  son  col,  les  petits  doigts  agiles 
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dégrafèrent,  ouvrirent,  déboutonnèrent  des 
attaches menues et  compliquées :  la  robe glissa 
tout d’un coup, s’enroulant autour des chevilles ; 
le jupon suivit la robe ; le corset tomba à terre, les 
jarretelles entraînant les bas...

Et  Lily  –  nue  sous  les  transparences 
enrubannées d’une chemise de batiste bleue – eut 
l’air d’une poupée indécente.

Elle courut se cacher dans l’alcôve ; souriante 
et  confuse  –  à  la  manière  d’une  petite  sainte 
Élisabeth  qui  chiperait  des  sous  de  la  tirelire 
conjugale,  pour  aller  faire  l’aumône  à  la 
dérobée...

Deux heures.
La  porte  s’ouvre  silencieusement.  Camille 

paraît.
Il se traîne languissamment, voûtant sa haute 

taille  sans  souci  de  la  tenue ;  se  relâchant, 
s’abandonnant. Ses paupières se ferment à demi ; 
son visage est d’une pâleur terreuse...

Soudain,  il  aperçoit  Lily  qui,  tirant 
modestement  les  draps  jusqu’à  son  menton, 
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regarde avancer ce spectre.
L’infortuné Camille est dans la situation d’un 

débiteur  qui,  un  jour  d’échéance  –  ayant  passé 
son  après-midi  dehors,  à  se  dépouiller  de  ses 
dernières  ressources  pour  faire  face  à  ses 
engagements,  –  trouverait  en  son  logis  le  seul 
créancier qu’il eût eu plaisir à payer, alors qu’il 
rentre les mains vides.

Cependant, le jeune Champion tente un effort ; 
il s’écrie sans conviction :

– Que  je  suis  heureux !...  Vous  êtes  bonne 
d’avoir  tenu  votre  promesse,  Lily ;  et  si 
complètement !

Hélas ! un peu plus tard, il doit s’excuser, les 
larmes aux yeux, la rage au cœur, d’accueillir de 
façon aussi indigne la souveraine qui daigna lui 
rendre visite.

Il  s’attend  à  la  voir  fuir,  courroucée  par  la 
seule injure que les femmes ne pardonnent point.

Mais cette nuit-là,  Camille  est  voué à toutes 
les surprises : une nouvelle Lily se révèle à lui ; 
une  amie  secourable,  compatissante  et 
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maternelle ;  une  compagne  indulgente,  qui  le 
console au lieu de le persifler ; une Lily dont la 
moue  gouailleuse  s’est  changée  en  sourire 
mélancolique.

Et cette métamorphose amoureuse obtient que 
Lily  absolve  les  méfaits  de  Cupidon  grâce  au 
magicien Éros.

Elle étreint fraternellement le pauvre Camille 
qui  –  trop  ahuri  pour  comprendre,  trop  fatigué 
pour  réfléchir,  trop  éreinté  pour  remercier  – 
s’endort.

...............................................
Ainsi  fut-il  une  fois  où  –  rachetant  son 

opprobre  –  la  Maison  Pascal  put  se  targuer 
d’avoir abrité le sommeil pur d’un couple chaste.
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XII

– Eh  bien !  que  vous  arrive-t-il,  mon  jeune 
ami ?

– Monsieur  Pascal,  je  ne  descendrai  pas 
déjeuner,  aujourd’hui...  Je  l’ai  dit  à  Denise : 
voilà.

– Vous êtes souffrant ?
– Oui.
– Qu’éprouvez-vous ?
– Différents malaises. Il me semble qu’un étau 

serre  mes  tempes...  J’ai  des  palpitations...  une 
impression  de  vertige.  Après  une  sensation  de 
froid  par  tous  les  membres,  il  me  monte  des 
bouffées  de  chaleur  à  la  face...  mes  oreilles 
tintent ; j’ai mal aux yeux. Et je suis découragé à 
l’idée de sortir de mon lit.

– Restez couché,  mon ami...  Faites  la  grasse 
matinée... Le repos vous rétablira. Allons, à tout à 
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l’heure !

*

C’était le surlendemain de la nuit mémorable. 
Malgré l’insistance de Lily, Camille s’était refusé 
à partir sans elle, préférant sa misère présente à la 
perspective d’une nouvelle séparation :  la  jeune 
femme – ne sachant que résoudre, se traitant de 
pusillanime peu inventive  –  n’était  pas  loin  de 
trouver son amoureux héroïque, en regard de la 
lâcheté qu’elle se découvrait.

Or, ce matin, M. Pascal, prévenu par la bonne 
« que  M.  Benjamin »  était  malade,  avait  voulu 
vérifier  l’état  de  son  pensionnaire ;  et,  monté 
chez Camille, Lucien s’en retournait, bouleversé, 
car  le  jeune homme avait  fort  mauvaise  mine : 
son teint livide, ses paupières rouges, ses joues 
caves et sa respiration oppressée avaient presque 
effrayé M. Pascal. Aussitôt redescendu, il appela 
sa femme :

– Lily,  envoie  Denise  chercher  le  médecin... 
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Benjamin est malade.
– Ah ! mon Dieu !... Qu’est-ce qu’il a ?
Lucien  Pascal  s’inquiétait  tellement  de 

l’indisposition du plus précieux de ses protégés, 
qu’il ne remarqua point l’émotion de sa femme. Il 
maugréa d’un air bourru :

– Il a... il a... il a qu’il est déprimé, parbleu !
Lily,  dissimulant  tant  bien  que  mal  ses 

alarmes,  appela  la  bonne  et  s’en  fut  rôder 
sournoisement  aux  abords  du  troisième  étage, 
tandis  que  son  mari  donnait  des  instructions  à 
Denise.

La Maison Pascal, bénéficiant de la campagne 
énergique et intéressée des Montfleuriens, était à 
la  fois  clandestine  et  tolérée,  connue  et 
volontairement ignorée, grâce aux incertitudes de 
M.  le  magister :  la  Maison Pascal  restait  donc, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  exempt  des  visites 
sanitaires ;  –  et  M.  Pascal  ne  savait  à  quel 
médecin  s’adresser,  n’en  ayant  consulté  aucun 
depuis qu’il habitait Montfleuri.

Il se contenta de commander à la bonne :
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– Courez à la ville le plus vite possible... Vous 
prierez  quelque  fournisseur,  l’épicier  ou  le 
boulanger,  de vous indiquer le meilleur docteur 
du pays ; ramenez-le avec vous, surtout !

– Bien, monsieur.
La  petite  Denise  s’enfuit  à  toutes  jambes, 

dégringolant précipitamment la côte tant qu’elle 
se jugea en vue du « patron » ; puis, au premier 
tournant, elle prit une allure très modérée.

C’était une créature raisonnable et judicieuse 
qui  se  souciait  de  sa  santé ;  sur  cette  Corniche 
brûlée par le soleil tropical des étés provençaux, 
il  était  inutile  de  braver  l’insolation.  Denise 
marchait  placidement,  cherchant  les  coins 
d’ombre.

La même prudence – lorsqu’elle atteignit les 
premières maisons de Montfleuri – la détermina à 
modifier  l’ordre  de son maître :  se  préoccupant 
du trajet qu’elle aurait à faire encore, plutôt que 
de l’excellence des soins que recevrait Camille, 
ce fut en ces termes qu’elle interpella un passant :

– S’il vous plaît, monsieur, pourriez-vous me 
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dire où se trouve le médecin qui habite le plus 
près d’ici ?

L’indigène  réfléchit  une  minute  avant  de 
répliquer :

– Il y en a un tout à côté... Rue de l’Arc. Le 
docteur  Antony...  Vous verrez la  plaque sur  sa 
porte.

– Merci.
La petite bonne poursuivit son chemin.
La rue de l’Arc s’ouvrait à sa gauche. Denise 

aperçut  bientôt  la  maison  du  médecin  devant 
laquelle  stationnait  une  automobile.  Antony  se 
disposait  à  entrer  au  dedans.  Denise  devina  le 
docteur à ce je ne sais quoi de professionnel dont 
l’extérieur  de  certains  individus  est  marqué, 
comme d’une estampille.

Elle hâta le pas.
En apercevant cette jolie fille au bonnet bleu 

qui accourait vers lui, Antony ébaucha un signe 
d’impatience :  Bon !  une  visite  imprévue  qui 
allait troubler le programme de sa journée !

À la question de Denise :
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– Le docteur Antony ?
Il grogna :
– Oui,  c’est  moi...  Et  puis ?...  Qu’est-ce  que 

vous voulez ?
– Monsieur le docteur, je suis la bonne de M. 

Pascal...
– Tiens !
Antony  la  considérait  avec  curiosité.  Il 

interrogea, moins désagréable :
– Il y a quelqu’un de malade, là-haut ?
– Oui,  monsieur  le  docteur.  C’est  M. 

Benjamin, un jeune homme bien gentil, allez ! Ça 
l’a pris au moment de se lever... Alors, M. Pascal 
m’a envoyé vous quérir. Vous revenez avec moi, 
dites,  monsieur  le  docteur ?  Sans  ça,  le  patron 
m’attraperait...

Antony  n’éprouvait  qu’une  très  vague 
commisération à l’égard de la jeune bonne : peu 
lui  importait  de  lui  valoir  quelque  algarade... 
Mais il était tenté par cette occasion unique qui 
lui  ouvrait  les  portes  du  sanctuaire.  Devait-il 
refuser  cette  consultation ?...  Non :  grâce  à  sa 
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qualité, il serait donc – exception flatteuse ! – le 
seul mâle qui franchît le seuil de ce harem d’un 
nouveau genre... Après tout, il s’agissait peut-être 
d’un cas urgent : fallacieux argument.

Émoustillé  à  la  pensée  de  pénétrer  dans  la 
Maison  Pascal,  le  docteur  décida  de  lâcher  les 
clients qui l’attendaient ce matin-là ; et, désignant 
l’auto à Denise :

– Montez,  fît-il.  Je  vous  accompagne  auprès 
du malade.

Correcte et stylée, Denise s’installa à côté du 
chauffeur ; et la voiture démarra... Penchée sur le 
volant  de  l’auto,  la  capricieuse  Fortune  – 
d’ordinaire charitable aux dormeurs, s’il faut en 
croire  La  Fontaine  –  apportait  le  malheur  au 
chevet  de  Camille  qui,  pourtant,  sommeillait 
sagement dans son lit.

*

– Bonjour,  docteur...  Votre  présence  me 
réconforte : je suis si anxieux !...
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Lucien  Pascal  étreignait  les  mains  de  ce 
médecin  inconnu  avec  l’effusion  chaleureuse 
d’un  homme  qui  retrouve  un  ami  d’enfance. 
Antony  ne  broncha  point.  Ses  fonctions 
l’accoutumaient à vivre au milieu du désarroi des 
autres.  Il  s’était  bardé  d’insensibilité  et  de 
froideur,  à  force  de  frôler  les  peines  et  les 
désespoirs d’une multitude d’indifférents.

D’ailleurs,  légèrement  distrait,  Antony 
regardait, autour de lui, avec l’attention perverse 
d’un  visiteur  de  musée  secret.  Quoique 
d’apparence  décente  et  ne  recelant  aucune 
gravure  obscène,  ces  murs  lui  chuchotaient  les 
mille aventures libertines qui s’étaient déroulées 
à leur abri.

M. Pascal  dut  lui  rappeler  le  but  qui  l’avait 
amené :

– Montez-vous pour l’examiner, docteur ?
– Oui, oui... Allons.
Dans l’ascenseur, M. Pascal se lamenta :
– Vous  le  guérirez,  n’est-ce  pas,  docteur ?... 

Voyez-vous, je m’intéresse à lui comme à mon 
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enfant...  Ce  cher  Benjamin  est  si  aimable,  si 
séduisant :  c’est  un  être  rare,  un  homme 
supérieur !

Outre son avantage commercial, M. Pascal – 
mû par l’étrange sympathie des maris trompés ou 
sur le point de l’être – s’était engoué de Camille, 
cédant  à  l’attrait  infaillible  et  légendaire, 
qu’exerce l’amant.

Le  docteur  Antony  qui  l’observait,  amusé, 
songeait :  « Drôle de type !...  Il  ne les brutalise 
pas, au moins. »

Ils  arrivaient  devant  la  porte  de  Camille, 
Lucien s’excusa de passer le premier :

– Je vous montre le chemin, docteur.
Il entra, avertit Camille :
– Voici un médecin qui va vous soulager, mon 

ami.
Le  jeune  homme se  souleva,  s’assit  sur  son 

lit... et se trouva face à face avec Antony.
Camille  resta  pétrifié.  Quant  au  docteur, 

effaré, abasourdi, au comble de la stupeur et de 
l’indignation,  il  foudroya  Camille  du  regard  et 
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finit par s’écrier :
– Ah ! zut, alors...
Puis, s’apercevant  – à la mine étonnée de M. 

Pascal – que cette exclamation était incompatible 
avec sa  gravité  médicale,  Antony, reprenant  un 
air sévère, signifia à Lucien :

– Veuillez nous laisser seuls, monsieur... Il se 
peut que j’aie à poser des questions délicates au 
malade : il répondra d’une manière moins évasive 
que si votre présence le gênait.

Camille  n’osa  protester ;  et  M.  Pascal, 
empressé de plaire selon son habitude, se retira 
immédiatement.

Aussitôt, le docteur éclata :
– Comment !  c’est  toi,  polisson !...  Toi,  ici ! 

Es-tu devenu fou, par hasard ?... Mais, qu’est-ce 
que tu fais là ?... C’est pour ça que tu as quitté 
ton  père ?...  Quand  je  le  croyais  parti  tout 
bonnement  en  compagnie  d’une  belle  fille,  ce 
sacripant s’enrôlait chez M. Pascal ! Pendant que 
son  père  pleure  sa  disparition,  monsieur  se 
prélasse dans un lieu innommable ; monsieur se 
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livre à des débauches inqualifiables jusqu’au jour 
où  il  tombe  malade...  Ah  çà !  quel  démon  te 
possède ?... Si je m’attendais à te retrouver en cet 
endroit  par exemple !  Je me creuse la tête sans 
comprendre...  Ce  Pascal  te  couvre  d’une 
sollicitude accusatrice : faut-il que tu mérites ses 
éloges,  malheureux !...  D’où  te  vient  cette 
dépravation singulière ?... Tu ne les as donc pas 
regardées ?...  Ainsi,  tu  es  satisfait  de  cette 
existence dégradante... Tu y goûtes je ne sais quel 
plaisir  sadique...  Est-ce  la  joie  abjecte,  la 
perversion  sensuelle  du  fumeur  grossier  qui 
préfère  le  tabac de dernier  ordre  au parfum du 
londrès  –  ou  le  raffinement  de  jouer  ce 
personnage  d’esclave  gladiateur ?...  Encore  que 
les impératrices romaines fussent plus attirantes 
que  nos  compatriotes...  Alors,  c’est  toi : 
Benjamin...  Eh bien ! mon garçon, si c’est là la 
carrière  que tu  choisis,  je  ne t’en fais  pas  mes 
compliments ! J’ai rencontré nombre de vicieux 
depuis que j’exerce ma profession ; je me figurais 
connaître  les  chapitres  du  mal  sur  le  bout  du 
doigt...  Et  c’est  un  morveux  de  ton  âge  qui 
m’apprend aujourd’hui une corruption nouvelle ! 
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Un moucheron que j’ai aidé à mettre au monde... 
Ah ! petit misérable, j’aurais pu te laisser où tu 
étais : pour ce que tu devais fabriquer de propre 
dans  l’avenir !...  mais,  réponds-moi  donc, 
sacrebleu !  Quel  est  le  motif  qui  t’a  incité  à 
échouer ici ?

Camille avait écouté le discours d’Antony en 
déplorant intérieurement la déveine qui le plaçait 
à la merci du médecin.

Néanmoins, il avait eu le temps de reconquérir 
son sang-froid. Ce fut sur un ton narquois que le 
jeune homme riposta :

– Mon cher docteur, vous n’avez pas cessé de 
parler... Je n’osais point vous interrompre.

– À  ton  tour,  à  présent...  Je  serais  curieux 
d’entendre tes explications.

Camille  hésita.  Il  envisagea  le  faux-fuyant 
aléatoire  d’un  mensonge  improvisé ;  songea  à 
louvoyer...  Puis,  il  se  rappela  quelle  était 
l’indulgence  du  docteur  envers  les  jeunes  et 
naturelles  amours.  Il  crut  qu’un  élan  sincère 
plaiderait mieux sa cause et avoua brusquement :
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– Docteur, je suis fou de Lily...
– Qui est-ce, Lily ?
– C’est Mme Pascal... Si vous saviez : elle est 

jolie !  Vous seriez tombé amoureux d’elle,  tout 
comme moi,  si  vous  l’aviez  vue,  un  beau  jour 
d’avril,  dans  la  gloire  de  midi  flamboyant, 
s’avancer sous le ciel embrasé – plus claire, plus 
rayonnante  que  la  nature  lumineuse  qui 
l’environnait !...  M.  Pascal  a  la  confiance  d’un 
tigre ; il la séquestre ici par jalousie... Je n’avais 
qu’un moyen de la rejoindre...

– Ben ! il était réussi, ton moyen !
– Il valait bien le suicide.
– Oh ! oh ! voilà les grands mots lâchés !
– Les grands mots n’empêchent pas les petits 

gestes, docteur... On presse une détente : crac, un 
simple mouvement de l’index...

– On a eu raison de m’envoyer chercher... Tu 
es malade, en effet. Je préfère tout de même une 
intrigue avec la femme de ce monsieur que les 
hypothèses  effrayantes,  monstrueuses  que  me 
suggérait  ton acte...  Allons, jeune toqué, taisez-

222



vous  maintenant  et  asseyez-vous,  que  je  vous 
examine... que je constate si vous n’êtes pas trop 
détérioré...  Tu  as  une  sale  mine,  mon  petit 
Camille.

– Le jeune Champion implora :
– Docteur, vous ne direz rien à papa, s’pas ? 

Vous lui laisserez ignorer ma retraite ?
– Antony bondit :
– Qu’est-ce que tu me chantes ?... Ne rien dire 

à ton père ! Tu t’imagines que je tolérerai cette 
situation ?... Pour qui me prends-tu ? Sitôt que je 
serai  sorti  de  cette  boîte,  je  courrai  prévenir 
Onésime, oui !

– Je vous en défie.
– Tu  m’en  défies,  polisson ?  Elle  est  forte 

celle-là !
– Au  nom  du  secret  professionnel :  vous 

n’avez pas le droit de trahir un malade.
– Eh bien ! tu vas voir  ça...  et  tout de suite, 

encore !
Hors  de  lui,  Antony,  plantant  là  Camille, 
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s’élança au dehors, en claquant la porte.
Il  tomba  dans  les  bras  de  M.  Pascal  qui 

arpentait  le  corridor,  attendant  le  résultat  de  la 
consultation. Lucien questionna avidement :

– Eh bien ! docteur ?
Antony le considéra un instant d’un air hébété, 

oubliant  que  cet  homme  l’avait  mandé  pour 
soigner  quelqu’un.  Puis,  réfléchissant  à  la 
surexcitation momentanée de Camille, le docteur 
estima dangereux de l’exposer à un entretien avec 
M. Pascal : ce galopin serait capable de livrer son 
secret,  dans  une  minute  d’exaltation  où  il 
conjurerait  son  hôte  de  lui  fournir  quelque 
cachette ménagée en un recoin de la  villa...  Le 
docteur voulait que Lucien ignorât à jamais qu’il 
avait hébergé le fils de M. le magister.

Et, prudent, Antony répliqua :
– Le  malade  a  surtout  besoin  de  repos...  Le 

surmenage,  les  veilles  prolongées,  le  sommeil 
agité ont ébranlé ses nerfs... Ce ne sera rien... Je 
viens de lui faire prendre un cachet de véronal : il 
va s’endormir. Je vous recommande de le laisser 
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tranquille  et  de  ne  pas  entrer  dans  sa  chambre 
avant qu’il soit réveillé...

Le  docteur  Antony  ajouta  mentalement : 
« D’ici un quart d’heure, je serai de retour avec le 
père et il faudra bien que l’enfant nous suive. »

À la grille du jardin, il renouvela son conseil, 
priant M. Pascal de ne point déranger Camille.

*

Et  maintenant,  l’auto  dévalait  la  Corniche  à 
une allure vertigineuse. Antony avait crié à son 
chauffeur :

– Hôtel de ville... à toute vitesse !
Cahoté  par  les  secousses  de  la  voiture, 

cramponné  aux  embrasses  des  portières,  le 
docteur  s’efforçait  malaisément  d’arranger 
d’avance  les  phrases  qui  annonceraient 
l’événement au magister. Car il  avait l’intuition 
que  son  émotion  fébrile  et  la  nécessité  d’agir 
promptement  le  paralyseraient  au  moment  de 
parler.
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L’automobile  stoppa  devant  l’édifice  au 
drapeau bicolore.

Antony  effectua  une  entrée  tumultueuse, 
saisissant au collet le premier huissier qui passa à 
portée de sa main – et hurla :

– Le magister !... Tout de suite... Introduisez-
moi auprès du magister !

L’huissier,  interloqué,  regarda  cet  aliéné ;  et 
reconnut le docteur. Il répondit posément :

– M. le magister n’est pas visible.
– Il me recevra, moi ! Avertissez-le...
– Impossible,  M. le magister est absent. Une 

affaire importante l’appelle à Marseille...
L’huissier continua d’un air confidentiel :
– Je n’ai rien à cacher à monsieur le docteur... 

M. le magister a retrouvé son fils.
– Ah ! par exemple...
– Oui, M. Camille est actuellement à l’hôtel de 

Russie,  à Marseille...  Un agent  secret  a envoyé 
son signalement à son chef. Et, ce matin, M. le 
commissaire central est venu en informer M. le 
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magister ;  tous  deux sont  partis  pour  la  France 
aussitôt, par le rapide de neuf heures.

– Laurenzi !...  sacré  gaffeur !  Quelle  police 
que la nôtre, Seigneur ! Et le prochain train est à 
seize heures !

Le docteur Antony s’enfuit, les bras au ciel, et 
se précipita vers son chauffeur :

– Dominique... En combien de temps pouvez-
vous être à Marseille ? Il faut tenter l’impossible.

Le  mécanicien  se  livra  à  des  calculs 
compliqués et rendit enfin son arrêt :

– À tant de kilomètres... mmm... mmm... si je 
fais du quatre-vingt... mmm... si je coupe la route 
nationale à l’intersection... Nous ne mettrons pas 
plus de cinq heures : je vous le certifie, patron !

– Roulons.
La  course  folle  recommença.  Le  docteur 

voyait  défiler  des  champs  d’oliviers ;  des 
orangers,  des  aloès,  des  cyprès ;  des  roches 
rougeâtres ; des étangs noirs bordés de roseaux – 
qui  glissaient  rapidement  dans  le  cadre  de  la 
portière comme une toile mouvante sur un fond 
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de théâtre.
Soudain,  l’auto  s’arrêta.  Le  docteur  cria, 

anxieux :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Une  panne,  monsieur.  La  bagnole  ne  veut 

rien savoir.
Le chauffeur était déjà à quatre pattes sous le 

véhicule. Il grommelait :
– Je ne sais pas ce qu’elle a... les contacts sont 

propres... mon essence vient bien... ma came est 
réglée...

Il conclut philosophiquement :
– Je  vais  volter  les  accumulateurs...  C’est 

peut-être la source électrique...
Cependant  que  le  docteur,  descendu  de 

voiture,  trépignait  sur  une  route  absolument 
déserte, en s’exclamant rageusement :

– Ah !...  la...  la...  la...  la...  la...  la !  Il  ne 
manquait plus que ça !

228



XIII

Lily avait écouté la conversation d’Antony et 
de Lucien, cachée dans l’ombre du corridor.

Dès que les deux hommes furent redescendus, 
elle s’introduisit furtivement chez Camille.

Elle trouva le jeune homme assis sur son lit ; il 
enfilait  son  caleçon  avec  une  dextérité 
prodigieuse et une aisance de gestes surprenante 
pour un malade.

Camille avait éprouvé une telle commotion à 
l’entrée de son vieil ami que – semblable en ceci 
à  bien  des  nerveux  –  il  s’était  senti  rétabli  du 
coup :  sa  faiblesse,  sa  dépression,  ses  vertiges 
avaient  disparu  comme  par  enchantement.  De 
toute  son  existence,  Antony  n’avait  opéré  une 
cure  aussi  merveilleuse ;  il  venait  de  guérir  un 
client  sans  s’en  douter :  ce  qui  est  le  cas  de 
beaucoup de médecins.
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Lily ne s’offusqua point de voir Camille dans 
ce simple appareil. Le fait d’avoir dormi une nuit 
aux  côtés  d’un  monsieur  –  même  lorsqu’il  ne 
s’est  rien  passé  –  prépare  une  femme  aux 
spectacles d’intimité.

Mais  ayant  dans  les  prescriptions  médicales 
cette confiance aveugle que les gens superstitieux 
accordent  également  aux  conseils  du rebouteux 
ou aux prédictions de la chiromancienne – Lily 
protesta :

– Voulez-vous vous recoucher, Camille !...  le 
docteur vous a ordonné le repos.

– Ah ! si vous saviez, Lily... le docteur !
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
– C’est  Antony !  Notre  meilleur,  notre  plus 

ancien  ami :  il  nous  soigne  depuis  vingt-cinq 
ans... Votre mari a été mal inspiré en l’envoyant 
chercher... Antony m’a reconnu immédiatement, 
pardi ! Après m’avoir tancé de belle manière, il 
doit  à  présent  courir  à  l’hôtel  de  ville  afin  de 
ramener mon père ici...

– Quelle chance !

230



– Vous dites ?
Lily  enveloppa  le  jeune  homme  du  regard 

pénétrant  de  ses  larges  prunelles  sombres.  Elle 
s’expliqua doucement, d’une voix un peu triste :

– Voyez-vous, Camille, moi, j’ai beau être une 
espèce d’amorale  docile  –  qui  respecte  certains 
petits préjugés sans bien comprendre les grands 
principes ;  qui  honore  la  vertu  sans  savoir  en 
observer  toutes  les  règles  –  je  raisonne  très 
sagement  quand  il  s’agit  d’un  être  que  j’aime. 
Nous  autres,  femmes,  nous  avons  parfois  la 
cervelle légère : notre conscience est une dame de 
mœurs faciles  et  notre esprit,  un libertin ;  mais 
notre cœur reste un honnête homme. C’est lui qui 
me  dirige  en  ce  moment,  et  voilà  pourquoi  je 
m’écriais :  « Quelle  chance !... »  Camille,  si  le 
magister  entre  dans  notre  maison,  vous  ne 
pourrez résister à sa volonté ; vous serez contraint 
d’accepter  ce  que  vous  m’aviez  refusé :  votre 
départ  d’ici...  je  vous  sentirai  restitué  à  la  vie 
normale,  libéré  d’une  aventure  honteuse ;  et  ça 
me consolera de ne plus vous voir.

– Si  vous  parlez  ainsi,  c’est  que  vous  ne 
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m’aimez guère.
– Je vous aime assez pour oublier de penser à 

moi : j’envisage votre intérêt avant mon chagrin.
– Le  véritable  amour  n’admet  pas  la 

séparation, Lily.
– Nous avons raison tous les deux, mon ami, 

malgré  notre  contradiction apparente :  à  l’école 
de la passion, l’homme accroît son égoïsme et la 
femme  apprend  le  dévouement  Nos  propos 
respectifs  prouvent donc que nous sommes très 
épris.

– Sitôt qu’Antony m’eut quitté, je commençai 
de m’habiller pour fuir avec vous sans attendre 
l’arrivée  de  mon  père...  Vous,  hélas !  vous  ne 
songez qu’à me rejeter sous sa tutelle.

– Camille,  vos  projets  n’ont  pas  le  sens 
commun ! D’abord, vous êtes souffrant...

– Moi,  je  n’ai  jamais  été  si  dispos...  Dès 
l’apparition  du  docteur,  j’ai  recouvré  ma  santé 
d’emblée...

– Votre maladie tenait du hoquet, alors ?
– Peut-être.
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– Discutons  sérieusement,  Camille.  Votre 
proposition est  irréalisable ;  ce n’est  pas que je 
repousse  l’idée  d’abandonner  le  toit  conjugal, 
grand Dieu ! Mais, où irions-nous, après ce beau 
coup de tête ?... Vous n’y avez pas réfléchi une 
minute.

– Nous  irions  n’importe  où...  À  Paris,  à 
Naples, à Venise... Vous choisiriez.

– Vous possédez l’esprit pratique d’un enfant 
de  cinq  ans,  mon  pauvre  Camille !  Et  qu’y 
ferions-nous,  à  Paris,  Naples  ou  Venise ?  Je 
remonterais  sur  les  planches  des  Bouffes,  vous 
vendriez des oranges à Santa Lucia, à moins que 
nous ne mendiions sur la place Saint-Marc ?... Il 
est doux de se forger des illusions ; par malheur, 
il  est  plus  difficile  de  mettre  des  rêves  à 
exécution.

Lily  s’absorba  une  minute,  les  sourcils 
rapprochés ; puis, elle soupira :

– Ah !...  si  nous  avions  de  l’argent...  tout 
s’arrangerait.

Camille prononça simplement :
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– J’en  ai,  moi,  de  l’argent...  J’ai  deux  cent 
mille francs.

– Deux  cent  mille  francs !  –  répéta  Lily, 
ébahie. – Où ça ?

– Pas dans ma poche, évidemment.  Mais j’ai 
hérité  de  la  fortune  de  ma  mère  qui  est  morte 
intestat ; je dois avoir une dizaine de mille francs 
de  revenu,  car  mon  père  a  fait  de  bons 
placements.

Lily explosa :
– Comment ! La liberté vous est acquise grâce 

à  un  patrimoine  indépendant  et,  au  lieu  d’en 
profiter, vous vous enfermez ici, gros bêta !... Je 
ne  vous  croyais  aucune  ressource  personnelle 
pour avoir pris ce parti radical ?

– Je désirais ne demander de comptes à mon 
père  qu’à  la  dernière  extrémité...  En  province, 
nous gardons le respect de ces choses... Et puis, 
je suis de caractère tellement indécis... J’hésitais. 
Je n’étais pas sûr que vous eussiez accepté de me 
suivre au début de nos relations... Aujourd’hui, le 
point de vue est différent : je suis prêt à réclamer 
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mes droits afin d’assurer l’avenir.  Vous pouvez 
me  rendre  justice,  Lily :  je  ne  bâtis  pas  des 
châteaux en Espagne avant de m’être procuré le 
ciment,  les  pierres  et  le  mortier...  Voici  quelle 
était mon intention : je m’échappais, utilisant le 
répit qu’Antony me laisse maladroitement ; je me 
présentais  chez  un  banquier,  ou  un  homme 
d’affaires, qui m’eût concédé aussitôt une avance 
sur succession : le fils du magister de Montfleuri 
est  considéré  ainsi  qu’un  client  solvable, 
j’imagine ! Et, lesté de quelques billets de mille 
francs,  je  venais  vous  reprendre  à  un  endroit 
convenu : mon père me supposant, plus tard, parti 
pour Paris (je le connais !), nous aurions choisi la 
route  opposée,  par  surcroît  de  précaution ;  une 
auto nous déposait à la frontière d’Italie où nous 
sautions dans l’express de Gênes... Est-ce le plan 
d’un enfant de cinq ans, ça ?

Lily l’avait écouté, en extase. Elle murmura, 
presque incrédule :

– Je m’évaderais enfin de ce bagne ; je vivrais 
donc  heureuse,  aimée,  estimée...  Ce  serait 
inespéré !
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Soudain, changeant de ton, elle s’écria,  avec 
volubilité :

– Vite...  Vite...  Habillez-vous,  sauvez-vous ; 
volez  à  Montfleuri,  obtenez  de  l’argent  d’un 
banquier,  d’un  homme  d’affaires,  voire  d’un 
usurier ;  louez  une  voiture  et  attendez-moi  au 
pied  de  la  colline.  Je  me  charge  de  dissimuler 
votre fuite... mais, pour Dieu, Camille, risquons 
tout au monde afin de jouir du bonheur imprévu 
que vous venez de me faire entrevoir !

Elle s’était précipitée sur Camille, l’arrachait 
de son lit, l’aidait à se vêtir – avec la gaucherie 
fiévreuse des gens qui  se pressent.  Des paroles 
entrecoupées sortaient de ses lèvres tremblantes :

– Dépêchez-vous...  Où  est  votre  veston ?... 
Ah ! l’empoté !...  Et les autres qui vont arriver, 
sapristi !

Ses  petites  mains  agitées  le  tournaient  dans 
tous les sens,  comme un toton déséquilibré.  Le 
malheureux  Camille  –  déjà  nonchalant  de 
tempérament  –  était  absolument  déconcerté  par 
cette  attaque fougueuse ;  il  y  perdait  le  peu de 
vivacité dont il eût été capable. Bousculé, ahuri, 
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tarabusté,  il  laissait  tomber  son  pantalon  en 
essayant  de  passer  son  gilet,  malmenait 
vainement sa chemise sans pouvoir atteindre ses 
bretelles ; bref, se donnant une peine inouïe pour 
avancer à reculons.

Lily piétinait, hors d’elle :
– Oh ! vous n’aurez jamais fini...
– Mais,  c’est  vous  qui  me  retardez  en 

tourbillonnant autour de moi !
– Tenez, il me semble qu’on sonne à la grille... 

Faites  attention,  voyons :  vous  mettez  votre 
manche à l’envers !

Enfin,  Camille  parvint  à  s’apprêter.  Il 
s’agissait maintenant de gagner la sortie : chose 
éminemment  facile  lorsqu’il  suffit  d’ouvrir  une 
porte.  Dans  l’occurrence,  il  fallait  quitter  une 
chambre sans même franchir le seuil par crainte 
d’être surpris.

Lily fourrageait énergiquement ses boucles : il 
est  à  remarquer  que  nous  invoquons  toujours 
l’inspiration en nous tirant les cheveux ; aussi les 
poètes laissent-ils pousser les leurs, afin d’avoir 
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plus de prise.
Camille, perplexe, inspectait la pièce.
Tout à coup, il proposa :
– Puisque  les  voies  habituelles  me  sont 

interdites  (si  je  me  hasarde  dans  l’escalier  je 
m’expose à des rencontres fâcheuses), pourquoi 
ne descendrais-je pas par la fenêtre ? Elle donne 
justement sur le  bois de pins,  derrière la villa : 
personne ne m’apercevrait du dehors.

– Je  vous  le  défends...  Vous  voulez  vous 
rompre le cou ?

– Bah !  la  croisée  n’est  pas  bien  haute...  Et 
j’étais  un  champion  de  gymnastique  au  grand 
collège  de  Montfleuri.  Je  remportais  le  prix  à 
chaque concours. Vous allez constater que c’est 
très simple.

Avec l’habileté d’un cambrioleur consommé, 
Camille  confectionnait  une  échelle  primitive  à 
l’aide  de  ses  draps  et  la  fixait  solidement  à  la 
fenêtre.

Puis,  enfourchant  la  barre  d’appui,  il 
questionna :
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– Vous  ne  trouvez  pas  que  je  ressemble  à 
Roméo ?

Lily répondit par des indications précises :
– Combien  de  temps  vous  faut-il  en  tout ?... 

Un  quart  d’heure  pour  être  à  Montfleuri ;  une 
heure pour les démarches diverses, car vous ferez 
diligence, n’est-ce pas ? Je me doute évidemment 
que  votre  père  vous  supposera  niché  dans  le 
réduit le plus invraisemblable, plutôt que de vous 
croire rentré en ville... Néanmoins il sera bon de 
n’y  point  flâner.  Moi,  je  m’efforcerai  de 
détourner  les  soupçons,  de  tenir  votre  absence 
secrète  jusqu’au  dernier  moment  et  d’égarer  le 
magister  sur  une  fausse  piste...  Ensuite,  je 
m’échapperai  à  mon  tour.  Soyez  au  bas  de  la 
colline  avec  une  auto ;  abritez-vous  derrière  ce 
bouquet d’arbres qui bordent la route...  Je vous 
rejoindrai dans une heure et demie.

Camille hésita, saisi d’une peur tardive :
– Et  si  mon  homme  d’affaires  me  faisait 

appréhender et reconduire chez mon père ?
Ah ! L’irrésolu, l’irrésolu !... Vous êtes libre et 
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majeur, mon ami. Surtout, vous ne songez pas à 
l’intérêt  fantastique  que  l’on  vous  imposera... 
Soyez  tranquille.  Un  usurier  qui  agirait 
chevaleresquement  au  lieu  d’abuser  de  la 
situation... Eh bien ! vous auriez une rude guigne 
si vous tombiez sur cet oiseau rare !

Lily regarda dégringoler Camille d’un œil un 
peu inquiet. Mais le jeune homme avait une telle 
sûreté,  rythmant  méthodiquement  ses  gestes, 
glissant  le  long  de  la  muraille  lisse  avec  la 
souplesse  d’un  bel  angora,  que  Mme Pascal  ne 
pensa  plus  qu’à  l’admirer.  Son  grand  corps 
robuste et fin eût transporté un statuaire ; l’effort 
et l’adresse développaient sa grâce élancée, son 
élégance  d’acrobate  racé,  mince  et  musclé  à 
souhait.  Et  par  un  exploit  de  jeune  athlète, 
Camille  vainquait  sans  peine  apparente  la 
difficulté  d’accomplir  un  exercice  physique  – 
après l’entraînement le moins favorable.

Dès  qu’il  eut  touché  terre,  Camille  détala  à 
toutes jambes.

*
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Lily  hissa  le  drap  pendu  à  la  croisée ;  elle 
retapa le lit ; et s’en fut sur la pointe des pieds.

Elle passa l’heure qui suivit dans les transes : 
sa  situation  lui  fournissait  un  assortiment  de 
frayeurs variées.

D’abord,  ce  fut  son  mari  qui  manifesta  la 
velléité  de  monter  s’informer  de  la  santé  de 
Camille.

Mme Pascal dut s’y opposer formellement,  se 
réclamant d’Antony :

– Le  docteur  a  dit  qu’on  le  laisse  dormir : 
laisse-le ! S’il se réveille, il saura bien appeler ou 
sonner  Denise  pour  demander  ce  dont  il  aura 
besoin.

– Oh, toi ! reprocha Lucien, – inconsciemment 
« mari »,  – toi,  le jour où tu t’intéresseras à ce 
pauvre  garçon !...  Tu  es  d’une  indifférence  en 
tout ce qui concerne... mes occupations !

Lily méditait  in petto sur la jalousie – le plus 
illogique des sentiments de propriétaire.

Elle suggéra une diversion :
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– Tu n’as pas encore lu les journaux ?
– Tiens !  non,  répliqua M. Pascal.  Envoie  la 

bonne  acheter  le  Petit  Régional et  la  Gazette  
ibérienne ;  on  publie  le  résultat  d’un tirage,  ce 
matin ; et j’ai des billets.

Lily,  enchantée  de  l’amuser  un  moment, 
expédia  immédiatement  la  bonne  à  Montfleuri. 
Débarrassée d’un souci, elle se tourmenta d’une 
nouvelle appréhension : « Pourvu que Camille ne 
se  croise  pas  avec  son  père  ou  le  docteur 
Antony... Connaît-il un chemin de traverse ? »

Elle se préparait, d’une minute à l’autre, à la 
visite redoutable du magister.

Elle guetta la route. Son angoisse transformait 
l’ombre  des  palmiers  et  la  silhouette  lointaine 
d’un  chien  errant,  en  autant  d’êtres  humains 
accourant vers la maison. Elle prit une charrette 
de laitier pour l’automobile du docteur...

À  la  fin,  M.  Pascal,  impatienté  de  cette 
surexcitation  qui  l’énervait  par  contagion,  lui 
cria :

– Ah çà !... qu’est-ce que tu as, à t’écraser le 
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nez  contre  les  vitres ?  Tu  découvres  quelque 
chose de divertissant au dehors ?

– Oui...
– Quoi ?
– L’air et le soleil.
– Eh bien ! va te promener.
Lily le dévisagea, stupéfaite. Sous le coup de 

ses  ennuis,  Lucien  Pascal  se  départait  de  Sa 
défiance.

Elle  profita  sur-le-champ  de  ces  excellentes 
dispositions  et  déclara  qu’elle  aurait  plaisir  à 
respirer  la  brise  marine.  D’ailleurs,  le  temps 
passait : le délai était presque écoulé.

Lily s’enferma dans sa chambre sous prétexte 
de s’habiller.

Elle vérifia minutieusement le contenu de son 
sac à main. Une femme renonce délibérément à 
son mari, à son foyer, voire à ses enfants, pour 
suivre un amant ; mais elle ne consentira jamais à 
partir sans sa houppette à poudre, son bâton de 
raisin, son kôhl et son mouchoir brodé.
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Lily  remplit  sa  bourse  de  toute  la  monnaie 
qu’elle  put  trouver  dans  les  tiroirs  de  son 
chiffonnier.  Puis  elle  descendit,  animée  d’une 
allégresse intime. Son mari la regarda sortir.

– Adieu,  Lucien,  fit  gravement  Lily  avec  sa 
voix de cinquième acte.

Car les femmes – même les plus spirituelles – 
jouissent  toujours  du  côté  théâtral  des  fugues 
adultères.

*

Camille  l’attendait  au  lieu  du  rendez-vous, 
assis au volant d’une solide limousine. Il avertit :

– Tout  va  bien...  Montez.  J’ai  pleinement 
réussi :  je  vous  conterai  cela  en  route.  Et  mon 
père ?

– Je ne l’ai pas vu. Il n’est venu personne.
L’auto démarra, avec son bruit rauque de bête 

grondante.  Camille  donna  le  maximum  de 
vitesse.
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– Comment ! personne ! reprit Camille. Et il y 
a  plus  de  deux  heures  qu’Antony  a  quitté  la 
villa !...

Les  deux  jeunes  gens  s’interrogèrent  d’un 
regard  perplexe.  L’abstention  du  magister  leur 
paraissait  énigmatique ;  or,  le  mystère  est 
mauvais  signe  aux  yeux  des  fugitifs.  Bah ! 
Camille  chassa  les  pensées  importunes,  d’une 
phrase tendre :

– Ma chère Lily !...  Je  vous possède enfin à 
moi seul. Comme nous allons nous aimer !...

Il  eût  souhaité  l’enlacer  d’une  étreinte 
interminable.  Hélas !  par  excès de  prudence,  le 
jeune homme conduisait lui-même, pour ne point 
mettre un chauffeur dans son secret ; – ses mains 
étaient  rigoureusement  occupées...  Et,  Tantale 
éternel,  Camille  se  trouvait  condamné  une 
seconde  fois  à  contempler  –  sans  plus  –  cet 
admirable fruit de chair qu’était Lily Pascal...
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XIV

M.  Pascal  s’était  allongé  au  fond  d’une 
bergère.  Il  attendait  le  retour  de  sa  femme,  il 
attendait  le  réveil  de  Camille :  son  impatience 
s’usait à épeler la Gazette ibérienne.

Lorsqu’une  préoccupation  absorbe  notre 
esprit,  la  lecture  d’un  journal  nous  intéresse  à 
rebours ;  les  articles  politiques  ou  littéraires 
n’arrivent  point  à  fixer  notre  pensée  distraite 
alors  que  les  réclames  attirent  notre  attention 
machinale,  ainsi  que  la  « vie  agricole »  et  le 
« postage maritime ».

Fidèle à cette coutume, M. Pascal commença 
par  les  annonces,  médita  sur  une  publicité 
recommandant  un  cacao  garanti  pur ;  puis, 
avisant une liste de chiffres, il la parcourut, tout 
en titillant de la langue contre une dent creuse.

C’était  le  résultat  de la  Loterie  ibérienne en 
faveur  des  gitanos  tuberculeux :  la  gazette 
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publiait  les  numéros  gagnants.  M.  Pascal 
marmotta d’un accent détaché :

– Le n° 7917 gagne le  lot  d’un million...  Le 
n° 7917

Tout à coup, il bondit de son siège et s’écria :
– Le n° 7917 ?... Mais, c’est le mien !
Emportant  son  journal,  il  s’élança  hors  du 

salon, fit irruption dans sa chambre et fouilla les 
paperasses qui remplissaient un petit secrétaire.

Il dénicha enfin ses billets de loterie ; il y en 
avait trois, se suivant, d’une même série : 7915, 
7916 et 7917. Après avoir acquis la certitude de 
sa chance, Lucien, au comble de la joie, esquissa 
une danse sauvage à travers la pièce, son billet 
dans une main, sa gazette dans l’autre. À ses cris 
hilares, succédait cette phrase dix fois répétée :

– J’ai gagné le gros lot !... J’ai gagné le gros 
lot !

Il envahit l’appartement de sa femme : mais le 
cabinet de toilette était désert et la chambre vide.

M. Pascal, désappointé, murmura :
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– Pas encore rentrée ?... Moi qui aurais tant de 
satisfaction à lui apprendre la bonne fortune qui 
nous permet de vivre en rentiers, dorénavant !

Il erra au hasard, du troisième étage au rez-de-
chaussée.

Il aperçut Denise qui époussetait les tentures 
du vestibule. M. Pascal l’interpella :

– Vous n’avez pas vu madame ? Savez-vous 
où elle est allée ?

La  petite  bonne  l’épia,  d’une  œillade 
sournoise.

Surexcité  par  l’extravagante  nouvelle,  M. 
Pascal s’agaça de l’attitude de la servante :

– Vous pourriez me répondre, hein ?... au lieu 
de m’examiner avec cet air stupide !

Denise, vexée, riposta insolemment :
– C’est  à  M.  Benjamin  que  monsieur  doit 

s’adresser... Il sera mieux renseigné sur le compte 
de madame.

– Benjamin !
Lucien, interloqué, s’efforçait de comprendre. 
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Il murmura :
– Comment  Benjamin  connaît-il  le  but  de 

promenade qu’a choisi Lily puisqu’elle est sortie 
pendant son sommeil ?

– Ah !  ouiche...  Un  joli  sommeil !  Que 
Monsieur fasse un tour là-haut ; il verra de quelle 
façon l’on y dort.

Effaré, vaguement troublé, Lucien, suivi de la 
bonne, grimpa quatre à quatre jusqu’à la chambre 
de Camille : un regard lui suffit pour constater la 
disparition  de  son  protégé  et  le  désordre  de  la 
pièce  où  flottait  insidieusement  ce  parfum 
d’œillet musqué dont se vaporisait Lily.

M.  Pascal  soupçonna  une  catastrophe.  Se 
tournant vers Denise, il questionna, menaçant :

– Maintenant, vous allez tout dire !... Qu’avez-
vous découvert ? Prenez garde, je suis très irrité... 
Parlez sans réticence, ou je me fâche !

La  jeune  fille,  terrifiée,  déclara 
précipitamment :

– Eh bien ! voici, monsieur. Je n’ai pas appris 
grand-chose...  cependant, je suis fixée !...  Il  y a 
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une heure à peine, comme je revenais d’acheter 
les journaux à Montfleuri, j’ai failli être écrasée 
par  une  automobile  lancée  à  fond  de  train... 
Malgré son allure rapide, j’avais eu le temps de 
distinguer ceux qui l’occupaient : et j’ai reconnu 
M.  Benjamin  auprès  de  qui  était  assise  Mme 

Pascal...
– Nom de... sacrebleu ! Ah ! les misérables... 

Ben, je ne m’étonne plus d’avoir gagné le gros 
lot !

Lucien  écumait.  Il  s’exclama  soudain, 
illuminé :

– Le  petit  gredin !  Son  indisposition,  alors, 
c’était  une  feinte ?...  Ils  avaient  prémédité  la 
comédie  pour  ménager  leur  évasion...  Et  le 
docteur : serait-il complice, par hasard ? Il avait 
un maintien bizarre...

– Quant à ça, je puis affirmer à monsieur que 
non !  Monsieur  n’ignore  pas  que  les  médecins 
nous trouvent toujours des maladies quand nous 
sommes en bonne santé, quitte à nous traiter de 
douillets  bien  portants  le  jour  où  nous  nous 
plaignons vraiment de souffrir.
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– Oh !  Lily !...  Lily !...  Dire  qu’elle  a  eu  la 
cruauté de m’abandonner ainsi !

M. Pascal gémissait, en proie à une affliction 
profonde. Il aimait réellement sa femme.

– Pauvre  monsieur !  murmura  Denise, 
subitement apitoyée.

L’énergique nature de M. Pascal l’incitait déjà 
à réagir, à lutter.

D’abord, il fallait raisonner froidement : il se 
calma peu à peu. Lily s’était fait enlever par ce 
godelureau... Et après ? L’aimait-elle ? Ce n’était 
point prouvé. Que diable ! M. Pascal avait cette 
confiance  en  soi  des  beaux  hommes.  Il  était 
autrement râblé que ce jouvenceau, n’est-ce pas ? 
Son âge pesait légèrement sur ses fortes épaules... 
Du  reste,  que  lui  importait ?  Une  femme 
intelligente  préfère  toujours  un  quadragénaire 
séduisant à l’adolescent inexpérimenté. Non. Lily 
ne  pouvait  l’avoir  délaissé  en  l’honneur  de  ce 
grand  dadais...  Ce  qui  l’avait  tentée,  c’était 
surtout l’espoir de mener une vie nouvelle, loin 
de  la  Maison...  Eh  bien !  puisqu’il  avait  un 
million  à  lui  offrir,  à  présent  –  avec  la 
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considération  sociale  que  nous  vaut 
invariablement l’or...  Il  n’était besoin que de la 
retrouver :  elle ne refuserait pas de s’associer à 
son bonheur et de congédier son amoureux...

On le  voit,  M.  Pascal  méprisait  les  femmes 
comme il sied et simplifiait la morale conjugale. 
Désirant  encore  Lily,  il  acceptait  d’avance  une 
réconciliation humiliante pour lui. Il ne prévoyait 
pas d’obstacle : il avait de l’argent ; il l’achèterait 
une deuxième fois, voilà tout.

Bien  qu’ancien  normalien,  Lucien  Pascal 
goûtait  médiocrement  les  psychologies 
compliquées.

Il s’informa donc auprès de Denise :
– De quel côté filait leur automobile ?
– Par là, monsieur, dit la bonne, en désignant 

un point imaginaire – vers l’est...
– Oui... le voyage en Italie, parbleu ! pensa M. 

Pascal. Bah ! je les rattraperai tôt ou tard... Plutus 
est un bon guide qui ouvre tous les passages et 
délie toutes les langues... Avant de me lancer à 
leur poursuite, je suis obligé – par conséquent – 
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d’aller  toucher  mon  gros  lot  à  la  Banque 
ibérienne de Barcelone... Je ne veux rien laisser 
derrière  moi :  empressons-nous  de  liquider  nos 
affaires.

M. Pascal résolut de licencier son personnel : 
lorsqu’on se fait moine grâce à l’habit neuf, il est 
prudent de brûler ses vieux vêtements.

Pour la dernière fois, Lucien appela tous ces 
messieurs au salon.

Là, leur distribuant généreusement ce qui lui 
restait  d’espèces  disponibles  –  à  titre 
d’indemnité,  –  il  les  mit  au  courant  de  sa 
détermination  inattendue,  les  encouragea  à 
chercher  fortune ailleurs  et  les  renvoya en leur 
souhaitant bonne chance.

*

– M. Léonid, je vous prie ?
M.  Léonid  était  le  propriétaire  de  la  villa 

Pascal. Lucien venait d’entrer chez lui. Le maître 
de céans se présenta bientôt devant son visiteur, 
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le dévisageant curieusement.
M.  Léonid  était  un  petit  vieux  d’une 

soixantaine  d’années,  au  regard  matois,  à  l’air 
retors des Piémontais – ces Normands du sud-est.

Il interrogea mielleusement :
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur 

Pascal ?
– Voici, expliqua Lucien. Je désirerais résilier 

mon bail  ou  –  si  vous  vous  y  opposez  –  vous 
prier  de sous-louer  la  villa  à  ma place.  Je  suis 
forcé  de  quitter  Montfleuri  soudainement :  une 
question d’intérêt... un héritage – oui, un héritage 
– m’appelle à l’étranger.

Le  propriétaire  réfléchit  promptement :  son 
locataire  parti,  il  serait  aléatoire  d’espérer  le 
paiement  de  ses  termes  ou  la  réussite  de 
poursuites  hypothétiques...  alors,  à  quoi  bon 
s’entêter  sur  un bail  inutile ?  Il  est  superflu  de 
museler le chien de Jean de Nivelle. M. Léonid 
jugea  plus  opportun  de  geindre  comme  un 
malheureux tant qu’il avait l’autre sous sa main. 
Il se lamenta :

254



– Moi, je ne veux nuire à personne, monsieur 
Pascal...  Je  vous  accorde  votre  résiliation  pour 
vous  être  agréable...  Mais  songez  au  préjudice 
que me cause votre  départ !  Je  ne pourrai  plus 
louer ma villa dorénavant : je ne dis pas cela dans 
l’intention de vous offenser... seulement, vous en 
avez fait une demeure si... spéciale que tous les 
locataires  éventuels  seront  effarouchés,  à 
l’avenir...

M.  Pascal  avait  hâte  de  terminer  ses 
démarches.  Au surplus,  la  joie de sa  prospérité 
imprévue  l’incitait  aux  largesses.  Il  décida 
rondement :

– Allons, allons !... Ne vous désolez pas, mon 
cher  monsieur...  Les  concessions  réciproques 
arrangent toujours les choses ?... Vous me déliez 
de mes engagements ?...  Pour  la  peine,  je  vous 
abandonne  mon  mobilier  afin  de  vous 
dédommager. Êtes-vous content ? C’est un gentil 
cadeau, hein ?

M. Léonid s’épanouit à l’idée de posséder les 
merveilles que devait receler la maison Pascal : il 
ébauchait  confusément  le  projet  de  les  laisser 
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telles  quelles  et  de  les  exhiber,  moyennant 
finances,  aux  curiosités  des  Montfleuriens : 
musée historique... Ça deviendrait une ressource 
au cas où il ne trouvât point de locataire.

Le  rusé  Piémontais,  enchanté  d’avoir  tiré 
avantage  de  la  situation,  regretta  poliment  M. 
Pascal :

– Je ne me consolerai pas de votre décision... 
C’est une calamité pour le pays...

Il ajouta discrètement, l’œil égrillard :
– Et  ces  pauvres  demoiselles,  que  vont-elles 

penser ?
M.  Pascal  eut  la  moue  dégoûtée  d’un 

bourgeois  rigoriste  à  qui  l’on  tient  des  propos 
grivois.

Toisant le propriétaire du haut de sa grandeur, 
il reprocha :

– Vous  les  plaignez !...  Ces  créatures 
éhontées !

M.  Léonid,  abasourdi,  vaguement  intimidé, 
s’excusa :
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– Je vous demande pardon... Je ne croyais pas 
vous formaliser.

Alors, M. Pascal éclata de rire.
Il avoua avec bonhomie :
– Baste !...  Je  ne  me formalise  point :  je  me 

forme... Ma future richesse me grise déjà... Car, 
mon bon monsieur, au-dessus d’un certain chiffre 
de fortune, on pratique l’hypocrisie de la vertu : 
ça  fait  partie  du  décor  et  du  décorum...  Le 
cynisme,  voyez-vous,  c’est  le  luxe de ceux qui 
n’ont rien à perdre.

Puis, il conclut :
– Quant  à  ces  demoiselles,  que  leur  sort  ne 

vous tracasse pas : je fus un inventeur dans mon 
genre...  Je  renonce  à  exploiter  l’idée  jusqu’au 
bout : elle retombe au domaine public. Qui sait ? 
Peut-être aurai-je des imitateurs... C’est le destin 
de tout précurseur. L’un d’eux reprendra un jour 
la succession de la Maison Pascal.

– Je lui proposerai de louer aussi les meubles, 
interrompit M. Léonid.
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*

Deux heures  plus  tard,  Lucien Pascal  partait 
pour  Marseille  où  le  paquebot  de  Barcelone 
devait appareiller le lendemain.

M.  Pascal  s’en  allait,  heureux,  triomphant, 
comblé par la Femme au bandeau (ce n’est point 
la Justice que j’entends désigner ainsi).

Ses  mécomptes  conjugaux  l’affectaient  à 
peine, car il  se leurrait  d’espérance ;  et  l’avenir 
était à ses yeux de la couleur azurée des billets 
que lui remettrait bientôt la Banque ibérienne.

......................................................
Les âmes vertueuses réprouveront le conteur – 

esclave de la véracité du récit – qui récompense 
le vice en la personne de M. Pascal.

Que  voulez-vous,  bonnes  gens !  Nous  n’y 
pouvons rien. Il vous est arrivé de poser le pied, 
par mégarde, sur quelque substance nauséabonde 
étalée au milieu de la chaussée. Vous disiez en 
riant : « Cela porte chance ! »

Eh  bien !  à  M.  Pascal,  également,  ça  avait 
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porté chance...
Si  la  Fortune  se  donnait  toujours,  et 

exclusivement,  aux  mortels  qui  la  méritent,  la 
terre ne serait peuplée que de pauvres diables.
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XV

Blême, affamé, furibond et brisé de fatigue, le 
docteur Antony arriva seulement à Marseille vers 
dix heures du soir.

Resté  en  panne  à  douze  kilomètres  de 
Montfleuri, au milieu d’une plaine marécageuse 
où  nul  secours  étranger  n’était  espérable,  le 
docteur avait laissé son mécanicien lutter contre 
la machine qui lui opposait la résistance ironique 
de  sa  force  inerte,  et  s’en  était  retourné 
pédestrement à la ville.

Tandis que le chauffeur – avec la merveilleuse 
sérénité  de  ses  pareils  –  grillait  des  cigarettes 
assis sur le marchepied de cette auto qu’il n’avait 
pu dompter,  le  malheureux Antony faisait  trois 
lieues sous un soleil implacable ; rentrait chez lui, 
harassé ; et se résignait finalement à prendre ce 
train  omnibus  de  seize  heures  qu’il  avait  fort 
dédaigné auparavant.
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Le docteur était d’assez méchante humeur en 
abordant  la  cité  phocéenne.  Absorbé  par  ses 
réflexions,  il  avait  déjeuné  sommairement ;  et, 
maintenant,  un  appétit  tardif  lui  tenaillait 
l’estomac.

Malgré  son  désir  d’une  collation 
réconfortante,  il  eut  la  sagesse  d’aller  tout  de 
suite à la recherche de son ami : le rejoindrait-il 
seulement ?  Le  magister  n’avait-il  point 
abandonné  déjà  la  malencontreuse  expédition 
inspirée  par  Laurenzi ?  Tant  d’heures  s’étaient 
écoulées  entre  leurs  deux  voyages !  Antony  se 
décourageait presque.

Il se dirigea vers l’hôtel de Russie.
Il  jeta  un  coup  d’œil  dans  le  hall  de 

l’établissement :  plusieurs  voyageurs  y  étaient 
installés ;  mais,  n’apercevant  aucune  figure  de 
connaissance, Antony se décida à entrer dans le 
bureau de l’hôtel  où un secrétaire,  au mufle de 
vieux  dogue  gras  et  velu,  somnolait  sur  son 
journal.

– Pardon, monsieur... commença le docteur.
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L’homme sursauta, lança à l’intrus un regard 
ensommeillé,  chargé de reproches ;  puis  daigna 
proférer d’une voix pâteuse :

– Vous désirez ?
– Un simple renseignement, répondit Antony. 

Vous avez reçu ce matin la visite du magister de 
Montfleuri-les-Pins  accompagné  de  son 
commissaire central... Sont-ils encore ici ?...

Le  secrétaire  de  l’hôtel  parut  tout  à  fait 
réveillé. Il répliqua vivement :

– Nous avons reçu effectivement, à midi, deux 
individus  prétendant  être  les  personnages  en 
question...

– Comment !  prétendant  être ?  interrompit  le 
docteur stupéfait. Ce n’étaient donc pas eux ?

– Certes non ; ce gros homme et ce vieillard à 
favoris avaient usurpé une fausse qualité afin de 
pénétrer auprès d’un de nos voyageurs.

Antony, flairant un imbroglio, s’impatienta :
– Enfin, où sont-ils en ce moment ?
– Au poste.
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– Ah çà ! qu’est-il arrivé ?
– Oh !  rien  que  de  très  banal  et  de  très 

dramatique... On a essayé d’assassiner le général 
Tcherpoff, pour la dixième fois au moins...

– Mais quel rapport ?...
– Le  général  Tcherpoff,  qui  est  un  haut 

fonctionnaire de la police à Moscou, descend à 
notre hôtel chaque fois qu’il passe par Marseille... 
Il y a deux ans, un de ses compatriotes a tiré des 
coups de revolver sur lui, dans le hall même... La 
saison dernière, nous avons découvert une bombe 
sous son lit... Et ce matin les deux hommes dont 
je vous parlais, ont eu l’audace de s’introduire de 
force chez lui,  le vieux jurant ses grands dieux 
qu’il  s’agissait  de  son  fils.  Ils  ont  dérangé  le 
général  qui  était  couché  –  et  pas  seul ;  cela  a 
causé un énorme scandale... J’ai fait conduire tout 
le monde au poste et, comme les deux étrangers 
n’avaient pas de papiers, le commissaire n’a point 
voulu les relâcher...

Quoique  le  récit  de  l’hôtelier  fût  plutôt 
embrouillé, le docteur Antony finit par y démêler 
quelques éclaircissements. Il interrogea :
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– Comment  est-il  physiquement,  votre 
général ?

– Très  bien ;  c’est  un  beau  jeune  homme, 
grand et brun...

– Pardieu, c’est bien ça, murmura Antony... Ils 
ont  confondu le  signalement...  Quelle  brute,  ce 
Laurenzi !

Laissant  le  secrétaire  de  l’hôtel  en  plan, 
Antony courut au commissariat afin de réclamer 
le magister.

Il pestait contre l’auteur de ces contretemps ; 
vraiment, c’était bien la peine d’être commissaire 
central  de Montfleuri  pour partir  à l’aveuglette, 
en  oubliant  ses  papiers  d’identité  –  et  se 
comporter si sottement – envahissant la chambre 
des  gens  ainsi  qu’un  malfaiteur !  –  Antony 
mettait une certaine partialité à excuser Onésime 
Champion  –  de  moitié  dans  la  mésaventure,  – 
l’angoisse  paternelle  justifiant  les  bévues  de 
celui-ci.

Le docteur arriva au commissariat à l’instant 
même où le commissaire de police – qui, sur la 
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prière  de  ses  prisonniers,  avait  télégraphié  à 
Montfleuri-les-Pins  –  recevait  une  réponse  lui 
confirmant  le  départ  du  magister  et  concordant 
parfaitement  avec  les  déclarations  des  deux 
inculpés.

Il  ne  fit  donc  aucune  difficulté  pour  relaxer 
Onésime Champion et Laurenzi, quand le docteur 
les eut identifiés.

Dès qu’ils se retrouvèrent dehors, le magister 
et  Laurenzi  s’empressèrent  d’exhaler  leurs 
plaintes,  leur  colère  et  leurs  revendications, 
contant leur odyssée à Antony.

Un agent  de  Marius  Laurenzi,  se  méprenant 
sur les allures inquiètes d’un touriste russe que la 
crainte des vengeances personnelles incitait à la 
prudence,  s’était  imaginé  reconnaître  en  lui 
Camille,  avait signalé son passage à Marseille ; 
et,  sur  la  foi  de  cette  information,  le  magister, 
guidé  par  Laurenzi,  était  tombé  à  l’hôtel  de 
Russie  comme  une  trombe ;  criant,  tempêtant, 
exigeant qu’on lui rendît son fils. Étant donnée la 
fréquence  des  attentats  dirigés  contre  lui,  ce 
Tcherpoff, en voyant deux énergumènes enfoncer 
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sa porte, les avait accusés d’assassinat. Emmenés 
au  poste,  obligés  de  se  débattre  contre  ces 
assertions  stupides,  le  magister  et  Laurenzi 
avaient  tenté  d’expliquer  leur  erreur,  en  pure 
perte. L’absence de pièces d’identité – Laurenzi 
avait  oublié  son  portefeuille,  et  Onésime 
Champion s’était habillé à la hâte, laissant le sien 
dans son vêtement d’intérieur – avait produit une 
impression  désastreuse.  Et  ce  n’était  qu’à  sept 
heures  du  soir  que  le  commissaire  marseillais, 
voulant  bien  se  souvenir  d’eux,  avait  eu  la 
condescendance  d’envoyer  une  dépêche  à 
Montfleuri, comme Onésime l’en suppliait depuis 
son arrestation.

Le  magister,  boudant  Laurenzi,  prit  le  bras 
d’Antony.

Onésime Champion semblait furieux.
Il  était  courroucé  –  non  d’avoir  passé  une 

journée  au  poste  –  mais  de  constater  bien  sa 
puissance était méconnue, bafouée, ignorée, hors 
du sol natal.

Lorsqu’on est  le premier à Montfleuri,  il  est 
pénible  de  s’apercevoir  que  l’on  vous  traite 
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comme le dernier à Marseille.
M.  le  magister  pratiquait  la  sagesse 

orgueilleuse de César.
Soudain,  Onésime  Champion  songea  à 

s’étonner de la présence du docteur en ces lieux.
Il demanda :
– On t’a donc averti assez tôt, que tu as eu le 

temps de venir nous délivrer ?
– Hum !...
Le  docteur  Antony,  perplexe,  cherchait  ses 

mots pour commencer l’histoire embarrassante de 
Camille.

Il  se  décida ;  s’écria  –  ainsi  qu’on  ouvre  le 
feu :

– Voici. J’ai découvert la retraite de ton fils... 
Tu peux être tranquille : ce coup-ci, ce n’est pas 
un  général  russe  qui  occupe  sa  place... 
Malheureusement !

Et, bravement,  le docteur Antony révéla tout 
ce qu’il savait, sans réticence

Onésime Champion se mit à pousser des cris 
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d’orfraie, couvrant la Maison Pascal d’anathèmes 
–  cette  sale  maison  qu’on  l’avait  empêché  de 
fermer ;  – appelant la malédiction divine sur la 
tête d’un enfant dénaturé...

Les  sergents  de  ville  considéraient  d’un  œil 
soupçonneux cette ombre qui gesticulait dans la 
nuit.

Car le peuple marseillais – n’en déplaise à la 
légende  –  est  aussi  calme  et  pondéré  que  la 
plupart  des  septentrionaux ;  et  les  manières 
exubérantes  du  magister  le  faisaient  remarquer 
fâcheusement.

– Allons,  allons,  Onésime,  intervint  Antony. 
Apaise-toi.  On  nous  regarde.  Il  n’est  pas 
absolument nécessaire que l’on t’appréhende une 
seconde fois, tel un simple nervi.

Le magister s’arrêta ; approuva :
– Tu as raison... Il ne sert à rien de s’emporter. 

Des actes  avant  tout,  et  trêve de paroles.  Nous 
allons repartir immédiatement pour Montfleuri et 
cette nuit même Camille aura réintégré l’hôtel de 
ville, ou je le déshérite...
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Le docteur protesta énergiquement :
– Ah !  non !...  Tu en as  de bonnes,  toi !  On 

voit bien que tu ne cours pas depuis une dizaine 
d’heures  après  tes  amis...  Je  suis  fourbu,  mon 
cher ; je suis éreinté, aplati, exténué... Et puis, j’ai 
oublié  de  dîner :  c’est  ta  faute...  Je  meurs  de 
faim ; moi qui enjoins à mes clients d’observer la 
régularité dans leurs repas, sous peine de maux 
terrifiants !  Non :  je  ne  m’en  irai  pas  avant 
d’avoir  soupé  convenablement !  Souper :  quel 
rêve  ineffable !  Il  me  semble  humer  déjà  une 
odeur de bisque et de langouste...

– Eh bien ! soupons, concéda le magister, mais 
après...

– Après,  continua  le  docteur,  je  compte  me 
coucher.  Le lit  le  plus dur sera moelleux à ma 
fatigue.

– À  ton  aise...  Nous  nous  passerons  de  toi. 
Laurenzi et moi prendrons le prochain train.

– Je  ne  t’engage  pas  cela,  répliqua  Antony. 
Camille ne mourra point de rester là-bas quelques 
heures de plus ; et, en allant le relancer demain 
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matin  seulement,  tu  éviteras  un  esclandre 
regrettable : ne songes-tu pas que si tu arrives à la 
Maison  Pascal  au  milieu  de  la  nuit,  tu  t’y 
heurteras  à  un  certain  nombre  de  tes 
administrées ?  Crois-moi :  choisis  une  heure 
moins dangereuse...

– Et si Camille utilisait ce répit pour s’enfuir ?
– Bah ! la présence de Mme Pascal le retient au 

logis.
– Qu’en  pensez-vous,  Laurenzi ?  dit  le 

magister, indécis.
Le commissaire se récusa piteusement :
– Oh ! moi, monsieur le magister, je n’ai plus 

d’avis. Vous comprenez, si je donnais un conseil, 
ça  tournerait  encore  mal  pour  moi...  Puisqu’il 
paraît que je ne fais que des gaffes !

Ces messieurs décidèrent enfin d’achever leur 
nuit à l’hôtel Terminus.

*
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Le lendemain, à onze heures, les trois hommes 
rentraient à Montfleuri-les-Pins.

Dès qu’ils furent sortis de la gare, le magister 
héla une voiture ; et, tandis que le docteur Antony 
s’asseyait  à  sa  gauche,  le  commissaire  central 
ceignit gravement son écharpe rose et verte pour 
manifester l’importance de sa mission.

Au trot rapide des petits chevaux camarguais, 
la Corniche fut bientôt gravie. La Maison Pascal 
apparut  gracieuse  et  troublante ;  dressant  ses 
tourelles  claires  sur  le  bleu  profond  du  ciel 
indigo...

Les trois hommes se turent, impressionnés.
Ils descendirent de voiture, s’approchèrent... Ô 

surprise !
Sur  la  mignonne  villa  aux  volets  clos, 

suspendu  au-dessus  de  la  porte,  un  écriteau  se 
balançait, agité par le siroco.

Et le magister lut avec stupeur :

VILLA MEUBLÉE
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À VENDRE OU À LOUER

S’adresser au propriétaire

Il se tourna vers Antony :
– Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce une ruse 

du sieur Pascal ?
– Non,  monsieur,  non,  chevrota  une  voix 

flûtée à l’accent italien.
Et M. Léonid surgit devant lui,  sortant de la 

maison qu’il venait de visiter de fond en comble.
Le Piémontais renseigna ces messieurs sur ce 

qui s’était passé, durant leur absence.
M. le magister témoigna une vive affliction.
Il gémit, accablé :
– Mon  Dieu !  mon  fils,  mon  unique  enfant, 

enfui  avec  cette  femme !  J’aurais  préféré  le 
surprendre  dans  cette  turpitude ;  au  moins, 
j’aurais eu la consolation de le sentir ici... Tandis 
qu’à présent... Quand le reverrai-je, hélas ?

Le docteur Antony s’avança, saisit la main de 
son  vieux  compagnon  et,  l’étreignant  d’une  de 

272



ces accolades rudes et réconfortantes, d’homme à 
homme, – il murmura avec tendresse :

– Sois  fort,  mon  camarade...  Ton  fils  n’est 
guère  coupable,  en  somme :  il  t’a  simplement 
révélé son âge... Les pères ne voient pas grandir 
leurs gamins. Le mioche pousse petit à petit... On 
échange la robe contre un pantalon... Une année, 
ce  sont  les  boucles  brunes  que  les  ciseaux 
emportent...  Une  autre,  c’est  la  voix  cristalline 
qui se mue en un organe rauque : l’accent mâle 
de  demain...  Enfin,  la  moustache  frise  et  les 
femmes  commencent  à  sourire,  en  croisant 
l’adolescent...  Ton fils  est  parti :  pour  toujours, 
dis-tu ?  Hélas !  formons  le  vœu qu’il  rentre  au 
bercail  le  plus  tard  possible !...  Car,  pourquoi 
notre Camille aurait-il rencontré cette exception : 
une  belle,  fidèle ?...  Et  l’enfant  te  reviendra, 
meurtri, à la première trahison. Souhaite donc de 
pleurer  longtemps,  mon  pauvre  magister !...  Le 
bonheur des gosses, vieux papas, n’est-ce point la 
source  éternelle  de  vos  larmes,  qui  tombent  – 
telles ces jolies pluies d’avril – en regardant les 
boutons éclore ? ...
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*

Ainsi finit la Maison Pascal.
L’auteur n’affirme point  que cette  historiette 

soit  authentique :  mais  la  vie  même  est 
quelquefois  aussi  immorale  et  moins 
vraisemblable.

Le conteur  ne peut  inventer  d’anecdote  plus 
incroyable que les faits secrets qui se produisent 
chaque  jour  dans  l’intimité  d’un  bourgeois 
quelconque.

L’Histoire  dépasse  en  fantastique 
l’imagination du grand Hoffmann.

Alors ?... À quoi bon tirer une conclusion de 
cette petite chose qui se nomme un roman, ou de 
ce  souffle  si  bref  qui  s’appelle  l’existence 
humaine ?

Puisque  la  route  est  courte,  suivons-la  avec 
insouciance ;  et,  comme  dit  Flaubert  dans  la 
Tentation de saint Antoine (1849) :
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« Allons !  Sans  t’inquiéter  de  l’ouvrage, 
tourne  la  meule  de  la  vie  et  siffle  en  la 
tournant ! »
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