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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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Aux 
âmes libres 

de toutes les nations 
qui souffrent, qui luttent, 

et qui vaincront. 
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Introduction à Jean-Christophe 
 
Jean-Christophe va entrer dans sa trentième 

année. Il a fait du chemin, depuis le temps où, 
penché sur son humble berceau, un écrivain ami, 
affectueux et à l’ordinaire plus perspicace, lui 
prédisait qu’il ne franchirait pas le cercle d’une 
douzaine de familiers. Il a bouclé, en long, en 
large, le tour de la planète, et il parle aujourd’hui 
dans presque toutes les langues de la terre. Quand 
il revient de ses voyages, dans les costumes les 
plus variés, son père qui, lui aussi, depuis trente 
ans, a, sur les sentiers du monde, rudement usé la 
plante de ses pieds, a quelquefois peine à le 
reconnaître. Qu’il me soit permis de rappeler ce 
qu’il était, quand je le tenais, tout petit, dans mes 
bras, et dans quelles conditions mon gars a 
réclamé de venir au monde ! 

 
La pensée de Jean-Christophe couvre plus de 
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vingt années de ma vie. La première idée date du 
printemps 1890, à Rome. Les derniers mots écrits 
sont de juin 1912. L’œuvre déborde au-delà de 
ces limites. J’ai retrouvé des ébauches de 1888, 
alors que j’étais encore élève à l’École Normale 
Supérieure de Paris. 

Les dix premières années (1890-1900) furent 
une lente incubation, un rêve intérieur où je 
m’abandonnais, les yeux ouverts, tout en réalisant 
d’autres tâches : les quatre premiers drames de la 
Révolution (Le 14 juillet, Danton, Les Loups, Le 
Triomphe de la Raison), les « Tragédies de la 
foi » (Saint Louis, Aërt), le Théâtre du Peuple, 
etc. 

Christophe m’était une seconde vie, cachée 
aux yeux du dehors, où je reprenais contact avec 
mon moi le plus profond. J’étais, jusqu’à la fin de 
1900, engagé, par certains liens sociaux, dans la 
« Foire sur la Place » de Paris ; et je m’y sentais, 
comme Christophe, terriblement étranger. Le 
Jean-Christophe que je portais en moi, comme 
une femme son fruit, m’était ma Burg 
inexpugnable, mon « Île des Calmes », où j’étais 
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seul à aborder, au milieu de la mer hostile ; j’y 
rassemblais mes forces en silence, pour les futurs 
combats. 

Après 1900, entièrement libre et seul avec 
moi-même, avec mes rêves, mes armées de 
l’âme, je me lançai résolument sur les flots. 

Le premier cri d’appel fut jeté, dans une nuit 
d’orage d’août 1901, du haut des Alpes de 
Schwytz. Je ne l’ai jamais publié avant 
aujourd’hui ; et des milliers de lecteurs inconnus 
en ont cependant perçu l’écho, répercuté au long 
des murailles de mon œuvre. Car ce qu’il y a de 
plus profond dans la pensée n’est point ce qui 
s’exprime à haute voix : le regard seul de Jean-
Christophe a suffi à faire sentir aux amis 
invisibles, dispersés dans le monde, la tragique 
fraternité qui était à la source de l’œuvre, et le 
fécond désespoir d’où ce fleuve d’énergie 
héroïque est sorti. 

 

« Dans une nuit d’orage, au milieu des 
montagnes, sous la voûte de feu des éclairs, 
parmi les sauvages grondements de la foudre et 
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des vents, je pense à ceux qui sont morts et à 
ceux qui mourront, à cette terre tout entière, que 
le vide enveloppe, qui roule au sein de la mort, et 
qui mourra bientôt. À tout ce qui est mortel 
j’offre ce livre mortel, dont la voix cherche à 
dire : “Frères, rapprochons-nous, oublions ce qui 
nous sépare, ne songeons qu’à la misère 
commune où nous sommes confondus ! Il n’y a 
pas d’ennemis, il n’y a pas de méchants, il n’y a 
que des misérables ; et le seul bonheur durable 
est de nous comprendre mutuellement pour nous 
aimer : – intelligence, amour, – seul éclair de 
lumière qui baigne notre nuit, entre les deux 
abîmes, avant, après la vie.” 

« À tout ce qui est mortel – à la mort qui 
égalise et pacifie –, à la mer inconnue où se 
perdent les ruisseaux innombrables de la vie, 
j’offre mon œuvre et moi. 

« Morschach, août 1901. » 
 

* 
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Bien avant d’entreprendre la rédaction 
définitive de l’œuvre, une quantité d’épisodes et 
de figures principales avaient été esquissés : 
Christophe, depuis 1890 ; Grazia, dès 1897 ; 
Anna du Buisson ardent, tout entière portraiturée 
en 1902 ; Olivier et Antoinette, en 1901-1902 ; la 
mort de Christophe, en 1903 (un mois avant de 
rédiger les premières lignes de L’Aube. Je n’avais 
plus qu’à tirer et resserrer les épis, pour lier la 
gerbe, à l’heure même où je notais : 

« Aujourd’hui, 20 mars 1903, je commence 
d’écrire définitivement Jean-Christophe. » 

On voit combien absurde est l’assertion de ces 
critiques peu clairvoyants, qui s’imaginent que je 
me suis engagé dans Jean-Christophe au hasard 
et sans plan. J’ai pris, de bonne heure, dans mon 
éducation française, classique et normalienne – et 
j’avais dans le sang –, le besoin et l’amour de la 
solide construction. Je suis de la vieille race des 
bâtisseurs bourguignons. Je n’entreprendrais 
jamais une œuvre, sans en avoir assuré les assises 
et dessiné toutes les grandes lignes. Jamais 
ouvrage ne fut aussi totalement organisé dans la 
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pensée que Jean-Christophe, avant que les 
premiers mots fussent jetés sur le papier. Ce 
même jour, 20 mars 1903, je fixais dans mes 
esquisses1 les divisions du poème. Je prévoyais 
expressément les dix parties – les dix volumes – 
et j’en arrêtais les lignes, les masses et les 
proportions, à peu de choses près comme je les ai 
réalisées. 

Le travail de rédaction définitive de ces dix 
volumes2 a pris une dizaine d’années. Commencé 

                                 
1 Toutes mes esquisses originales, mes notes et brouillons 

de Jean-Christophe, en deux cartons, ont été remis par moi, en 
1920, aux Archives Nobel de l’Académie Suédoise, à 
Stockholm, exception faite pour les manuscrits d’Antoinette, 
réservés au pays natal, à la petite patrie nivernaise : (je les ai 
déposés, en 1928, aux Archives départementales de la Nièvre, à 
Nevers). 

[En 1952, la Bibliothèque Nobel remit les documents, jadis 
reçus de Romain Rolland, au Fonds Romain Rolland, qui venait 
d’être institué. La même année, les Archives Nationales firent 
faire pour le Fonds un microfilm des manuscrits d’Antoinette.] 

2 Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 Cahiers de la 
Quinzaine, par Charles Péguy, de février 1904 à octobre 1912, 
puis en 10 volumes à la librairie Ollendorff. L’édition des 
Cahiers de la Quinzaine contient certains chapitres qui ont été 
élagués, par la suite (notamment, dans La Révolte, un court 
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le 7 juillet 1903, à la Frohburg-sur-Olten, dans le 
Jura suisse – dans ces mêmes sites où devait plus 
tard se terrer le Jean-Christophe blessé du 
Buisson ardent, non loin du duel tragique des 
sapins et des hêtres, – il a été terminé, le 2 juin 
1912, à Baveno, sur les rives du lac Majeur1. Il 
fut écrit, en majeure partie, dans la petite maison 
branlante de Paris, au-dessus des Catacombes – 
162, boulevard Montparnasse – que, d’un côté, 
faisaient trembler les lourds charrois et le 
grondement incessant de la Ville, mais que, sur 
l’autre face, baignait la solitude ensoleillée de 
vieux jardins de couvents aux arbres deux fois 

                                                                                 
essai sur la poésie allemande, au temps de la jeunesse de 
Christophe.) 

1 Voici les dates de réalisation dcs différents volumes : 
L’Aube et le Matin, de juillet à octobre 1903. – 

L’Adolescent, juillet-octobre 1904. – La Révolte, juillet 1905-
printemps 1906. – Antoinette, août-fin octobre 1906. – La Foire 
sur la place, juin-fin août 1907. – Dans la Maison, fin août 
1907-septembre 1908. – Les Amies, juin-début de septembre 
1909. – Le Buisson ardent, fin juillet 1910-juillet 1911 
(interrompu par un grave accident et par la composition de ma 
Vie de Tolstoï). – La Nouvelle Journée, fin juillet 1911-juin 
1912. 
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séculaires, pleins de moineaux bavards, de 
ramiers roucoulants et de merles mélodieux. 
J’avais en ce temps une vie solitaire et gênée, 
sans amis et sans joie autre que celle que je me 
créais, chargée de besognes accablantes : 
professorat, articles, travaux d’histoire. Je 
n’arrivais à arracher aux tâches qui achètent le 
pain qu’une heure par jour pour Christophe, et 
souvent moins. Mais aucun jour ne passa, en ces 
dix années, sans sa présence. Il n’avait même pas 
besoin de parler. Il était là. L’auteur dialogue 
avec son ombre1. Et la face du Saint Christophe 
le regarde. Il ne la quitte jamais des yeux... 

 
« Christofori faciem die quacumque tueris, 
Illa nempe die non morte mala morieris2. » 

                                 
1 Un des volumes, La Foire sur la Place, est précédé, d’un 

« Dialogue de l’auteur avec son ombre », Romain Rolland et 
Jean-Christophe. Mais on y reste (à dessein) dans le doute, 
lequel des deux est « l’ombre ». 

2 « Chaque jour que tu auras vu la face de Christophe, ce 
jour-là tu es sûr de ne point mourir de male mort. » Cette 
inscription gravée au socle des statues de saint Christophe, à 
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* 

 
Je veux exposer ici quelques-unes des idées 

génératrices qui m’ont fait entreprendre et mener 
jusqu’au bout, dans le silence indifférent ou 
ironique qui m’entourait à Paris, ce vaste poème 
en prose qui ne tenait aucun compte des obstacles 
matériels et brisait délibérément avec toutes les 
conventions admises dans le monde littéraire 
français. Peu m’importait le succès. Il ne 
s’agissait point de succès. Il s’agissait d’obéir à 
l’ordre intérieur. 

À mi-chemin de la longue histoire, dans mes 
notes pour Jean-Christophe, je retrouve cette 
ligne de décembre 1908 : 

« Je n’écris pas une œuvre de littérature. 
J’écris une œuvre de foi. » 

                                                                                 
l’entrée de la nef des églises du Moyen Âge (et notamment, à 
Notre-Dame de Paris), a été reprise par l’auteur, d’une façon 
symbolique, et figurait à la fin de chaque volume de l’édition 
originale, dans les Cahiers de la Quinzaine. 
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Quand on croit, on agit, sans se soucier du 
résultat. Victoire ou défaite. qu’importe ? « Fais 
ce que dois !... » 

Le devoir que j’avais assumé, en Jean-
Christophe, était, à une époque de décomposition 
morale et sociale en France, de réveiller le feu de 
l’âme qui dormait sous les cendres. Et, pour cela, 
d’abord, balayer les cendres et l’ordure amassées. 
Opposer aux Foires sur la Place, qui 
accaparaient l’air et le jour, la petite légion des 
âmes intrépides, prêtes à tous les sacrifices et 
pures de toutes compromissions. Je voulais les 
grouper, à l’appel et autour d’un héros qui se fît 
leur chef. Et pour que ce chef fût, il me fallait le 
créer. 

J’exigeais de ce chef deux conditions 
essentielles : 

1° Des yeux libres, clairs et sincères, comme 
ceux de ces hommes de la nature – de ces 
« Hurons » – que Voltaire et les encyclopédistes 
faisaient venir à Paris, afin de satiriser, par leur 
vision naïve, les ridicules et les crimes de la 
société de leur temps. J’avais besoin de cet 

 15



observatoire : – deux yeux francs – pour voir et 
juger l’Europe d’aujourd’hui. 

2° Voir et juger ne sont que le point de départ. 
Après, l’action. Ce que tu penses, ce que tu es, il 
faut l’oser. Ose le dire ! Ose l’agir ! Un 
« Ingénu » du XVIIIe siècle peut suffire à la 
raillerie. Mais il est trop grêle pour le rude 
combat d’aujourd’hui. Il faut un héros. Sois-le ! 

J’ai donné ma définition du « héros », dans 
l’introduction à ma Vie de Beethoven, 
contemporaine des débuts de Jean-Christophe. Je 
refuse ce titre « à ceux qui ont triomphé par la 
pensée ou par la force. J’appelle héros, seuls, 
ceux qui furent grands par le cœur ». Élargissons 
ce mot ! « Le cœur » n’est pas seulement la 
région de la sensibilité ; j’entends par là le vaste 
royaume de la vie intérieure. Le héros qui en 
dispose et s’appuie sur ces forces élémentaires, 
est de taille à tenir tête à un monde d’ennemis. 

Le modèle de Beethoven s’est naturellement 
offert à moi, dans la première idée que j’eus de 
mon héros. Car dans le monde moderne et dans 
les peuples d’Occident, Beethoven est un des 
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artistes exceptionnels qui ont uni au génie 
créateur, maître d’un immense empire intérieur, 
le génie du cœur fraternel à tous les humains. 

Mais qu’on se garde bien de voir en Jean-
Christophe un portrait de Beethoven ! Christophe 
n’est pas Beethoven. Il est un Beethoven 
nouveau, un héros du type beethovenien, mais 
autonome et jeté dans un monde différent, dans le 
monde qui est le nôtre. Les analogies historiques 
avec le musicien de Bonn se réduisent à quelques 
traits de la famille de Christophe. dans le premier 
volume : L’Aube. Si j’ai voulu ces analogies, au 
début de l’œuvre, c’était afin d’affirmer le 
lignage beethovenien de mon héros et d’enfoncer 
ses racines dans le passé de l’Occident rhénan : 
j’ai enveloppé ses premiers jours d’enfance d’une 
atmosphère de vieille Allemagne – de vieille 
Europe. Mais l’arbre une fois sorti de terre, c’est 
l’aujourd’hui qui l’entoure ; et lui-même est, de 
toutes pièces, un de nous – le représentant 
héroïque de cette génération qui va d’une guerre 
à l’autre de l’Occident : de 1870 à 1914. 

Si le monde où il a grandi a été broyé et 
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saccagé par les formidables événements qui se 
sont déroulés depuis, j’ai tout lieu de croire que le 
chêne Christophe dure encore. La tourmente a pu 
arracher à l’arbre quelques branches ; le tronc 
n’est pas ébranlé. J’en ai la preuve, chaque jour, 
par les oiseaux qui viennent de tous les pays du 
monde y chercher un abri. Le fait le plus frappant 
et qui dépasse de beaucoup mon attente en 
bâtissant l’œuvre, c’est que Jean-Christophe 
n’est plus, en aucun pays, un étranger. Des terres 
les plus lointaines, des races les plus différentes, 
de Chine, du Japon, de l’Inde, des Amériques, de 
tous les peuples d’Europe, j’ai vu venir des 
hommes disant : « Jean-Christophe est à nous. Il 
est à moi. Il est mon frère. Il est moi... » 

Et ceci m’a prouvé la vérité de ma foi, et que 
j’avais atteint le but de mes efforts. Car, au début 
de ma création, j’écrivais ces lignes (octobre 
1893) : 

« Toujours montrer l’Unité humaine, sous 
quelques formes multiples qu’elle apparaisse. Ce 
doit être le premier objet de l’art, comme de la 
science. C’est l’objet de Jean-Christophe. » 
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J’aurais à exposer quelques considérations sur 
la forme artistique et sur le style dont j’ai fait 
choix pour Jean-Christophe. Car l’un et l’autre 
tiennent étroitement à la conception que je me 
faisais de l’œuvre et de son but. Mais je me 
propose d’en traiter plus longuement dans un 
Essai général sur mes conceptions esthétiques, 
qui ne sont point celles de la plupart de mes 
contemporains français. 

Qu’il me suffise de dire ici que le style de 
Jean-Christophe (d’après lequel on a coutume de 
juger, à tort, de l’ensemble de mes œuvres) est 
commandé par l’idée maîtresse qui inspirait tous 
mes efforts et ceux de mon commilito Péguy, aux 
premiers jours des Cahiers de la Quinzaine. Cette 
idée, rude et virile, mais puritaine, comme nous 
l’étions avec excès, par réaction contre une 
époque et un milieu en gélatine, était : 

« Parle droit ! Parle sans fard et sans apprêt ! 
Parle pour être compris ! Compris, non pas d’un 
groupe de délicats, mais par les milliers, par les 
plus simples, par les plus humbles ! Et ne crains 
jamais d’être trop compris ! Parle sans ombres et 
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sans voiles, clair et ferme, au besoin, lourd ! 
Qu’importe, si tu en tiens plus fortement au sol ! 
Et si, pour mieux enfoncer ta pensée, il est utile 
que tu répètes les mêmes mots, répète, enfonce, 
ne cherche pas d’autres mots ! Que pas un mot ne 
soit perdu ! Que ton verbe soit action ! » 

Ce sont des principes que je revendique encore 
aujourd’hui, contre l’esthétisme contemporain ; et 
je les applique encore dans certaines œuvres, qui 
veulent l’action et qui la portent. Mais non dans 
toutes. Et qui sait lire verra les différences 
essentielles de métier, d’art, de nombre, 
d’harmonies, entre Jean-Christophe et L’Âme 
enchantée, pour ne point parler d’œuvres dont la 
substance, comme Liluli ou Colas Breugnon, 
commande de tout autres jeux et combinaisons de 
rythmes, timbres et symphonie. 

Même, d’ailleurs, dans Jean-Christophe, tous 
les livres ne répondent pas avec la même rigueur 
aux exigences du début. Le puritanisme des 
premiers combats se relâche dans le troisième 
groupe de l’œuvre, intitulé jadis : La Fin du 
Voyage (Les Amies, Le Buisson ardent, La 
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Nouvelle Journée). Avec l’apaisement de l’âge 
qui tombe sur mon héros, la musique de l’œuvre 
se fait plus complexe et plus nuancée. Mais la 
routine de l’opinion n’y a point pris garde, et se 
satisfait d’un même jugement – ou noir ou blanc 
– sur toute une œuvre, sur toute une vie. 

 
* 

 
On trouvera plus tard dans mes cartons de 

notes une abondante documentation qui 
expliquera les dessous de Jean-Christophe. 
Particulièrement en ce qui concerne la société 
contemporaine, mise en scène dans la Foire sur 
la Place et Dans la Maison. Il est trop tôt encore 
pour en parler1. 

                                 
1 Je dois, à ce propos, avertir le lecteur qu’il n’ait pas à 

identifier les personnes du livre à des personnalités existantes. 
Jean-Christophe n’est pas un roman à clef. S’il vise souvent des 
événements ou des individus réels, il ne renferme pas un seul 
portrait – ni du passé, ni du présent. Mais tous les êtres mis en 
scène sont naturellement nourris d’une quantité d’expériences 
et de souvenirs de la vie, fondus et transformés dans le travail 
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Mais il y aura peut-être intérêt à signaler une 
partie de l’œuvre, que les projets primitifs 
prévoyaient, et qui n’a pas été exécutée. C’est un 
volume entier qui aurait dû prendre place entre 
Les Amies et Le Buisson ardent, et dont le sujet 
était la Révolution. 

Non pas la Révolution triomphante d’à présent 
en U. R. S. S. En ce temps (entre 1900 et 1914) la 
Révolution était vaincue. Mais ce sont les vaincus 
d’hier qui ont fait les vainqueurs d’aujourd’hui. 

Il existe dans mes notes une esquisse assez 
poussée de ce volume supprimé. On y voyait 
Christophe expulsé de France et d’Allemagne, 
réfugié à Londres, se mêlant aux groupes des 
exilés et proscrits de tous les pays. Il se liait 
d’amitié intime avec un de leurs chefs, une 
grande personnalité morale, de la trempe d’un 

                                                                                 
de création. Il n’en est pas moins advenu que nombre de 
notoires contemporains se sont reconnus dans mes satires, et 
qu’ils m’ont voué une baine implacable, dont les effets se 
manifestèrent en 1914, pendant la guerre, à l’occasion ou sous 
le prétexte de mon « Au-dessus de la Mêlée ». 
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Mazzini1, ou d’un Lénine. Ce puissant agitateur 
était devenu, par son intelligence, sa foi et son 
caractère, le cerveau directeur de tous les 
mouvements révolutionnaires d’Europe. 
Christophe prenait une part active à un de ces 
mouvements, qui explosait soudain en Allemagne 
et en Pologne. Le récit de ces événements, de ces 
insurrections, de ces combats et des divisions 
entre révolutionnaires, occupait une grande partie 
du livre, à la fin duquel la Révolution était 
écrasée, et Christophe, fugitif, parvenait, après 
mille dangers, à passer en Suisse. Là, la passion 
l’attendait, et « Le Buisson ardent ». 

J’avais projeté aussi, comme conclusion à 
cette longue tragédie d’une génération humaine, 
une sorte de Symphonie de la Nature – non pas 
« Meeresstille2 », mais « Erdstille » – où rentre 

                                 
1 Je préparais alors une Vie de Mazzini, qui devait s’insérer 

parmi mes Biograpbies héroïques. J’avais passé plusieurs 
années à me documenter. Diverses raisons, qu’il ne serait pas 
opportun de raconter ici, m’ont détourné de ce projet. 

2 Titre d’un poème fameux de Goethe, mis en musique par 
Beethoven, et qui veut dire : « Silence de la mer. » – 
« Erdstille » : « Silence de la terre. » 
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sereinement le grand combattant de la vie. 
 
« J’en reviens toujours, écrivais-je, au besoin 

de donner à ces épopées humaines un 
dénouement analogue à celui que je projette pour 
mes drames de la Révolution1 : – les passions et 
les haines se fondent dans la paix de la nature. Le 
silence des espaces infinis entoure l’agitation 
humaine ; elle s’y perd comme une pierre dans 
l’eau. » 

Toujours la pensée de l’Unité. L’Unité des 
hommes entre eux et avec le Cosmos... 

« Seid umschlungen, Millionen ! Diesen Kuss 
der ganzen Welt2 ! » 

J’y ai préféré, à la fin de Jean-Christophe, 
« l’Harmonie, couple auguste de l’amour et de la 

                                 
1 Ce dénouement au Théâtre de la Révolution a, depuis, été 

écrit : ce sont Les Léonides. 
2 « Étreignez-vous, millions d’êtres ! Ce baiser au monde 

entier ! » (Paroles de Schiller, mises en musique par Beethoven, 
dans l’Ode à la Joie de la Neuvième Symphonie.) 
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haine1 », ce puissant équilibre, au sein de l’action 
en marche. Car la fin du Jean-Christophe n’est 
pas une fin : c’est une étape. Jean-Christophe ne 
finit point. Sa mort même n’est qu’un moment du 
Rythme, une expiration du grand souffle éternel... 

« Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux 
combats2... » 

C’est par là que le Jean-Christophe se trouve 
le compagnon encore des nouvelles générations. 
Il aura beau mourir cent fois, il renaîtra toujours, 
il combattra toujours, il est et restera le frère 
« des hommes et des femmes libres de toutes les 
nations, – qui luttent, qui souffrent, – et qui 
vaincront ». 

 
ROMAIN ROLLAND. 

Villeneuve-du-Léman, 
Pâques 1931. 

                                 
1 Voir la dernière scène de Jean-Christophe. 
2 Derniers mots de Jean-Christophe mourant. 
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L’aube 
 
 
 

Dianzi, nell’alba che precede al 
giorno, 

Quando l’anima tua dentro 
dormia… 

PURG. IX. 
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I 
 

Come, quando i vapori umidi e spessi 
A diradar cominciansi, la spera 
Del sol debilemente entra per essi... 

PURG. XVII. 
 
Le grondement du fleuve monte derrière la 

maison. La pluie bat les carreaux depuis le 
commencement du jour. Une buée d’eau ruisselle 
sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre s’éteint. 
Il fait tiède et fade dans la chambre. 

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien 
que le vieux ait laissé, pour entrer, ses sabots à la 
porte, son pas a fait craquer le plancher : l’enfant 
commence à geindre. La mère se penche hors de 
son lit, afin de le rassurer ; et le grand-père 
allume la lampe en tâtonnant, pour que le petit 
n’ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la 
figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe 
blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il 
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vient près du berceau. Son manteau sent le 
mouillé ; il traîne en marchant ses gros chaussons 
bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher. 
Elle est d’un blond presque blanc ; ses traits sont 
tirés ; sa douce figure mouton est marquée de 
taches de rousseur ; elle a des lèvres pâles et 
grosses, qui ne parviennent pas à se rejoindre et 
qui sourient avec timidité ; elle couve l’enfant des 
yeux – des yeux très bleus, très vagues, où la 
prunelle est un point tout petit, mais infiniment 
tendre. 

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble 
s’agite. Quelle épouvante ! Les ténèbres, l’éclat 
brutal de la lampe, les hallucinations d’un 
cerveau à peine dégagé du chaos, la nuit 
étouffante et grouillante qui l’entoure, l’ombre 
sans fond d’où se détachent, comme des jets 
aveuglants de lumière, des sensations aiguës, des 
douleurs, des fantômes : ces figures énormes qui 
se penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui 
s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas !... Il 
n’a pas la force de crier ; la terreur le cloue 
immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant 
du fond de la gorge. Sa grosse tête boursouflée se 
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plisse de grimaces lamentables et grotesques ; la 
peau de sa figure et de ses mains est brune, 
violacée, avec des taches jaunâtres... 

« Bon Dieu ! qu’il est laid ! » fit le vieux, d’un 
ton convaincu. 

Il alla reposer la lampe sur la table. 
Louisa fit une moue de petite fille grondée. 

Jean-Michel la regarda du coin de l’œil, et rit. 
« Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est 

beau ? Tu ne me croirais pas. Allons, ce n’est pas 
de ta faute. Ils sont tous comme cela. » 

L’enfant sortit de l’immobilité stupide où le 
plongeaient la flamme de la lampe et le regard du 
vieux. Il se mit à crier. Peut-être sentait-il dans 
les yeux de sa mère une caresse qui l’engageait à 
se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit : 

« Donnez-le-moi. » 
Le vieux commença par faire des théories, 

selon son habitude : 
« On ne doit pas céder aux enfants, quand ils 

pleurent. Il faut les laisser crier. » 
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Mais il vint, prit le petit, et grogna : 
« Je n’en ai jamais vu d’aussi laid. » 
Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses 

et le cacha contre son sein. Elle le contempla 
avec un sourire confus et ravi : 

« Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute 
honteuse, que tu es laid, que tu es laid, comme je 
t’aime ! » 

Jean-Michel retourna près du feu ; il se mit à 
tisonner, d’un air grognon ; mais un sourire 
démentait la solennité maussade de son visage. 

« Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il 
a le temps de changer. Et puis, qu’est-ce que cela 
fait ? On ne lui demande qu’une chose, c’est de 
devenir un brave homme. » 

L’enfant s’était apaisé au contact du tiède 
corps maternel. On l’entendait téter avec un 
halètement goulu. Jean-Michel se renversa 
légèrement dans sa chaise, et répéta avec 
emphase : 

« Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête 
homme. » 
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Il se tut un instant, méditant s’il ne 
conviendrait pas de développer cette pensée ; 
mais il ne trouva rien de plus à dire ; et, après un 
silence, il reprit d’un ton irrité : 

« Comment se fait-il que ton mari ne soit pas 
ici ? 

– Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement 
Louisa. Il a répétition. 

– Le théâtre est fermé. Je viens de passer 
devant. C’est encore un de ses mensonges. 

– Non, ne l’accusez pas toujours ! J’aurai mal 
compris. Il doit être retenu par une de ses leçons. 

– Il devrait être rentré », fit le vieux, 
mécontent. 

Il hésita un instant, puis demanda d’un ton 
plus bas, un peu honteux : 

« Est-ce qu’il a... de nouveau ? 
– Non, père, non, père », dit précipitamment 

Louisa. 
Le vieux la regarda ; elle évita son regard. 
« Ce n’est pas vrai, tu mens. » 
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Elle pleura silencieusement. 
« Bon Dieu ! » cria le vieillard, en donnant un 

coup de pied au foyer. Le tisonnier tomba 
bruyamment. La mère et l’enfant tressaillirent. 

« Père, je vous en prie, dit Louisa, il va 
pleurer. » 

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait 
crier ou continuer son repas ; mais ne pouvant 
faire l’un et l’autre à la fois, il se remit au dernier. 

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, 
avec des éclats de colère : 

« Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet 
ivrogne de fils ? C’est bien la peine d’avoir vécu 
comme j’ai vécu, de m’être privé de tout !... Mais 
toi, toi, tu n’es donc pas capable de l’empêcher ? 
Car enfin, sacrebleu ! c’est ton rôle. Si tu le 
retenais au logis !... » 

Louisa pleurait plus fort. 
« Ne me grondez pas encore, je suis déjà si 

malheureuse ! J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si vous 
saviez comme j’ai peur, quand je suis seule ! Il 
me semble que j’entends toujours son pas dans 
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l’escalier. Alors j’attends que la porte s’ouvre, et 
je me demande : “Mon Dieu ! comment va-t-il 
paraître ?...” Cela me rend malade d’y songer. » 

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux 
s’inquiéta. Il vint près d’elle, ramena les 
couvertures défaites sur ses épaules qui 
tremblaient, et lui caressa la tête, de sa grosse 
main : 

« Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là. » 
Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de 

sourire. 
« J’ai eu tort de vous dire cela. » 
Le vieux la regarda en hochant la tête : 
« Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau 

que je t’ai fait là. 
– C’est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait 

pas m’épouser. Il a regret de ce qu’il a fait. 
– Que veux-tu qu’il regrette ? 
– Vous le savez bien. Vous-même, vous avez 

été fâché que je sois devenue sa femme. 
– Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été 
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un peu chagrin. Un garçon comme lui, – je peux 
bien le dire sans te blesser, – élevé avec soin, 
musicien distingué, un véritable artiste, – il aurait 
pu prétendre à d’autres partis qu’à toi, qui n’avais 
rien, qui étais d’une autre classe, et pas même du 
métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fût pas 
musicienne, cela ne s’était pas vu depuis plus de 
cent ans ! – Mais tu sais bien tout de même que je 
ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection 
pour toi, depuis que je te connais. Puis, quand le 
choix est fait, il n’y a plus à y revenir : il ne reste 
qu’à faire son devoir, honnêtement. » 

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec 
la solennité qu’il apportait à tous ses aphorismes : 

« La première chose dans la vie, c’est de faire 
son devoir. » 

Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, 
comme ni la mère ni l’enfant n’élevaient 
d’objection, il voulut continuer – et se tut. 

 
* 
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Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du 
feu, Louisa, assise dans son lit, rêvaient 
tristement tous les deux. Le vieux, quoi qu’il eût 
dit, pensait au mariage de son fils, avec 
amertume. Louisa y pensait aussi, et elle 
s’accusait, bien qu’elle n’eût rien à se reprocher. 

Elle était domestique, quand elle avait épousé, 
à la surprise de tous, et surtout à la sienne, 
Melchior Krafft, le fils de Jean-Michel. Les 
Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans 
la petite ville rhénane, où le vieux s’était établi, il 
y avait presque un demi-siècle. Ils étaient 
musiciens de père en fils et connus des musiciens 
de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. 
Melchior était violon au Hof-Theater ; et Jean-
Michel avait dirigé naguère les concerts du 
grand-duc. Le vieillard fut profondément humilié 
du mariage de Melchior ; il bâtissait de grands 
espoirs sur son fils ; il eût voulu en faire l’homme 
éminent qu’il n’avait pu être lui-même. Ce coup 
de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il 
tempêté d’abord et couvert de malédictions 
Melchior et Louisa. Mais, comme il était un 
brave homme, il avait pardonné à sa bru, dès 
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qu’il avait appris à la mieux connaître ; et même, 
il s’était pris pour elle d’une affection paternelle, 
qui se traduisait le plus souvent par des 
rebuffades. 

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé 
Melchior à ce mariage, – Melchior moins que 
personne. Ce n’était certes pas la beauté de 
Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : elle 
était petite, pâlotte et frêle ; et elle faisait un 
singulier contraste avec Melchior et Jean-Michel, 
tous deux hauts et larges, des colosses à la figure 
rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant 
sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle 
semblait écrasée par eux ; on ne la remarquait 
guère ; et elle cherchait à s’effacer encore plus. Si 
Melchior avait eu bon cœur, on eût pu croire qu’il 
avait préféré à tout autre avantage la simple bonté 
de Louisa ; mais il était l’homme le plus vain. 
Qu’un garçon de son espèce, assez beau et ne 
l’ignorant pas, très fat, non sans talent, et pouvant 
prétendre à quelque riche parti, capable même – 
qui sait ? – de tourner la tête à une de ses élèves 
bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, eût été 
brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, 
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sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait 
aucune avance... on eût dit une gageure ! 

Mais Melchior était de ces hommes qui font 
toujours le contraire de ce qu’on attend d’eux et 
de ce qu’ils en attendent eux-mêmes. Ce n’est pas 
qu’ils ne soient avertis : un homme averti en vaut 
deux, dit-on... Ils font profession de n’être dupes 
de rien et de diriger leur barque à coup sûr, vers 
un but précis. Mais ils comptent sans eux : car ils 
ne se connaissent pas. Dans un de ces instants de 
vide qui leur sont habituels, ils laissent le 
gouvernail ; et quand les choses sont livrées à 
elles-mêmes, elles ont un malin plaisir à 
contrecarrer leurs maîtres. Le bateau laissé libre 
va droit contre l’écueil ; et l’intrigant Melchior 
épousa une cuisinière. Il n’était cependant ni ivre 
ni stupide, le jour où il s’engagea pour la vie avec 
elle ; et il ne subissait pas un entraînement 
passionné : il s’en fallait de beaucoup. Mais peut-
être y a-t-il en nous d’autres puissances que 
l’esprit et le cœur, d’autres même que les sens, – 
de mystérieuses puissances, qui prennent le 
commandement dans les instants de néant où 
s’endorment les autres ; et peut-être Melchior les 
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avait-il rencontrées au fond des pâles prunelles 
qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait 
abordé la jeune fille sur la berge du fleuve, et 
qu’il s’était assis près d’elle, dans les roseaux, – 
sans savoir pourquoi –, pour lui donner sa main. 

À peine marié, il se montra atterré de ce qu’il 
avait fait. Il ne le cacha point à la pauvre Louisa, 
qui, tout humble, lui en demandait pardon. Il 
n’était pas méchant, et le lui accordait volontiers ; 
mais, l’instant d’après, ses remords le 
reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses 
riches élèves, maintenant dédaigneuses, qui ne 
tressaillaient plus au frôlement de sa main, quand 
il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le 
clavier. Il revenait alors avec une mine sombre, 
où Louisa, le cœur serré, lisait du premier coup 
d’œil les habituels reproches ; ou bien il 
s’attardait dans des stations au cabaret ; il y 
puisait le contentement de soi et l’indulgence 
pour autrui. Ces soirs-là il rentrait avec des éclats 
de rire, qui semblaient plus tristes à Louisa que 
les sous-entendus et la sourde rancune des autres 
jours. Elle se sentait un peu responsable des accès 
de déraison, où disparaissaient à chaque fois, 
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avec l’argent de la maison, les faibles restes du 
bon sens de son mari. Melchior s’enlisait. À un 
âge où il aurait dû travailler sans répit à 
développer son médiocre talent, il se laissait 
glisser le long de la pente ; et d’autres prenaient 
sa place. 

Mais qu’importait sans doute à la force 
inconnue qui l’avait rapproché de la servante aux 
cheveux de lin ? Il avait rempli son rôle ; et le 
petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur 
cette terre, où le poussait son destin. 

 
* 

 
La nuit était tout à fait venue. La voix de 

Louisa arracha le vieux Jean-Michel à la torpeur 
où il s’abandonnait devant le feu, en pensant aux 
tristesses présentes et passées. 

« Père, il doit être tard, disait affectueusement 
la jeune femme. Il faut rentrer chez vous, vous 
avez loin à aller. 

– J’attends Melchior, répondit le vieillard. 
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– Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous 
ne restiez pas. 

– Pourquoi ? » 
Le vieux leva la tête, et la regarda 

attentivement. 
Elle ne répondit pas. Il reprit : 
« Tu as peur, tu ne veux pas que je le 

rencontre ? 
– Eh bien, oui : cela ne servirait qu’à gâter 

encore les choses : vous vous fâcheriez ; je ne 
veux pas. Je vous en prie ! » 

Le vieux soupira, se leva et dit : 
« Allons. » 
Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa 

barbe râpeuse ; il demanda si elle n’avait besoin 
de rien, baissa la lumière de la lampe, et partit en 
heurtant les chaises, dans l’obscurité de la 
chambre. Mais il n’était pas dans l’escalier qu’il 
songeait à son fils revenant ivre ; et il s’arrêtait à 
chaque marche ; il imaginait mille dangers à le 
laisser rentrer seul... 
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Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait 
de nouveau. Une souffrance inconnue montait du 
fond de son être. Il se raidit contre elle. Il tordit 
son corps, il serra les poings, il fronça les 
sourcils. La douleur grandissait, tranquille, sûre 
de sa force. Il ne savait pas ce qu’elle était, ni 
jusqu’où elle allait. Elle lui paraissait immense, et 
ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit à crier 
lamentablement. Sa mère le caressa avec de 
douces mains. Déjà la souffrance devenait moins 
aiguë. Mais il continuait de pleurer ; car il la 
sentait toujours près de lui, en lui. – L’homme 
qui souffre peut diminuer son mal, en sachant 
d’où il vient ; il l’enferme par la pensée en un 
morceau de son corps, qui peut être guéri, arraché 
au besoin ; il en fixe les contours, il le sépare de 
lui. L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse. 
Sa première rencontre avec la douleur est plus 
tragique et plus vraie. Comme son être même, 
elle lui semble sans limites ; il la sent installée 
dans son sein, assise dans son cœur, maîtresse de 
sa chair. Et cela est ainsi : elle n’en sortira plus 
qu’après l’avoir rongée. 

La mère le presse contre elle, avec de petits 
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mots : 
« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon 

Jésus, mon petit poisson d’or... » 
Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On 

dirait que cette misérable masse inconsciente et 
informe a le pressentiment de la vie de peines qui 
lui est réservée. Et rien ne peut l’apaiser... 

Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la 
nuit. Leur voix était grave et lente. Dans l’air 
mouillé de pluie, elle cheminait comme un pas 
sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un 
sanglot. La merveilleuse musique coulait 
doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit 
s’illuminait, l’air était tendre et tiède. Sa douleur 
s’évanouit, son cœur se mit à rire ; et il glissa 
dans le rêve, avec un soupir d’abandon. 

Les trois cloches tranquilles continuaient à 
sonner la fête du lendemain. Louisa rêvait aussi, 
en les écoutant, à ses misères passées et à ce que 
serait plus tard le cher petit enfant endormi 
auprès d’elle. Elle était depuis des heures étendue 
dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son 
corps la brûlaient ; le lourd édredon de plumes 
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l’écrasait ; elle se sentait meurtrie et oppressée 
par l’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle 
regardait l’enfant ; et la nuit ne l’empêchait pas 
de lire dans ses traits vieillots... Le sommeil la 
gagnait, des images fiévreuses passaient dans son 
cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la 
porte, et son cœur tressauta. Par instants, le 
grondement du fleuve montait plus fort dans le 
silence, comme un mugissement de bête. La vitre 
sonna une ou deux fois encore sous le doigt de la 
pluie. Les cloches, plus lentement, chantèrent et 
s’éteignirent ; et Louisa s’endormit auprès de son 
enfant. 

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel 
attendait devant la maison, sous la pluie, la barbe 
mouillée de brouillard. Il attendait que son 
misérable fils revînt ; car sa tête, qui travaillait 
toujours, ne cessait de lui raconter des histoires 
tragiques, amenées par l’ivresse ; et, bien qu’il 
n’y crût pas, il n’aurait pu dormir une minute, 
cette nuit, s’il s’en était allé sans l’avoir vu 
rentrer. Le chant des cloches le rendait très triste ; 
car il se rappelait ses espérances déçues. Il 
pensait à ce qu’il faisait là, à cette heure, dans la 
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rue. Et, de honte, il pleurait. 
 

* 
 
Le vaste flot des jours se déroule lentement. 

Immuables, le jour et la nuit remontent et 
redescendent, comme le flux et le reflux d’une 
mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent 
et recommencent. Et la suite des jours est comme 
un même jour. 

Jour immense, taciturne, que marque le 
rythme égal de l’ombre et de la lumière, et le 
rythme de la vie de l’être engourdi qui rêve au 
fond de son berceau, – ses besoins impérieux, 
douloureux ou joyeux, si réguliers que le jour et 
la nuit qui les ramènent semblent ramenés par 
eux. 

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. 
L’être s’absorbe tout entier dans sa pulsation 
lente. Le reste n’est que rêves, tronçons de rêves, 
informes et grouillants, une poussière d’atomes 
qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux 
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qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs, 
des ombres mouvantes, des formes grimaçantes, 
des douleurs, des terreurs, des rires, des rêves, 
des rêves... Tout n’est que rêve... – Et, parmi ce 
chaos, la lumière des yeux amis qui lui sourient, 
le flot de joie qui, du corps maternel, du sein 
gonflé de lait, se répand dans sa chair, la force 
qui est en lui et qui s’amasse énorme, 
inconsciente, l’océan bouillonnant qui gronde 
dans l’étroite prison de ce petit corps d’enfant. 
Qui saurait lire en lui verrait des mondes 
ensevelis dans l’ombre, des nébuleuses qui 
s’organisent, un univers en formation. Son être 
est sans limites. Il est tout ce qui est... 

 
* 

 
Les mois passent... Des îles de mémoire 

commencent à surgir du fleuve de la vie. 
D’abord, d’étroits îlots perdus, des rochers qui 
affleurent à la surface des eaux. Autour d’eux, 
dans le demi-jour qui point, la grande nappe 
tranquille continue de s’étendre. Puis, de 
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nouveaux îlots, que dore le soleil. 
De l’abîme de l’âme émergent quelques 

formes, d’une étrange netteté. Dans le jour sans 
bornes, qui recommence, éternellement le même, 
avec son balancement monotone et puissant, 
commence à se dessiner la ronde des jours qui se 
donnent la main ; leurs profils sont, les uns riants, 
les autres tristes. Mais les anneaux de la chaîne se 
rompent constamment, et les souvenirs se 
rejoignent par-dessus la tête des semaines et des 
mois... 

Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se 
souvienne, – dans les lointains du temps, à 
quelque heure de sa vie que ce soit, – toujours 
leurs voix profondes et familières chantent... 

La nuit – à demi endormi... Une pâle lueur 
blanchit la vitre... Le fleuve gronde. Dans le 
silence, sa voix monte toute-puissante ; elle règne 
sur les êtres. Tantôt elle caresse leur sommeil et 
semble près de s’assoupir elle-même, au 
bruissement de ses flots. Tantôt elle s’irrite, elle 
hurle, comme une bête enragée qui veut mordre. 
La vocifération s’apaise : c’est maintenant un 
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murmure d’une infinie douceur, des timbres 
argentins, de claires clochettes, des rires 
d’enfants, de tendres voix qui chantent, une 
musique qui danse. Grande voix maternelle, qui 
ne s’endort jamais ! Elle berce l’enfant, ainsi 
qu’elle berça pendant des siècles, de la naissance 
à la mort, les générations qui furent avant lui ; 
elle pénètre sa pensée, elle imprègne ses rêves, 
elle l’entoure du manteau de ses fluides 
harmonies, qui l’envelopperont encore, quand il 
sera couché dans le petit cimetière qui dort au 
bord de l’eau et que baigne le Rhin... 

Les cloches... Voici l’aube ! Elles se 
répondent, dolentes, un peu tristes, amicales, 
tranquilles. Au son de leurs voix lentes, montent 
des essaims de rêves, rêves du passé, désirs, 
espoirs, regrets des êtres disparus, que l’enfant ne 
connut point, et que pourtant il fut, puisqu’il fut 
en eux, puisqu’ils revivent en lui. Des siècles de 
souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de 
deuils, tant de fêtes ! – Et, du fond de la chambre, 
il semble, en les entendant, qu’on voie passer les 
belles ondes sonores qui coulent dans l’air léger, 
les libres oiseaux, et le tiède souffle du vent. Un 
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coin de ciel bleu sourit à la fenêtre. Un rayon de 
soleil se glisse sur le lit, à travers les rideaux. Le 
petit monde familier aux regards de l’enfant, tout 
ce qu’il aperçoit de son lit, chaque matin, en 
s’éveillant, tout ce qu’il commence, au prix de 
tant d’efforts, à reconnaître et à nommer, afin de 
s’en faire le maître, – son royaume s’illumine. 
Voici la table où l’on mange, le placard où il se 
cache pour jouer, le carrelage en losanges sur 
lequel il se traîne, et le papier du mur, dont les 
grimaces lui content des histoires burlesques ou 
effrayantes, et l’horloge qui jacasse des paroles 
boiteuses, qu’il est seul à comprendre. Que de 
choses dans cette chambre ! Il ne les connaît pas 
toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans 
cet univers qui est à lui : – tout est à lui. – Rien 
n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou une 
mouche ; tout vit également : le chat, le feu, la 
table, les grains de poussière qui dansent dans un 
rayon de soleil. La chambre est un pays ; un jour 
est une vie. Comment se reconnaître au milieu de 
ces espaces ? Le monde est si grand ! On s’y 
perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce 
bruit, qui font autour de lui un tourbillon 
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perpétuel !... Il est las, ses yeux se ferment, il 
s’endort. Les doux, les profonds sommeils, qui le 
prennent tout d’un coup, à toute heure, n’importe 
où, où il est, sur les genoux de sa mère, ou bien 
sous la table, où il aime à se cacher !... Il fait bon. 
On est bien... 

Ces premières journées bourdonnent dans sa 
tête comme un champ de blé, que le vent agite, et 
sur lequel passent les grandes ombres des 
nuages... 

 
* 

 
Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe 

commence à retrouver son chemin dans le dédale 
de la journée. 

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans 
son petit lit, couché sur le dos. Il regarde les raies 
lumineuses qui dansent au plafond. C’est un 
amusement sans fin. À un moment, il rit tout 
haut, d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent 
le cœur de ceux qui l’entendent. Sa mère se 
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penche vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu as 
donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et 
peut-être même il se force à rire, parce qu’il a un 
public. Maman prend un air sévère, et met un 
doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille pas le 
père ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils 
chuchotent ensemble... Brusquement, un 
grognement furieux du père. Ils tressautent tous 
deux. Maman tourne précipitamment le dos 
comme une petite fille coupable, elle fait 
semblant de dormir. Christophe s’enfonce dans 
son petit lit et retient son souffle... Silence de 
mort. 

Après quelque temps, la petite figure blottie 
sous les draps revient à la surface. Sur le toit, la 
girouette grince. La gouttière s’égoutte. 
L’angélus tinte. Quand le vent souffle de l’est, de 
très loin lui répondent les cloches des villages sur 
l’autre rive du fleuve. Les moineaux, réunis en 
bande dans le mur vêtu de lierre, font un vacarme 
assourdissant, où se détachent, comme dans les 
jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, 
toujours les mêmes, plus criardes que les autres. 
Un pigeon roucoule au faîte d’une cheminée. 
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L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il 
chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout 
haut, puis très haut, jusqu’à ce que de nouveau la 
voix exaspérée du père crie : « Cet âne-là ne se 
taira donc jamais ! Attends un peu, je vais te tirer 
les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, 
et il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Il est 
effrayé et humilié ; et en même temps, l’idée de 
l’âne auquel on le compare le fait pouffer. Du 
fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois, 
il est fouetté. Il pleure toutes les larmes de son 
corps. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a si envie de rire, 
de se remuer ! Et il lui est défendu de bouger. 
Comment font-ils pour dormir toujours ? Quand 
pourra-t-on se lever ?... 

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la 
rue un chat, un chien, quelque chose de curieux. 
Il se glisse hors du lit, et ses petits pieds nus 
tapotant gauchement le carreau, il veut descendre 
l’escalier pour voir ; mais la porte est fermée. 
Pour l’ouvrir, il monte sur une chaise : tout 
s’écroule, il se fait très mal, il hurle ; et par-
dessus le marché, il est encore fouetté. Il est 
toujours fouetté !... 
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* 

 
Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il 

n’est pas très à son aise. On lui défend de remuer, 
et les gens disent ensemble des mots qu’il ne 
comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont 
tous une figure solennelle et morose. Il les 
regarde, intimidé. La vieille Lina, la voisine, 
assise à côté de lui, a pris un air méchant ; à des 
moments, il ne reconnaît même plus son grand-
père. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il 
cherche à se désennuyer par tous les moyens dont 
il dispose. Il se balance, il se tord le cou pour 
regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire 
grand-père par son habit, il étudie les pailles de sa 
chaise, il tâche d’y faire un trou avec ses doigts, il 
écoute les cris d’oiseaux, il bâille à se décrocher 
la mâchoire. 

Soudain, une cataracte de sons : l’orgue joue. 
Un frisson lui court le long de l’échine. Il se 
retourne, le menton appuyé sur le dossier de sa 
chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à 
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ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire : cela 
brille, cela tourbillonne, on ne peut rien 
distinguer. Mais c’est bon. C’est comme si on 
n’était plus assis, depuis une heure, sur une 
chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille 
maison. On est suspendu dans l’air, comme un 
oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle d’un 
bout à l’autre de l’église, remplissant les voûtes, 
rejaillissant contre les murs, on est emporté avec 
lui, on vole à tire-d’aile, de-ci de-là, on n’a qu’à 
se laisser faire. On est libre, on est heureux, il fait 
soleil... Il s’assoupit. 

Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal 
à la messe. 

 
* 

 
Il est à la maison, assis par terre, les pieds 

dans ses mains. Il vient de décider que le 
paillasson était un bateau, le carreau une rivière. 
Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est 
surpris et un peu contrarié que les autres n’y 
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fassent pas attention, en passant dans la chambre. 
Il arrête sa mère par le pan de sa jupe : « Tu vois 
bien que c’est l’eau ! Il faut passer par le pont. » 
– Le pont est une suite de rainures entre les 
losanges rouges. – Sa mère passe, sans même 
l’écouter. Il est vexé, à la façon d’un auteur 
dramatique qui voit le public causer pendant sa 
pièce. 

L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau 
n’est plus la mer. Il est couché dessus, étendu 
tout de son long, le menton sur la pierre, 
chantonnant des musiques de sa composition, et 
se suçant le pouce gravement, en bavant. Il est 
plongé dans la contemplation d’une fissure entre 
les dalles. Les lignes des losanges grimacent 
comme des visages. Le trou imperceptible 
grandit, il devient une vallée ; il y a des 
montagnes autour. Un mille-pattes remue : il est 
gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait 
tomber, l’enfant ne l’entendrait pas. 

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de 
personne. Il peut même se passer des bateaux-
paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur 
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faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle 
source d’amusement ! Il passe des heures à 
regarder ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont 
tous des physionomies différentes, ils 
ressemblent à des gens qu’il connaît. Il les fait 
causer ensemble, et danser, ou se battre. – Et le 
reste du corps !... Il continue l’inspection de tout 
ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes ! 
Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe 
curieusement dans leur vue. 

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le 
surprit ainsi. 

 
* 

 
Certains jours, il profite de ce que sa mère a le 

dos tourné, pour sortir de la maison. D’abord, on 
court après lui, on le rattrape. Puis, on s’habitue à 
le laisser aller seul, pourvu qu’il ne s’éloigne pas 
trop. La maison est au bout du pays ; la 
campagne commence presque aussitôt. Tant qu’il 
est en vue des fenêtres, il marche sans s’arrêter, 
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d’un petit pas posé, en sautillant sur un pied, de 
temps à autre. Mais dès qu’il a dépassé le coude 
du chemin et que les buissons le cachent aux 
regards, il change brusquement. Il commence par 
s’arrêter, le doigt dans la bouche, pour savoir 
quelle histoire il se racontera aujourd’hui ; car il 
en est plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent 
toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou 
quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il reprend la 
même, tantôt au point où il l’a laissée la veille, 
tantôt depuis le commencement, avec des 
variantes ; mais il suffit d’un rien, d’un mot 
entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur 
une piste nouvelle. 

Le hasard était fertile en ressources. On 
n’imagine pas le parti qu’on peut tirer d’un 
simple morceau de bois, d’une branche cassée, 
comme on en trouve le long des haies. (Quand on 
n’en trouve pas, on en casse.) C’était la baguette 
des fées. Longue et droite, elle devenait une 
lance, ou peut-être une épée ; il suffisait de la 
brandir pour faire surgir des armées. Christophe 
en était le général, il marchait devant elles, il leur 
donnait l’exemple, il montait à l’assaut des talus. 
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Quand la branche était flexible, elle se 
transformait en fouet. Christophe montait à 
cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la 
monture glissât ; et le cavalier se retrouvait au 
fond du fossé, regardant d’un air penaud ses 
mains salies et ses genoux écorchés. Si la 
baguette était petite, Christophe se faisait chef 
d’orchestre ; il était le chef, et il était l’orchestre ; 
il dirigeait, et il chantait ; et ensuite, il saluait les 
buissons, dont le vent agitait les petites têtes 
vertes. 

Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas 
dans les champs, en regardant le ciel et en agitant 
les bras. Il commandait aux nuages : « Je veux 
que vous alliez à droite. » Mais ils allaient à 
gauche. Alors il les injuriait, et réitérait l’ordre. Il 
les guettait du coin de l’œil, avec un battement de 
cœur, observant s’il n’y en aurait pas au moins un 
petit qui lui obéirait ; mais ils continuaient de 
courir tranquillement vers la gauche. Alors il 
tapait du pied, il les menaçait de son bâton, et il 
leur ordonnait avec colère de s’en aller à gauche : 
et en effet, cette fois, ils obéissaient parfaitement. 
Il était heureux et fier de son pouvoir. Il touchait 
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les fleurs, en leur enjoignant de se changer en 
carrosses dorés, comme on lui avait dit qu’elles 
faisaient dans les contes ; et bien que cela 
n’arrivât jamais, il était persuadé que cela ne 
manquerait pas d’arriver, avec un peu de 
patience. Il cherchait un grillon pour en faire un 
cheval : il lui mettait doucement sa baguette sur 
le dos, et disait une formule. L’insecte se 
sauvait : il lui barrait le chemin. Après quelques 
instants, il était couché à plat ventre, près de lui, 
et il le regardait. Il avait oublié son rôle de 
magicien, et s’amusait à retourner sur le dos la 
pauvre bête, en riant de ses contorsions. 

Il inventait d’attacher une vieille ficelle à son 
bâton magique, et il la jetait gravement dans le 
fleuve, attendant que le poisson vînt mordre. Il 
savait bien que les poissons n’ont pas coutume de 
manger une ficelle sans appât ni hameçon ; mais 
il pensait que pour une fois, et pour lui, ils 
pourraient faire une exception ; et il en vint, dans 
son inépuisable confiance, jusqu’à pêcher dans la 
rue avec un fouet, à travers la fente d’une plaque 
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, 
très ému, s’imaginant que la corde était plus 
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lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor, 
ainsi que dans une histoire contée par grand-
père... 

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de 
rêvasserie étrange et de complet oubli. Tout ce 
qui l’entourait s’effaçait, il ne savait plus ce qu’il 
faisait, il ne se souvenait même plus de lui-même. 
Cela le prenait à l’improviste. En marchant, en 
montant l’escalier, un vide soudain s’ouvrait... Il 
semblait qu’il ne pensât plus à rien. Quand il 
revenait à lui, il avait un étourdissement, en se 
retrouvant à la même place, dans l’obscur 
escalier. C’était comme s’il avait vécu toute une 
vie, – l’espace de quelques marches. 

 
* 

 
Grand-père le prenait souvent avec lui, dans 

ses promenades du soir. Le petit trottinait à ses 
côtés, en lui donnant la main. Ils allaient par les 
chemins, au travers des champs labourés, qui 
sentaient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des 
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corneilles énormes, posées de profil en travers de 
la route, les regardaient venir de loin et 
s’envolaient lourdement à leur approche. 

Grand-père toussotait. Christophe savait bien 
ce que cela voulait dire. Le vieux brûlait d’envie 
de raconter une histoire ; mais il voulait que 
l’enfant la lui demandât. Christophe n’y manquait 
pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait 
une immense affection pour son petit-fils ; et ce 
lui était une joie de trouver en lui un public 
complaisant. Il aimait à conter des épisodes de sa 
vie, ou l’histoire des grands hommes antiques et 
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et 
émue ; elle tremblait d’un plaisir enfantin, qu’il 
tâchait de refouler. On sentait qu’il s’écoutait 
avec ravissement. Par malheur, les mots lui 
manquaient, au moment de parler. C’était un 
désappointement qui lui était coutumier : car il se 
renouvelait aussi souvent que ses élans 
d’éloquence. Et comme il l’oubliait après chaque 
tentative, il ne parvenait pas à en prendre son 
parti. 

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des 
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chasseurs de Lützow, de Kœrner et de Frédéric 
Stabs, celui qui voulait tuer l’empereur Napoléon. 
Sa figure rayonnait, en rapportant des traits 
d’héroïsme inouïs. Il disait des mots historiques, 
d’un ton si solennel qu’il devenait impossible de 
les comprendre ; et il croyait d’un grand art de 
faire languir l’auditoire aux moments palpitants : 
il s’arrêtait, feignait de s’étrangler, se mouchait 
bruyamment ; et son cœur jubilait, quand le petit 
demandait, d’une voix étranglée d’impatience : 
« Et puis, grand-père ? » 

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, 
où il saisit le procédé de grand-père ; et il 
s’appliqua alors méchamment à prendre un air 
indifférent à la suite de l’histoire : ce qui peinait 
le pauvre vieux. – Mais pour l’instant, il est tout 
livré au pouvoir du conteur. Son sang battait plus 
fort aux passages dramatiques. Il ne savait pas 
trop de qui il s’agissait, ni où, ni quand ces 
exploits se passaient, si grand-père connaissait 
Arminius, et si Régulus n’était pas, – Dieu sait 
pourquoi ? – quelqu’un qu’il avait vu à l’église, 
dimanche passé. Mais son cœur et celui du vieux 
se dilataient d’orgueil au récit des actes 
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héroïques, comme si c’étaient eux-mêmes qui les 
avaient accomplis : car le vieux et l’enfant étaient 
aussi enfants l’un que l’autre. 

Christophe était moins heureux, quand grand-
père plaçait au moment pathétique un de ses 
discours rentrés qui lui tenaient à cœur. C’étaient 
des considérations morales, pouvant se ramener 
d’ordinaire à une pensée honnête, mais un peu 
connue, telle que : « Mieux vaut douceur que 
violence », – ou : « L’honneur est plus cher que 
la vie », – ou : « Il vaut mieux être bon que 
méchant » ; – seulement, elles étaient beaucoup 
plus embrouillées. Grand-père ne redoutait pas la 
critique de son jeune public, et il s’abandonnait à 
son emphase ordinaire ; il ne craignait pas de 
répéter les mêmes termes, de ne pas finir les 
phrases, ou même, quand il était perdu au milieu 
de son discours, de dire tout ce qui lui passait par 
la tête, pour boucher les trous de sa pensée ; et il 
ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de 
force, par des gestes à contresens. Le petit 
écoutait avec un profond respect ; et il pensait 
que grand-père était très éloquent, mais un peu 
ennuyeux. 
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Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent 
sur la légende fabuleuse de ce conquérant corse 
qui avait pris l’Europe. Grand-père l’avait connu. 
Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait 
reconnaître la grandeur de ses adversaires ; il 
l’avait dit vingt fois : il eût donné un de ses bras, 
pour qu’un tel homme fût né de ce côté du Rhin. 
Le sort l’avait voulu autrement : il l’admirait, et il 
l’avait combattu, – c’est-à-dire qu’il avait été sur 
le point de le combattre. Mais comme Napoléon 
n’était plus qu’à dix lieues, et qu’ils marchaient à 
sa rencontre, une subite panique avait dispersé la 
petite troupe dans une forêt, et chacun s’était 
enfui en criant : « Nous sommes trahis ! » En 
vain, racontait grand-père, avait-il tâché de rallier 
les fuyards ; il s’était jeté devant eux, menaçant et 
pleurant ; il avait été entraîné par leur flot, et il 
s’était retrouvé le lendemain à une distance 
surprenante du champ de bataille : c’est ainsi 
qu’il appelait le lieu de déroute. Mais Christophe 
le rappelait impatiemment aux exploits du héros ; 
et il était dans l’extase de ces chevauchées 
merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de 
peuples innombrables, qui poussaient des cris 

 63



d’amour, et qu’un geste de lui lançait en 
tourbillons sur les ennemis toujours en fuite. 
C’était un conte de fées. Grand-père y ajoutait un 
peu, pour embellir l’histoire ; il conquérait 
l’Espagne, et presque l’Angleterre, qu’il ne 
pouvait souffrir. 

Il arrivait que le vieux Krafft entremêlât ses 
récits enthousiastes d’apostrophes indignées à 
l’adresse de son héros. Le patriote se réveillait en 
lui, et peut-être davantage au moment des 
défaites de l’Empereur que de la bataille d’Iéna. 
Il s’interrompait pour montrer le poing au fleuve, 
cracher avec mépris, et proférer des injures 
nobles, – il ne s’abaissait pas aux autres. Il 
l’appelait : scélérat, bête féroce, homme sans 
moralité. Et si ce langage avait pour objet de 
rétablir dans l’esprit de l’enfant le sens de la 
justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car 
la logique enfantine risquait fort de conclure : 
« Si un grand homme comme celui-là n’avait pas 
de moralité, c’est donc que la moralité n’est pas 
grand-chose, et que la première affaire, c’est 
d’être un grand homme. » Mais le vieux était loin 
de se douter des pensées qui trottinaient à ses 
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côtés. 
Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à 

sa façon, ces histoires admirables ; – à moins que, 
sur le chemin, grand-père ne rencontrât un de ses 
nobles clients, faisant une promenade. Il s’arrêtait 
alors indéfiniment, saluait très bas, et prodiguait 
les formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en 
rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais 
grand-père avait au fond du cœur le respect des 
puissances établies, des personnes « arrivées » ; 
et il était possible qu’il n’aimât tant les héros 
dont il contait l’histoire, que parce qu’il voyait en 
eux des gens mieux arrivés, et plus haut que les 
autres. 

Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft 
s’asseyait sous un arbre, et il ne tardait pas à faire 
un petit somme. Alors Christophe s’asseyait près 
de lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une 
borne, ou sur quelque haut siège bizarre et 
incommode ; et il balançait ses petites jambes, en 
chantonnant et en rêvassant. Ou bien, il se 
couchait sur le dos, et regardait courir les 
nuages : ils avaient l’air de bœufs, de géants, de 
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chapeaux, de vieilles dames, d’immenses 
paysages. Il causait tout bas avec eux ; il 
s’intéressait au petit nuage, que le gros allait 
dévorer ; il avait peur de ceux qui étaient très 
noirs, presque bleus, ou qui couraient très vite. Il 
lui semblait qu’ils tenaient une place énorme 
dans la vie ; et il était surpris que son grand-père 
et sa mère n’y fissent pas attention. C’étaient de 
terribles êtres, s’ils voulaient faire du mal. 
Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu 
grotesques, et ils ne s’arrêtaient pas. L’enfant 
finissait par avoir le vertige de trop regarder, et il 
gigotait des pieds et des mains, comme s’il allait 
tomber dans le ciel. Ses paupières clignotaient, le 
sommeil le gagnait... Silence. Les feuilles 
doucement frémissent et tremblent au soleil, une 
vapeur légère passe dans l’air, les mouches 
indécises se balancent, en ronflant comme un 
orgue ; les sauterelles ivres d’été crissent avec 
une âpre allégresse : tout se tait... Sous la voûte 
des bois, le cri du pivert a des timbres magiques. 
Au loin, dans la plaine, une voix de paysan 
interpelle ses bœufs ; le sabot d’un cheval sonne 
sur la route blanche. Les yeux de Christophe se 
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ferment. Près de lui, une fourmi chemine sur une 
branche morte en travers d’un sillon. Il perd 
conscience... Des siècles ont passé. Il se réveille. 
La fourmi n’a pas encore fini de traverser la 
brindille. 

Grand-père dormait trop longtemps 
quelquefois ; son visage devenait rigide, son long 
nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en long. 
Christophe le regardait avec inquiétude et 
craignait de voir sa tête se changer en une forme 
fantastique. Il chantait plus fort pour le réveiller, 
ou il se laissait dégringoler à grand fracas de son 
talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter à 
la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire 
qu’elles étaient tombées de l’arbre. Le vieux le 
crut : cela fit bien rire Christophe. Mais il eut la 
mauvaise idée de recommencer ; et, juste au 
moment où il levait la main, il vit les yeux de 
grand-père qui le regardaient. Ce fut une 
méchante affaire : le vieux était solennel et 
n’admettait point la raillerie sur le respect qu’on 
lui devait ; ils restèrent en froid pendant plus 
d’une semaine. 
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Plus le chemin était mauvais, plus Christophe 
le trouvait beau. La place de chaque pierre avait 
un sens pour lui ; il les connaissait toutes. Le 
relief d’une ornière lui semblait un accident 
géographique, à peu près du même ordre que le 
massif du Taunus. Il portait dans sa tête la carte 
des creux et des bosses de tout le pays qui 
s’étendait à deux kilomètres autour de la maison. 
Aussi, quand il changeait quelque chose à l’ordre 
établi dans les sillons, ne se croyait-il pas 
beaucoup moins important qu’un ingénieur avec 
une équipe d’ouvriers ; et lorsque avec son talon 
il avait écrasé la crête sèche d’une motte de terre 
et comblé la vallée qui se creusait au bas, il 
pensait n’avoir point perdu sa journée. 

Parfois, on rencontrait sur la grande route un 
paysan dans sa carriole. Il connaissait grand-père. 
On montait auprès de lui. C’était le paradis sur 
terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de 
joie, à moins qu’on ne vînt à croiser d’autres 
promeneurs : alors, il prenait un air grave et 
dégagé, comme quelqu’un qui est habitué à aller 
en voiture ; mais son cœur était inondé d’orgueil. 
Grand-père et l’homme causaient, sans s’occuper 
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de lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs 
cuisses, à peine assis, et souvent pas assis du tout, 
il était parfaitement heureux ; il causait tout haut, 
sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer 
les oreilles du cheval. Quelles bêtes étranges que 
ces oreilles ! Elles allaient de tous côtés, à droite, 
à gauche, elles pointaient en avant, elles 
retombaient de côté, elles se retournaient en 
arrière, d’une façon si burlesque qu’il riait aux 
éclats. Il pinçait son grand-père pour les lui faire 
remarquer. Mais grand-père ne s’y intéressait pas. 
Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser 
tranquille. Christophe réfléchissait : il pensait que 
quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien, 
on est fort, on connaît tout. Et il tâchait d’être 
grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraître 
indifférent. 

Il se taisait. Le roulement de la voiture 
l’assoupissait. Les grelots du cheval dansaient. 
Ding, ding, dong, ding. Des musiques 
s’éveillaient dans l’air ; elles voletaient autour 
des sonnailles argentines, comme un essaim 
d’abeilles ; elles se balançaient gaiement sur le 
rythme de la carriole ; c’était une source 
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intarissable de chansons : l’une succédait à 
l’autre. Christophe les trouvait superbes. Il y en 
eut une surtout qui lui parut si belle qu’il voulut 
attirer l’attention de grand-père. Il la chanta plus 
fort. On n’y prit pas garde. Il la recommença, sur 
un ton au-dessus, – puis encore une fois, à tue-
tête –, tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec 
irritation : « Mais à la fin, tais-toi ! tu es 
assommant avec ton bruit de trompette ! » – Cela 
lui coupa la respiration ; il rougit jusqu’au nez, et 
se tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux 
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que 
son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait 
le ciel ! Il les trouva très laids, avec leur barbe de 
huit jours ; et ils sentaient mauvais. 

Il se consola en regardant l’ombre du cheval. 
C’était là encore un spectacle étonnant. Cette bête 
toute noire courait le long de la route, couchée 
sur le côté. Le soir, en revenant, elle couvrait une 
partie de la prairie ; on rencontrait une meule, la 
tête montait dessus et se retrouvait à sa place, 
quand on avait passé ; le museau était tiré comme 
un ballon crevé ; les oreilles étaient grandes et 
pointues comme des cierges. Était-ce vraiment 
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une ombre, ou bien était-ce un être ? Christophe 
n’eût pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il 
n’aurait pas couru après, comme il faisait après 
l’ombre de grand-père, pour lui marcher sur la 
tête et piétiner dessus. – L’ombre des arbres, 
quand le soleil tombait, était aussi un objet de 
méditations. Elle formait des barrières en travers 
de la route. Elle avait l’air de fantômes tristes et 
grotesques, qui disaient : « N’allez pas plus 
loin » ; et les essieux grinçants et les sabots du 
cheval répétaient : « Pas plus loin ! » 

Grand-père et le voiturier continuaient sans se 
lasser leurs interminables bavardages. Leur ton 
s’élevait souvent, surtout quand ils parlaient 
d’affaires locales et d’intérêts blessés. L’enfant 
cessait de rêver, et les regardait, inquiet. Il lui 
semblait qu’ils étaient fâchés l’un contre l’autre, 
et il craignait qu’ils n’en vinssent aux coups. 
C’était, bien au contraire, au moment où ils 
s’entendaient le mieux dans une commune haine. 
Même le plus souvent, ils n’avaient point de 
haine, ni la moindre passion : ils parlaient de 
choses indifférentes, en criant à plein gosier, pour 
le plaisir de crier, comme c’est la joie du peuple. 
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Mais Christophe, qui ne comprenait pas leur 
conversation, entendait seulement leurs éclats de 
voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait 
avec angoisse : « Comme il a l’air méchant ! Ils 
se haïssent, sûrement. Comme il roule les yeux ! 
Comme il ouvre la bouche ! Il m’a craché au nez, 
dans sa fureur. Mon Dieu ! il va tuer grand-
père... » 

La voiture s’arrêtait. Le paysan disait : « Vous 
voilà arrivés. » Les deux ennemis mortels se 
serraient la main. Grand-père descendait d’abord. 
Le paysan lui tendait le petit garçon. Un coup de 
fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et l’on se 
retrouvait à l’entrée du petit chemin creux près du 
Rhin. Le soleil s’enfonçait dans les champs. Le 
sentier serpentait presque au ras de l’eau. L’herbe 
abondante et molle pliait sous les pas, avec un 
grésillement. Des aulnes se penchaient sur le 
fleuve, baignés jusqu’à mi-corps. Une nuée de 
moucherons dansaient. Un canot passait sans 
bruit, entraîné par le courant paisible aux larges 
enjambées. Les flots suçaient les branches des 
saules avec un petit bruit de lèvres. La lumière 
était fine et brumeuse, l’air frais, le fleuve gris 
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argent. On revenait au gîte, et les grillons 
chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage 
de maman... 

Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, 
qui bourdonneront, comme un vol harmonieux, 
pendant toute la vie !... Les voyages qu’on fait 
plus tard, les grandes villes, les mers mouvantes, 
les paysages de rêves, les figures aimées, ne se 
gravent pas dans l’âme avec la justesse infaillible 
de ces promenades d’enfance, ou du simple coin 
de jardin tous les jours entrevu par la fenêtre, à 
travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la 
petite bouche collée de l’enfant désœuvré... 

 
* 

 
Maintenant, c’est le soir dans la maison close. 

La maison... le refuge contre tout ce qui est 
effrayant : l’ombre, la nuit, la peur, les choses 
inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le 
seuil... Le feu flambe. Une oie dorée tourne 
mollement à la broche. Une délicieuse odeur de 
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graisse et de chair croustillante embaume la 
chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, 
enthousiasme religieux, trépignements de joie ! 
Le corps s’engourdit de la douce chaleur, des 
fatigues du jour, du bruit des voix familières. La 
digestion le plonge en une extase, où les figures, 
les ombres, l’abat-jour de la lampe, les langues de 
flammes qui dansent avec une pluie d’étoiles 
dans la cheminée noire, tout prend une apparence 
réjouissante et magique. Christophe appuie sa 
joue sur son assiette pour mieux jouir de tout ce 
bonheur... 

Il est dans son lit tiède. Comment y est-il 
venu ? La bonne fatigue l’écrase. Le 
bourdonnement des voix dans la chambre et des 
images de la journée se mêle dans son cerveau. 
Le père prend son violon ; les sons aigus et doux 
se plaignent dans la nuit. Mais le suprême 
bonheur est lorsque maman vient, qu’elle prend 
la main de Christophe assoupi, et que, penchée 
sur lui, à sa demande, elle chante à mi-voix une 
vieille chanson, dont les mots ne veulent rien 
dire. Le père trouve cette musique stupide ; mais 
Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son 
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souffle ; il a envie de rire et de pleurer ; son cœur 
est ivre. Il ne sait pas où il est, il déborde de 
tendresse ; il passe ses petits bras autour du cou 
de sa mère et l’embrasse de toutes ses forces. Elle 
lui dit en riant : 

« Tu veux donc m’étrangler ? » 
Il la serre plus fort. Comme il l’aime, comme 

il aime tout ! Toutes les personnes, toutes les 
choses ! Tout est bon, tout est beau... Il s’endort. 
Le grillon crie dans l’âtre. Les récits de grand-
père, les figures héroïques flottent dans la nuit 
heureuse... Être un héros comme eux !... Oui, il le 
sera !... il l’est... Ah ! que c’est bon de vivre !... 

 
* 

 
Quelle surabondance de force, de joie, 

d’orgueil, en ce petit être ! Quel trop-plein 
d’énergie ! Son corps et son esprit sont toujours 
en mouvement, emportés dans une ronde qui 
tourne à perdre haleine. Comme une petite 
salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme. 
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Un enthousiasme que rien ne lasse, et que tout 
alimente. Un rêve délirant, une source 
jaillissante, un trésor d’inépuisable espoir, un 
rire, un chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne 
le tient pas encore ; à tout instant, il s’en 
échappe : il nage dans l’infini. Qu’il est heureux ! 
qu’il est fait pour être heureux ! Rien en lui qui 
ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes ses 
petites forces passionnées !... 

La vie se chargera vite de le mettre à la raison. 
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II 
 

L’alba vinceva l’ora mattutina 
Che fuggia innanzi, si che di lontano 
Conobbi il tremolar della marina... 

PURG. I. 
 
Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le 

vieux Jean-Michel avait quitté le pays, à la suite 
de frasques de jeunesse, d’une rixe violente, 
comme il en avait souvent – car il était 
diablement batailleur –, et qui avait eu cette fois 
un fâcheux dénouement. Il était venu s’établir, 
presque un demi-siècle avant, dans la petite ville 
princière, dont les toits rouges aux faîtes pointus 
et les jardins ombreux, étagés sur la pente d’une 
molle colline, se mirent dans les yeux vert pâle 
du Vater Rhein. Excellent musicien, il s’était fait 
promptement apprécier dans un pays où tous sont 
musiciens. Il y avait pris racine en épousant, à 
quarante ans passés, Clara Sartorius, la fille du 
maître de chapelle du prince, qui lui transmit sa 
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charge. Clara était une Allemande placide qui 
avait deux passions : la cuisine et la musique. 
Elle eut pour son mari un culte qu’égalait seul 
celui qu’elle avait pour son père. Jean-Michel 
n’admirait pas moins sa femme. Ils avaient vécu 
en parfait accord, pendant quinze ans ; et ils 
avaient eu quatre enfants. Puis Clara était morte ; 
et Jean-Michel, après l’avoir beaucoup pleurée, 
avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schutz, 
une fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste 
et rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités que 
Clara, et Jean-Michel l’avait aimée juste autant. 
Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour, 
non sans avoir eu le temps de lui faire sept 
enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait 
survécu. Bien qu’il les aimât fort, tant de coups 
répétés n’avaient pas altéré sa solide bonne 
humeur. L’épreuve la plus rude avait été la mort 
d’Ottilie, il y avait trois ans maintenant, à un âge 
où il est malaisé de se rebâtir une vie et de fonder 
un nouveau foyer. Mais après un moment de 
désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son 
équilibre moral, qu’aucun malheur n’était capable 
de lui faire perdre. 
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C’était un homme affectueux ; mais la santé 
chez lui était plus forte que tout. Il avait une 
répulsion physique pour la tristesse, et un besoin 
de grosse gaieté à la flamande, un rire énorme et 
enfantin. Quelque chagrin qu’il eût, il n’en buvait 
pas une rasade de moins, ni n’en perdait un coup 
de dent à table ; et la musique ne chômait jamais. 
Sous sa direction, l’orchestre de la Cour acquit 
une petite célébrité dans les pays rhénans, où 
Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature 
athlétique et par ses accès de colère. Il ne pouvait 
se maîtriser malgré tous ses efforts : car cet 
homme violent était au fond timide et craignait de 
se compromettre ; il aimait le décorum et 
redoutait l’opinion. Mais son sang l’emportait : il 
voyait rouge ; et il était pris brusquement par des 
impatiences folles, non seulement aux répétitions 
de l’orchestre, mais en plein concert, où il lui 
était arrivé, devant le prince, de jeter son bâton 
avec rage et de trépigner comme un possédé, en 
apostrophant un de ses musiciens, d’une voix 
furieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait ; 
mais les artistes mis en cause lui gardaient 
rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son 
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incartade, s’évertuait, l’instant d’après, à la faire 
oublier par une obséquiosité exagérée : à la 
première occasion, il éclatait de plus belle ; et 
cette extrême irritabilité, augmentant avec l’âge, 
finit par rendre sa position difficile. Il le sentit 
lui-même ; et, un jour qu’une de ses crises de 
colère avait failli amener une grève de 
l’orchestre, il offrit sa démission. Il espérait 
qu’après ses services, on ferait des difficultés 
pour l’accepter, qu’on le supplierait de rester : il 
n’en fut rien, et comme il était trop fier pour 
revenir sur son offre, il partit, navré, accusant 
l’ingratitude des hommes. 

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir 
ses journées. Il avait soixante-dix ans passés ; 
mais il était vigoureux encore ; il continuait de 
travailler et de courir par la ville, du matin au 
soir, donnant des leçons, discutant, pérorant, se 
mêlant de tout. Il était ingénieux et cherchait tous 
les moyens de s’occuper : il se mit à réparer les 
instruments de musique ; il imaginait, essayait, 
trouvait parfois des perfectionnements. Il 
composait aussi, il s’évertuait à composer. Il 
avait écrit jadis une Missa solemnis, dont il 
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parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. 
Elle lui avait demandé tant de peine qu’il avait 
failli avoir une congestion en l’écrivant. Il tâchait 
de se persuader que c’était une œuvre de génie ; 
mais il savait très bien dans quel néant de pensée 
il l’avait écrite ; et il n’osait plus revoir le 
manuscrit, parce qu’à chaque fois il reconnaissait 
dans les phrases qu’il croyait siennes des 
lambeaux d’autres auteurs, péniblement mis bout 
à bout, à coup de volonté. Ce lui était une grande 
tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il 
trouvait admirables. Il courait à sa table, avec un 
frémissement : tenait-il enfin l’inspiration, cette 
fois ? – Mais à peine avait-il la plume en main, 
qu’il se retrouvait seul, dans le silence ; et tous 
ses efforts pour ranimer les voix disparues 
n’aboutissaient qu’à lui faire entendre des 
mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms. 

« Il est, dit George Sand, des génies 
malheureux auxquels l’expression manque, qui 
emportent dans la tombe l’inconnu de leur 
méditation, comme disait un membre de cette 
grande famille de muets ou de bègues illustres : 
Geoffroy Saint-Hilaire. » – Jean-Michel 

 81



appartenait à cette famille. Il ne parvenait pas 
plus à s’exprimer en musique qu’en parole ; et 
toujours il se faisait illusion : il eût tant aimé à 
parler, à écrire, à être un grand musicien, un 
orateur éloquent ! C’était sa plaie secrète ; il n’en 
disait rien à personne, il ne se l’avouait pas à lui-
même, il tâchait de n’y pas penser ; mais il y 
pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans 
l’âme. 

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait 
à être lui-même tout à fait. Il y avait en lui tant de 
beaux et puissants germes ; mais ils n’arrivaient 
pas à leur croissance. Une foi profonde, 
touchante, dans la dignité de l’art, dans la valeur 
morale de la vie ; mais elle se traduisait, le plus 
souvent, d’une façon emphatique et ridicule. Tant 
de noble orgueil ; et, dans la vie, une admiration 
presque servile des supérieurs. Un si haut désir 
d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue. 
Des prétentions à l’esprit fort ; et toutes les 
superstitions. La passion de l’héroïsme, un 
courage réel ; et tant de timidité ! – Une nature 
qui s’arrête en chemin. 
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* 

 
Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur 

son fils ; et Melchior promit d’abord de les 
réaliser. Il avait, dès l’enfance, de grands dons 
pour la musique. Il apprenait avec une facilité 
remarquable, et de bonne heure il acquit, comme 
violoniste, une virtuosité qui fit de lui pendant 
longtemps le favori, presque l’idole des concerts 
de la cour. Il jouait aussi fort agréablement du 
piano et d’autres instruments. Il était beau 
parleur, bien fait, quoiqu’un peu lourd – le type 
de ce qui passe en Allemagne pour la beauté 
classique : un large front inexpressif, de gros 
traits réguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des 
bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait 
les succès de son fils ; il était en extase devant les 
tours de force du virtuose, lui qui n’avait jamais 
su jouer proprement d’aucun instrument. Ce 
n’était certes pas Melchior qui eût été en peine 
pour exprimer ce qu’il pensait. Le malheur est 
qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en souciait même 
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pas. Il avait tout juste l’âme d’un comédien 
médiocre, qui soigne ses inflexions de voix, sans 
s’occuper de ce qu’elles expriment, et surveille 
avec une vanité anxieuse leur effet sur le public. 

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son 
souci constant de l’attitude en scène, comme chez 
Jean-Michel, malgré son respect craintif des 
conventions sociales, il y avait toujours quelque 
chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui 
faisait dire aux gens que tous les Krafft étaient un 
peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord ; il 
semblait que ces excentricités mêmes fussent la 
preuve du génie qu’on lui prêtait ; car il est 
entendu, parmi les gens de bon sens, qu’un artiste 
n’en saurait avoir. Mais on ne tarda pas à être 
fixé sur le caractère de ces extravagances : la 
source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche 
dit que Bacchus est le dieu de la musique ; et 
l’instinct de Melchior était du même avis ; mais, 
en ce cas, son dieu fut bien ingrat : loin de lui 
donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva 
le peu de celles qu’il avait. Après son absurde 
mariage (absurde aux yeux du monde, et par 
conséquent aux siens), il s’abandonna de plus en 
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plus. Il négligea son jeu, – si sûr de sa supériorité 
qu’en peu de temps il la perdit. D’autres virtuoses 
survinrent, qui lui succédèrent dans la faveur 
publique : cela lui fut amer ; mais, au lieu de 
réveiller son énergie, ses échecs achevèrent de le 
décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre 
ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il 
comptait, dans son absurde orgueil, succéder à 
son père, comme directeur de musique : un autre 
fut nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de 
génie méconnu. Grâce à la considération dont 
jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de 
violon à l’orchestre ; mais il perdit peu à peu 
presque toutes ses leçons en ville. Et si ce coup 
était le plus sensible à son amour-propre, il l’était 
encore plus à sa bourse. Depuis quelques années, 
les ressources du ménage avaient bien diminué, 
par suite de revers de fortune. Après avoir connu 
une réelle abondance, la gêne était venue et 
croissait de jour en jour. Melchior refusait de s’en 
apercevoir ; il n’en dépensait pas un sou de moins 
pour sa toilette et son plaisir. 

Il n’était pas un mauvais homme, mais un 
homme demi-bon, ce qui est peut-être pire, faible, 
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sans aucun ressort, sans force morale, au reste se 
croyant bon père, bon fils, bon époux, bon 
homme, et peut-être l’étant, si pour l’être il suffit 
d’une bonté facile, qui s’attendrit aisément, et de 
cette affection animale, qui fait qu’on aime les 
siens, comme une partie de soi. On ne pouvait 
même pas dire qu’il fût très égoïste : il n’avait 
pas assez de personnalité pour l’être. Il n’était 
rien. Terrible chose dans la vie que ces gens qui 
ne sont rien ! Comme un poids inerte qu’on 
abandonne en l’air, ils tendent à tomber, il faut 
absolument qu’ils tombent ; et ils entraînent dans 
leur chute tout ce qui est avec eux. 

 
* 

 
Ce fut au moment où la situation de la famille 

devenait le plus difficile, que le petit Christophe 
commença à comprendre ce qui se passait autour 
de lui. 

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un 
enfant à sa femme chaque année, sans s’inquiéter 
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de ce qui en arriverait plus tard. Deux étaient 
morts en bas âge. Deux autres avaient trois et 
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. 
Louisa, forcée de sortir, les confiait à Christophe, 
qui avait maintenant six ans. 

Il en coûtait à Christophe : car il devait 
renoncer pour ce devoir à ses bons après-midi 
dans les champs. Mais il était fier qu’on le traitât 
en homme, et il s’acquittait de sa tâche 
gravement. Il amusait de son mieux les petits, en 
leur montrant ses jeux ; et il s’appliquait à leur 
parler, comme il avait entendu sa mère causer 
avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, 
l’un après l’autre, comme il avait vu faire ; il 
fléchissait sous le poids, serrant les dents, 
pressant de toute sa force le petit être contre sa 
poitrine, pour qu’il ne tombât pas. Les petits 
voulaient toujours être portés, ils n’en étaient 
jamais las ; et quand Christophe ne pouvait plus, 
c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient 
bien du mal, et il était souvent fort embarrassé 
d’eux. Ils étaient sales et demandaient des soins 
maternels. Christophe ne savait que faire. Ils 
abusaient de lui. Il avait envie parfois de les 

 87



gifler ; mais il pensait : « Ils sont petits, ils ne 
savent pas » ; et il se laissait pincer, taper, 
tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour 
rien ; il trépignait, il se roulait de colère : c’était 
un enfant nerveux, et Louisa avait recommandé à 
Christophe de ne pas contrarier ses caprices. 
Quant à Rodolphe, il était d’une malice de singe ; 
il profitait toujours de ce que Christophe avait 
Ernst sur les bras, pour faire derrière son dos 
toutes les sottises possibles ; il cassait les jouets, 
renversait l’eau, salissait sa robe, et faisait tomber 
les plats, en fouillant dans le placard. 

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de 
complimenter Christophe, elle lui disait, sans le 
gronder, mais d’un air chagrin, en voyant les 
dégâts : 

« Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien 
habile. » 

Christophe était mortifié, et il avait le cœur 
gros. 

 
* 
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Louisa, qui ne laissait échapper aucune 

occasion de gagner un peu d’argent, continuait à 
se placer comme cuisinière dans les circonstances 
exceptionnelles, les repas de noces ou de 
baptême. Melchior feignait de n’en rien savoir : 
cela froissait son amour-propre ; mais il n’était 
pas fâché qu’elle le fît, sans qu’il le sût. Le petit 
Christophe n’avait encore aucune idée des 
difficultés de la vie ; il ne connaissait d’autres 
limites à sa volonté que celle de ses parents, qui 
n’était pas bien gênante, puisqu’on le laissait 
pousser à peu près au hasard ; il n’aspirait qu’à 
devenir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il 
voulait. Il n’imaginait pas les contraintes où l’on 
se heurte à chaque pas ; et surtout il n’eût jamais 
pensé que ses parents ne fussent pas entièrement 
maîtres d’eux-mêmes. Le jour où il entrevit pour 
la première fois qu’il y avait parmi les hommes 
des gens qui commandent et des gens qui sont 
commandés, et que les siens et lui n’étaient pas 
des premiers, tout son être se cabra : ce fut la 
première crise de sa vie. 
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Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les 
plus propres, de vieux habits donnés, dont 
l’ingénieuse patience de Louisa avait su tirer 
parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait 
dit, dans la maison où elle travaillait. Il était 
intimidé, à l’idée d’entrer seul. Un valet flânait 
sous le porche ; il arrêta l’enfant et lui demanda 
d’un ton protecteur ce qu’il venait faire. 
Christophe balbutia en rougissant qu’il venait 
voir « Mme Krafft », – ainsi qu’on le lui avait 
recommandé de dire. 

« Mme Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux, à 
Mme Krafft ? » continua le domestique, en 
appuyant ironiquement sur le mot : madame. 
« C’est ta mère ? Monte là. Tu trouveras Louisa à 
la cuisine, au fond du corridor. » 

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte 
d’entendre appeler sa mère familièrement : 
Louisa. Il était humilié ; il eût voulu se sauver 
près de son cher fleuve, à l’abri des buissons, où 
il se contait des histoires. 

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres 
domestiques, qui l’accueillirent par des 
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exclamations bruyantes. Au fond, près des 
fourneaux, sa mère lui souriait d’un air tendre et 
un peu gêné. Il courut à elle et se jeta dans ses 
jambes. Elle avait un tablier blanc et tenait une 
cuiller en bois. Elle commença par ajouter à son 
trouble, en voulant qu’il levât le menton, pour 
qu’on vît sa figure, et qu’il allât tendre la main à 
chacune des personnes qui étaient là, en leur 
disant bonjour. Il n’y consentit pas ; il se tourna 
contre le mur et se cacha la tête dans son bras. 
Mais peu à peu il s’enhardit, et il risqua hors de 
sa cachette un petit œil brillant et rieur, qui 
disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le 
regardait. Il observa les gens, à la dérobée. Sa 
mère avait un air affairé et important, qu’il ne lui 
connaissait pas ; elle allait d’une casserole à 
l’autre, goûtant, donnant son avis, expliquant 
d’un ton sûr des recettes, que la cuisinière 
ordinaire écoutait avec respect. Le cœur de 
l’enfant se gonflait d’orgueil, en voyant combien 
on appréciait sa mère, et quel rôle elle jouait dans 
cette belle pièce, ornée d’objets magnifiques d’or 
et de cuivre qui brillaient. 

Brusquement, les conversations s’arrêtèrent. 
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La porte s’ouvrit. Une dame entra, avec un 
froissement d’étoffes raides. Elle jeta un regard 
soupçonneux autour d’elle. Elle n’était plus 
jeune ; et pourtant elle portait une robe claire, 
avec des manches larges ; elle tenait sa traîne à la 
main, pour ne rien frôler. Cela ne l’empêcha pas 
de venir près du fourneau, de regarder les plats, et 
même d’y goûter. Quand elle levait un peu la 
main, la manche retombait, et le bras était nu 
jusqu’au-dessus du coude : ce que Christophe 
trouva laid et malhonnête. De quel ton sec et 
cassant elle parlait à Louisa ! Et comme Louisa 
lui répondait humblement ! Christophe en fut 
saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas 
être aperçu ; mais cela ne servit à rien. La dame 
demanda qui était ce petit garçon ; Louisa vint le 
prendre et le présenter ; elle lui tenait les mains 
pour l’empêcher de se cacher la figure ; et, bien 
qu’il eût envie de se débattre et de fuir, 
Christophe sentit d’instinct qu’il fallait cette fois 
ne faire aucune résistance. La dame regarda la 
mine effarée de l’enfant ; et son premier 
mouvement, maternel, fut de lui sourire 
gentiment. Mais elle reprit aussitôt son air 
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protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa 
piété, des questions auxquelles il ne répondit rien. 
Elle regarda aussi comment les vêtements 
allaient ; et Louisa s’empressa de montrer qu’ils 
étaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer 
les plis ; Christophe avait envie de crier, tant il 
était serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère 
remerciait. 

La dame le prit par la main, et dit qu’elle 
voulait le conduire vers ses enfants. Christophe 
jeta un regard désespéré sur sa mère ; mais elle 
souriait à la maîtresse d’un air si empressé qu’il 
vit qu’il n’y avait rien à espérer, et il suivit son 
guide, comme un mouton qu’on mène à la 
boucherie. 

Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à 
l’air maussade, un garçon et une fille, à peu près 
du même âge que Christophe, semblaient se 
bouder l’un l’autre. L’arrivée de Christophe fit 
diversion. Ils se rapprochèrent pour examiner le 
nouveau venu. Christophe, abandonné par la 
dame, restait planté dans une allée, sans oser 
lever les yeux. Les deux autres, immobiles à 
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quelques pas, le regardaient des pieds à la tête, se 
poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se 
décidèrent. Ils lui demandèrent qui il était, d’où il 
venait, et ce que faisait son père. Christophe ne 
répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux 
larmes, surtout par la petite fille, qui avait des 
nattes blondes, une jupe courte, et les jambes 
nues. 

Ils se mirent à jouer. Comme Christophe 
commençait à se rassurer un peu, le petit 
bourgeois tomba en arrêt devant lui, et touchant 
son habit, il dit : 

« Tiens, c’est à moi ! » 
Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette 

prétention que son habit fût à un autre, il secoua 
la tête avec énergie, pour nier. 

« Je le reconnais bien peut-être ! fit le petit ; 
c’est mon vieux veston bleu : il y a une tache 
là. » 

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son 
inspection, il examina les pieds de Christophe, et 
lui demanda avec quoi étaient faits les bouts de 
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ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. 
La fillette fit la moue et souffla à son frère – 
Christophe l’entendit, – que c’était un petit 
pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut 
combattre victorieusement cette opinion 
injurieuse, en bredouillant d’une voix étranglée 
qu’il était le fils de Melchior Krafft, et que sa 
mère était Louisa, la cuisinière. Il lui semblait 
que ce titre était aussi beau que quelque autre que 
ce fût ; et il avait bien raison. Mais les deux 
autres petits, que d’ailleurs la nouvelle intéressa, 
ne parurent pas l’en considérer davantage. Ils 
prirent au contraire un ton de protection. Ils lui 
demandèrent ce qu’il ferait plus tard, s’il serait 
aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba 
dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui 
lui pénétrait le cœur. 

Enhardis par son silence, les deux petits 
riches, qui avaient pris brusquement pour le petit 
pauvre une de ces antipathies d’enfant, cruelles et 
sans raison, cherchèrent quelque moyen amusant 
de le tourmenter. La fillette était particulièrement 
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait 
peine à courir, à cause de ses vêtements étroits ; 
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et elle eut l’idée raffinée de lui faire accomplir 
des sauts d’obstacle. On fit une barrière avec de 
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de 
la franchir. Le malheureux garçon n’osa dire ce 
qui l’empêchait de sauter ; il rassembla ses 
forces, se lança, et s’allongea par terre. Autour de 
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut 
recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un 
effort désespéré, et, cette fois, réussit à sauter. 
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui 
décidèrent que la barrière n’était pas assez haute ; 
et ils y ajoutèrent d’autres constructions, jusqu’à 
ce qu’elle devînt un casse-cou. Christophe essaya 
de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. 
Alors la petite fille l’appela lâche et dit qu’il avait 
peur. Christophe ne put le supporter ; et, certain 
de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent 
dans l’obstacle : tout s’écroula avec lui. Il 
s’écorcha les mains, faillit se casser la tête ; et, 
pour comble de malheur, son vêtement éclata aux 
genoux, et ailleurs. Il était malade de honte ; il 
entendait les deux enfants danser de joie autour 
de lui ; il souffrait d’une façon atroce. Il sentait 
qu’ils le méprisaient, qu’ils le haïssaient... 
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pourquoi ? pourquoi ? Il aurait voulu mourir ! – 
Pas de douleur plus cruelle que celle de l’enfant 
qui découvre pour la première fois la méchanceté 
des autres : il se croit persécuté par le monde 
entier, et il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus 
rien, il n’y a plus rien !... Christophe essaya de se 
relever ; le petit bourgeois le poussa et le fit 
retomber ; la fillette lui donna des coups de pied. 
Il essaya de nouveau ; ils se jetèrent sur lui tous 
deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la 
figure contre terre. Alors une rage le prit : c’était 
trop de malheurs ! Ses mains qui le brûlaient, son 
bel habit déchiré – une catastrophe pour lui ! – la 
honte, le chagrin, la révolte contre l’injustice, tant 
de misères à la fois se fondirent en une fureur 
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, 
se secoua comme un chien, fit rouler ses 
persécuteurs ; et, comme ils revenaient à la 
charge, il fonça la tête baissée sur eux, gifla la 
petite fille, et jeta d’un coup de poing le garçon 
au milieu d’une plate-bande. 

Ce furent des hurlements. Les enfants se 
sauvèrent à la maison, avec des cris aigus. On 
entendit les portes battre, et des exclamations de 
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colère. La dame accourut, aussi vite que la traîne 
de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la 
voyait venir, et il ne cherchait pas à fuir ; il était 
terrifié de ce qu’il avait fait : c’était une chose 
inouïe, un crime ; mais il ne regrettait rien. Il 
attendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était 
réduit au désespoir. 

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il 
entendit qu’elle lui parlait d’une voix furieuse, 
avec un flot de paroles ; mais il ne distinguait 
rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour 
assister à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des 
domestiques étaient là : c’était une confusion de 
voix. Pour achever de l’accabler, Louisa, qu’on 
avait appelée, parut ; et, au lieu de le défendre, 
elle commença par le claquer, elle aussi, avant de 
rien savoir, et voulut qu’il demandât pardon. Il 
s’y refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et le 
traîna par la main vers la dame et les enfants, 
pour qu’il se mît à genoux. Mais il trépigna, 
hurla, et mordit la main de sa mère. Il se sauva 
enfin au milieu des domestiques qui riaient. 

Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante 

 98



de colère et des tapes qu’il avait reçues. Il tâchait 
de ne pas penser, et il hâtait le pas, parce qu’il ne 
voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu être 
rentré, pour se soulager de ses larmes ; il avait la 
gorge serrée, le sang à la tête : il éclatait. 

Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil 
escalier noir, jusqu’à sa niche habituelle dans 
l’embrasure d’une fenêtre, au-dessus du fleuve ; 
il s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge de 
pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il 
pleurait ; mais il fallait qu’il pleurât ; et quand le 
premier flot fut à peu près passé, il pleura encore, 
parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de 
rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait 
ainsi les autres, en même temps que lui. Puis, il 
pensa que son père allait rentrer, que sa mère 
raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas 
près de leur fin. Il résolut de fuir, n’importe où, 
pour ne plus revenir jamais. 

Juste au moment où il descendait, il se heurta 
à son père qui rentrait. 

« Que fais-tu là, gamin ? où vas-tu ? » 
demanda Melchior. 
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Il ne répondait pas. 
« Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu 

as fait ? » 
Christophe se taisait obstinément. 
« Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. 

Veux-tu répondre ? » 
L’enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, 

de plus en plus fort l’un et l’autre, jusqu’à ce 
qu’on entendît le pas précipité de Louisa, qui 
montait l’escalier. Elle arriva, toute bouleversée 
encore. Elle commença par de violents reproches, 
mêlés de nouvelles gifles, auxquelles Melchior 
joignit, sitôt qu’il eut compris – et probablement 
avant –, des claques à assommer un bœuf. Ils 
criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent 
par se disputer l’un l’autre avec la même colère. 
Tout en rossant son fils, Melchior disait que le 
petit avait raison, que voilà à quoi on s’exposait 
en allant servir chez des gens, qui se croient tout 
permis, parce qu’ils ont de l’argent. Et tout en 
frappant l’enfant, Louisa criait à son mari qu’il 
était un brutal, qu’elle ne lui permettait pas de 
toucher le petit, et qu’il l’avait blessé. En effet, 
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Christophe saignait un peu du nez ; mais il n’y 
pensait guère, et il ne sut aucun gré à sa mère de 
le lui tamponner rudement avec un linge mouillé, 
puisqu’elle continuait à le gronder. À la fin, on le 
poussa dans un recoin obscur, où on l’enferma 
sans souper. 

Il les entendait crier l’un contre l’autre ; et il 
ne savait pas lequel il détestait le plus. Il lui 
semblait que c’était sa mère ; car il n’eût jamais 
attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses 
malheurs de la journée l’accablaient à la fois : 
tout ce qu’il avait souffert, l’injustice des enfants, 
l’injustice de la dame, l’injustice de ses parents, 
et – ce qu’il sentait aussi, comme une blessure 
vive, sans s’en rendre compte – l’abaissement de 
ses parents, dont il était si fier, devant ces autres 
gens, méchants et méprisables. Cette lâcheté, 
dont il prenait une vague conscience, pour la 
première fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui 
était ébranlé : son admiration pour les siens, le 
respect religieux qu’ils lui inspiraient, sa 
confiance dans la vie, le besoin naïf qu’il avait 
d’aimer les autres et d’en être aimé, sa foi 
morale, aveugle, mais absolue. C’était un 
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écroulement total. Il était écrasé par la force 
brutale, sans nul moyen de se défendre, de 
réchapper jamais. Il suffoqua. Il crut mourir. Il se 
raidit de tout son être, dans une révolte 
désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la 
tête, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions, 
et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre. 

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs 
bras. C’était à qui des deux, maintenant, serait le 
plus tendre. Sa mère le déshabilla, le porta dans 
son lit, s’assit à son chevet et resta auprès de lui, 
jusqu’à ce qu’il fût plus calme. Mais il ne 
désarmait point, il ne pardonnait rien, et il fit 
semblant de dormir, pour ne pas l’embrasser. Sa 
mère lui semblait mauvaise et lâche. Il ne se 
doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre 
et le faire vivre, et de ce qu’elle avait souffert de 
prendre parti contre lui. 

Après qu’il eut épuisé jusqu’à la dernière 
goutte l’incroyable provision de larmes qui tient 
dans les yeux d’un enfant, il se sentit un peu 
soulagé. Il était las ; mais ses nerfs étaient trop 
tendus pour qu’il pût dormir. Les images de 
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tantôt recommencèrent à flotter dans sa demi-
torpeur. C’était surtout la petite fille qu’il 
revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez 
levé d’une façon dédaigneuse, ses cheveux sur 
ses épaules, ses jambes nues et sa parole 
enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant 
réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait 
été stupide avec elle ; et il se sentait contre elle 
une haine farouche ; il ne lui pardonnait pas de 
l’avoir humilié, il était dévoré du désir de 
l’humilier à son tour, de la faire pleurer. Il en 
chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y 
avait nulle apparence qu’elle se souciât jamais de 
lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout fût 
ainsi qu’il le souhaitait. Il établit donc qu’il était 
devenu très puissant et glorieux ; et il décida en 
même temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors 
il commença de se raconter une de ces absurdes 
histoires, qu’il finissait par croire plus réelles que 
la réalité. 

Elle se mourait d’amour ; mais il la 
dédaignait. Quand il passait devant sa maison, 
elle le regardait passer, cachée derrière les 
rideaux ; et il se savait regardé ; mais il feignait 
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de n’y prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il 
quittait même le pays et voyageait, au loin, afin 
d’augmenter sa peine. Il faisait de grandes 
choses. – Ici, il introduisait dans son récit certains 
fragments choisis des récits héroïques de grand-
père. – Elle, pendant ce temps, tombait malade de 
chagrin. Sa mère, l’orgueilleuse dame, venait le 
supplier : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en 
prie, venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle 
avait la figure pâle et creusée. Elle lui tendait les 
bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle lui prenait 
les mains et les baisait en pleurant. Alors il la 
regardait avec une bonté et une douceur 
admirables. Il lui disait de guérir, et consentait à 
ce qu’elle l’aimât. Arrivé à ce moment du récit, 
comme il se plaisait à en prolonger l’agrément, 
en répétant plusieurs fois les paroles et les 
attitudes, le sommeil vint le prendre ; et il 
s’endormit consolé. 

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était 
venu ; et ce jour ne brillait plus avec 
l’insouciance du matin précédent : quelque chose 
était changé dans le monde. Christophe 
connaissait l’injustice. 
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* 

 
Il y avait des moments de gêne très étroite à la 

maison. Ils étaient de plus en plus fréquents. On 
faisait maigre chère, ces jours-là. Nul ne s’en 
apercevait mieux que Christophe. Le père ne 
voyait rien ; il se servait le premier, et il avait 
toujours assez pour lui. Il causait bruyamment, 
riait aux éclats de ce qu’il disait ; et il ne 
remarquait pas le regard de sa femme, qui riait 
d’un rire forcé, en le surveillant, tandis qu’il se 
servait. Le plat, quand il passait ensuite, était à 
moitié vide. Louisa servait les petits : deux 
pommes de terre à chacun. Lorsque venait le tour 
de Christophe, souvent il n’en restait que trois sur 
l’assiette, et sa mère n’était pas servie. Il le savait 
d’avance, il les avait comptées, avant qu’elles 
arrivent à lui. Alors il rassemblait son courage, et 
d’un air dégagé : 

« Rien qu’une, maman. » 
Elle s’inquiétait un peu. 
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« Deux, comme les autres. 
– Non, je t’en prie, une seule. 
– Est-ce que tu n’as pas faim ? 
– Non, je n’ai pas grand-faim. » 
Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la 

pelaient avec soin, ils la partageaient en tout 
petits morceaux, ils tâchaient de la manger le plus 
lentement possible. Sa mère le surveillait. Quand 
il avait fini : 

« Allons, prends-la donc ! 
– Non, maman. 
– Mais tu es malade, alors ? 
– Je ne suis pas malade, mais j’ai assez 

mangé. » 
Il arrivait que son père lui reprochât de faire le 

difficile, et qu’il s’adjugeât la dernière pomme de 
terre. Mais Christophe se méfiait maintenant ; et 
il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit 
frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de 
l’œil depuis le commencement du dîner, et qui 
finissait par lui demander : 
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« Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, 
Christophe. » 

Ah ! comme Christophe détestait son père, 
comme il lui en voulait de ne pas penser à eux, de 
ne même pas se douter qu’il leur mangeait leur 
part ! Il avait si faim qu’il le haïssait et qu’il 
aurait voulu le lui dire ; mais il pensait, dans son 
orgueil, qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il ne 
gagnerait pas sa vie. Ce pain que son père lui 
prenait, son père l’avait gagné. Lui n’était bon à 
rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas 
le droit de parler. Plus tard, il parlerait – s’il 
arrivait à plus tard. Oh ! il mourrait de faim, 
avant !... 

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces 
jeûnes cruels. Son robuste estomac était à la 
torture ; parfois il en tremblait, la tête lui faisait 
mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui 
tournait et qui s’élargissait comme une vrille 
qu’on enfonce. Mais il ne se plaignait pas ; il se 
sentait observé par sa mère, et il prenait un air 
indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait 
vaguement que son petit garçon se privait de 
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manger, pour que les autres eussent davantage ; 
elle repoussait cette pensée ; mais elle y revenait 
toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir, demander à 
Christophe si c’était vrai ; car, si ç’avait été vrai, 
qu’aurait-elle pu faire ? Elle-même était habituée 
aux privations, depuis qu’elle était petite. À quoi 
sert de se plaindre, quand on ne peut faire 
autrement ? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec 
sa frêle santé et son peu de besoins, que l’enfant 
dût souffrir davantage. Elle ne lui disait rien ; 
mais, une ou deux fois, quand les autres étaient 
sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses 
affaires, elle priait son aîné de rester, pour lui 
rendre quelque petit service. Christophe lui tenait 
sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, 
elle jetait tout, et l’attirait passionnément à elle ; 
elle le mettait sur ses genoux, quoiqu’il fût déjà 
bien lourd ; elle le serrait. Il lui passait avec 
violence ses bras autour du cou, et ils pleuraient 
tous deux, en s’embrassant comme des 
désespérés. 

« Mon pauvre petit garçon !... 
– Maman, chère maman !... » 
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Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se 
comprenaient. 

 
* 

 
Christophe fut assez longtemps avant de 

s’apercevoir que son père buvait. L’intempérance 
de Melchior ne passait pas certaines limites, au 
moins dans les commencements. Elle n’était 
point brutale. Elle se manifestait plutôt par les 
éclats d’une joie excessive. Il disait des inepties, 
chantait à tue-tête pendant des heures, en tapant 
sur la table ; et parfois, il voulait à toute force 
danser avec Louisa et avec les enfants. 
Christophe voyait bien que sa mère avait l’air 
triste ; elle se retirait à l’écart, et baissait le nez 
sur son ouvrage ; elle évitait de regarder 
l’ivrogne ; et elle tâchait doucement de le faire 
taire, quand il disait des grossièretés qui la 
faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait 
pas ; et il avait un tel besoin de gaieté qu’il se 
faisait presque une fête de ces retours bruyants du 
père. La maison était triste ; et ces folies étaient 
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une détente pour lui. Il riait de tout son cœur des 
gestes grotesques et des plaisanteries stupides de 
Melchior ; il chantait et dansait avec lui ; et il 
trouvait très mauvais que sa mère, d’une voix 
fâchée, lui ordonnât de cesser. Comment cela eût-
il été mal, puisque son père le faisait ? Bien que 
sa petite observation toujours en éveil, et qui 
n’oubliait rien, lui eût fait remarquer dans la 
conduite de son père plusieurs choses qui 
n’étaient pas conformes à son instinct enfantin et 
impérieux de justice, il continuait pourtant à 
l’admirer. C’est un tel besoin chez l’enfant ! Sans 
doute une des formes de l’éternel amour de soi. 
Quand l’homme se reconnaît trop faible pour 
réaliser ses désirs et satisfaire son orgueil, il les 
reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu 
par la vie, sur ses enfants à son tour. Ils sont, ou 
ils seront tout ce qu’il a rêvé d’être, ses 
champions, ses vengeurs ; et dans cette 
abdication orgueilleuse à leur profit, l’amour et 
l’égoïsme se mêlent avec une force et une 
douceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous 
ses griefs contre son père, et il s’évertuait à 
trouver des raisons de l’admirer : il admirait sa 
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taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa 
gaieté ; et il rayonnait d’orgueil, quand il 
entendait admirer son talent de virtuose, ou quand 
Melchior racontait, en les amplifiant, les éloges 
qu’il avait reçus. Il croyait à ses vantardises ; et il 
regardait son père comme un génie, un des héros 
de grand-père. 

Un soir, vers sept heures, il était seul à la 
maison. Les petits frères se promenaient avec 
Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au fleuve. La 
porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était 
sans chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer 
une sorte d’entrechat, et il alla tomber sur une 
chaise devant la table. Christophe commença à 
rire, pensant qu’il s’agissait d’une de ses farces 
habituelles ; et il vint vers lui. Mais dès qu’il le 
vit de près, il n’eut plus envie de rire. Melchior 
était assis, les bras pendants, et regardait devant 
lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient ; sa 
figure était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ; 
il en sortait de temps en temps un gloussement 
stupide. Christophe fut saisi. Il crut d’abord que 
son père plaisantait ; mais voyant qu’il ne 
bougeait pas, il fut pris de peur. 
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« Papa ! papa ! » criait-il. 
Melchior continuait à glousser comme une 

poule. Christophe lui saisit le bras avec désespoir, 
et le secoua de toutes ses forces : 

« Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en 
supplie ! » 

Le corps de Melchior vacilla comme une 
chose molle, faillit tomber ; sa tête s’inclina vers 
celle de Christophe ; il le regarda, en gargouillant 
des syllabes incohérentes et irritées. Quand les 
yeux de Christophe rencontrèrent ces yeux 
troubles, une terreur folle s’empara de lui. Il se 
sauva au fond de la chambre, se jeta à genoux 
devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. 
Ils restèrent longtemps ainsi. Melchior se 
balançait lourdement sur sa chaise, en ricanant. 
Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas 
entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui 
était inexprimable : c’était un bouleversement 
affreux, un effroi, une douleur, comme si 
quelqu’un était mort, quelqu’un de cher et de 
vénéré. 

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous 
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deux ; la nuit tombait, et la peur de Christophe 
augmentait de minute en minute. Il ne pouvait 
s’empêcher d’écouter, et son sang se glaçait, en 
entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus ; 
l’horloge boiteuse marquait la mesure de ce 
jacassement insensé. Il n’y tint plus, il voulut 
fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant son 
père ; et Christophe frémissait, à l’idée de revoir 
ses yeux : il lui semblait qu’il en mourrait. Il 
tâcha de se glisser sur les mains et sur les genoux 
jusqu’à la porte de la chambre. Il ne respirait pas, 
il ne regardait pas, il s’arrêtait au moindre 
mouvement de Melchior, dont il voyait les pieds 
sous la table. Une jambe de l’ivrogne tremblait. 
Christophe parvint à la porte ; d’une main 
maladroite, il appuya sur la poignée ; mais, dans 
son trouble, il la lâcha : elle se referma 
brusquement. Melchior se retourna pour voir ; la 
chaise sur laquelle il se balançait perdit 
l’équilibre : il s’écroula avec fracas. Christophe 
épouvanté n’eut pas la force de fuir, il resta collé 
au mur, regardant son père allongé à ses pieds ; et 
il criait au secours. 

La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir 
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juré, sacré, bourré de coups de poing la chaise qui 
lui avait joué ce tour, après avoir vainement tenté 
de se relever, il s’affermit sur son séant, le dos 
appuyé à la table ; et il reconnut le pays 
environnant. Il vit Christophe qui pleurait : il 
l’appela. Christophe voulait se sauver ; il ne 
pouvait bouger. Melchior l’appela de nouveau ; et 
comme l’enfant ne venait pas, il jura de colère. 
Christophe s’approcha, en tremblant de tous ses 
membres. Melchior l’attira vers lui, et l’assit sur 
ses genoux. Il commença par lui tirer les oreilles, 
en lui faisant, d’une langue pâteuse et 
bredouillante, un sermon sur le respect que 
l’enfant doit à son père. Puis, il changea 
brusquement d’idée, et le fit sauter dans ses bras 
en débitant des inepties : il se tordait de rire. De 
là, sans transition, il passa à des idées tristes ; il 
s’apitoya sur le petit et sur lui-même ; il le serrait, 
le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, 
il le berça, en entonnant le De Profundis. 
Christophe ne faisait aucun mouvement pour se 
dégager ; il était glacé d’horreur. Étouffé contre 
la poitrine de son père, sentant sur sa figure 
l’haleine chargée de vin et les hoquets de 
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l’ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs 
répugnants, il agonisait de dégoût et de peur. Il 
eût voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa 
bouche. Il resta dans cet état affreux, un siècle, à 
ce qu’il lui parut, – jusqu’à ce que la porte 
s’ouvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à 
la main. Elle poussa un cri, laissa tomber le 
panier, se précipita vers Christophe, et avec une 
violence que nul ne lui aurait crue, elle l’arracha 
des bras de Melchior : 

« Ah ! misérable ivrogne ! » cria-t-elle. 
Ses yeux flambaient de colère. 
Christophe crut que son père allait la tuer. 

Mais Melchior fut si saisi par l’apparition 
menaçante de sa femme qu’il ne répliqua rien et 
se mit à pleurer. Il se roula par terre ; et il se 
frappait la tête contre les meubles, en disant 
qu’elle avait raison, qu’il était un ivrogne, qu’il 
faisait le malheur des siens, qu’il ruinait ses 
pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa 
lui avait tourné le dos avec mépris ; elle 
emportait Christophe dans la chambre voisine, 
elle le caressait, elle cherchait à le rassurer. Le 
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petit continuait de trembler, et il ne répondait pas 
aux questions de sa mère ; puis il éclata en 
sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de 
l’eau ; elle l’embrassait, elle lui parlait 
tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils 
s’apaisèrent tous deux. Elle s’agenouilla, le mit à 
genoux auprès d’elle. Ils prièrent pour que le bon 
Dieu guérît le père de sa dégoûtante habitude, et 
que Melchior redevînt bon comme autrefois. 
Louisa coucha l’enfant. Il voulut qu’elle restât 
près de son lit, à lui tenir la main. Louisa passa 
une partie de la nuit, assise au chevet de 
Christophe qui avait la fièvre. L’ivrogne ronflait 
sur le carreau. 

À quelque temps de là, à l’école, où 
Christophe passait son temps à regarder les 
mouches au plafond et à donner des coups de 
poing à ses voisins, pour les faire tomber du 
banc, le maître qui l’avait pris en grippe, parce 
qu’il remuait toujours, parce qu’on l’entendait 
toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais 
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que 
Christophe s’était lui-même laissé choir, à certain 
personnage bien connu dont il semblait vouloir 
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suivre brillamment les traces. Tous les enfants 
éclatèrent de rire ; et certains se chargèrent de 
préciser l’allusion, en des commentaires aussi 
clairs qu’énergiques. Christophe se releva, rouge 
de honte, saisit son encrier, et le lança à toute 
volée à la tête du premier qu’il vit rire. Le maître 
tomba sur lui à coups de poing ; il fut fustigé, mis 
à genoux, et condamné à un pensum énorme. 

Il rentra chez lui, blême, rageant en silence ; et 
il déclara froidement qu’il n’irait plus à l’école. 
On ne fit pas attention à ses paroles. Le 
lendemain matin, quand sa mère lui rappela qu’il 
était l’heure de partir, il répondit avec tranquillité 
qu’il avait dit qu’il n’irait plus. Louisa eut beau 
prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il restait assis 
dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua 
de coups : il hurla ; mais à toutes les sommations 
qu’on lui faisait après chaque correction, il 
répondait rageusement : « Non ! » On lui 
demanda au moins de dire pourquoi ; il serra les 
dents et ne voulut rien dire. Melchior l’empoigna, 
le porta à l’école et le remit au maître. Revenu à 
son banc, il commença par casser 
méthodiquement tout ce qui se trouvait à sa 
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portée : son encrier, sa plume, il déchira son 
cahier et son livre, – le tout d’une façon bien 
visible, en regardant le maître d’un air provocant. 
On l’enferma au cabinet noir. – Quelques instants 
après, le maître le trouva, son mouchoir noué 
autour du cou, tirant de toutes ses forces sur les 
deux coins : il tâchait de s’étrangler. 

Il fallut le renvoyer. 
 

* 
 
Christophe était dur au mal. Il tenait de son 

père et de son grand-père leur robuste 
constitution. On n’était pas douillet dans la 
famille : malade ou non, on ne se plaignait 
jamais, et rien n’était capable de changer quelque 
chose aux habitudes des deux Krafft, père et fils. 
Ils sortaient, quelque temps qu’il fît, été comme 
hiver, restaient pendant des heures sous la pluie 
ou le soleil, quelquefois tête nue et les vêtements 
ouverts, par négligence ou par bravade, faisaient 
des lieues sans jamais être las, et regardaient avec 
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une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne 
disait rien, mais qui était forcée de s’arrêter, toute 
blanche, les jambes gonflées, et le cœur battant à 
se briser. Christophe n’était pas loin de partager 
leur dédain pour sa mère : il ne comprenait pas 
qu’on fût malade ; quand il tombait, ou se 
frappait, ou se coupait, ou se brûlait, il ne pleurait 
pas ; mais il était irrité contre l’objet ennemi. Les 
brutalités de son père et de ses petits 
compagnons, les polissons des rues, avec qui il se 
battait, le trempèrent solidement. Il ne craignait 
pas les coups ; et il revint plus d’une fois au logis, 
avec le nez saignant et des bosses au front. Un 
jour, il fallut le dégager, presque étouffé, d’une 
de ces mêlées furieuses, où il avait roulé sous son 
adversaire, qui lui cognait avec férocité la tête sur 
le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prêt à faire 
aux autres ce qu’on lui faisait à lui-même. 

Cependant, il avait peur d’une infinité de 
choses ; et, bien qu’on n’en sût rien – car il était 
très orgueilleux –, rien ne le fit tant souffrir que 
ces terreurs continuelles, durant une partie de son 
enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles 
sévirent en lui, comme une maladie. 
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Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans 
l’ombre, des puissances mauvaises qui semblent 
guetter la vie, du grouillement de monstres, que 
tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante 
et mêle à tout ce qu’il voit : derniers restes sans 
doute d’une faune disparue, des hallucinations 
des premiers jours près du néant, du sommeil 
redoutable dans le ventre de la mère, de l’éveil de 
la larve au fond de la matière. 

Il avait peur de la porte du grenier. Elle 
donnait sur l’escalier, et était presque toujours 
entrebâillée. Quand il devait passer devant, il 
sentait son cœur battre ; il prenait son élan, et 
sautait sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait 
quelqu’un ou quelque chose derrière. Les jours 
où elle était fermée, il entendait distinctement par 
la chatière entrouverte remuer derrière la porte. 
Ce n’était pas étonnant, car il y avait de gros 
rats ; mais il imaginait un être monstrueux, des os 
déchiquetés, des chairs comme des haillons, une 
tête de cheval, des yeux qui font mourir, des 
formes incohérentes ; il ne voulait pas y penser et 
y pensait malgré lui. Il s’assurait d’une main 
tremblante que le loquet était bien mis : ce qui ne 
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l’empêchait pas de se retourner dix fois, en 
descendant les marches. 

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait 
de s’arrêter chez le grand-père, ou d’y être 
envoyé le soir, pour quelque commission. Le 
vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville, 
la dernière maison sur la route de Cologne. Entre 
cette maison et les premières fenêtres éclairées de 
la ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui 
paraissaient bien le triple à Christophe. Pendant 
quelques instants, le chemin faisait un coude, où 
l’on ne voyait rien. La campagne était déserte, au 
crépuscule ; la terre devenait noire, et le ciel 
d’une pâleur effrayante. Lorsqu’on sortait des 
buissons qui entouraient la route, et qu’on 
grimpait sur le talus, on distinguait encore une 
lueur jaunâtre au bord de l’horizon ; mais cette 
lueur n’éclairait pas, et elle était plus oppressante 
que la nuit ; elle faisait l’obscurité plus sombre 
autour d’elle : c’était une lumière de glas. Les 
nuages descendaient presque au ras du sol. Les 
buissons devenaient énormes et bougeaient. Les 
arbres squelettes ressemblaient à des vieillards 
grotesques. Les bornes du chemin avaient des 
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reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y 
avait des nains assis dans les fossés, des lumières 
dans l’herbe, des vols effrayants dans l’air, des 
cris stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait 
d’où. Christophe était toujours dans l’attente 
angoissée de quelque excentricité sinistre de la 
nature. Il courait, et son cœur sautait dans sa 
poitrine. 

Quand il voyait la lumière dans la chambre de 
grand-père, il se rassurait. Mais le pire était que 
souvent le vieux Krafft n’était pas rentré. Alors 
c’était plus effrayant encore. Cette vieille maison, 
perdue dans la campagne, intimidait l’enfant, 
même en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand 
le grand-père était là ; mais quelquefois, le vieux 
le laissait seul et sortait sans le prévenir. 
Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre 
était paisible. Tous les objets étaient familiers et 
bienveillants. Il y avait un grand lit de bois 
blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une 
planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, 
avec les photographies des deux femmes et des 
onze enfants, – le vieux avait écrit au bas de 
chacune d’elles la date de la naissance et celle de 
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la mort. – Aux murs, des versets encadrés, et de 
mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un 
petit piano dans un coin, un violoncelle dans 
l’autre ; des rayons de livres pêle-mêle, des pipes 
accrochées, et, sur la fenêtre, des pots de 
géraniums. On était comme entouré d’amis. Les 
pas du vieux allaient et venaient dans la chambre 
à côté ; on l’entendait raboter ou clouer ; il se 
parlait tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait 
de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes 
de chorals, de lieder sentimentaux, de marches 
belliqueuses et de chansons à boire. On se sentait 
à l’abri. Christophe était assis dans le grand 
fauteuil, près de la fenêtre, un livre sur les 
genoux ; penché sur les images, il s’absorbait en 
elles ; le jour baissait ; ses yeux devenaient 
troubles ; il finissait par ne plus regarder, et 
tombait dans une songerie vague. La roue d’un 
chariot grondait au loin sur la route. Une vache 
mugissait dans les champs. Les cloches de la 
ville, lasses et endormies, sonnaient l’angélus du 
soir. Des désirs incertains, d’obscurs 
pressentiments s’éveillaient dans le cœur de 
l’enfant qui rêvait. 
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Brusquement, Christophe se réveillait, pris 
d’une sourde inquiétude. Il levait les yeux : la 
nuit. Il écoutait : le silence. Grand-père venait de 
sortir. Il avait un frisson. Il se penchait à la 
fenêtre, pour tâcher de le voir encore : la route 
était déserte ; les choses commençaient à prendre 
un visage menaçant. Dieu ! si elle allait venir ? – 
Qui ?... Il n’aurait su le dire. La chose 
d’épouvante... Les portes fermaient mal. 
L’escalier de bois craquait comme sous un pas. 
L’enfant bondissait, traînait le fauteuil, les deux 
chaises et la table au coin le plus abrité de la 
chambre ; il en formait une barrière : le fauteuil, 
adossé au mur, une chaise à droite, une chaise à 
gauche, et la table par devant. Au milieu, il 
installait une double échelle ; et, juché sur le 
sommet, avec son livre et quelques autres 
volumes, comme munitions en cas de siège, il 
respirait, ayant décidé, dans son imagination 
d’enfant, que l’ennemi ne pouvait en aucun cas 
traverser la barrière : ce n’était pas permis. 

Mais l’ennemi surgissait parfois du livre 
même. – Parmi les vieux bouquins achetés au 
hasard par le grand-père, il y en avait avec des 
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images, qui faisaient sur l’enfant une impression 
profonde : elles l’attiraient et l’effrayaient. 
C’étaient des visions fantastiques, des tentations 
de saint Antoine où des squelettes d’oiseaux 
fientent dans des carafes, où des myriades d’œufs 
s’agitent comme des vers dans des grenouilles 
éventrées, où des têtes marchent sur des pattes, 
où des derrières jouent de la trompette, et où des 
ustensiles de ménage et des cadavres de bêtes 
s’avancent gravement, enveloppés de grands 
draps, avec des révérences de vieilles dames. 
Christophe en avait horreur, et toujours y 
revenait, ramené par son dégoût. Il les regardait 
longuement, et jetait de temps en temps un œil 
furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans 
les plis des rideaux. – Une image d’écorché dans 
un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse 
encore. Il tremblait de tourner la page, quand il 
approchait de l’endroit du livre où elle se 
trouvait. Ces informes bariolages avaient une 
intensité prodigieuse sur lui. La puissance de 
création, inhérente au cerveau des enfants, 
suppléait aux pauvretés de la mise en scène. Il ne 
voyait pas de différence entre ces barbouillages et 
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la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur 
ses rêves que les images vivantes aperçues dans 
le jour. 

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs 
années, les cauchemars empoisonnèrent son 
repos : – Il errait dans des caves, et il voyait 
entrer par le soupirail l’écorché grimaçant. – Il 
était dans une chambre, seul, et il entendait un 
frôlement de pas dans le corridor ; il se jetait sur 
la porte pour la fermer, il avait juste le temps 
d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du 
dehors ; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, 
il appelait au secours. Et, de l’autre côté, il savait 
bien qui voulait entrer. – Il était au milieu des 
siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils 
faisaient des choses folles. – Il lisait 
tranquillement ; et il sentait qu’un être invisible 
était autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. 
Il voulait crier, il était bâillonné. Une étreinte 
répugnante lui serrait le cou. Il s’éveillait, 
suffoquant, claquant des dents ; et il continuait de 
trembler, longtemps après s’être réveillé, il ne 
parvenait pas à chasser son angoisse. 
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La chambre où il dormait était un réduit sans 
fenêtres et sans porte ; un vieux rideau, accroché 
par une tringle au-dessus de l’entrée, le séparait 
seulement de la chambre des parents. L’air épais 
l’étouffait. Ses frères, qui couchaient dans le 
même lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait 
la tête brûlante, et il était en proie à une demi-
hallucination, où se répercutaient tous les petits 
soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état 
d’extrême tension nerveuse, voisin du 
cauchemar, la moindre secousse lui était une 
souffrance. Le craquement du plancher lui causait 
un effroi. La respiration de son père s’enflait 
d’une façon fantastique ; elle ne paraissait plus 
être un souffle humain ; ce bruit monstrueux lui 
faisait horreur : il semblait que ce fût une bête qui 
était couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne finirait 
jamais, ce serait toujours ainsi ; il y avait des 
mois qu’il était là. Il haletait, il se soulevait à 
demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du bras 
de sa chemise sa figure couverte de sueur. 
Parfois, il poussait son frère Rodolphe, pour le 
réveiller ; mais l’autre grognait, tirait à lui le reste 
des couvertures, et se rendormait solidement. 
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Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, 
jusqu’à ce qu’une raie pâle parût sur le plancher, 
au bas du rideau. Cette blancheur timide de 
l’aube lointaine faisait soudain descendre en lui 
la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre, 
alors que nul encore n’aurait pu la distinguer de 
l’ombre. Aussitôt sa fièvre tombait, son sang 
s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre 
dans son lit ; une chaleur égale coulait dans tout 
son corps, et ses yeux brûlés d’insomnie se 
fermaient. 

Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil 
avec effroi. Il se promettait de n’y pas céder, de 
veiller toute la nuit, par terreur des cauchemars. 
Mais la fatigue finissait par l’emporter ; et c’était 
toujours quand il s’y attendait le moins, que les 
monstres revenaient. 

Nuit redoutable ! Si douce à la plupart des 
enfants, si terrible à certains d’entre eux !... Il 
avait peur de dormir. Il avait peur de ne pas 
dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des 
images monstrueuses, les fantômes de son esprit, 
les larves qui flottent dans le demi-jour 
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crépusculaire de l’enfance, comme dans le clair-
obscur sinistre de la maladie. 

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt 
s’effacer devant la grande Épouvante, celle qui 
ronge tous les hommes, et que la sagesse 
s’évertue vainement à oublier ou à nier : la Mort. 

 
* 

 
Un jour, en furetant dans un placard, il mit la 

main sur des objets qu’il ne connaissait pas : une 
robe d’enfant, une toque rayée. Il les apporta 
triomphalement à sa mère, qui, au lieu de lui 
sourire, prit une mine fâchée et lui ordonna de les 
reporter où il les avait pris. Comme il tardait à 
obéir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha 
des mains, sans répondre, et les serra sur un 
rayon où il ne pouvait atteindre. Très intrigué, il 
la pressa de questions. Elle finit par dire que 
c’était à un petit frère qui était mort, avant que 
lui-même vînt au monde. Il en fut atterré : jamais 
il n’avait entendu parler de cela. Il resta un 
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moment silencieux, puis il tâcha d’en savoir plus. 
Sa mère semblait distraite ; elle dit cependant 
qu’il se nommait Christophe comme lui, mais 
qu’il était plus sage. Il lui fit d’autres questions ; 
mais elle n’aimait pas à répondre. Elle dit qu’il 
était au ciel, et qu’il priait pour eux tous. 
Christophe n’en put rien tirer de plus ; elle lui 
ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle 
parut s’absorber en effet dans sa couture ; elle 
avait l’air soucieuse et ne levait pas les yeux. 
Mais après quelque temps, elle le regarda dans le 
coin où il s’était retiré pour bouder, se remit à 
sourire, et lui dit doucement d’aller jouer dehors. 

Ces bribes de conversations agitèrent 
profondément Christophe. Ainsi, il y avait eu un 
enfant, un petit garçon de sa mère, tout comme 
lui, qui avait le même nom, qui était presque 
pareil, et qui était mort ! – Mort, il ne savait pas 
au juste ce que c’était ; mais c’était quelque 
chose d’affreux. – Et jamais on ne parlait de cet 
autre Christophe ; il était tout à fait oublié. Ce 
serait donc de même pour lui, s’il mourait à son 
tour ? – Cette pensée le travaillait encore, le soir, 
quand il se trouva à table avec toute sa famille, et 
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quand il les vit rire et parler de choses 
indifférentes. On pourrait donc être joyeux après 
qu’il serait mort ! Oh ! il n’aurait jamais cru que 
sa mère fût assez égoïste pour rire après la mort 
de son petit garçon ! Il les détestait tous : il avait 
envie de pleurer sur lui-même, sur sa propre 
mort, d’avance. En même temps, il aurait voulu 
poser une foule de questions ; mais il n’osait pas ; 
il se souvenait du ton sur lequel sa mère lui avait 
imposé silence. – Enfin, il n’y tint plus ; et 
comme il se couchait, il demanda à Louisa, qui 
venait l’embrasser : 

« Maman, est-ce qu’il couchait dans mon 
lit ? » 

La pauvre femme tressaillit ; et, d’une voix 
qu’elle tâchait de rendre indifférente, elle 
demanda : 

« Qui ? 
– Le petit garçon... qui est mort », dit 

Christophe en baissant la voix. 
Les mains de sa mère le serrèrent 

brusquement : 
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« Tais-toi, tais-toi », dit-elle. 
Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la tête 

appuyée contre sa poitrine, entendit son cœur qui 
battait. Il y eut un instant de silence, puis elle dit : 

« Il ne faut plus jamais parler de cela, mon 
chéri... Dors tranquillement... Non, ce n’est pas 
son lit. » 

Elle l’embrassa ; il crut que sa joue était 
mouillée, il aurait voulu en être sûr. Il était un 
peu soulagé, elle avait donc du chagrin ! Pourtant 
il en douta de nouveau, l’instant d’après, quand il 
l’entendit dans la chambre à côté parler d’une 
voix tranquille, sa voix de tous les jours. Qu’est-
ce qui était vrai, de maintenant ou de tout à 
l’heure ? – Il se tourna longtemps dans son lit, 
sans trouver de réponse. Il aurait voulu que sa 
mère eût de la peine : sans doute, il eût été triste 
de penser qu’elle était triste ; mais cela lui aurait 
fait, malgré tout, du bien ! Il se serait senti moins 
seul. – Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa 
plus. 

Quelques semaines après, un des gamins avec 
qui il jouait dans la rue ne vint pas à l’heure 
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habituelle. Un du groupe dit qu’il était malade ; et 
l’on s’accoutuma à ne plus le voir aux jeux : on 
avait l’explication, c’était tout simple. – Un soir, 
Christophe était couché, de bonne heure ; et du 
réduit où était son lit, il voyait la lumière dans la 
chambre de ses parents. On frappa à la porte. Une 
voisine vint causer. Il écouta distraitement, se 
contant une histoire suivant son habitude ; les 
mots de la conversation ne lui arrivaient pas tous. 
Brusquement, il entendit la voisine qui disait 
qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arrêta : car il 
avait compris de qui il s’agissait. Il écouta, 
retenant son souffle. Ses parents s’exclamaient. 
La voix bruyante de Melchior cria : 

« Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est 
mort. » 

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton 
tranquille : 

« Oui, papa. » 
Il avait la poitrine serrée. 
Melchior revint à la charge : 
« Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à 
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dire ? Cela ne te fait pas de peine ? » 
Louisa, qui comprenait l’enfant, fit : 
« Chut ! laisse-le dormir ! » 
Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, 

l’oreille tendue, épiait tous les détails : la fièvre 
typhoïde, les bains froids, le délire, la douleur des 
parents. Il ne pouvait plus respirer ; une boule 
l’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait : 
toutes ces horribles choses se gravaient dans sa 
tête. Surtout il retint que le mal était contagieux, 
c’est-à-dire qu’il pourrait mourir aussi de la 
même façon ; et l’épouvante le glaçait : car il se 
rappelait qu’il avait donné la main à Fritz, la 
dernière fois qu’il l’avait vu, et que dans la 
journée même il avait passé devant sa maison. – 
Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas 
être obligé de parler ; et quand son père lui 
demanda après le départ de la voisine : 
« Christophe, dors-tu ? » il ne répondit pas. Il 
entendit Melchior qui disait à Louisa : 

« Cet enfant n’a pas de cœur. » 
Louisa ne répliqua rien ; mais un moment 
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après, elle vint doucement soulever le rideau et 
regarda le petit lit. Christophe n’eut que le temps 
de fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier 
qu’il entendait à ses frères quand ils dormaient. 
Louisa s’éloigna sur la pointe des pieds. Qu’il eût 
voulu la retenir ! Qu’il eût voulu lui dire combien 
il avait peur, lui demander de le sauver, de le 
rassurer au moins ! Mais il craignait qu’on se 
moquât de lui, qu’on le traitât de lâche ; et puis, il 
savait trop déjà que tout ce qu’on pourrait dire ne 
servirait à rien. Et, pendant des heures, il resta 
plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se 
glissait en lui, des douleurs dans la tête, une gêne 
au cœur, et pensant, terrifié : « C’est fini, je suis 
malade, je vais mourir, je vais mourir !... » Une 
fois, il se dressa dans son lit, appela sa mère à 
voix basse ; mais ils dormaient, et il n’osa les 
réveiller. 

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée 
par l’idée de la mort. Ses nerfs le livraient à 
toutes sortes de petits maux sans cause, des 
oppressions, des élancements, des étouffements 
soudains. Son imagination s’affolait devant ces 
douleurs, et croyait voir en chacune d’elles la 
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bête meurtrière qui lui prendrait sa vie. Que de 
fois il souffrit l’agonie, à quelques pas de sa 
mère, assise tout auprès de lui, sans qu’elle en 
devinât rien ! Car, dans sa lâcheté, il avait le 
courage de renfermer en lui ses terreurs, par un 
bizarre mélange de sentiments : la fierté de ne pas 
recourir aux autres, la honte d’avoir peur, les 
scrupules d’une affection qui ne veut pas 
inquiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois 
je suis malade, je suis gravement malade. C’est 
une angine qui commence... » Il avait retenu ce 
mot d’angine au hasard... « Mon Dieu ! pas cette 
fois ! » 

Il avait des idées religieuses : il croyait 
volontiers ce que lui disait sa mère, que l’âme 
après la mort montait devant le Seigneur, et que, 
si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du 
paradis. Mais il était beaucoup plus effrayé 
qu’attiré par ce voyage. Il n’enviait pas du tout 
les enfants que Dieu, par récompense, à ce que 
disait sa mère, enlevait au milieu de leur sommeil 
et rappelait à lui, sans les avoir fait souffrir. Il 
tremblait, au moment de s’endormir, que Dieu 
n’eût cette fantaisie à son égard. Ce devait être 
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terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur 
du lit et entraîné dans le vide, mis en présence de 
Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil énorme, 
qui parlait avec une voix de tonnerre : quel mal 
cela devait faire ! cela brûlait les yeux, les 
oreilles, l’âme entière ! Puis, Dieu pouvait punir : 
on ne savait jamais... – D’ailleurs, cela 
n’empêchait pas toutes les autres horreurs, qu’il 
ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu 
deviner par les conversations : le corps dans une 
boîte, tout seul au fond d’un trou, perdu au milieu 
de la foule de ces dégoûtants cimetières, où on 
l’emmenait prier... Dieu ! Dieu ! quelle 
tristesse !... 

Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir 
le père ivrogne, d’être brutalisé, de souffrir de 
tant de façons, des méchancetés des autres 
enfants, de la pitié insultante des grands, et de 
n’être compris par personne, même pas par sa 
mère. Tout le monde vous humilie, personne ne 
vous aime, on est tout seul, tout seul, et l’on 
compte si peu ! – Oui ; mais c’était cela même 
qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui une 
force bouillonnante de colère. Chose étrange que 
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cette force ! Elle ne pouvait rien encore ; elle était 
comme lointaine, bâillonnée, emmaillotée, 
paralysée ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle 
voulait, de ce qu’elle serait plus tard. Mais elle 
était en lui : il en était sûr, elle s’agitait et 
grondait. Demain, demain, comme elle prendrait 
sa revanche ! Il avait le désir enragé de vivre, 
pour se venger de tout le mal, de toutes les 
injustices, pour punir les méchants, pour faire de 
grandes choses. « Oh ! que je vive seulement... » 
(il réfléchissait un peu) « ... seulement jusqu’à 
dix-huit ans ! » – D’autres fois, il allait jusqu’à 
vingt et un. C’était l’extrême limite. Il croyait que 
cela lui suffirait pour dominer le monde. Il 
pensait à ces héros qui lui étaient chers, à 
Napoléon, à cet autre plus lointain, mais qu’il 
aimait le mieux, à Alexandre le Grand. Sûrement 
il serait comme eux, si seulement il vivait encore 
douze ans... dix ans. Il ne songeait pas à plaindre 
ceux qui mouraient à trente. Ceux-là étaient des 
vieux ; ils avaient joui de la vie : c’était leur 
faute, si elle était manquée. Mais mourir 
maintenant, quel désespoir ! C’est trop 
malheureux de disparaître tout petit, et de rester 

 138



pour toujours, dans la pensée des gens, un petit 
garçon à qui chacun se croit le droit de faire des 
reproches ! Il en pleurait de rage, comme s’il était 
déjà mort. 

Cette angoisse de la mort tortura des années de 
son enfance – seulement corrigée par le dégoût de 
la vie. 

 
* 

 
Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit 

étouffante qui semblait s’épaissir d’heure en 
heure, commença de briller, comme une étoile 
perdue dans les sombres espaces, la lumière qui 
devait illuminer sa vie : la divine musique... 

Grand-père venait de donner à ses enfants un 
vieux piano, dont un de ses clients l’avait prié de 
le débarrasser, et que sa patiente ingéniosité avait 
remis à peu près en état. Le cadeau n’avait pas 
été très bien accueilli. Louisa trouvait que la 
chambre était déjà bien assez petite, sans 
l’encombrer encore ; et Melchior dit que papa 
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Jean-Michel ne s’était pas ruiné : c’était du bois à 
brûler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du 
nouveau venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui 
semblait que c’était une boîte magique, pleine 
d’histoires merveilleuses, comme dans ce volume 
des Mille et une Nuits, dont le grand-père lui 
lisait de temps en temps quelques pages, qui les 
enchantaient tous les deux. Il avait entendu son 
père, pour essayer les notes, en faire sortir une 
petite pluie d’arpèges, pareille à celle qu’un 
souffle de vent tiède fait tomber, après une 
averse, des branches mouillées d’un bois. Il avait 
battu des mains et crié : « Encore ! » ; mais 
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, 
disant qu’il ne valait rien. Christophe n’insista 
plus ; il rôdait sans cesse autour de l’instrument ; 
et, dès qu’on avait le dos tourné, il soulevait le 
couvercle et poussait une touche, comme il eût 
remué du doigt la carapace verte de quelque gros 
insecte : il voulait faire sortir la bête enfermée là. 
Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu trop 
fort ; et sa mère lui criait : « Ne te tiendras-tu pas 
tranquille ? Ne touche pas à tout ! » ; ou bien, il 
se pinçait, en refermant la boîte ; et il faisait de 
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piteuses grimaces, en suçant son doigt meurtri... 
Maintenant, sa plus grande joie est quand sa 

mère doit passer la journée en service, ou faire 
une course en ville. Il écoute ses pas descendre 
dans l’escalier : les voilà dans la rue ; ils 
s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il 
approche une chaise, il se juche dessus ; ses 
épaules arrivent à hauteur du clavier : c’est assez 
pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’être seul ? 
Personne ne l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il 
ne fît pas trop de bruit. Mais il a honte devant les 
autres, il n’ose pas. Et puis, on cause, on se 
remue : cela gâte le plaisir. C’est tellement plus 
beau, quand on est seul !... Christophe retient son 
souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et 
aussi parce qu’il est un peu ému, comme s’il 
allait tirer un coup de canon. Le cœur lui bat, en 
appuyant le doigt sur la touche ; quelquefois, il le 
relève, après l’avoir enfoncé à moitié, pour le 
poser sur une autre. Sait-on ce qui va sortir de 
celle-ci, plutôt que de celle-là ?... Tout à coup, le 
son monte : il y en a de profonds, il y en a 
d’aigus, il y en a qui tintent, il y en a d’autres qui 
grondent. L’enfant les écoute longuement, un à 
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un, diminuer et s’éteindre ; ils se balancent 
comme les cloches, lorsqu’on est dans les 
champs, et que le vent les apporte et les éloigne 
tour à tour ; puis, quand on prête l’oreille, on 
entend dans le lointain d’autres voix différentes 
qui se mêlent et tournent, ainsi que des vols 
d’insectes ; elles ont l’air de vous appeler, de 
vous attirer loin... loin... de plus en plus loin, dans 
les retraites mystérieuses, où elles plongent et 
s’enfoncent... Les voilà disparues !... Non ! elles 
murmurent encore... Un petit battement d’ailes... 
Que tout cela est étrange ! Ce sont comme des 
esprits. Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus 
captifs dans cette vieille caisse, voilà qui ne 
s’explique point ! 

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met 
deux doigts sur deux touches à la fois. Jamais on 
ne sait au juste ce qui va se passer. Quelquefois, 
les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils se 
frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d’un air 
vexé ; leur voix s’enfle ; elle crie, tantôt avec 
colère, tantôt avec douceur. Christophe adore ce 
jeu : on dirait des monstres enchaînés, qui 
mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur 
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prison ; il semble qu’ils vont les rompre et faire 
irruption au dehors, comme ceux dont parle le 
livre de contes, les génies emprisonnés dans des 
coffrets arabes sous le sceau de Salomon. – 
D’autres vous flattent : ils tâchent de vous 
enjôler ; mais ils ne demandent qu’à mordre et ils 
ont la fièvre. Christophe ne sait pas ce qu’ils 
veulent : ils l’attirent et le troublent ; ils le font 
presque rougir. – Et d’autres fois encore, il y a 
des notes qui s’aiment : les sons s’enlacent, 
comme on fait avec les bras, quand on se baise ; 
ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons 
esprits ; ils ont des figures souriantes et sans 
rides ; ils aiment le petit Christophe, et le petit 
Christophe les aime ; il a les larmes aux yeux de 
les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. 
Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres amis... 

Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des 
sons, et il sent autour de lui des milliers de forces 
inconnues, qui le guettent et l’appellent, pour le 
caresser, ou pour le dévorer. 

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter 
de peur avec sa grosse voix. Christophe, se 
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croyant en faute, porta ses mains à ses oreilles 
pour les préserver des redoutables claques. Mais 
Melchior ne grondait pas, par extraordinaire ; il 
était de bonne humeur, il riait. 

« Cela t’intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, 
en lui tapant amicalement la tête. Veux-tu que je 
t’apprenne à jouer ? » 

S’il le voulait !... Il murmura que oui, ravi. Ils 
s’assirent tous deux devant le piano, Christophe 
juché, cette fois, sur une pile de gros livres ; et, 
très attentif, il prit sa première leçon. Il apprit 
d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de 
singuliers noms, des noms à la chinoise, d’une 
seule syllabe, ou même d’une seule lettre. Il en 
fut étonné, il les imaginait autres : de beaux noms 
caressants, comme les princesses des contes de 
fées. Il n’aimait pas la familiarité avec laquelle 
son père en parlait. Du reste, quand Melchior les 
évoquait, ce n’étaient plus les mêmes êtres ; ils 
prenaient un air indifférent, en se déroulant sous 
ses doigts. Cependant Christophe fut content 
d’apprendre les rapports qu’il y avait entre eux, 
leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un 
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roi, commandant une armée, ou à une troupe de 
nègres attachés à la file. Il vit avec étonnement 
que chaque soldat, ou chaque nègre, pouvait 
devenir à son tour monarque, ou tête de colonne 
d’une troupe semblable, et même qu’on pouvait 
en dérouler des bataillons entiers, du haut en bas 
du clavier. Il s’amusait à tenir le fil qui les faisait 
marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril 
que ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus 
sa forêt enchantée. Pourtant il s’appliquait : car 
ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de la 
patience de son père. Melchior ne se lassait 
point ; il lui faisait recommencer la même chose 
dix fois. Christophe ne s’expliquait pas qu’il se 
donnât tant de peine : son père l’aimait donc ? 
Qu’il était bon ! L’enfant travaillait, le cœur plein 
de reconnaissance. 

Il eût été moins satisfait, s’il avait su ce qui se 
passait dans la tête de son maître. 

 
* 
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À partir de ce jour, Melchior l’emmena chez 
un voisin, où l’on avait organisé, trois fois par 
semaine, des séances de musique de chambre. 
Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel le 
violoncelle. Les deux autres étaient un employé 
de banque, et le vieil horloger de la 
Schillerstrasse. De temps en temps, le 
pharmacien venait se joindre à eux et apportait sa 
flûte. On arrivait à cinq heures, et on restait 
jusqu’à neuf. Après chaque morceau, on 
absorbait de la bière. Des voisins entraient et 
sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre 
le mur, hochaient la tête, remuaient le pied en 
mesure, et remplissaient la chambre de nuages de 
tabac. Les pages succédaient aux pages, les 
morceaux aux morceaux, sans que rien pût lasser 
la patience des exécutants. Ils ne parlaient pas, 
contractés d’attention, le front plissé, poussant de 
loin en loin un grognement de plaisir, 
parfaitement incapables d’ailleurs non seulement 
d’exprimer la beauté d’un morceau, mais même 
de la sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en 
mesure ; mais ils ne déraillaient jamais, et 
suivaient fidèlement les nuances qui étaient 
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marquées. Ils avaient cette facilité musicale, qui 
se contente à peu de frais, cette perfection dans la 
médiocrité, qui abonde dans la race qu’on dit la 
plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la 
voracité de goût, peu difficile sur la qualité des 
aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste 
appétit, pour qui toute musique est bonne, 
d’autant plus qu’elle est plus substantielle – et qui 
ne fait pas de différence entre Brahms et 
Beethoven, ou, dans l’œuvre d’un même maître, 
entre un concerto creux et une sonate émouvante, 
parce qu’ils sont de la même pâte. 

Christophe se tenait à l’écart, dans un coin qui 
lui appartenait, derrière le piano. Nul ne pouvait 
l’y déranger : car il fallait, pour y entrer, qu’il 
marchât à quatre pattes. Il y faisait à moitié nuit ; 
et l’enfant avait juste la place de s’y tenir, couché 
sur le plancher, en se recroquevillant. La fumée 
du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge ; et 
aussi, la poussière : il y en avait de gros flocons, 
comme des toisons de brebis ; mais il n’y prenait 
pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses 
jambes, à la turque, et élargissant les trous dans la 
toile du piano avec ses petits doigts sales. Il 
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n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce 
qu’on jouait ne l’ennuyait, et il ne cherchait 
jamais à formuler ses opinions : car il croyait 
qu’il était trop petit et qu’il n’y connaissait rien. 
Tantôt la musique l’endormait, tantôt elle le 
réveillait ; en aucun cas, elle n’était désagréable. 
Sans qu’il le sût, c’était presque toujours la bonne 
musique qui l’excitait. Sûr de n’être point vu, il 
faisait des grimaces avec toute sa figure ; il 
fronçait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la 
langue, il faisait des yeux colères ou langoureux, 
il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le 
monde en poudre. Il se démenait si bien qu’à la 
fin une tête se penchait au-dessus du piano, et lui 
criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou ? 
Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu ôter ta main ? 
Je vais te tirer les oreilles ! » ce qui le rendait 
penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler 
son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il fallait 
qu’on le persécutât toujours ! Son père faisait 
chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne 
pas aimer la musique. Il finissait par le croire. – 
On eût bien étonné les honnêtes fonctionnaires, 
occupés à moudre des concertos, si on leur avait 
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dit que le seul de la société qui sentit vraiment la 
musique était ce petit garçon. 

Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi 
lui jouait-on des airs qui font marcher ? Il y avait 
dans ces pages des chevaux emportés, des épées, 
les cris de la guerre, l’orgueil du triomphe ; et 
l’on aurait voulu qu’il restât, ainsi qu’eux, à 
branler la tête et à marquer la mesure avec son 
pied. On n’avait qu’à lui jouer des rêveries 
placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent 
pour ne rien dire ; il n’en manque pas en 
musique : ce morceau de Goldmark, par exemple, 
dont le vieil horloger disait tout à l’heure, avec un 
sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. 
Tous les angles sont arrondis... » Le petit était 
bien tranquille alors. Il s’assoupissait. Il ne savait 
pas ce qu’on jouait ; même il finissait par ne plus 
l’entendre ; mais il était heureux, ses membres 
s’engourdissaient, il rêvassait. 

Ses rêves n’étaient pas des histoires suivies ; 
ils n’avaient ni queue ni tête. À peine s’il voyait 
de temps en temps une image précise : sa mère 
faisant un gâteau et enlevant avec un couteau la 
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pâte restée entre ses doigts ; – un rat d’eau qu’il 
avait aperçu la veille nageant dans le fleuve ; – un 
fouet qu’il voulait faire avec une lanière de 
saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui 
revenaient à présent ! – Mais le plus souvent, il 
ne voyait rien du tout ; et pourtant, il sentait une 
infinité de choses. C’est comme s’il y avait une 
masse de choses très importantes, qu’on ne 
pouvait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, 
parce qu’on les savait bien, et parce que cela était 
ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de 
mortellement tristes ; mais elles n’avaient rien de 
pénible, comme celles qu’on rencontre dans la 
vie ; elles n’étaient pas laides et avilissantes, 
comme lorsque Christophe avait reçu des gifles 
de son père, ou qu’il songeait, le cœur malade de 
honte, à quelque humiliation : elles remplissaient 
l’esprit d’un calme mélancolique. Et il y en avait 
de lumineuses, qui répandaient des torrents de 
joie ; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi... 
ainsi que je ferai plus tard. » Il ne savait pas du 
tout comment était ainsi, ni pourquoi il le disait ; 
mais il sentait qu’il fallait qu’il le dît, et que 
c’était clair comme le jour. Il entendait le bruit 
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d’une mer, dont il était tout proche, séparé 
seulement par une muraille de dunes. Christophe 
n’avait nulle idée de ce qu’était cette mer et de ce 
qu’elle voulait de lui ; mais il avait conscience 
qu’elle monterait par-dessus les barrières, et 
qu’alors !... Alors, ce serait bien, il serait tout à 
fait heureux. Rien qu’à l’entendre, à se bercer au 
bruit de sa grande voix, tous les petits chagrins et 
les humiliations s’apaisaient ; ils restaient 
toujours tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni 
blessants : tout semblait naturel, et presque plein 
de douceur. 

Bien souvent, de médiocres musiques lui 
communiquaient cette ivresse. Ceux qui les 
avaient écrites étaient de pauvres hères, qui ne 
pensaient à rien, qu’à gagner de l’argent, ou à se 
faire illusion sur le vide de leur vie, en 
assemblant des notes, suivant les formules 
connues, ou – pour être originaux –, à l’encontre 
des formules. Mais il y a dans les sons, même 
maniés par un sot, une telle puissance de vie 
qu’ils peuvent déchaîner des orages dans une âme 
naïve. Peut-être même les rêves que suggèrent les 
sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que 
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ceux que souffle une impérieuse pensée, qui vous 
entraîne de force : car le mouvement à vide et le 
creux bavardage ne dérangent pas l’esprit de sa 
propre contemplation... 

Ainsi, l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le 
coin du piano, – jusqu’à ce que brusquement il 
sentît des fourmis lui monter dans les jambes. Et 
il se souvenait alors qu’il était un petit garçon, 
avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez 
contre le mur, en tenant ses pieds entre ses mains. 

 
* 

 
Le jour où Melchior, entré sur la pointe des 

pieds, avait surpris l’enfant assis devant le clavier 
trop haut, il l’avait observé ; et une illumination 
lui avait traversé l’esprit : « Un petit prodige !... 
Comment n’y avait-il pas pensé !... Quelle 
fortune pour une famille !... Sans doute il avait 
cru que ce gamin ne serait qu’un petit rustre, 
comme sa mère. Mais il n’en coûtait rien 
d’essayer. Voilà qui serait une chance ! Il le 
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promènerait en Allemagne, peut-être même au 
dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec 
cela. » – Melchior ne manquait jamais de 
chercher la noblesse cachée de tous ses actes ; et 
il était rare qu’il n’arrivât pas à la trouver. 

Fort de cette assurance, aussitôt après le 
souper, dès la dernière bouchée prise, il plaqua de 
nouveau l’enfant devant le piano et lui fit répéter 
la leçon de la journée, jusqu’à ce que ses yeux se 
fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois 
fois. Puis, le surlendemain. Et tous les jours, 
depuis. Christophe se lassa vite ; puis il s’ennuya 
à mourir ; enfin, il n’y tint plus, et tenta de se 
révolter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui 
faisait faire ; il ne s’agissait que de courir le plus 
vite possible sur les touches, en escamotant le 
pouce, ou d’assouplir le quatrième doigt, qui 
restait gauchement collé entre ses deux voisins. Il 
en avait mal aux nerfs ; et cela n’avait rien de 
beau. Fini des résonances magiques, des monstres 
fascinants, de l’univers de songes pressenti un 
moment... Les gammes et les exercices se 
succédaient, secs, monotones, insipides, plus 
insipides que les conversations que l’on avait à 
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table, et qui toujours roulaient sur les plats, et 
toujours sur les mêmes plats. L’enfant commença 
par écouter distraitement les leçons de son père. 
Semoncé rudement, il continua de mauvaise 
grâce. Les bourrades ne se firent pas attendre : il 
y opposa la plus méchante humeur. Ce qui y mit 
le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior 
révéler ses projets, dans la chambre à côté. Ainsi, 
c’était pour l’exhiber comme un animal savant, 
qu’on l’ennuyait, qu’on l’obligeait tout le jour à 
remuer des morceaux d’ivoire ! Il n’avait même 
plus le temps d’aller faire visite à son cher fleuve. 
Qu’est-ce qu’on avait donc à s’acharner contre 
lui ? – Il était indigné, blessé dans son orgueil et 
dans sa liberté. Il décida qu’il ne jouerait plus de 
musique, ou le plus mal possible, qu’il 
découragerait son père. Ce serait un peu dur ; 
mais il fallait sauver son indépendance. 

Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son 
plan. Il s’appliqua consciencieusement à taper à 
côté des notes et à rater tous ses traits. Melchior 
cria ; puis il hurla ; et les coups se mirent à 
pleuvoir. Il avait une forte règle. À chaque fausse 
note, il en frappait les doigts de l’enfant, en 
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même temps qu’il lui vociférait à l’oreille, à le 
rendre sourd. Christophe grimaçait de douleur ; il 
se mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, 
stoïquement, il continuait à accrocher les notes de 
travers, rentrant sa tête dans ses épaules, à chaque 
coup qu’il sentait venir. Mais le système était 
mauvais, et il ne tarda pas à s’en apercevoir. 
Melchior était aussi têtu que lui ; et il jura que, 
quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il 
ne lui ferait grâce d’aucune note, avant qu’elle 
eût été exécutée correctement. Christophe mettait 
trop de conscience à ne jouer jamais juste ; et 
Melchior commençait à soupçonner la ruse, en 
voyant à chaque trait la petite main retomber 
lourdement de côté, avec une mauvaise volonté 
évidente. Les coups de règle redoublèrent ; 
Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleurait 
piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses 
sanglots et ses larmes. Il comprit qu’il n’avait 
rien à gagner à continuer ainsi et qu’il lui fallait 
prendre un parti désespéré. Il s’arrêta, et, 
tremblant d’avance à l’idée de l’orage qu’il allait 
déchaîner, il dit courageusement : 

« Papa, je ne veux plus jouer. » 
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Melchior fut suffoqué. 
« Quoi !... quoi !... » cria-t-il. 
Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, 

tremblant de plus en plus et levant le coude pour 
se garder des coups, continua : 

« Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je 
ne veux pas être tapé. Et puis... » 

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa 
la respiration. Melchior hurlait : 

« Ah ! tu ne veux pas être tapé ? tu ne veux 
pas ?... » 

C’était une grêle de coups. Christophe 
braillait, au travers de ses sanglots : 

« Et puis... je n’aime pas la musique !... je 
n’aime pas la musique !... » 

Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y 
rassit brutalement, et il lui frappait les poignets 
contre le clavier. Il criait : 

« Tu joueras ! » 
Et Christophe criait : 
« Non ! non ! je ne jouerai pas ! » 
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Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, 
lui disant qu’il n’aurait pas à manger de tout le 
jour, de tout le mois, qu’il n’eût joué ses 
exercices sans en manquer un seul. Il le poussa 
dehors d’un coup de pied au derrière, et fit battre 
sur lui la porte. 

Christophe se trouva dans l’escalier, le sale et 
obscur escalier, aux marches vermoulues. Un 
courant d’air venait par le carreau brisé d’une 
lucarne ; l’humidité suintait aux murs. Christophe 
s’assit sur une des marches grasses ; son cœur 
sautait dans sa poitrine, de colère et d’émotion. 
Tout bas, il injuriait son père : 

« Animal ! voilà ce que tu es ! un animal... un 
grossier personnage... une brute ! oui, une 
brute !... Et je te hais, je te hais !... oh ! je 
voudrais que tu fusses mort, que tu fusses 
mort ! » 

Sa poitrine se gonflait. Il regardait 
désespérément l’escalier gluant, la toile 
d’araignée que le vent balançait au-dessus de la 
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son 
malheur. Il regarda le vide entre les barreaux de 
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la rampe... S’il se jetait en bas ?... ou bien par la 
fenêtre ?... Oui, s’il se tuait pour les punir ? Quels 
remords ils auraient ! Il entendait le bruit de sa 
chute dans l’escalier. La porte d’en haut s’ouvrait 
précipitamment. Des voix angoissées criaient : 
« Il est tombé ! il est tombé ! » Les pas 
dégringolaient l’escalier. Son père, sa mère, se 
jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait : 
« C’est ta faute ! c’est toi qui l’as tué ! » Lui, 
agitait les bras, se jetait à genoux, se frappait la 
tête contre la rampe, criant : « Je suis un 
misérable ! Je suis un misérable ! » – Ce 
spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le point 
d’avoir pitié de ceux qui le pleuraient ; mais il 
pensait après que c’était bien fait pour eux, et il 
savourait sa vengeance... 

Quand il eut terminé son histoire, il se 
retrouva en haut de l’escalier, dans l’ombre ; il 
regarda encore une fois, en bas, et il n’eut plus du 
tout envie de s’y jeter. Même, il eut un petit 
frisson, et s’éloigna du bord, en pensant qu’il 
pourrait tomber. Alors il se sentit décidément 
prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage, 
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource 
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que de se casser la tête et de se faire bien mal. Il 
pleura, il pleura ; et il se frottait les yeux avec ses 
petites mains sales, si bien, qu’en un moment il 
fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait 
de regarder les choses qui l’entouraient ; et cela 
le distrayait. Il s’arrêta un instant de gémir, pour 
observer l’araignée, qui venait de bouger. Puis il 
recommença, mais avec moins de conviction. Il 
s’écoutait pleurer, et continuait son 
bourdonnement machinal, sans plus très bien 
savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientôt ; la 
fenêtre l’attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur, 
prudemment retiré dans le fond, et surveillant du 
coin de l’œil l’araignée qui l’intéressait, mais qui 
le dégoûtait. 

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. 
De la fenêtre de l’escalier, on était suspendu au-
dessus du fleuve comme dans un ciel mouvant. 
Christophe ne manquait jamais de le regarder 
quand il descendait les marches en clopinant ; 
mais jamais il ne l’avait vu encore, comme 
aujourd’hui. Le chagrin aiguise les sens ; il 
semble que tout se grave mieux dans les regards, 
après que les pleurs ont lavé les traces fanées des 
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souvenirs. Le fleuve apparut à l’enfant comme un 
être, – inexplicable, mais combien plus puissant 
que tous ceux qu’il connaissait ! Christophe se 
pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et 
écrasa son nez sur la vitre. Où allait-il ? Que 
voulait-il ? Il avait l’air sûr de son chemin... Rien 
ne pouvait l’arrêter. À quelque heure que ce fût 
du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie 
ou chagrin dans la maison, il continuait de 
passer ; et l’on sentait que tout lui était égal, qu’il 
n’avait jamais de peine et qu’il jouissait de sa 
force. Quelle joie d’être comme lui, de courir à 
travers les prairies, les branches de saules, les 
petits cailloux brillants, le sable grésillant, et de 
ne se soucier de rien, de n’être gêné par rien, 
d’être libre !... 

L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui 
semblait qu’il était emporté par le fleuve... Quand 
il fermait les yeux, il voyait des couleurs : bleu, 
vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui 
courent, et des nappes de soleil... Les images se 
précisent. Voici une large plaine, des roseaux, des 
moissons ondulant sous la brise qui sent l’herbe 
fraîche et la menthe. Des fleurs de tous côtés, des 
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bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est 
beau ! Que l’air est délicieux ! Il doit faire bon 
s’étendre dans l’herbe épaisse et douce ! 
Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, 
comme lorsque son père lui a, les jours de fête, 
versé dans son grand verre un doigt de vin du 
Rhin... – Le fleuve passe... Le pays a changé... Ce 
sont maintenant des arbres qui se penchent sur 
l’eau ; leurs feuilles dentelées, comme de petites 
mains, trempent, s’agitent et se retournent sous 
les flots. Un village, parmi les arbres, se mire 
dans le fleuve. On voit les cyprès et les croix du 
cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le 
courant... Puis, ce sont des rochers, un défilé de 
montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois 
de sapins, et les burgs ruinées. Et de nouveau, la 
plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil... 

La masse verte du fleuve continue de passer, 
comme une seule pensée, sans vagues, presque 
sans plis, avec des moires luisantes et grasses. 
Christophe ne la voit plus ; il a fermé tout à fait 
les yeux, pour mieux l’entendre. Ce grondement 
continu le remplit, lui donne le vertige ; il est 
aspiré par ce rêve éternel et dominateur. Sur le 

 161



fond tumultueux des flots, des rythmes précipités 
s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long 
de ces rythmes, des musiques montent, comme 
une vigne qui grimpe le long d’un treillis : des 
arpèges de claviers argentins, des violons 
douloureux, des flûtes veloutées aux sons ronds... 
Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il 
flotte une atmosphère tendre et crépusculaire. 
Christophe a le cœur tremblant d’émoi. Que voit-
il maintenant ? Oh ! les charmantes figures !... – 
Une fillette aux boucles brunes l’appelle, 
langoureuse et moqueuse... Un visage pâlot de 
jeune garçon aux yeux bleus le regarde avec 
mélancolie... D’autres sourires, d’autres yeux – 
des yeux curieux et provocants, dont le regard 
fait rougir –, des yeux affectueux et douloureux, 
comme un bon regard de chien –, et des yeux 
impérieux, et des yeux de souffrance... Et cette 
figure de femme, blême, les cheveux noirs, et la 
bouche serrée, dont les yeux semblent manger la 
moitié du visage, et le fixent avec une violence 
qui fait mal... Et la plus chère de toutes, celle qui 
lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un 
peu ouverte, ses petites dents qui brillent... Ah ! 
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le beau sourire indulgent et aimant ! il fond le 
cœur de tendresse ! qu’il fait de bien, qu’on 
l’aime ! Encore ! Souris-moi encore ! Ne t’en va 
point !... – Hélas ! il s’est évanoui ! Mais il laisse 
dans le cœur une douceur ineffable, Il n’y a plus 
rien de mal, il n’y a plus rien de triste, il n’y a 
plus rien... Rien qu’un rêve léger, une musique 
sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme 
les fils de la Vierge par les beaux jours d’été... – 
Qu’est-ce donc qui vient de passer ? Quelles sont 
ces images qui pénètrent l’enfant d’un trouble 
passionné ? Jamais il ne les avait vues ; et 
pourtant il les connaissait : il les a reconnues. 
D’où, viennent-elles ? De quel gouffre obscur de 
l’Être ? Est-ce de ce qui fut... ou de ce qui sera ? 

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est 
fondue... Une dernière fois encore, à travers un 
voile de brume, apparaît, comme si l’on planait 
très haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé, 
couvrant les champs, roulant auguste, lent, 
presque immobile. Et tout à fait au loin, comme 
une lueur d’acier au bord de l’horizon, une plaine 
liquide, une ligne de flots qui tremblent, – la Mer. 
Le fleuve court à elle. Elle semble courir à lui. 
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Elle l’aspire. Il la veut. Il va disparaître... La 
musique tournoie, les beaux rythmes de danse se 
balancent éperdus ; tout est balayé dans leur 
tourbillon triomphal... l’âme libre fend l’espace, 
comme le vol des hirondelles, ivres d’air, qui 
traversent le ciel avec des cris aigus... Joie ! Joie ! 
Il n’y a plus rien !... Ô bonheur infini !... 

Les heures avaient passé, le soir était venu, 
l’escalier était dans la nuit. Des gouttes de pluie 
faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le 
courant entraînait en dansant. Parfois une branche 
d’arbre, quelques écorces noires passaient sans 
bruit et s’en allaient. L’araignée meurtrière s’était 
retirée, repue, dans le coin le plus obscur. – Et le 
petit Christophe était toujours penché sur le coin 
du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée, 
rayonnante de bonheur. Il dormait. 
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III 
 

E la faccia del sol nascere ombrata. 
PURG. XXX. 

 
Il avait fallu céder. Malgré l’obstination d’une 

résistance héroïque, les coups avaient eu raison 
de sa mauvaise volonté. Tous les matins, trois 
heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe 
était placé devant l’instrument de torture. Crispé 
d’attention et d’ennui, de grosses larmes coulant 
le long de ses joues et de son nez, il remuait sur 
les touches blanches et noires ses petites mains 
rouges, souvent gourdes de froid, sous la menace 
de la règle qui s’abattait à chaque fausse note, et 
des vociférations de son maître, qui lui étaient 
plus odieuses que les coups. Il pensait qu’il 
haïssait la musique. Il s’appliquait pourtant avec 
un acharnement, que la peur de Melchior ne 
suffisait pas à expliquer. Certains mots du grand-
père avaient fait impression sur lui. Le vieux, 
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voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec 
gravité qu’il valait bien la peine de souffrir un 
peu pour le plus bel art et le plus noble qui fût 
donné aux hommes, pour leur consolation et pour 
leur gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant 
à grand-père de ce qu’il lui parlait comme à un 
homme, avait été secrètement touché par cette 
naïve parole qui s’accordait avec son stoïcisme 
enfantin et son orgueil naissant. 

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir 
profond de certaines émotions musicales 
l’arracha malgré lui, l’asservit, pour la vie, à cet 
art détesté, contre lequel il tentait en vain de se 
révolter. 

Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude 
en Allemagne, un théâtre qui jouait l’opéra, 
l’opéra-comique, l’opérette, le drame, la 
comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se 
jouer, de tous les genres et de tous les styles. Les 
représentations avaient lieu trois fois par 
semaine, de six heures à neuf heures du soir. Le 
vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et 
témoignait à toutes un intérêt égal. Il emmena 
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une fois avec lui son petit-fils. Plusieurs jours à 
l’avance, il lui avait raconté longuement le sujet 
de la pièce. Christophe n’y avait rien compris ; 
mais il avait retenu qu’il se passerait des choses 
terribles ; et, tout en brûlant du désir de les voir, 
il en avait grand-peur. Il savait qu’il y aurait un 
orage, et il craignait d’être foudroyé. Il savait 
qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sûr de 
ne pas être tué. La veille, dans son lit, il en avait 
une véritable angoisse ; et, le jour de la 
représentation, il souhaitait presque que grand-
père fût empêché de venir. Mais l’heure 
approchant et grand-père ne venant pas, il 
commençait à se désoler et regardait à tout instant 
par la fenêtre. Enfin le vieux parut et ils partirent 
ensemble. Le cœur lui sautait dans la poitrine. Il 
avait la langue sèche, il ne pouvait articuler une 
syllabe. 

Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il 
était souvent question dans les entretiens de la 
maison. À la porte, Jean-Michel rencontra des 
gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait la 
main très fort, tant il avait peur de le perdre, ne 
comprenait pas comment ils pouvaient causer 
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tranquillement et rire, en cet instant. 
Grand-père s’installa à sa place habituelle, au 

premier rang, derrière l’orchestre. Il s’appuyait 
sur la balustrade, et commençait aussitôt avec la 
contrebasse une interminable conversation. Il se 
trouvait là dans son milieu ; là, on l’écoutait 
parler, à cause de son autorité musicale ; et il en 
profitait : on peut même dire qu’il en abusait. 
Christophe était incapable de rien entendre. Il 
était écrasé par l’attente du spectacle, par l’aspect 
de la salle qui lui paraissait magnifique, par 
l’affluence du public qui l’intimidait 
horriblement. Il n’osait tourner la tête, croyant 
que tous les regards étaient fixés sur lui. Il serrait 
convulsivement entre ses genoux sa petite 
casquette ; et il fixait le rideau magique avec des 
yeux ronds. 

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-père se 
moucha, tira de sa poche le libretto, qu’il ne 
manquait jamais de suivre scrupuleusement, au 
point de négliger parfois ce qui se passait sur la 
scène ; et l’orchestre commença de jouer. Dès les 
premiers accords, Christophe se sentit 
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tranquillisé. Dans ce monde des sons, il était chez 
lui ; et, à partir de ce moment, quelque 
extravagant que fût le spectacle, tout lui parut 
naturel. 

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres 
en carton et des êtres qui n’étaient pas beaucoup 
plus réels. Le petit regardait, béant d’admiration ; 
mais il n’était pas surpris. Cependant, la pièce se 
passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne 
pouvait avoir aucune idée. Le poème était un 
tissu d’inepties, où il était impossible de se 
reconnaître. Christophe n’y voyait goutte ; il 
confondait tout, prenait un personnage pour un 
autre, tirait son grand-père par la manche, pour 
lui poser des questions saugrenues, qui 
prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non 
seulement il ne s’ennuyait pas, mais il était 
passionnément intéressé. Sur l’imbécile libretto, 
il bâtissait un roman de son invention, qui n’avait 
aucun rapport avec ce que l’on jouait ; à tout 
instant les événements le démentaient, et il fallait 
le remanier, mais cela ne troublait pas l’enfant. Il 
avait fait son choix parmi les êtres qui évoluaient 
sur la scène, avec des cris variés ; et il suivait, 
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palpitant, les destinées de ceux à qui il avait 
accordé ses sympathies. Surtout il était troublé 
par une belle personne, entre deux âges, qui avait 
de longs cheveux blond ardent, des yeux d’une 
largeur exagérée, et qui marchait pieds nus. Les 
invraisemblances monstrueuses de la mise en 
scène ne le choquaient point. Ses yeux aigus 
d’enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque 
des acteurs, énormes et charnus, les choristes 
difformes de toutes les dimensions, alignés sur 
deux rangs, la niaiserie des gestes, les faces 
congestionnées par les hurlements, les perruques 
touffues, les hauts talons du ténor, et le fard de sa 
belle amie, au visage tatoué de coups de crayon 
multicolores. Il était dans l’état d’un amoureux, à 
qui sa passion ne permet plus de voir, comme il 
est, l’objet aimé. Le merveilleux pouvoir 
d’illusion, qui est le propre des enfants, arrêtait 
au passage les sensations déplaisantes et les 
transformait à mesure. 

La musique opérait ces miracles. Elle baignait 
les objets d’une atmosphère vaporeuse, où tout 
devenait beau, noble et désirable. Elle 
communiquait à l’âme un besoin dévorant 
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d’aimer ; et en même temps, elle lui offrait des 
fantômes d’amour, pour remplir le vide qu’elle-
même avait creusé. Le petit Christophe était 
éperdu d’émotion. Il y avait des mots, des gestes, 
des phrases musicales, qui le mettaient mal à 
l’aise ; il n’osait plus lever les yeux, il ne savait 
pas si c’était mal ou bien, il rougissait et pâlissait 
tour à tour ; il en avait des gouttes de sueur au 
front ; et il tremblait que les gens qui étaient là ne 
s’aperçussent de son trouble. Quand arrivèrent les 
catastrophes inévitables qui fondent sur les 
amants, au quatrième acte des opéras, afin de 
fournir au ténor et à la prima donna l’occasion de 
faire valoir leurs cris les plus aigus, l’enfant crut 
qu’il allait étouffer ; il avait la gorge douloureuse, 
comme quand il avait pris froid ; il se serrait le 
cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa 
salive ; il était gonflé de larmes. Heureusement 
que grand-père n’était pas beaucoup moins ému. 
Il jouissait du théâtre avec une naïveté d’enfant. 
Aux passages dramatiques, il toussotait d’un air 
indifférent, pour cacher son trouble ; mais 
Christophe le voyait ; et cela lui faisait plaisir. Il 
avait horriblement chaud, il tombait de sommeil, 
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et il avait très mal où il était assis. Mais il pensait 
uniquement : « Y en a-t-il encore pour 
longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas fini !... » 

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il 
comprît pourquoi. Le rideau tomba, tout le 
monde se leva, l’enchantement était rompu. 

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants 
ensemble, le vieux et le petit. Quelle belle nuit ! 
Quel calme clair de lune ! Ils se taisaient tous 
deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui 
dit : 

« Es-tu content ? » 
Christophe ne pouvait pas répondre ; il était 

encore intimidé par son émotion, et il ne voulait 
pas parler, de peur de briser le charme ; il dut 
faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un 
gros soupir : 

« Oh ! oui ! » 
Le vieux sourit. Après un temps, il reprit : 
« Vois-tu quelle chose admirable est le métier 

de musicien ? Créer ces spectacles merveilleux, y 
a-t-il rien de plus glorieux ? C’est être Dieu sur 
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terre. » 
Le petit fut saisi. Quoi ! c’était un homme qui 

avait créé cela ! Il n’y avait pas songé. Il lui 
semblait presque que cela s’était fait tout seul, 
que c’était l’œuvre de la nature... Un homme, un 
musicien, comme il serait un jour ! Oh ! être cela 
un jour, un seul jour ! Et puis après... Après, tout 
ce qu’on voudra ! mourir, s’il le faut ! Il 
demanda : 

« Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait 
cela ? » 

Grand-père lui parla de François-Marie 
Hassler, un jeune artiste allemand, qui habitait 
Berlin, et qu’il avait connu jadis. Christophe 
écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit : 

« Et toi, grand-père ? » 
Le vieux eut un tressaillement. 
« Quoi ? demanda-t-il. 
– Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces 

choses ? 
– Certainement », fit le vieux, d’une voix 

fâchée. 

 173



Il se tut ; et après quelques pas, il soupira 
profondément. C’était une des douleurs de sa vie. 
Il avait toujours désiré écrire pour le théâtre, et 
l’inspiration l’avait toujours trahi. Il avait bien 
dans ses cartons un ou deux actes de sa façon ; 
mais il conservait si peu d’illusion sur leur valeur 
qu’il n’avait jamais osé les soumettre au 
jugement de personne. 

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils 
fussent rentrés. Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. 
Le vieux avait de la peine. Il avait pris sa Bible 
pour se consoler. Christophe repassait dans son lit 
les événements de la soirée ; il se rappelait les 
moindres détails, et la fille aux pieds nus lui 
réapparaissait. Quand il allait s’assoupir, une 
phrase de musique résonnait à son oreille, aussi 
distinctement que si l’orchestre était là ; il 
tressautait ; il se soulevait sur son oreiller, la tête 
ivre, et il pensait : « Un jour, j’en écrirai aussi. 
Oh ! est-ce que je pourrai jamais ? » 

À partir de ce moment, il n’eut plus qu’un 
désir : retourner au théâtre ; et il se remit au 
travail avec d’autant plus d’ardeur qu’on lui fit du 
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théâtre la récompense de son travail. Il ne 
songeait plus qu’à cela : pendant la moitié de la 
semaine, il pensait au spectacle passé ; et il 
pensait au spectacle prochain, pendant l’autre 
moitié. Il tremblait de tomber malade pour la 
représentation ; et sa crainte lui faisait éprouver 
souvent les symptômes de trois ou quatre 
maladies. Le jour venu, il ne dînait pas, il 
s’agitait comme une âme en peine, il allait 
regarder cinquante fois l’horloge, il croyait que le 
soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y tenant plus, il 
partait de la maison une heure avant l’ouverture 
des bureaux, dans la peur de ne pas trouver une 
place ; et, comme il était le premier dans la salle 
déserte, il commençait à s’inquiéter. Son grand-
père lui avait raconté que, deux ou trois fois, le 
public n’étant pas assez nombreux, les comédiens 
avaient préféré ne pas jouer et rendre le prix des 
places. Il guettait les arrivants, il les comptait, il 
pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq... 
oh ! ce n’est pas assez. !... jamais ce ne sera 
assez ! » Et quand il voyait entrer au balcon ou à 
l’orchestre quelque personnage d’importance, il 
avait le cœur plus léger ; il se disait : « Celui-là, 
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ils n’oseront pas le renvoyer. Sûrement, ils 
joueront pour lui. » – Mais il n’était pas 
convaincu ; il ne se rassurait que quand les 
musiciens s’installaient. Encore craignait-il 
jusqu’au dernier moment que le rideau se levât, et 
que l’on annonçât, comme on le fit un soir, un 
changement de spectacle. Il regardait de ses petits 
yeux de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le 
titre inscrit sur le cahier était celui de la pièce 
attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes 
après, il regardait de nouveau pour s’assurer qu’il 
ne s’était pas trompé... Le chef d’orchestre n’était 
pas encore là. Sûrement il était malade... On 
s’agitait derrière le rideau, on entendait un bruit 
de voix et de pas précipités. C’était un accident, 
un malheur imprévu ?... Le silence se rétablissait. 
Le chef d’orchestre était à son poste. Tout 
semblait enfin prêt... On ne commençait pas ! 
Mais que se passait-il donc ? Il bouillait 
d’impatience. – Enfin, le signal retentissait. Il 
avait des battements de cœur. L’orchestre 
préludait ; et, pendant quelques heures, 
Christophe nageait dans une félicité, que troublait 
seulement l’idée qu’elle finirait. 
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* 

 
À quelque temps de là, un événement musical 

surexcita les pensées de Christophe. François-
Marie Hassler, l’auteur du premier opéra qui 
l’avait bouleversé, allait venir. Il devait diriger un 
concert de ses œuvres. La ville fut en émoi. Le 
jeune maître était violemment discuté en 
Allemagne ; et, pendant quinze jours, on ne parla 
que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut 
arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux 
Jean-Michel venaient constamment aux 
nouvelles ; et ils en apportaient d’extravagantes 
sur les habitudes du musicien et ses excentricités. 
L’enfant suivait ces récits avec une attention 
passionnée. L’idée que le grand homme était là, 
dans sa ville, qu’il respirait le même air, qu’il 
foulait les mêmes pavés, le jetait dans un état 
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans 
l’espérance de le voir. 

Hassler était descendu au palais, où le grand-
duc lui avait offert l’hospitalité. Il ne sortait guère 
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que pour aller au théâtre diriger les répétitions, où 
Christophe n’était pas admis ; et comme il était 
fort indolent, il allait et revenait toujours dans la 
voiture du prince. Christophe avait donc peu 
d’occasions de le contempler ; il ne réussit 
qu’une fois à apercevoir au passage, au fond de la 
voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il 
perdît des heures à l’attendre dans la rue, donnant 
de forts coups de poing à droite, à gauche, pour 
conquérir et maintenir sa place au premier rang 
des badauds. Il se consolait, en passant la moitié 
de ses journées à guetter les fenêtres du palais 
qu’on lui avait désignées comme étant celles du 
maître. Le plus souvent, il ne voyait que les 
volets : car Hassler se levait tard, et les fenêtres 
restaient fermées presque toute la matinée. C’est 
ce qui avait fait dire aux gens bien informés que 
Hassler ne pouvait supporter le jour, et qu’il 
vivait dans une nuit perpétuelle. 

Enfin Christophe fut admis à approcher son 
héros. C’était le jour du concert. Toute la ville 
était là. Le grand-duc et sa cour occupaient la 
grande loge princière, surmontée d’une couronne, 
que tenaient dans les airs, avec des ronds de 
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jambes, deux chérubins joufflus. Le théâtre avait 
un aspect de gala. La scène était ornée de 
branches de chêne et de lauriers fleuris. Tous les 
musiciens de quelque valeur s’étaient fait 
honneur de tenir leur partie dans l’orchestre. 
Melchior était à son poste, et Jean-Michel 
dirigeait les chœurs. 

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta 
de toutes parts, et les dames se levaient afin de 
mieux le voir. Christophe le dévorait des yeux. 
Hassler avait une figure jeune et fine, mais déjà 
un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient 
dégarnies ; une calvitie précoce se montrait au 
sommet du crâne, parmi les cheveux blonds qui 
frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard vague. 
Sous la petite moustache blonde, la bouche 
ironique restait rarement en repos, contractée par 
mille mouvements imperceptibles. Il était grand, 
et se tenait mal, non par gêne, mais par fatigue ou 
par ennui. Il dirigeait avec une souplesse 
capricieuse, de tout son grand corps dégingandé 
qui ondulait, comme sa musique, avec des gestes 
tour à tour caressants et cassants. On voyait qu’il 
était prodigieusement nerveux ; et sa musique 
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était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée 
pénétrait l’apathie ordinaire de l’orchestre. 
Christophe haletait : malgré sa crainte d’attirer 
sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile à 
sa place ; il s’agitait, il se levait, et la musique lui 
causait de si violentes secousses, et si inattendues 
qu’il était contraint de remuer la tête, les bras, les 
jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se 
garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au 
reste, tout le public était dans l’enthousiasme, 
fasciné par le succès, bien plus que par les 
œuvres. À la fin, il y eut un orage 
d’applaudissements et de cris, où les trompettes 
de l’orchestre, selon la mode allemande, mêlèrent 
leurs clameurs triomphales, pour saluer le 
vainqueur. Christophe tressaillait d’orgueil, 
comme si ces honneurs étaient pour lui. Il 
jouissait de voir le visage de Hassler s’illuminer 
d’un contentement enfantin. Les dames jetaient 
des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux ; 
et ce fut une ruée du public vers l’estrade. 
Chacun voulait serrer la main du maître. 
Christophe vit une enthousiaste porter cette main 
à ses lèvres, et une autre dérober le mouchoir que 
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Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. Il 
voulut, lui aussi, arriver à l’estrade, bien qu’il ne 
sût pas du tout pourquoi ; car s’il s’était trouvé en 
ce moment près de Hassler, il se serait enfui 
aussitôt, d’émotion. Mais il donnait des coups de 
tête, comme un bélier, dans les robes et les 
jambes qui le séparaient de Hassler. – Il était trop 
petit. Il ne put arriver. 

Heureusement, grand-père vint le prendre à la 
sortie du concert, pour l’emmener à une sérénade 
qu’on donnait à Hassler. C’était la nuit, on avait 
allumé des torches. Tous les musiciens de 
l’orchestre étaient là. On ne s’entretenait que des 
œuvres merveilleuses que l’on venait d’entendre. 
On arriva devant le palais, et on se disposa sans 
bruit sous les fenêtres du maître. On affectait des 
airs mystérieux, bien que tout le monde fût au 
courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on 
allait faire. Dans le beau silence de la nuit, on 
commença de jouer des pages célèbres de 
Hassler. Il parut à la fenêtre avec le prince, et on 
hurla en leur honneur. Ils saluaient, tous les deux. 
Un domestique vint, de la part du prince, inviter 
les musiciens à entrer au palais. Ils traversèrent 
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des salles dont les murs étaient badigeonnés de 
peintures, qui représentaient des hommes nus 
avec des casques : ils étaient de couleur 
rougeâtre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel 
était couvert de gros nuages, pareils à des 
éponges. Il y avait aussi des hommes et des 
femmes en marbre, vêtus de pagnes en tôle. On 
marchait sur des tapis si doux qu’on n’entendait 
point ses pas ; et on pénétra dans une salle, où il 
faisait clair comme en plein jour, et où des tables 
étaient chargées de boissons et de choses 
excellentes. 

Le grand-duc était là ; mais Christophe ne le 
vit pas : il n’avait d’yeux que pour Hassler. 
Hassler s’avança vers les musiciens, il les 
remercia ; il cherchait ses mots, s’embarrassa 
dans une phrase, et s’en tira par une saillie 
burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit à 
manger. Hassler prit à part quatre ou cinq artistes. 
Il distingua grand-père et lui dit quelques mots 
très flatteurs ; il se rappelait que Jean-Michel 
avait été un des premiers à faire exécuter ses 
œuvres ; et il dit qu’il avait souvent entendu 
parler de son mérite par un ami, qui avait été 
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l’élève de grand-père. Grand-père se confondit en 
remerciements ; il riposta par des louanges si 
énormes que, malgré son adoration pour Hassler, 
le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les 
trouver très agréables et naturelles. Enfin grand-
père, qui s’était perdu dans son amphigouri, tira 
Christophe par la main et le présenta à Hassler. 
Hassler sourit à Christophe, lui caressa 
négligemment la tête ; et quand il sut que le petit 
aimait sa musique et qu’il ne dormait plus depuis 
plusieurs nuits, dans l’attente de le voir, il le prit 
dans ses bras et le questionna amicalement. 
Christophe, rouge de plaisir et muet de 
saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui 
prit le menton, le força à lever le nez. Christophe 
se hasarda : les yeux de Hassler étaient bons et 
rieurs ; il se mit à rire aussi. Puis il se sentit si 
heureux, si admirablement heureux dans les bras 
de son cher grand homme qu’il fondit en larmes. 
Hassler fut touché par cet amour naïf ; il se fit 
plus affectueux encore, il embrassa le petit, et lui 
parla avec une tendresse maternelle. En même 
temps, il disait des mots drôles, et il le 
chatouillait pour le faire rire ; et Christophe ne 
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pouvait s’empêcher de rire au milieu de ses 
larmes. Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il 
répondit à Hassler sans aucune gêne ; et, de lui-
même, il se mit à lui raconter à l’oreille tous ses 
petits projets, comme si Hassler et lui étaient de 
vieux amis : comment il voulait être musicien 
comme Hassler, faire de belles choses comme 
Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui avait 
toujours honte, il parlait avec une entière 
confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans 
une extase. Hassler riait de son babillage. Il dit : 

« Quand tu seras grand, quand tu seras devenu 
un brave musicien, tu viendras me voir à Berlin. 
Je ferai quelque chose de toi. » 

Christophe était trop ravi pour répondre. 
Hassler le taquina. 

« Tu ne veux pas ? » 
Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à 

six fois, pour affirmer que si. 
« Alors, c’est convenu ? » 
Christophe recommença sa mimique. 
« Embrasse-moi, au moins ! » 
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Christophe jeta ses bras autour du cou de 
Hassler et le serra de toutes ses forces. 

« Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! 
veux-tu te moucher ! » 

Hassler riait, et il moucha lui-même l’enfant 
honteux et heureux. Il le déposa à terre, puis le 
prit par la main, le mena à une table, bourra ses 
poches de gâteaux, et le laissa en lui disant : 

« Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as 
promis. » 

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste 
du monde n’existait plus. Il suivait avec amour 
tous les jeux de physionomie et les gestes de 
Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait 
un verre ; il parlait, et son visage s’était 
subitement contracté ; il disait : 

« La joie de telles journées ne doit pas nous 
faire oublier nos ennemis. On ne doit jamais 
oublier ses ennemis. Il n’a pas dépendu d’eux que 
nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de 
nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon 
toast sera qu’il y a des gens à la santé desquels... 
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nous ne buvons pas ! » 
Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast 

original ; Hassler avait ri avec les autres et repris 
son air de bonne humeur. Mais Christophe était 
gêné. Bien qu’il ne se permît pas de discuter les 
actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci 
eût pensé à des choses laides, quand il ne devait y 
avoir, ce soir-là, que des figures et des pensées 
lumineuses. Mais son impression était confuse ; 
elle fut vite chassée par l’excès de sa joie et par le 
petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe 
de grand-père. 

Au retour, grand-père ne cessait de parler tout 
seul : les éloges qu’il avait reçus de Hassler le 
transportaient ; il s’écriait que Hassler était un 
génie, comme on n’en voit qu’un par siècle. 
Christophe se taisait, renfermant dans son cœur 
son ivresse amoureuse : Il l’avait embrassé, Il 
l’avait tenu dans ses bras ! Qu’Il était bon ! Qu’Il 
était grand ! 

« Ah ! pensait-il, dans son petit lit, en 
embrassant passionnément son oreiller, je 
voudrais mourir, mourir pour lui ! » 
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* 

 
Le brillant météore, qui avait passé un soir 

dans le ciel de sa petite ville, eut une influence 
décisive sur l’esprit de Christophe. Pendant toute 
son enfance, ce fut le modèle vivant, sur lequel il 
eut les yeux fixés ; et c’est à son exemple que le 
petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il 
écrirait de la musique. À vrai dire, il y avait 
longtemps déjà qu’il en faisait sans s’en douter ; 
il n’avait pas attendu, pour composer, de savoir 
qu’il composait. 

Tout est musique pour un cœur musicien. Tout 
ce qui vibre, et s’agite, et palpite, les jours d’été 
ensoleillés, les nuits où le vent siffle, la lumière 
qui coule, le scintillement des astres, les orages, 
les chants d’oiseaux, les bourdonnements 
d’insectes, les frémissements des arbres, les voix 
aimées ou détestées, les bruits familiers du foyer, 
de la porte qui grince, du sang qui gonfle les 
artères dans le silence de la nuit, – tout ce qui est, 
est musique : il ne s’agit que de l’entendre. Toute 
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cette musique des êtres résonnait en Christophe. 
Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait, se muait 
en musique. Il était comme une ruche 
bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le 
remarquait. Lui, moins que personne. 

Comme tous les enfants, il chantonnait sans 
cesse. À toute heure du jour, quelque chose qu’il 
fît : – qu’il se promenât dans la rue, en sautillant 
sur un pied ; – ou que, vautré sur le plancher de 
grand-père, et la tête dans ses mains, il fût plongé 
dans les images d’un livre ; – ou qu’assis sur sa 
petite chaise, dans le coin le plus obscur de la 
cuisine, il rêvassât sans penser, tandis que la nuit 
tombait ; – toujours on entendait le murmure 
monotone de sa petite trompette, bouche close, et 
les joues gonflées, en s’ébrouant des lèvres. Cela 
durait des heures, sans qu’il s’en lassât. Sa mère 
n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle 
en criait d’impatience. 

Quand il était las de cet état de demi-
somnolence, il était pris d’un besoin de se remuer 
et de faire du bruit. Alors, il inventait des 
musiques, qu’il chantait à tue-tête. Il en avait 
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fabriqué pour toutes les occasions de sa vie. Il en 
avait pour quand il barbotait dans sa cuvette, le 
matin, comme un petit canard. Il en avait pour 
quand il montait au tabouret de piano, devant 
l’instrument détesté, – et surtout quand il en 
descendait (celle-ci était bien plus brillante que 
l’autre). Il en avait pour quand maman apportait 
la soupe sur la table : – il la précédait alors, en 
sonnant des fanfares. – Il se jouait à lui-même des 
marches triomphales, pour se rendre 
solennellement de la salle à manger à sa chambre 
à coucher. Parfois, à cette occasion, il organisait 
des cortèges, avec ses deux petits frères : tous 
trois défilaient gravement, à la suite l’un de 
l’autre ; et chacun avait sa marche. Mais 
Christophe se réservait, comme de juste, la plus 
belle. Chacune de ces musiques était affectée 
rigoureusement à une occasion spéciale ; et 
Christophe n’aurait jamais eu l’idée de les 
confondre. Tout autre s’y serait trompé ; mais il y 
distinguait des nuances d’une précision 
lumineuse. 

Un jour que, chez grand-père, il tournait 
autour de la chambre, en tapant des talons, la tête 
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en arrière et le ventre en avant, il tournait, 
tournait indéfiniment, à se rendre malade, en 
exécutant une de ses compositions, – le vieux, qui 
se faisait la barbe, s’arrêta de se raser, et, la 
figure toute barbouillée de savon, il le regarda et 
dit : 

« Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ? » 
Christophe répondit qu’il ne savait pas. 
« Recommence ! » dit Jean-Michel. 
Christophe essaya : il ne put jamais retrouver 

l’air. Fier de l’attention de grand-père, il voulut 
faire admirer sa belle voix, en chantant à sa façon 
un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas là ce 
que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et 
parut ne plus s’occuper de lui. Mais il laissa la 
porte de sa chambre entrouverte, tandis que le 
petit s’amusait seul dans la pièce à côté. 

Quelques jours après, dans un cercle de 
chaises disposées autour de lui, Christophe était 
en train de jouer une comédie musicale, qu’il 
s’était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs 
de théâtre ; très sérieux, il exécutait sur un air de 

 190



menuet, comme il avait vu faire, des pas et des 
révérences qu’il adressait au portrait de 
Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se 
retournant pour une pirouette, il vit, par la porte 
entrebâillée, la tête de grand-père, qui le 
regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui : 
il eut bien honte, il s’arrêta net ; et courant à la 
fenêtre, il écrasa sa figure contre les carreaux, 
comme s’il était absorbé dans une contemplation 
du plus haut intérêt. Mais le vieux ne dit rien : il 
vint vers lui, il l’embrassa ; et Christophe vit bien 
qu’il était content. Son petit amour-propre ne 
manqua pas de travailler sur ces données ; il était 
assez fier pour juger qu’on l’avait apprécié ; mais 
il ne savait pas au juste ce que grand-père avait le 
plus admiré en lui : si c’étaient ses talents 
d’auteur dramatique, de musicien, de chanteur, 
ou de danseur. Il penchait pour ces derniers ; car 
il en faisait cas. 

Une semaine plus tard, quand il avait tout 
oublié, grand-père lui dit d’un air mystérieux 
qu’il avait quelque chose à lui montrer. Il ouvrit 
son secrétaire, en tira un cahier de musique, le 
mit sur le pupitre du piano, et dit à l’enfant de 
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jouer. Christophe, très intrigué, déchiffra tant 
bien que mal. Le cahier était écrit à la main, de la 
grosse écriture du vieux, qui s’était spécialement 
appliqué. Les en-têtes étaient ornés de boucles et 
de paraphes. – Après un moment, grand-père, qui 
était assis à côté de Christophe et lui tournait les 
pages, lui demanda quelle était cette musique. 
Christophe, trop absorbé par son jeu pour 
distinguer ce qu’il jouait, répondit qu’il n’en 
savait rien. 

« Fais attention. Tu ne connais pas cela ? » 
Oui, il croyait bien le reconnaître ; mais il ne 

savait pas où il l’avait entendu... Grand-père 
riait : 

« Cherche. » 
Christophe secouait la tête : 
« Je ne sais pas. » 
À vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit ; 

il lui semblait que ces airs... Mais non ! il n’osait 
pas... Il ne voulait pas reconnaître... 

« Grand-père, je ne sais pas. » 
Il rougissait. 
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« Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont 
tes airs ? » 

Il en était sûr ; mais de l’entendre dire lui fit 
un coup au cœur : 

« Oh ! Grand-père !... » 
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier : 
« Voilà : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, 

quand tu étais vautré par terre. – Marche. C’est 
ce que je t’ai demandé de recommencer, l’autre 
semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver. – 
Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon 
fauteuil... Regarde. » 

Sur la couverture était écrit, en gothique 
admirable : 

Les Plaisirs du Jeune âge : Aria, Minuetto, 
Walzer, et Marcia, op. I de Jean-Christophe 
Krafft. 

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau 
titre, ce gros cahier, son œuvre !... Il continuait de 
balbutier : 

« Oh ! grand-père ! grand-père !... » 
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Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur 
ses genoux, et cacha sa tête dans la poitrine de 
Jean-Michel. Il rougissait de bonheur. Le vieux, 
encore plus heureux que lui, reprit d’un ton qu’il 
tâchait de rendre indifférent, – car il sentait qu’il 
allait s’émouvoir : 

« Naturellement, j’ai ajouté 
l’accompagnement, et les harmonies dans le 
caractère du chant. Et puis... – (il toussa) – et 
puis, j’ai aussi ajouté un trio au menuet, parce 
que... parce que c’est l’habitude... ; et puis... 
enfin, je crois qu’il ne fait pas mal. » 

Il le joua. – Christophe était très fier de 
collaborer avec grand-père : 

« Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes 
aussi ton nom. 

– Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que 
d’autres que toi le sachent. Seulement... – (ici, sa 
voix trembla) – seulement, plus tard, quand je n’y 
serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-père, 
n’est-ce pas ? Tu ne l’oublieras pas ? » 

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait 
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pu résister au plaisir, bien innocent, d’introduire 
un de ses malheureux airs dans l’œuvre de son 
petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survivre ; 
mais son désir de participer à cette gloire 
imaginaire était bien humble et bien touchant, 
puisqu’il lui suffisait de transmettre, anonyme, 
une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir 
tout entier. – Christophe, très touché, lui couvrait 
la figure de baisers. Le vieux, qui se laissait 
attendrir de plus en plus, lui embrassait les 
cheveux. 

« N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, 
quand tu seras devenu un bon musicien, un grand 
artiste, qui fera honneur à sa famille, à son art, et 
à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te 
souviendras que c’est ton vieux grand-père qui 
t’a le premier deviné, qui a prédit ce que tu 
serais ? » 

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre 
parler. Il ne voulut pas laisser voir cette marque 
de faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit un air 
bourru, et renvoya le petit, en serrant 
précieusement le manuscrit. 
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* 

 
Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les 

pierres dansaient autour de lui. L’accueil qu’il 
reçut des siens le dégrisa un peu. Comme il se 
hâtait naturellement de leur raconter, tout 
glorieux, son exploit musical, ils jetèrent les 
hauts cris. Sa mère se moqua de lui. Melchior 
déclara que le vieux était fou et qu’il ferait 
beaucoup mieux de se soigner que de tourner la 
tête au petit ; quant à Christophe, il lui ferait le 
plaisir de ne plus s’occuper de ces niaiseries, de 
se mettre illico à son piano, et de jouer des 
exercices pendant quatre heures. Qu’il tâche 
d’abord d’apprendre à jouer proprement : pour la 
composition, il avait le temps de s’en occuper 
plus tard, quand il n’aurait rien de mieux à faire. 

Ce n’est pas, comme ces sages paroles 
auraient pu le faire croire, que Melchior se 
préoccupât de défendre l’enfant contre 
l’exaltation dangereuse d’un orgueil prématuré. Il 
devait se charger de démontrer promptement le 
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contraire. Mais, n’ayant jamais eu lui-même 
aucune idée à exprimer en musique, ni le moindre 
besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, 
dans son infatuation de virtuose, à considérer la 
composition comme une chose secondaire, à 
laquelle l’art de l’exécutant donnait seul tout son 
prix. Il n’était certes pas insensible aux 
enthousiasmes suscités par les grands 
compositeurs, comme Hassler ; il avait pour ces 
ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour 
le succès, – mêlé secrètement d’un peu de 
jalousie, car il lui semblait que ces 
applaudissements lui étaient dérobés. Mais il 
savait par expérience que les succès des grands 
virtuoses ne sont pas moins bruyants, qu’ils sont 
même plus personnels et plus fertiles en 
conséquences agréables et flatteuses. Il affectait 
de rendre un profond hommage au génie des 
maîtres musiciens ; mais il avait plaisir à raconter 
d’eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de 
leur intelligence et de leurs mœurs une triste 
opinion. Il plaçait le virtuose au sommet de 
l’échelle artistique : car, disait-il, il est bien 
connu que la langue est la plus noble partie du 
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corps ; et que serait la pensée sans la parole ? que 
serait la musique sans l’exécutant ? 

Quelle que fût d’ailleurs, la raison de la 
semonce qu’il administra à Christophe, cette 
semonce n’était pas inutile pour rendre au petit 
l’équilibre, que les louanges du grand-père 
risquaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait 
même pas. Christophe ne manqua point de juger 
que son grand-père était beaucoup plus intelligent 
que son père ; et, s’il se mit au piano sans 
rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour 
pouvoir rêver à son aise, ainsi qu’il avait 
coutume, tandis que ses doigts couraient 
machinalement sur le clavier. Tout en exécutant 
ses interminables exercices, il entendait une voix 
orgueilleuse qui répétait en lui : « Je suis un 
compositeur, un grand compositeur. » 

À partir de ce jour, puisqu’il était un 
compositeur, il se mit à composer. Avant de 
savoir à peine ses lettres, il s’évertua à griffonner 
des noires et des croches sur des lambeaux de 
papier, qu’il arrachait aux cahiers de comptes du 
ménage. Mais la peine qu’il se donnait pour 
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savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par écrit, 
faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il 
voulait penser quelque chose. Il ne s’en obstinait 
pas moins à construire des phrases musicales ; et 
comme il était naturellement musicien, il y 
arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne 
signifiassent rien. Alors il s’en allait les porter, 
triomphant, à grand-père, qui en pleurait de joie – 
il pleurait facilement, maintenant qu’il vieillissait 
–, et qui proclamait que c’était admirable. 

Il y avait de quoi le gâter tout à fait. 
Heureusement, son bon sens naturel le sauva, 
aidé par l’influence d’un homme, qui ne 
prétendait pourtant exercer aucune influence sur 
qui que ce fût, et qui ne donnait aux yeux du 
monde rien moins que l’exemple du bon sens. – 
C’était le frère de Louisa. 

Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu 
voûté. On ne savait au juste son âge ; il ne devait 
pas avoir passé la quarantaine ; mais il semblait 
avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite 
figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus très 
pâles, comme des myosotis un peu fanés. Quand 
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il enlevait sa casquette, qu’il gardait frileusement 
partout, de crainte des courants d’air, il montrait 
un petit crâne tout nu, rose, et de forme conique 
qui faisait la joie de Christophe et de ses frères. 
Ils ne se lassaient pas de le taquiner à ce sujet, lui 
demandant ce qu’il avait fait de ses cheveux, et 
menaçant de le fouetter, excités par les grosses 
plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et 
se laissait faire avec patience. Il était petit 
marchand ambulant ; il allait de village en 
village, portant sur son dos un gros ballot, où il y 
avait de tout : de l’épicerie, de la papeterie, de la 
confiserie, des mouchoirs, des fichus, des 
chaussures, des boîtes de conserve, des 
almanachs, des chansons et des drogues. 
Plusieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque 
part, de lui acheter un petit fonds, un bazar, une 
mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il 
se levait, mettait la clef sous la porte, et repartait 
avec son ballot. On restait des mois sans le voir. 
Puis il reparaissait : un soir, on entendait gratter à 
l’entrée ; la porte s’entrebâillait, et la petite tête 
chauve, poliment découverte, se montrait avec 
ses bons yeux et son sourire timide. Il disait : 
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« Bonsoir à toute la compagnie », prenait soin 
d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait 
chacun, en commençant par le plus âgé, et allait 
s’asseoir dans le coin le plus modeste de la 
chambre. Là, il allumait sa pipe, et il baissait le 
dos, attendant tranquillement que la grêle 
habituelle de quolibets fût passée. Les deux 
Krafft, le grand-père et le père, avaient pour lui 
un mépris goguenard. Cet avorton leur paraissait 
ridicule ; et leur orgueil était blessé de l’infime 
condition du marchand ambulant. Ils le lui 
faisaient sentir ; mais il ne semblait pas s’en 
apercevoir, et il leur témoignait un respect 
profond, qui les désarmait, surtout le vieux, très 
sensible aux égards qu’on avait pour lui. Ils se 
contentaient de l’écraser de lourdes plaisanteries 
qui faisaient monter le rouge au visage de Louisa. 
Celle-ci, habituée à s’incliner sans discussion 
devant la supériorité des Krafft, ne doutait pas 
que son mari et son beau-père n’eussent raison ; 
mais elle aimait tendrement son frère, et son frère 
avait pour elle une adoration muette. Ils étaient 
tous deux seuls de leur famille, et tous deux 
humbles, effacés, écrasés par la vie ; un lien de 
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mutuelle pitié et de souffrances communes, 
secrètement supportées, les attachait ensemble 
avec une triste douceur. Au milieu des Krafft, 
robustes, bruyants, brutaux, solidement bâtis pour 
vivre, et vivre joyeusement, ces deux êtres faibles 
et bons, qui semblaient en dehors ou à côté de la 
vie, se comprenaient et se plaignaient, sans se le 
dire jamais. 

Christophe, avec la légèreté cruelle de 
l’enfance, partageait le dédain de son père et de 
son grand-père pour le petit marchand. Il s’en 
divertissait comme d’un objet comique ; il le 
harcelait de taquineries stupides, que l’autre 
supportait avec son inaltérable tranquillité. 
Christophe l’aimait cependant, sans bien s’en 
rendre compte. Il l’aimait d’abord comme un 
jouet docile, dont on fait ce qu’on veut. Il l’aimait 
aussi parce qu’il y avait toujours quelque chose 
de bon à attendre de lui : une friandise, une 
image, une invention amusante. Le retour du petit 
homme était une joie pour les enfants ; car il leur 
faisait toujours quelque surprise. Si pauvre qu’il 
fût, il trouvait moyen d’apporter un souvenir à 
chacun ; et il n’oubliait la fête d’aucun de la 
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famille. On le voyait arriver ponctuellement aux 
dates solennelles ; et il tirait de sa poche quelque 
gentil cadeau, choisi avec cœur. On y était si 
habitué qu’on songeait à peine à le remercier : il 
paraissait suffisamment payé par le plaisir qu’il 
avait à l’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait 
pas très bien, et qui, pendant la nuit, ressassait 
dans son cerveau les événements de la journée, 
réfléchissait parfois que son oncle était très bon ; 
il lui venait pour le pauvre homme des effusions 
de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, 
une fois le jour venu, parce qu’alors il ne pensait 
plus qu’à se moquer. Il était d’ailleurs trop petit 
encore pour attacher à la bonté tout son prix : 
dans le langage des enfants, bon et bête sont 
presque synonymes ; et l’oncle Gottfried en 
semblait la preuve vivante. 

Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, 
resté seul dans la salle du bas, tandis que Louisa 
couchait les deux petits, sortit, et alla s’asseoir à 
quelques pas de la maison, au bord du fleuve. 
Christophe l’y suivit par désœuvrement ; et, 
comme d’habitude, il le persécuta de ses 
agaceries de jeune chien, jusqu’à ce qu’il fût 
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essoufflé et se laissât rouler sur l’herbe à ses 
pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonça le nez 
dans le gazon. Quand il eut repris haleine, il 
chercha quelque nouvelle sottise à dire, et, 
l’ayant trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la 
figure toujours enfouie en terre. Rien ne lui 
répondit. Étonné de ce silence, il leva la tête, et 
s’apprêta à redire son bon mot. Son regard 
rencontra le visage de Gottfried, éclairé par les 
dernières lueurs du jour qui s’éteignait, dans des 
vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge. 
Gottfried souriait, les yeux à demi fermés, la 
bouche entrouverte ; et sa figure souffreteuse 
était d’un sérieux indicible. Christophe, appuyé 
sur les coudes, se mit à l’observer. La nuit 
venait ; la figure de Gottfried s’effaçait peu à peu. 
Le silence régnait. Christophe fut pris à son tour 
par les impressions mystérieuses qui se reflétaient 
sur le visage de Gottfried. La terre était dans 
l’ombre, et le ciel était clair : les étoiles 
naissaient. Les petites vagues du fleuve 
clapotaient sur la rive. L’enfant s’engourdissait ; 
il mâchait, sans les voir, de petites tiges d’herbes. 
Un grillon criait près de lui. Il lui semblait qu’il 
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allait s’endormir... Brusquement, dans 
l’obscurité, Gottfried chanta. Il chantait d’une 
voix faible, voilée, comme intérieure ; on n’aurait 
pu l’entendre à vingt pas. Mais elle avait une 
sincérité émouvante ; on eût dit qu’il pensait tout 
haut, et qu’au travers de cette musique, comme 
d’une eau transparente, on pût lire jusqu’au fond 
de son cœur. Jamais Christophe n’avait entendu 
chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une 
pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle 
allait d’un pas grave, triste, un peu monotone, 
sans se presser jamais – avec de longs silences –, 
puis se remettait en route, insoucieuse d’arriver, 
et se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de 
très loin, et allait on ne sait où. Sa sérénité était 
pleine de trouble ; et, sous sa paix apparente, 
dormait une angoisse séculaire. Christophe ne 
respirait plus, il n’osait faire un mouvement, il 
était tout froid d’émotion. Quand ce fut fini, il se 
traîna vers Gottfried, et, la gorge serrée : 

« Oncle !... » demanda-t-il. 
Gottfried ne répondit pas. 
« Oncle ! » répéta l’enfant, en posant ses 
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mains et son menton sur les genoux de Gottfried. 
La voix affectueuse de Gottfried dit : 
« Mon petit... 
– Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis ! Qu’est-ce 

que tu as chanté ? 
– Je ne sais pas. 
– Dis ce que c’est ! 
– Je ne sais pas. C’est une chanson. 
– C’est une chanson de toi ? 
– Non, pas de moi ! quelle idée !... C’est une 

vieille chanson. 
– Qui l’a faite ? 
– On ne sait pas... 
– Quand ? 
– On ne sait pas... 
– Quand tu étais petit ? 
– Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût 

mon père, et le père de mon père, et le père du 
père de mon père... Cela a toujours été. 

– Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a 
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jamais parlé. » 
Il réfléchit un moment : 
« Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ? 
– Oui. 
– Chante une autre, veux-tu ? 
– Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On 

chante, quand on a besoin de chanter, quand il 
faut qu’on chante. Il ne faut pas chanter pour 
s’amuser. 

– Mais pourtant, quand on fait de la musique ? 
– Ce n’est pas de la musique. » 
Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très 

bien. Cependant, il ne demanda pas 
d’explications : c’est vrai, ce n’était pas de la 
musique, de la musique comme les autres. Il 
reprit : 

« Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ? 
– Quoi donc ? 
– Des chansons ! 
– Des chansons ? oh ! comment est-ce que j’en 
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ferais ? Cela ne se fait pas. » 
L’enfant insistait avec sa logique habituelle : 
« Mais, oncle, cela a été fait pourtant une 

fois... » 
Gottfried secouait la tête avec obstination : 
« Cela a toujours été. » 
L’enfant revenait à la charge : 
« Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en 

faire d’autres, de nouvelles ? 
– Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y 

en a pour quand tu es triste, et pour quand tu es 
gai ; pour quand tu es fatigué, et que tu penses à 
la maison qui est loin ; pour quand tu te méprises, 
parce que tu as été un vil pécheur, un ver de 
terre ; pour quand tu as envie de pleurer, parce 
que les gens n’ont pas été bons avec toi ; et pour 
quand tu as le cœur joyeux, parce qu’il fait beau 
et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours 
bon, et qui a l’air de te rire... Il y en a pour tout, 
pour tout. Pourquoi est-ce que j’en ferais ? 

– Pour être un grand homme ! » dit le petit, 
tout plein des leçons de son grand-père et de ses 
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rêves naïfs. 
Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un 

peu vexé, demanda : 
« Pourquoi ris-tu ? » 
Gottfried dit : 
« Oh ! moi, je ne suis rien. » 
Et, caressant la tête de l’enfant, il demanda : 
« Tu veux donc être un grand homme, toi ? 
– Oui », répondit fièrement Christophe. 
Il croyait que Gottfried allait l’admirer. Mais 

Gottfried répondit : 
« Pour quoi faire ? » 
Christophe fut interloqué. Après avoir 

cherché, il dit : 
« Pour faire de belles chansons ! » 
Gottfried rit de nouveau, et dit : 
« Tu veux faire des chansons, pour être un 

grand homme ; et tu veux être un grand homme, 
pour faire des chansons. Tu es comme un chien 
qui tourne après sa queue... » 
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Christophe fut très froissé. À tout autre 
moment, il n’eût pas supporté que son oncle, dont 
il avait l’habitude de se moquer, se moquât de lui 
à son tour. Et, en même temps, il n’eût jamais 
pensé que Gottfried pût être assez intelligent pour 
l’embarrasser par un raisonnement. Il chercha un 
argument, ou une impertinence à lui répondre, et 
ne trouva rien. Gottfried continuait. 

« Quand tu serais grand, comme d’ici à 
Coblentz, jamais tu ne feras une seule chanson. » 

Christophe se révolta : 
« Et si je veux en faire !... 
– Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il 

faut être comme eux. Écoute... » 
La lune s’était levée, ronde et brillante, 

derrière les champs. Une brume d’argent flottait 
au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les 
grenouilles causaient, et l’on entendait dans les 
prés la flûte mélodieuse des crapauds. Le trémolo 
aigu des grillons semblait répondre au 
tremblement des étoiles. Le vent froissait 
doucement les branches des aulnes. Des collines 
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au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile 
d’un rossignol. 

« Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? 
soupira Gottfried, après un long silence... (On ne 
savait pas s’il se parlait à lui-même, ou à 
Christophe)... Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux 
que tout ce que tu pourras faire ? » 

Christophe avait bien des fois entendu tous ces 
bruits de la nuit. Mais jamais il ne les avait 
entendus ainsi. C’est vrai : qu’est-ce qu’on avait 
besoin de chanter ?... Il se sentait le cœur gonflé 
de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu 
embrasser les prés, le fleuve, le ciel, les chères 
étoiles. Et il était pénétré d’amour pour l’oncle 
Gottfried, qui lui semblait maintenant le meilleur, 
le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait 
combien il l’avait mal jugé ; et il pensait que 
l’oncle était triste, parce que Christophe le jugeait 
mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le 
besoin de lui crier : « Oncle, ne sois plus triste, je 
ne serai plus méchant ! Pardonne-moi, je t’aime 
bien ! » Mais il n’osait pas. – Et tout d’un coup, il 
se jeta dans les bras de Gottfried ; mais sa phrase 

 211



ne voulait pas sortir ; il répétait seulement : « Je 
t’aime bien ! » et il l’embrassait passionnément. 
Gottfried, surpris et ému, répétait : « Et quoi ? Et 
quoi ? » et il l’embrassait aussi. – Puis il se leva, 
lui prit la main, et dit : « Il faut rentrer. » 
Christophe revenait, triste que l’oncle n’eût pas 
compris. Mais, comme ils arrivaient à la maison, 
Gottfried lui dit : « D’autres soirs, si tu veux, 
nous irons encore entendre la musique du bon 
Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. » Et 
quand Christophe l’embrassa, plein de 
reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien 
que l’oncle avait compris. 

Depuis lors, ils allaient souvent se promener 
ensemble, le soir ; et ils marchaient sans causer, 
le long du fleuve, ou à travers les champs. 
Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe 
lui donnait la main, un peu intimidé par l’ombre. 
Ils s’asseyaient dans l’herbe ; et, après quelques 
instants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles 
et des nuages ; il lui apprenait à distinguer les 
souffles de la terre et de l’air et de l’eau, les 
chants, les cris, les bruits du petit monde voletant, 
rampant, sautant ou nageant, qui grouille dans les 
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ténèbres, et les signes précurseurs de la pluie et 
du beau temps, et les instruments innombrables 
de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried 
chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de 
la même sorte ; et toujours Christophe retrouvait 
à l’entendre le même trouble. Jamais il ne 
chantait plus d’une chanson par soir ; et 
Christophe avait remarqué qu’il ne chantait pas 
volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait 
que cela vînt de lui-même, quand il en avait 
envie. On devait souvent attendre longtemps, 
sans parler ; et c’était au moment où Christophe 
pensait : « Voilà ! il ne chantera pas ce soir... », 
que Gottfried se décidait. 

Un soir que Gottfried ne chantait décidément 
pas, Christophe eut l’idée de lui soumettre une de 
ses petites compositions, qui lui donnaient à faire 
tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui montrer 
quel artiste il était. Gottfried l’écouta 
tranquillement ; puis il dit : 

« Comme c’est laid, mon pauvre 
Christophe ! » 

Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva 
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rien à répondre. Gottfried reprit, avec 
commisération : 

« Pourquoi as-tu fait cela ? C’est si laid ! 
Personne ne t’obligeait à le faire. » 

Christophe protesta, rouge de colère : 
« Grand-père trouve ma musique très bien, 

cria-t-il. 
– Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a 

raison sans doute. C’est un homme bien savant. Il 
se connaît en musique. Moi, je ne m’y connais 
pas... » 

Et, après un moment : 
« Mais je trouve cela très laid. » 
Il regarda paisiblement Christophe, vit son 

visage dépité, sourit, et dit : 
« As-tu fait d’autres airs ? Peut-être j’aimerai 

mieux les autres que celui-ci. » 
Christophe pensa qu’en effet ses autres airs 

effaceraient l’impression du premier ; et il les 
chanta tous. Gottfried ne disait rien ; il attendait 
que ce fût fini. Puis, il secoua la tête, et dit avec 
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une conviction profonde : 
« C’est encore plus laid. » 
Christophe serra les lèvres ; et son menton 

tremblait : il avait envie de pleurer. Gottfried, 
comme consterné lui-même, insistait : 

« Comme c’est laid ! » 
Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria : 
« Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que 

c’est laid ? » 
Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes : 
« Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends... C’est 

laid... d’abord parce que c’est bête... Oui, c’est 
cela... C’est bête, cela ne veut rien dire... Voilà. 
Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien à dire. 
Pourquoi as-tu écrit cela ? 

– Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix 
lamentable. Je voulais écrire un joli morceau. 

– Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit 
pour être un grand musicien, pour qu’on 
t’admirât. Tu as été orgueilleux, tu as menti : tu 
as été puni... Voilà ! On est toujours puni, 

 215



lorsqu’on est orgueilleux et qu’on ment, en 
musique. La musique veut être modeste et 
sincère. Autrement, qu’est-ce qu’elle est ? Une 
impiété, un blasphème contre le Seigneur, qui 
nous a fait présent du beau chant pour dire des 
choses vraies et honnêtes. » 

Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut 
l’embrasser. Mais Christophe se détourna avec 
colère ; et plusieurs jours, il le bouda. Il haïssait 
Gottfried. – Mais il avait beau se répéter : « C’est 
un âne ! Il ne sait rien, rien ! Grand-père, qui est 
bien plus intelligent, trouve que ma musique est 
très bien » ; – au fond de lui-même, il savait que 
c’était son oncle qui avait raison ; et les paroles 
de Gottfried se gravaient en lui : il avait honte 
d’avoir menti. 

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il 
toujours à l’oncle maintenant, quand il écrivait de 
la musique ; et souvent il déchirait ce qu’il avait 
écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu 
penser. Quand il passait outre et écrivait un air, 
qu’il savait ne pas être tout à fait sincère, il le lui 
cachait soigneusement ; il tremblait devant son 
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jugement ; et il était tout heureux, quand 
Gottfried disait simplement d’un de ses 
morceaux : « Ce n’est pas trop laid... J’aime... » 

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il 
lui jouait le tour de lui présenter, comme siens, 
des airs de grands artistes ; et il était dans la 
jubilation, quand Gottfried, par hasard, les 
trouvait détestables. Mais Gotttried ne se 
troublait pas. Il riait de bon cœur, en voyant 
Christophe battre des mains et gambader de joie 
autour de lui ; et il revenait toujours à son 
argument ordinaire : « C’est peut-être bien écrit, 
mais cela ne dit rien. » – Jamais il ne voulut 
assister à un des petits concerts qu’on donnait à la 
maison. Si beau que fût le morceau, il 
commençait à bâiller et prenait un air hébété 
d’ennui. Bientôt il n’y tenait plus, et s’esquivait 
sans bruit. Il disait : 

« Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la 
maison, ce n’est pas de la musique. La musique 
dans la maison, c’est le soleil en chambre. La 
musique est dehors, quand tu respires le cher petit 
air du bon Dieu. » 
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Il parlait toujours du bon Dieu : car il était très 
pieux, à la différence des deux Krafft, père et fils, 
qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant 
bien de manger gras le vendredi. 

 
* 

 
Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior 

changea d’avis. Non seulement il approuva que 
grand-père eût recueilli les inspirations de 
Christophe ; mais, à la grande surprise de ce 
dernier, il passa plusieurs soirs à faire de son 
manuscrit deux ou trois copies. À toutes les 
questions qu’on lui adressait à ce sujet, il 
répondait d’un air important qu’ « on verrait... » ; 
ou bien il se frottait les mains en riant, 
frictionnait à tour de bras la tête du petit, par 
manière de plaisanterie, ou lui administrait 
joyeusement des claques sur les fesses. 
Christophe détestait ces familiarités ; mais il 
voyait que son père était content, et il ne savait 
pourquoi. 
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Il y eut entre Melchior et le grand-père des 
conciliabules mystérieux. Et, un soir, Christophe, 
très étonné, apprit qu’il avait, lui, Christophe, 
dédié à S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs 
du Jeune Âge. Melchior avait fait pressentir les 
intentions du prince, qui s’était montré 
gracieusement disposé à accepter l’hommage. Là-
dessus, Melchior triomphant déclara qu’il fallait, 
sans perdre un moment : primo, rédiger la 
demande officielle au prince ; – secundo, publier 
l’œuvre ; – tertio, organiser un concert afin de la 
faire entendre. 

Melchior et Jean-Michel eurent encore de 
longues conférences. Pendant deux ou trois soirs, 
ils discutèrent avec animation. Il était défendu de 
venir les troubler. Melchior écrivait. Le vieux 
parlait tout haut, comme s’il disait des vers. 
Parfois ils se fâchaient, ou tapaient sur la table, 
parce qu’ils ne trouvaient pas un mot. 

Puis, on appela Christophe, on l’installa 
devant la table, une plume entre les doigts, 
flanqué de son père à droite, à gauche de son 
grand-père ; et ce dernier commença à lui faire 
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une dictée, à laquelle il ne comprit rien, parce 
qu’il avait une peine considérable à écrire chaque 
mot, parce que Melchior lui criait dans l’oreille, 
et parce que le vieux déclamait d’un ton si 
emphatique que Christophe, troublé par le son 
des paroles, ne pensait même plus à en écouter le 
sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il n’avait 
pu rester assis ; il se promenait à travers la 
chambre, en mimant les expressions de son 
texte ; mais à tout instant, il venait regarder sur la 
page du petit ; et Christophe, intimidé par les 
deux grosses têtes penchées sur son dos, tirait la 
langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait les 
yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou 
brouillait tout ce qu’il avait écrit : – et Melchior 
hurlait ; et Jean-Michel tempêtait ; – et il fallait 
recommencer, et encore recommencer ; et, quand 
on se croyait enfin arrivé au bout, sur la page 
irréprochable tombait un superbe pâté : – alors on 
lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ; mais 
on lui défendait de pleurer, parce qu’il tachait le 
papier ; – et on reprenait la dictée, depuis la 
première ligne ; et il croyait que cela durerait 
ainsi jusqu’à la fin de sa vie. 
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Enfin, on en vint à bout ; et Jean-Michel, 
adossé à la cheminée, relut l’œuvre, d’une voix 
qui tremblait de plaisir, tandis que Melchior, 
renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et, 
hochant le menton, dégustait en fin connaisseur le 
style de l’épître qui suit : 

 
« Hautement Digne, Très Sublime Altesse ! 

« Depuis ma quatrième année, la Musique 
commença d’être la première de mes occupations 
juvéniles. Aussitôt que j’eus lié commerce avec 
la noble Muse, qui incitait mon âme à de pures 
harmonies, je l’aimai ; et, à ce qu’il me sembla, 
elle me paya de retour. Maintenant, j’ai atteint le 
sixième de mes ans ; et, depuis quelque temps, 
ma Muse, souventefois, dans les heures 
d’inspiration, me chuchotait à l’oreille : « Ose ! 
Ose ! Écris les harmonies de ton âme ! » – « Six 
années ! pensais-je ; et comment oserais-je ? Que 
diraient de moi les hommes savants dans l’art ? » 
J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut... 
J’obéis. J’écrivis. 
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« Et maintenant, aurai-je, 

Ô Très Sublime Altesse ! 

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les 
degrés de Ton Trône les prémices de mes jeunes 
travaux ?... Aurai-je la hardiesse d’espérer que Tu 
laisseras tomber sur eux l’auguste approbation de 
Ton regard paternel ?... 

« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont 
toujours trouvé en Toi leur sage Mécène, leur 
champion magnanime ; et le talent fleurit sous 
l’égide de Ta sainte protection. 

« Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose 
donc m’approcher de Toi avec ces essais puérils. 
Reçois-les comme une pure offrande de ma 
vénération, et daigne, avec bonté, 

Ô Très Sublime Altesse ! 

jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui 
s’incline à Tes pieds, dans un profond 
abaissement ! 

De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse, 
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le parfaitement soumis, 
fidèlement, très obéissant serviteur, 

Jean-Christophe Krafft. » 
 

Christophe n’entendit rien : il était trop 
heureux d’en être quitte ; et, dans la crainte qu’on 
ne le fît recommencer encore, il se sauva dans les 
champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait 
écrit, et il ne s’en souciait point. Mais le vieux, 
après avoir terminé sa lecture, la reprit encore 
une fois, pour la mieux savourer ; et quand ce fut 
fini, Melchior et lui déclarèrent que c’était un 
maître morceau. Ce fut aussi l’avis du grand-duc, 
à qui la lettre fut présentée, avec une copie de 
l’œuvre musicale. Il eut la bonté de faire dire que 
l’une et l’autre étaient d’un style charmant. Il 
autorisa le concert, ordonna de mettre à la 
disposition de Melchior la salle de son Académie 
de musique, et daigna promettre qu’il se ferait 
présenter le jeune artiste, le jour de son audition... 

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus 
vite le concert. Il s’assura le concours du 
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Hofmusikverein ; et, comme le succès de ses 
premières démarches avait exalté ses idées de 
grandeur, il entreprit en même temps de faire 
paraître une édition magnifique des Plaisirs du 
Jeune Âge. Il eût voulu faire graver sur la 
couverture le portrait de Christophe au piano, 
avec lui-même, Melchior, debout auprès de lui, 
son violon à la main. Il fallut y renoncer, non à 
cause du prix – Melchior ne reculait devant 
aucune dépense –, mais du manque de temps. Il 
se rabattit sur une composition allégorique, qui 
représentait un berceau, une trompette, un 
tambour, un cheval de bois, entourant une lyre 
d’où jaillissaient des rayons de soleil. Le titre 
portait, avec une longue dédicace, où le nom du 
prince se détachait en caractères énormes, 
l’indication que « Monsieur Jean-Christophe 
Krafft était âgé de six ans ». (Il en avait, à vrai 
dire, sept et demi.) La gravure du morceau coûta 
fort cher ; il fallut, pour la payer, que grand-père 
vendît un vieux bahut du dix-huitième siècle, 
avec des figures sculptées, dont il n’avait jamais 
voulu se défaire malgré les offres réitérées de 
Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait 
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pas que les souscriptions ne couvrissent, et au 
delà, les dépenses du morceau. 

Une autre question le préoccupait : celle du 
costume que Christophe porterait, le jour du 
concert. Il y eut à ce sujet un conseil de famille. 
Melchior eût souhaité que le petit pût se présenter 
en robe courte, et les mollets nus, comme un 
enfant de quatre ans. Mais Christophe était très 
robuste pour son âge ; et chacun le connaissait : 
on ne pouvait se flatter de faire illusion à 
personne. Melchior eut alors une idée triomphale. 
Il décida que l’enfant serait mis en frac, avec une 
cravate blanche. En vain, la bonne Louisa 
protestait qu’on voulait rendre ridicule son 
pauvre garçon. Melchior escomptait justement le 
succès de douce gaieté, produite par cette 
apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le 
tailleur vint prendre mesure pour l’habit du petit 
homme. Il fallut aussi du linge fin et des 
escarpins vernis, et tout cela encore coûta les 
yeux de la tête. Christophe était fort gêné dans 
ses nouveaux vêtements. Pour l’y accoutumer, on 
lui fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en 
costume. Depuis un mois, il ne quittait plus le 
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tabouret de piano. On lui apprenait aussi à saluer. 
Il n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, 
mais n’osait se révolter : car il pensait qu’il allait 
accomplir un acte éclatant ; et il en avait orgueil 
et peur. On le choyait, d’ailleurs ; on craignait 
qu’il n’eût froid ; on lui serrait le cou dans des 
foulards ; on chauffait ses chaussures, de peur 
qu’elles ne fussent mouillées ; et, à table, il avait 
les meilleurs morceaux. 

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint 
présider à la toilette et friser la chevelure rebelle 
de Christophe ; il ne la laissa point, qu’il n’en eût 
fait une toison de mouton. Toute la famille défila 
devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. 
Melchior, après l’avoir dévisagé et retourné sur 
toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher 
une large fleur, qu’il fixa à la boutonnière du 
petit. Mais Louisa, en l’apercevant, leva les bras 
au ciel et s’écria avec chagrin qu’il avait l’air 
d’un singe : ce qui le mortifia cruellement. Lui-
même ne savait pas s’il devait être fier ou 
honteux de son accoutrement. D’instinct, il était 
humilié. Il le fut bien davantage au concert : ce 
devait être pour lui le sentiment dominant de 
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cette mémorable journée. 
 

* 
 
Le concert allait commencer. La moitié de la 

salle était vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un 
ami aimable et bien informé, comme il en est 
toujours, n’avait pas manqué d’apporter la 
nouvelle qu’il y avait réunion du Conseil au 
palais et que le grand-duc ne viendrait pas : il le 
savait de source sûre. Melchior, atterré, s’agitait, 
faisait les cent pas, se penchait à la fenêtre. Le 
vieux Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais 
c’était au sujet de son petit-fils : il l’obsédait de 
recommandations. Christophe était gagné par la 
fièvre des siens ; il n’avait aucune inquiétude 
pour ses morceaux ; mais la pensée des saluts 
qu’il devait faire au public le troublait ; et à force 
d’y songer, cela devenait une angoisse. 

Cependant, il fallait commencer ; le public 
s’impatientait. L’orchestre du Hofmusikverein 
entama l’Ouverture de Coriolan. L’enfant ne 
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connaissait ni Coriolan ni Beethoven : car s’il 
avait souvent entendu des pages de celui-ci, 
c’était sans le savoir ; jamais il ne s’inquiétait du 
nom des œuvres qu’il entendait ; il les appelait de 
noms de son invention, forgeant à leur sujet de 
petites histoires, ou de petits paysages ; il les 
classait d’ordinaire en trois catégories : le feu, la 
terre et l’eau, avec mille nuances diverses. 
Mozart appartenait à l’eau : il était une prairie au 
bord d’une rivière, une brume transparente qui 
flotte sur le fleuve, une petite pluie de printemps, 
ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu : 
tantôt un brasier aux flammes gigantesques et aux 
fumées énormes, tantôt une forêt incendiée, une 
nuée lourde et terrible, d’où la foudre jaillit, 
tantôt un grand ciel plein de lumières palpitantes, 
d’où l’on voit, avec un battement de cœur, une 
étoile qui se détache, glisse et meurt doucement, 
par une belle nuit de septembre. Cette fois 
encore, les ardeurs impérieuses de cette âme 
héroïque le brûlèrent. Il fut saisi par le torrent de 
flammes. Tout le reste disparut : que lui faisait 
tout le reste ? Melchior consterné, Jean-Michel 
angoissé, tout ce monde affairé, le public, le 

 228



grand-duc, le petit Christophe, qu’avait-il à faire 
de ces gens ? Il était dans cette volonté furieuse 
qui l’emportait. Il la suivait, haletant, les larmes 
aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la 
paume des mains à la plante des pieds ; son sang 
battait la charge ; et il tremblait... – Et, tandis 
qu’il écoutait ainsi, l’oreille tendue, caché 
derrière un portant, il eut un heurt violent au 
cœur : l’orchestre s’était arrêté net, au milieu 
d’une mesure ; et, après un instant de silence, il 
entonna à grand fracas de cuivres et de timbales 
un air militaire, d’une emphase officielle. Le 
passage d’une musique à l’autre était si brutal que 
Christophe en grinça des dents et tapa du pied 
avec colère, montrant le poing au mur. Mais 
Melchior exultait : c’était le prince qui entrait, et 
que l’orchestre saluait de l’hymne national. Et 
Jean-Michel faisait, d’une voix tremblante, ses 
dernières recommandations à son petit-fils. 

L’ouverture recommença et finit, cette fois. 
C’était au tour de Christophe. Melchior avait 
ingénieusement combiné le programme, de 
manière à mettre en valeur à la fois la virtuosité 
du fils et celle du père : ils devaient jouer 
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ensemble une sonate de Mozart pour piano et 
violon. Afin de graduer les effets, il avait été 
décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On 
le mena à l’entrée de la scène, on lui montra le 
piano sur le devant de l’estrade, on lui expliqua 
une dernière fois tout ce qu’il avait à faire, et on 
le poussa hors des coulisses. 

Il n’avait pas trop peur, étant depuis 
longtemps habitué aux salles de théâtre ; mais 
quand il se trouva seul sur l’estrade, en présence 
de centaines d’yeux, il fut brusquement si 
intimidé qu’il eut un mouvement instinctif de 
recul ; il se retourna même vers la coulisse pour y 
rentrer ; il aperçut son père, qui lui faisait des 
gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. 
D’ailleurs, on l’avait aperçu dans la salle. À 
mesure qu’il avançait, montait un brouhaha de 
curiosité, bientôt suivi de rires, qui gagnèrent de 
proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, 
et l’accoutrement du petit produisit tout l’effet 
qu’on en pouvait attendre. La salle s’esclaffait à 
l’apparition du bambin aux longs cheveux, au 
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans 
le costume de soirée d’un gentleman correct. On 
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se levait pour mieux le voir ; ce fut bientôt une 
hilarité générale, qui n’avait rien de malveillant, 
mais qui eût fait perdre la tête au virtuose le plus 
résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les 
regards, les lorgnettes braquées, n’eut plus 
qu’une idée : arriver au plus vite au piano, qui lui 
apparaissait comme un îlot au milieu de la mer. 
Tête baissée, sans regarder ni à droite ni à 
gauche, il défila au pas accéléré le long de la 
rampe ; et, arrivé au milieu de la scène, au lieu de 
saluer le public, comme c’était convenu, il lui 
tourna le dos et fonça droit sur le piano. La chaise 
était trop élevée pour qu’il pût s’y asseoir sans le 
secours de son père : au lieu d’attendre, dans son 
trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta à 
la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe 
était sauvé : en face de son instrument, il ne 
craignait personne. 

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne 
humeur du public, qui l’accueillit par des 
applaudissements assez chauds. La sonate 
commença. Le petit homme la joua avec une 
sûreté imperturbable, la bouche serrée 
d’attention, les yeux fixés sur les touches, ses 
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petites jambes pendantes le long de la chaise. À 
mesure que les notes se déroulaient, il se sentait 
plus à l’aise ; il était comme au milieu d’amis 
qu’il connaissait. Un murmure d’approbation 
arrivait jusqu’à lui ; il lui montait à la tête des 
bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant 
que tout ce monde se taisait pour l’entendre et 
l’admirait. Mais à peine eut-il fini, que la peur le 
reprit ; et les acclamations qui le saluèrent lui 
firent plus de honte que de plaisir. Cette honte 
redoubla, quand Melchior, le prenant par la main, 
s’avança avec lui sur le bord de la rampe et lui fit 
saluer le public. Il obéit et salua très bas, avec 
une gaucherie amusante ; mais il était humilié, il 
rougissait de ce qu’il faisait, comme d’une chose 
ridicule et vilaine. 

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les 
Plaisirs du Jeune Âge. Ce fut alors du délire. 
Après chaque morceau, on se récriait 
d’enthousiasme : on voulait qu’il recommençât ; 
et il était fier d’avoir du succès et presque blessé 
en même temps par ces approbations qui étaient 
des ordres. À la fin, toute la salle se leva pour 
l’acclamer ; le grand-duc donnait le signal des 
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applaudissements. Mais comme Christophe était 
seul cette fois sur la scène, il n’osait plus bouger 
de sa chaise. Les acclamations redoublaient. Il 
baissait la tête de plus en plus, tout rouge et l’air 
penaud ; et il regardait obstinément du côté 
opposé à la salle. Melchior vint le prendre ; il le 
porta dans ses bras et lui dit d’envoyer des 
baisers : il lui indiquait la loge du grand-duc. 
Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit 
le bras et le menaça à voix basse. Alors il exécuta 
les gestes passivement ; mais il ne regardait 
personne, il ne levait pas les yeux ; il continuait 
de détourner la tête, et il était malheureux : il 
souffrait, il ne savait pas de quoi ; il souffrait 
dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les 
gens qui étaient là. Ils avaient beau l’applaudir, il 
ne leur pardonnait pas de rire et de s’amuser de 
son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le 
voir dans cette posture ridicule, suspendu en l’air 
et envoyant des baisers ; il leur en voulait presque 
de l’applaudir. Et quand Melchior enfin le posa à 
terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui 
lança au passage un petit bouquet de violettes, 
qui lui frôla le visage. Il fut pris de panique et 
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courut à toutes jambes, renversant une chaise qui 
se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on 
riait ; et plus on riait, plus il courait. 

Enfin il arriva à la sortie de la scène, 
encombrée par les gens qui regardaient, se fraya 
un passage au travers, à coups de tête, et courut 
se cacher tout au fond. Grand-père exultait, et le 
couvrait de bénédictions. Les musiciens de 
l’orchestre éclataient de rire, et félicitaient le 
petit, qui refusait de les regarder et de leur donner 
la main. Melchior, l’oreille aux aguets, évaluait 
les acclamations qui ne s’arrêtaient point, et 
voulait ramener Christophe sur la scène. Mais 
l’enfant refusa avec rage, s’accrochant à la 
redingote de grand-père, et lançant des coups de 
pieds à tous ceux qui l’approchaient. Il finit par 
avoir une crise de larmes, et on dut le laisser. 

Juste à ce moment, un officier venait dire que 
le grand-duc demandait les artistes dans sa loge. 
Comment montrer l’enfant dans un état pareil ? 
Melchior sacrait de colère ; et son emportement 
ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. 
Pour mettre fin au déluge, grand-père promit une 
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livre de chocolat, si Christophe se taisait ; et 
Christophe, qui était gourmand, s’arrêta net, 
ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il 
fallut lui jurer d’abord de la façon la plus 
solennelle qu’on ne le mènerait pas, par surprise, 
sur la scène. 

Dans le salon de la loge princière, il fut mis en 
présence d’un monsieur en veston, à figure de 
doguin avec des moustaches hérissées, une barbe 
courte et pointue, petit, rouge, un peu obèse, qui 
l’apostropha avec une familiarité goguenarde, lui 
tapa les joues avec ses mains grasses, et l’appela : 
« Mozart redivivus ! » C’était le grand-duc. – 
Ensuite, il passa par les mains de la grande-
duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais 
comme il n’osait pas lever les yeux, le seul 
souvenir qu’il garda de cette brillante assistance, 
fut celui d’une collection de robes et d’uniformes, 
vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux 
de la jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni 
souffler. Elle lui posait des questions auxquelles 
Melchior répondait d’une voix obséquieuse, avec 
des formules d’un respect aplati ; mais elle 
n’écoutait pas Melchior et taquinait le petit. Il se 
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sentait rougir de plus en plus ; et pensant que 
chacun remarquait sa rougeur, il voulut 
l’expliquer, et dit, avec un gros soupir : 

« Je suis rouge, j’ai chaud. » 
Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune 

fille. Mais Christophe ne lui en voulut pas, 
comme il en voulait au public de tout à l’heure ; 
car ce rire était agréable ; et elle l’embrassa : ce 
qui ne lui déplut point. 

À ce moment, il aperçut dans le corridor, à 
l’entrée de la loge, grand-père, rayonnant et 
honteux, qui aurait bien voulu se montrer et dire 
aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne 
lui avait pas adressé la parole : il jouissait de loin 
de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un 
élan de tendresse, un besoin irrésistible qu’on 
rendît aussi justice au pauvre vieux, qu’on sût ce 
qu’il valait. Sa langue se délia ; il se haussa à 
l’oreille de sa nouvelle amie, et lui chuchota : 

« Je veux vous dire un secret. » 
Elle rit et demanda : 
« Lequel ? 
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– Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y 
a dans mon minuetto, le minuetto que j’ai joué ?... 
Vous savez bien ?... » (Il le chantonna tout bas.) 
« ... Eh bien ! c’est grand-père qui l’a fait, ce 
n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. 
Mais celui-là, il est le plus joli. Il est de grand-
père. Grand-père ne veut pas qu’on le dise. Vous 
ne le répéterez pas ?... » (Et montrant le vieux) : 
« Voilà grand-père. Je l’aime bien. Il est très bon 
pour moi. » 

Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, 
cria qu’il était un mignon, le couvrit de baisers, et 
à la consternation de Christophe et de grand-père, 
elle raconta la chose à tous. Tous s’associèrent à 
son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout 
confus, qui essayait vainement de s’expliquer, et 
balbutiait comme un coupable. Mais Christophe 
ne dit plus un mot à la jeune fille ; malgré, ses 
agaceries, il resta muet et raide : il la méprisait 
pour avoir manqué à sa parole. L’idée qu’il se 
faisait des princes subit une profonde atteinte, du 
fait de cette déloyauté. Il était si indigné qu’il 
n’entendit plus rien de ce que l’on disait, ni que 
le prince le nommait en riant son pianiste 
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ordinaire, son Hofmusicus. 
Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, 

dans les couloirs du théâtre, et jusque dans la rue, 
de gens qui le complimentaient, ou qui 
l’embrassaient, à son grand mécontentement : car 
il n’aimait pas à être embrassé, et il n’admettait 
point qu’on disposât de lui, sans lui demander la 
permission. 

Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à 
peine fermée, Melchior commença par l’appeler 
« petit idiot », parce qu’il avait raconté que le trio 
n’était pas de lui. Comme l’enfant se rendait très 
bien compte qu’il avait fait là une belle action, 
qui méritait des éloges, et non des reproches, il se 
révolta et dit des impertinences. Melchior se 
fâcha et dit qu’il le calotterait, si ces morceaux 
n’avaient pas été joués assez proprement, mais 
qu’avec son imbécillité tout l’effet du concert 
était manqué. Christophe avait un profond 
sentiment de la justice : il alla bouder dans un 
coin ; il associait dans son mépris son père, la 
princesse, le monde entier. Il fut blessé aussi de 
ce que les voisins venaient féliciter ses parents et 
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rire avec eux, comme si c’étaient ses parents qui 
avaient joué les morceaux, et comme s’il était 
leur chose à tous. 

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour 
apporta de la part du grand-duc une belle montre 
en or, et de la part de la jeune princesse une boîte 
d’excellents bonbons. L’un et l’autre cadeau 
faisaient grand plaisir à Christophe ; il ne savait 
trop lequel lui en faisait le plus ; mais il était de si 
méchante humeur qu’il n’en voulait pas 
convenir ; et il continuait de bouder, louchant 
vers les bonbons, et se demandant s’il 
conviendrait d’accepter les dons d’une personne 
qui avait trahi sa confiance. Comme il était sur le 
point de céder, son père voulut qu’il se mît sur-le-
champ à la table de travail, et qu’il écrivît sous sa 
dictée une lettre de remerciements. C’était trop, à 
la fin ! Soit énervement de la journée, soit honte 
instinctive de commencer sa lettre, comme le 
voulait Melchior, par ces mots : « Le petit valet et 
musicien – Knecht und Musicus – de Votre 
Altesse... » il fondit en larmes, et l’on n’en put 
rien tirer. Le domestique attendait, goguenard. 
Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le rendit pas 
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plus indulgent pour Christophe. Pour comble de 
malheur, l’enfant laissa tomber sa montre, qui se 
brisa. Une grêle d’injures s’abattit sur lui. 
Melchior cria qu’il serait privé de dessert. 
Christophe dit rageusement que c’était ce qu’il 
voulait. Pour le punir, Louisa annonça qu’elle 
commençait par lui confisquer ses bonbons. 
Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait pas le 
droit, que le sac était à lui, à lui, et à personne 
autre : personne ne le prendrait ! Il reçut une 
gifle, eut un accès de fureur, et, arrachant le sac 
des mains de sa mère, il le jeta par terre en 
trépignant dessus. Il fut fouetté, emporté dans sa 
chambre, déshabillé, et mis au lit. 

Le soir, il entendit ses parents manger avec 
des amis le dîner magnifique, préparé depuis huit 
jours, en l’honneur du concert. Il faillit mourir de 
rage sur son oreiller, d’une telle injustice. Les 
autres riaient très haut et choquaient leurs verres. 
On avait dit aux invités que le petit était fatigué ; 
et nul ne s’inquiéta de lui. Seulement, après 
dîner, alors que les convives allaient se séparer, 
un pas traînant se glissa dans sa chambre, et le 
vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, 
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l’embrassa avec émotion, en lui disant : « Mon 
bon petit Christophe !... » Puis, comme s’il avait 
honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, après 
lui avoir glissé quelques friandises qu’il cachait 
dans sa poche. 

Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las 
de toutes les émotions de la journée qu’il n’eut 
même pas la force de toucher aux bonnes choses 
que grand-père lui avait données. Il était brisé de 
fatigue, et s’endormit presque aussitôt. 

Son sommeil était saccadé. Il avait de 
brusques détentes nerveuses, comme des 
décharges électriques, qui lui secouaient le corps. 
Une musique sauvage le poursuivait en rêve. 
Dans la nuit, il s’éveilla. L’ouverture de 
Beethoven entendue au concert grondait à son 
oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle 
haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les 
yeux, se demandant s’il dormait... Non, il ne 
dormait pas. Il la reconnaissait. Il reconnaissait 
ces hurlements de colère, ces aboiements enragés, 
il entendait les battements de ce cœur forcené qui 
saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il 
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sentait sur sa face ces coups de vent frénétiques, 
qui cinglent et qui broient, et qui s’arrêtent 
soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette 
âme gigantesque entrait en lui, distendait ses 
membres et son âme, et leur donnait des 
proportions colossales. Il marchait sur le monde. 
Il était une montagne, des orages soufflaient en 
lui. Des orages de fureur ! Des orages de 
douleur !... Ah ! quelle douleur !... Mais cela ne 
faisait rien ! Il se sentait si fort !... Souffrir ! 
souffrir encore !... Ah ! que c’est bon d’être fort ! 
Que c’est bon de souffrir, quand on est fort !... 

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la 
nuit. Son père se réveilla, et cria : 

« Qui est là ? » 
La mère chuchota : 
« Chut ! c’est l’enfant qui rêve ! » 
Ils se turent tous trois. Tout se tut autour 

d’eux. La musique disparut. Et l’on n’entendit 
plus que le souffle égal des êtres endormis dans 
la chambre, compagnons de misère, attachés côte 
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à côte sur la barque fragile, qu’une force 
vertigineuse emporte dans la Nuit. 
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