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Jean-Christophe



Aux
ames libres
de toutes les nations
qui souffrent, qui luttent,
et qui vaincront.



Introduction a Jean-Christophe

Jean-Christophe va entrer dans sa trentieme
année. Il a fait du chemin, depuis le temps ou,
penché sur son humble berceau, un écrivain ami,
affectueux et a I’ordinaire plus perspicace, lui
prédisait qu’il ne franchirait pas le cercle d’une
douzaine de familiers. Il a bouclé, en long, en
large, le tour de la planéte, et il parle aujourd’hui
dans presque toutes les langues de la terre. Quand
il revient de ses voyages, dans les costumes les
plus variés, son pere qui, lui aussi, depuis trente
ans, a, sur les sentiers du monde, rudement usé la
plante de ses pieds, a quelquefois peine a le
reconnaitre. Qu’il me soit permis de rappeler ce
qu’il était, quand je le tenais, tout petit, dans mes
bras, et dans quelles conditions mon gars a
réclamé de venir au monde !

La pensée de Jean-Christophe couvre plus de



vingt années de ma vie. La premiére idée date du
printemps 1890, a Rome. Les derniers mots écrits
sont de juin 1912. L’ceuvre déborde au-dela de
ces limites. J’ai retrouvé des ébauches de 1888,
alors que j’étais encore éléve a I’Ecole Normale
Supérieure de Paris.

Les dix premieres années (1890-1900) furent
une lente incubation, un réve intérieur ou je
m’abandonnais, les yeux ouverts, tout en réalisant
d’autres téches : les quatre premiers drames de la
Révolution (Le 14 juillet, Danton, Les Loups, Le
Triomphe de la Raison), les « Tragédies de la
foi » (Saint Louis, Aért), le Théatre du Peuple,
etc.

Christophe m’était une seconde vie, cachée
aux yeux du dehors, ou je reprenais contact avec
mon moi le plus profond. J’étais, jusqu’a la fin de
1900, engage, par certains liens sociaux, dans la
« Foire sur la Place » de Paris ; et je m’y sentais,
comme Christophe, terriblement étranger. Le
Jean-Christophe que je portais en moi, comme
une femme son fruit, m’était ma Burg
inexpugnable, mon « Tle des Calmes », ou j’étais



seul a aborder, au milieu de la mer hostile ; j’y
rassemblais mes forces en silence, pour les futurs
combats.

Apres 1900, entierement libre et seul avec
moi-méme, avec mes réves, mes armées de
I’ame, je me lancai résolument sur les flots.

Le premier cri d’appel fut jeté, dans une nuit
d’orage d’aolt 1901, du haut des Alpes de
Schwytz. Je ne I’ai jamais publié avant
aujourd’hui ; et des milliers de lecteurs inconnus
en ont cependant percu I’écho, répercuté au long
des murailles de mon ceuvre. Car ce qu’il y a de
plus profond dans la pensée n’est point ce qui
s’exprime a haute voix : le regard seul de Jean-
Christophe a suffi a faire sentir aux amis
invisibles, dispersés dans le monde, la tragique
fraternité qui était a la source de I’ceuvre, et le
fecond désespoir d’ou ce fleuve d’énergie
héroique est sorti.

« Dans une nuit d’orage, au milieu des
montagnes, sous la volte de feu des eéclairs,
parmi les sauvages grondements de la foudre et



des vents, je pense a ceux qui sont morts et a
ceux qui mourront, a cette terre tout entiere, que
le vide enveloppe, qui roule au sein de la mort, et
qui mourra bientdt. A tout ce qui est mortel
j’offre ce livre mortel, dont la voix cherche a
dire : “Freres, rapprochons-nous, oublions ce qui
nous separe, ne songeons qu’a la misere
commune ou nous sommes confondus! Il n’y a
pas d’ennemis, il n’y a pas de mechants, il n’y a
que des misérables ; et le seul bonheur durable
est de nous comprendre mutuellement pour nous
aimer : — intelligence, amour, — seul éclair de
lumiére qui baigne notre nuit, entre les deux
abimes, avant, apres la vie.”

« A tout ce qui est mortel — & la mort qui
egalise et pacifie —, a la mer inconnue ou se
perdent les ruisseaux innombrables de la vie,
)’ offre mon ceuvre et moi.

« Morschach, aodt 1901. »



Bien avant d’entreprendre la rédaction
définitive de I’ceuvre, une quantité d’épisodes et
de figures principales avaient eté esquissés :
Christophe, depuis 1890 ; Grazia, des 1897 ;
Anna du Buisson ardent, tout entiére portraiturée
en 1902 ; Olivier et Antoinette, en 1901-1902 ; la
mort de Christophe, en 1903 (un mois avant de
rédiger les premiéres lignes de L’Aube. Je n’avais
plus qu’a tirer et resserrer les épis, pour lier la
gerbe, a I’heure méme ou je notais :

« Aujourd’hui, 20 mars 1903, je commence
d’écrire definitivement Jean-Christophe. »

On voit combien absurde est I’assertion de ces
critiques peu clairvoyants, qui s’imaginent que je
me suis engagé dans Jean-Christophe au hasard
et sans plan. J’ai pris, de bonne heure, dans mon
education francaise, classique et normalienne — et
J’avais dans le sang —, le besoin et I’amour de la
solide construction. Je suis de la vieille race des
batisseurs bourguignons. Je n’entreprendrais
jamais une ceuvre, sans en avoir assure les assises
et dessiné toutes les grandes lignes. Jamais
ouvrage ne fut aussi totalement organisé dans la



pensée que Jean-Christophe, avant que les
premiers mots fussent jetés sur le papier. Ce
méme jour, 20 mars 1903, je fixais dans mes
esquisses’ les divisions du poéme. Je prévoyais
expressément les dix parties — les dix volumes —
et j’en arrétais les lignes, les masses et les
proportions, a peu de choses pres comme je les ali
réalisees.

Le travail de rédaction définitive de ces dix
volumes? a pris une dizaine d’années. Commencé

! Toutes mes esquisses originales, mes notes et brouillons
de Jean-Christophe, en deux cartons, ont été remis par moi, en
1920, aux Archives Nobel de I’Académie Suédoise, a
Stockholm, exception faite pour les manuscrits d’Antoinette,
réserves au pays natal, a la petite patrie nivernaise : (je les ai
déposés, en 1928, aux Archives départementales de la Niévre, a
Nevers).

[En 1952, la Bibliotheque Nobel remit les documents, jadis
recus de Romain Rolland, au Fonds Romain Rolland, qui venait
d’étre institué. La méme anneée, les Archives Nationales firent
faire pour le Fonds un microfilm des manuscrits d’Antoinette.]

2 Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 Cahiers de la
Quinzaine, par Charles Péguy, de février 1904 a octobre 1912,
puis en 10 volumes a la librairie Ollendorff. L’édition des
Cabhiers de la Quinzaine contient certains chapitres qui ont éte
élagués, par la suite (notamment, dans La Révolte, un court



le 7 juillet 1903, a la Frohburg-sur-Olten, dans le
Jura suisse — dans ces mémes sites ou devait plus
tard se terrer le Jean-Christophe blessé du
Buisson ardent, non loin du duel tragique des
sapins et des hétres, — il a été terming, le 2 juin
1912, & Baveno, sur les rives du lac Majeur’. Il
fut écrit, en majeure partie, dans la petite maison
branlante de Paris, au-dessus des Catacombes —
162, boulevard Montparnasse — que, d’un cOté,
faisaient trembler les lourds charrois et le
grondement incessant de la Ville, mais que, sur
I’autre face, baignait la solitude ensoleillée de
vieux jardins de couvents aux arbres deux fois

essai sur la poeésie allemande, au temps de la jeunesse de
Christophe.)

! Voici les dates de réalisation dcs différents volumes :

L’Aube et le Matin, de juillet a octobre 1903. -
L’Adolescent, juillet-octobre 1904. — La Révolte, juillet 1905-
printemps 1906. — Antoinette, ao(t-fin octobre 1906. — La Foire
sur la place, juin-fin aodt 1907. — Dans la Maison, fin aodt
1907-septembre 1908. — Les Amies, juin-début de septembre
1909. — Le Buisson ardent, fin juillet 1910-juillet 1911
(interrompu par un grave accident et par la composition de ma
Vie de Tolstoi). — La Nouvelle Journée, fin juillet 1911-juin
1912.



séculaires, pleins de moineaux bavards, de
ramiers roucoulants et de merles mélodieux.
J’avais en ce temps une vie solitaire et génée,
sans amis et sans joie autre que celle que je me
créais, chargée de besognes accablantes :
professorat, articles, travaux d’histoire. Je
n’arrivais a arracher aux taches qui achetent le
pain qu’une heure par jour pour Christophe, et
souvent moins. Mais aucun jour ne passa, en ces
dix années, sans sa presence. Il n’avait méme pas
besoin de parler. Il était la. L’auteur dialogue
avec son ombre®. Et la face du Saint Christophe
le regarde. Il ne la quitte jamais des yeux...

« Christofori faciem die quacumque tueris,
Illa nempe die non morte mala morieris®. »

! Un des volumes, La Foire sur la Place, est précédé, d’un
« Dialogue de I’auteur avec son ombre », Romain Rolland et
Jean-Christophe. Mais on y reste (a dessein) dans le doute,
lequel des deux est « I’ombre ».

2 « Chaque jour que tu auras vu la face de Christophe, ce
jour-la tu es sir de ne point mourir de male mort. » Cette
inscription gravée au socle des statues de saint Christophe, a



Je veux exposer ici quelques-unes des idees
génératrices qui m’ont fait entreprendre et mener
jusqu’au bout, dans le silence indifférent ou
ironique qui m’entourait a Paris, ce vaste poeme
en prose qui ne tenait aucun compte des obstacles
matériels et brisait délibérément avec toutes les
conventions admises dans le monde littéraire
francais. Peu m’importait le succes. Il ne
s’agissait point de succes. Il s’agissait d’obéir a
I’ordre intérieur.

A mi-chemin de la longue histoire, dans mes

notes pour Jean-Christophe, je retrouve cette
ligne de décembre 1908 :

«Je n’écris pas une ceuvre de littérature.
J’écris une ceuvre de foi. »

I’entrée de la nef des églises du Moyen Age (et notamment, &
Notre-Dame de Paris), a été reprise par I’auteur, d’une fagon
symbolique, et figurait a la fin de chaque volume de I’édition
originale, dans les Cahiers de la Quinzaine.



Quand on croit, on agit, sans se soucier du
résultat. Victoire ou defaite. qu’importe ? « Fais
ce que dois !... »

Le devoir que j’avais assume, en Jean-
Christophe, était, a une époque de décomposition
morale et sociale en France, de réveiller le feu de
I’ame qui dormait sous les cendres. Et, pour cela,
d’abord, balayer les cendres et I’ordure amassées.
Opposer aux Foires sur la Place, qui
accaparaient I’air et le jour, la petite légion des
ames intrépides, prétes a tous les sacrifices et
pures de toutes compromissions. Je voulais les
grouper, a I’appel et autour d’un héros qui se fit
leur chef. Et pour que ce chef fat, il me fallait le
creer.

J’exigeais de ce chef deux conditions
essentielles :

1° Des yeux libres, clairs et sinceres, comme
ceux de ces hommes de la nature — de ces
« Hurons » — que Voltaire et les encyclopedistes
faisaient venir a Paris, afin de satiriser, par leur
vision naive, les ridicules et les crimes de la
sociéte de leur temps. J’avais besoin de cet



observatoire . — deux yeux francs — pour voir et
juger I’Europe d’aujourd’hui.

2° Voir et juger ne sont que le point de départ.
Apres, I’action. Ce que tu penses, ce que tu es, il
faut I’oser. Ose le dire! Ose [I’agir! Un
« Ingénu» du XVIII® siecle peut suffire a la
raillerie. Mais il est trop gréle pour le rude
combat d’aujourd’hui. Il faut un héros. Sois-le !

J’ai donné ma définition du « héros », dans
I’introduction a ma Vie de Beethoven,
contemporaine des débuts de Jean-Christophe. Je
refuse ce titre « a ceux qui ont triomphé par la
pensée ou par la force. J’appelle héros, seuls,
ceux qui furent grands par le ceeur ». Elargissons
ce mot! «Le cceur» n’est pas seulement la
region de la sensibilité ; j’entends par la le vaste
royaume de la vie intérieure. Le héros qui en
dispose et s’appuie sur ces forces elementaires,
est de taille a tenir téte a un monde d’ennemis.

Le modele de Beethoven s’est naturellement
offert a moi, dans la premiére idée que j’eus de
mon héros. Car dans le monde moderne et dans
les peuples d’Occident, Beethoven est un des



artistes exceptionnels qui ont uni au genie
créateur, maitre d’un immense empire interieur,
le génie du cceur fraternel a tous les humains.

Mais qu’on se garde bien de voir en Jean-
Christophe un portrait de Beethoven ! Christophe
n’est pas Beethoven. Il est un Beethoven
nouveau, un héros du type beethovenien, mais
autonome et jeté dans un monde différent, dans le
monde qui est le n6tre. Les analogies historiques
avec le musicien de Bonn se réduisent a quelques
traits de la famille de Christophe. dans le premier
volume : L’Aube. Si j’ai voulu ces analogies, au
début de [I’ceuvre, c’était afin d’affirmer le
lignage beethovenien de mon héros et d’enfoncer
ses racines dans le passé de I’Occident rhénan :
J’ai enveloppé ses premiers jours d’enfance d’une
atmosphere de vieille Allemagne — de vieille
Europe. Mais I’arbre une fois sorti de terre, c’est
I’aujourd’hui qui P’entoure ; et lui-méme est, de
toutes pieces, un de nous - le représentant
héroique de cette génération qui va d’une guerre
a I’autre de I’Occident : de 1870 a 1914.

Si le monde ou il a grandi a été broye et



saccagé par les formidables événements qui se
sont déroulés depuis, j’ai tout lieu de croire que le
chéne Christophe dure encore. La tourmente a pu
arracher a I’arbre quelques branches ; le tronc
n’est pas ebranlé. J’en ai la preuve, chaque jour,
par les oiseaux qui viennent de tous les pays du
monde y chercher un abri. Le fait le plus frappant
et qui depasse de beaucoup mon attente en
batissant I’ceuvre, c’est que Jean-Christophe
n’est plus, en aucun pays, un étranger. Des terres
les plus lointaines, des races les plus différentes,
de Chine, du Japon, de I’Inde, des Ameriques, de
tous les peuples d’Europe, j’ai vu venir des
hommes disant : « Jean-Christophe est a nous. Il
est a moi. Il est mon frere. Il est moi... »

Et ceci m’a prouvé la veérité de ma foi, et que
J’avais atteint le but de mes efforts. Car, au début
de ma création, j’ecrivais ces lignes (octobre
1893) :

« Toujours montrer I’Unité humaine, sous
quelques formes multiples qu’elle apparaisse. Ce
doit étre le premier objet de I’art, comme de la
science. C’est I’objet de Jean-Christophe. »



J’aurais a exposer quelques considérations sur
la forme artistique et sur le style dont j’ai fait
choix pour Jean-Christophe. Car I’un et I’autre
tiennent étroitement a la conception que je me
faisais de I’ceuvre et de son but. Mais je me
propose d’en traiter plus longuement dans un
Essal général sur mes conceptions esthétiques,
qui ne sont point celles de la plupart de mes
contemporains francais.

Qu’il me suffise de dire ici que le style de
Jean-Christophe (d’apres lequel on a coutume de
juger, a tort, de I’ensemble de mes ceuvres) est
commandeé par I’idée maitresse qui inspirait tous
mes efforts et ceux de mon commilito Péguy, aux
premiers jours des Cahiers de la Quinzaine. Cette
idée, rude et virile, mais puritaine, comme nous
I’étions avec exces, par réaction contre une
epoque et un milieu en gélatine, était :

« Parle droit ! Parle sans fard et sans apprét !
Parle pour étre compris ! Compris, non pas d’un
groupe de délicats, mais par les milliers, par les
plus simples, par les plus humbles ! Et ne crains
jamais d’étre trop compris ! Parle sans ombres et



sans voiles, clair et ferme, au besoin, lourd!
Qu’importe, si tu en tiens plus fortement au sol !
Et si, pour mieux enfoncer ta pensee, il est utile
que tu répetes les mémes mots, répete, enfonce,
ne cherche pas d’autres mots ! Que pas un mot ne
soit perdu ! Que ton verbe soit action ! »

Ce sont des principes que je revendique encore
aujourd’hui, contre I’esthétisme contemporain ; et
je les applique encore dans certaines ceuvres, qui
veulent I’action et qui la portent. Mais non dans
toutes. Et qui sait lire verra les différences
essentielles de métier, d’art, de nombre,
d’harmonies, entre Jean-Christophe et L’Ame
enchantée, pour ne point parler d’ceuvres dont la
substance, comme Liluli ou Colas Breugnon,
commande de tout autres jeux et combinaisons de
rythmes, timbres et symphonie.

Méme, d’ailleurs, dans Jean-Christophe, tous
les livres ne répondent pas avec la méme rigueur
aux exigences du début. Le puritanisme des
premiers combats se relache dans le troisieme
groupe de I’ceuvre, intitulé jadis: La Fin du
Voyage (Les Amies, Le Buisson ardent, La



Nouvelle Journée). Avec I’apaisement de I’age
qui tombe sur mon héros, la musique de I’ceuvre
se fait plus complexe et plus nuancée. Mais la
routine de I’opinion n’y a point pris garde, et se
satisfait d’'un méme jugement — ou noir ou blanc
— sur toute une ceuvre, sur toute une vie.

On trouvera plus tard dans mes cartons de
notes une abondante documentation qui
expliquera les dessous de Jean-Christophe.
Particulierement en ce qui concerne la société
contemporaine, mise en scene dans la Foire sur
la Place et Dans la Maison. Il est trop tot encore
pour en parler™.

! Je dois, & ce propos, avertir le lecteur qu’il n’ait pas a
identifier les personnes du livre a des personnalités existantes.
Jean-Christophe n’est pas un roman a clef. S’il vise souvent des
événements ou des individus réels, il ne renferme pas un seul
portrait — ni du passé, ni du présent. Mais tous les étres mis en
scene sont naturellement nourris d’une quantité d’expeériences
et de souvenirs de la vie, fondus et transformés dans le travail



Mais il y aura peut-étre intérét a signaler une
partie de I’ceuvre, que les projets primitifs
prévoyaient, et qui n’a pas été exécutée. C’est un
volume entier qui aurait di prendre place entre
Les Amies et Le Buisson ardent, et dont le sujet
etait la Révolution.

Non pas la Révolution triomphante d’a présent
en U. R. S. S. En ce temps (entre 1900 et 1914) la
Revolution était vaincue. Mais ce sont les vaincus
d’hier qui ont fait les vainqueurs d’aujourd’hui.

Il existe dans mes notes une esquisse assez
poussée de ce volume supprimé. On y voyait
Christophe expulse de France et d’Allemagne,
réfugié a Londres, se mélant aux groupes des
exilés et proscrits de tous les pays. Il se liait
d’amitié intime avec un de leurs chefs, une
grande personnalité morale, de la trempe d’un

de création. Il n’en est pas moins advenu que nombre de
notoires contemporains se sont reconnus dans mes satires, et
gu’ils m’ont voué une baine implacable, dont les effets se
manifesterent en 1914, pendant la guerre, a I’occasion ou sous
le prétexte de mon « Au-dessus de la Mélée ».



Mazzini', ou d’un Lénine. Ce puissant agitateur
etait devenu, par son intelligence, sa foi et son
caractere, le cerveau directeur de tous les
mouvements révolutionnaires d’Europe.
Christophe prenait une part active a un de ces
mouvements, qui explosait soudain en Allemagne
et en Pologne. Le réecit de ces événements, de ces
insurrections, de ces combats et des divisions
entre révolutionnaires, occupait une grande partie
du livre, a la fin duquel la Revolution était
ecrasée, et Christophe, fugitif, parvenait, apres
mille dangers, a passer en Suisse. La, la passion
I’attendait, et « Le Buisson ardent ».

J’avais projeté aussi, comme conclusion a
cette longue tragédie d’une genération humaine,
une sorte de Symphonie de la Nature — non pas
« Meeresstille? », mais « Erdstille » — o0 rentre

! Je préparais alors une Vie de Mazzini, qui devait s’insérer
parmi mes Biograpbies héroiques. J’avais passé plusieurs
années a me documenter. Diverses raisons, qu’il ne serait pas
opportun de raconter ici, m’ont detourné de ce projet.

2 Titre d’un poéme fameux de Goethe, mis en musique par
Beethoven, et qui veut dire: «Silence de la mer.» -
« Erdstille » : « Silence de la terre. »



sereinement le grand combattant de la vie.

« J’en reviens toujours, écrivais-je, au besoin
de donner a ces épopées humaines un
dénouement analogue a celui que je projette pour
mes drames de la Révolution® : — les passions et
les haines se fondent dans la paix de la nature. Le
silence des espaces infinis entoure [I’agitation
humaine ; elle s’y perd comme une pierre dans
I’eau. »

Toujours la pensée de I’Unité. L’Unite des
hommes entre eux et avec le Cosmos...

« Seid umschlungen, Millionen ! Diesen Kuss
der ganzen Welt* ! »

J'y ai preferé, a la fin de Jean-Christophe,
« |I’Harmonie, couple auguste de I’amour et de la

! Ce dénouement au Théatre de la Révolution a, depuis, été
écrit : ce sont Les Léonides.

2 « Etreignez-vous, millions d’étres! Ce baiser au monde
entier ! » (Paroles de Schiller, mises en musique par Beethoven,
dans I’Ode a la Joie de la Neuvieme Symphonie.)



haine® », ce puissant équilibre, au sein de I’action
en marche. Car la fin du Jean-Christophe n’est
pas une fin : c’est une étape. Jean-Christophe ne
finit point. Sa mort méme n’est qu’un moment du
Rythme, une expiration du grand souffle éternel...

«Un jour, je renaitrai, pour de nouveaux
combats®... »

C’est par la que le Jean-Christophe se trouve
le compagnon encore des nouvelles générations.
Il aura beau mourir cent fois, il renaitra toujours,
il combattra toujours, il est et restera le frere
« des hommes et des femmes libres de toutes les
nations, — qui luttent, qui souffrent, — et qui
vaincront ».

ROMAIN ROLLAND.
Villeneuve-du-Léman,
Paques 1931.

! Voir la derniére scéne de Jean-Christophe.
? Derniers mots de Jean-Christophe mourant.



L’aube

Dianzi, nell’alba che precede al
giorno,

Quando I’anima tua dentro
dormia...

PURG. IX.



Come, quando i vapori umidi e spessi

A diradar cominciansi, la spera

Del sol debilemente entra per essi...
PURG. XVII.

Le grondement du fleuve monte derriere la
maison. La pluie bat les carreaux depuis le
commencement du jour. Une buée d’eau ruisselle
sur la vitre au coin félé. Le jour jaunétre s’eteint.
Il fait tiede et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien
que le vieux ait laissé, pour entrer, ses sabots a la
porte, son pas a fait craquer le plancher : I’enfant
commence a geindre. La mere se penche hors de
son lit, afin de le rassurer; et le grand-pere
allume la lampe en tatonnant, pour que le petit
n’ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la
figure rouge du vieux Jean-Michel, sa barbe
blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il



vient pres du berceau. Son manteau sent le
mouillé ; il traine en marchant ses gros chaussons
bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher.
Elle est d’un blond presque blanc ; ses traits sont
tirés ; sa douce figure mouton est marquée de
taches de rousseur ; elle a des levres péles et
grosses, qui ne parviennent pas a se rejoindre et
qui sourient avec timidité ; elle couve I’enfant des
yeux — des yeux trés bleus, trés vagues, ou la
prunelle est un point tout petit, mais infiniment
tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble
s’agite. Quelle épouvante ! Les ténebres, I’éclat
brutal de la lampe, les hallucinations d’un
cerveau a peine dégage du chaos, la nuit
etouffante et grouillante qui I’entoure, I’ombre
sans fond d’ou se détachent, comme des jets
aveuglants de lumiere, des sensations aigués, des
douleurs, des fantbmes : ces figures énormes qui
se penchent sur lui, ces yeux qui le pénetrent, qui
s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas!... I
n’a pas la force de crier; la terreur le cloue
iImmobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant
du fond de la gorge. Sa grosse téte boursouflée se



plisse de grimaces lamentables et grotesques ; la
peau de sa figure et de ses mains est brune,
violacée, avec des taches jaunatres...

« Bon Dieu ! qu’il est laid ! » fit le vieux, d’un
ton convaincu.

Il alla reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée.
Jean-Michel la regarda du coin de I’ceil, et rit.

« Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est
beau ? Tu ne me croirais pas. Allons, ce n’est pas
de ta faute. Ils sont tous comme cela. »

L’enfant sortit de I’immobilité stupide ou le
plongeaient la flamme de la lampe et le regard du
vieux. Il se mit a crier. Peut-étre sentait-il dans
les yeux de sa mere une caresse qui I’engageait a
se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit :

« Donnez-le-moi. »

Le vieux commenca par faire des théories,
selon son habitude :

« On ne doit pas céder aux enfants, quand ils
pleurent. Il faut les laisser crier. »



Mais il vint, prit le petit, et grogna :
« Je n’en ai jamais vu d’aussi laid. »

Louisa saisit I’enfant de ses mains fiévreuses
et le cacha contre son sein. Elle le contempla
avec un sourire confus et ravi :

«Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute
honteuse, que tu es laid, que tu es laid, comme je
t’aime ! »

Jean-Michel retourna pres du feu ; il se mit a
tisonner, d’un air grognon; mais un sourire
démentait la solennité maussade de son visage.

« Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il
a le temps de changer. Et puis, qu’est-ce que cela
fait ? On ne lui demande qu’une chose, c’est de
devenir un brave homme. »

L’enfant s’était apaisé au contact du tiede
corps maternel. On [I’entendait téter avec un
haletement goulu. Jean-Michel se renversa
légérement dans sa chaise, et répéta avec
emphase :

«Il n’y a rien de plus beau qu’un honnéte
homme. »



Il se tut un instant, méditant s’il ne
conviendrait pas de développer cette penseée ;
mais il ne trouva rien de plus a dire ; et, apres un
silence, il reprit d’un ton irrité :

« Comment se fait-il que ton mari ne soit pas
ici ?

—Je crois qu’il est au théatre, dit timidement
Louisa. Il a répétition.

— Le théatre est fermé. Je viens de passer
devant. C’est encore un de ses mensonges.

— Non, ne I’accusez pas toujours ! J’aurai mal
compris. 1l doit étre retenu par une de ses lecons.

— Il devrait étre rentré», fit le vieux,
mecontent.

Il hésita un instant, puis demanda d’un ton
plus bas, un peu honteux :

« Est-ce qu’il a... de nouveau ?

— Non, pere, non, pere », dit précipitamment
Louisa.

Le vieux la regarda ; elle évita son regard.
« Ce n’est pas vrai, tu mens. »



Elle pleura silencieusement.

« Bon Dieu ! » cria le vieillard, en donnant un
coup de pied au foyer. Le tisonnier tomba
bruyamment. La mere et I’enfant tressaillirent.

« Pére, je vous en prie, dit Louisa, il va
pleurer. »

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait
crier ou continuer son repas; mais ne pouvant
faire I’un et I’autre a la fois, il se remit au dernier.

Jean-Michel continua d’une voix plus sourde,
avec des éclats de colere :

« Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet
ivrogne de fils ? C’est bien la peine d’avoir vecu
comme j’ai vécu, de m’étre privé de tout !... Mais
toi, toi, tu n’es donc pas capable de I’empécher ?
Car enfin, sacrebleu! c’est ton rble. Si tu le
retenais au logis !... »

Louisa pleurait plus fort.

« Ne me grondez pas encore, je suis déja si
malheureuse ! J’ai fait tout ce que j’al pu. Si vous
saviez comme j’ai peur, quand je suis seule! Il
me semble que j’entends toujours son pas dans



I’escalier. Alors j’attends que la porte s’ouvre, et
je me demande : “Mon Dieu! comment va-t-il
paraitre ?...” Cela me rend malade d’y songer. »

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux
s’inquiéta. Il vint prés d’elle, ramena les
couvertures défaites sur ses épaules qui
tremblaient, et lui caressa la téte, de sa grosse
main :

« Allons, allons, n’aie pas peur, je suis la. »

Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de
sourire,

« J’ai eu tort de vous dire cela. »

Le vieux la regarda en hochant la téte :

« Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau
que je t’ai fait la.

— C’est ma faute a moi, dit-elle. Il ne devait
pas m’épouser. Il a regret de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu qu’il regrette ?

—Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez
eté faché que je sois devenue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été



un peu chagrin. Un garcon comme lui, — je peux
bien le dire sans te blesser, — élevé avec soin,
musicien distingué, un véritable artiste, — il aurait
pu prétendre a d’autres partis qu’a toi, qui n’avais
rien, qui étais d’une autre classe, et pas méme du
métier. Un Krafft épouser une fille qui ne flt pas
musicienne, cela ne s’était pas vu depuis plus de
cent ans ! — Mais tu sais bien tout de méme que je
ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de I’affection
pour toi, depuis que je te connais. Puis, quand le
choix est fait, il n’y a plus a y revenir : il ne reste
qu’a faire son devoir, honnétement. »

Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec
la solennité qu’il apportait a tous ses aphorismes :

« La premiere chose dans la vie, c’est de faire
son devoir. »

Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis,
comme ni la mere ni I’enfant n’élevaient
d’objection, il voulut continuer — et se tut.



lIs ne disaient plus mot. Jean-Michel, prés du
feu, Louisa, assise dans son lit, révaient
tristement tous les deux. Le vieux, quoi qu’il elt
dit, pensait au mariage de son fils, avec
amertume. Louisa Yy pensait aussi, et elle
s’accusait, bien qu’elle n’elt rien a se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épouse,
a la surprise de tous, et surtout a la sienne,
Melchior Krafft, le fils de Jean-Michel. Les
Krafft étaient sans fortune, mais consideres dans
la petite ville rhénane, ou le vieux s’était etabli, il
y avait presque un demi-siecle. Ills étaient
musiciens de pere en fils et connus des musiciens
de tout le pays, entre Cologne et Mannheim.
Melchior était violon au Hof-Theater ; et Jean-
Michel avait dirigé naguere les concerts du
grand-duc. Le vieillard fut profondément humilié
du mariage de Melchior ; il batissait de grands
espoirs sur son fils ; il eGt voulu en faire I’hnomme
eminent qu’il n’avait pu étre lui-méme. Ce coup
de téte ruinait ses ambitions. Aussi avait-il
tempété d’abord et couvert de malédictions
Melchior et Louisa. Mais, comme il était un
brave homme, il avait pardonné a sa bru, des



qu’il avait appris a la mieux connaitre ; et méme,
il s’était pris pour elle d’une affection paternelle,
qui se traduisait le plus souvent par des
rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait pousse
Melchior a ce mariage, — Melchior moins que
personne. Ce n’était certes pas la beauté de
Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : elle
était petite, palotte et fréle; et elle faisait un
singulier contraste avec Melchior et Jean-Michel,
tous deux hauts et larges, des colosses a la figure
rouge, au poing solide, mangeant bien, buvant
sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle
semblait écrasée par eux; on ne la remarquait
guere ; et elle cherchait a s’effacer encore plus. Si
Melchior avait eu bon cceur, on edt pu croire gu’il
avait préféré a tout autre avantage la simple bonté
de Louisa; mais il était I’'hnomme le plus vain.
Qu’un garcon de son espece, assez beau et ne
I’ignorant pas, tres fat, non sans talent, et pouvant
prétendre a quelque riche parti, capable méme —
qui sait ? — de tourner la téte a une de ses éleves
bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, elt été
brusquement choisir une fille du peuple, pauvre,



sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait
aucune avance... on edt dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font
toujours le contraire de ce qu’on attend d’eux et
de ce qu’ils en attendent eux-mémes. Ce n’est pas
qu’ils ne soient avertis : un homme averti en vaut
deux, dit-on... lls font profession de n’étre dupes
de rien et de diriger leur barque a coup sdr, vers
un but précis. Mais ils comptent sans eux : car ils
ne se connaissent pas. Dans un de ces instants de
vide qui leur sont habituels, ils laissent le
gouvernail ; et quand les choses sont livrées a
elles-mémes, elles ont un malin plaisir a
contrecarrer leurs maitres. Le bateau laissé libre
va droit contre I’écueil ; et I’intrigant Melchior
epousa une cuisiniere. Il n’était cependant ni ivre
ni stupide, le jour ou il s’engagea pour la vie avec
elle; et il ne subissait pas un entrainement
passionné : il s’en fallait de beaucoup. Mais peut-
étre y a-t-il en nous d’autres puissances que
I’esprit et le cceur, d’autres méme que les sens, —
de mystérieuses puissances, qui prennent le
commandement dans les instants de néant ou
s’endorment les autres ; et peut-étre Melchior les



avait-il rencontrées au fond des péles prunelles
qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait
aborde la jeune fille sur la berge du fleuve, et
qu’il s’était assis pres d’elle, dans les roseaux, —
sans savoir pourquoi —, pour lui donner sa main.

A peine marié, il se montra atterré de ce qu’il
avait fait. 1l ne le cacha point a la pauvre Louisa,
qui, tout humble, lui en demandait pardon. Il
n’était pas mechant, et le lui accordait volontiers ;
mais, I’instant d’apres, ses remords le
reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses
riches éeleves, maintenant dédaigneuses, qui ne
tressaillaient plus au frélement de sa main, quand
il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le
clavier. Il revenait alors avec une mine sombre,
ou Louisa, le cceur serré, lisait du premier coup
d’ceil les habituels reproches; ou bien il
s’attardait dans des stations au cabaret; il vy
puisait le contentement de soi et I’indulgence
pour autrui. Ces soirs-1a il rentrait avec des éclats
de rire, qui semblaient plus tristes a Louisa que
les sous-entendus et la sourde rancune des autres
jours. Elle se sentait un peu responsable des acces
de déraison, ou disparaissaient a chaque folis,



avec I’argent de la maison, les faibles restes du
bon sens de son mari. Melchior s’enlisait. A un
age ou il aurait da travailler sans repit a
développer son meédiocre talent, il se laissait
glisser le long de la pente ; et d’autres prenaient
sa place.

Mais qu’importait sans doute a la force
inconnue qui I’avait rapproché de la servante aux
cheveux de lin ? Il avait rempli son réle ; et le
petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur
cette terre, ou le poussait son destin.

La nuit était tout a fait venue. La voix de
Louisa arracha le vieux Jean-Michel a la torpeur
ou il s’abandonnait devant le feu, en pensant aux
tristesses préesentes et passees.

« Pére, il doit étre tard, disait affectueusement
la jeune femme. Il faut rentrer chez vous, vous
avez loin a aller.

— J’attends Melchior, répondit le vieillard.



— Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous
ne restiez pas.

— Pourquoi ? »

Le vieux leva la téte, et la regarda
attentivement.

Elle ne répondit pas. Il reprit :

«Tu as peur, tu ne veux pas que je le
rencontre ?

— Eh bien, oui: cela ne servirait qu’a gater
encore les choses: vous vous facheriez ; je ne
Veux pas. Je vous en prie ! »

Le vieux soupira, se leva et dit :
« Allons. »

Il vint pres d’elle, lui effleura le front de sa
barbe rapeuse ; il demanda si elle n’avait besoin
de rien, baissa la lumiere de la lampe, et partit en
heurtant les chaises, dans I’obscurité de la
chambre. Mais il n’était pas dans I’escalier qu’il
songeait a son fils revenant ivre ; et il s’arrétait a
chaque marche ; il imaginait mille dangers a le
laisser rentrer seul...



Dans le lit, pres de la mere, I’enfant s’agitait
de nouveau. Une souffrance inconnue montait du
fond de son étre. 1l se raidit contre elle. Il tordit
son corps, il serra les poings, il fronca les
sourcils. La douleur grandissait, tranquille, sdre
de sa force. Il ne savait pas ce qu’elle était, ni
jusqu’ou elle allait. Elle lui paraissait immense, et
ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit a crier
lamentablement. Sa mere le caressa avec de
douces mains. Déja la souffrance devenait moins
aigué. Mais il continuait de pleurer; car il la
sentait toujours pres de lui, en lui. — L’homme
qui souffre peut diminuer son mal, en sachant
d’ou il vient; il I’enferme par la pensee en un
morceau de son corps, qui peut étre guéri, arraché
au besoin ; il en fixe les contours, il le sépare de
lui. L’enfant n’a pas cette ressource trompeuse.
Sa premiere rencontre avec la douleur est plus
tragique et plus vraie. Comme son étre méme,
elle lui semble sans limites ; il la sent installée
dans son sein, assise dans son cceur, maitresse de
sa chair. Et cela est ainsi : elle n’en sortira plus
qu’apres I’avoir rongée.

La mere le presse contre elle, avec de petits



mots :

« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon
Jésus, mon petit poisson d’or... »

Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On
dirait que cette misérable masse inconsciente et
informe a le pressentiment de la vie de peines qui
lui est réservee. Et rien ne peut I’apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chanterent dans la
nuit. Leur voix etait grave et lente. Dans lair
mouillé de pluie, elle cheminait comme un pas
sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un
sanglot. La merveilleuse musique coulait
doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit
s’illuminait, I"air etait tendre et tiede. Sa douleur
s’évanouit, son cceur se mit a rire; et il glissa
dans le réve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient a
sonner la féte du lendemain. Louisa révait aussi,
en les écoutant, a ses miseres passées et a ce que
serait plus tard le cher petit enfant endormi
aupres d’elle. Elle était depuis des heures étendue
dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son
corps la bralaient; le lourd édredon de plumes



I’écrasait ; elle se sentait meurtrie et oppressée
par I’ombre; mais elle n’osait remuer. Elle
regardait I’enfant ; et la nuit ne I’empéchait pas
de lire dans ses traits vieillots... Le sommeil la
gagnait, des images fiévreuses passaient dans son
cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir la
porte, et son cceur tressauta. Par instants, le
grondement du fleuve montait plus fort dans le
silence, comme un mugissement de béte. La vitre
sonna une ou deux fois encore sous le doigt de la
pluie. Les cloches, plus lentement, chanterent et
s’éteignirent ; et Louisa s’endormit aupres de son
enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel
attendait devant la maison, sous la pluie, la barbe
mouillée de brouillard. Il attendait que son
miserable fils revint ; car sa téte, qui travaillait
toujours, ne cessait de lui raconter des histoires
tragiques, amenees par I’ivresse ; et, bien qu’il
n’y crdt pas, il n’aurait pu dormir une minute,
cette nuit, s’il s’en était alle sans I’avoir vu
rentrer. Le chant des cloches le rendait tres triste ;
car il se rappelait ses espérances decues. Il
pensait a ce qu’il faisait la, a cette heure, dans la



rue. Et, de honte, il pleurait.

Le vaste flot des jours se déroule lentement.
Immuables, le jour et la nuit remontent et
redescendent, comme le flux et le reflux d’une
mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent
et recommencent. Et la suite des jours est comme
un méme jour.

Jour immense, taciturne, que marque le
rythme égal de I’ombre et de la lumiere, et le
rythme de la vie de I’étre engourdi qui réve au
fond de son berceau, — ses besoins impérieux,
douloureux ou joyeux, si réguliers que le jour et
la nuit qui les ramenent semblent ramenés par
eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur.
L’étre s’absorbe tout entier dans sa pulsation
lente. Le reste n’est que réves, trongons de réves,
informes et grouillants, une poussiere d’atomes
qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux



qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs,
des ombres mouvantes, des formes grimacantes,
des douleurs, des terreurs, des rires, des réves,
des réves... Tout n’est que réve... — Et, parmi ce
chaos, la lumiere des yeux amis qui lui sourient,
le flot de joie qui, du corps maternel, du sein
gonflé de lait, se répand dans sa chair, la force
qui est en lui et qui S’amasse énorme,
inconsciente, I’océan bouillonnant qui gronde
dans I’etroite prison de ce petit corps d’enfant.
Qui saurait lire en lui verrait des mondes
ensevelis dans I’ombre, des nébuleuses qui
s’organisent, un univers en formation. Son étre
est sans limites. Il est tout ce qui est...

Les mois passent... Des iles de meémoire
commencent a surgir du fleuve de la vie.
D’abord, d’étroits ilots perdus, des rochers qui
affleurent a la surface des eaux. Autour d’eux,
dans le demi-jour qui point, la grande nappe
tranquille continue de s’étendre. Puis, de



nouveaux ilots, que dore le soleil.

De I’abime de I’ame émergent quelques
formes, d’une étrange netteté. Dans le jour sans
bornes, qui recommence, éternellement le méme,
avec son balancement monotone et puissant,
commence a se dessiner la ronde des jours qui se
donnent la main ; leurs profils sont, les uns riants,
les autres tristes. Mais les anneaux de la chaine se
rompent constamment, et les souvenirs se
rejoignent par-dessus la téte des semaines et des
mois...

Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se
souvienne, — dans les lointains du temps, a
quelque heure de sa vie que ce soit, — toujours
leurs voix profondes et familiéres chantent...

La nuit — a demi endormi... Une pale lueur
blanchit la vitre... Le fleuve gronde. Dans le
silence, sa voix monte toute-puissante ; elle regne
sur les étres. Tantot elle caresse leur sommeil et
semble pres de s’assoupir elle-méme, au
bruissement de ses flots. Tantot elle s’irrite, elle
hurle, comme une béte enragée qui veut mordre.
La vocifération s’apaise: c’est maintenant un



murmure d’une infinie douceur, des timbres
argentins, de claires clochettes, des rires
d’enfants, de tendres voix qui chantent, une
musique qui danse. Grande voix maternelle, qui
ne s’endort jamais! Elle berce I’enfant, ainsi
qu’elle berca pendant des siecles, de la naissance
a la mort, les géneérations qui furent avant lui ;
elle pénetre sa pensee, elle impregne ses réves,
elle I’entoure du manteau de ses fluides
harmonies, qui I’envelopperont encore, quand il
sera couché dans le petit cimetiere qui dort au
bord de I’eau et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici I'aube! Elles se
répondent, dolentes, un peu tristes, amicales,
tranquilles. Au son de leurs voix lentes, montent
des essaims de réves, réves du passe, deésirs,
espoirs, regrets des étres disparus, que I’enfant ne
connut point, et que pourtant il fut, puisqu’il fut
en eux, puisqu’ils revivent en lui. Des siecles de
souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de
deuils, tant de fétes ! — Et, du fond de la chambre,
il semble, en les entendant, qu’on voie passer les
belles ondes sonores qui coulent dans I’air léger,
les libres oiseaux, et le tiede souffle du vent. Un



coin de ciel bleu sourit a la fenétre. Un rayon de
soleil se glisse sur le lit, a travers les rideaux. Le
petit monde familier aux regards de I’enfant, tout
ce gu’il apercoit de son lit, chaque matin, en
s’éveillant, tout ce qu’il commence, au prix de
tant d’efforts, a reconnaitre et a nommer, afin de
s’en faire le maitre, — son royaume s’illumine.
Voici la table ou I’'on mange, le placard ou il se
cache pour jouer, le carrelage en losanges sur
lequel il se traine, et le papier du mur, dont les
grimaces lui content des histoires burlesques ou
effrayantes, et I’horloge qui jacasse des paroles
boiteuses, qu’il est seul a comprendre. Que de
choses dans cette chambre ! Il ne les connait pas
toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans
cet univers qui est a lui : — tout est a lui. — Rien
n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou une
mouche ; tout vit également : le chat, le feu, la
table, les grains de poussiere qui dansent dans un
rayon de soleil. La chambre est un pays ; un jour
est une vie. Comment se reconnaitre au milieu de
ces espaces ? Le monde est si grand! On s’y
perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce
bruit, qui font autour de Ilui un tourbillon



perpétuel !... 1l est las, ses yeux se ferment, il
s’endort. Les doux, les profonds sommeils, qui le
prennent tout d’un coup, a toute heure, n’importe
ou, ou il est, sur les genoux de sa mere, ou bien
sous la table, ou il aime a se cacher !... Il fait bon.
On est bien...

Ces premieres journées bourdonnent dans sa
téte comme un champ de blé, que le vent agite, et
sur lequel passent les grandes ombres des
nuages...

Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe
commence a retrouver son chemin dans le dédale
de la journée.

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans
son petit lit, couche sur le dos. Il regarde les raies
lumineuses qui dansent au plafond. C’est un
amusement sans fin. A un moment, il rit tout
haut, d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent
le cceur de ceux qui I’entendent. Sa mere se



penche vers lui, et dit: « Qu’est-ce que tu as
donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, et
peut-étre méme il se force a rire, parce qu’il a un
public. Maman prend un air sévere, et met un
doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille pas le
pere ; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. lls
chuchotent  ensemble...  Brusquement, un
grognement furieux du pere. lls tressautent tous
deux. Maman tourne précipitamment le dos
comme une petite fille coupable, elle fait
semblant de dormir. Christophe s’enfonce dans
son petit lit et retient son souffle... Silence de
mort.

Apres quelgue temps, la petite figure blottie
sous les draps revient a la surface. Sur le toit, la
girouette grince. La gouttiere s’égoultte.
L’angélus tinte. Quand le vent souffle de I’est, de
tres loin lui réepondent les cloches des villages sur
I’autre rive du fleuve. Les moineaux, réunis en
bande dans le mur vétu de lierre, font un vacarme
assourdissant, ou se détachent, comme dans les
jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voiXx,
toujours les mémes, plus criardes que les autres.
Un pigeon roucoule au faite d’une cheminée.



L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il
chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout
haut, puis tres haut, jusqu’a ce que de nouveau la
VOIX exaspéree du péere crie : « Cet ane-la ne se
taira donc jamais ! Attends un peu, je vais te tirer
les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps,
et il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Il est
effrayé et humilié ; et en méme temps, I’idée de
I’ane auquel on le compare le fait pouffer. Du
fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois,
il est fouetté. Il pleure toutes les larmes de son
corps. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a si envie de rire,
de se remuer ! Et il lui est défendu de bouger.
Comment font-ils pour dormir toujours ? Quand
pourra-t-on se lever ?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la
rue un chat, un chien, quelque chose de curieux.
Il se glisse hors du lit, et ses petits pieds nus
tapotant gauchement le carreau, il veut descendre
I’escalier pour voir; mais la porte est fermée.
Pour PPouvrir, il monte sur une chaise: tout
s’écroule, il se fait tres mal, il hurle; et par-
dessus le marche, il est encore fouette. Il est
toujours fouetté !...



Il est a I’église avec grand-pere. Il s’ennuie. Il
n’est pas tres a son aise. On lui défend de remuer,
et les gens disent ensemble des mots qu’il ne
comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont
tous une figure solennelle et morose. Il les
regarde, intimidé. La vieille Lina, la voisine,
assise a cote de lui, a pris un air méchant ; a des
moments, il ne reconnait méme plus son grand-
pere. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il
cherche a se désennuyer par tous les moyens dont
Il dispose. Il se balance, il se tord le cou pour
regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire
grand-pere par son habit, il étudie les pailles de sa
chaise, il tache d’y faire un trou avec ses doigts, il
ecoute les cris d’oiseaux, il béille a se décrocher
la méachoire.

Soudain, une cataracte de sons : I’orgue joue.
Un frisson lui court le long de I’échine. 1l se
retourne, le menton appuyé sur le dossier de sa
chaise, et il reste tres sage. Il ne comprend rien a



ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire : cela
brille, cela tourbillonne, on ne peut rien
distinguer. Mais c’est bon. C’est comme si on
n’était plus assis, depuis une heure, sur une
chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille
maison. On est suspendu dans I’air, comme un
oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle d’un
bout a I’autre de I’église, remplissant les voutes,
rejaillissant contre les murs, on est emporté avec
lui, on vole a tire-d’aile, de-ci de-la, on n’a qu’a
se laisser faire. On est libre, on est heureux, il fait
soleil... Il s’assoupit.

Grand-pere est mécontent de lui. Il se tient mal
a la messe.

Il est a la maison, assis par terre, les pieds
dans ses mains. Il vient de décider que le
paillasson était un bateau, le carreau une riviere.
Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est
surpris et un peu contrarié que les autres n’y



fassent pas attention, en passant dans la chambre.
Il arréte sa mere par le pan de sa jupe : « Tu VoIS
bien que c’est I’eau ! Il faut passer par le pont. »
— Le pont est une suite de rainures entre les
losanges rouges. — Sa mere passe, sans méme
I’écouter. Il est vexeé, a la facon d’un auteur
dramatique qui voit le public causer pendant sa
piece.

L’instant d’apres, il n’y songe plus. Le carreau
n’est plus la mer. Il est couché dessus, étendu
tout de son long, le menton sur la pierre,
chantonnant des musiques de sa composition, et
se sucant le pouce gravement, en bavant. Il est
plongé dans la contemplation d’une fissure entre
les dalles. Les lignes des losanges grimacent
comme des visages. Le trou imperceptible
grandit, il devient une vallée; il y a des
montagnes autour. Un mille-pattes remue : il est
gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait
tomber, I’enfant ne I’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de
personne. Il peut méme se passer des bateaux-
paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur



faune fantastigue. Son corps lui suffit. Quelle
source d’amusement! Il passe des heures a
regarder ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont
tous des physionomies  différentes, ils
ressemblent a des gens qu’il connait. Il les fait
causer ensemble, et danser, ou se battre. — Et le
reste du corps !... Il continue I’inspection de tout
ce qui lui appartient. Que de choses étonnantes !
Il 'y en a de bien étranges. Il s’absorbe
curieusement dans leur vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le
surprit ainsi.

Certains jours, il profite de ce que sa mere a le
dos tourné, pour sortir de la maison. D’abord, on
court apres lui, on le rattrape. Puis, on s’habitue a
le laisser aller seul, pourvu qu’il ne s’éloigne pas
trop. La maison est au bout du pays; la
campagne commence presque aussitot. Tant qu’il
est en vue des fenétres, il marche sans s’arréter,



d’un petit pas posé, en sautillant sur un pied, de
temps a autre. Mais des gqu’il a dépasse le coude
du chemin et que les buissons le cachent aux
regards, il change brusquement. Il commence par
s’arréter, le doigt dans la bouche, pour savoir
quelle histoire il se racontera aujourd’hui ; car il
en est plein. Il est vrai qu’elles se ressemblent
toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou
quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il reprend la
méme, tantdt au point ou il I’a laissée la veille,
tantot depuis le commencement, avec des
variantes ; mais il suffit d’un rien, d’un mot
entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur
une piste nouvelle.

Le hasard eétait fertile en ressources. On
n’imagine pas le parti qu’on peut tirer d’un
simple morceau de bois, d’une branche cassée,
comme on en trouve le long des haies. (Quand on
n’en trouve pas, on en casse.) C’était la baguette
des fées. Longue et droite, elle devenait une
lance, ou peut-étre une épée ; il suffisait de la
brandir pour faire surgir des armeées. Christophe
en était le général, il marchait devant elles, il leur
donnait I’exemple, il montait a I’assaut des talus.



Quand la branche était flexible, elle se
transformait en fouet. Christophe montait a
cheval, sautait des preécipices. Il arrivait que la
monture glissat ; et le cavalier se retrouvait au
fond du fossé, regardant d’un air penaud ses
mains salies et ses genoux écorchés. Si la
baguette était petite, Christophe se faisait chef
d’orchestre ; il était le chef, et il était I’orchestre ;
il dirigeait, et il chantait ; et ensuite, il saluait les
buissons, dont le vent agitait les petites tétes
vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait a grands pas
dans les champs, en regardant le ciel et en agitant
les bras. Il commandait aux nuages: «Je veux
que vous alliez a droite. » Mais ils allaient a
gauche. Alors il les injuriait, et réitérait I’ordre. Il
les guettait du coin de I’ceil, avec un battement de
cceur, observant s’il n’y en aurait pas au moins un
petit qui lui obéirait ; mais ils continuaient de
courir tranquillement vers la gauche. Alors il
tapait du pied, il les menacait de son baton, et il
leur ordonnait avec colere de s’en aller a gauche :
et en effet, cette fois, ils obéissaient parfaitement.
Il était heureux et fier de son pouvoir. Il touchait



les fleurs, en leur enjoignant de se changer en
carrosses dorés, comme on lui avait dit qu’elles
faisaient dans les contes; et bien que cela
n’arrivat jamais, il était persuadé que cela ne
manquerait pas d’arriver, avec un peu de
patience. Il cherchait un grillon pour en faire un
cheval : il lui mettait doucement sa baguette sur
le dos, et disait une formule. L’insecte se
sauvait : il lui barrait le chemin. Apres quelques
instants, il était couché a plat ventre, pres de lui,
et il le regardait. Il avait oublié son rble de
magicien, et s’amusait a retourner sur le dos la
pauvre béte, en riant de ses contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle a son
baton magique, et il la jetait gravement dans le
fleuve, attendant que le poisson vint mordre. I
savait bien que les poissons n’ont pas coutume de
manger une ficelle sans appéat ni hamecon ; mais
Il pensait que pour une fois, et pour lui, ils
pourraient faire une exception ; et il en vint, dans
son inépuisable confiance, jusqu’a pécher dans la
rue avec un fouet, a travers la fente d’une plaque
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps,
tres ému, s’imaginant que la corde etait plus



lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor,
ainsi que dans une histoire contée par grand-
pere...

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de
révasserie étrange et de complet oubli. Tout ce
qui I’entourait s’effacait, il ne savait plus ce qu’il
faisait, il ne se souvenait méme plus de lui-méme.
Cela le prenait a I’improviste. En marchant, en
montant I’escalier, un vide soudain s’ouvrait... Il
semblait qu’il ne pensat plus a rien. Quand il
revenait a lui, il avait un étourdissement, en se
retrouvant a la méme place, dans I’obscur
escalier. C’était comme s’il avait vécu toute une
vie, — I’espace de quelques marches.

Grand-pere le prenait souvent avec lui, dans
ses promenades du soir. Le petit trottinait a ses
cotés, en lui donnant la main. Ils allaient par les
chemins, au travers des champs labourés, qui
sentaient bon et fort. Les grillons crepitaient. Des



corneilles énormes, posées de profil en travers de
la route, les regardaient venir de loin et
s’envolaient lourdement a leur approche.

Grand-pere toussotait. Christophe savait bien
ce que cela voulait dire. Le vieux bralait d’envie
de raconter une histoire; mais il voulait que
I’enfant la lui demandat. Christophe n’y manquait
pas. lls s’entendaient ensemble. Le vieux avait
une immense affection pour son petit-fils ; et ce
lui était une joie de trouver en lui un public
complaisant. Il aimait a conter des épisodes de sa
vie, ou I’histoire des grands hommes antiques et
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et
emue ; elle tremblait d’un plaisir enfantin, qu’il
tachait de refouler. On sentait qu’il s’écoutait
avec ravissement. Par malheur, les mots lui
manquaient, au moment de parler. C’était un
désappointement qui lui était coutumier : car il se
renouvelait aussi souvent que ses élans
d’éloguence. Et comme il I’oubliait apres chaque
tentative, il ne parvenait pas a en prendre son
parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des



chasseurs de Litzow, de Kcerner et de Fredéric
Stabs, celui qui voulait tuer I’empereur Napoléon.
Sa figure rayonnait, en rapportant des traits
d’héroisme inouis. Il disait des mots historiques,
d’un ton si solennel gu’il devenait impossible de
les comprendre ; et il croyait d’un grand art de
faire languir I"auditoire aux moments palpitants :
il s’arrétait, feignait de s’étrangler, se mouchait
bruyamment ; et son cceur jubilait, quand le petit
demandait, d’une voix étranglée d’impatience :
« Et puis, grand-pere ? »

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand,
ou il saisit le procédé de grand-pere; et il
s’appliqua alors méchamment a prendre un air
indifférent a la suite de I’histoire : ce qui peinait
le pauvre vieux. — Mais pour I’instant, il est tout
livré au pouvoir du conteur. Son sang battait plus
fort aux passages dramatiques. Il ne savait pas
trop de qui il s’agissait, ni ou, ni quand ces
exploits se passaient, si grand-pére connaissait
Arminius, et si Regulus n’était pas, — Dieu sait
pourquoi ? — quelqu’un qu’il avait vu a I’église,
dimanche passé. Mais son cceur et celui du vieux
se dilataient d’orgueil au réecit des actes



héroiques, comme si ¢’étaient eux-mémes qui les
avaient accomplis : car le vieux et I’enfant etaient
aussi enfants I’un que I’autre.

Christophe était moins heureux, quand grand-
pere placait au moment pathétigue un de ses
discours rentrés qui lui tenaient a cceur. C’étaient
des considérations morales, pouvant se ramener
d’ordinaire a une pensée honnéte, mais un peu
connue, telle que: « Mieux vaut douceur gque
violence », — ou : « L’honneur est plus cher que
la vie», — ou: «Il vaut mieux étre bon que
méchant » ; — seulement, elles étaient beaucoup
plus embrouillées. Grand-pére ne redoutait pas la
critigue de son jeune public, et il s’abandonnait a
son emphase ordinaire ; il ne craignait pas de
répéter les mémes termes, de ne pas finir les
phrases, ou méme, quand il était perdu au milieu
de son discours, de dire tout ce qui lui passait par
la téte, pour boucher les trous de sa pensée ; et il
ponctuait ses mots, afin de leur donner plus de
force, par des gestes a contresens. Le petit
ecoutait avec un profond respect ; et il pensait
que grand-pere était tres €loguent, mais un peu
ennuyeux.



llIs aimaient I’un et I’autre a revenir souvent
sur la legende fabuleuse de ce conquérant corse
qui avait pris I’Europe. Grand-pere I’avait connu.
Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait
reconnaitre la grandeur de ses adversaires ; il
I’avait dit vingt fois : il elt donné un de ses bras,
pour gu’un tel homme fit né de ce coté du Rhin.
Le sort I’avait voulu autrement : il I’admirait, et il
I’avait combattu, — c’est-a-dire qu’il avait été sur
le point de le combattre. Mais comme Napoléon
n’était plus qu’a dix lieues, et qu’ils marchaient a
sa rencontre, une subite panique avait disperseé la
petite troupe dans une forét, et chacun s’était
enfui en criant: « Nous sommes trahis!» En
vain, racontait grand-pere, avait-il taché de rallier
les fuyards ; il s’était jeté devant eux, menacant et
pleurant ; il avait été entrainé par leur flot, et il
s’était retrouve le lendemain a une distance
surprenante du champ de bataille : c’est ainsi
qu’il appelait le lieu de déroute. Mais Christophe
le rappelait impatiemment aux exploits du héros ;
et il était dans I’extase de ces chevauchees
merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de
peuples innombrables, qui poussaient des cris



d’amour, et qu’un geste de Ilui lancait en
tourbillons sur les ennemis toujours en fuite.
C’était un conte de fées. Grand-pere y ajoutait un
peu, pour embellir I’histoire; il conquérait
I’Espagne, et presque I’Angleterre, qu’il ne
pouvait souffrir.

Il arrivait que le vieux Krafft entremélat ses
récits enthousiastes d’apostrophes indignées a
I’adresse de son héros. Le patriote se réveillait en
lui, et peut-étre davantage au moment des
défaites de I’Empereur que de la bataille d’léna.
Il s’interrompait pour montrer le poing au fleuve,
cracher avec mépris, et proférer des injures
nobles, — il ne s’abaissait pas aux autres. Il
I’appelait : scélérat, béte féroce, homme sans
moralité. Et si ce langage avait pour objet de
rétablir dans I’esprit de I’enfant le sens de la
justice, il faut avouer qu’il manquait son but ; car
la logique enfantine risquait fort de conclure :
« Si un grand homme comme celui-la n’avait pas
de moralité, c’est donc que la moralité n’est pas
grand-chose, et que la premiere affaire, c’est
d’étre un grand homme. » Mais le vieux était loin
de se douter des pensées qui trottinaient a ses



cOtés.

lls se taisaient tous deux, ruminant, chacun a
sa facon, ces histoires admirables ; — a moins que,
sur le chemin, grand-pére ne rencontrat un de ses
nobles clients, faisant une promenade. Il s’arrétait
alors indefiniment, saluait tres bas, et prodiguait
les formules d’obséquieuse politesse. L’enfant en
rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais
grand-pére avait au fond du cceur le respect des
puissances etablies, des personnes « arrivées » ;
et il était possible qu’il n’aimat tant les héros
dont il contait I’histoire, que parce qu’il voyait en
eux des gens mieux arrivés, et plus haut que les
autres.

Quand il faisait tres chaud, le vieux Krafft
s’asseyait sous un arbre, et il ne tardait pas a faire
un petit somme. Alors Christophe s’asseyait pres
de lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une
borne, ou sur quelque haut siege bizarre et
incommode ; et il balancait ses petites jambes, en
chantonnant et en révassant. Ou bien, il se
couchait sur le dos, et regardait courir les
nuages : ils avaient I’air de beceufs, de geants, de



chapeaux, de \vieilles dames, d’immenses
paysages. Il causait tout bas avec eux; il
s’intéressait au petit nuage, que le gros allait
dévorer ; il avait peur de ceux qui étaient tres
noirs, presque bleus, ou qui couraient tres vite. Il
lui semblait qu’ils tenaient une place énorme
dans la vie ; et il était surpris que son grand-pere
et sa mere n’y fissent pas attention. C’étaient de
terribles étres, s’ils voulaient faire du mal.
Heureusement, ils passaient, bonasses, un peu
grotesques, et ils ne s’arrétaient pas. L’enfant
finissait par avoir le vertige de trop regarder, et il
gigotait des pieds et des mains, comme s’il allait
tomber dans le ciel. Ses paupieres clignotaient, le
sommeil le gagnait... Silence. Les feuilles
doucement frémissent et tremblent au soleil, une
vapeur légere passe dans I’air, les mouches
indécises se balancent, en ronflant comme un
orgue ; les sauterelles ivres d’été crissent avec
une apre allégresse : tout se tait... Sous la vodte
des bois, le cri du pivert a des timbres magiques.
Au loin, dans la plaine, une voix de paysan
interpelle ses beeufs ; le sabot d’un cheval sonne
sur la route blanche. Les yeux de Christophe se



ferment. Pres de lui, une fourmi chemine sur une
branche morte en travers d’un sillon. Il perd
conscience... Des siecles ont passé. 1l se réveille.
La fourmi n’a pas encore fini de traverser la
brindille.

Grand-pere  dormait  trop longtemps
quelquefois ; son visage devenait rigide, son long
nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en long.
Christophe le regardait avec inquiétude et
craignait de voir sa téte se changer en une forme
fantastique. 1l chantait plus fort pour le réveiller,
ou il se laissait dégringoler a grand fracas de son
talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter a
la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire
qu’elles étaient tombées de I’arbre. Le vieux le
crut : cela fit bien rire Christophe. Mais il eut la
mauvaise idée de recommencer; et, juste au
moment ou il levait la main, il vit les yeux de
grand-pere qui le regardaient. Ce fut une
méchante affaire : le vieux était solennel et
n’admettait point la raillerie sur le respect qu’on
lui devait; ils resterent en froid pendant plus
d’une semaine.



Plus le chemin était mauvais, plus Christophe
le trouvait beau. La place de chaque pierre avait
un sens pour lui; il les connaissait toutes. Le
relief d’une orniere lui semblait un accident
géographique, a peu pres du méme ordre que le
massif du Taunus. Il portait dans sa téte la carte
des creux et des bosses de tout le pays qui
s’étendait a deux kilomeétres autour de la maison.
Aussi, quand il changeait quelque chose a I’ordre
etabli dans les sillons, ne se croyait-il pas
beaucoup moins important qu’un ingénieur avec
une équipe d’ouvriers ; et lorsque avec son talon
il avait écrasé la créte seche d’une motte de terre
et comblé la vallée qui se creusait au bas, il
pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un
paysan dans sa carriole. Il connaissait grand-pere.
On montait aupres de lui. C’était le paradis sur
terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de
joie, a moins gu’on ne vint a croiser d’autres
promeneurs : alors, il prenait un air grave et
dégage, comme quelqu’un qui est habitué a aller
en voiture ; mais son cceur était inondé d’orgueil.
Grand-pere et I’homme causaient, sans s’occuper



de lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs
Ccuisses, a peine assis, et souvent pas assis du tout,
il était parfaitement heureux ; il causait tout haut,
sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer
les oreilles du cheval. Quelles bétes étranges que
ces oreilles ! Elles allaient de tous c6tés, a droite,
a gauche, elles pointaient en avant, elles
retombaient de cO6té, elles se retournaient en
arriere, d’une facon si burlesque qu’il riait aux
eclats. Il pincait son grand-pere pour les lui faire
remarquer. Mais grand-péere ne s’y intéressait pas.
Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser
tranquille. Christophe réfléchissait : il pensait que
quand on est grand, on ne s’étonne plus de rien,
on est fort, on connait tout. Et il tachait d’étre
grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraitre
indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture
I’assoupissait. Les grelots du cheval dansaient.
Ding, ding, dong, ding. Des musiques
s’éveillaient dans I’air ; elles voletaient autour
des sonnailles argentines, comme un essaim
d’abeilles ; elles se balancaient gaiement sur le
rythme de la carriole; c’était une source



intarissable de chansons: [’une succédait a
I’autre. Christophe les trouvait superbes. Il y en
eut une surtout qui lui parut si belle gqu’il voulut
attirer I’attention de grand-pere. Il la chanta plus
fort. On n’y prit pas garde. Il la recommenca, sur
un ton au-dessus, — puis encore une fois, a tue-
téte —, tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
irritation : «Mais a la fin, tais-toi! tu es
assommant avec ton bruit de trompette ! » — Cela
lui coupa la respiration ; il rougit jusqu’au nez, et
se tut, mortifie. 1l écrasait de son mépris les deux
lourds imbéciles, qui ne comprenaient pas ce que
son chant avait de sublime, un chant qui ouvrait
le ciel ! Il les trouva tres laids, avec leur barbe de
huit jours ; et ils sentaient mauvais.

Il se consola en regardant I’ombre du cheval.
C’était la encore un spectacle étonnant. Cette béte
toute noire courait le long de la route, coucheée
sur le c6té. Le soir, en revenant, elle couvrait une
partie de la prairie ; on rencontrait une meule, la
téte montait dessus et se retrouvait a sa place,
quand on avait passe ; le museau était tire comme
un ballon creve ; les oreilles étaient grandes et
pointues comme des cierges. Etait-ce vraiment



une ombre, ou bien était-ce un étre ? Christophe
n’edt pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il
n’aurait pas couru apres, comme il faisait apres
I’ombre de grand-péere, pour lui marcher sur la
téte et pietiner dessus. — L’ombre des arbres,
quand le soleil tombait, était aussi un objet de
meéditations. Elle formait des barrieres en travers
de la route. Elle avait I’air de fantomes tristes et
grotesques, qui disaient: « N’allez pas plus
loin » ; et les essieux grincants et les sabots du
cheval répétaient : « Pas plus loin ! »

Grand-pere et le voiturier continuaient sans se
lasser leurs interminables bavardages. Leur ton
s’élevait souvent, surtout quand ils parlaient
d’affaires locales et d’intéréts blesses. L’enfant
cessait de réver, et les regardait, inquiet. Il lui
semblait qu’ils étaient fachés I’un contre I’autre,
et il craignait qu’ils n’en vinssent aux coups.
C’était, bien au contraire, au moment ou ils
s’entendaient le mieux dans une commune haine.
Méme le plus souvent, ils n’avaient point de
haine, ni la moindre passion: ils parlaient de
choses indifférentes, en criant a plein gosier, pour
le plaisir de crier, comme c’est la joie du peuple.



Mais Christophe, qui ne comprenait pas leur
conversation, entendait seulement leurs éclats de
voix, il voyait leurs traits crispés, et il pensait
avec angoisse : « Comme il a I’air méchant! lls
se haissent, sirement. Comme il roule les yeux !
Comme il ouvre la bouche ! Il m’a craché au nez,
dans sa fureur. Mon Dieu! il va tuer grand-
pere... »

La voiture s’arrétait. Le paysan disait : « VVous
voila arrivés. » Les deux ennemis mortels se
serraient la main. Grand-péere descendait d’abord.
Le paysan lui tendait le petit garcon. Un coup de
fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et I’on se
retrouvait a I’entrée du petit chemin creux pres du
Rhin. Le soleil s’enfoncait dans les champs. Le
sentier serpentait presque au ras de I’eau. L’herbe
abondante et molle pliait sous les pas, avec un
grésillement. Des aulnes se penchaient sur le
fleuve, baignés jusqu’a mi-corps. Une nuée de
moucherons dansaient. Un canot passait sans
bruit, entrainé par le courant paisible aux larges
enjambeées. Les flots sucaient les branches des
saules avec un petit bruit de levres. La lumiere
etait fine et brumeuse, I’air frais, le fleuve gris



argent. On revenait au gite, et les grillons
chantaient. Et des le seuil souriait le cher visage
de maman...

O délicieux souvenirs, bienfaisantes images,
qui bourdonneront, comme un vol harmonieux,
pendant toute la vie!... Les voyages qu’on fait
plus tard, les grandes villes, les mers mouvantes,
les paysages de réves, les figures aimées, ne se
gravent pas dans I’ame avec la justesse infaillible
de ces promenades d’enfance, ou du simple coin
de jardin tous les jours entrevu par la fenétre, a
travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la
petite bouche collée de I’enfant désceuvré...

Maintenant, c’est le soir dans la maison close.
La maison... le refuge contre tout ce qui est
effrayant : I’ombre, la nuit, la peur, les choses
inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le
seuil... Le feu flambe. Une oie dorée tourne
mollement a la broche. Une délicieuse odeur de



graisse et de chair croustillante embaume la
chambre. Joie de manger, bonheur incomparable,
enthousiasme religieux, trépignements de joie !
Le corps s’engourdit de la douce chaleur, des
fatigues du jour, du bruit des voix familieres. La
digestion le plonge en une extase, ou les figures,
les ombres, I’abat-jour de la lampe, les langues de
flammes qui dansent avec une pluie d’étoiles
dans la cheminée noire, tout prend une apparence
réjouissante et magique. Christophe appuie sa
joue sur son assiette pour mieux jouir de tout ce
bonheur...

Il est dans son lit tiede. Comment y est-il
venu? La bonne fatigue [I’écrase. Le
bourdonnement des voix dans la chambre et des
images de la journée se méle dans son cerveau.
Le pere prend son violon ; les sons aigus et doux
se plaignent dans la nuit. Mais le supréme
bonheur est lorsque maman vient, qu’elle prend
la main de Christophe assoupi, et que, penchée
sur lui, a sa demande, elle chante a mi-voix une
vieille chanson, dont les mots ne veulent rien
dire. Le pere trouve cette musique stupide ; mais
Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son



souffle ; il a envie de rire et de pleurer ; son cceur
est ivre. Il ne sait pas ou il est, il déborde de
tendresse ; il passe ses petits bras autour du cou
de sa mere et I’embrasse de toutes ses forces. Elle
lui dit en riant :

« Tu veux donc m’étrangler ? »

Il la serre plus fort. Comme il I’aime, comme
il aime tout! Toutes les personnes, toutes les
choses ! Tout est bon, tout est beau... Il s’endort.
Le grillon crie dans I’atre. Les récits de grand-
pere, les figures héroiques flottent dans la nuit
heureuse... Etre un héros comme eux !... Oui, il le
seral... il I’est... Ah I que c’est bon de vivre !...

Quelle surabondance de force, de joie,
d’orgueil, en ce petit étre! Quel trop-plein
d’énergie ! Son corps et son esprit sont toujours
en mouvement, emportés dans une ronde qui
tourne a perdre haleine. Comme une petite
salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme.



Un enthousiasme que rien ne lasse, et que tout
alimente. Un réve délirant, une source
jaillissante, un trésor d’inépuisable espoir, un
rire, un chant, une ivresse perpétuelle. La vie ne
le tient pas encore; a tout instant, il s’en
echappe : il nage dans I’infini. Qu’il est heureux !
qu’il est fait pour étre heureux ! Rien en lui qui
ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes ses
petites forces passionnées !...

La vie se chargera vite de le mettre a la raison.



L’alba vinceva I’ora mattutina

Che fuggia innanzi, si che di lontano

Conobbi il tremolar della marina...
PURG. I.

Les Krafft étaient originaires d’Anvers. Le
vieux Jean-Michel avait quitté le pays, a la suite
de frasques de jeunesse, d’une rixe Vviolente,
comme il en avait souvent — car il était
diablement batailleur —, et qui avait eu cette fois
un facheux dénouement. Il était venu s’établir,
presque un demi-siécle avant, dans la petite ville
princiere, dont les toits rouges aux faites pointus
et les jardins ombreux, etages sur la pente d’une
molle colline, se mirent dans les yeux vert pale
du Vater Rhein. Excellent musicien, il s’était fait
promptement appréecier dans un pays ou tous sont
musiciens. Il y avait pris racine en épousant, a
quarante ans passes, Clara Sartorius, la fille du
maitre de chapelle du prince, qui lui transmit sa



charge. Clara était une Allemande placide qui
avait deux passions: la cuisine et la musique.
Elle eut pour son mari un culte qu’égalait seul
celui gu’elle avait pour son pere. Jean-Michel
n’admirait pas moins sa femme. lls avaient vécu
en parfait accord, pendant quinze ans; et ils
avaient eu quatre enfants. Puis Clara était morte ;
et Jean-Michel, apres I’avoir beaucoup pleureée,
avait épousé cing mois plus tard Ottilie Schutz,
une fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste
et rieuse. Ottilie avait juste autant de qualités que
Clara, et Jean-Michel I’avait aimée juste autant.
Apres huit ans de mariage, elle mourut a son tour,
non sans avoir eu le temps de lui faire sept
enfants. Au total, onze enfants, dont un seul avait
survecu. Bien gu’il les aimat fort, tant de coups
répétés n’avaient pas altéré sa solide bonne
humeur. L’épreuve la plus rude avait été la mort
d’Ottilie, il y avait trois ans maintenant, a un age
ou il est malaisé de se rebétir une vie et de fonder
un nouveau foyer. Mais apreés un moment de
désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son
equilibre moral, qu’aucun malheur n’était capable
de lui faire perdre.



C’etait un homme affectueux ; mais la sante
chez lui etait plus forte que tout. Il avait une
répulsion physique pour la tristesse, et un besoin
de grosse gaieté a la flamande, un rire énorme et
enfantin. Quelque chagrin qu’il edt, il n’en buvait
pas une rasade de moins, ni n’en perdait un coup
de dent a table ; et la musique ne chdmait jamais.
Sous sa direction, I’orchestre de la Cour acquit
une petite célébrité dans les pays rhénans, ou
Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature
athlétigue et par ses acces de colere. Il ne pouvait
se maitriser malgré tous ses efforts: car cet
homme violent était au fond timide et craignait de
se compromettre ; il aimait le decorum et
redoutait I’opinion. Mais son sang I’emportait : il
voyait rouge ; et il était pris brusguement par des
impatiences folles, non seulement aux répétitions
de I’orchestre, mais en plein concert, ou il lui
etait arrive, devant le prince, de jeter son béaton
avec rage et de trépigner comme un posséde, en
apostrophant un de ses musiciens, d’une Voix
furieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait ;
mais les artistes mis en cause lui gardaient
rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son



incartade, s’évertuait, I’instant d’apres, a la faire
oublier par une obsequiosité exagerée: a la
premiere occasion, il éclatait de plus belle ; et
cette extréme irritabilité, augmentant avec I’age,
finit par rendre sa position difficile. Il le sentit
lui-méme ; et, un jour qu’une de ses crises de
colere avait failli amener une greve de
I’orchestre, il offrit sa démission. |l espérait
qu’apres ses services, on ferait des difficultés
pour I’accepter, qu’on le supplierait de rester : il
n’en fut rien, et comme il était trop fier pour
revenir sur son offre, il partit, navré, accusant
I’ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir
ses journées. Il avait soixante-dix ans passeés ;
mais il était vigoureux encore ; il continuait de
travailler et de courir par la ville, du matin au
soir, donnant des lecons, discutant, pérorant, se
mélant de tout. Il était ingenieux et cherchait tous
les moyens de s’occuper : il se mit a réparer les

instruments de musique ; il imaginait, essayait,
trouvait parfois des perfectionnements. Il
composait aussi, il s’évertuait a composer. i

avait écrit jadis une Missa solemnis, dont il



parlait souvent, et qui était la gloire de la famille.
Elle lui avait demandé tant de peine qu’il avait
failli avoir une congestion en I’écrivant. Il tachait
de se persuader que c’était une ceuvre de genie ;
mais il savait trés bien dans quel néant de pensée
il Pavait écrite; et il n’osait plus revoir le
manuscrit, parce qu’a chaque fois il reconnaissait
dans les phrases qu’il croyait siennes des
lambeaux d’autres auteurs, péniblement mis bout
a bout, a coup de volonté. Ce lui était une grande
tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il
trouvait admirables. Il courait a sa table, avec un
fremissement : tenait-il enfin I’inspiration, cette
fois ? — Mais a peine avait-il la plume en main,
qu’il se retrouvait seul, dans le silence ; et tous
ses efforts pour ranimer les voix disparues
n’aboutissaient qu’a lui faire entendre des
mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms.

«Il est, dit George Sand, des genies
malheureux auxquels I’expression manque, qui
emportent dans la tombe I’inconnu de leur
méditation, comme disait un membre de cette
grande famille de muets ou de begues illustres :
Geoffroy  Saint-Hilaire.» - Jean-Michel



appartenait a cette famille. Il ne parvenait pas
plus a s’exprimer en musique qu’en parole ; et
toujours il se faisait illusion : il edt tant aimé a
parler, a écrire, a étre un grand musicien, un
orateur eloquent ! C’était sa plaie secrete ; il n’en
disait rien a personne, il ne se I’avouait pas a lui-
méme, il tachait de n’y pas penser; mais il y
pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans
I’ame.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait
a étre lui-méme tout a fait. Il y avait en lui tant de
beaux et puissants germes ; mais ils n’arrivaient
pas a leur croissance. Une foi profonde,
touchante, dans la dignité de I’art, dans la valeur
morale de la vie ; mais elle se traduisait, le plus
souvent, d’une facon emphatique et ridicule. Tant
de noble orgueil ; et, dans la vie, une admiration
presque servile des supérieurs. Un si haut désir
d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue.
Des prétentions a I’esprit fort; et toutes les
superstitions. La passion de [I’héroisme, un
courage réel ; et tant de timidité ! — Une nature
qui s’arréte en chemin.



Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur
son fils; et Melchior promit d’abord de les
réaliser. Il avait, des I’enfance, de grands dons
pour la musique. Il apprenait avec une facilité
remarquable, et de bonne heure il acquit, comme
violoniste, une virtuosite qui fit de lui pendant
longtemps le favori, presque I’idole des concerts
de la cour. Il jouait aussi fort agréablement du
piano et d’autres instruments. Il était beau
parleur, bien fait, quoiqu’un peu lourd — le type
de ce qui passe en Allemagne pour la beauté
classique : un large front inexpressif, de gros
traits reguliers, et une barbe frisée : un Jupiter des
bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait
les succes de son fils ; il etait en extase devant les
tours de force du virtuose, lui qui n’avait jamais
su jouer proprement d’aucun instrument. Ce
n’était certes pas Melchior qui e(t été en peine
pour exprimer ce qu’il pensait. Le malheur est
qu’il ne pensait rien ; et il ne s’en souciait méme



pas. Il avait tout juste I’ame d’un comédien
médiocre, qui soigne ses inflexions de voix, sans
s’occuper de ce qu’elles expriment, et surveille
avec une vanité anxieuse leur effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son
souci constant de I’attitude en scene, comme chez
Jean-Michel, malgré son respect craintif des
conventions sociales, il y avait toujours quelque
chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui
faisait dire aux gens que tous les Krafft étaient un
peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord ; il
semblait que ces excentricitées mémes fussent la
preuve du génie qu’on lui prétait; car il est
entendu, parmi les gens de bon sens, qu’un artiste
n’en saurait avoir. Mais on ne tarda pas a étre
fixé sur le caractere de ces extravagances: la
source ordinaire en était la bouteille. Nietzsche
dit que Bacchus est le dieu de la musique ; et
I’instinct de Melchior était du méme avis ; mais,
en ce cas, son dieu fut bien ingrat: loin de lui
donner les idées qui lui manquaient, il lui enleva
le peu de celles gu’il avait. Aprés son absurde
mariage (absurde aux yeux du monde, et par
consequent aux siens), il s’abandonna de plus en



plus. Il négligea son jeu, — si sdr de sa supériorité
qu’en peu de temps il la perdit. D’autres virtuoses
survinrent, qui lui succéderent dans la faveur
publique : cela lui fut amer; mais, au lieu de
réveiller son énergie, ses échecs acheverent de le
décourager. Il se vengeait, en déblatérant contre
ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il
comptait, dans son absurde orgueil, succéder a
son pere, comme directeur de musique : un autre
fut nommeé. Il se crut persecute, et prit des airs de
génie méconnu. Grace a la considération dont
jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de
violon a I’orchestre ; mais il perdit peu a peu
presque toutes ses legons en ville. Et si ce coup
etait le plus sensible a son amour-propre, il I’était
encore plus a sa bourse. Depuis quelques années,
les ressources du ménage avaient bien diminug,
par suite de revers de fortune. Apres avoir connu
une réelle abondance, la géne était venue et
croissait de jour en jour. Melchior refusait de s’en
apercevoir ; il n’en dépensait pas un sou de moins
pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un
homme demi-bon, ce qui est peut-&tre pire, faible,



sans aucun ressort, sans force morale, au reste se
croyant bon pere, bon fils, bon époux, bon
homme, et peut-étre I’étant, si pour I’étre il suffit
d’une bonté facile, qui s’attendrit aisement, et de
cette affection animale, qui fait gu’on aime les
siens, comme une partie de soi. On ne pouvait
méme pas dire qu’il fat tres égoiste : il n’avait
pas assez de personnalité pour I’étre. Il n’était
rien. Terrible chose dans la vie gque ces gens qui
ne sont rien! Comme un poids inerte qu’on
abandonne en I’air, ils tendent a tomber, il faut
absolument qu’ils tombent ; et ils entrainent dans
leur chute tout ce qui est avec eux.

Ce fut au moment ou la situation de la famille
devenait le plus difficile, que le petit Christophe
commenca a comprendre ce qui se passait autour
de lui.

Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un
enfant a sa femme chague année, sans s’inquiéter



de ce qui en arriverait plus tard. Deux étaient
morts en bas age. Deux autres avaient trois et
quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais.
Louisa, forcée de sortir, les confiait a Christophe,
qui avait maintenant six ans.

Il en codtait a Christophe: car il devait
renoncer pour ce devoir a ses bons apres-midi
dans les champs. Mais il était fier qu’on le traitat
en homme, et il s’acquittait de sa tache
gravement. Il amusait de son mieux les petits, en
leur montrant ses jeux ; et il s’appliquait a leur
parler, comme il avait entendu sa mere causer
avec le bebé. Ou bien il les portait dans ses bras,
I’'un apres I'autre, comme il avait vu faire; il
fléchissait sous le poids, serrant les dents,
pressant de toute sa force le petit étre contre sa
poitrine, pour qu’il ne tombat pas. Les petits
voulaient toujours étre portes, ils n’en étaient
jamais las ; et quand Christophe ne pouvait plus,
c’etaient des pleurs sans fin. Ils lui donnaient
bien du mal, et il etait souvent fort embarrasse
d’eux. lls étaient sales et demandaient des soins
maternels. Christophe ne savait que faire. lls
abusaient de lui. Il avait envie parfois de les



gifler ; mais il pensait: «lls sont petits, ils ne
savent pas»; et il se laissait pincer, taper,
tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour
rien ; il trépignait, il se roulait de colere : c’était
un enfant nerveux, et Louisa avait recommande a
Christophe de ne pas contrarier ses caprices.
Quant a Rodolphe, il était d’une malice de singe ;
il profitait toujours de ce que Christophe avait
Ernst sur les bras, pour faire derriere son dos
toutes les sottises possibles ; il cassait les jouets,
renversait I’eau, salissait sa robe, et faisait tomber
les plats, en fouillant dans le placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de
complimenter Christophe, elle lui disait, sans le
gronder, mais d’un air chagrin, en voyant les
dégats :

« Mon pauvre garcon, tu n’es pas bien
habile. »

Christophe était mortifié, et il avait le cceur
gros.



Louisa, qui ne laissait échapper aucune
occasion de gagner un peu d’argent, continuait a
se placer comme cuisiniére dans les circonstances
exceptionnelles, les repas de noces ou de
baptéme. Melchior feignait de n’en rien savoir :
cela froissait son amour-propre ; mais il n’était
pas faché qu’elle le fit, sans qu’il le sht. Le petit
Christophe n’avait encore aucune idée des
difficultés de la vie; il ne connaissait d’autres
limites a sa volonté que celle de ses parents, qui
n’était pas bien génante, puisqu’on le laissait
pousser a peu prés au hasard ; il n’aspirait gu’a
devenir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il
voulait. Il n’imaginait pas les contraintes ou I’on
se heurte a chaque pas ; et surtout il n’e(t jamais
pensé que ses parents ne fussent pas entierement
maitres d’eux-mémes. Le jour ou il entrevit pour
la premiere fois qu’il y avait parmi les hommes
des gens qui commandent et des gens qui sont
commandes, et que les siens et lui n’étaient pas
des premiers, tout son étre se cabra: ce fut la
premiere crise de sa vie.



Ce jour-1a, sa mere lui avait mis ses habits les
plus propres, de vieux habits donnés, dont
I’ingénieuse patience de Louisa avait su tirer
parti. 1l alla la rejoindre, comme elle le lui avait
dit, dans la maison ou elle travaillait. Il était
intimidé, a I’idée d’entrer seul. Un valet flanait
sous le porche ; il arréta I’enfant et lui demanda
d’un ton protecteur ce qu’il venait faire.
Christophe balbutia en rougissant qu’il venait
voir « Mme Krafft », — ainsi qu’on le lui avait
recommandé de dire.

« Mme Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux, a
Mme Krafft?» continua le domestique, en
appuyant ironiquement sur le mot: madame.
« C’est ta mere ? Monte la. Tu trouveras Louisa a
la cuisine, au fond du corridor. »

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte
d’entendre appeler sa mere familierement:
Louisa. Il était humilié ; il elt voulu se sauver
pres de son cher fleuve, a I’abri des buissons, ou
il se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres
domestiques, qui I’accueillirent par des



exclamations bruyantes. Au fond, pres des
fourneaux, sa mere lui souriait d’un air tendre et
un peu géne. Il courut a elle et se jeta dans ses
jambes. Elle avait un tablier blanc et tenait une
cuiller en bois. Elle commenca par ajouter a son
trouble, en voulant qu’il levat le menton, pour
qu’on Vit sa figure, et qu’il allat tendre la main a
chacune des personnes qui étaient la, en leur
disant bonjour. Il n’y consentit pas ; il se tourna
contre le mur et se cacha la téte dans son bras.
Mais peu a peu il s’enhardit, et il risqua hors de
sa cachette un petit ceil brillant et rieur, qui
disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le
regardait. Il observa les gens, a la dérobée. Sa
mere avait un air affairé et important, qu’il ne lui
connaissait pas; elle allait d’une casserole a
I’autre, goltant, donnant son avis, expliquant
d’un ton sdr des recettes, que la cuisiniere
ordinaire écoutait avec respect. Le cceur de
I’enfant se gonflait d’orgueil, en voyant combien
on appréciait sa mere, et quel role elle jouait dans
cette belle piéce, ornée d’objets magnifiques d’or
et de cuivre qui brillaient.

Brusquement, les conversations s’arréterent.



La porte s’ouvrit. Une dame entra, avec un
froissement d’étoffes raides. Elle jeta un regard
soupconneux autour d’elle. Elle n’était plus
jeune ; et pourtant elle portait une robe claire,
avec des manches larges ; elle tenait sa traine a la
main, pour ne rien froler. Cela ne I’empécha pas
de venir pres du fourneau, de regarder les plats, et
méme d’y godter. Quand elle levait un peu la
main, la manche retombait, et le bras était nu
jusqu’au-dessus du coude : ce que Christophe
trouva laid et malhonnéte. De quel ton sec et
cassant elle parlait a Louisa! Et comme Louisa
lui répondait humblement! Christophe en fut
saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas
étre apercu ; mais cela ne servit a rien. La dame
demanda qui était ce petit garcon ; Louisa vint le
prendre et le présenter ; elle lui tenait les mains
pour I’empécher de se cacher la figure ; et, bien
qu’il elt envie de se débattre et de fuir,
Christophe sentit d’instinct qu’il fallait cette fois
ne faire aucune résistance. La dame regarda la
mine effarée de I’enfant; et son premier
mouvement, maternel, fut de lui sourire
gentiment. Mais elle reprit aussitot son air



protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa
piété, des questions auxquelles il ne répondit rien.
Elle regarda aussi comment les vétements
allaient ; et Louisa s’empressa de montrer qu’ils
etaient superbes. Elle tirait le veston, pour effacer
les plis ; Christophe avait envie de crier, tant il
etait serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa mere
remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle
voulait le conduire vers ses enfants. Christophe
jeta un regard desespéré sur sa mere ; mais elle
souriait a la maitresse d’un air si empressé qu’il
vit gqu’il n’y avait rien a espérer, et il suivit son
guide, comme un mouton qu’on mene a la
boucherie.

lls arriverent dans un jardin, ou deux enfants a
I’air maussade, un garcon et une fille, a peu pres
du méme &ge que Christophe, semblaient se
bouder I'un l"autre. L’arrivée de Christophe fit
diversion. lls se rapprocherent pour examiner le
nouveau venu. Christophe, abandonné par la
dame, restait planté dans une allée, sans oser
lever les yeux. Les deux autres, immobiles a



quelques pas, le regardaient des pieds a la téte, se
poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se
déciderent. Ils lui demanderent qui il était, d’ou il
venait, et ce que faisait son pere. Christophe ne
répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux
larmes, surtout par la petite fille, qui avait des
nattes blondes, une jupe courte, et les jambes
nues.

lIs se mirent a jouer. Comme Christophe
commencait a se rassurer un peu, le petit
bourgeois tomba en arrét devant lui, et touchant
son habit, il dit :

« Tiens, c’est a moi ! »

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette
prétention que son habit fat a un autre, il secoua
la téte avec énergie, pour nier.

« Je le reconnais bien peut-étre ! fit le petit;
c’est mon vieux veston bleu: il y a une tache
la. »

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son
inspection, il examina les pieds de Christophe, et
lui demanda avec quoi étaient faits les bouts de



ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi.
La fillette fit la moue et souffla a son frere —
Christophe I’entendit, — que c’était un petit
pauvre. Christophe en retrouva la parole. Il crut
combattre  victorieusement  cette  opinion
injurieuse, en bredouillant d’une voix étranglée
qu’il était le fils de Melchior Krafft, et que sa
mere était Louisa, la cuisiniere. Il lui semblait
que ce titre était aussi beau que quelque autre que
ce fat; et il avait bien raison. Mais les deux
autres petits, que d’ailleurs la nouvelle intéressa,
ne parurent pas lI’en considérer davantage. lls
prirent au contraire un ton de protection. lls lui
demanderent ce qu’il ferait plus tard, s’il serait
aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba
dans son mutisme. Il sentait comme une glace qui
lui pénétrait le cceur.

Enhardis par son silence, les deux petits
riches, qui avaient pris brusquement pour le petit
pauvre une de ces antipathies d’enfant, cruelles et
sans raison, chercherent quelque moyen amusant
de le tourmenter. La fillette était particulierement
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait
peine a courir, a cause de ses vétements étroits ;



et elle eut I’idée raffinee de lui faire accomplir
des sauts d’obstacle. On fit une barriere avec de
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de
la franchir. Le malheureux garcon n’osa dire ce

qui I’empéchait de sauter; il rassembla ses
forces, se lanca, et s’allongea par terre. Autour de
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut

recommencer. Les larmes aux yeux, il fit un
effort désespére, et, cette fois, réussit a sauter.
Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui
déciderent que la barriere n’était pas assez haute ;
et ils y ajoutérent d’autres constructions, jusqu’a
ce gu’elle devint un casse-cou. Christophe essaya
de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas.
Alors la petite fille I’appela lache et dit qu’il avait
peur. Christophe ne put le supporter ; et, certain
de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent
dans I’obstacle: tout s’écroula avec lui. Il
s’écorcha les mains, faillit se casser la téte ; et,
pour comble de malheur, son vétement éclata aux
genoux, et ailleurs. Il était malade de honte ; il
entendait les deux enfants danser de joie autour
de lui; il souffrait d’une facon atroce. Il sentait
qu’ils le meéprisaient, qu’ils le haissaient...



pourquoi ? pourguoi ? Il aurait voulu mourir! -
Pas de douleur plus cruelle que celle de I’enfant
qui découvre pour la premiere fois la méchanceté
des autres : il se croit persécuté par le monde
entier, et il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus
rien, il N’y a plus rien 1... Christophe essaya de se
relever ; le petit bourgeois le poussa et le fit
retomber ; la fillette lui donna des coups de pied.
Il essaya de nouveau ; ils se jeterent sur lui tous
deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la
figure contre terre. Alors une rage le prit : c’était
trop de malheurs ! Ses mains qui le bralaient, son
bel habit déchiré — une catastrophe pour lui ! - la
honte, le chagrin, la révolte contre I’injustice, tant
de miséres a la fois se fondirent en une fureur
folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains,
se secoua comme un chien, fit rouler ses
perséecuteurs ; et, comme ils revenaient a la
charge, il fonca la téte baissée sur eux, gifla la
petite fille, et jeta d’un coup de poing le garcon
au milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se

sauverent a la maison, avec des cris aigus. On
entendit les portes battre, et des exclamations de



colere. La dame accourut, aussi vite que la traine
de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la
voyait venir, et il ne cherchait pas a fuir ; il etait
terrifié de ce qu’il avait fait: c’était une chose
inoute, un crime ; mais il ne regrettait rien. Il
attendait. 1l était perdu. Tant mieux! Il était
réduit au désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il
entendit qu’elle lui parlait d’une voix furieuse,
avec un flot de paroles; mais il ne distinguait
rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus pour
assister a sa honte, et piaillaient a tue-téte. Des
domestiques étaient la : c’était une confusion de
voiXx. Pour achever de I’accabler, Louisa, qu’on
avait appelée, parut; et, au lieu de le défendre,
elle commenca par le claquer, elle aussi, avant de
rien savoir, et voulut qu’il demandat pardon. Il
s’y refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et le
traina par la main vers la dame et les enfants,
pour qu’il se mit a genoux. Mais il trépigna,
hurla, et mordit la main de sa meére. Il se sauva
enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le cceur gonfle, la figure brilante



de colére et des tapes qu’il avait recues. Il tachait
de ne pas penser, et il hatait le pas, parce qu’il ne
voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu étre
rentré, pour se soulager de ses larmes ; il avait la
gorge serrée, le sang a la téte : il éclatait.

Enfin, 1l arriva; il monta en courant le vieil
escalier noir, jusqu’a sa niche habituelle dans
I’embrasure d’une fenétre, au-dessus du fleuve ;
il s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge de
pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il
pleurait ; mais il fallait qu’il pleurét ; et quand le
premier flot fut a peu pres passé, il pleura encore,
parce qu’il voulait pleurer, avec une sorte de
rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait
ainsi les autres, en méme temps que lui. Puis, il
pensa que son pere allait rentrer, que sa mere
raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas
pres de leur fin. Il résolut de fuir, n’importe ou,
pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment ou il descendait, il se heurta
a son péere qui rentrait.

«Que fais-tu la, gamin? ou vas-tu?»
demanda Melchior.



Il ne répondait pas.

« Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu
as fait ? »

Christophe se taisait obstinément.

« Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior.
Veux-tu répondre ? »

L’enfant se mit a pleurer, et Melchior a crier,
de plus en plus fort I’un et P’autre, jusqu’a ce
qu’on entendit le pas précipité de Louisa, qui
montait I’escalier. Elle arriva, toute bouleversée
encore. Elle commenca par de violents reproches,
mélés de nouvelles gifles, auxquelles Melchior
joignit, sit6t qu’il eut compris — et probablement
avant —, des claques a assommer un bceuf. lls
criaient tous les deux. L’ enfant hurlait. Ils finirent
par se disputer I’un I’autre avec la méme colere.
Tout en rossant son fils, Melchior disait que le
petit avait raison, que voila a quoi on s’exposait
en allant servir chez des gens, qui se croient tout
permis, parce gqu’ils ont de I’argent. Et tout en
frappant I’enfant, Louisa criait a son mari qu’il
était un brutal, qu’elle ne lui permettait pas de
toucher le petit, et qu’il I’avait blesse. En effet,



Christophe saignait un peu du nez ; mais il n’y
pensait guere, et il ne sut aucun gré a sa mere de
le lui tamponner rudement avec un linge mouille,
puisqu’elle continuait & le gronder. A la fin, on le
poussa dans un recoin obscur, ou on I’enferma
sans souper.

Il les entendait crier I’un contre I'autre ; et il
ne savait pas lequel il détestait le plus. Il lui
semblait que c’était sa mere ; car il n’edt jamais
attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses
malheurs de la journée I’accablaient a la fois:
tout ce qu’il avait souffert, I’injustice des enfants,
I’injustice de la dame, I’injustice de ses parents,
et — ce gu’il sentait aussi, comme une blessure
vive, sans s’en rendre compte — I’abaissement de
ses parents, dont il était si fier, devant ces autres
gens, méchants et méprisables. Cette lacheté,
dont il prenait une vague conscience, pour la
premiere fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui
etait ébranlé : son admiration pour les siens, le
respect religieux qu’ils lui inspiraient, sa
confiance dans la vie, le besoin naif qu’il avait
d’aimer les autres et d’en étre aime, sa foi
morale, aveugle, mais absolue. C’était un



ecroulement total. Il était écrasé par la force
brutale, sans nul moyen de se défendre, de
réchapper jamais. Il suffoqua. Il crut mourir. 1l se
raidit de tout son étre, dans une révolte
désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la
téte, contre le mur, hurla, fut pris de convulsions,
et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs
bras. C’était a qui des deux, maintenant, serait le
plus tendre. Sa mere le déshabilla, le porta dans
son lit, s’assit a son chevet et resta aupres de lui,
jusqu’a ce qu’il fat plus calme. Mais il ne
désarmait point, il ne pardonnait rien, et il fit
semblant de dormir, pour ne pas I’embrasser. Sa
mere lui semblait mauvaise et lache. Il ne se
doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre
et le faire vivre, et de ce qu’elle avait souffert de
prendre parti contre luli.

Apres qu’il eut epuisé jusqu’a la derniere
goutte I’incroyable provision de larmes qui tient
dans les yeux d’un enfant, il se sentit un peu
soulagé. Il était las ; mais ses nerfs étaient trop
tendus pour qu’il pGt dormir. Les images de



tantdét recommencérent a flotter dans sa demi-
torpeur. C’etait surtout la petite fille qu’il
revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez
levé d’une facon dédaigneuse, ses cheveux sur
ses épaules, ses jambes nues et sa parole
enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant
réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait
eté stupide avec elle ; et il se sentait contre elle
une haine farouche ; il ne lui pardonnait pas de
I’avoir humilié, il était dévoré du desir de
I’humilier a son tour, de la faire pleurer. Il en
chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y
avait nulle apparence qu’elle se souciat jamais de
lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout ft
ainsi qu’il le souhaitait. Il etablit donc qu’il était
devenu tres puissant et glorieux ; et il décida en
méme temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors
Il commenca de se raconter une de ces absurdes
histoires, qu’il finissait par croire plus réelles que
la réalite.

Elle se mourait d’amour; mais il la
dédaignait. Quand il passait devant sa maison,
elle le regardait passer, cachée derriere les
rideaux ; et il se savait regarde ; mais il feignait



de n’y prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il
quittait méme le pays et voyageait, au loin, afin
d’augmenter sa peine. |l faisait de grandes
choses. — Ici, il introduisait dans son récit certains
fragments choisis des récits héroiques de grand-
pere. — Elle, pendant ce temps, tombait malade de
chagrin. Sa mere, I’orgueilleuse dame, venait le
supplier : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en
prie, venez ! » Il venait. Elle était couchée. Elle
avait la figure pale et creusee. Elle lui tendait les
bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle lui prenait
les mains et les baisait en pleurant. Alors il la
regardait avec une bonté et une douceur
admirables. Il lui disait de guérir, et consentait a
ce gu’elle I’aimét. Arrivé a ce moment du récit,
comme il se plaisait a en prolonger I’agrément,
en répetant plusieurs fois les paroles et les
attitudes, le sommeil vint le prendre; et il
s’endormit console.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était
venu; et ce jour ne Dbrillait plus avec
I’insouciance du matin précédent : quelque chose
etait changé dans le monde. Christophe
connaissait I’injustice.



Il y avait des moments de géne tres étroite a la
maison. lls étaient de plus en plus frequents. On
faisait maigre chere, ces jours-la. Nul ne s’en
apercevait mieux que Christophe. Le pere ne
voyait rien; il se servait le premier, et il avait
toujours assez pour lui. Il causait bruyamment,
riait aux éclats de ce qu’il disait; et il ne
remarquait pas le regard de sa femme, qui riait
d’un rire forcé, en le surveillant, tandis qu’il se
servait. Le plat, quand il passait ensuite, était a
moitié vide. Louisa servait les petits: deux
pommes de terre a chacun. Lorsque venait le tour
de Christophe, souvent il n’en restait que trois sur
I’assiette, et sa mere n’était pas servie. Il le savait
d’avance, il les avait comptées, avant qu’elles
arrivent a lui. Alors il rassemblait son courage, et
d’un air dégage :

« Rien gu’une, maman. »

Elle s’inquiétait un peu.



« Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.

— Est-ce que tu n’as pas faim ?

— Non, je n’ai pas grand-faim. »

Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la
pelaient avec soin, ils la partageaient en tout
petits morceaux, ils tachaient de la manger le plus
lentement possible. Sa mere le surveillait. Quand
il avait fini :

« Allons, prends-la donc !

— Non, maman.

— Mais tu es malade, alors ?

—Je ne suis pas malade, mais j’ai assez
mange. »

Il arrivait que son peére lui reprochat de faire le
difficile, et gu’il s’adjugeat la derniere pomme de
terre. Mais Christophe se mefiait maintenant ; et
il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit
frere, toujours vorace, qui la guettait du coin de
I’ceil depuis le commencement du diner, et qui
finissait par lui demander :



« Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis,
Christophe. »

Ah! comme Christophe détestait son pere,
comme il lui en voulait de ne pas penser a eux, de
ne méme pas se douter qu’il leur mangeait leur
part! Il avait si faim qu’il le haissait et qu’il
aurait voulu le lui dire ; mais il pensait, dans son
orgueil, qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il ne
gagnerait pas sa vie. Ce pain que son pere lui
prenait, son pere I’avait gagné. Lui n’etait bon a
rien ; il etait une charge pour tous ; il n’avait pas
le droit de parler. Plus tard, il parlerait — s’il
arrivait a plus tard. Oh! il mourrait de faim,
avant !...

Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces
jedines cruels. Son robuste estomac était a la
torture ; parfois il en tremblait, la téte lui faisait
mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui
tournait et qui s’élargissait comme une vrille
qu’on enfonce. Mais il ne se plaignait pas ; il se
sentait observé par sa mere, et il prenait un air
indifférent. Louisa, le cceur serré, comprenait
vaguement que son petit garcon se privait de



manger, pour que les autres eussent davantage ;
elle repoussait cette pensée ; mais elle y revenait
toujours. Elle n’osait pas I’éclaircir, demander a
Christophe si c’était vrai ; car, si ¢’avait été vrali,
qu’aurait-elle pu faire ? Elle-méme était habituee
aux privations, depuis qu’elle était petite. A quoi
sert de se plaindre, quand on ne peut faire
autrement ? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec
sa fréle santé et son peu de besoins, que I’enfant
dat souffrir davantage. Elle ne lui disait rien;
mais, une ou deux fois, quand les autres étaient
sortis, les enfants dans la rue, Melchior a ses
affaires, elle priait son ainé de rester, pour lui
rendre quelque petit service. Christophe lui tenait
sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement,
elle jetait tout, et I’attirait passionnément a elle ;
elle le mettait sur ses genoux, quoigu’il flt déja
bien lourd; elle le serrait. Il lui passait avec
violence ses bras autour du cou, et ils pleuraient
tous deux, en s’embrassant comme des
désespéreés.

« Mon pauvre petit garcon !...
— Maman, chére maman !... »



IIs ne disaient rien de plus; mais ils se
comprenaient.

Christophe fut assez longtemps avant de
s’apercevoir que son pere buvait. L’intempérance
de Melchior ne passait pas certaines limites, au
moins dans les commencements. Elle n’était
point brutale. Elle se manifestait plutét par les
eclats d’une joie excessive. |l disait des inepties,
chantait a tue-téte pendant des heures, en tapant
sur la table ; et parfois, il voulait a toute force
danser avec Louisa et avec les enfants.
Christophe voyait bien que sa mere avait ’air
triste ; elle se retirait a I’écart, et baissait le nez
sur son ouvrage; elle évitait de regarder
I’ivrogne ; et elle tachait doucement de le faire
taire, quand il disait des grossieretés qui la
faisaient rougir. Mais Christophe ne comprenait
pas ; et il avait un tel besoin de gaieté qu’il se
faisait presque une féte de ces retours bruyants du
pere. La maison était triste ; et ces folies étaient



une détente pour lui. Il riait de tout son cceur des
gestes grotesques et des plaisanteries stupides de
Melchior ; il chantait et dansait avec lui; et il
trouvait tres mauvais gque sa mere, d’une Vvoix
fachée, lui ordonnat de cesser. Comment cela edt-
il été mal, puisque son pere le faisait ? Bien que
sa petite observation toujours en éveil, et qui
n’oubliait rien, lui eGt fait remarquer dans la
conduite de son pere plusieurs choses qui
n’étaient pas conformes a son instinct enfantin et
impérieux de justice, il continuait pourtant a
I’admirer. C’est un tel besoin chez I’enfant ! Sans
doute une des formes de I’éternel amour de soi.
Quand I’homme se reconnait trop faible pour
réaliser ses désirs et satisfaire son orgueil, il les
reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu
par la vie, sur ses enfants a son tour. Ils sont, ou
ils seront tout ce qu’il a réve d’étre, ses
champions, ses vengeurs; et dans cette
abdication orgueilleuse a leur profit, I’amour et
I’égoisme se mélent avec une force et une
douceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous
ses griefs contre son pere, et il s’évertuait a
trouver des raisons de I’admirer : il admirait sa



taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa
gaiete ; et il rayonnait d’orgueil, quand il
entendait admirer son talent de virtuose, ou quand
Melchior racontait, en les amplifiant, les éloges
qu’il avait recus. Il croyait a ses vantardises ; et il
regardait son pere comme un genie, un des héros
de grand-pere.

Un soir, vers sept heures, il était seul a la
maison. Les petits freres se promenaient avec
Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au fleuve. La
porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était
sans chapeau, debraille ; il exécuta pour entrer
une sorte d’entrechat, et il alla tomber sur une
chaise devant la table. Christophe commenca a
rire, pensant qu’il s’agissait d’une de ses farces
habituelles ; et il vint vers lui. Mais des qu’il le
vit de pres, il n’eut plus envie de rire. Melchior
etait assis, les bras pendants, et regardait devant
lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient ; sa
figure était cramoisie ; il avait la bouche ouverte ;
il en sortait de temps en temps un gloussement
stupide. Christophe fut saisi. Il crut d’abord que
son pere plaisantait; mais voyant qu’il ne
bougeait pas, il fut pris de peur.



« Papa ! papa ! » criait-il.

Melchior continuait a glousser comme une
poule. Christophe lui saisit le bras avec désespoir,
et le secoua de toutes ses forces :

« Papa, cher papa, réponds-moi! Je t’en
supplie ! »

Le corps de Melchior vacilla comme une
chose molle, faillit tomber ; sa téte s’inclina vers
celle de Christophe ; il le regarda, en gargouillant
des syllabes incohérentes et irritées. Quand les
yeux de Christophe rencontrerent ces yeux
troubles, une terreur folle s’empara de lui. Il se
sauva au fond de la chambre, se jeta a genoux
devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps.
lIs resterent longtemps ainsi. Melchior se
balancait lourdement sur sa chaise, en ricanant.
Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas
entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui
etait inexprimable : c’était un bouleversement
affreux, un effroi, une douleur, comme si
quelgu’un était mort, quelqu’un de cher et de
Veneéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous



deux ; la nuit tombait, et la peur de Christophe
augmentait de minute en minute. Il ne pouvait
s’empécher d’écouter, et son sang se glacait, en
entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus ;
I’horloge boiteuse marquait la mesure de ce
jacassement insensé. Il n’y tint plus, il voulut
fuir. Mais pour sortir, il fallait passer devant son
pere ; et Christophe frémissait, a I’idée de revoir
ses yeux : il lui semblait qu’il en mourrait. Il
tacha de se glisser sur les mains et sur les genoux
jusqu’a la porte de la chambre. Il ne respirait pas,
il ne regardait pas, il s’arrétait au moindre
mouvement de Melchior, dont il voyait les pieds
sous la table. Une jambe de I’ivrogne tremblait.
Christophe parvint a la porte; d’une main
maladroite, il appuya sur la poignée ; mais, dans
son trouble, il la lacha: elle se referma
brusquement. Melchior se retourna pour voir ; la
chaise sur laquelle il se balancait perdit
I’équilibre : il s’écroula avec fracas. Christophe
epouvanté n’eut pas la force de fuir, il resta collé
au mur, regardant son péere allongé a ses pieds ; et
Il criait au secours.

La chute degrisa un peu Melchior. Apres avoir



juré, sacré, bourré de coups de poing la chaise qui
lui avait joue ce tour, apres avoir vainement tenté
de se relever, il s’affermit sur son séant, le dos
appuye a la table; et il reconnut le pays
environnant. Il vit Christophe qui pleurait: il
I’appela. Christophe voulait se sauver; il ne
pouvait bouger. Melchior I’appela de nouveau ; et
comme I’enfant ne venait pas, il jura de colere.
Christophe s’approcha, en tremblant de tous ses
membres. Melchior I’attira vers lul, et I’assit sur
ses genoux. Il commenca par lui tirer les oreilles,
en lui faisant, d’une langue pateuse et
bredouillante, un sermon sur le respect que
I’enfant doit a son pere. Puis, il changea
brusquement d’idée, et le fit sauter dans ses bras
en débitant des inepties : il se tordait de rire. De
la, sans transition, il passa a des idées tristes ; il
s’apitoya sur le petit et sur lui-méme ; il le serrait,
le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement,
il le berca, en entonnant le De Profundis.
Christophe ne faisait aucun mouvement pour se
dégager ; il était glacé d’horreur. Etouffé contre
la poitrine de son pere, sentant sur sa figure
I’haleine chargée de vin et les hoquets de



I’ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs
répugnants, il agonisait de degodt et de peur. Il
edt voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa
bouche. Il resta dans cet état affreux, un siecle, a
ce qu’il lui parut, — jusqu’a ce que la porte
s’ouvrit et que Louisa entrat, un panier de linge a
la main. Elle poussa un cri, laissa tomber le
panier, se précipita vers Christophe, et avec une
violence que nul ne lui aurait crue, elle I’arracha
des bras de Melchior :

« Ah ! misérable ivrogne ! » cria-t-elle.
Ses yeux flambaient de colere.

Christophe crut que son peére allait la tuer.
Mais Melchior fut si saisi par [|’apparition
menacante de sa femme qu’il ne répligua rien et
se mit a pleurer. Il se roula par terre; et il se
frappait la téte contre les meubles, en disant
qu’elle avait raison, qu’il était un ivrogne, qu’il
faisait le malheur des siens, qu’il ruinait ses
pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa
lui avait tourné le dos avec mépris; elle
emportait Christophe dans la chambre voisine,
elle le caressait, elle cherchait a le rassurer. Le



petit continuait de trembler, et il ne répondait pas
aux questions de sa mere; puis il éclata en
sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de
I’eau; elle I’embrassait, elle Ilui parlait
tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils
s’apaiserent tous deux. Elle s’agenouilla, le mit a
genoux aupres d’elle. lls prierent pour que le bon
Dieu guerit le pere de sa dégoltante habitude, et
que Melchior redevint bon comme autrefois.
Louisa coucha I’enfant. Il voulut gu’elle restéat
pres de son lit, a lui tenir la main. Louisa passa
une partie de la nuit, assise au chevet de
Christophe qui avait la fievre. L’ivrogne ronflait
sur le carreau.

A quelque temps de 13 a Iécole, ou
Christophe passait son temps a regarder les
mouches au plafond et a donner des coups de
poing a ses voisins, pour les faire tomber du
banc, le maitre qui I’avait pris en grippe, parce
qu’il remuait toujours, parce qu’on I’entendait
toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que
Christophe s’était lui-méme laissé choir, a certain
personnage bien connu dont il semblait vouloir



suivre brillamment les traces. Tous les enfants
eclaterent de rire ; et certains se chargerent de
préciser I’allusion, en des commentaires aussi
clairs qu’énergiques. Christophe se releva, rouge
de honte, saisit son encrier, et le lanca a toute
volée a la téte du premier qu’il vit rire. Le maitre
tomba sur lui a coups de poing ; il fut fustigé, mis
a genoux, et condamné a un pensum énorme.

Il rentra chez lui, bléme, rageant en silence ; et
il declara froidement qu’il n’irait plus a I’école.
On ne fit pas attention a ses paroles. Le
lendemain matin, quand sa mere lui rappela qu’il
etait I’heure de partir, il répondit avec tranquillité
qu’il avait dit gqu’il n’irait plus. Louisa eut beau
prier, crier, menacer : rien n’y fit. 1l restait assis
dans son coin, le front obstiné. Melchior le roua
de coups : il hurla ; mais a toutes les sommations
qu’on lui faisait apres chaque correction, il
répondait rageusement: «Non!» On lui
demanda au moins de dire pourquoi ; il serra les
dents et ne voulut rien dire. Melchior I’empoigna,
le porta a I’école et le remit au maitre. Revenu a
son banc, il commengca par casser
méthodiquement tout ce qui se trouvait a sa



portée : son encrier, sa plume, il déchira son
cahier et son livre, — le tout d’une facon bien
visible, en regardant le maitre d’un air provocant.
On I’enferma au cabinet noir. — Quelques instants
apres, le maitre le trouva, son mouchoir noué
autour du cou, tirant de toutes ses forces sur les
deux coins : il tAchait de s’étrangler.

Il fallut le renvoyer.

Christophe était dur au mal. Il tenait de son
pere et de son grand-pére leur robuste
constitution. On n’était pas douillet dans la
famille : malade ou non, on ne se plaignait
jamais, et rien n’était capable de changer quelque
chose aux habitudes des deux Krafft, pere et fils.
lls sortaient, quelque temps qu’il fit, été comme
hiver, restaient pendant des heures sous la pluie
ou le soleil, quelquefois téte nue et les vétements
ouverts, par négligence ou par bravade, faisaient
des lieues sans jamais étre las, et regardaient avec



une pitié meprisante la pauvre Louisa, qui ne
disait rien, mais qui était forcée de s’arréter, toute
blanche, les jambes gonflées, et le cceur battant a
se briser. Christophe n’était pas loin de partager
leur dédain pour sa mere : il ne comprenait pas
qu’on fat malade; quand il tombait, ou se
frappait, ou se coupait, ou se bralait, il ne pleurait
pas ; mais il était irrité contre I’objet ennemi. Les
brutalitts de son peére et de ses petits
compagnons, les polissons des rues, avec qui il se
battait, le trempérent solidement. Il ne craignait
pas les coups ; et il revint plus d’une fois au logis,
avec le nez saignant et des bosses au front. Un
jour, il fallut le degager, presque etouffé, d’une
de ces mélées furieuses, ou il avait roulé sous son
adversaire, qui lui cognait avec férocité la téte sur
le pavé. Il trouvait cela naturel, étant prét a faire
aux autres ce qu’on lui faisait a lui-méme.

Cependant, il avait peur d’une infinité de
choses ; et, bien gu’on n’en sdt rien — car il était
tres orgueilleux —, rien ne le fit tant souffrir que
ces terreurs continuelles, durant une partie de son
enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles
sévirent en lui, comme une maladie.



Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans
I’ombre, des puissances mauvaises qui semblent
guetter la vie, du grouillement de monstres, que
tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante
et méle a tout ce qu’il voit : derniers restes sans
doute d’une faune disparue, des hallucinations
des premiers jours pres du néant, du sommeil
redoutable dans le ventre de la meére, de I’éveil de
la larve au fond de la matiére.

Il avait peur de la porte du grenier. Elle
donnait sur I’escalier, et était presque toujours
entrebaillée. Quand il devait passer devant, il
sentait son cceur battre ; il prenait son élan, et
sautait sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait
quelgu’un ou quelgue chose derriere. Les jours
ou elle était fermée, il entendait distinctement par
la chatiére entrouverte remuer derriére la porte.
Ce n’était pas étonnant, car il y avait de gros
rats ; mais il imaginait un étre monstrueux, des 0s
déchiquetés, des chairs comme des haillons, une
téte de cheval, des yeux qui font mourir, des
formes incohérentes ; il ne voulait pas y penser et
y pensait malgré lui. Il s’assurait d’une main
tremblante que le loquet était bien mis : ce qui ne



I’empéchait pas de se retourner dix fois, en
descendant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait
de s’arréter chez le grand-péere, ou d’y étre
envoyé le soir, pour quelque commission. Le
vieux Krafft habitait un peu en dehors de la ville,
la derniere maison sur la route de Cologne. Entre
cette maison et les premieres fenétres éclairées de
la ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui
paraissaient bien le triple a Christophe. Pendant
quelques instants, le chemin faisait un coude, ou
I’on ne voyait rien. La campagne était déserte, au
crépuscule ; la terre devenait noire, et le ciel
d’une péleur effrayante. Lorsqu’on sortait des
buissons qui entouraient la route, et qu’on
grimpait sur le talus, on distinguait encore une
lueur jaunatre au bord de I’horizon ; mais cette
lueur n’éclairait pas, et elle était plus oppressante
que la nuit ; elle faisait I’obscurité plus sombre
autour d’elle : c’était une lumiere de glas. Les
nuages descendaient presque au ras du sol. Les
buissons devenaient énormes et bougeaient. Les
arbres squelettes ressemblaient a des vieillards
grotesques. Les bornes du chemin avaient des



reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y
avait des nains assis dans les fossés, des lumieres
dans I’herbe, des vols effrayants dans I’air, des
cris stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait
d’ou. Christophe était toujours dans I’attente
angoissée de quelque excentricité sinistre de la
nature. Il courait, et son cceur sautait dans sa
poitrine.

Quand il voyait la lumiére dans la chambre de
grand-pere, il se rassurait. Mais le pire était que
souvent le vieux Krafft n’était pas rentre. Alors
c’était plus effrayant encore. Cette vieille maison,
perdue dans la campagne, intimidait I’enfant,
méme en plein jour. Il oubliait ses craintes, quand
le grand-pere était la ; mais quelquefois, le vieux
le laissait seul et sortait sans le prévenir.
Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre
etait paisible. Tous les objets étaient familiers et
bienveillants. Il y avait un grand lit de bois
blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une
planchette, des fleurs artificielles sur la cheminge,
avec les photographies des deux femmes et des
onze enfants, — le vieux avait écrit au bas de
chacune d’elles la date de la naissance et celle de



la mort. — Aux murs, des versets encadrés, et de
mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un
petit piano dans un coin, un violoncelle dans
I’autre ; des rayons de livres péle-méle, des pipes
accrochées, et, sur la fenétre, des pots de
géraniums. On etait comme entouré d’amis. Les
pas du vieux allaient et venaient dans la chambre
a coOté ; on I’entendait raboter ou clouer; il se
parlait tout seul, s’appelait imbécile, ou chantait
de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de bribes
de chorals, de lieder sentimentaux, de marches
belliqueuses et de chansons a boire. On se sentait
a l’abri. Christophe était assis dans le grand
fauteuil, pres de la fenétre, un livre sur les
genoux ; penché sur les images, il s’absorbait en
elles; le jour baissait; ses yeux devenaient
troubles ; il finissait par ne plus regarder, et
tombait dans une songerie vague. La roue d’un
chariot grondait au loin sur la route. Une vache
mugissait dans les champs. Les cloches de la
ville, lasses et endormies, sonnaient I’angélus du
soir.  Des  désirs incertains, d’obscurs
pressentiments s’éveillaient dans le cceur de
I’enfant qui révait.



Brusquement, Christophe se réveillait, pris
d’une sourde inquiétude. Il levait les yeux: la
nuit. Il écoutait : le silence. Grand-pere venait de
sortir. Il avait un frisson. Il se penchait a la
fenétre, pour tacher de le voir encore : la route
etait déeserte ; les choses commencaient a prendre
un visage menacant. Dieu ! si elle allait venir ? —
Qui?.. Il n’aurait su le dire. La chose
d’épouvante... Les portes fermaient mal.
L’escalier de bois craguait comme sous un pas.
L’enfant bondissait, trainait le fauteuil, les deux
chaises et la table au coin le plus abrité de la
chambre ; il en formait une barriére : le fauteuil,
adossé au mur, une chaise a droite, une chaise a
gauche, et la table par devant. Au milieu, il
installait une double échelle ; et, juché sur le
sommet, avec son livre et quelques autres
volumes, comme munitions en cas de siege, il
respirait, ayant decidée, dans son imagination
d’enfant, que I’ennemi ne pouvait en aucun cas
traverser la barriere : ce n’était pas permis.

Mais I’ennemi surgissait parfois du livre
méme. — Parmi les vieux bouquins achetés au
hasard par le grand-pere, il y en avait avec des



Images, qui faisaient sur I’enfant une impression
profonde : elles [attiraient et [’effrayaient.
C’étaient des visions fantastiques, des tentations
de saint Antoine ou des squelettes d’oiseaux
fientent dans des carafes, ou des myriades d’ceufs
s’agitent comme des vers dans des grenouilles
eventrées, ou des tétes marchent sur des pattes,
ou des derrieres jouent de la trompette, et ou des
ustensiles de ménage et des cadavres de bétes
s’avancent gravement, enveloppés de grands
draps, avec des révérences de vieilles dames.
Christophe en avait horreur, et toujours y
revenait, ramené par son dégodt. Il les regardait
longuement, et jetait de temps en temps un ceil
furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans
les plis des rideaux. — Une image d’écorché dans
un ouvrage d’anatomie lui était plus odieuse
encore. Il tremblait de tourner la page, quand il
approchait de I’endroit du livre ou elle se
trouvait. Ces informes bariolages avaient une
intensité prodigieuse sur lui. La puissance de
création, inhérente au cerveau des enfants,
suppléait aux pauvretés de la mise en scene. Il ne
voyait pas de différence entre ces barbouillages et



la réalité. La nuit, ils agissaient plus fortement sur
ses réves que les images vivantes apercues dans
le jour.

Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs
années, les cauchemars empoisonnérent son
repos . — Il errait dans des caves, et il voyait
entrer par le soupirail I’écorché grimacant. — I
etait dans une chambre, seul, et il entendait un
frélement de pas dans le corridor ; il se jetait sur
la porte pour la fermer, il avait juste le temps
d’en saisir la poignée; mais on la tirait du
dehors ; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait,
il appelait au secours. Et, de I’autre cote, il savait

bien qui voulait entrer. — Il était au milieu des
siens ; et soudain, leur visage changeait; ils
faisaient des choses folles. — Il lisait

tranquillement ; et il sentait qu’un étre invisible
etait autour de lui. Il voulait fuir, il se sentait lié.
Il voulait crier, il était baillonné. Une eétreinte
répugnante lui serrait le cou. Il s’éveillait,
suffoquant, claquant des dents ; et il continuait de
trembler, longtemps apres s’étre reveille, il ne
parvenait pas a chasser son angoisse.



La chambre ou il dormait était un réduit sans
fenétres et sans porte ; un vieux rideau, accroche
par une tringle au-dessus de I’entrée, le séparait
seulement de la chambre des parents. L’air épais
I’étouffait. Ses freres, qui couchaient dans le
méme lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait
la téte brilante, et il était en proie a une demi-
hallucination, ou se répercutaient tous les petits
soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état
d’extréme  tension  nerveuse, voisin  du
cauchemar, la moindre secousse lui était une
souffrance. Le craquement du plancher lui causait
un effroi. La respiration de son pere s’enflait
d’une facon fantastique ; elle ne paraissait plus
étre un souffle humain ; ce bruit monstrueux lui
faisait horreur : il semblait que ce fit une béte qui
etait couchée la. La nuit I’écrasait, elle ne finirait
jamais, ce serait toujours ainsi; il y avait des
mois qu’il était la. Il haletait, il se soulevait a
demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du bras
de sa chemise sa figure couverte de sueur.
Parfois, il poussait son frere Rodolphe, pour le
réveiller ; mais I’autre grognait, tirait a lui le reste
des couvertures, et se rendormait solidement.



Il restait ainsi dans I’angoisse de la fievre,
jusqu’a ce qu’une raie péle parGt sur le plancher,
au bas du rideau. Cette blancheur timide de
I’aube lointaine faisait soudain descendre en lui
la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre,
alors que nul encore n’aurait pu la distinguer de
I’ombre. Aussitot sa fievre tombait, son sang
s’apaisait, comme un fleuve débordé qui rentre
dans son lit ; une chaleur égale coulait dans tout
son corps, et ses yeux bralés d’insomnie se
fermaient.

Le soir, il voyait revenir I’heure du sommeil
avec effroi. 1l se promettait de n’y pas céder, de
veiller toute la nuit, par terreur des cauchemars.
Mais la fatigue finissait par I’emporter ; et c’était
toujours quand il s’y attendait le moins, que les
monstres revenaient.

Nuit redoutable! Si douce a la plupart des
enfants, si terrible a certains d’entre eux!... Il
avait peur de dormir. Il avait peur de ne pas
dormir. Sommeil ou veille, il était entouré par des
Images monstrueuses, les fantbmes de son esprit,
les larves qui flottent dans le demi-jour



crépusculaire de I’enfance, comme dans le clair-
obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientot
s’effacer devant la grande Epouvante, celle qui
ronge tous les hommes, et que la sagesse
s’évertue vainement a oublier ou a nier : la Mort.

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la
main sur des objets qu’il ne connaissait pas : une
robe d’enfant, une toque rayée. Il les apporta
triomphalement a sa mere, qui, au lieu de lui
sourire, prit une mine fachée et lui ordonna de les
reporter ou il les avait pris. Comme il tardait a
obéir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha
des mains, sans répondre, et les serra sur un
rayon ou il ne pouvait atteindre. Tres intrigué, il
la pressa de questions. Elle finit par dire que
c’était a un petit frere qui etait mort, avant que
lui-méme vint au monde. Il en fut atterré : jamais
il n’avait entendu parler de cela. Il resta un



moment silencieux, puis il tdcha d’en savoir plus.
Sa mere semblait distraite ; elle dit cependant
qu’il se nommait Christophe comme lui, mais
qu’il était plus sage. Il lui fit d’autres questions ;
mais elle n’aimait pas a repondre. Elle dit gu’il
etait au ciel, et qu’il priait pour eux tous.
Christophe n’en put rien tirer de plus ; elle lui
ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle
parut s’absorber en effet dans sa couture ; elle
avait I’air soucieuse et ne levait pas les yeux.
Mais apres quelque temps, elle le regarda dans le
coin ou il s’était retiré pour bouder, se remit a
sourire, et lui dit doucement d’aller jouer dehors.

Ces Dbribes de conversations agiterent
profondément Christophe. Ainsi, il y avait eu un
enfant, un petit garcon de sa mere, tout comme
lui, qui avait le méme nom, qui était presque
pareil, et qui était mort ! — Mort, il ne savait pas
au juste ce que c’était; mais c’était quelque
chose d’affreux. — Et jamais on ne parlait de cet
autre Christophe ; il était tout a fait oublié. Ce
serait donc de méme pour lui, s’il mourait a son
tour ? — Cette pensée le travaillait encore, le soir,
quand il se trouva a table avec toute sa famille, et



quand il les vit rire et parler de choses
indifférentes. On pourrait donc étre joyeux apres
qu’il serait mort ! Oh ! il n’aurait jamais cru que
sa mere ft assez égoiste pour rire apres la mort
de son petit garcon ! Il les détestait tous : il avait
envie de pleurer sur lui-méme, sur sa propre
mort, d’avance. En méme temps, il aurait voulu
poser une foule de questions ; mais il n’osait pas ;
il se souvenait du ton sur lequel sa mére lui avait
impose silence. — Enfin, il n’y tint plus; et
comme il se couchait, il demanda a Louisa, qui
venait I’embrasser :

« Maman, est-ce qu’il couchait dans mon
lit 7 »

La pauvre femme tressaillit; et, d’une voix
qu’elle tachait de rendre indifférente, elle
demanda :

« Qui ?

—Le petit garcon... qui est mort», dit
Christophe en baissant la voix.

Les mains de sa mere le serrérent
brusquement :



« Tals-toi, tais-toi », dit-elle.

Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la téte
appuyeée contre sa poitrine, entendit son cceur qui
battait. I y eut un instant de silence, puis elle dit :

« Il ne faut plus jamais parler de cela, mon
chéri... Dors tranquillement... Non, ce n’est pas
son lit. »

Elle I’embrassa; il crut que sa joue eétait
mouillée, il aurait voulu en étre sir. Il était un
peu soulagé, elle avait donc du chagrin ! Pourtant
il en douta de nouveau, I’instant d’apres, quand il
I’entendit dans la chambre a c6té parler d’une
voix tranquille, sa voix de tous les jours. Qu’est-
ce qui était vrai, de maintenant ou de tout a
I’heure ? — 1l se tourna longtemps dans son lit,
sans trouver de réponse. Il aurait voulu que sa
meére elt de la peine : sans doute, il edt été triste
de penser qu’elle était triste ; mais cela lui aurait
fait, malgré tout, du bien ! 1l se serait senti moins
seul. — Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa
plus.

Quelques semaines apres, un des gamins avec
qui il jouait dans la rue ne vint pas a I’heure



habituelle. Un du groupe dit qu’il était malade ; et
I’on s’accoutuma a ne plus le voir aux jeux : on
avait I’explication, c’était tout simple. — Un soir,
Christophe était couché, de bonne heure ; et du
réduit ou était son lit, il voyait la lumiére dans la
chambre de ses parents. On frappa a la porte. Une
voisine vint causer. Il écouta distraitement, se
contant une histoire suivant son habitude ; les
mots de la conversation ne lui arrivaient pas tous.
Brusquement, il entendit la voisine qui disait
qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arréta : car il
avait compris de qui il s’agissait. Il écouta,
retenant son souffle. Ses parents s’exclamaient.
La voix bruyante de Melchior cria :

« Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est
mort. »

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton
tranquille :

« Oul, papa. »

Il avait la poitrine serrée.

Melchior revint a la charge :

« QOui, papa. Voila tout ce que tu trouves a



dire ? Cela ne te fait pas de peine ? »
Louisa, qui comprenait I’enfant, fit :
« Chut ! laisse-le dormir ! »

Et I'on parla plus bas. Mais Christophe,
I’oreille tendue, épiait tous les détails : la fievre
typhoide, les bains froids, le délire, la douleur des
parents. Il ne pouvait plus respirer ; une boule
I’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait :
toutes ces horribles choses se gravaient dans sa
téte. Surtout il retint que le mal était contagieux,
c’est-a-dire qu’il pourrait mourir aussi de la
méme facon ; et I’épouvante le glacait : car il se
rappelait gu’il avait donné la main a Fritz, la
derniere fois qu’il I’avait vu, et que dans la
journée méme il avait passé devant sa maison. —
Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas
étre oblige de parler; et quand son pere lui
demanda apres le départ de Ila voisine:
« Christophe, dors-tu ? » il ne répondit pas. Il
entendit Melchior qui disait a Louisa :

« Cet enfant n’a pas de cceur. »
Louisa ne répliqua rien; mais un moment



apres, elle vint doucement soulever le rideau et
regarda le petit lit. Christophe n’eut que le temps
de fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier
qu’il entendait a ses freres quand ils dormaient.
Louisa s’éloigna sur la pointe des pieds. Qu’il elit
voulu la retenir ! Qu’il edt voulu lui dire combien
il avait peur, lui demander de le sauver, de le
rassurer au moins! Mais il craignait qu’on se
moquat de lui, gu’on le traitat de lache ; et puis, il
savait trop deja que tout ce qu’on pourrait dire ne
servirait a rien. Et, pendant des heures, il resta
plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se
glissait en lui, des douleurs dans la téte, une géne
au ceeur, et pensant, terrifié : « C’est fini, je suis
malade, je vais mourir, je vais mourir !... » Une
fois, il se dressa dans son lit, appela sa mere a
Voix basse ; mais ils dormaient, et il n’osa les
réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnee
par I’'idée de la mort. Ses nerfs le livraient a
toutes sortes de petits maux sans cause, des
oppressions, des élancements, des étouffements
soudains. Son imagination s’affolait devant ces
douleurs, et croyait voir en chacune d’elles la



béte meurtriere qui lui prendrait sa vie. Que de
fois il souffrit I’agonie, a quelques pas de sa
mere, assise tout aupres de lui, sans qu’elle en
devinat rien! Car, dans sa lachete, il avait le
courage de renfermer en lui ses terreurs, par un
bizarre mélange de sentiments : la fierte de ne pas
recourir aux autres, la honte d’avoir peur, les
scrupules d’une affection qui ne veut pas
inquiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois
je suis malade, je suis gravement malade. C’est
une angine qui commence... » Il avait retenu ce
mot d’angine au hasard... « Mon Dieu ! pas cette
fois ! »

Il avait des idées religieuses: il croyait
volontiers ce que lui disait sa mere, que I’ame
apres la mort montait devant le Seigneur, et que,
si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin du
paradis. Mais il eétait beaucoup plus effrayé
qu’attiré par ce voyage. Il n’enviait pas du tout
les enfants que Dieu, par récompense, a ce que
disait sa mere, enlevait au milieu de leur sommeil
et rappelait a lui, sans les avoir fait souffrir. Il
tremblait, au moment de s’endormir, que Dieu
n’edt cette fantaisie a son égard. Ce devait étre



terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur
du lit et entrainé dans le vide, mis en présence de
Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil énorme,
qui parlait avec une voix de tonnerre : quel mal
cela devait faire! cela bralait les yeux, les
oreilles, I’ame entiere ! Puis, Dieu pouvait punir :
on ne savait jamais.. — D’ailleurs, cela
n’empéchait pas toutes les autres horreurs, qu’il
ne connaissait pas bien, mais qu’il avait pu
deviner par les conversations : le corps dans une
boite, tout seul au fond d’un trou, perdu au milieu
de la foule de ces dégoltants cimetieres, ou on
I’emmenait  prier... Dieu! Dieu! quelle
tristesse !...

Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir
le pere ivrogne, d’étre brutalisé, de souffrir de
tant de facons, des méchancetés des autres
enfants, de la pitié insultante des grands, et de
n’étre compris par personne, méme pas par sa
mere. Tout le monde vous humilie, personne ne
vous aime, on est tout seul, tout seul, et I’on
compte si peu! — Oui; mais c’était cela méme
qui lui donnait envie de vivre. 1l sentait en lui une
force bouillonnante de colere. Chose étrange que



cette force ! Elle ne pouvait rien encore ; elle était
comme lointaine, baillonnée, emmaillotée,
paralysée ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle
voulait, de ce qu’elle serait plus tard. Mais elle

etait en lui: il en était sdr, elle s’agitait et
grondait. Demain, demain, comme elle prendrait
sa revanche ! Il avait le désir enragé de vivre,

pour se venger de tout le mal, de toutes les
injustices, pour punir les méchants, pour faire de
grandes choses. « Oh ! que je vive seulement... »
(il réfléchissait un peu) «...seulement jusqu’a
dix-huit ans ! » — D’autres fois, il allait jusqu’a
vingt et un. C’était I’extréme limite. Il croyait que
cela lui suffirait pour dominer le monde. Il
pensait a ces héros qui lui étaient chers, a
Napoléon, a cet autre plus lointain, mais qu’il
aimait le mieux, a Alexandre le Grand. Srement
il serait comme eux, si seulement il vivait encore
douze ans... dix ans. Il ne songeait pas a plaindre
ceux qui mouraient a trente. Ceux-la étaient des
vieux ; ils avaient joui de la vie: c’était leur
faute, si elle était manquée. Mais mourir
maintenant, quel désespoir! C’est trop
malheureux de disparaitre tout petit, et de rester



pour toujours, dans la pensée des gens, un petit
garcon a qui chacun se croit le droit de faire des
reproches ! Il en pleurait de rage, comme s’il était
déja mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de
son enfance — seulement corrigee par le dégo(t de
la vie.

Au milieu de ces lourdes ténebres, dans la nuit
etouffante qui semblait s’épaissir d’heure en
heure, commenca de briller, comme une étoile
perdue dans les sombres espaces, la lumiere qui
devait illuminer sa vie : la divine musique...

Grand-pere venait de donner a ses enfants un
vieux piano, dont un de ses clients I’avait prié de
le débarrasser, et que sa patiente ingéniosité avait
remis a peu pres en état. Le cadeau n’avait pas
eté tres bien accueilli. Louisa trouvait que la
chambre était déja bien assez petite, sans
I’encombrer encore ; et Melchior dit que papa



Jean-Michel ne s’était pas ruiné : ¢’était du bois a
braler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du
nouveau venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui
semblait que c’était une boite magique, pleine
d’histoires merveilleuses, comme dans ce volume
des Mille et une Nuits, dont le grand-pere lui
lisait de temps en temps quelques pages, qui les
enchantaient tous les deux. Il avait entendu son
pere, pour essayer les notes, en faire sortir une
petite pluie d’arpeges, pareille a celle qu’un
souffle de vent tiede fait tomber, aprés une
averse, des branches mouillées d’un bois. Il avait
battu des mains et crié: «Encore!»; mais
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano,
disant qu’il ne valait rien. Christophe n’insista
plus ; il rodait sans cesse autour de I’instrument ;
et, dés qu’on avait le dos tourné, il soulevait le
couvercle et poussait une touche, comme il edt
remué du doigt la carapace verte de quelque gros
insecte : il voulait faire sortir la béte enfermee la.
Quelquefois, dans sa hate, il frappait un peu trop
fort ; et sa mere lui criait : « Ne te tiendras-tu pas
tranquille ? Ne touche pas a tout! » ; ou bien, il
se pincait, en refermant la boite ; et il faisait de



piteuses grimaces, en sucant son doigt meurtri...

Maintenant, sa plus grande joie est quand sa
mere doit passer la journée en service, ou faire
une course en ville. 1l écoute ses pas descendre
dans [I’escalier: les voila dans la rue; ils
s’éloignent. 1l est seul. Il ouvre le piano, il
approche une chaise, il se juche dessus; ses
epaules arrivent a hauteur du clavier : c’est assez
pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’étre seul ?
Personne ne I’empécherait de jouer, pourvu qu’il
ne fit pas trop de bruit. Mais il a honte devant les
autres, il n’ose pas. Et puis, on cause, on se
remue : cela gate le plaisir. C’est tellement plus
beau, quand on est seul !... Christophe retient son
souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et
aussi parce gu’il est un peu ému, comme s’il
allait tirer un coup de canon. Le cceur lui bat, en
appuyant le doigt sur la touche ; quelquefois, il le
releve, apres I’avoir enfoncé a moitie, pour le
poser sur une autre. Sait-on ce qui va sortir de
celle-ci, plutot que de celle-la ?... Tout a coup, le
son monte: il y en a de profonds, il y en a
d’aigus, il y en a qui tintent, il y en a d’autres qui
grondent. L’enfant les écoute longuement, un a



un, diminuer et s’eteindre; ils se balancent
comme les cloches, lorsqu’on est dans les
champs, et que le vent les apporte et les éloigne
tour a tour; puis, quand on préte I’oreille, on
entend dans le lointain d’autres voix différentes
qui se mélent et tournent, ainsi que des vols
d’insectes ; elles ont I’air de vous appeler, de
vous attirer loin... loin... de plus en plus loin, dans
les retraites mystérieuses, ou elles plongent et
s’enfoncent... Les voila disparues !... Non ! elles
murmurent encore... Un petit battement d’ailes...
Que tout cela est étrange ! Ce sont comme des
esprits. Qu’ils obeissent ainsi, qu’ils soient tenus
captifs dans cette vieille caisse, voila qui ne
s’expligue point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met
deux doigts sur deux touches a la fois. Jamais on
ne sait au juste ce qui va se passer. Quelquefois,
les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils se
frappent, ils se haissent, ils bourdonnent d’un air
vexé ; leur voix s’enfle; elle crie, tantot avec
colere, tantdt avec douceur. Christophe adore ce
jeu: on dirait des monstres enchainés, qui
mordent leurs liens, qui heurtent les murs de leur



prison ; il semble gu’ils vont les rompre et faire
irruption au dehors, comme ceux dont parle le
livre de contes, les génies emprisonnés dans des
coffrets arabes sous le sceau de Salomon. -
D’autres vous flattent: ils tachent de vous
enj6ler ; mais ils ne demandent qu’a mordre et ils
ont la fievre. Christophe ne sait pas ce qu’ils
veulent : ils I’attirent et le troublent ; ils le font
presque rougir. — Et d’autres fois encore, il y a
des notes qui s’aiment: les sons s’enlacent,
comme on fait avec les bras, quand on se baise ;
ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons
esprits ; ils ont des figures souriantes et sans
rides ; ils aiment le petit Christophe, et le petit
Christophe les aime ; il a les larmes aux yeux de
les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler.
Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres amis...

Ainsi I’enfant se promene dans la forét des
sons, et il sent autour de lui des milliers de forces
inconnues, qui le guettent et I’appellent, pour le
caresser, ou pour le dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter
de peur avec sa grosse voix. Christophe, se



croyant en faute, porta ses mains a ses oreilles
pour les preserver des redoutables claques. Mais
Melchior ne grondait pas, par extraordinaire ; il
etait de bonne humeur, il riait.

« Cela t’intéresse donc, gamin ? demanda-t-il,
en lui tapant amicalement la téte. Veux-tu que je
t’apprenne a jouer ? »

S’il le voulait !... Il murmura que oui, ravi. lls
s’assirent tous deux devant le piano, Christophe
juché, cette fois, sur une pile de gros livres ; et,
tres attentif, il prit sa premiere lecon. Il apprit
d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de
singuliers noms, des noms a la chinoise, d’une
seule syllabe, ou méme d’une seule lettre. Il en
fut etonné, il les imaginait autres : de beaux noms
caressants, comme les princesses des contes de
fees. Il n’aimait pas la familiarité avec laquelle
son pere en parlait. Du reste, quand Melchior les
evoquait, ce n’étaient plus les mémes étres ; ils
prenaient un air indifférent, en se déroulant sous
ses doigts. Cependant Christophe fut content
d’apprendre les rapports qu’il y avait entre eux,
leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent a un



roi, commandant une armeée, ou a une troupe de
negres attachés a la file. Il vit avec étonnement
que chaque soldat, ou chaque negre, pouvait
devenir a son tour monarque, ou téte de colonne
d’une troupe semblable, et méme qu’on pouvait
en dérouler des bataillons entiers, du haut en bas
du clavier. Il s’amusait a tenir le fil qui les faisait
marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril
que ce gu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus
sa forét enchantée. Pourtant il s’appliquait : car
ce n’était pas ennuyeux, et il était surpris de la
patience de son pere. Melchior ne se lassait
point ; il lui faisait recommencer la méme chose
dix fois. Christophe ne s’expliquait pas qu’il se
donnat tant de peine: son pere I’aimait donc ?
Qu’il était bon ! L enfant travaillait, le cceur plein
de reconnaissance.

Il e(t été moins satisfait, s’il avait su ce qui se
passait dans la téte de son maitre.



A partir de ce jour, Melchior I’emmena chez
un voisin, ou I’on avait organise, trois fois par
semaine, des séances de musique de chambre.
Melchior tenait le premier violon, Jean-Michel le
violoncelle. Les deux autres étaient un employé
de banque, et le vieil horloger de Ia
Schillerstrasse. De temps en temps, le
pharmacien venait se joindre a eux et apportait sa
flite. On arrivait a cing heures, et on restait
jusqu’a neuf. Aprées chague morceau, on
absorbait de la biere. Des voisins entraient et
sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre
le mur, hochaient la téte, remuaient le pied en
mesure, et remplissaient la chambre de nuages de
tabac. Les pages succédaient aux pages, les
morceaux aux maorceaux, sans que rien pat lasser
la patience des executants. Ils ne parlaient pas,
contractés d’attention, le front plissé, poussant de
loin en loin un grognement de plaisir,
parfaitement incapables d’ailleurs non seulement
d’exprimer la beauté d’un morceau, mais méme
de la sentir. lls ne jouaient ni tres juste ni tres en
mesure ; mais ils ne déraillaient jamais, et
suivaient fidelement les nuances qui étaient



marquées. lls avaient cette facilité musicale, qui
se contente a peu de frais, cette perfection dans la
médiocrité, qui abonde dans la race qu’on dit la
plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la
voracité de golt, peu difficile sur la qualité des
aliments, pourvu que la quantite y soit, ce robuste
appétit, pour qui toute musique est bonne,
d’autant plus qu’elle est plus substantielle — et qui
ne fait pas de difféerence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans I’ceuvre d’un méme maitre,
entre un concerto creux et une sonate emouvante,
parce qu’ils sont de la méme pate.

Christophe se tenait a I’écart, dans un coin qui
lui appartenait, derriere le piano. Nul ne pouvait
I’y déranger : car il fallait, pour y entrer, qu’il
marchat a quatre pattes. Il y faisait a moitié nuit ;
et I’enfant avait juste la place de s’y tenir, couché
sur le plancher, en se recroquevillant. La fumeée
du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge ; et
aussi, la poussiéere : il y en avait de gros flocons,
comme des toisons de brebis ; mais il n’y prenait
pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses
jambes, a la turque, et élargissant les trous dans la
toile du piano avec ses petits doigts sales. i



n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce
qgu’on jouait ne I’ennuyait, et il ne cherchait
jamais a formuler ses opinions: car il croyait
qu’il était trop petit et qu’il n’y connaissait rien.
Tantdt la musique I’endormait, tantot elle le
réveillait ; en aucun cas, elle n’était désagréable.
Sans gu’il le sOt, c’était presque toujours la bonne
musique qui I’excitait. SGr de n’étre point vu, il
faisait des grimaces avec toute sa figure; il
froncait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la
langue, il faisait des yeux coleres ou langoureux,
il avait envie de marcher, de frapper, de réduire le
monde en poudre. Il se démenait si bien qu’a la
fin une téte se penchait au-dessus du piano, et lui
criait . « Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou ?
Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu Oter ta main ?
Je vais te tirer les oreilles ! » ce qui le rendait
penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui troubler
son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il fallait
qu’on le persécutat toujours! Son pere faisait
chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de ne
pas aimer la musique. Il finissait par le croire. —
On e(t bien étonné les honnétes fonctionnaires,
occupés a moudre des concertos, si on leur avait



dit que le seul de la société qui sentit vraiment la
musique était ce petit garcon.

Si I’on voulait gu’il se tint tranquille, pourquoi
lui jouait-on des airs qui font marcher ? Il y avait
dans ces pages des chevaux emportées, des épées,
les cris de la guerre, I’orgueil du triomphe ; et
I’on aurait voulu qu’il restat, ainsi qu’eux, a
branler la téte et a marquer la mesure avec son
pied. On n’avait qu’a lui jouer des réveries
placides, ou de ces pages bavardes, qui parlent
pour ne rien dire; il n’en manque pas en
musique : ce morceau de Goldmark, par exemple,
dont le vieil horloger disait tout a I’heure, avec un
sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’asperites.
Tous les angles sont arrondis... » Le petit était
bien tranquille alors. 1l s’assoupissait. Il ne savait
pas ce qu’on jouait ; méme il finissait par ne plus
I’entendre ; mais il était heureux, ses membres
s’engourdissaient, il révassait.

Ses réves n’étaient pas des histoires suivies ;
ils n’avaient ni queue ni téte. A peine s’il voyait
de temps en temps une image précise : sa mere
faisant un gateau et enlevant avec un couteau la



pate restée entre ses doigts ; — un rat d’eau gu’il
avait apercu la veille nageant dans le fleuve ; —un
fouet qu’il voulait faire avec une laniere de
saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui
revenaient a présent ! — Mais le plus souvent, il
ne voyait rien du tout ; et pourtant, il sentait une
infinité de choses. C’est comme s’il y avait une
masse de choses tres importantes, gu’on ne
pouvait pas dire, ou qu’il était inutile de dire,
parce qu’on les savait bien, et parce que cela était
ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de
mortellement tristes ; mais elles n’avaient rien de
pénible, comme celles qu’on rencontre dans la
vie ; elles n’étaient pas laides et avilissantes,
comme lorsque Christophe avait recu des gifles
de son pere, ou qu’il songeait, le cceur malade de
honte, a quelque humiliation : elles remplissaient
I’esprit d’un calme mélancolique. Et il y en avait
de lumineuses, qui répandaient des torrents de
joie ; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi...
ainsi que je ferai plus tard. » Il ne savait pas du
tout comment était ainsi, ni pourquoi il le disait ;
mais il sentait qu’il fallait qu’il le dit, et que
c’etait clair comme le jour. Il entendait le bruit



d’une mer, dont il était tout proche, séparé
seulement par une muraille de dunes. Christophe
n’avait nulle idée de ce qu’était cette mer et de ce
qu’elle voulait de lui; mais il avait conscience
qu’elle monterait par-dessus les barrieres, et
qu’alors !... Alors, ce serait bien, il serait tout a
fait heureux. Rien qu’a I’entendre, a se bercer au
bruit de sa grande voix, tous les petits chagrins et
les humiliations s’apaisaient; ils restaient
toujours tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni
blessants : tout semblait naturel, et presque plein
de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui
communiquaient cette ivresse. Ceux qui les
avaient écrites étaient de pauvres heres, qui ne
pensaient a rien, gu’a gagner de I’argent, ou a se
faire illusion sur le vide de leur vie, en
assemblant des notes, suivant les formules
connues, ou — pour étre originaux —, a I’encontre
des formules. Mais il y a dans les sons, méme
maniés par un sot, une telle puissance de vie
qu’ils peuvent déchainer des orages dans une ame
naive. Peut-étre méme les réves que suggerent les
sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que



ceux que souffle une impérieuse pensée, qui vous
entraine de force : car le mouvement a vide et le
creux bavardage ne dérangent pas I’esprit de sa
propre contemplation...

Ainsi, I’enfant restait, oublie, oubliant, dans le
coin du piano, — jusqu’a ce que brusquement il
sentit des fourmis lui monter dans les jambes. Et
il se souvenait alors qu’il était un petit garcon,
avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez
contre le mur, en tenant ses pieds entre ses mains.

Le jour ou Melchior, entré sur la pointe des
pieds, avait surpris I’enfant assis devant le clavier
trop haut, il I’avait observe ; et une illumination
lui avait traversé I’esprit . « Un petit prodige !...
Comment n’y avait-il pas pensé!.. Quelle
fortune pour une famille!... Sans doute il avait
Cru que ce gamin ne serait qu’un petit rustre,
comme sa mere. Mais il n’en codtait rien
d’essayer. Voila qui serait une chance! Il le



promeénerait en Allemagne, peut-étre méme au
dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble avec
cela. » — Melchior ne manquait jamais de
chercher la noblesse cachée de tous ses actes ; et
il était rare qu’il n’arrivat pas a la trouver.

Fort de cette assurance, aussitot apres le
souper, des la derniere bouchée prise, il plaqua de
nouveau I’enfant devant le piano et lui fit répéter
la lecon de la journée, jusqu’a ce que Ses yeux se
fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois
fois. Puis, le surlendemain. Et tous les jours,
depuis. Christophe se lassa vite ; puis il s’ennuya
a mourir ; enfin, il n’y tint plus, et tenta de se
révolter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui
faisait faire ; il ne s’agissait que de courir le plus
vite possible sur les touches, en escamotant le
pouce, ou d’assouplir le quatrieme doigt, qui
restait gauchement collé entre ses deux voisins. Il
en avait mal aux nerfs; et cela n’avait rien de
beau. Fini des résonances magiques, des monstres
fascinants, de I’univers de songes pressenti un
moment... Les gammes et les exercices se
succédaient, secs, monotones, insipides, plus
insipides que les conversations que I’on avait a



table, et qui toujours roulaient sur les plats, et
toujours sur les mémes plats. L’enfant commenca
par écouter distraitement les lecons de son pere.
Semoncé rudement, il continua de mauvaise
grace. Les bourrades ne se firent pas attendre : il
y opposa la plus méchante humeur. Ce qui y mit
le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior
révéler ses projets, dans la chambre a coté. Ainsi,
c’était pour I’exhiber comme un animal savant,
qu’on I’ennuyait, qu’on I’obligeait tout le jour a
remuer des morceaux d’ivoire ! Il n’avait méme
plus le temps d’aller faire visite a son cher fleuve.
Qu’est-ce qu’on avait donc a s’acharner contre
lui ? — Il était indigné, blessé dans son orgueil et
dans sa liberté. Il décida qu’il ne jouerait plus de
musique, ou le plus mal possible, qu’il
découragerait son pére. Ce serait un peu dur;
mais il fallait sauver son indépendance.

Des la legon suivante, il tenta d’exécuter son
plan. Il s’appliqua consciencieusement a taper a
cOté des notes et a rater tous ses traits. Melchior
cria; puis il hurla; et les coups se mirent a
pleuvoir. 1l avait une forte régle. A chaque fausse
note, il en frappait les doigts de I’enfant, en



méme temps qu’il lui vociférait a I’oreille, a le
rendre sourd. Christophe grimacait de douleur ; il
se mordait les levres pour ne pas pleurer, et,
stoiquement, il continuait a accrocher les notes de
travers, rentrant sa téte dans ses épaules, a chaque
coup qu’il sentait venir. Mais le systeme était
mauvais, et il ne tarda pas a s’en apercevoir.
Melchior était aussi tétu que lui; et il jura que,
quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il
ne lui ferait grace d’aucune note, avant qu’elle
et été exécutée correctement. Christophe mettait
trop de conscience a ne jouer jamais juste; et
Melchior commencait a soupgonner la ruse, en
voyant a chaque trait la petite main retomber
lourdement de cété, avec une mauvaise volonté
evidente. Les coups de regle redoublérent;
Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleurait
piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses
sanglots et ses larmes. Il comprit qu’il n’avait
rien a gagner a continuer ainsi et qu’il lui fallait
prendre un parti desespéré. |l s’arréta, et,
tremblant d’avance a I’idée de I’orage qu’il allait
déchainer, il dit courageusement :

« Papa, je ne veux plus jouer. »



Melchior fut suffoqué.
« Quoi !... quoi ... » cria-t-il.

Il lui secouait le bras, a le briser. Christophe,
tremblant de plus en plus et levant le coude pour
se garder des coups, continua :

« Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je
ne veux pas étre tapé. Et puis... »

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa
la respiration. Melchior hurlait :

« Ah'! tu ne veux pas étre tapé ? tu ne veux
pas ?... »

C’était une gréle de coups. Christophe
braillait, au travers de ses sanglots :

« Et puis... Je n’aime pas la musique!l... je
n’aime pas la musique !... »

Il se laissa glisser de son siege. Melchior I’y
rassit brutalement, et il lui frappait les poignets
contre le clavier. Il criait :

« Tu joueras ! »
Et Christophe criait :
« Non !'non! je ne jouerai pas ! »



Melchior dut y renoncer. Il le mit a la porte,
lui disant qu’il n’aurait pas a manger de tout le
jour, de tout le mois, qu’il n’e(t joué ses
exercices sans en manquer un seul. Il le poussa
dehors d’un coup de pied au derriére, et fit battre
sur lui la porte.

Christophe se trouva dans I’escalier, le sale et
obscur escalier, aux marches vermoulues. Un
courant d’air venait par le carreau brisé d’une
lucarne ; I’humidité suintait aux murs. Christophe
s’assit sur une des marches grasses; son cceur
sautait dans sa poitrine, de colere et d’emotion.
Tout bas, il injuriait son pére :

« Animal ! voila ce que tu es ! un animal... un
grossier personnage... une brute! oui, une
brute !... Et je te hais, je te hais!... oh! je
voudrais que tu fusses mort, que tu fusses
mort ! »

Sa poitrine se gonflait. Il regardait
désesperement I’escalier gluant, la toile
d’araignée que le vent balancait au-dessus de la
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son
malheur. 1l regarda le vide entre les barreaux de



la rampe... S’il se jetait en bas ?... ou bien par la
fenétre ?... Ouli, s’il se tuait pour les punir ? Quels
remords ils auraient! Il entendait le bruit de sa
chute dans I’escalier. La porte d’en haut s’ouvrait
précipitamment. Des voix angoissées criaient :
«Il est tombé! il est tombe!» Les pas
dégringolaient I’escalier. Son péere, sa mere, se
jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait :
« C’est ta faute! c’est toi qui I’as tué!» Lui,
agitait les bras, se jetait a genoux, se frappait la
téte contre la rampe, criant: «Je suis un
miserable! Je suis un misérable!» — Ce
spectacle adoucissait sa peine. Il était sur le point
d’avoir pitié de ceux qui le pleuraient ; mais il
pensait apres que c’était bien fait pour eux, et il
savourait sa vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se
retrouva en haut de I’escalier, dans I’ombre ; il
regarda encore une fois, en bas, et il n’eut plus du
tout envie de s’y jeter. Méme, il eut un petit
frisson, et s’éloigna du bord, en pensant qu’il
pourrait tomber. Alors il se sentit décidement
prisonnier, comme un pauvre oiseau en cage,
prisonnier pour toujours, sans aucune ressource



que de se casser la téte et de se faire bien mal. Il
pleura, il pleura ; et il se frottait les yeux avec ses
petites mains sales, si bien, qu’en un moment il
fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait
de regarder les choses qui I’entouraient ; et cela
le distrayait. Il s’arréta un instant de gémir, pour
observer I’araignée, qui venait de bouger. Puis il
recommenca, mais avec moins de conviction. Il
s’écoutait  pleurer, et  continuait  son
bourdonnement machinal, sans plus tres bien
savoir pourquoi il le faisait. Il se leva bientot ; la
fenétre Pattirait. Il s’assit sur le rebord intérieur,
prudemment retiré dans le fond, et surveillant du
coin de I’ceil I’araignée qui I’intéressait, mais qui
le dégodtait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison.
De la fenétre de I’escalier, on était suspendu au-
dessus du fleuve comme dans un ciel mouvant.
Christophe ne manquait jamais de le regarder
quand il descendait les marches en clopinant;
mais jamais il ne I’avait vu encore, comme
aujourd’hui. Le chagrin aiguise les sens; il
semble que tout se grave mieux dans les regards,
apres gue les pleurs ont lave les traces fanées des



souvenirs. Le fleuve apparut a I’enfant comme un
étre, — inexplicable, mais combien plus puissant
que tous ceux qu’il connaissait! Christophe se
pencha pour mieux voir; il colla sa bouche et
écrasa son nez sur la vitre. Ou allait-il ? Que
voulait-il ? 1l avait I’air sir de son chemin... Rien
ne pouvait I’arréter. A quelque heure que ce fit
du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie
ou chagrin dans la maison, il continuait de
passer ; et I’on sentait que tout lui était egal, qu’il
n’avait jamais de peine et gu’il jouissait de sa
force. Quelle joie d’étre comme lui, de courir a
travers les prairies, les branches de saules, les
petits cailloux brillants, le sable grésillant, et de
ne se soucier de rien, de n’étre géné par rien,
d’étre libre !...

L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui
semblait qu’il était emporte par le fleuve... Quand
Il fermait les yeux, il voyait des couleurs : bleu,
vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui
courent, et des nappes de soleil... Les images se
précisent. VVoici une large plaine, des roseaux, des
moissons ondulant sous la brise qui sent I’herbe
fraiche et la menthe. Des fleurs de tous co6tés, des



bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est
beau ! Que I’air est delicieux ! Il doit faire bon
s’étendre dans [I’herbe eépaisse et douce!
Christophe se sent joyeux et un peu étourdi,
comme lorsque son pere lui a, les jours de féte,
versé dans son grand verre un doigt de vin du
Rhin... — Le fleuve passe... Le pays a changé... Ce
sont maintenant des arbres qui se penchent sur
I’eau ; leurs feuilles dentelées, comme de petites
mains, trempent, s’agitent et se retournent sous
les flots. Un village, parmi les arbres, se mire
dans le fleuve. On voit les cypres et les croix du
cimetiere par-dessus le mur blanc, que leche le
courant... Puis, ce sont des rochers, un défilé de
montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois
de sapins, et les burgs ruinées. Et de nouveau, la
plaine, les moissons, les oiseaux, le soleil...

La masse verte du fleuve continue de passer,
comme une seule pensée, sans vagues, presque
sans plis, avec des moires luisantes et grasses.
Christophe ne la voit plus ; il a fermé tout a fait
les yeux, pour mieux I’entendre. Ce grondement
continu le remplit, lui donne le vertige ; il est
aspiré par ce réve éternel et dominateur. Sur le



fond tumultueux des flots, des rythmes précipités
s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long
de ces rythmes, des musiques montent, comme
une vigne qui grimpe le long d’un treillis : des
arpeéges de claviers argentins, des violons
douloureux, des flates veloutées aux sons ronds...
Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il
flotte une atmosphére tendre et crépusculaire.
Christophe a le cceur tremblant d’émoi. Que Vvoit-
Il maintenant ? Oh ! les charmantes figures !... —
Une fillette aux boucles brunes [I’appelle,
langoureuse et moqueuse... Un visage palot de
jeune garcon aux yeux Dbleus le regarde avec
mélancolie... D’autres sourires, d’autres yeux —
des yeux curieux et provocants, dont le regard
fait rougir —, des yeux affectueux et douloureux,
comme un bon regard de chien —, et des yeux
impeérieux, et des yeux de souffrance... Et cette
figure de femme, bléme, les cheveux noirs, et la
bouche serrée, dont les yeux semblent manger la
moitié du visage, et le fixent avec une violence
qui fait mal... Et la plus chéere de toutes, celle qui
lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un
peu ouverte, ses petites dents qui brillent... Ah'!



le beau sourire indulgent et aimant! il fond le
ceeur de tendresse! qu’il fait de bien, qu’on
I’aime ! Encore ! Souris-moi encore ! Ne t’en va
point !... — Hélas ! il s’est évanoui ! Mais il laisse
dans le cceur une douceur ineffable, Il n’y a plus
rien de mal, il n’y a plus rien de triste, il N’y a
plus rien... Rien qu’un réve léger, une musique
sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme
les fils de la Vierge par les beaux jours d’été... —
Qu’est-ce donc qui vient de passer ? Quelles sont
ces images qui penetrent I’enfant d’un trouble
passionné ? Jamais il ne les avait vues; et
pourtant il les connaissait: il les a reconnues.
D’ou, viennent-elles ? De quel gouffre obscur de
I’Etre ? Est-ce de ce qui fut... ou de ce qui sera ?

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est
fondue... Une derniére fois encore, a travers un
voile de brume, apparait, comme si I’on planait
tres haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé,
couvrant les champs, roulant auguste, lent,
presque immobile. Et tout a fait au loin, comme
une lueur d’acier au bord de I’horizon, une plaine
liquide, une ligne de flots qui tremblent, — la Mer.
Le fleuve court a elle. Elle semble courir a lui.



Elle I'aspire. Il la veut. Il va disparaitre... La
musique tournoie, les beaux rythmes de danse se
balancent éperdus; tout est balayé dans leur
tourbillon triomphal... I’ame libre fend I’espace,
comme le vol des hirondelles, ivres d’air, qui
traversent le ciel avec des cris aigus... Joie ! Joie !
Il n’y a plus rien !... O bonheur infini !...

Les heures avaient passé, le soir était venu,
I’escalier était dans la nuit. Des gouttes de pluie
faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le
courant entrainait en dansant. Parfois une branche
d’arbre, quelques écorces noires passaient sans
bruit et s’en allaient. L’araignée meurtriere s’était
retirée, repue, dans le coin le plus obscur. — Et le
petit Christophe était toujours penché sur le coin
du soupirail, avec sa figure pale, barbouillée,
rayonnante de bonheur. Il dormait.



E la faccia del sol nascere ombrata.
PURG. XXX.

Il avait fallu céder. Malgré I’obstination d’une
résistance héroique, les coups avaient eu raison
de sa mauvaise volonté. Tous les matins, trois
heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe
etait placé devant I’instrument de torture. Crispé
d’attention et d’ennui, de grosses larmes coulant
le long de ses joues et de son nez, il remuait sur
les touches blanches et noires ses petites mains
rouges, souvent gourdes de froid, sous la menace
de la regle qui s’abattait a chaque fausse note, et
des vociférations de son maitre, qui lui étaient
plus odieuses que les coups. Il pensait qu’il
haissait la musique. Il s’appliquait pourtant avec
un acharnement, que la peur de Melchior ne
suffisait pas a expliquer. Certains mots du grand-
pere avaient fait impression sur lui. Le vieux,



voyant pleurer son petit-fils, lui avait dit avec
gravité qu’il valait bien la peine de souffrir un
peu pour le plus bel art et le plus noble qui fat
donné aux hommes, pour leur consolation et pour
leur gloire. Et Christophe, qui était reconnaissant
a grand-pere de ce qu’il lui parlait comme a un
homme, avait été secretement touche par cette
naive parole qui s’accordait avec son stoicisme
enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir
profond de certaines émotions musicales
I’arracha malgré lui, I’asservit, pour la vie, a cet
art detesté, contre lequel il tentait en vain de se
révolter.

Il 'y avait dans la ville, comme c’est I’habitude
en Allemagne, un théatre qui jouait |’opéra,
I’opéra-comique, |’opérette, le drame, la
comeédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se
jouer, de tous les genres et de tous les styles. Les
représentations avaient lieu trois fois par
semaine, de six heures a neuf heures du soir. Le
vieux Jean-Michel n’en manquait pas une, et
témoignait a toutes un intérét égal. Il emmena



une fois avec lui son petit-fils. Plusieurs jours a
I’avance, il lui avait raconté longuement le sujet
de la piece. Christophe n’y avait rien compris ;
mais il avait retenu qu’il se passerait des choses
terribles ; et, tout en bralant du désir de les voir,
Il en avait grand-peur. Il savait qu’il y aurait un
orage, et il craignait d’étre foudroye. Il savait
qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sdr de
ne pas étre tué. La veille, dans son lit, il en avait
une veritable angoisse; et, le jour de la
représentation, il souhaitait presque que grand-
pere fOt empéché de venir. Mais [I’heure
approchant et grand-pere ne venant pas, il
commencgait a se désoler et regardait a tout instant
par la fenétre. Enfin le vieux parut et ils partirent
ensemble. Le cceur lui sautait dans la poitrine. Il
avait la langue seche, il ne pouvait articuler une
syllabe.

lls arriverent a cet edifice mystérieux, dont il
etait souvent question dans les entretiens de la
maison. A la porte, Jean-Michel rencontra des
gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait la
main tres fort, tant il avait peur de le perdre, ne
comprenait pas comment ils pouvaient causer



tranquillement et rire, en cet instant.

Grand-pere s’installa a sa place habituelle, au
premier rang, derriere I’orchestre. Il s’appuyait
sur la balustrade, et commencait aussitot avec la
contrebasse une interminable conversation. Il se
trouvait la dans son milieu; la, on I’écoutait
parler, a cause de son autorité musicale ; et il en
profitait : on peut méme dire gu’il en abusait.
Christophe était incapable de rien entendre. Il
etait écrasé par I’attente du spectacle, par I’aspect
de la salle qui lui paraissait magnifique, par
I’affluence  du  public qui Pintimidait
horriblement. Il n’osait tourner la téte, croyant
que tous les regards étaient fixeés sur lui. Il serrait
convulsivement entre ses genoux sa petite
casquette ; et il fixait le rideau magique avec des
yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-pere se
moucha, tira de sa poche le libretto, qu’il ne
manquait jamais de suivre scrupuleusement, au
point de néegliger parfois ce qui se passait sur la
scéne ; et I’orchestre commenca de jouer. Deés les
premiers accords, Christophe se sentit



tranquillise. Dans ce monde des sons, il était chez
lui; et, a partir de ce moment, quelque
extravagant que fat le spectacle, tout lui parut
naturel.

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres
en carton et des étres qui n’étaient pas beaucoup
plus réels. Le petit regardait, béant d’admiration ;
mais il n’était pas surpris. Cependant, la piéce se
passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne
pouvait avoir aucune idee. Le poeme était un
tissu d’inepties, ou il était impossible de se
reconnaitre. Christophe n’y voyait goutte ; il
confondait tout, prenait un personnage pour un
autre, tirait son grand-pere par la manche, pour
lui  poser des questions saugrenues, qui
prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non
seulement il ne s’ennuyait pas, mais il eétait
passionnement intéressé. Sur I’imbécile libretto,
il batissait un roman de son invention, qui n’avait
aucun rapport avec ce que I’on jouait; a tout
instant les événements le dementaient, et il fallait
le remanier, mais cela ne troublait pas I’enfant. Il
avait fait son choix parmi les étres qui évoluaient
sur la scene, avec des cris variés ; et il suivait,



palpitant, les destinées de ceux a qui il avait
accordé ses sympathies. Surtout il était troublé
par une belle personne, entre deux ages, qui avait
de longs cheveux blond ardent, des yeux d’une
largeur exagerée, et qui marchait pieds nus. Les
invraisemblances monstrueuses de la mise en
scene ne le choquaient point. Ses yeux aigus
d’enfant ne remarquaient pas la laideur grotesque
des acteurs, énormes et charnus, les choristes
difformes de toutes les dimensions, alignés sur
deux rangs, la niaiserie des gestes, les faces
congestionnées par les hurlements, les perruques
touffues, les hauts talons du ténor, et le fard de sa
belle amie, au visage tatoué de coups de crayon
multicolores. Il était dans I’état d’un amoureux, a
qui sa passion ne permet plus de voir, comme il
est, I’objet aimé. Le merveilleux pouvoir
d’illusion, qui est le propre des enfants, arrétait
au passage les sensations deplaisantes et les
transformait a mesure.

La musique opérait ces miracles. Elle baignait
les objets d’une atmosphére vaporeuse, ou tout
devenait Dbeau, noble et désirable. Elle
communiquait a I’dme un besoin dévorant



d’aimer ; et en méme temps, elle lui offrait des
fantdbmes d’amour, pour remplir le vide qu’elle-
méme avait creusé. Le petit Christophe -eétait
eperdu d’émotion. Il y avait des mots, des gestes,
des phrases musicales, qui le mettaient mal a
I’aise ; il n’osait plus lever les yeux, il ne savait
pas si ¢’était mal ou bien, il rougissait et palissait
tour a tour ; il en avait des gouttes de sueur au
front ; et il tremblait que les gens qui étaient la ne
s’apercussent de son trouble. Quand arriverent les
catastrophes inévitables qui fondent sur les
amants, au quatrieme acte des opéras, afin de
fournir au ténor et a la prima donna I’occasion de
faire valoir leurs cris les plus aigus, I’enfant crut
qu’il allait étouffer ; il avait la gorge douloureuse,
comme quand il avait pris froid ; il se serrait le
cou avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa
salive ; il était gonflé de larmes. Heureusement
que grand-pere n’était pas beaucoup moins ému.
Il jouissait du théatre avec une naiveté d’enfant.
Aux passages dramatiques, il toussotait d’un air
indifférent, pour cacher son trouble; mais
Christophe le voyait ; et cela lui faisait plaisir. Il
avait horriblement chaud, il tombait de sommeil,



et il avait tres mal ou il était assis. Mais il pensait
uniguement: «Y en a-t-il encore pour
longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas fini ... »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il
comprit pourquoi. Le rideau tomba, tout le
monde se leva, I’enchantement était rompu.

lIs revinrent dans la nuit, les deux enfants
ensemble, le vieux et le petit. Quelle belle nuit !
Quel calme clair de lune! lls se taisaient tous
deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui
dit :

« Es-tu content ? »

Christophe ne pouvait pas répondre ; il était
encore intimidé par son émotion, et il ne voulait
pas parler, de peur de briser le charme ; il dut
faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un
gros soupir :

«Oh!oui!»
Le vieux sourit. Apres un temps, il reprit :

« Vois-tu quelle chose admirable est le métier
de musicien ? Créer ces spectacles merveilleux, y
a-t-il rien de plus glorieux ? C’est étre Dieu sur



terre. »

Le petit fut saisi. Quoi ! c’était un homme qui
avait créé cela! Il n’y avait pas songe. Il lui
semblait presque que cela s’était fait tout seul,
que c’était I’ceuvre de la nature... Un homme, un
musicien, comme il serait un jour ! Oh! étre cela
un jour, un seul jour ! Et puis apres... Apres, tout
ce qu’on voudra! mourir, s’il le faut! Il
demanda :

« Qui est-ce, grand-pére, celui qui a fait
cela? »

Grand-pere lui parla de Francois-Marie
Hassler, un jeune artiste allemand, qui habitait
Berlin, et qu’il avait connu jadis. Christophe
ecoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit :

« Et toi, grand-pere ? »
Le vieux eut un tressaillement.
« Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces
choses ?

— Certainement », fit le vieux, d’une voix
fachée.



Il se tut; et apres quelques pas, il soupira
profondéement. C’était une des douleurs de sa vie.
Il avait toujours désiré écrire pour le théatre, et
I’inspiration I’avait toujours trahi. Il avait bien
dans ses cartons un ou deux actes de sa facon;
mais il conservait si peu d’illusion sur leur valeur
qu’il n’avait jamais o0sé les soumettre au
jugement de personne.

Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’a ce qu’ils
fussent rentrés. lls ne dormirent ni I’'un ni I’autre.
Le vieux avait de la peine. Il avait pris sa Bible
pour se consoler. Christophe repassait dans son lit
les événements de la soirée ; il se rappelait les
moindres détails, et la fille aux pieds nus lui
réapparaissait. Quand il allait s’assoupir, une
phrase de musique résonnait a son oreille, aussi
distinctement que si I’orchestre était la; il
tressautait ; il se soulevait sur son oreiller, la téte
ivre, et il pensait : « Un jour, j’en écriral aussi.
Oh ! est-ce que je pourrai jamais ? »

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un

désir : retourner au théatre; et il se remit au
travail avec d’autant plus d’ardeur qu’on lui fit du



théatre la récompense de son travail. Il ne
songeait plus qu’a cela : pendant la moitié de la
semaine, il pensait au spectacle passe; et il
pensait au spectacle prochain, pendant [’autre
moitié. Il tremblait de tomber malade pour la
représentation ; et sa crainte lui faisait éprouver
souvent les symptomes de trois ou quatre
maladies. Le jour venu, il ne dinait pas, il
s’agitait comme une ame en peine, il allait
regarder cinquante fois I’horloge, il croyait que le
soir n’arriverait jamais ; enfin, n’y tenant plus, il
partait de la maison une heure avant I’ouverture
des bureaux, dans la peur de ne pas trouver une
place ; et, comme il était le premier dans la salle
déserte, il commencait a s’inquiéter. Son grand-
pere lui avait raconté que, deux ou trois fois, le
public n’étant pas assez nombreux, les comédiens
avaient préfere ne pas jouer et rendre le prix des
places. Il guettait les arrivants, il les comptait, il
pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing...
oh! ce n’est pas assez.!... jamais ce ne sera
assez ! » Et quand il voyait entrer au balcon ou a
I’orchestre quelque personnage d’importance, il
avait le cceur plus léger ; il se disait : « Celui-1a,



ils n’oseront pas le renvoyer. Sdrement, ils
joueront pour lui.» — Mais il n’était pas
convaincu ; il ne se rassurait que quand les
musiciens s’installaient. Encore craignait-il
jusqu’au dernier moment que le rideau se levat, et
que I’on annoncét, comme on le fit un soir, un
changement de spectacle. Il regardait de ses petits
yeux de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le
titre inscrit sur le cahier était celui de la piece
attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes
apres, il regardait de nouveau pour s’assurer gu’il
ne s’était pas trompé... Le chef d’orchestre n’était
pas encore la. SOrement il était malade... On
s’agitait derriere le rideau, on entendait un bruit
de voix et de pas précipités. C’était un accident,
un malheur imprévu ?... Le silence se rétablissait.
Le chef d’orchestre était a son poste. Tout
semblait enfin prét... On ne commencait pas!
Mais que se passait-il donc? Il bouillait
d’impatience. — Enfin, le signal retentissait. Il
avait des battements de cceur. L’orchestre
préludait; et, pendant quelques heures,
Christophe nageait dans une félicité, que troublait
seulement I’idée qu’elle finirait.



A quelque temps de 13, un événement musical
surexcita les pensées de Christophe. Francois-
Marie Hassler, I’auteur du premier opéra qui
I’avait bouleverse, allait venir. 1l devait diriger un
concert de ses ceuvres. La ville fut en émoi. Le
jeune maitre était violemment discuté en
Allemagne ; et, pendant quinze jours, on ne parla
que de lui. Ce fut bien autre chose, quand il fut
arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux
Jean-Michel  venaient  constamment  aux
nouvelles ; et ils en apportaient d’extravagantes
sur les habitudes du musicien et ses excentricites.
L’enfant suivait ces récits avec une attention
passionnée. L’idée que le grand homme était Ia,
dans sa ville, qu’il respirait le méme air, qu’il
foulait les mémes pavés, le jetait dans un eétat
d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans
I’espérance de le voir,

Hassler était descendu au palais, ou le grand-
duc lui avait offert I’hospitalité. Il ne sortait guere



que pour aller au théatre diriger les répétitions, ou
Christophe n’était pas admis ; et comme il était
fort indolent, il allait et revenait toujours dans la
voiture du prince. Christophe avait donc peu
d’occasions de le contempler; il ne réussit
qu’une fois a apercevoir au passage, au fond de la
voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il
perdit des heures a I’attendre dans la rue, donnant
de forts coups de poing a droite, a gauche, pour
conquérir et maintenir sa place au premier rang
des badauds. Il se consolait, en passant la moitié
de ses journées a guetter les fenétres du palais
qu’on lui avait désignées comme étant celles du
maitre. Le plus souvent, il ne voyait que les
volets : car Hassler se levait tard, et les fenétres
restaient fermeées presque toute la matinée. C’est
ce qui avait fait dire aux gens bien informés que
Hassler ne pouvait supporter le jour, et qu’il
vivait dans une nuit perpeétuelle.

Enfin Christophe fut admis a approcher son
héros. C’était le jour du concert. Toute la ville
etait la. Le grand-duc et sa cour occupaient la
grande loge princiere, surmontée d’une couronne,
que tenaient dans les airs, avec des ronds de



jambes, deux chérubins joufflus. Le théatre avait
un aspect de gala. La scene était ornée de
branches de chéne et de lauriers fleuris. Tous les
musiciens de quelque valeur s’étaient fait
honneur de tenir leur partie dans I’orchestre.
Melchior était a son poste, et Jean-Michel
dirigeait les cheeurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta
de toutes parts, et les dames se levaient afin de
mieux le voir. Christophe le devorait des yeux.
Hassler avait une figure jeune et fine, mais deja
un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient
dégarnies ; une calvitie précoce se montrait au
sommet du crane, parmi les cheveux blonds qui
frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard vague.
Sous la petite moustache blonde, la bouche
ironique restait rarement en repos, contractée par
mille mouvements imperceptibles. Il etait grand,
et se tenait mal, non par géne, mais par fatigue ou
par ennui. Il dirigeait avec une souplesse
capricieuse, de tout son grand corps dégingande
qui ondulait, comme sa musique, avec des gestes
tour a tour caressants et cassants. On voyait qu’il
etait prodigieusement nerveux ; et sa musigue



était son reflet. Cette vie trépidante et saccadéee
pénétrait I’apathie ordinaire de I’orchestre.
Christophe haletait : malgré sa crainte d’attirer
sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile a
sa place ; il s’agitait, il se levait, et la musique lui
causait de si violentes secousses, et si inattendues
qu’il était contraint de remuer la téte, les bras, les
jambes, au grand dommage de ses voisins, qui se
garaient comme ils pouvaient de ses ruades. Au
reste, tout le public était dans I’enthousiasme,
fasciné par le succes, bien plus que par les
ceuvres. A la fin, il y eut un orage
d’applaudissements et de cris, ou les trompettes
de I’orchestre, selon la mode allemande, mélerent
leurs clameurs triomphales, pour saluer le
vainqueur. Christophe tressaillait d’orgueil,
comme si ces honneurs étaient pour lui. Il
jouissait de voir le visage de Hassler s’illuminer
d’un contentement enfantin. Les dames jetaient
des fleurs, les hommes agitaient leurs chapeaux ;
et ce fut une ruée du public vers I’estrade.
Chacun voulait serrer la main du maitre.
Christophe vit une enthousiaste porter cette main
a ses levres, et une autre dérober le mouchoir que



Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. Il
voulut, lui aussi, arriver a I’estrade, bien qu’il ne
st pas du tout pourquoi ; car s’il s’était trouve en
ce moment pres de Hassler, il se serait enfui
aussitot, d’emotion. Mais il donnait des coups de
téte, comme un Dbélier, dans les robes et les
jambes qui le séparaient de Hassler. — Il était trop
petit. 1l ne put arriver.

Heureusement, grand-pére vint le prendre a la
sortie du concert, pour I’emmener a une sérénade
qu’on donnait a Hassler. C’était la nuit, on avait
allumé des torches. Tous les musiciens de
I’orchestre étaient la. On ne s’entretenait que des
ceuvres merveilleuses que I’on venait d’entendre.
On arriva devant le palais, et on se disposa sans
bruit sous les fenétres du maitre. On affectait des
airs mystérieux, bien que tout le monde flt au
courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on
allait faire. Dans le beau silence de la nuit, on
commenca de jouer des pages celebres de
Hassler. 1l parut a la fenétre avec le prince, et on
hurla en leur honneur. lls saluaient, tous les deux.
Un domestique vint, de la part du prince, inviter
les musiciens a entrer au palais. lls traverserent



des salles dont les murs étaient badigeonnés de
peintures, qui représentaient des hommes nus
avec des casques: ils etaient de couleur
rougeatre, et faisaient des gestes de défi. Le ciel
était couvert de gros nuages, pareils a des
eponges. Il y avait aussi des hommes et des
femmes en marbre, vétus de pagnes en tble. On
marchait sur des tapis si doux qu’on n’entendait
point ses pas ; et on pénétra dans une salle, ou il
faisait clair comme en plein jour, et ou des tables
etaient chargées de boissons et de choses
excellentes.

Le grand-duc était la ; mais Christophe ne le

vit pas: il n’avait d’yeux que pour Hassler.
Hassler s’avanca vers les musiciens, il les
remercia ; il cherchait ses mots, s’embarrassa

dans une phrase, et s’en tira par une saillie
burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit a
manger. Hassler prit a part quatre ou cing artistes.
Il distingua grand-pére et lui dit quelques mots
tres flatteurs; il se rappelait que Jean-Michel
avait été un des premiers a faire executer ses
ceuvres; et il dit qu’il avait souvent entendu
parler de son mérite par un ami, qui avait été



I’éleve de grand-pere. Grand-pére se confondit en
remerciements ; il riposta par des louanges si
enormes que, malgré son adoration pour Hassler,
le petit en eut honte. Mais Hassler semblait les
trouver tres agréables et naturelles. Enfin grand-
pere, qui s’était perdu dans son amphigouri, tira
Christophe par la main et le présenta a Hassler.
Hassler sourit a Christophe, lui caressa
négligemment la téte ; et quand il sut que le petit
aimait sa musique et qu’il ne dormait plus depuis
plusieurs nuits, dans I’attente de le voir, il le prit
dans ses bras et le questionna amicalement.
Christophe, rouge de plaisir et muet de
saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui
prit le menton, le forca a lever le nez. Christophe
se hasarda : les yeux de Hassler étaient bons et
rieurs ; il se mit a rire aussi. Puis il se sentit si
heureux, si admirablement heureux dans les bras
de son cher grand homme qu’il fondit en larmes.
Hassler fut touché par cet amour naif; il se fit
plus affectueux encore, il embrassa le petit, et lui
parla avec une tendresse maternelle. En méme
temps, il disait des mots drGles, et il le
chatouillait pour le faire rire ; et Christophe ne



pouvait s’empécher de rire au milieu de ses
larmes. Bientot il fut familiarisé tout a fait, il
répondit a Hassler sans aucune géne ; et, de lui-
méme, il se mit a lui raconter a I’oreille tous ses
petits projets, comme si Hassler et lui étaient de
vieux amis: comment il voulait étre musicien
comme Hassler, faire de belles choses comme
Hassler, devenir un grand homme. Lui, qui avait
toujours honte, il parlait avec une entiere
confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans
une extase. Hassler riait de son babillage. 11 dit :

« Quand tu seras grand, quand tu seras devenu
un brave musicien, tu viendras me voir a Berlin.
Je ferai quelque chose de toi. »

Christophe eétait trop ravi pour répondre.
Hassler le taquina.

« Tu ne veux pas ? »

Christophe hocha la téte avec énergie, cing a
six fois, pour affirmer que si.

« Alors, c’est convenu ? »
Christophe recommenca sa mimique.
« Embrasse-moi, au moins ! »



Christophe jeta ses bras autour du cou de
Hassler et le serra de toutes ses forces.

« Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi !
veux-tu te moucher ! »

Hassler riait, et il moucha lui-méme I’enfant
honteux et heureux. Il le déposa a terre, puis le
prit par la main, le mena a une table, bourra ses
poches de gateaux, et le laissa en lui disant :

« Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as
promis. »

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste
du monde n’existait plus. Il suivait avec amour
tous les jeux de physionomie et les gestes de
Hassler. Un mot de lui le frappa. Hassler tenait
un verre; il parlait, et son visage s’etait
subitement contracté ; il disait :

« La joie de telles journées ne doit pas nous
faire oublier nos ennemis. On ne doit jamais
oublier ses ennemis. Il n’a pas dépendu d’eux que
nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de
nous gu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon
toast sera qu’il y a des gens a la santé desquels...



nous ne buvons pas ! »

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast
original ; Hassler avait ri avec les autres et repris
son air de bonne humeur. Mais Christophe était
géné. Bien qu’il ne se permit pas de discuter les
actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci
edt penseé a des choses laides, quand il ne devait y
avoir, ce soir-la, que des figures et des pensées
lumineuses. Mais son impression était confuse ;
elle fut vite chassée par I’exces de sa joie et par le
petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe
de grand-pere.

Au retour, grand-pere ne cessait de parler tout
seul : les éloges qu’il avait recus de Hassler le
transportaient ; il s’écriait que Hassler était un
génie, comme on n’en voit qu’un par siecle.
Christophe se taisait, renfermant dans son cceur
son ivresse amoureuse : Il P’avait embrasse, Il
I’avait tenu dans ses bras ! Qu’ll était bon ! Qu’ll
etait grand !

« Ah! pensait-il, dans son petit lit, en

embrassant passionnément son oreiller, je
voudrais mourir, mourir pour lui ! »



Le brillant météore, qui avait passé un soir
dans le ciel de sa petite ville, eut une influence
décisive sur I’esprit de Christophe. Pendant toute
son enfance, ce fut le modele vivant, sur lequel il
eut les yeux fixés ; et c’est a son exemple que le
petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il
écrirait de la musique. A vrai dire, il y avait
longtemps déja qu’il en faisait sans s’en douter ;
il navait pas attendu, pour composer, de savoir
qu’il composait.

Tout est musique pour un cceur musicien. Tout
ce qui vibre, et s’agite, et palpite, les jours d’été
ensoleillés, les nuits ou le vent siffle, la lumiere
qui coule, le scintillement des astres, les orages,
les chants d’oiseaux, les bourdonnements
d’insectes, les fremissements des arbres, les voix
aimeées ou détestées, les bruits familiers du foyer,
de la porte qui grince, du sang qui gonfle les
arteres dans le silence de la nuit, — tout ce qui est,
est musique : il ne s’agit que de I’entendre. Toute



cette musique des étres résonnait en Christophe.
Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait, se muait
en musique. Il était comme une ruche
bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le
remarquait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans
cesse. A toute heure du jour, quelque chose qu’il
fit . — qu’il se promenat dans la rue, en sautillant
sur un pied ; — ou que, vautré sur le plancher de
grand-pere, et la téte dans ses mains, il flt plongeé
dans les images d’un livre ; — ou qu’assis sur sa
petite chaise, dans le coin le plus obscur de la
cuisine, il révassat sans penser, tandis que la nuit
tombait; — toujours on entendait le murmure
monotone de sa petite trompette, bouche close, et
les joues gonflées, en s’ébrouant des levres. Cela
durait des heures, sans gu’il s’en lassat. Sa mere
n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle
en criait d’impatience.

Quand il était las de cet état de demi-
somnolence, il était pris d’un besoin de se remuer
et de faire du bruit. Alors, il inventait des
musiques, qu’il chantait a tue-téte. Il en avait



fabriqué pour toutes les occasions de sa vie. Il en
avait pour quand il barbotait dans sa cuvette, le
matin, comme un petit canard. Il en avait pour
quand il montait au tabouret de piano, devant
I’instrument détesté, — et surtout quand il en
descendait (celle-ci était bien plus brillante que
I’autre). Il en avait pour quand maman apportait
la soupe sur la table : — il la précédait alors, en
sonnant des fanfares. — Il se jouait a lui-méme des
marches  triomphales, pour se rendre
solennellement de la salle a manger a sa chambre
a coucher. Parfois, a cette occasion, il organisait
des cortéges, avec ses deux petits freres: tous
trois défilaient gravement, a la suite I’un de
I’autre ; et chacun avait sa marche. Mais
Christophe se réservait, comme de juste, la plus
belle. Chacune de ces musiques était affectée
rigoureusement a une occasion spéciale; et
Christophe n’aurait jamais eu I’idée de les
confondre. Tout autre s’y serait trompe ; mais il y
distinguait des nuances d’une précision
lumineuse.

Un jour que, chez grand-pere, il tournait
autour de la chambre, en tapant des talons, la téte



en arriere et le ventre en avant, il tournait,
tournait indéfiniment, a se rendre malade, en
exécutant une de ses compositions, — le vieux, qui
se faisait la barbe, s’arréta de se raser, et, la
figure toute barbouillée de savon, il le regarda et
dit :

« Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ? »

Christophe répondit gu’il ne savait pas.

« Recommence ! » dit Jean-Michel.

Christophe essaya : il ne put jamais retrouver
I’air. Fier de I’attention de grand-pere, il voulut
faire admirer sa belle voix, en chantant a sa fagon
un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas la ce
que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et
parut ne plus s’occuper de lui. Mais il laissa la
porte de sa chambre entrouverte, tandis que le
petit s’amusait seul dans la piece a cote.

Quelques jours apres, dans un cercle de
chaises disposées autour de lui, Christophe était
en train de jouer une comédie musicale, qu’il
s’était fabriguée avec les bribes de ses souvenirs
de theéatre ; tres sérieux, il exécutait sur un air de



menuet, comme il avait vu faire, des pas et des
révérences qu’il adressait au portrait de
Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se
retournant pour une pirouette, il vit, par la porte
entrebaillée, la téte de grand-pere, qui le
regardait. Il pensa que le vieux se moquait de lui :
il eut bien honte, il s’arréta net ; et courant a la
fenétre, il écrasa sa figure contre les carreaux,
comme s’il était absorbé dans une contemplation
du plus haut intérét. Mais le vieux ne dit rien : il
vint vers lui, il I’embrassa ; et Christophe vit bien
qu’il était content. Son petit amour-propre ne
mangua pas de travailler sur ces données ; il était
assez fier pour juger qu’on I’avait apprécié ; mais
Il ne savait pas au juste ce que grand-pere avait le
plus admiré en lui: si c’étaient ses talents
d’auteur dramatique, de musicien, de chanteur,
ou de danseur. Il penchait pour ces derniers ; car
Il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout
oublié, grand-pere lui dit d’un air mystérieux
qu’il avait quelgue chose a lui montrer. Il ouvrit
son secreétaire, en tira un cahier de musique, le
mit sur le pupitre du piano, et dit a I’enfant de



jouer. Christophe, trés intrigué, dechiffra tant
bien que mal. Le cahier était écrit a la main, de la
grosse ecriture du vieux, qui s’était spécialement
appliqué. Les en-tétes étaient ornes de boucles et
de paraphes. — Aprés un moment, grand-pere, qui
etait assis a coté de Christophe et lui tournait les
pages, lui demanda quelle était cette musique.
Christophe, trop absorbé par son jeu pour
distinguer ce qu’il jouait, répondit qu’il n’en
savait rien.

« Fais attention. Tu ne connais pas cela ? »

Oui, il croyait bien le reconnaitre ; mais il ne
savait pas ou il I’avait entendu... Grand-pére
riait ;

« Cherche. »

Christophe secouait la téte :

« Je ne sais pas. »

A vrai dire, des lueurs lui traversaient I’esprit ;
Il lui semblait que ces airs... Mais non ! il n’osait
pas... Il ne voulait pas reconnaitre...

« Grand-pere, je ne sais pas. »
Il rougissait.



« Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont
tes airs ? »

Il en était sir; mais de I’entendre dire lui fit
un coup au ceeur :

« Oh ! Grand-pere !... »
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :

« Voila: Aria. C’est ce que tu chantais mardi,
quand tu étais vautré par terre. — Marche. C’est
ce que je t’ai demandé de recommencer, I’autre
semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver. —
Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon
fauteuil... Regarde. »

Sur la couverture était écrit, en gothique
admirable :

Les Plaisirs du Jeune age : Aria, Minuetto,
Walzer, et Marcia, op. | de Jean-Christophe
Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau
titre, ce gros cahier, son ceuvre !... Il continuait de
balbutier :

« Oh ! grand-pére ! grand-pére !... »



Le vieux I’attira a lui. Christophe se jeta sur
ses genoux, et cacha sa téte dans la poitrine de
Jean-Michel. Il rougissait de bonheur. Le vieux,
encore plus heureux que lui, reprit d’un ton qu’il
tachait de rendre indifférent, — car il sentait qu’il
allait s’émouvoir :

« Naturellement, Jai ajoute
I’accompagnement, et les harmonies dans le
caractere du chant. Et puis... — (il toussa) — et
puis, j’al aussi ajouté un trio au menuet, parce
que... parce que c’est I’habitude...; et puis...
enfin, je crois qu’il ne fait pas mal. »

Il le joua. — Christophe était tres fier de
collaborer avec grand-pere :

« Mais alors, grand-pere, il faut que tu mettes
aussi ton nom.

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que
d’autres que toi le sachent. Seulement... — (icl, sa
voix trembla) — seulement, plus tard, quand je n’y
serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-pere,
n’est-ce pas ? Tu ne I’oublieras pas ? »

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait



pu résister au plaisir, bien innocent, d’introduire
un de ses malheureux airs dans I’ceuvre de son
petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survivre;
mais son deésir de participer a cette gloire
imaginaire était bien humble et bien touchant,
puisqu’il lui suffisait de transmettre, anonyme,
une parcelle de sa pensée, afin de ne pas mourir
tout entier. — Christophe, tres touché, lui couvrait
la figure de baisers. Le vieux, qui se laissait
attendrir de plus en plus, lui embrassait les
cheveux.

« N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard,
quand tu seras devenu un bon musicien, un grand
artiste, qui fera honneur a sa famille, a son art, et
a la patrie, quand tu seras ceélebre, tu te
souviendras que c’est ton vieux grand-pere qui
t’a le premier deviné, qui a prédit ce que tu
serais ? »

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre
parler. Il ne voulut pas laisser voir cette marque
de faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit un air
bourru, et renvoya le petit, en serrant
précieusement le manuscrit.



Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les
pierres dansaient autour de lui. L’accueil qu’il
recut des siens le dégrisa un peu. Comme il se
hatait naturellement de leur raconter, tout
glorieux, son exploit musical, ils jetérent les
hauts cris. Sa mére se moqua de lui. Melchior
déclara que le vieux était fou et qu’il ferait
beaucoup mieux de se soigner que de tourner la
téte au petit ; quant a Christophe, il lui ferait le
plaisir de ne plus s’occuper de ces niaiseries, de
se mettre illico a son piano, et de jouer des
exercices pendant quatre heures. Qu’il tache
d’abord d’apprendre a jouer proprement : pour la
composition, il avait le temps de s’en occuper
plus tard, quand il n’aurait rien de mieux a faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles
auraient pu le faire croire, que Melchior se
préoccupat de defendre I’enfant contre
I’exaltation dangereuse d’un orgueil prématuré. Il
devait se charger de demontrer promptement le



contraire. Mais, n’ayant jamais eu lui-méme
aucune idée a exprimer en musique, ni le moindre
besoin d’en exprimer aucune, il en était arrive,
dans son infatuation de virtuose, a considerer la
composition comme une chose secondaire, a
laguelle I’art de I’exécutant donnait seul tout son
prix. Il n’était certes pas insensible aux
enthousiasmes  suscités par les grands
compositeurs, comme Hassler ; il avait pour ces
ovations le respect qu’il éprouvait toujours pour
le succes, — mélé secretement d’un peu de
jalousie, car il lui semblait que ces
applaudissements lui étaient dérobés. Mais il
savait par expérience que les succes des grands
virtuoses ne sont pas moins bruyants, qu’ils sont
méme plus personnels et plus fertiles en
consequences agreables et flatteuses. Il affectait
de rendre un profond hommage au génie des
maitres musiciens ; mais il avait plaisir a raconter
d’eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de
leur intelligence et de leurs mceurs une triste
opinion. Il placait le virtuose au sommet de
I’échelle artistique : car, disait-il, il est bien
connu que la langue est la plus noble partie du



corps ; et que serait la pensée sans la parole ? que
serait la musique sans I’exécutant ?

Quelle que fat dailleurs, la raison de la
semonce qu’il administra a Christophe, cette
semonce n’était pas inutile pour rendre au petit
I’équilibre, que les louanges du grand-pere
risquaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait
méme pas. Christophe ne manqgua point de juger
que son grand-pere était beaucoup plus intelligent
que son pere; et, s’il se mit au piano sans
rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour
pouvoir réver a son aise, ainsi qu’il avait
coutume, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le clavier. Tout en exécutant
ses interminables exercices, il entendait une voix
orgueilleuse qui répétait en lui: «Je suis un
compositeur, un grand compositeur. »

A partir de ce jour, puisqu’il était un
compositeur, il se mit a composer. Avant de
savoir a peine ses lettres, il s’évertua a griffonner
des noires et des croches sur des lambeaux de
papier, qu’il arrachait aux cahiers de comptes du
ménage. Mais la peine qu’il se donnait pour



savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par écrit,
faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il
voulait penser quelque chose. Il ne s’en obstinait
pas moins a construire des phrases musicales ; et
comme il était naturellement musicien, il vy
arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne
signifiassent rien. Alors il s’en allait les porter,
triomphant, a grand-pere, qui en pleurait de joie —
il pleurait facilement, maintenant qu’il vieillissait
—, et qui proclamait que c’etait admirable.

Il y avait de quoi le gater tout a fait.
Heureusement, son bon sens naturel le sauva,
aidé par Iinfluence d’un homme, qui ne
prétendait pourtant exercer aucune influence sur
qui que ce fat, et qui ne donnait aux yeux du
monde rien moins que I’exemple du bon sens. —
C’etait le frere de Louisa.

Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu
voUté. On ne savait au juste son age ; il ne devait
pas avoir passé la quarantaine ; mais il semblait
avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite
figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus tres
pales, comme des myosotis un peu fanés. Quand



il enlevait sa casquette, qu’il gardait frileusement
partout, de crainte des courants d’air, il montrait
un petit crane tout nu, rose, et de forme conique
qui faisait la joie de Christophe et de ses freres.
Ils ne se lassaient pas de le taquiner a ce sujet, lui
demandant ce qu’il avait fait de ses cheveux, et
menacant de le fouetter, excités par les grosses
plaisanteries de Melchior. Il en riait le premier et
se laissait faire avec patience. Il était petit
marchand ambulant; il allait de village en
village, portant sur son dos un gros ballot, ou il y
avait de tout : de I’épicerie, de la papeterie, de la
confiserie, des mouchoirs, des fichus, des
chaussures, des boites de conserve, des
almanachs, des chansons et des drogues.
Plusieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque
part, de lui acheter un petit fonds, un bazar, une
mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il
se levait, mettait la clef sous la porte, et repartait
avec son ballot. On restait des mois sans le voir.
Puis il reparaissait : un soir, on entendait gratter a
I’entrée ; la porte s’entrebaillait, et la petite téte
chauve, poliment découverte, se montrait avec
ses bons yeux et son sourire timide. Il disait :



« Bonsoir a toute la compagnie », prenait soin
d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait
chacun, en commencant par le plus agé, et allait
s’asseoir dans le coin le plus modeste de la
chambre. L3, il allumait sa pipe, et il baissait le
dos, attendant tranquillement que la gréle
habituelle de quolibets fat passée. Les deux
Krafft, le grand-pere et le pere, avaient pour lui
un mepris goguenard. Cet avorton leur paraissait
ridicule ; et leur orgueil était blessé de I’infime
condition du marchand ambulant. Ils le lui
faisaient sentir; mais il ne semblait pas s’en
apercevoir, et il leur témoignait un respect
profond, qui les désarmait, surtout le vieux, tres
sensible aux égards qu’on avait pour lui. lls se
contentaient de I’écraser de lourdes plaisanteries
qui faisaient monter le rouge au visage de Louisa.
Celle-ci, habituée a s’incliner sans discussion
devant la supériorité des Krafft, ne doutait pas
que son mari et son beau-pere n’eussent raison ;
mais elle aimait tendrement son frere, et son frere
avait pour elle une adoration muette. lls étaient
tous deux seuls de leur famille, et tous deux
humbles, effacés, écrasés par la vie ; un lien de



mutuelle pitié et de souffrances communes,
secretement supportées, les attachait ensemble
avec une triste douceur. Au milieu des Krafft,
robustes, bruyants, brutaux, solidement batis pour
vivre, et vivre joyeusement, ces deux étres faibles
et bons, qui semblaient en dehors ou a céte de la
vie, se comprenaient et se plaignaient, sans se le
dire jamais.

Christophe, avec la légereté cruelle de
I’enfance, partageait le dédain de son pere et de
son grand-pere pour le petit marchand. Il s’en
divertissait comme d’un objet comique; il le
harcelait de taquineries stupides, que [’autre
supportait avec son inaltérable tranquillité.
Christophe I’aimait cependant, sans bien s’en
rendre compte. Il I"aimait d’abord comme un
jouet docile, dont on fait ce qu’on veut. Il I’aimait
aussi parce qu’il y avait toujours quelque chose
de bon a attendre de lui: une friandise, une
Image, une invention amusante. Le retour du petit
homme était une joie pour les enfants ; car il leur
faisait toujours quelque surprise. Si pauvre gu’il
fat, il trouvait moyen d’apporter un souvenir a
chacun ; et il n’oubliait la féte d’aucun de la



famille. On le voyait arriver ponctuellement aux
dates solennelles ; et il tirait de sa poche quelque
gentil cadeau, choisi avec cceur. On y était si
habitué qu’on songeait a peine a le remercier : il
paraissait suffisamment payé par le plaisir qu’il
avait a I’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait
pas tres bien, et qui, pendant la nuit, ressassait
dans son cerveau les événements de la journeée,
réfléchissait parfois que son oncle était tres bon ;
il lui venait pour le pauvre homme des effusions
de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien,
une fois le jour venu, parce qu’alors il ne pensait
plus qu’a se moquer. Il était d’ailleurs trop petit
encore pour attacher a la bonté tout son prix :
dans le langage des enfants, bon et béte sont
presque synonymes; et I’oncle Gottfried en
semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dinait en ville, Gottfried,
resté seul dans la salle du bas, tandis que Louisa
couchait les deux petits, sortit, et alla s’asseoir a
quelques pas de la maison, au bord du fleuve.
Christophe I’y suivit par désceuvrement; et,
comme d’habitude, il le persecuta de ses
agaceries de jeune chien, jusqu’a ce qu’il fat



essoufflé et se laissat rouler sur I’herbe a ses
pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonca le nez
dans le gazon. Quand il eut repris haleine, il
chercha quelque nouvelle sottise a dire, et,
I’ayant trouvee, il la cria, en se tordant de rire, la
figure toujours enfouie en terre. Rien ne lui
répondit. Etonné de ce silence, il leva la téte, et
s’appréta a redire son bon mot. Son regard
rencontra le visage de Gottfried, éclairé par les
dernieres lueurs du jour qui s’éteignait, dans des
vapeurs dorées. Sa phrase lui resta dans la gorge.
Gottfried souriait, les yeux a demi fermes, la
bouche entrouverte ; et sa figure souffreteuse
etait d’un sérieux indicible. Christophe, appuyé
sur les coudes, se mit a I’observer. La nuit
venait ; la figure de Gottfried s’effacait peu a peu.
Le silence régnait. Christophe fut pris a son tour
par les impressions mystérieuses qui se reflétaient
sur le visage de Gottfried. La terre était dans
I’ombre, et le ciel était clair: les étoiles
naissaient. Les petites vagues du fleuve
clapotaient sur la rive. L’enfant s’engourdissait ;
il machait, sans les voir, de petites tiges d’herbes.
Un grillon criait pres de lui. Il lui semblait qu’il



allait  s’endormir... Brusquement, dans
I’obscurité, Gottfried chanta. Il chantait d’une
voix faible, voilée, comme intérieure ; on n’aurait
pu I’entendre a vingt pas. Mais elle avait une
sincérité émouvante ; on edt dit qu’il pensait tout
haut, et qu’au travers de cette musique, comme
d’une eau transparente, on pat lire jusqu’au fond
de son cceur. Jamais Christophe n’avait entendu
chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une
pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle
allait d’un pas grave, triste, un peu monotone,
sans se presser jamais — avec de longs silences —,
puis se remettait en route, insoucieuse d’arriver,
et se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de
tres loin, et allait on ne sait ou. Sa sérénité était
pleine de trouble ; et, sous sa paix apparente,
dormait une angoisse séculaire. Christophe ne
respirait plus, il n’osait faire un mouvement, il
etait tout froid d’émotion. Quand ce fut fini, il se
traina vers Gottfried, et, la gorge serrée :

« Oncle !... » demanda-t-il.
Gottfried ne répondit pas.
«Oncle ! » répéta I’enfant, en posant ses



mains et son menton sur les genoux de Gottfried.
La voix affectueuse de Gottfried dit :
« Mon petit...

— Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis ! Qu’est-ce
que tu as chanté ?

— Je ne sais pas.

— Dis ce que c’est !

— Je ne sais pas. C’est une chanson.
— C’est une chanson de toi ?

— Non, pas de moi ! quelle idée!... C’est une
vieille chanson.

— Qui I’a faite ?

— On ne sait pas...

— Quand ?

— On ne sait pas...

— Quand tu etais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fat
mon pere, et le pere de mon pere, et le pere du
pere de mon pere... Cela a toujours éte.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a



jamais parlé. »
Il réfléchit un moment :
« Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?
— Oui.
— Chante une autre, veux-tu ?

— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On
chante, quand on a besoin de chanter, quand il
faut qu’on chante. Il ne faut pas chanter pour
s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?
— Ce n’est pas de la musique. »

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas tres
bien. Cependant, il ne demanda pas
d’explications : c’est vrai, ce n’était pas de la
musique, de la musiqgue comme les autres. Il
reprit :

« Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?

— Quoi donc ?

— Des chansons !

— Des chansons ? oh ! comment est-ce que j’en



ferais ? Cela ne se fait pas. »
L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

« Mais, oncle, cela a été fait pourtant une
fois... »

Gottfried secouait la téte avec obstination :
« Cela a toujours été. »
L’enfant revenait a la charge :

« Mais, oncle, est-ce gu’on ne peut pas en
faire d’autres, de nouvelles ?

— Pourquoi en faire ? 1l y en a pour tout. Il y
en a pour quand tu es triste, et pour quand tu es
gai ; pour guand tu es fatigué, et que tu penses a
la maison qui est loin ; pour quand tu te méprises,
parce que tu as été un vil pécheur, un ver de
terre ; pour quand tu as envie de pleurer, parce
que les gens n’ont pas été bons avec toi ; et pour
quand tu as le cceur joyeux, parce qu’il fait beau
et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours
bon, et qui a I’air de te rire... Il y en a pour tout,
pour tout. Pourquoi est-ce que j’en ferais ?

— Pour étre un grand homme ! » dit le petit,
tout plein des lecons de son grand-pere et de ses



réves naifs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un
peu vexé, demanda :

« Pourquoi ris-tu ? »

Gottfried dit :

« Oh ' moli, je ne suis rien. »

Et, caressant la téte de I’enfant, il demanda :
« Tu veux donc étre un grand homme, toi ?
— Oui », répondit fierement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait I’admirer. Mais
Gottfried répondit :

« Pour quoi faire ? »

Christophe fut interloque. Apres avoir
cherché, il dit :

« Pour faire de belles chansons ! »
Gottfried rit de nouveau, et dit :

« Tu veux faire des chansons, pour étre un
grand homme ; et tu veux étre un grand homme,
pour faire des chansons. Tu es comme un chien
qui tourne apres sa queue... »



Christophe fut trés froissé. A tout autre
moment, il n’e(t pas supporté que son oncle, dont
il avait I’habitude de se moquer, se moquat de lui
a son tour. Et, en méme temps, il n’edt jamais
pensé que Gottfried pat étre assez intelligent pour
I’embarrasser par un raisonnement. Il chercha un
argument, ou une impertinence a lui répondre, et
ne trouva rien. Gottfried continuait.

« Quand tu serais grand, comme d’ici a
Coblentz, jamais tu ne feras une seule chanson. »

Christophe se révolta :
« Et si je veux en faire ...

— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il
faut étre comme eux. Ecoute... »

La lune s’était levée, ronde et brillante,
derriere les champs. Une brume d’argent flottait
au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les
grenouilles causaient, et I’on entendait dans les
prés la flite mélodieuse des crapauds. Le trémolo
aigu des grillons semblait répondre au
tremblement des étoiles. Le vent froissait
doucement les branches des aulnes. Des collines



au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile
d’un rossignol.

« Qu’est-ce que tu as besoin de chanter?
soupira Gottfried, apres un long silence... (On ne
savait pas s’il se parlait a lui-méme, ou a
Christophe)... Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux
que tout ce que tu pourras faire ? »

Christophe avait bien des fois entendu tous ces
bruits de la nuit. Mais jamais il ne les avait
entendus ainsi. C’est vrai : qu’est-ce qu’on avait
besoin de chanter ?... Il se sentait le cceur gonflé
de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu
embrasser les pres, le fleuve, le ciel, les cheres
etoiles. Et il était pénétré d’amour pour I’oncle
Gottfried, qui lui semblait maintenant le meilleur,
le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait

combien il I’avait mal jugé ; et il pensait que
I’oncle était triste, parce que Christophe le jugeait
mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le

besoin de lui crier : « Oncle, ne sois plus triste, je
ne serai plus méchant ! Pardonne-moi, je t’aime
bien ! » Mais il n’osait pas. — Et tout d’un coup, il
se jeta dans les bras de Gottfried ; mais sa phrase



ne voulait pas sortir ; il repétait seulement : « Je
t’aime bien ! » et il I’embrassait passionnément.
Gottfried, surpris et ému, répétait : « Et quoi ? Et
quoi ? » et il I’embrassait aussi. — Puis il se leva,
lui prit la main, et dit: «Il faut rentrer.»
Christophe revenait, triste que I’oncle n’elt pas
compris. Mais, comme ils arrivaient a la maison,
Gottfried lui dit: « D’autres soirs, si tu veux,
nous irons encore entendre la musique du bon
Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. » Et
quand  Christophe I’embrassa, plein de
reconnaissance, en lui disant bonsoir, il vit bien
que I’oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener
ensemble, le soir ; et ils marchaient sans causer,
le long du fleuve, ou a travers les champs.
Gottfried fumait sa pipe lentement, et Christophe
lui donnait la main, un peu intimidé par I’ombre.
lls s’asseyaient dans I’herbe ; et, apres quelques
instants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles
et des nuages; il lui apprenait a distinguer les
souffles de la terre et de I’air et de I’eau, les
chants, les cris, les bruits du petit monde voletant,
rampant, sautant ou nageant, qui grouille dans les



ténebres, et les signes précurseurs de la pluie et
du beau temps, et les instruments innombrables
de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried
chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de
la méme sorte ; et toujours Christophe retrouvait
a I’entendre le méme trouble. Jamais il ne
chantait plus d’une chanson par soir; et
Christophe avait remarqué qu’il ne chantait pas
volontiers, quand on le lui demandait ; il fallait
que cela vint de lui-méme, quand il en avait
envie. On devait souvent attendre longtemps,
sans parler ; et c’était au moment ou Christophe
pensait : « Voila! il ne chantera pas ce soir... »,
que Gottfried se decidait.

Un soir que Gottfried ne chantait décidément
pas, Christophe eut I’idée de lui soumettre une de
ses petites compositions, qui lui donnaient a faire
tant de peine et d’orgueil. 1l voulait lui montrer
quel artiste il était. Gottfried [I’écouta
tranquillement ; puis il dit :

«Comme c’est laid, mon  pauvre
Christophe ! »

Christophe en fut si mortifie qu’il ne trouva



rien a répondre. Gottfried reprit, avec
commisération :

« Pourquoi as-tu fait cela? C’est si laid!
Personne ne t’obligeait a le faire. »

Christophe protesta, rouge de colere :
« Grand-pere trouve ma musique tres bien,
cria-t-il.

— Ah! fit Gottfried, sans se troubler. Il a
raison sans doute. C’est un homme bien savant. Il
se connait en musique. Moi, je ne m’y connais
pas... »

Et, apres un moment :
« Mais je trouve cela tres laid. »

Il regarda paisiblement Christophe, vit son
visage dépité, sourit, et dit :

« As-tu fait d’autres airs ? Peut-étre j’aimerai
mieux les autres que celui-ci. »

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs
effaceraient I’impression du premier ; et il les
chanta tous. Gottfried ne disait rien ; il attendait
que ce fat fini. Puis, il secoua la téte, et dit avec



une conviction profonde :
« C’est encore plus laid. »

Christophe serra les levres; et son menton
tremblait : il avait envie de pleurer. Gottfried,
comme consterné lui-méme, insistait :

« Comme c’est laid ! »
Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :

« Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que
c’est laid ? »

Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes :

« Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends... C’est
laid... d’abord parce que c’est béte... Oui, c’est
cela... C’est béte, cela ne veut rien dire... Voila.
Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien a dire.
Pourquol as-tu écrit cela ?

—Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix
lamentable. Je voulais écrire un joli morceau.

—Voila! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit
pour étre un grand musicien, pour qu’on
t’admirat. Tu as été orgueilleux, tu as menti : tu
as été puni... Voila! On est toujours puni,



lorsqu’on est orgueilleux et qu’on ment, en
musique. La musique veut étre modeste et
sincere. Autrement, qu’est-ce qu’elle est? Une
impiété, un blaspheme contre le Seigneur, qui
nous a fait présent du beau chant pour dire des
choses vraies et honnétes. »

Il s’apercut du chagrin du petit et voulut
I’embrasser. Mais Christophe se détourna avec
colere ; et plusieurs jours, il le bouda. Il haissait
Gottfried. — Mais il avait beau se répéter : « C’est
un ane ! Il ne sait rien, rien ! Grand-pére, qui est
bien plus intelligent, trouve que ma musique est
trés bien » ; — au fond de lui-méme, il savait que
c’était son oncle qui avait raison ; et les paroles
de Gottfried se gravaient en lui: il avait honte
d’avoir menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il
toujours a I’oncle maintenant, quand il écrivait de
la musique ; et souvent il dechirait ce qu’il avait
ecrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu
penser. Quand il passait outre et écrivait un air,
qu’il savait ne pas étre tout a fait sincere, il le lui
cachait soigneusement ; il tremblait devant son



jugement ; et il était tout heureux, quand
Gottfried disait simplement d’un de ses
morceaux : « Ce n’est pas trop laid... J’aime... »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il
lui jouait le tour de lui présenter, comme siens,
des airs de grands artistes; et il était dans la
jubilation, quand Gottfried, par hasard, les
trouvait detestables. Mais Gotttried ne se
troublait pas. Il riait de bon cceur, en voyant
Christophe battre des mains et gambader de joie
autour de lui; et il revenait toujours a son
argument ordinaire : « C’est peut-étre bien écrit,
mais cela ne dit rien.» — Jamais il ne voulut
assister a un des petits concerts qu’on donnait a la
maison. Si beau que fat le morceau, il
commencait a bailler et prenait un air héebéte
d’ennui. Bient6t il n’y tenait plus, et s’esquivait
sans bruit. Il disait :

« Vois-tu, petit: tout ce que tu éecris dans la
maison, ce n’est pas de la musique. La musique
dans la maison, c’est le soleil en chambre. La
musique est dehors, quand tu respires le cher petit
air du bon Dieu. »



Il parlait toujours du bon Dieu : car il était tres
pieux, a la différence des deux Krafft, pere et fils,
qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant
bien de manger gras le vendredi.

Soudain, sans que I’on sat pourquoi, Melchior
changea d’avis. Non seulement il approuva que
grand-pere elt recueilli les inspirations de
Christophe ; mais, a la grande surprise de ce
dernier, il passa plusieurs soirs a faire de son
manuscrit deux ou trois copies. A toutes les
questions qu’on lui adressait a ce sujet, il
répondait d’un air important qu’ « on verrait... » ;
ou bien il se frottait les mains en riant,
frictionnait a tour de bras la téte du petit, par
maniere de plaisanterie, ou lui administrait
joyeusement des claques sur les fesses.
Christophe détestait ces familiarités; mais il
voyait gue son pere était content, et il ne savait
pourquoi.



Il y eut entre Melchior et le grand-pére des
conciliabules mystérieux. Et, un soir, Christophe,
tres étonng, apprit qu’il avait, lui, Christophe,
dedié a S. A. S. le grand-duc Léopold les Plaisirs
du Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les
intentions du prince, qui S’était montré
gracieusement disposé a accepter I’hommage. La-
dessus, Melchior triomphant déeclara qu’il fallait,
sans perdre un moment: primo, rédiger la
demande officielle au prince ; — secundo, publier
I’ceuvre ; — tertio, organiser un concert afin de la
faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de
longues conférences. Pendant deux ou trois soirs,
ils discuterent avec animation. Il était défendu de
venir les troubler. Melchior écrivait. Le vieux
parlait tout haut, comme s’il disait des vers.
Parfois ils se fachaient, ou tapaient sur la table,
parce qu’ils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on [I’installa
devant la table, une plume entre les doigts,
flanqué de son pére a droite, a gauche de son
grand-pere ; et ce dernier commenca a lui faire



une dictée, a laquelle il ne comprit rien, parce
qu’il avait une peine considérable a écrire chaque
mot, parce que Melchior lui criait dans I’oreille,
et parce que le vieux déclamait d’un ton si
emphatique que Christophe, troublé par le son
des paroles, ne pensait méme plus a en écouter le
sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il n’avait
pu rester assis; il se promenait a travers la
chambre, en mimant les expressions de son
texte ; mais a tout instant, il venait regarder sur la
page du petit; et Christophe, intimidé par les
deux grosses tétes penchées sur son dos, tirait la
langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait les
yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou
brouillait tout ce qu’il avait écrit : — et Melchior
hurlait ; et Jean-Michel tempétait ; — et il fallait
recommencer, et encore recommencer ; et, quand
on se croyait enfin arrivé au bout, sur la page
irréprochable tombait un superbe pate : — alors on
lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ; mais
on lui defendait de pleurer, parce qu’il tachait le
papier ; — et on reprenait la dictée, depuis la
premiere ligne; et il croyait que cela durerait
ainsi jusqu’a la fin de sa vie.



Enfin, on en vint a bout; et Jean-Michel,
adossé a la cheminee, relut I’ceuvre, d’une voix
qui tremblait de plaisir, tandis que Melchior,
renversé sur sa chaise, regardait le plafond, et,
hochant le menton, dégustait en fin connaisseur le
style de I’épitre qui suit :

« Hautement Digne, Tres Sublime Altesse !

« Depuis ma quatrieme année, la Musique
commenca d’étre la premiere de mes occupations
juvéniles. Aussitot que j’eus lie commerce avec
la noble Muse, qui incitait mon ame a de pures
harmonies, je I’aimai ; et, a ce qu’il me sembla,
elle me paya de retour. Maintenant, j’ai atteint le
sixieme de mes ans ; et, depuis quelque temps,
ma Muse, souventefois, dans les heures
d’inspiration, me chuchotait a I’oreille : « Ose !
Ose ! Ecris les harmonies de ton dme ! » — « Six
années ! pensais-je ; et comment oserais-je ? Que
diraient de moi les hommes savants dans I’art ? »
J’heésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut...
J’obéis. J’écrivis.



« Et maintenant, aurai-je,
O Trés Sublime Altesse !

aurai-je la temeéraire audace de deposer sur les
degrés de Ton Tréne les prémices de mes jeunes
travaux ?... Aurai-je la hardiesse d’espérer que Tu
laisseras tomber sur eux I’auguste approbation de
Ton regard paternel ?...

«Oh! oul! car les Sciences et les Arts ont
toujours trouvé en Toi leur sage Mécene, leur
champion magnanime ; et le talent fleurit sous
I’égide de Ta sainte protection.

« Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose
donc m’approcher de Toi avec ces essais puérils.
Recois-les comme une pure offrande de ma
veneération, et daigne, avec bonté,

O Trés Sublime Altesse !

jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui
s’incline a Tes pieds, dans un profond
abaissement !

De Sa Hautement Digne, Tres Sublime Altesse,



le parfaitement soumis,
fidelement, trés obéissant serviteur,

Jean-Christophe Krafft. »

Christophe n’entendit rien: il était trop
heureux d’en étre quitte ; et, dans la crainte qu’on
ne le fit recommencer encore, il se sauva dans les
champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait
ecrit, et il ne s’en souciait point. Mais le vieux,
apres avoir terminé sa lecture, la reprit encore
une fois, pour la mieux savourer ; et quand ce fut
fini, Melchior et lui déclarerent que c’était un
maitre morceau. Ce fut aussi I’avis du grand-duc,
a qui la lettre fut présentée, avec une copie de
I’ceuvre musicale. 1l eut la bonté de faire dire que
I’une et I’autre étaient d’un style charmant. Il
autorisa le concert, ordonna de mettre a la
disposition de Melchior la salle de son Academie
de musique, et daigna promettre qu’il se ferait
présenter le jeune artiste, le jour de son audition...

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus
vite le concert. Il s’assura le concours du



Hofmusikverein ; et, comme le succes de ses
premieres démarches avait exalté ses idées de
grandeur, il entreprit en méme temps de faire
paraitre une édition magnifique des Plaisirs du
Jeune Age. Il elt voulu faire graver sur la
couverture le portrait de Christophe au piano,
avec lui-méme, Melchior, debout aupres de lui,
son violon a la main. Il fallut y renoncer, non a
cause du prix — Melchior ne reculait devant
aucune dépense —, mais du manque de temps. Ii
se rabattit sur une composition allégorique, qui
représentait un berceau, une trompette, un
tambour, un cheval de bois, entourant une lyre
d’ou jaillissaient des rayons de soleil. Le titre
portait, avec une longue dédicace, ou le nom du
prince se detachait en caracteres énormes,
I’indication que « Monsieur Jean-Christophe
Krafft était agé de six ans ». (Il en avait, a vrai
dire, sept et demi.) La gravure du morceau codta
fort cher ; il fallut, pour la payer, que grand-pere
vendit un vieux bahut du dix-huitieme siecle,
avec des figures sculptées, dont il n’avait jamais
voulu se défaire malgré les offres reitérées de
Wormser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait



pas que les souscriptions ne couvrissent, et au
dela, les dépenses du morceau.

Une autre question le preoccupait: celle du
costume que Christophe porterait, le jour du
concert. Il y eut a ce sujet un conseil de famille.
Melchior et souhaité que le petit pat se présenter
en robe courte, et les mollets nus, comme un
enfant de quatre ans. Mais Christophe était tres
robuste pour son age ; et chacun le connaissait :
on ne pouvait se flatter de faire illusion a
personne. Melchior eut alors une idée triomphale.
Il décida que I’enfant serait mis en frac, avec une
cravate blanche. En vain, la bonne Louisa
protestait qu’on voulait rendre ridicule son
pauvre garcon. Melchior escomptait justement le
succes de douce gaieté, produite par cette
apparition imprevue. Il en fut fait ainsi, et le
tailleur vint prendre mesure pour I’habit du petit
homme. Il fallut aussi du linge fin et des
escarpins vernis, et tout cela encore couta les
yeux de la téte. Christophe était fort géné dans
ses nouveaux vétements. Pour I’y accoutumer, on
lui fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en
costume. Depuis un mois, il ne quittait plus le



tabouret de piano. On lui apprenait aussi a saluer.
Il n"avait plus un instant de liberte. Il enrageait,
mais n’osait se révolter : car il pensait qu’il allait
accomplir un acte éclatant ; et il en avait orgueil
et peur. On le choyait, d’ailleurs ; on craignait
qu’il n’elt froid ; on lui serrait le cou dans des
foulards ; on chauffait ses chaussures, de peur
qu’elles ne fussent mouillées ; et, a table, il avait
les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint
présider a la toilette et friser la chevelure rebelle
de Christophe ; il ne la laissa point, qu’il n’en et
fait une toison de mouton. Toute la famille défila
devant Christophe, et déclara qu’il était superbe.
Melchior, aprés I’avoir devisagé et retourne sur
toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher
une large fleur, qu’il fixa a la boutonniére du
petit. Mais Louisa, en I’apercevant, leva les bras
au ciel et s’écria avec chagrin qu’il avait I’air
d’un singe : ce qui le mortifia cruellement. Lui-
méme ne savait pas s’il devait étre fier ou
honteux de son accoutrement. D’instinct, il était
humilié. Il le fut bien davantage au concert : ce
devait étre pour lui le sentiment dominant de



cette memorable journée.

Le concert allait commencer. La moitié de la
salle était vide. Le grand-duc n’était pas venu. Un
ami aimable et bien informé, comme il en est
toujours, n’avait pas manqué d’apporter la
nouvelle qu’il y avait réunion du Conseil au
palais et que le grand-duc ne viendrait pas : il le
savait de source sdre. Melchior, atterré, s’agitait,
faisait les cent pas, se penchait a la fenétre. Le
vieux Jean-Michel se tourmentait aussi; mais
c’etait au sujet de son petit-fils : il I’obsédait de
recommandations. Christophe était gagne par la
fievre des siens; il n’avait aucune inquiétude
pour ses morceaux ; mais la pensée des saluts
qu’il devait faire au public le troublait ; et a force
d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer; le public
s’impatientait. L’orchestre du Hofmusikverein
entama I’Ouverture de Coriolan. L’enfant ne



connaissait ni Coriolan ni Beethoven : car s’il
avait souvent entendu des pages de celui-ci,
c’était sans le savoir ; jamais il ne s’inquiétait du
nom des ceuvres qu’il entendait ; il les appelait de
noms de son invention, forgeant a leur sujet de
petites histoires, ou de petits paysages; il les
classait d’ordinaire en trois catégories : le feu, la
terre et I’eau, avec mille nuances diverses.
Mozart appartenait a I’eau : il était une prairie au
bord d’une riviere, une brume transparente qui
flotte sur le fleuve, une petite pluie de printemps,
ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu:
tant6t un brasier aux flammes gigantesques et aux
fumeées énormes, tant6t une forét incendiée, une
nuée lourde et terrible, d’ou la foudre jaillit,
tantot un grand ciel plein de lumiéres palpitantes,
d’ou I’on voit, avec un battement de cceur, une
etoile qui se détache, glisse et meurt doucement,
par une belle nuit de septembre. Cette fois
encore, les ardeurs impérieuses de cette ame
héroique le bralerent. Il fut saisi par le torrent de
flammes. Tout le reste disparut: que lui faisait
tout le reste ? Melchior consterné, Jean-Michel
angoisse, tout ce monde affairé, le public, le



grand-duc, le petit Christophe, gu’avait-il a faire
de ces gens ? Il etait dans cette volonté furieuse
qui ’emportait. Il la suivait, haletant, les larmes
aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la
paume des mains a la plante des pieds ; son sang
battait la charge ; et il tremblait... — Et, tandis
qu’il écoutait ainsi, I’oreille tendue, caché
derriere un portant, il eut un heurt violent au
cceur : I’orchestre s’était arrété net, au milieu
d’une mesure ; et, apres un instant de silence, il
entonna a grand fracas de cuivres et de timbales
un air militaire, d’une emphase officielle. Le
passage d’une musique a I’autre était si brutal que
Christophe en grinca des dents et tapa du pied
avec colere, montrant le poing au mur. Mais
Melchior exultait : ¢’était le prince qui entrait, et
que I’orchestre saluait de I’nymne national. Et
Jean-Michel faisait, d’une voix tremblante, ses
dernieres recommandations a son petit-fils.

L’ouverture recommenca et finit, cette fois.
C’était au tour de Christophe. Melchior avait
ingénieusement combiné le programme, de
maniere a mettre en valeur a la fois la virtuosité
du fils et celle du pere: ils devaient jouer



ensemble une sonate de Mozart pour piano et
violon. Afin de graduer les effets, il avait été
décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On
le mena a I’entrée de la scene, on lui montra le
piano sur le devant de I’estrade, on lui expliqua
une derniere fois tout ce qu’il avait a faire, et on
le poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis
longtemps habitué aux salles de théatre ; mais
quand il se trouva seul sur I’estrade, en présence
de centaines d’yeux, il fut brusquement si
intimidé qu’il eut un mouvement instinctif de
recul ; il se retourna méme vers la coulisse pour y
rentrer ; il apercut son pere, qui lui faisait des
gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer.
D’ailleurs, on I’avait apercu dans la salle. A
mesure gu’il avangait, montait un brouhaha de
curiosité, bientbt suivi de rires, qui gagnerent de
proche en proche. Melchior ne s’était pas trompe,
et I’accoutrement du petit produisit tout I’effet
qu’on en pouvait attendre. La salle s’esclaffait a
I’apparition du bambin aux longs cheveux, au
teint de petit tzigane, trottinant avec timidité dans
le costume de soirée d’un gentleman correct. On



se levait pour mieux le voir ; ce fut bientt une
hilarité génerale, qui n’avait rien de malveillant,
mais qui edt fait perdre la téte au virtuose le plus
résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les
regards, les lorgnettes braquées, n’eut plus
qu’une idée : arriver au plus vite au piano, qui lui
apparaissait comme un Tlot au milieu de la mer.
Téte baissée, sans regarder ni a droite ni a
gauche, il défila au pas accéléré le long de la
rampe ; et, arrivé au milieu de la scene, au lieu de
saluer le public, comme c’était convenu, il lui
tourna le dos et fonca droit sur le piano. La chaise
etait trop élevée pour gu’il pdt s’y asseoir sans le
secours de son pere : au lieu d’attendre, dans son
trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta a
la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe
etait sauvé . en face de son instrument, il ne
craignait personne.

Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne
humeur du public, qui [’accueillit par des
applaudissements assez chauds. La sonate
commenca. Le petit homme la joua avec une
sireté  imperturbable, la bouche serrée
d’attention, les yeux fixés sur les touches, ses



petites jambes pendantes le long de la chaise. A
mesure que les notes se déeroulaient, il se sentait
plus a I'aise ; il était comme au milieu d’amis
qu’il connaissait. Un murmure d’approbation
arrivait jusqu’a lui; il lui montait a la téte des
bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant
que tout ce monde se taisait pour I’entendre et
I’admirait. Mais a peine eut-il fini, que la peur le
reprit ; et les acclamations qui le saluerent lui
firent plus de honte que de plaisir. Cette honte
redoubla, quand Melchior, le prenant par la main,
s’avanca avec lui sur le bord de la rampe et lui fit
saluer le public. Il obéit et salua tres bas, avec
une gaucherie amusante ; mais il était humilie, il
rougissait de ce qu’il faisait, comme d’une chose
ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les
Plaisirs du Jeune Age. Ce fut alors du délire.
Apres chaque morceau, on sSe récriait
d’enthousiasme : on voulait qu’il recommencat ;
et il était fier d’avoir du succes et presque blessé
en méme temps par ces approbations qui étaient
des ordres. A la fin, toute la salle se leva pour
I’acclamer ; le grand-duc donnait le signal des



applaudissements. Mais comme Christophe était
seul cette fois sur la scene, il n’osait plus bouger
de sa chaise. Les acclamations redoublaient. Il
baissait la téte de plus en plus, tout rouge et I’air
penaud ; et il regardait obstinément du coté
opposé a la salle. Melchior vint le prendre ; il le
porta dans ses bras et lui dit d’envoyer des
baisers : il lui indiquait la loge du grand-duc.
Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit
le bras et le menaca a voix basse. Alors il exécuta
les gestes passivement; mais il ne regardait
personne, il ne levait pas les yeux ; il continuait
de détourner la téte, et il était malheureux : il
souffrait, il ne savait pas de quoi; il souffrait
dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les
gens qui etaient la. lls avaient beau I’applaudir, il
ne leur pardonnait pas de rire et de s’amuser de
son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le
voir dans cette posture ridicule, suspendu en I’air
et envoyant des baisers ; il leur en voulait presque
de I’applaudir. Et quand Melchior enfin le posa a
terre, il detala vers la coulisse. Une dame lui
lanca au passage un petit bouquet de violettes,
qui lui frola le visage. Il fut pris de panique et



courut a toutes jambes, renversant une chaise qui
se trouvait sur son chemin. Plus il courait, plus on
riait ; et plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva a la sortie de la scene,
encombreée par les gens qui regardaient, se fraya
un passage au travers, a coups de téte, et courut
se cacher tout au fond. Grand-pere exultait, et le
couvrait de bénédictions. Les musiciens de
I’orchestre éclataient de rire, et félicitaient le
petit, qui refusait de les regarder et de leur donner
la main. Melchior, I’oreille aux aguets, évaluait
les acclamations qui ne s’arrétaient point, et
voulait ramener Christophe sur la scene. Mais
I’enfant refusa avec rage, s’accrochant a la
redingote de grand-pere, et lancant des coups de
pieds a tous ceux qui I’approchaient. Il finit par
avoir une crise de larmes, et on dut le laisser.

Juste a ce moment, un officier venait dire que
le grand-duc demandait les artistes dans sa loge.
Comment montrer I’enfant dans un état pareil ?
Melchior sacrait de colére ; et son emportement
ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe.
Pour mettre fin au déluge, grand-pere promit une



livre de chocolat, si Christophe se taisait; et
Christophe, qui était gourmand, s’arréta net,
ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il
fallut lui jurer d’abord de la facon la plus
solennelle qu’on ne le menerait pas, par surprise,
sur la scene.

Dans le salon de la loge princiere, il fut mis en
présence d’un monsieur en veston, a figure de
doguin avec des moustaches hérissées, une barbe
courte et pointue, petit, rouge, un peu obese, qui
I’apostropha avec une familiarité goguenarde, lui
tapa les joues avec ses mains grasses, et I’appela :
« Mozart redivivus ! » C’était le grand-duc. -
Ensuite, il passa par les mains de la grande-
duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais
comme il n’osait pas lever les yeux, le seul
souvenir qu’il garda de cette brillante assistance,
fut celui d’une collection de robes et d’uniformes,
vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les genoux
de la jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni
souffler. Elle lui posait des questions auxquelles
Melchior répondait d’une voix obséquieuse, avec
des formules d’un respect aplati; mais elle
n’écoutait pas Melchior et taquinait le petit. Il se



sentait rougir de plus en plus; et pensant que
chacun remarquait sa rougeur, il wvoulut
I’expliquer, et dit, avec un gros soupir :

« Je suis rouge, j’ai chaud. »

Ce qui fit pousser des éclats de rire a la jeune
fille. Mais Christophe ne lui en voulut pas,
comme il en voulait au public de tout a I’heure ;
car ce rire était agréable ; et elle I’embrassa : ce
qui ne lui déplut point.

A ce moment, il apercut dans le corridor, a
I’entrée de la loge, grand-pere, rayonnant et
honteux, qui aurait bien voulu se montrer et dire
aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne
lui avait pas adressé la parole : il jouissait de loin
de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un
elan de tendresse, un besoin irrésistible gu’on
rendit aussi justice au pauvre vieux, qu’on sit ce
qu’il valait. Sa langue se délia; il se haussa a
I’oreille de sa nouvelle amie, et lui chuchota :

« Je veux vous dire un secret. »
Elle rit et demanda :
« Lequel ?



—\Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y
a dans mon minuetto, le minuetto que j’ai joue ?...
Vous savez bien ?... » (Il le chantonna tout bas.)
«..Eh bien! c’est grand-pére qui I’a fait, ce
n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi.
Mais celui-1a, il est le plus joli. Il est de grand-
pere. Grand-pere ne veut pas qu’on le dise. Vous
ne le répéterez pas ?... » (Et montrant le vieux) :
« Voila grand-pere. Je I’aime bien. Il est trés bon
pour moi. »

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle,
cria qu’il était un mignon, le couvrit de baisers, et
a la consternation de Christophe et de grand-pere,
elle raconta la chose a tous. Tous s’associerent a
son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout
confus, qui essayait vainement de s’expliquer, et
balbutiait comme un coupable. Mais Christophe
ne dit plus un mot a la jeune fille ; malgré, ses
agaceries, il resta muet et raide : il la méprisait
pour avoir manqué a sa parole. L’idée qu’il se
faisait des princes subit une profonde atteinte, du
fait de cette deloyaute. Il était si indigné qu’il
n’entendit plus rien de ce que I’on disait, ni que
le prince le nommait en riant son pianiste



ordinaire, son Hofmusicus.

Il sortit avec les siens, et il se trouva entoure,
dans les couloirs du théatre, et jusque dans la rue,
de gens qui le complimentaient, ou qui
I’embrassaient, a son grand mecontentement : car
il n’aimait pas a étre embrassé, et il n’admettait
point qu’on disposat de lui, sans lui demander la
permission.

Enfin, ils arriverent a la maison, ou, la porte a
peine fermée, Melchior commenca par I’appeler
« petit idiot », parce qu’il avait raconté que le trio
n’était pas de lui. Comme I’enfant se rendait tres
bien compte qu’il avait fait la une belle action,
qui méritait des éloges, et non des reproches, il se
révolta et dit des impertinences. Melchior se
facha et dit qu’il le calotterait, si ces morceaux
n’avaient pas €té joués assez proprement, mais
qu’avec son imbecillite tout I’effet du concert
etait manqué. Christophe avait un profond
sentiment de la justice : il alla bouder dans un
coin; il associait dans son mépris son pere, la
princesse, le monde entier. Il fut blessé aussi de
ce que les voisins venaient feliciter ses parents et



rire avec eux, comme si c’étaient ses parents qui
avaient joué les morceaux, et comme s’il était
leur chose a tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour
apporta de la part du grand-duc une belle montre
en or, et de la part de la jeune princesse une boite
d’excellents bonbons. L’un et l"autre cadeau
faisaient grand plaisir a Christophe ; il ne savait
trop lequel lui en faisait le plus ; mais il était de si
méchante humeur qu’il n’en voulait pas
convenir ; et il continuait de bouder, louchant
vers les bonbons, et se demandant ¢s’il
conviendrait d’accepter les dons d’une personne
qui avait trahi sa confiance. Comme il était sur le
point de céder, son pere voulut qu’il se mit sur-le-
champ a la table de travail, et qu’il écrivit sous sa
dictée une lettre de remerciements. C’était trop, a
la fin! Soit enervement de la journée, soit honte
instinctive de commencer sa lettre, comme le
voulait Melchior, par ces mots : « Le petit valet et
musicien — Knecht und Musicus — de Votre
Altesse... » il fondit en larmes, et I’on n’en put
rien tirer. Le domestique attendait, goguenard.
Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le rendit pas



plus indulgent pour Christophe. Pour comble de
malheur, I’enfant laissa tomber sa montre, qui se
brisa. Une gréle d’injures s’abattit sur lui.
Melchior cria qu’il serait privé de dessert.
Christophe dit rageusement que c’était ce qu’il
voulait. Pour le punir, Louisa annonga qu’elle
commencait par lui confisquer ses bonbons.
Christophe, exaspeére, dit qu’elle n’en avait pas le
droit, que le sac était a lui, a lui, et a personne
autre : personne ne le prendrait! Il recut une
gifle, eut un acces de fureur, et, arrachant le sac
des mains de sa mere, il le jeta par terre en
trépignant dessus. Il fut fouetté, emporté dans sa
chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec
des amis le diner magnifique, préparé depuis huit
jours, en I’honneur du concert. Il faillit mourir de
rage sur son oreiller, d’une telle injustice. Les
autres riaient tres haut et choquaient leurs verres.
On avait dit aux invités que le petit était fatigue ;
et nul ne s’inquiéta de lui. Seulement, apres
diner, alors que les convives allaient se séparer,
un pas trainant se glissa dans sa chambre, et le
vieux Jean-Michel se pencha sur son lit,



I’embrassa avec émotion, en lui disant: « Mon
bon petit Christophe !... » Puis, comme s’il avait
honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, apres
lui avoir glissé quelques friandises qu’il cachait
dans sa poche.

Cela fut doux a Christophe. Mais il était si las
de toutes les émotions de la journée gu’il n’eut
méme pas la force de toucher aux bonnes choses
que grand-pere lui avait données. Il était brisé de
fatigue, et s’endormit presque aussitot.

Son sommeil était saccade. Il avait de
brusques détentes nerveuses, comme des
décharges électrigues, qui lui secouaient le corps.
Une musique sauvage le poursuivait en réve.
Dans la nuit, il s’éveilla. L’ouverture de
Beethoven entendue au concert grondait a son
oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle
haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les
yeuX, se demandant s’il dormait... Non, il ne
dormait pas. Il la reconnaissait. Il reconnaissait
ces hurlements de colére, ces aboiements enrageés,
il entendait les battements de ce cceur forcené qui
saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il



sentait sur sa face ces coups de vent frénétiques,
qui cinglent et qui broient, et qui s’arrétent
soudain, brisés par une volonté d’Hercule. Cette
ame gigantesque entrait en lui, distendait ses
membres et son ame, et leur donnait des
proportions colossales. Il marchait sur le monde.
Il était une montagne, des orages soufflaient en
lui. Des orages de fureur! Des orages de
douleur !... Ah! quelle douleur!... Mais cela ne
faisait rien! 1l se sentait si fort!... Souffrir!
souffrir encore !... Ah ! que c’est bon d’étre fort !
Que c’est bon de souffrir, quand on est fort !...

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la
nuit. Son pere se réveilla, et cria :

« Quiestla?»
La mere chuchota :
« Chut ! c’est I’enfant qui réve ! »

IIs se turent tous trois. Tout se tut autour
d’eux. La musique disparut. Et I’on n’entendit
plus que le souffle égal des étres endormis dans
la chambre, compagnons de miseére, attachés cote



a cote sur la barque fragile, qu’une force
vertigineuse emporte dans la Nuit.
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