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I

Une  fichue  nuit  pour  arpenter  la  grande 
avenue qui traverse les terrains vagues de Putney 
Commons :  du vent,  de  la  pluie,  du grésil.  Les 
gants les plus épais n’y résistaient pas. Une nuit 
si  noire,  que  malgré  les  becs  de  gaz  placés  à 
intervalles réguliers, Larry Graeme était obligé de 
se  servir  de  sa  lampe  de  poche  pour  éviter  de 
buter  contre  le  trottoir  aux  croisements  de 
chemin.

Il  était  pourtant  à  l’abri  sous  son  long 
imperméable,  les  pieds  chaussés  de  bons 
caoutchoucs. Mais inutile d’ouvrir un parapluie : 
il  essaya pourtant  et  le  vent  faillit  le  retourner. 
« On  prétend  que  l’eau  de  pluie  est  excellente 
pour le teint », se consola-t-il avec un sourire.

Il jeta un regard rapide sur le cadran lumineux 
de  sa  montre :  la  demie  allait  sonner.  Plus 
longtemps à attendre, car l’« As » était toujours 
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exact. « Ah oui... aussi exact que retors... Larry 
avait déjà eu affaire à lui, et il s’était juré de ne 
plus  recommencer...  Pourtant,  voilà  qu’il 
s’adressait de nouveau à l’« As »... C’est que ce 
diable  d’homme,  s’il  marchandait  durement, 
payait comptant, et on courait peut-être moins de 
risques  avec  lui  qu’avec  d’autres...  Ce  soir,  en 
tout  cas,  pas  de marchandages...  il  faudra qu’il 
s’exécute  sans  aller  chercher  des  « si »  et  des 
« mais »... Il n’y a pas d’incertitude sur la valeur 
des diamants de Mme van Rissyk : tout le monde 
la connaît. Ainsi devisait Larry, sous la pluie qui 
le cinglait, pour se donner plus de confiance qu’il 
n’en avait  au fond.  C’est  justement  à  cause du 
retentissement  de  ce  cambriolage  qu’il  s’était 
adressé encore une fois à l’« As ».

Il avait fait passer l’annonce habituelle, dans 
la petite correspondance d’un journal :

« Perdu à Putney Commons (dans la direction  
de Wimbledon), jeudi soir, vers dix heures trente,  
un petit sac jaune contenant cinq lettres, n’ayant  
de valeur que pour leur propriétaire. »
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Dans  le  code,  « sac  jaune »  signifiait  pour 
l’« As »  que  c’étaient  des  bijoux  qu’on  lui 
offrait ;  « sac  marron »  aurait  voulu  dire 
« fourrures »,  et  « sac  blanc »  qu’on  avait  des 
titres à lui vendre. Quant aux cinq lettres, c’était 
que le prix demandé en livres, et par conséquent 
la  somme  à  apporter,  devait  atteindre  cinq 
chiffres.

On  était  au  jeudi  soir,  et  la  demie  de  dix 
heures sonnait à une horloge lointaine.

– Le voilà, marmotta Larry. Il ne s’est pas fait 
attendre.

Dans le lointain de l’avenue, deux phares en 
veilleuse apparaissaient. Leur écart grandissait à 
mesure  qu’ils  se  rapprochaient.  Soudain,  ils 
aveuglèrent d’un éclat brusque, presque aussitôt 
éteint,  celui  qui  attendait  sur  le  trottoir.  L’auto 
ralentit, son capot ruisselant dépassa Larry, puis 
stoppa. Du fond de la voiture, une voix basse et 
enrouée se fit entendre sur un ton hargneux :

– Eh bien ?
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– Bonsoir l’« As ».
Larry qui s’était rapproché à hauteur du capot, 

essaya  de  discerner  la  silhouette  qui  se 
dissimulait  au fond ;  il  eut  une sacrée envie de 
braquer sa lampe de poche, mais il se contint. Ce 
serait peu diplomatique et probablement inutile : 
l’« As »  ne  laissait  pas  voir  comme  ça  son 
visage... Pourtant, une main dégantée était posée 
sur le rebord de la portière : cette main avait un 
ongle déformé au médius, et une cicatrice sur une 
de ses articulations...  Soudain, la main se retira 
vivement, comme consciente de l’examen qu’elle 
subissait. Larry commença :

– J’ai  une  affaire  sérieuse.  Vous avez  lu  les 
journaux ?

– Oui, oui, c’est la combine van Rissyk ?
– Vous l’avez dit. Vous savez ce que ça vaut, 

hein ? Au bas mot trente-deux mille livres, cent 
soixante mille bons dollars or. La van Rissyk est 
une  femme  sérieuse,  qui  place  sa  fortune  en 
pierres de tout repos. Pas de ces montures à la 
mode, à la française, qui ne valent pas un rond au 
bout  de  quelque  temps.  Ça,  c’est  du  bon,  du 
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solide,  et  c’est  pas  du  voyant,  c’est  facile  à 
écouler... J’crois que pour cinq mille livres, c’est 
une affaire...

– Douze  cents,  dit  la  voix  d’un  ton  sans 
réplique... Et encore c’est deux cents de plus que 
je n’avais décidé.

Larry avala sa salive et ricana :
– J’veux  bien  être  raisonnable,  commença-t-

il...
– Vous avez la camelote sur vous ?
– Bien sûr  que  non,  répondit  Larry ;  mais  il 

avait eu une seconde d’hésitation, et l’homme de 
l’auto  savait  que  c’était  un  mensonge.  Larry 
continuait.

– J’aurai  la  camelote  quand  vous  voudrez 
parler  sérieusement.  Un youpin  de  Maida  Vale 
m’en a déjà offert trois mille et j’suis sûr qu’il 
cracherait mille de plus pour les avoir. Mais moi, 
j’aime mieux faire affaire avec vous...  J’ai plus 
confiance. Vous me comprenez ?

– Et moi, je crache quinze cents et c’est mon 
dernier mot. Si vous êtes raisonnable, vous ferez 
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bien de marcher : j’ai l’argent sur moi.
Larry fit non de la tête :
– Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, 

monsieur, dit-il avec une politesse exagérée.
– Vous ne faites pas l’affaire ? C’est bien vu ?
– Je crois que nous perdons notre temps, vous 

et moi...
Avant qu’il eût fini sa phrase, l’auto démarrait 

et partait à pleins gaz, sans que Larry ait pu en 
distinguer  le  numéro.  La  lumière  rouge  de 
l’arrière disparut dans la nuit sombre.

Larry ralluma son cigare et alla à la recherche 
de  sa  petite  auto  garée  dans  un  chemin  de 
traverse.

– Nom  de  nom,  grommela-t-il,  c’est  à  faire 
retourner Shylock dans sa tombe...

*

Une semaine plus tard, le même Larry sortait 
du restaurant Fiesoli,  dans Oxford Street. En le 
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voyant personne ne l’aurait pris pour autre chose 
que ce qu’il voulait paraître : un gentleman d’âge 
moyen,  de  tournure  élégante,  connaisseur  en 
bonne chère et bons vins. Tournure désinvolte, de 
l’allure, le gardénia au revers de l’habit, l’homme 
ne respirait qu’insouciance et bonne humeur. Les 
bijoux van Rissyk s’étaient bien vendus, et Larry 
était  d’autant  plus  tranquille,  qu’il  travaillait 
toujours sans complices.

Comme il attendait un taxi au bord du trottoir, 
il sentit un bras se glisser familièrement sous le 
sien. C’était celui d’un grand et gros bonhomme 
qui lui dit d’une voix légèrement ironique :

– Bonsoir, Larry.
Larry ne sourcilla point : la cendre du cigare 

qu’il fumait se détacha sans cause apparente ; ce 
fut le seul signe de son tremblement intérieur.

– Eh, bonsoir, inspecteur ; quel bon vent vous 
amène ?

Le vent ne lui disait rien de bon, mais il fallait 
témoigner  d’un  détachement  poli.  D’un  rapide 
coup d’œil, il jugea la situation : rien à faire. Il 
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s’était rendu compte de la présence de trois autres 
silhouettes  qui  appartenaient  à  la  même 
profession  que  l’inspecteur  Elford.  Résigné,  il 
affronta  son  destin  et  monta  dans  le  taxi  qui 
attendait  et  qui  fila  sur  le  commissariat  de 
Cannon Row.

Les préliminaires ne furent pas longs ; Larry 
connaissait les formalités. Il écouta sans trouble 
apparent  l’accusation  portée  contre  lui,  puis  il 
déclara sans se faire prier :

– Mon adresse est 98, Claybury Mansions : je 
vous serais bien obligé, inspecteur,  de me faire 
apporter ici un de mes complets : je ne tiens pas à 
affronter l’audience du coroner en habit ; j’aurais 
l’air d’un maître d’hôtel. Puis-je vous demander 
un  autre  petit  service,  inspecteur  Elford ?  Me 
serait-il  possible  d’avoir  un  moment  de 
conversation avec l’inspecteur Barrabal ? On m’a 
dit que c’est un as, et je ne serais pas fâché, avec 
son  aide,  d’embêter  un  ou  deux  types  de  ma 
connaissance...

Elford  ne  savait  pas  si  c’était  possible ; 
l’inspecteur Barrabal était mystérieux et difficile 
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à rencontrer. Néanmoins, il promit d’essayer : il 
traversa  la  rue  et  trouva  l’inspecteur  Barrabal 
dans son bureau de Scotland Yard, la pipe à la 
bouche,  compulsant  un dossier  qu’on venait  de 
lui communiquer.

– Je  viens  de  pincer  Larry,  dit  Elford,  et  il 
demande  à  avoir  une  petite  conversation  avec 
vous  au  commissariat  d’en  face.  Je  n’ai  rien 
promis,  mais  il  insiste  beaucoup.  Vous  savez 
comment sont ces gens-là.

L’inspecteur principal Barrabal se redressa et 
fronça les sourcils :

– Il demande à me parler, hein ? Tiens, tiens, 
je commence à devenir une célébrité.

Il  faut  dire  que  le  mystère  dont  s’entourait 
l’inspecteur  Barrabal  était  la  fable  de  Scotland 
Yard.  Cet  homme qui avait  été  l’instrument  du 
destin pour amener tant de bandits à la barre de 
justice, ne se montrait jamais à l’audience, et les 
reporters  judiciaires  eux-mêmes  ne  le 
connaissaient que de nom. Il y avait huit ans qu’il 
opérait,  tapi  dans  le  fond  de  son  bureau,  au 
troisième  étage  de  Scotland  Yard,  entouré  de 
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fichiers  et  de  cartonniers,  scrutant,  examinant, 
comparant  un  tas  d’insignifiantes  pièces  à 
conviction qui avaient tranché la carrière de plus 
d’un habile escroc.

Meurtriers,  bigames,  maîtres  chanteurs,  il 
avait eu à son tableau presque toutes les affaires 
retentissantes de ces dernières années.

– Je vais aller voir le personnage, dit-il enfin, 
après  un  moment  d’hésitation ;  et  il  descendit 
interviewer  dans  sa  cellule,  notre  Larry,  assez 
déconfit,  qui faisait là une drôle de figure avec 
ses vêtements de soirée et son gardénia.

Larry,  qui  avait  quelque  habitude  d’être  en 
relations  aussi  bien  avec  la  police  anglaise 
qu’avec  celle  du  Continent  et  des  deux 
Amériques, accueillit son visiteur avec un sourire 
contraint.

– Très  heureux  de  faire  votre  connaissance, 
inspecteur,  dit-il,  d’un  ton  qui  affectait 
l’enjouement.  Vous  m’avez  eu,  je  serai  beau 
joueur : je vais vous dire tout de suite que si vous 
avez besoin de pièces à  conviction contre  moi, 
vous trouverez ce qu’il vous faut dans ma malle, 
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à l’hôtel  Shelton.  J’ai  toujours  été  un  peu 
imprudent, c’est ma faiblesse.

Barrabal  ne  répondit  rien ;  il  attendait  la 
question que ceci préparait. Elle vint, en effet.

– Quel  est  la  mouche  qui  m’a  donné, 
inspecteur ? Je ne demande qu’une chose, savoir 
ça, et j’irai en prison le cœur léger. Je veux savoir 
quel est le salaud qui m’a mouchardé.

Barrabal restait muet.
– Il y a trois types qui ont pu faire ça, continua 

Larry  en  comptant  sur  ses  doigts.  Celui  qui  a 
acheté la camelote ? Je ne crois pas que ça soit un 
type à me vendre. Numéro deux ? Celui qui a une 
dent contre moi ? Mais il est en France. Numéro 
trois ? L’« Ongle déformé », qui m’a offert douze 
cents livres pour ce qui en valait douze mille ?... 
Mais comment diable me connaît-il ?

– Eh bien, mouchardez à votre tour,  suggéra 
Barrabal. Qui est l’« Ongle déformé » ?

Larry ricana :
– Le mouchardage est un sport pour ceux qui 

l’aiment, mais je ne mange pas de ce pain-là. Je 
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vous pose sans doute une question inutile, car on 
n’a jamais vu un flic donner son indicateur.

Il  lança néanmoins un regard interrogateur à 
Barrabal. Celui-ci l’encouragea :

– Vous croyez, Larry, que vous avez été donné 
par un de ces  trois  receleurs,  n’est-ce  pas ? Eh 
bien, citez-moi leurs noms, et je vous donne ma 
parole que je vous dirai si c’est un de ces trois-là.

Larry le fixa en secouant la tête :
– Monsieur  Barrabal,  j’peux  pas  vous  livrer 

trois hommes pour en attraper un, vous le savez 
mieux que personne.

L’inspecteur  lissait  sa  petite  moustache  en 
réfléchissant :

– Je  vous  ai  fait  une  offre,  songez-y.  Je 
reviendrai  vous  voir  demain  matin  avant 
l’audience  du  coroner.  La  nuit  porte  conseil ; 
vous serez peut-être décidé à me donner les trois 
noms.

– Je  réfléchirai,  merci  inspecteur,  répondit 
Larry.

À pas lents, Barrabal retourna à son bureau : 
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là, il ouvrit une petite cassette de fer et en sortit 
des  bouts  de  papier  jaune  sur  lesquels  étaient 
dactylographiées  certaines  communications,  en 
général  assez  brèves.  Elles  avaient  toutes  été 
tapées avec la  même machine ;  chacune d’elles 
contenait  une  dénonciation  précise.  Il  y  avait 
quelque  part,  dans  Londres,  un  mouchard  qui 
travaillait sur une grande échelle. Et cet homme 
devait  avoir  des  indicateurs  dans  tous  les 
quartiers et mettre le nez dans toutes les affaires 
louches.  Chacun  de  ces  petits  papiers  était  la 
preuve  qu’un  cambrioleur  n’avait  pas  voulu 
traiter  avec  la  mouche  et  celui-ci  le  lui  faisait 
payer en le dénonçant. Barrabal tenait le dernier 
message, qu’il relut :

« C’est Larry Graeme qui a volé les bijoux,  
van Rissyk.  Il  était  chez cette dame, la nuit  du  
bal,  déguisé  en  serveur.  Il  a  lavé  le  lot  chez  
Moropoulos le Grec,  à l’exception d’une étoile  
en brillants que vous trouverez dans sa malle au  
Shelton Hotel. Moropoulos n’en a pas voulu, à  
cause  de  la  couleur  rose  des  pierres,  trop  
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connues sur le marché.
P.-S. – Vous trouverez l’étoile dans le double  

fond de sa malle. »

L’inspecteur principal Barrabal contemplait ce 
petit  bout  de  papier  en  lissant  de  nouveau  sa 
moustache ; il murmura tout bas :

– Toi, la mouche, je t’aurai bien un jour...
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II

Deux ans et demi s’étaient écoulés depuis la 
fin  de  l’audience  où  un  Larry  heureusement 
surpris (car il s’attendait à une condamnation plus 
sévère), avait remercié son juge et le destin de ne 
lui infliger que trois ans de prison.

En cette fin de matinée, Hyde Park ne respirait 
que paix et tranquillité. Les arbres commençaient 
à  prendre  des  teintes  dorées,  mais  les  pelouses 
conservaient  leur  verdure  impeccable.  En  dépit 
du ciel bleu et du soleil, le vent d’est faisait déjà 
sentir sa morsure. Parmi les promeneurs, encore 
rares  à  cette  heure,  deux personnes  suivaient  à 
pas  lents  le  sentier  sablé  qui  contourne Marble 
Arch et  aboutit  à Hyde Park Corner.  L’homme 
approchait  de  la  quarantaine  et  commençait  à 
grisonner : ces premiers fils blancs mettaient une 
teinte de maturité sur une silhouette qui gardait la 
souplesse  et  l’allure  élancée  de  la  trentaine. 
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L’expression du visage était jeune. Il répondait à 
une question de son interlocutrice :

– Il  faut  bien  vivre,  que  voulez-vous, 
mademoiselle.  Les  situations  n’abondent  pas 
depuis la guerre, et celle-là, après tout, n’est pas 
si mauvaise que ça.

Beryl Stedman fit la moue :
– Ce  n’est  pas  une  situation  pour  vous, 

capitaine Leslie.
Elle hésita, puis vivement :
– Il y a quelque chose qui m’intrigue, mais j’ai 

peur de vous faire de la peine.
– Rien ne peut me faire de la peine, répondit-il 

gaiement. Vous pouvez y aller carrément.
Elle s’exprima avec hésitation, cherchant ses 

mots :
– Frank  m’a  dit  qu’au  bureau  on  ne  vous 

aimait pas, que vous n’y êtes pas populaire, et je 
ne comprends pas pourquoi.  Ne lui  répétez pas 
que je vous l’ai dit. C’était une confidence.

Il la rassura sur ce point, puis :
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– C’est  parfaitement  exact,  je  suis  mal  vu, 
fichtrement mal vu. Ne trouvez-vous pas que je 
fais  ainsi  un  admirable  repoussoir  vis-à-vis  de 
votre aimable fiancé ?

Il n’y avait aucune amertume dans la voix qui 
prononçait  cette  phrase cynique,  sans ironie,  ni 
rancune.

– Que voulez-vous, continua-t-il, Frank Sutton 
a le don de se faire adorer. C’est amusant, je vous 
assure ;  les  employés  sont  prêts  à  l’accueillir  à 
genoux tous les matins.

– Ce n’est pas très gentil ce que vous dites-là, 
ne croyez-vous pas ? demanda-t-elle.

– Non,  non,  je  n’ai  aucune  intention  d’être 
désagréable, mais c’est si amusant... Amusant est 
le  mot  propre,  exact.  Je  crois  que  si  Sutton 
demandait à son personnel de travailler toutes les 
nuits pendant une semaine, ils paieraient de leur 
poche  pour  faire  ces  heures  supplémentaires... 
Tandis  que  si  moi,  je  voulais  les  garder  cinq 
minutes de trop, il y aurait une révolution.

Il  riait  avec insouciance en  disant  ces  mots, 
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puis ajouta :
– Il  n’y  en  a  qu’un  seul  qui  paraît  me 

supporter,  un  certain  Tillman ;  mais  il  n’est 
encore là que depuis huit jours et je ne sais pas 
trop  jusqu’à  quel  point  son  affabilité  est 
désintéressée. Il y a encore...

Il  hésitait  et  la  jeune  fille  remarqua  en 
souriant :

– On dirait que vous faites le compte de vos 
admirateurs.

– Peut-être bien. Je disais qu’il y a encore la 
secrétaire de Sutton,  qui  est  en somme gentille 
avec moi,  presque amicale.  Peut-être parce que 
ma raideur la change de Sutton, dont l’éternelle 
amabilité commence peut-être à lui peser.

– Je  crois  que  cette  fois-ci,  vous  devenez 
méchant.

– Oui, c’est vrai, vous avez raison.
Mais cette constatation ne paraissait lui causer 

ni remords, ni mauvaise humeur.
Cette  conversation  à  bâtons  rompus  était 

caractéristique  des  relations  confiantes  et  de  la 
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sympathie naissante, qui commençaient à lier la 
fiancée  de  Frank  Sutton  avec  le  directeur 
commercial de sa maison d’exportation.

Il y a dans ce monde, pour chacun de nous, 
une  femme  ou  un  homme  qui  seul  peut  nous 
comprendre.  Pas  besoin  pour  cela  de  longue 
intimité ni de manœuvres savantes. Il suffit de se 
rencontrer  et  la  confiance  est  aussitôt  établie 
entre deux êtres, l’entente se fait spontanément et 
inconsciemment.

La  première  fois  que  John  Leslie  fit  la 
connaissance de la fiancée de son patron, il eut un 
sentiment  de  repos,  de  détente  exquise ;  il  lui 
sembla que son subconscient  avait  enfin trouvé 
ce qu’il cherchait. Il la jugea plus charmante que 
vraiment belle : le type de cette jeune fille faisait 
penser au charme des violettes plutôt qu’à celui 
des iris qui se balancent orgueilleusement sous le 
souffle  du vent.  Une beauté  calme et  un  corps 
gracieux, des yeux gris-bleus et une bouche qui 
souriait  à  demi  d’un  sourire  fin,  voilà  Beryl 
Stedman.

Leslie éprouva un choc en apprenant qu’elle 
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était fiancée à Frank Sutton. Celui-ci était le type 
du  jeune  homme  énergique  et  entreprenant : 
l’homme actif qui est toujours partout à la fois. Il 
passait pour être quelqu’un et pour avoir déjà une 
brillante  situation  de  fortune.  Sa  maison 
d’exportation commençait à compter sur la place 
de  Londres,  et  si  ses  bureaux  n’avaient  pas 
l’agitation bruyante des ruches industrielles, leur 
calme  recouvrait  une  activité  fiévreuse :  Sutton 
passait  pour  accueillir  toutes  les  affaires qui  se 
présentaient, petites ou grandes ; tout lui était bon 
à prendre.

Il  est  rare  que  ce  type  d’arriviste,  homme 
d’affaires, soit populaire parmi le personnel de sa 
maison ;  Frank Sutton faisait  exception,  il  était 
adoré  de  son  personnel.  Était-ce  le  sourire  de 
bonne  humeur  avec  lequel  il  accueillait  les 
bonnes  comme  les  mauvaises  nouvelles ?  Il 
semblait que ce sourire pétillait toujours dans le 
clignement de ses paupières à demi closes, que sa 
vitalité  était  contagieuse,  et  que  sa  poignée  de 
main communiquait quelque chose de son énergie 
à tous ceux qui en subissaient l’étreinte.
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Leslie et Beryl continuaient leur conversation :
– Il est hors de doute, disait Leslie, que Sutton 

est une personnalité.
Ce  demi  éloge  manquait  de  chaleur,  mais 

Beryl n’en fut pas frappée, parce qu’au fond, ce 
n’était  pas  le  caractère  de  M. Sutton  qui 
l’intéressait  le  plus,  et  cette  appréciation  était 
assez conforme à la sienne. Elle soupira :

– Je  l’aurais  peut-être  voulu  un  peu  moins 
parfait...  Puis,  sans  transition,  elle  posa  une 
question inattendue :

– Connaissez-vous  un  certain  Barrabal ?  Un 
inspecteur à Scotland Yard ?

John Leslie fit un geste vague :
– Je  ne  le  connais  pas ;  d’ailleurs,  c’est  un 

individu  qu’on  ne  voit  jamais.  J’en  ai  entendu 
parler  comme  tout  le  monde,  il  y  a  quelque 
temps,  à  propos  d’une  affaire  criminelle. 
Pourquoi ?

– Parce  que,  moi  aussi,  j’ai  entendu  Frank 
parler de lui hier soir. Il demandait à mon parrain, 
M. Friedman, s’il le connaissait. Frank était dans 
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l’idée...
Elle s’arrêta net, comme craignant d’en avoir 

trop  dit,  puis  avec  cette  précipitation  qu’on 
apporte  lorsqu’on  s’engage  sur  un  terrain 
dangereux et interdit, elle continua :

– Vous savez sûrement qu’il y a eu des fuites, 
des  disparitions  de  colis  dans  vos  bureaux,  et 
Frank  voudrait  s’adresser  pour  cela  à  ce 
M. Barrabal.  Mais  vous  êtes  sûrement  au 
courant ?

– Non,  première  nouvelle,  répondit  Leslie, 
mais  je  ne  vois  pas  Barrabal  acceptant  de 
s’occuper  de  bagatelles  de  ce  genre.  C’est 
l’homme  qui  ne  s’occupe  que  d’affaires 
importantes. Je ne le vois pas s’embusquant dans 
un bureau pour jouer le rôle de Némésis vis-à-vis 
de  l’employé  infidèle...  Tiens,  à  propos  de 
Némésis, voici venir quelqu’un qui me voudrait 
aux cent diables.

Deux  promeneurs  venaient  à  leur  rencontre. 
Tous  deux  d’assez  grande  taille,  bien  que  les 
épaules du vieux Friedman commençassent à se 
voûter.  C’était  un  vieillard  au  grand  nez,  à  la 
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physionomie ravagée, avec une grande bouche et 
un  menton  volontaire ;  toute  l’apparence  de  ce 
qu’il était : un vieux lutteur à la retraite. Le jeune 
homme qui l’accompagnait souriait de toutes ses 
dents pour accueillir le couple formé par Leslie et 
Beryl. Rien de cette amabilité au contraire, sur le 
visage  rembruni  du  vieillard,  quand son regard 
dur quitta la jeune fille pour se fixer sur l’homme 
qui l’escortait.

– Je  croyais,  Beryl,  que  tu  déjeunais  chez 
Mme Morden ? dit-il, assez rogue.

Elle se hâta de s’excuser :
– Je  viens  de  rencontrer  le  capitaine  Leslie 

dans Oxford Street.
– Par hasard, sans doute ? Bon, bon.
Mais  le  rictus  qui  accompagnait  ce  mot 

prouvait que Friedman ne trouvait pas ça bon du 
tout. Il lança une flèche à Leslie :

– Vous  n’avez  pas  l’air  d’être  débordé  de 
travail, hein, capitaine ?

– Pas trop, répondit l’autre avec le plus grand 
calme.
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Sutton intervint avec un sourire :
– Personne n’est débordé de travail chez moi.
Il ne paraissait pas troublé le moins du monde 

de  trouver  sa  fiancée  en  tête-à-tête  avec  son 
propre directeur commercial, et il expliqua :

– Je permets à tous mes employés d’aller faire 
un petit tour quand ils en ont envie. N’est-ce pas, 
Leslie ?

Puis  il  se  tourna,  toujours  souriant,  vers  la 
jeune fille :

– Ne  vous  laissez  pas  brimer  par  Friedman, 
Beryl.  L’esprit  romanesque  de  votre  parrain 
s’imagine que tout le monde veut lui enlever son 
cher trésor, n’est-ce pas, Lew ?

Il donna un coup de coude au vieillard, mais 
Lew  Friedman  ne  paraissait  pas  d’humeur  à 
goûter  la  plaisanterie.  Il  y  eut  un  silence 
embarrassé  que  Sutton  rompit  en  prenant  son 
subordonné sous le bras et disant à Friedman :

– Nous allons vous quitter, Leslie et moi, car 
je crois que vous n’avez pas envie de nous voir 
plus longtemps, pas vrai ?
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Au  moment  des  adieux,  Leslie  essaya 
d’attraper  le  regard  de  la  jeune  fille,  mais  il 
remarqua qu’elle évitait le sien.

Les deux jeunes gens rebroussèrent  chemin : 
Sutton, très gai, très à l’aise, essayait d’excuser 
l’attitude maussade du père Friedman.

– Le  plus  cocasse,  Leslie,  c’est  que  Lew  a 
beaucoup  de  sympathie  pour  vous :  mais  il  ne 
vous aime que quand vous êtes seul, car il vous 
considère  comme  un  don  Juan,  mon  pauvre 
vieux. Que voulez-vous, Friedman, lui,  arrive à 
l’âge des Bartolos, il faut en prendre son parti.

Leslie s’arrêta pour allumer une cigarette, un 
léger sourire au coin de la lèvre :

– Et  vous,  Sutton ?  Vous  ne  voyez  pas 
d’inconvénients à ce que je rencontre quelquefois 
Mlle Stedman ?

Il se gardait assez curieusement de s’excuser 
de  ces  rencontres,  ou  de  les  présenter  comme 
parfaitement  inoffensives.  Frank  Sutton  haussa 
les épaules :

– Grand Dieu, non, c’est tout naturel. Pendant 
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les  dix  dernières  années,  les  circonstances  ne 
vous ont guère permis de rencontrer des femmes 
du monde et ça ne peut que vous faire du bien de 
causer avec Beryl. Vous ne m’en voulez pas de 
ma franchise ?

Leslie fit signe que non. Sutton reprit :
– C’est une expérience que je tente avec vous : 

vous savez que j’ai  le  goût  d’en faire,  quoique 
certaines d’entre elles aient mal tourné. Je tiens à 
faire sur vous une cure complète : remarquez que 
je ne dis pas une conversion, parce que le mot est 
bigot.  Les  demi-mesures  ne  me  disent  rien, 
j’aime risquer le tout ou rien.

Le ton n’avait rien de protecteur, et l’oreille la 
plus sensible n’aurait pas pu s’en froisser : toute 
affectation en était exclue. Il reprit :

– Beryl est une jeune fille très bien élevée, je 
le  dis  parce  que  je  le  pense  et  ce  n’est  pas  le 
fiancé  qui  parle.  Quant  à  moi,  je  n’ai  rien  du 
tempérament  d’un  pacha  qui  voudrait  voiler  sa 
femme  toutes  les  fois  qu’elle  cause  avec  les 
hommes. J’estime qu’une jeune fille doit voir des 
jeunes gens de tous les genres, et je l’ai dit bien 
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des  fois  à  Lew,  mais  il  est  plein  de  vieux 
préjugés.

Ce fut lui qui soutint tout seul la conversation, 
jusqu’au  coin  d’Oxford  Street  où  sa  voiture 
l’attendait, et il revint encore à la charge en auto, 
au cours du trajet.

Les bureaux de Frank Sutton et Cie occupaient 
trois  étages  d’un  grand  immeuble  d’angle, 
derrière Westminster près du Middlesex Hôpital. 
Ce n’est  pas  un quartier  élégant,  mais  c’est  un 
quartier d’affaires. Sutton s’était installé là, il y 
avait déjà six ans, d’abord sur un pied modeste. 
Ses affaires avaient rapidement prospéré ; c’était 
maintenant  une  grosse  maison,  avec  des 
correspondants dans toutes les parties du monde, 
un dépôt dans les docks et un appontement sur la 
Tamise pour ses chargements. Contrairement aux 
autres maisons d’exportation, qui se spécialisent 
ordinairement dans certains articles, le caractère 
particulier de la maison Sutton était de s’étendre 
à  tous  les  articles  sans  distinction :  petites  ou 
grosses,  Sutton  acceptait,  disait-on,  toutes  les 
affaires qu’on lui présentait.
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Il était justement en train de faire remarquer à 
Leslie  l’éclectisme  qu’il  apportait  en  son 
commerce,  comme  les  deux  hommes 
parcouraient le long corridor sur lequel ouvraient 
des  bureaux  correspondant  aux  différents 
départements.

– Vous  avez  ici,  Leslie,  des  occasions  que 
vous  ne  trouveriez  nulle  part  ailleurs,  si  vous 
vous intéressez sérieusement aux affaires...

Puis  soudain,  se  retournant  et  changeant  de 
ton, il fixa le jeune homme dans les yeux :

– À condition  que  vous  marchiez  droit  avec 
moi, par exemple.

Aucune trace d’embarras ne se fit jour dans les 
yeux bleus de Leslie :

– Je ne vous comprends pas très bien, dit-il.
– C’est  vous  que  je  ne  comprends  pas  très 

bien, répliqua Frank posément, et je ne serais pas 
fâché d’avoir quelques détails de plus sur votre 
compte.  Par  exemple,  où  passez-vous  vos 
soirées ? Je me doute bien que vous faites autre 
chose en dehors de votre travail ici... Je sais quels 
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risques je cours en vous employant, si le vieux 
Friedman l’ignore. J’ai l’impression que vous me 
cachez quelque chose, je voudrais savoir quoi ?

Leslie fut un instant avant de répondre, puis 
sans lever les yeux, il dit d’une voix nonchalante 
et avec un soupçon de rire :

– Je croyais que vous en saviez assez comme 
ça, mais puisque vous êtes si fichtrement curieux, 
je  vais  vous  confier  ma  marotte :  j’achète  des 
marchandises pas cher, et je les revends à un prix 
avantageux. Et dans mes moments perdus, je fais 
un  peu  de  mouchardage...  assez  profitable, 
d’ailleurs.
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III

Sutton ouvrait les yeux tout grands :
– Vous  achetez  pas  cher...  et  vous 

revendez ?...  répéta-t-il  lentement,  qu’est-ce que 
c’est que ce charabia ? Je ne comprends plus rien.

– Ce  n’est  pas  étonnant,  sourit  Leslie,  c’est 
que vous n’avez pas mon expérience...

Mais Frank cessant de plaisanter déclara d’un 
ton grave :

– Leslie,  vous êtes une énigme pour moi.  Je 
n’ai jamais vu quelqu’un comme vous.

– Dommage, dit l’autre froidement.
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire en 

parlant de... de mouchardage, mais j’ai idée que 
ce ne doit pas être très honnête.

– Suis-je  un  honnête  homme ?  demanda 
Leslie.  Je  le  suis  même  si  peu  que  je  donne 
absolument raison au père Friedman. Et même si 
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j’étais à votre place, mon cher Sutton, et vous à la 
mienne, je vous défendrais de voir Mlle Stedman. 
J’irais  plus  loin  encore :  je  mettrais  les 
émoluments de M. John Leslie sous enveloppe et 
je lui indiquerais la sortie de mes bureaux. Étant 
donnés mes antécédents ce n’est guère prudent de 
votre  part  –  vous  excuserez  ma  franchise  –  de 
m’employer  ici,  sachant  ce  que  vous  savez sur 
mon compte.

Je ne connais pas un homme d’affaires, ayant 
votre  avenir,  qui  courrait  les  risques  que  vous 
courez en m’employant. Je dirai plus : il n’y a pas 
un homme sur mille, qui me laisserait rencontrer 
sa  fiancée,  surtout  quand elle  est  Mlle Stedman. 
Vous êtes unique dans votre genre.

Frank  prit  un  air  contraint,  mais  riait  sous 
cape. Il changea de sujet :

– Qu’est-ce  que  vous  pensez  de  Tillman ? 
Notre nouvel employé ?

– Je le vois très peu. Pourquoi me demandez-
vous ça ?

– Je  ne  sais  pas  trop...  C’est  un  drôle 
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d’oiseau...  un  peu  dans  votre  genre.  Ses 
références  sont  excellentes,  mais  je  ne  sais 
pourquoi, je me méfie de lui.

– S’il en est ainsi, pourquoi ne pas le mettre à 
la porte ?

Frank eut une moue :
– Le pauvre diable a besoin de gagner sa vie. 

Je ne peux décemment pas le mettre à la porte 
parce que sa tête ne me revient pas... J’ai pitié des 
autres... C’est mon faible.

On l’appelait du fond du corridor, et il quitta 
Leslie  avec  un  geste  d’adieu.  Resté  seul,  John 
Leslie  se  dirigea  lentement  vers  son  bureau  et 
ouvrant la porte sans bruit, entra dans une pièce 
confortablement  installée.  Un  coffre-fort 
monumental  en  était  le  plus  bel  ornement.  En 
dehors d’une grande table, il y en avait une autre, 
plus petite, destinée à la secrétaire de Sutton, qui 
travaillait  dans  la  même  pièce.  Elle  n’était  pas 
encore arrivée, mais il y avait quelqu’un d’autre 
dans la chambre : un homme se penchait sur la 
table de Leslie et fourrageait fiévreusement dans 
les  papiers  qui  la  couvraient.  D’un  air  amusé, 
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Leslie contempla un instant la silhouette mince, 
puis s’enquit :

– Puis-je vous aider, Tillman ? Vous cherchez 
quelque chose ?

Tillman  se  retourna  brusquement,  une 
expression  consternée  sur  son  maigre  visage 
brun. C’était un homme d’âge moyen, grisonnant.

– En effet, j’ai égaré une facture.
Seul  le  geste  de  tortiller  sa  moustache  avec 

nervosité  témoignait  de  son  embarras ;  sa  voix 
était calme et même un tantinet insolente.

– Dites-moi,  Tillman,  depuis  combien  de 
temps êtes-vous dans cette maison ?

Le  bonhomme  leva  les  yeux,  paraissant 
chercher une réponse au plafond, puis :

– Depuis un mois environ.
– C’est  bien  cela.  Ça  fait  la  seconde  fois 

depuis ce temps, que je vous surprends à fouiller 
dans mes affaires. Désormais, nous en resterons 
là, s’il vous plaît.

Tillman rencontra  le  regard dur  fixé sur  lui, 
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avec un demi-sourire. C’était un homme qui ne 
riait jamais :

– Ce  serait  dommage,  dit-il,  j’espérais  au 
contraire,  capitaine  Leslie,  que  nous  étions 
destinés à faire plus ample connaissance.

Pendant ce temps Leslie examinait les papiers 
sur sa table. Ils ne contenaient rien d’important, 
car  il  mettait  sous  clef  les  documents  qu’il 
désirait garder pour lui, il se décida à changer de 
sujet :

– Personne ne m’a demandé ?
Tillman  regardait  par  la  fenêtre  d’un  air 

distrait :  c’était  encore  une  de  ses  manies 
lorsqu’on lui parlait.

– Oui, il est venu pour vous un M. Graeme... 
Larry Graeme.

Du  coin  de  l’œil,  il  vit  la  physionomie  de 
Leslie se durcir.

– Graeme ? Et que me voulait-il ?
– Il  veut  vous  voir,  d’après  ce  que  j’ai 

compris, répondit Tillman toujours absorbé par le 
spectacle de la rue ; il a même beaucoup insisté.
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Soudain  Tillman  se  retourna  et  se  décida  à 
regarder  le  capitaine  en  face,  sans  quitter  son 
éternel demi-sourire. Leslie paraissait préoccupé, 
ça ne faisait aucun doute : ses sourcils qu’il avait 
très droits se rapprochaient.

– Il a annoncé qu’il reviendrait ce soir vers six 
heures,  reprit  Tillman  guettant  toutes  les 
expressions de l’autre. D’après ce qu’il disait – et 
il  parlait  beaucoup, – j’ai  compris qu’il  sort  de 
prison. Vous le connaissez ?

– Vaguement.
Le  ton  de  Leslie  était  rogue.  Il  se  retourna 

soudain  vers  Tillman  et  lui  demanda  avec 
raideur :

– Voulez-vous  me  dire  ce  que  signifie  cet 
interrogatoire ?  Et,  le  congédiant  du  geste :  Je 
tiens à vous prévenir, monsieur Tillman, qu’il me 
déplaît  infiniment  d’être  ainsi  espionné :  la 
prochaine fois que je vous surprendrai à fouiller 
dans mes affaires, je vous prends par la peau du 
cou  et  je  vous  flanque  à  la  porte.  Vous  avez 
compris ?
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Pendant  le  quart  d’une  seconde,  on  put  se 
demander  si  l’éternel  demi-sourire  n’allait  pas 
faire  place  à  un  éclat  de  rire  mais  Tillman  se 
contint, son visage reprit son impassibilité.

– Ce serait  pour  moi  une  aventure  nouvelle, 
dit-il, puis il sortit.

Leslie conserva son air furieux jusqu’à ce que 
la porte se refermât, puis il éclata de rire comme 
si le comique de la situation venait de le frapper.

*

La secrétaire de Sutton était absente ce jour-là 
et le capitaine resta seul. Il n’avait aucune envie 
de se mettre au travail : à plusieurs reprises il se 
leva et alla à la fenêtre examiner la rue ; ce n’est 
qu’à la tombée du jour, lorsque les becs de gaz 
s’allumèrent, qu’il aperçut celui qu’il cherchait. Il 
reconnut distinctement le sieur Larry Graeme, un 
cigare  aux  lèvres,  les  mains  dans  les  poches, 
appuyé à un poteau du tramway. Leslie revint à 
plusieurs  reprises  à  la  fenêtre ;  chaque  fois 
l’homme était là.
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IV

Larry était un de ces cambrioleurs qui opèrent 
toujours  tout  seuls,  mais  s’il  n’avait  pas  de 
complices, il ne manquait pas pour cela d’amis.

Aussi  lorsque,  par  une  belle  matinée  de 
février,  bénéficiant  de  six  mois  de  remise  de 
peine, il quitta la prison de Dartmoor, il retrouva 
en parfait état son logement de Londres, un petit 
appartement  dans  le  quartier  paisible  et  bien 
habité de South Wark. Personne à la police, pas 
même le fameux Barrabal,  n’avait découvert  ce 
logement, pas plus que la petite cassette cachée 
sous le lit, qui renfermait toutes les économies de 
Larry, une somme assez rondelette. Sa logeuse le 
reçut  comme  s’il  l’avait  quittée  la  veille ;  elle 
avait  l’habitude  de  ce  genre  d’absences  et  ne 
demandait  jamais  d’explications.  Il  monta 
précipitamment à sa chambre et poussa un soupir 
de satisfaction en trouvant tout en ordre et à sa 
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place, jusqu’à sa boîte de cigares encore à demi 
pleine.

Peut-être  plus  encore  que  sa  cassette,  fut-il 
satisfait de retrouver à leur place son revolver et 
ses cartouches : depuis qu’il était sorti de prison, 
il  n’avait  qu’un  seul  projet,  bien  défini,  dans 
lequel  cette  arme jouait  un rôle,  et  il  aurait  eu 
quelques difficultés, avec la surveillance dont les 
libérés sont l’objet, à se la procurer maintenant.

L’incarcération qu’il venait de subir, lui avait 
pesé plus lourd que les précédentes : sans doute, 
il vieillissait, se disait-il, car d’habitude, il ne se 
frappait  pas  ainsi  et  prenait  les  choses  avec 
philosophie.

Et puis, pendant son temps de prison, il avait 
eu  des  informateurs  et  entendu  des  bruits  qui 
avaient  contribué  à  raviver  sa  rancune.  À  la 
blanchisserie  de  la  prison  où  il  travaillait,  se 
trouvait un prisonnier qui avait attrapé dix ans de 
prison sur la dénonciation d’un cafard, et un jour 
il avait entendu le nom de ce mouchard : c’était 
l’« As ». Il essaya d’avoir des informations, mais 
il  garda  pour  lui  le  signe  distinctif  de  l’ongle 
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déformé. Ça c’était son secret qu’il ne livrerait à 
personne ; il regrettait aujourd’hui d’y avoir fait 
allusion  devant  l’inspecteur  Barrabal  dans  un 
moment de défaillance... Sale période, cette fois-
ci, que ce temps de prison... Les gardiens étaient 
une bande de rosses : il avait été puni deux fois 
pour  avoir  fumé.  En  dehors  de  la  victime  de 
l’« As », il n’avait pas trouvé un homme avec qui 
il  put  avoir  une  camaraderie  quelconque.  Le 
Larry  qui  rentrait  à  Londres,  depuis  des  mois 
ruminait,  méditait,  complotait,  et,  dans  ses 
méditations solitaires, il y avait trois choses qui 
revenaient  toujours :  le  mouchard,  l’ongle 
déformé  et  le  petit  revolver  qu’il  venait  de 
retrouver dans sa boîte...

Outre l’ongle déformé, Larry avait une autre 
piste.  Il  avait  appris  que  l’« As »,  grand 
revendeur  d’autos  volées,  les  écoulait  dans  le 
voisinage de Soho par des intermédiaires qui  y 
habitaient. Il fit donc de Soho le premier champ 
de ses explorations. Ce fut tout à fait par hasard 
que  dans  un  petit  salon  de  coiffure  de  Regent 
Street,  il  tomba  sur  une  manucure  qui  était 
familière  avec  l’ongle  déformé  et  la  cicatrice 
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blanche des articulations.
– Je ne sais pas son nom, dit-elle, mais je sais 

que ses bureaux sont dans Mortimer Street, je l’y 
ai  vu entrer  et  sortir,  car  j’habite  tout  près.  Ce 
serait  drôle,  si  c’était  moi  qui  vous  faisais 
retrouver votre frère.

– Vous allez me le faire retrouver, dit Larry.
Le frère  perdu,  c’était  une  invention dont  il 

était fier, pour expliquer ses questions.
La manucure était observatrice, et elle décrivit 

le « frère » avec un luxe de détails tel, que Larry 
était sûr de le reconnaître n’importe où.

Il  hanta  pendant  des  jours  entiers  Mortimer 
Street,  il  guetta  les  entrées  et  les  sorties  des 
bureaux de Sutton et Cie, il se fit des amis parmi 
les  employés,  et  il  finit  enfin  par  acquérir  une 
certitude.

Ce soir, quand Leslie l’aperçut par la fenêtre, 
la  poche  bien  garnie  d’argent  et  dans  son 
portefeuille  un  billet  et  un  passeport  pour  le 
prochain  paquebot  d’Amérique,  il  attendait,  la 
main sur son revolver.
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C’était l’heure de la sortie des employés, et ils 
commençaient  à  franchir  un  à  un  la  porte  de 
service,  à  s’échelonner  et  à  disparaître  dans  la 
brume.

Comme six heures allaient sonner, Sutton fit 
irruption dans le bureau de Leslie et demeura un 
instant  devant  le  feu,  à  donner  ses  dernières 
instructions  pendant  qu’il  mettait  ses  gants. 
Quand il sortit, Leslie attendit que le bruit des pas 
de son chef se tût, et il vint jeter un regard par la 
fenêtre. Cette fois, il  ne pouvait plus distinguer 
l’homme  qui  guettait  tout  à  l’heure  dans  le 
brouillard. Rapidement, il ouvrit un tiroir, prit un 
automatique  qu’il  glissa  dans  sa  poche,  puis 
relevant  le  col  de  son  pardessus  jusqu’aux 
oreilles, il sortit à son tour, ayant soin de marcher 
silencieusement  dans  le  corridor...  Tous  les 
bureaux  paraissaient  maintenant  sombres  et 
inoccupés. Tout au bout du corridor, il y en avait 
un  cependant  où  quelqu’un  veillait :  c’était 
Tillman,  qui,  derrière  la  porte,  debout  sur  une 
chaise, regardait par une rainure. Dès qu’il eut vu 
sortir  Leslie,  il  le  suivit  à  pas  de  loup,  et  se 
plongea dans le brouillard derrière lui.
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Larry  Graeme  se  tenait  sur  le  trottoir  d’en 
face :  quand il  vit  sortir  de  la  grande  porte  de 
Sutton  et  Cie celui  qu’il  attendait,  il  jeta  son 
cigare,  et  se  tint  prêt :  comme  l’homme  le 
dépassait, il lui tapa sur l’épaule :

– Dites donc, vous...
L’homme se retourna et le fixa :
– Ah !  c’est  vous,  Graeme...  Il  me  semblait 

bien vous avoir aperçu tout à l’heure.
– Ah, vous m’avez aperçu, hein ?
La voix de Larry était très basse, mais vibrait 

d’une rancune sauvage :
– Vous  m’avez  vu ?  Vous  allez  m’entendre 

maintenant. Je vous ai pisté, sale mouche, et je 
vais vous envoyer là où...

En  cet  instant,  il  vit la  lueur  rouge  de  la 
flamme, sentit pendant la fraction d’une seconde 
le  vertige  qui  précède  l’anéantissement  et 
s’écroula comme une masse.

Quelques  minutes  plus  tard,  son  corps  était 
découvert par une ronde de police.
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Et il n’y eut que l’inspecteur Barrabal qui sut 
ou  qui  devina  quelle  était  la  main  qui  l’avait 
abattu.
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V

M. Joshua  Collie  entra  dans  le  bureau  du 
rédacteur en chef du Courrier du Matin et s’assit 
avec  un  soupir  fatigué.  C’était  un  homme  de 
soixante  ans,  chauve,  placide,  dont  les  traits 
exprimaient toujours l’ingénuité la plus absolue... 
Hiver comme été, son chef s’ornait d’un chapeau 
de paille, et il portait un vieil imperméable beige, 
toujours  mal  boutonné.  À le  voir,  on l’eût  pris 
pour un vieil instituteur en retraite et le plus fin 
des  observateurs  n’aurait  pu  deviner  sa 
profession.  Comment  pouvait-on  imaginer  que 
cet homme à l’expression si placide était le plus 
parfait  chroniqueur  judiciaire  de  Londres, 
familiarisé  avec  les  plus  atroces  complications 
criminelles, ayant aidé à l’hallali des plus féroces 
assassins.

Il  posa  son  parapluie  dans  la  corbeille  à 
papiers de M. Field (à la grande indignation de ce 

48



dernier), fouilla dans ses poches et produisit une 
cigarette écrasée qu’il alluma :

– C’était un assassinat, déclara-t-il brièvement.
– Ah  bah ?  Moi  qui  croyais  que  c’était  une 

noce... dit Field avec une moue de dédain sous sa 
moustache grise.

Les sarcasmes glissaient sur Joshua ; il reprit, 
imperturbable :

– Il a reçu deux balles à bout portant, par un 
automatique  muni  d’un  silencieux.  Le  mort 
s’appelait Larry Graeme et sortait de prison.

Il ralluma sa cigarette. Le nom éveilla l’intérêt 
de Field :

– Graeme ? N’est-ce pas le voleur des bijoux 
van Rissyk ?

Collie acquiesça d’un geste solennel :
– Parfaitement.  Barrabal  est  d’avis  qu’on 

l’avait mouchardé cette fois-là.
– Comment ?  Vous  avez  réussi  à  voir 

Barrabal ?  Cela  seul  nous  donnerait  un  bon 
article.
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Mais Joshua hochait tristement la tête :
– Je ne l’ai pas vu ; je lui ai seulement parlé au 

téléphone.  Il  m’a  même fait  quelques  allusions 
qui pourraient devenir utiles.

– En  disant  mouchardé,  n’est-ce  pas  à  celui 
qu’on  appelle  la  Mouche  que  vous  pensez ? 
Serait-ce lui qui aurait ?...

– Le  nom  de  celui  que  moi  j’appelle  la 
Mouche n’est pas encore du domaine public.

Son  regard  passa  par-dessus  la  tête  du  père 
Field  et  ses  lèvres  esquissèrent  un  petit 
sifflement. Field se dit en le regardant que jamais 
homme ne trompait son monde comme celui-ci. Il 
y  avait  quelque  chose  de  désarmant  dans 
l’apparence de Collie. On le voyait très bien dans 
le rôle du bon oncle, ou dans celui de secrétaire 
de  l’Armée  du  Salut.  Vous  aviez  envie  de  le 
prendre par la main pour le faire traverser, en le 
voyant  hésiter  sur  le  bord  du  trottoir.  À  le 
considérer en cet instant, on ne pouvait guère se 
douter qu’il passait en revue différentes méthodes 
de  supprimer  son  prochain,  habituelles  aux 
criminels.
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– Barrabal est un drôle de type, dit-il avec un 
regret  dans la  voix.  Il  s’entoure de mystère,  ce 
qui  n’est  guère  dans  les  traditions  de  Scotland 
Yard. Ils ont l’habitude de vous dire tout ce qu’ils 
savent, ce qui est peu, et de vous cacher ce qu’ils 
soupçonnent, ce qui est encore moins. Dites donc, 
vous n’avez pas l’air de remarquer que je viens 
de composer un épigramme...  Je constate, à ma 
grande terreur, que je deviens de jour en jour plus 
intelligent...  Un  dramaturge  disait  jadis  à  un 
acteur également décédé...

– Si  nous  nous  en  tenions  à  des  criminels 
encore  en  vie ?  proposa  Field.  Que  vous  a  dit 
Barrabal ? Pourquoi le trouvez-vous étrange ?

Pour  toute  réponse,  Joshua  entreprit  des 
recherches dans ses vastes et nombreuses poches 
et découvrit un bout de papier sur lequel il avait 
griffonné un nom et une adresse :

– Barrabal m’a suggéré d’aller interviewer ce 
monsieur,  sur lequel il  a bien voulu me donner 
quelques tuyaux assez intéressants d’ailleurs.

Field ajusta ses lunettes et lut :
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– Capitaine John Leslie. Qui est-ce ?
Avant  de  répondre,  Collie  replia 

soigneusement son bout de papier qu’il fourra de 
nouveau  dans  sa  poche  et  ralluma  sa  cigarette 
pour la troisième fois. Puis :

– C’est là un mystère que je me suis attelé à 
percer.  Il  y  a  là-dessous  une  histoire 
sensationnelle  et  je  meurs  de  peur  que  le 
Mégaphone ne nous coupe l’herbe sous le pied. 
J’ai comme une idée qu’ils ont lancé là-dessus, 
depuis  trois  semaines,  le  plus  fin  de  leurs 
chroniqueurs.  À  l’époque,  je  vous  ai  suggéré, 
monsieur  Field,  qu’il  y  avait  quelque  chose  à 
faire si vous voulez bien vous souvenir...

Mais  Field  ne  voulait  jamais  admettre  qu’il 
pouvait être dans son tort :

– Collie, mon vieux, vous êtes assez fort pour 
accorder trois semaines d’avance à n’importe qui, 
et à lui damer le pion tout de même.

Joshua Collie se rengorgea, car il était sensible 
aux  compliments...  puis  il  quitta  le  bureau  du 
rédacteur en chef.
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En soi, le meurtre auquel il venait d’être fait 
allusion  ne  présentait  à  première  vue  qu’un 
intérêt  secondaire :  un  cambrioleur  aussi  peu 
notoire  que  Graeme,  assassiné,  dans  la  rue  par 
quelque  vieil  adversaire,  ça  n’avait  rien  de 
palpitant.  De  plus,  ça  c’était  passé  dans  un 
quartier  infesté  de  malfaiteurs,  d’étrangers  et 
d’anarchistes.

Il n’y avait pas eu de témoins, ou du moins, 
les  deux  personnes  qui  avaient  perçu  les  deux 
coups de revolver s’étaient bien gardées de venir 
déposer...

Enfin,  par  une  curieuse  coïncidence,  les 
employés de Sutton, à qui Larry était allé poser 
des questions au sujet de l’ongle déformé, n’en 
avaient  pas  parlé  aux  enquêteurs.  Ils  n’avaient 
pas  sans  doute  associé  les  deux  choses.  Le 
meurtrier était parti tranquillement, résorbé par le 
brouillard,  et  la  police  se  trouvait  devant  une 
impasse.

*
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Beryl laissa tomber le journal qu’elle lisait et 
dit :

– Ça  s’est  passé  tout  près  de  vos  bureaux, 
Frank ?

– Presque au coin de la maison, et juste après 
mon départ. Le portier a déclaré que c’était tout 
de suite après la sortie de Leslie.

Lew  Friedman,  assis  auprès  du  feu,  dressa 
l’oreille :

– Tout de suite après ? Il en est sûr ?
– Le  portier  n’est  pas  sûr  si  c’est  Leslie  ou 

Tillman,  mon nouvel  employé,  qui  est  parti  en 
dernier, car ils sont sortis à une minute l’un de 
l’autre. Moi-même, je ne devais pas être au bout 
de la rue quand on a tiré. Je m’étais attardé sur 
l’escalier à causer avec quelqu’un. Mais je dois 
dire que je n’ai rien entendu.

Friedman  serrait  les  lèvres,  perdu  dans  ses 
pensées :

– Ça me dit quelque chose, ce nom de Larry 
Graeme,  quoique  ces  gens-là  changent  de  nom 
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comme  de  chemise.  Parmi  vos  employés, 
personne ne le connaît ?

Frank répondit que non.
– Pauvre  diable,  reprit  Lew  avec  une 

sympathie un peu rude, il a dû s’attirer la haine 
d’une bande rivale.

Le grand studio de Hillford, la belle maison de 
Friedman,  dans  le  faubourg  élégant  de 
Wimbledon, était une pièce charmante qui portait 
au  repos  et  à  la  rêverie.  Tout  y  était  apaisant, 
depuis les lumières tamisées, jusqu’aux boiseries 
des murs. Lew, en homme de goût, avait fait de 
sa  maison  un  vrai  « home »  et  non  un  musée 
encombré de bibelots et de collections.

Avec un léger soupir, Beryl replia le journal et 
s’enfonça dans son siège.

– Quelle vie atroce, dit-elle.
Elle ajouta, répondant à la question muette de 

Lew :
– Je pense à ces voleurs, ces gens qui mènent 

une  vie  dangereuse.  Quels  risques  ils  doivent 
courir tous les jours...
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– Un voleur n’est pas forcément un misérable, 
dit  Lew  d’un  ton  agressif,  qu’il  s’efforça  de 
reprendre en disant plus doucement : Je veux dire 
que  le  cambriolage  est  moins  dégradant  que 
certains  autres  crimes.  Tenez,  on  me  parlait 
l’autre  jour  d’un  type  qui  s’est  spécialisé  dans 
l’escroquerie  au  mariage,  un  garçon  de  bonne 
éducation ; il a exercé ses ravages dans plus d’un 
pays.  Du  moins,  ce  sont  là  les  détails  que  me 
donnait un de mes amis de Prétoria, qui avait vu 
cet homme à la prison de cette ville.

– Quelle horreur, dit Beryl.
– Au fond, ça ne tourne pas aussi mal que tu 

pourrais le croire, reprit Lew en lançant la cendre 
de  son  cigare  dans  le  feu,  le modus  operandi 
(c’est bien le mot, n’est-ce pas ?) de ce spécialiste 
de la bigamie consiste à lier connaissance avec 
une  riche  héritière  aux  colonies ;  il  entre  en 
relations,  il  se  prétend  Anglais,  héritier  d’une 
grande fortune,  il  se fiance,  met  la main sur le 
plus qu’il peut, et file le jour du mariage. On m’a 
dit qu’il était très séduisant et que ses préférences 
allaient aux jeunes filles déjà fiancées.

56



– Tiens, tiens, un peu comme l’ami John, dit 
négligemment Sutton.

Puis,  rencontrant  le  regard  de  reproche,  de 
Beryl, il se mit à rire :

– J’ai  été  un peu loin,  mais  convenez  qu’en 
fait de séduction Leslie n’en manque pas.

– Allez-vous insinuer qu’il m’a tourné la tête ?
– Allons,  allons,  vous  deux,  intervint  Lew. 

Allez-vous cesser de vous chamailler comme ça ?
Il jeta un regard sur la pendule et ajouta :
– D’ailleurs,  il  est  temps  de  vous  en  aller, 

jeune  homme...  Ce  que  votre  conversation 
manque d’intérêt, mes pauvres enfants...

Il accompagna Frank jusqu’à la porte et tandis 
qu’ils attendaient l’auto de ce dernier, il lui donna 
un conseil :

– Si j’étais vous, Franck, je ne ferais pas de 
pareilles  plaisanteries.  Ma  petite  fille  est  assez 
susceptible  et  n’aime  pas  un  certain  genre  de 
taquineries.

– Mais je vous jure, protesta Frank...
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Lew lui tapa sur l’épaule :
– Bien sûr,  bien  sûr.  Mais  ne  plaisantez  pas 

ainsi.  Je  connais  les  femmes  mieux  que  vous, 
mon petit, et s’il est une chose qu’un amoureux 
ne devrait jamais faire, c’est donner l’occasion à 
sa  fiancée  de  prendre  la  défense  d’un  autre 
homme.

L’auto  partie,  il  revint  au studio  et  rejoignit 
Beryl  devant  le  feu.  Elle  se  tenait  debout,  les 
mains  derrière  le  dos,  et  contemplait  d’un  air 
songeur les tisons ardents du foyer.

– Il n’y a pas de quoi te sentir froissée, chérie.
– Le  langage  de  Frank  manque  parfois  de 

nuances, ne trouvez-vous pas, parrain ?
– Peut-être un peu, mais c’est un brave garçon 

et un honnête homme... lui.
Ces mots firent lever la tête à la jeune fille :
– Pourquoi  lui ?  À qui  faites-vous  allusion ? 

Qui n’est pas un honnête homme ?
Friedman ne répondit pas de suite, et quand il 

le fit, il pesait ses mots :
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– John Leslie, par exemple. Il vaut mieux que 
tu le saches, ma chérie : Leslie a été condamné 
trois fois comme receleur d’objets volés.
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VI

Toute pâle, elle le regardait, incrédule :
– John Leslie ? Un repris de justice ? Lui ?
Il fit un signe affirmatif.
– Assieds-toi  ici,  ma  petite  fille,  dit-il 

tendrement, et causons.
Elle obéit machinalement.
– Chérie, reprit Lew, depuis combien de temps 

nous connaissons-nous, toi et moi ?
La question la surprit :
– Mais,  depuis  toujours.  Je  n’ai  pas  connu 

d’autre père que vous.
Lew allait  et  venait,  sa  pipe serrée entre  les 

dents ; il s’arrêta devant elle :
– Connais-tu...  connais-tu  les  raisons  qui 

m’ont fait t’adopter, mon petit ?
– Bien  sûr,  dit-elle  tout  étonnée,  vous  étiez 
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l’associé  de  mon  père  et  après  sa  mort  vous 
m’avez adoptée.

Il la regardait gravement :
– Ce que tu dis est exact : ton père et moi nous 

étions associés, nous avions travaillé ensemble... 
nous avions volé la même banque...

Elle ne put que le regarder ahurie, ne trouvant 
pas un mot à dire.

– C’est  affreux,  n’est-ce  pas,  Béryl ?  Mais 
c’est la pure vérité. Il fallait bien que tu le saches 
un jour. Tu aurais pu apprendre tout ceci par un 
autre  que  moi,  et  j’aime mieux te  le  dire.  Bill 
Stedman, ton père et moi, nous étions spécialisés 
dans  le  vol  des  banques,  en  Afrique  du  Sud. 
Quand ta pauvre mère l’a appris, elle en est morte 
de chagrin ; les médecins ont donné un nom à la 
maladie qu’elle avait mais je sais moi, que c’est 
de ça qu’elle est morte, cinq ans après la mort du 
pauvre Bill,  tué pendant que nous attaquions la 
Standard Bank. Lui a été tué net et moi j’ai fait 
cinq  ans  de  prison.  Lorsque  j’en  suis  sorti,  ta 
pauvre  mère  avait  cessé  de  vivre  depuis  une 
semaine.  Elle  m’avait  laissé  une  lettre  dans 
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laquelle elle me suppliait de te prendre sous ma 
protection. Tu avais juste quatre ans et demi.

Il semblait à Beryl qu’elle avait reçu un coup 
sur la tête... Soudain, elle regarda autour d’elle, 
ses  yeux firent  le  tour  de  la  chambre,  et  Lew, 
devinant la pensée qui lui faisait peur, la rassura :

– Sois  tranquille,  Beryl.  Tout  ce  que  je 
possède a été honnêtement acquis.  J’ai travaillé 
pour  t’élever :  j’ai  vendu  des  dentelles  à 
Johannesburg,  j’ai  joué  aux  courses,  et  ensuite 
j’ai  fait  des  placements  avantageux  dans  des 
affaires de mines d’or.  Je possède actuellement 
deux  cents  mille  livres  gagnées  par  mon  seul 
travail.

– Mais pourquoi... pourquoi me dire tout cela 
ce soir ? demanda la jeune fille haletante.  Quel 
rapport ça a-t-il avec John Leslie ? Oh, parrain, je 
ne peux pas croire qu’il ait...

– Aurais-tu cru aussi que ton père et moi nous 
étions des voleurs ? demanda le vieux. Elle ne put 
que secouer tristement la tête.

– Oui,  reprit  Lew,  je  sais  que  ça  paraît 
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invraisemblable, pourtant Leslie est un repris de 
justice. Le gouverneur de la prison en a parlé à 
Frank  et  ton  fiancé  l’a  pris  chez  lui,  pour  lui 
donner l’occasion de se relever.

– Il devait être innocent, on a dû le condamner 
à tort.

– Ma petite Beryl, la justice peut condamner 
un innocent une fois, mais pas trois, répondit Lew 
avec  une  logique  implacable.  Leslie  est  un 
homme bien élevé, il y a du bon en lui et je dois 
avouer  que  je  le  trouve  extrêmement 
sympathique. Ça n’empêche pas qu’il a fait trois 
fois de la  prison.  Ma petite fille,  ne vas pas te 
mettre des idées romanesques en tête à son sujet. 
Ton fiancé est un très brave garçon, comme on 
n’en trouve pas souvent. Oui, oui, je sais ; il ne 
possède pas les pouvoirs de séduction d’un John 
Leslie, mais il  est aimé de tout le monde, et je 
remercie Dieu à genoux que nous ayons fait  la 
connaissance  de  Frank  durant  notre  voyage  à 
Madère.

Elle  ne  répondait  pas.  Sans  doute,  jusqu’ici, 
Frank ne lui avait pas déplu, mais c’est curieux 
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comme en ce moment elle sentait son destin plus 
lié à celui de l’ancien gibier de prison, qu’à celui 
de l’agréable et  estimable  jeune homme auquel 
elle était fiancée...

Lew continuait :
– Oui,  c’est  à  genoux que  je  rends  grâces  à 

Dieu. Je suis vieux et je veux, avant de mourir, te 
voir établie aux côtés d’un brave homme, à l’abri 
de quelque coureur de dot séduisant qui aurait pu 
te tourner la tête. Écoute-moi, Beryl : je n’ai vécu 
que pour toi, j’ai renoncé à toutes les autres joies 
de la vie, je ne me suis pas marié... Je dois avouer 
qu’en  ce  qui  concerne  ce  dernier  point,  le 
sacrifice n’était pas grand... J’ai l’âme d’un vieux 
célibataire.

Mais elle l’interrompit :
– C’est  si  affreux  de  penser  qu’un  homme 

comme Leslie a pu...
Friedman eut un rire âpre, mais sans rancune :
– Comme c’est bien d’une femme, grommela-

t-il,  tu  ne  penses  pas  à  ton  pauvre  père,  tu  ne 
plains même pas ton vieux parrain qui a fait cinq 
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années de prison, mais tu t’attendris sur ce bon à 
rien de Leslie...

L’accusation porta et elle rougit :
– C’est  vrai,  c’est  dégoûtant  de  ma  part, 

avoua-t-elle. Puis, vivement :
– Frank sait-il ?
– Quoi ?  Mon histoire  et  celle  de  ton père ? 

Non et il n’a jamais besoin de savoir. En ce qui 
concerne Leslie, il est au courant naturellement.

– Naturellement...  Comment  se  sont-ils 
connus ?

– Ainsi  que  je  viens  de  te  le  dire,  le 
gouverneur de la prison en avait touché un mot à 
Frank, et celui-ci a écrit à Leslie avant sa sortie 
pour  lui  offrir  une  situation  dans  ses  bureaux. 
Sutton  avait  su  que  John  possédait  de  grandes 
aptitudes  pour  les  affaires.  Leslie  accepta  et 
bientôt  Sutton  s’aperçut  que  c’était  un 
organisateur  de  premier  ordre,  et  comme  son 
dernier  directeur  commercial  avait  eu  une  sale 
histoire – il faut dire que Frank n’a pas de chance 
avec son personnel – il offrit sa place à Leslie. Tu 
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dois  avouer  que  ton  fiancé,  en  faisant  cela, 
témoignait d’une générosité de cœur très rare.

Beryl aurait bien voulu s’associer à cet éloge, 
mais il lui fallut un grand effort pour sortir une 
platitude :

– Frank est très gentil, je le sais bien, parrain. 
Et puis, je n’ai pas grande envie de me marier, 
alors... autant lui qu’un autre... Après tout, Frank 
est  mieux  que  tous  les  jeunes  gens  que  j’ai 
rencontré...  du  moins  jusqu’ici...  ajouta-t-elle 
après une hésitation.

Elle  réfléchit  longuement,  puis  demanda  à 
Lew avec un pauvre sourire :

– Dites-moi parrain, vous tenez beaucoup à ce 
que j’épouse Frank ?

Friedman  passa  son  bras  autour  du  cou  de 
Beryl et répondit gravement :

– Ce serait mon plus cher désir, Beryl. Frank 
est le mari que je t’ai choisi. Quand j’ai fait sa 
connaissance, je l’ai étudié et puis je lui ai fourni 
des fonds de son affaire, je ne vois pas pourquoi 
je m’en cacherais. Je me suis dit : « Si ce garçon 
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est capable de réussir, je lui donnerai la femme 
qu’il lui faut. » Et il a réussi, Beryl. Il n’y a pas 
dans Londres une entreprise qui ait prospéré aussi 
bien  que  la  sienne  en  aussi  peu  de  temps... 
Oui ?...

Ce mot s’adressait au domestique qui apportait 
une carte sur un plateau.

– Ce monsieur demande à être reçu.
– Reçu ?  À  cette  heure-ci ?  grogna  Lew. 

Voyons, qui est-ce ?
Il mit la carte près de ses yeux de myope et 

lut :
– M. Joshua Collie, rédacteur au Courrier du 

Matin.  Connais  pas.  Qui  ça  peut-il  être,  cet 
oiseau-là ?

Mais la jeune fille ne put le renseigner.
Lew  sortit  dans  le  hall  et  trouva  l’affable 

Collie en train de contempler une gravure ornant 
le dessus de la cheminée, avec un plaisir  et  un 
intérêt évidents.

– C’est un Zohns, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
d’une voix inspirée.  Quel  coloris...  quelle  vie... 
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quel maître...
Il regardait Friedman comme s’il en attendait 

une réponse ou un avis.
– Oui, oui, répondit ce dernier poliment, mais 

vous n’êtes pas venu sans doute pour me parler 
peinture ?

Collie  parut  décontenancé  et  s’excusa 
aussitôt :

– Je vous demande pardon, je ne suis pas venu 
pour  ça,  bien  sûr,  mais  en  regardant  ce  beau 
dessin, je me suis oublié... Monsieur Friedman, je 
suis venu vous demander si vous connaissiez un 
monsieur  qui  s’appelle...  Ici,  il  se  gratta  le 
menton, fronça le sourcil, puis, fourrageant dans 
ses poches, en sortit un bout de papier sale, plié et 
replié, qu’il défit et lut : M. John Leslie.

Collie avait la drôle d’habitude de faire aller et 
venir  son  regard  de  côté  à  la  manière  des 
oiseaux ; cette fois, il renonça à cette coutume et 
leva brusquement son regard sur Lew avec une 
telle rapidité que le vieux en fut surpris :

– Je  le  connais...  c’est-à-dire  que  j’ai  eu 
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l’occasion  de  le  rencontrer.  Pourquoi  me 
demandez-vous ce renseignement, monsieur ?

– Je  désirerais  des  renseignements, 
précisément. Je voudrais apprendre ce que vous 
savez de lui.

La voix de Joshua était tout sucre, sa tête se 
penchait dans une pose humble et suppliante...

– Moi, je le connais très peu, mais M. Sutton 
pourra vous renseigner. M. Leslie est un de ses 
employés.

– Je ne l’ignore pas, répondit la voix douce de 
Collie, je me suis déjà livré à une petite enquête 
personnelle  là-dessus...  Mais...  la  vie  passée de 
M. Leslie ? En savez-vous quelque chose ?

– Rien... répondit la voix sèche de Lew.
Sa vie aventureuse avait appris au vieux madré 

à  ne  jamais  livrer  une  information.  Il  se  tenait 
toujours sur ses gardes et s’en tenait à sa devise 
d’ancien cambrioleur : « Tu ne cafarderas pas. »

Joshua se répandit en excuses :
– Vous  me  pardonnerez,  mais  j’espérais  que 

vous pouviez me dire quelque chose là-dessus... 
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L’inspecteur Barrabal, que je n’ai pas, hélas ! le 
bonheur de compter parmi mes amis, mais dont je 
connais  la  voix  agréable  par  le  truchement  du 
téléphone  (Collie  était  fier  de  la  tournure 
éloquente de sa phrase), m’a donné votre nom.

– Barrabal ? C’est ce détective, ce flic, qui fait 
tant parler de lui ? Vous pouvez transmettre mes 
salutations à M. Barrabal, et lui dire que je ne sais 
rien  au  sujet  de  M. Leslie  et  que  même  si  je 
savais quelque chose je me garderais bien de le 
dire.

– De quoi s’agit-il ? demanda la voix de Beryl. 
J’ai entendu le nom du capitaine Leslie.

– Ce  monsieur,  répondit  Lew  est  venu  me 
demander des renseignements sur Leslie.

Puis, fixant Collie :
– Mais  n’êtes-vous  pas  un  peu  âgé  pour  un 

reporter, monsieur... ? monsieur Collie ?
Joshua ne parut pas froissé par la cruauté de 

cette insinuation et favorisant la jeune fille de son 
sourire le plus candide :

– Je suis vieux, dit-il, mais plein de malice... 
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C’est  là  l’avantage  que  procurent  les  ans :  pas 
mal de malices et de tours dans son sac.

– Et que vouliez-vous savoir sur le capitaine 
Leslie ? le défia Beryl.

– Tout,  fit  Collie avec un geste qui semblait 
embrasser  l’univers.  Je  vais  vous  expliquer 
mademoiselle :  il  s’est  passé dernièrement  dans 
Mortimer Street,  un assez triste  événement.  Un 
individu  appelé  Larry  Graeme  a  été  découvert 
dans  la  situation  à  laquelle  il  n’est  plus  de 
remède... La police, et naturellement les pauvres 
journalistes comme moi, sommes à l’affût de tous 
ceux  qui  pourraient  nous  fournir  un 
renseignement pour démasquer les misérables qui 
ont perpétré ce crime.

En dépit  de ses phrases ampoulées,  le  vieux 
Collie n’y mettait aucune affectation : on eût dit 
la  voix  d’un  enfant  récitant  le  combat  des 
Horaces.

– Je ne vois pas, commença Beryl, en quoi le 
capitaine Leslie peut...

Un geste de Lew l’arrêta net. Il intervint d’un 
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ton catégorique :
– Nous  ne  connaissons  rien  au  sujet  du 

capitaine Leslie dans cette maison. Vous perdez 
votre temps, monsieur.

– Mais  non,  je  ne  l’ai  pas  tout  à  fait  perdu, 
répliqua Joshua avec un petit salut à l’adresse de 
Beryl. Sur ce compliment, il prit congé et tourna 
les talons.

En  descendant  l’allée  qui  menait  au  portail, 
Collie hochait la tête en murmurant :

– Joshua,  mon  ami,  tu  viens  de  dépenser 
quatre  shillings  et  quatre  pence  pour  rien.  Tu 
auras beau inscrire ce chiffre sur ta note de frais, 
et mettre en regard : « Pour avoir examiné l’ongle 
de  M. Friedman »,  tu  te  feras  attraper  par  ton 
rédacteur  en  chef,  car  il  saura  que  l’ongle  en 
question n’a pu te fournir aucun renseignement.

En route, Joshua passa la tête par la portière et, 
en bon Écossais qui ne perdait jamais l’occasion 
d’une économie :

– Vous reviendrez par la route de Barnes, ça 
nous fera gagner six pence.
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VII

C’est  à  l’époque  de  la  fameuse  affaire 
Edmonton, que Collie était entré en relations avec 
l’inspecteur Barrabal : il avait alors puissamment 
aidé la police par ses articles, ses suggestions et 
son enquête  personnelle.  Non pas que Barrabal 
ait été jusqu’à le recevoir en personne, mais il lui 
avait écrit à plusieurs reprises et Joshua montrait 
avec  fierté  une  lettre  de  l’inspecteur,  qui  le 
qualifiait :  « un  de  ces  journalistes  qui  sont  le 
bras droit de Scotland Yard ». Ainsi encouragé, 
Joshua  avait  vainement  tenté  de  voir  Barrabal. 
C’était  disait-on  invariablement,  un  homme 
timide  malgré  son  grade,  et  nul  journaliste  ne 
pouvait  se  vanter  d’avoir  été  admis  en  sa 
présence.

Ce soir-là, l’inspecteur Barrabal était dans son 
bureau,  en  train  de  lire  le  rapport  de  l’affaire 
Graeme, ce qui ne lui apprenait pas grand-chose, 
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car c’était lui-même qui, pour une grande part, en 
avait fourni les matériaux. Néanmoins, il relisait 
le  document  pour  la  sixième  fois,  lorsqu’entra 
l’inspecteur Elford.

– J’ai découvert le repaire de Larry, dit celui-
ci ; c’est quelque part du côté de Trinity Square.

– Avez-vous  perquisitionné ?  demanda 
Barrabal sans lever la tête.

– Sans profit, il n’y avait rien. Il avait enlevé 
tout ce qui pouvait être intéressant. Tout ce qu’il 
conservait se trouvait dans deux valises déposées 
à la consigne de la gare de Victoria. Vous savez 
que nous avons trouvé dans son portefeuille des 
billets pour New-York ?

Barrabal se redressa, s’étira, bâilla :
– Quel  idiot...  Quel  drôle  de  corps...  C’était 

bien le dernier homme que j’aurais cru capable de 
mijoter ainsi sa vengeance pendant deux ans.

– Vous avez lu le rapport  du directeur de la 
prison ?  Larry  n’avait  pas  cessé  de  se  montrer 
morose et  renfermé. Il  n’est  pas le premier qui 
prend ce chemin. Mais j’y pense, au moment de 
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son arrestation, vous aviez causé avec lui ?
L’inspecteur Barrabal fit signe que oui.
– Qu’est-ce qu’il voulait vous raconter ?
– Différentes  choses,  mais  dont  une  seule 

présentait vraiment de l’intérêt.
Barrabal,  qui  était  d’humeur  aussi  peu 

communicative que d’habitude, n’en dit pas plus 
long.

Elford  alla  jusqu’à  la  fenêtre,  puis  revint  et 
désignant la table :

– J’ai vu que vous aviez encore reçu la petite 
enveloppe  jaune ?  Toujours  la  même  chose, 
hein ? La Mouche ?

– Oui,  et  cette  fois,  c’est  un  gros 
mouchardage, bigrement intéressant.

Il alla au coffre-fort, en retira la collection des 
petites  communications  dactylographiées,  et 
montra la dernière à son subordonné ; Elford qui 
était myope, tint le papier sous la lumière de la 
lampe pour l’examiner de plus près :

– Toujours  la  même  Remington  portative  et 
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toujours le même papier, pas ?
Il lut à mi-voix :

Cette nuit, on va procéder au transfert d’une  
partie  des  bijoux  volés  chez  les  joailliers  de  
Berners’s  Street.  Trois  barrettes  en  diamants,  
quatre bagues émeraudes et brillants, sept paires  
boucles d’oreilles. Donnerai demain l’adresse.

– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  murmura 
Elford.

– Eh bien, ça signifie, fit Barrabal, qu’on les a 
offerts à la Mouche, mais que l’affaire n’a pas été 
conclue. Il se garde un atout et ne dira rien dans 
le cas où il  réussirait à avoir les bijoux. Sinon, 
nous aurons l’adresse. Une ou deux fois déjà, ça 
s’est passé comme ça.

Son  travail  terminé,  Barrabal  endossa  son 
pardessus, en releva le col et s’engouffra dans le 
brouillard  de  la  nuit.  En  sortant,  il  aperçut  un 
individu planté sous un réverbère, sur le trottoir 
du quai.

76



Comme  il  tournait  à  gauche  sur  le  quai,  le 
guetteur fit un pas en avant comme s’il voulait lui 
adresser  la  parole,  puis  soudain  parut  changer 
d’avis  et  rebroussa  chemin  brusquement,  non 
sans  que  Barrabal  ait  eu  le  temps  de  le 
reconnaître. En se retournant, il vit le personnage 
prendre  le  pont  de  Westminster  et  disparaître : 
aussitôt  l’inspecteur  rentra  précipitamment  à 
Scotland  Yard,  où  il  eut  la  bonne  fortune  de 
rencontrer tout de suite un sergent en civil. Tous 
deux prirent le pas gymnastique à la poursuite de 
l’individu. Soudain Barrabal l’aperçut :

– Vous voyez cet  homme ? dit-il,  filez-le,  je 
veux  savoir  où  il  habite  et  quelles  sont  ses 
véritables occupations. Donnez-moi votre rapport 
par  téléphone  demain  matin  à  sept  heures  et 
demie, chez moi.

Le  sergent  n’eut  pas  trop  de  difficultés  à 
rattraper  son  homme.  Il  le  vit  prendre  un 
tramway,  et,  n’ayant  pas  à  craindre  d’être 
reconnu,  il  monta  après  lui.  À un carrefour,  le 
tram s’arrêta ; après un regard de précaution pour 
être sûr que son gibier ne bougeait pas, le sergent 
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se plongea dans son journal. Quelle ne fut pas sa 
stupeur, au moment où le tramway démarrait et 
où il risquait un nouveau coup d’œil, de voir que 
son homme avait  disparu.  Le sergent  descendit 
précipitamment,  mais  aucune  trace  de  l’autre... 
Comme, maudissant sa maladresse, il hésitait au 
bord du trottoir, quelqu’un lui bourra les côtes et 
le fit se retourner : il aperçut un visage familier :

– Tiens,  monsieur  Collie,  fit-il  en 
reconnaissant le reporter, qui faisait de fréquentes 
visites à Scotland Yard. Est-ce que vous n’auriez 
pas vu, par hasard ?...

– Le  bonhomme que  vous  filiez ?  dit  Collie 
suavement.  Il  vient  de  s’engouffrer  dans  les 
entrailles de la terre, comme un fantôme, si j’ose 
employer cette expression. C’est-à-dire, que dans 
notre affreux langage d’aujourd’hui, il  a pris le 
métro.

– Vous le connaissez ? fit le sergent stupéfait.
Collie fit signe que oui.
– Je le connais de vue, répondit-il,  et je n’ai 

aucune raison, en temps ordinaire, de lui vouloir 
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du mal, mais en ce moment, je l’enverrais bien à 
tous les diables...

– Qui est-ce ? demanda le sergent Brown.
Collie prit son air le plus aimable pour faire la 

sourde oreille.
– Comment  avez-vous  compris  que  je  le 

filais ? fit alors le policier exaspéré.
– Je vais vous dire, lui glissa Collie avec un 

sourire épanoui, c’est que je le filais, moi aussi. 
Je suis monté dans le tramway presque derrière 
vous ;  je  ne  comprends  pas  comment  vous  ne 
m’avez pas vu.

Collie  semblait  d’ailleurs  prendre  très 
philosophiquement  l’interruption  de  sa  filature. 
Lui-même, ayant pris congé de l’inspecteur, prit 
quelques instants après l’escalier du métro à son 
tour en jetant un regard inquiet à l’horloge de la 
station.

*
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Mlle Millie Trent, la secrétaire de Frank Sutton, 
était une fervente du cinéma : tous les soirs, elle 
soupait légèrement et après cela s’enfermait dans 
un des cinémas de Coventry Street. Collie avait 
fait  de  patientes  recherches  pour  parvenir  à 
découvrir  ces  précisions.  Il  alla  dîner  au  petit 
restaurant :  il  comptait  sur  son  expérience  du 
cœur des vieilles filles, il savait que l’on se confie 
plus généralement à un bon vieux monsieur aux 
manières  avenantes,  qu’aux  jeunes  godelureaux 
dont on peut soupçonner l’innocence des motifs. 
Mais ce soir-là, il attendit vainement Mlle Trent, 
elle ne parut pas.

Le  lendemain  matin,  Millie  Trent  qui  avait 
l’habitude  de  bavarder,  tout  en  dépouillant  le 
courrier,  racontait  à un John Leslie  fort  distrait 
qu’elle avait été voir une opérette.

Leslie avait l’habitude de ces bavardages ;  il 
les écoutait sans les entendre. Millie Trent était 
une  femme  de  quarante-quatre  ans,  à  la  figure 
amaigrie,  mais  qui  avait  dû  être  jolie,  car  elle 
avait  de  beaux  yeux,  un  teint  éclatant  et  des 
cheveux  roux.  D’ailleurs,  elle  ne  se  faisait  pas 
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faute de l’insinuer elle-même.
– Je me demande pourquoi vous ne sortez pas 

plus souvent que cela,  capitaine,  dit-elle :  je ne 
vous vois jamais au cinéma.

– Quoi ?
Leslie était plongé dans sa correspondance.
– Je disais que vous ne sortez pas souvent le 

soir. Vous avez sans doute de la famille ?
– Ne vous ai-je pas dit vingt fois que je ne suis 

pas marié ? dit sèchement Leslie en ouvrant une 
lettre.

– Ça n’empêche pas d’avoir de la famille, dit-
elle  avec un clin d’œil ;  si  la solitude est  aussi 
pénible  pour  un  homme  que  pour  une  femme, 
alors,  je  vous  plains.  Bien  sûr,  si  j’avais 
quelqu’un  avec  qui  parler,  j’aimerais  cent  fois 
mieux rester dans mon petit logement, que d’aller 
voir et revoir tous les films bons ou mauvais, qui 
nous viennent de Hollywood.

– Achetez une T. S. F., dit-il sans la regarder, 
ce qui le dispensa de voir sa grimace.

Elle répondit avec une certaine aigreur :
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– Si vous croyez que vous êtes le seul à me 
donner  ce  conseil,  vous  vous  trompez.  C’est 
exactement ce que me sert M. Sutton quand je me 
plains de ma solitude à Londres.

Leslie déposa sa lettre :
– Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez 

M. Sutton ?
Elle parut chercher dans sa mémoire :
– Oh  oui,  voyons...  quelque  chose  comme 

quatorze  ans.  J’ai  travaillé  d’abord  avec  lui  à 
Leeds,  quand  son  père  vivait  encore,  le  vieux 
William Sutton...  puis  je  l’ai  suivi  à  Rio,  à  sa 
maison d’exportation, et maintenant voilà, je suis 
encore ici avec lui.

– Ah, ah ! Il  appartient à une vieille famille, 
hein ?  Et  vous  vous  êtes  attachée  beaucoup  à 
Sutton ?

Elle haussa les épaules :
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire par 

« attachée ».  On  ne  considère  pas  un  patron 
comme on considère les autres hommes, ou bien 
alors, on ne reste pas longtemps son employée... 
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du moins si on tient à rester sage...
Leslie sourit et elle reprit :
– Il a deux ans de plus que moi ; vous ne le 

diriez  pas,  hein ?  car  il  a  l’air  d’un gosse.  Oh, 
c’en est un, au fond, n’importe qui peut le rouler ; 
il avale les plus énormes bobards, et ça lui a déjà 
coûté cher.

Il y eut un assez long silence qu’elle rompit la 
première :

– Connaissez-vous  la  maison  d’appartements 
meublés  qu’on  appelle  Rimington  Mansions ? 
C’est là que j’ai mon petit rez-de-chaussée. On y 
est très bien, on a l’avantage de ne pas avoir de 
concierge  à  vous  surveiller.  On  peut  entrer  et 
sortir comme on veut.

Il leva les yeux sur elle :
– Tiens,  tiens,  c’est  très  commode  pour 

recevoir  une  petite  visite  en  se  cachant,  dit-il 
délibérément en l’observant. Bien commode aussi 
pour  ceux  qui  rougiraient  de  vous  faire  une 
visite...

Un flot de sang envahit le visage de la jeune 
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femme,  dont  le  regard  étincela,  mais  elle  se 
contint et cacha sa fureur sous un petit rire.

– Vous êtes un drôle d’homme, lança-t-elle en 
appuyant sur le dernier mot.

Elle saisit le premier prétexte venu pour sortir 
en claquant la porte, et Leslie se laissa aller à un 
rire  silencieux.  Millie  ne  lui  était  nullement 
antipathique,  même  plutôt  sympathique.  Il 
devinait  en  elle  une  certaine  honnêteté,  une 
certaine droiture de fille du peuple, qui pouvaient 
faire  passer  sur  ses  innombrables  mesquineries. 
De plus, elle était ordinairement franche.

Il se dépêcha de finir son travail, car c’était un 
jeudi :  ce  jour-là,  Beryl  Stedman  allait  à  Hyde 
Park Crescent pour sa leçon de chant. Il y avait 
une station de métro toute proche de la rue où elle 
se  rendait,  mais...  depuis  quelque  temps,  elle 
préférait  traverser  le  parc.  Ce  n’était  pas  pour 
faire de l’exercice, car elle se livrait à de longues 
parties de golf deux fois par semaine. Non... elle 
trouvait  à  ces  promenades  un  charme  connu 
d’elle seule...

Leslie  l’attendait  parmi  le  tourbillon  des 
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feuilles sèches, balayées par le vent, et il la vit 
franchir les grilles et venir droit à lui. Mais, ce 
jour-là,  l’accueil  de  la  jeune  fille  avait  perdu 
toute sa gaieté et même sa cordialité. Il fut sans 
spontanéité,  presque  cérémonieux :  le  cœur  de 
Leslie se serra.

– Eh bien, mademoiselle Beryl ? Vous a-t-on 
beaucoup grondée, l’autre jour ?

– Grondée ?  Qui ?  Mon parrain ?  Oh non,  il 
est si bon. Il ne me gronde jamais.

– N’a-t-il  pas fait allusion à la liberté que je 
prends en me permettant  de me promener avec 
vous ?

Elle le regarda avec un drôle d’air :
– Il  m’a parlé de vous...  Il  m’a dit  certaines 

choses que j’aurais préféré ne pas savoir...
S’attendait-elle à le voir indigné ? En ce cas, 

elle fut déçue, car Leslie se contenta de répondre 
flegmatiquement :

– Hum... c’est donc bien grave ?
Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et 

lorsqu’elle le fit, son ton était presque déchirant :
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– J’aurais  tant  voulu  ne  rien  savoir...  Ça  ne 
changera rien à notre amitié, mais pourquoi avez-
vous  commis  de  telles  choses ?  Quelle  raison 
pouviez-vous  avoir ?  Comment  un  homme 
comme vous...

– Vous  faites  sans  doute  allusion  à  mon 
désastreux passé ? demanda-t-il  sur un ton dont 
l’ironie fit mal à Beryl.

– Oh,  cessez  de  parler  sur  ce  ton...  Mon 
parrain m’a dit que vous aviez été en prison ? À 
Dartmoor...

– C’est parfaitement exact. J’en ai même fait 
ailleurs qu’en Angleterre ; je connais les prisons 
de  l’Afrique  du  Sud,  vous  pouvez  le  dire  à 
Friedman  de  ma  part.  Je  tiens  à  vous  affirmer 
également,  que  ce  n’est  pas  à  la  suite  de 
machinations...  ni  d’injustices...  Je  suis  seul 
responsable  de  toutes  les  heures  de  prison  que 
j’aie pu faire.

– Oh... fit-elle, navrée. Elle se tut pendant tout 
le reste de leur marche.

– Beryl,  je  suis  désolé  de  vous  voir  ainsi 
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bouleversée  à  cause  de  moi,  et  je  me  sens  la 
dernière des brutes. La voix de Leslie avait des 
intonations infiniment douces. Pouvez-vous avoir 
encore  foi  en  moi ?  Est-ce  trop  vous 
demander ?...

– Ça veut-il dire que vous ne recommencerez 
plus ? demanda Beryl en le fixant.

– Je suis maintenant dans le bon chemin...
Soudain,  elle  passa  son  bras  sous  celui  de 

Leslie : elle ne prononça pas une parole, mais la 
pression  de  son  bras  se  fit  si  douce,  elle 
impliquait une telle intimité, que le jeune homme 
en eut la respiration coupée. Beryl sentit le bras 
qu’elle tenait trembler sous le sien.

– Comme je suis contente, dit-elle d’une voix 
oppressée.  Mais,  John...  j’ai  quelque  chose 
d’autre à vous dire...

Il sentait qu’elle faisait un effort pour parler, et 
son  cœur  s’arrêta,  car  il  devina  ce  qui  allait 
suivre :

– Je vais me marier la semaine prochaine, dit-
elle tout bas... Oh, John, c’est si affreux...

87



VIII

Le dernier  doute  de  John  s’envola  avec  ces 
mots... Il savait maintenant qu’il aimait Beryl et 
cette réalisation lui donna comme un vertige.

Il  l’avait  toujours  su  au  fond  de  lui-même, 
mais il avait lutté contre cet amour. Comme il le 
regrettait  maintenant...  Il  répondit  sans  bien 
savoir ce qu’il disait :

– Mariée ?  Déjà ?...  Ça  c’est  décidé  bien 
rapidement.

– Parrain y tient tant, répondit Beryl. Il me l’a 
demandé ce matin... Il paraît qu’il y pense depuis 
quelque temps et que s’étant décidé rapidement, 
il n’a pas le temps de faire publier les bans.

– Vous  vous  mariez  par  licence  spéciale, 
alors ?

– Oui, à la mairie. Frank, lui, aurait désiré une 
cérémonie  à  l’église,  avec  des  chants  et  une 
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réception ensuite, mais parrain s’y est refusé.
Puis elle dit, sans transition :
– Oh, John, vous ne pouvez pas savoir ce que 

parrain a été pour moi, ni tout ce qu’il a pu faire...
Surpris  de  lui  voir  les  larmes  aux  yeux,  il 

s’enquit :
– Au sujet de votre mariage ?
– Non,  non,  répondit-elle  avec  une  certaine 

impatience, je veux parler de mon enfance. Il a 
pris soin de moi, il s’est sacrifié...

Puis,  soudain,  elle  demanda  avec  tout 
l’illogisme féminin :

– Dites  donc,  vous  ne  me  faites  pas  de 
félicitations pour mon mariage ?

– Tiens, c’est vrai...
Il répéta à mi-voix :
– Mariée... Grands dieux !...
Ils marchaient maintenant dans Green Park et 

elle tenait toujours son bras serré sous le sien.
– Je serai sans doute très heureuse, déclara-t-
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elle bravement. Frank est si bon, il a un jugement 
si sûr...

Elle  se  hâtait  d’affirmer  ceci  et  il  parut  à 
Leslie  que  c’était  elle-même  qu’elle  voulait 
surtout convaincre. Elle continuait :

– On dit que les mariages de raison tournent 
toujours fort  bien. Beaucoup de jeunes filles se 
marient comme moi. Je détesterais être follement 
amoureuse de mon mari...  Ça finit toujours très 
mal les mariages d’amour...

– Vous dites des bêtises, mon amie...
– Croyez-vous  que  je  ne  m’en  rende  pas 

compte ? C’est que je suis si malheureuse, John, 
si  vous saviez...  Je  ne tenais  pas  du tout  à  me 
marier, mais parrain le désire tellement, lui. Il y a 
quelques jours, j’aurais pu refuser, mais depuis ce 
qu’il m’a dévoilé, ça m’est impossible.

– Il  vous  a  raconté  quelque  chose  que  vous 
ignoriez ?

Elle fit oui d’un signe de tête.
– Au sujet du passé ? De votre enfance ?
Il allait ajouter quelque chose, mais se retint et 
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se contenta de la calmer avec les mots les plus 
rassurants qu’il put trouver :

– À votre place, Beryl, je ne me ferais pas de 
chagrin pour l’avenir... Il y a sept jours dans une 
semaine, et il peut arriver beaucoup de choses en 
ce laps de temps.

Elle protesta :
– Mon ami,  n’essayons pas de nous leurrer ; 

rien,  m’entendez-vous,  rien  ne  peut  empêcher 
mon mariage.

Sans l’écouter, il se contenta de répéter :
– Sept jours, c’est beaucoup.
Elle retira son bras, en disant :
– N’en parlons plus... Regardez donc ce drôle 

de petit bonhomme.
– Quel bonhomme ? Il y en a beaucoup par ici.
– Là,  dans  l’allée,  devant  nous.  Il  est  venu 

l’autre soir à la maison et il a posé toutes sortes 
de  questions  sur  vous.  C’est  un  reporter  du 
Courrier du Matin... J’oublie son nom...

– Ah, oui, je le vois. Il s’appelle Collie, Joshua 
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de  son  nom  de  baptême.  C’est  un  fameux 
chasseur de criminels.

– Vous  connaît-il ?  demanda  Beryl  soudain 
inquiète.

– J’espère  que  non,  car  Collie  ne  prend 
d’intérêt qu’aux malfaiteurs de grande envergure. 
Pour éveiller son attention, il faut avoir commis 
des crimes sensationnels.  Seulement alors l’ami 
Collie  se  met  en  chasse,  et  le  plus  féroce  des 
chiens  policiers  n’est  plus  qu’un  toutou  de 
manchon auprès de lui...

Le  reporter  avait-il  aperçu  les  deux  jeunes 
gens ? Il n’en donna aucun signe. Il marchait, les 
yeux  fixés  à  terre,  absorbé  dans  ses  pensées, 
insoucieux des imprécations qu’il soulevait en se 
heurtant  aux  gens  qui  se  trouvaient  sur  son 
passage.

– Je me demande ce qu’il peut me vouloir ? dit 
Leslie. Je n’avais pas idée que je l’intriguais.

Beryl  ne  put  le  renseigner.  Elle  n’avait 
entendu  qu’une  partie  des  questions  que  le 
reporter avait posées l’autre soir,  et Lew ne lui 
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avait  rien  dit.  Leslie  accompagna  la  jeune  fille 
jusqu’au métro. Ils n’avaient plus fait allusion au 
passé ; Beryl aurait vivement désiré lui demander 
quels  étaient  ses  projets  d’avenir,  mais  elle  ne 
s’en sentit pas le courage.

C’est  alors  qu’en  attendant  son  train,  elle 
aperçut  pour  la  première  fois  un mot  qui  allait 
devenir  pour  elle  une  obsession.  Sur  une 
manchette de journal,  elle  vit  ces mots  en gros 
caractères : « QUI EST LA MOUCHE ? »

Le journal était un numéro du Mégaphone,  le 
plus  populaire,  le  plus  vendu,  sinon  le  plus 
scrupuleux des grands journaux du matin. Beryl 
l’acheta par simple curiosité, n’ayant aucune idée 
qu’il pût y avoir une association quelconque entre 
ce titre et le crime de Mortimer Street.

À  sa  grande  surprise,  elle  découvrit  que  la 
Mouche et  l’assassin supposé de Larry Graeme 
ne faisaient qu’un seul et même personnage.

Elle  parcourait  l’article  sans  grand  intérêt, 
lorsqu’un paragraphe fit battre son cœur :
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L’hypothèse  de  la  police  (nous  écrit  notre  
correspondant particulier) serait que le meurtre  
a  été  commis  par  un  dangereux  receleur  bien  
connu sous le sobriquet de la Mouche. Dans les  
bas-fonds criminels, une mouche ou un cafard est  
celui  qui  trahit  ses  complices.  Il  n’y  a  aucun  
doute que depuis quelque temps, la police était  
aiguillée dans ses recherches et ses arrestations,  
y  compris  celle  du  malheureux  Graeme,  par  
certaines dénonciations anonymes. On croit que  
l’informateur  est  un  receleur  mêlé  à  tous  les  
cambriolages  importants  qui  ont  eu  lieu  dans  
notre  ville  depuis  quelques  mois.  Quoique  
Scotland  Yard  ne  possède  pas  encore  tous  les  
éléments nécessaires, il est presque certain qu’il  
s’agit  d’un  individu  déjà  condamné  plusieurs  
fois, et qui a fait de la prison en Angleterre et en  
Afrique du Sud. Scotland Yard a demandé à la  
police  de  Johannesburg  de  lui  fournir  la  
photographie  et  les  empreintes  de  ce  criminel  
qui, parmi ses autres méfaits, est un spécialiste  
de l’escroquerie au mariage, dont un cas lui  a  
précisément  valu  deux  années  de  prison  à  
Pretoria.  Dès qu’on sera en possession de ces  

94



documents,  l’arrestation  de  ce  malfaiteur,  qui  
serait  le  meurtrier  de  Graeme,  ne  sera  plus  
qu’une question de jours.

Les pensées se heurtaient dans la tête de Beryl. 
L’Afrique du Sud ?... Mais John ne venait-il pas 
de  lui  confier  que ?...  Serait-ce ?...  Oh  non ! 
C’était  impossible...  Pourtant ?...  Était-ce  plus 
invraisemblable  que  la  révélation  que  Lew  lui 
avait  faite  l’autre  soir ?  Aurait-elle  jamais  cru 
possible que son vieux parrain et son propre père 
avaient  été  des  voleurs ?  Elle  descendit  à 
Wimbledon la tête en feu.

*

Ils  venaient  de  prendre  le  thé,  et  Lew lisait 
précisément  le  journal  que Beryl  avait  apporté. 
Elle le vit s’arrêter au paragraphe en question, le 
lire  et  le  relire  avec  attention,  puis  l’entendit 
demander :

– As-tu lu cette histoire sur cet individu qu’ils 

95



appellent la Mouche ?
Elle fit  un signe affirmatif,  craignant que lui 

aussi  ne  fasse  le  même rapprochement  qu’elle-
même  avait  fait  tout  à  l’heure...  Apparemment 
Lew n’en fut pas frappé, car il dit seulement :

– Si tout ce que dit cet article est vrai et que le 
cafard  soit  le  bandit  qu’on nous  dépeint,  je  ne 
serais  pas  étonné  qu’il  arrivât  quelque  chose  à 
l’inspecteur Barrabal.

– Pourquoi à Barrabal ?
– Parce que c’est  lui  qui  est  chargé de cette 

affaire, et, d’après ce qu’on dit, c’est le plus fin 
limier du Yard. Reste à savoir si la mouche sera 
le plus fin des deux.

*

Il faut croire que Lew Friedman, en bon juif, 
possédait les dons prophétiques de sa race...

Ce même soir. Barrabal était dans son bureau, 
après une journée bien employée, et attendait son 
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thé,  qu’il  se  faisait  toujours  apporter  d’un 
restaurant  voisin.  Le serveur  apporta  le  plateau 
qu’il installa sur une petite table, servit le thé et 
découvrit l’assiette de toasts chauds.

Barrabal  tourna  machinalement  sa  cuillère 
dans  la  boisson  et  prit  un  toast :  la  puissante 
lumière  de  la  lampe  électrique  au-dessus  de  sa 
tête  faisait  étinceler  un  coin  de  ce  toast  et 
l’inspecteur  remarqua quelques grains blancs et 
brillants  dont  il  était  parsemé.  Il  posa 
délicatement  le  toast  sur  l’assiette  et  quelques 
instants plus tard, il  engageait une conversation 
animée  au  téléphone,  avec  l’hôpital  de 
Westminster.  Le  résultat  de  cet  échange  de 
propos,  fut  le  transport  rapide du plateau et  de 
son  contenu  vers  le  laboratoire  de  l’hôpital. 
Barrabal  qui  l’avait  accompagné,  attendit  le 
résultat de l’analyse dans le cabinet du médecin, 
en fumant une cigarette.

Le docteur revint et dit :
– Je  n’ai  pu  faire  qu’un  examen  sommaire, 

mais les résultats en sont probants :  le toast est 
saupoudré  d’arsenic.  Je  vous  donnerai  les 

97



quantités plus tard, mais le fait n’est pas douteux. 
Le thé n’en contient pas.

– C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit 
Barrabal, qui revint à Scotland Yard et sonna sa 
secrétaire.

Cette jeune fille écouta, bouche bée, les ordres 
qu’elle recevait :

– Si  on m’appelle  au téléphone,  voulez-vous 
avoir l’obligeance de répondre que je suis mort ? 
Ou plutôt, non... attendez...

Il s’assit et traça rapidement quelques lignes. 
Le  résultat  de  ces  lignes  fut  le  paragraphe 
suivant,  inséré  le  lendemain  dans  tous  les 
journaux du matin :

Nous apprenons que l’inspecteur Barrabal a  
été  pris  hier  d’un  grave  malaise  et  transporté  
dans une clinique. On ne croit pas qu’il puisse  
reprendre  ses  fonctions  avant  plusieurs  
semaines.  En  attendant,  il  sera  remplacé  par  
l’inspecteur Elford.
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– Et,  dit  Barrabal  au  pauvre  Elford,  tout 
décontenancé,  comptez  qu’ils  vont  essayer  de 
vous  avoir,  vous  aussi.  Je  serais  très  surpris  si 
vous êtes encore en vie, la semaine prochaine...

– Vous  n’êtes  guère  encourageant...  gémit 
Elford.
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IX

On  n’aimait  pas  beaucoup  Leslie  parmi  le 
personnel de Sutton et  Cie.  On lui reconnaissait 
des qualités remarquables d’organisateur, mais il 
possédait également le don de mettre toujours le 
doigt sur le point faible de ses subordonnés, ce 
qui n’était pas fait pour augmenter sa popularité... 
Mais  rendons  cette  justice  à  Leslie :  quels  que 
fussent les défauts que lui trouvait le personnel, il 
n’en  voulut  jamais  à  personne,  de  cette 
atmosphère  d’animosité  qui  marqua  son  court 
séjour  dans  la  maison.  On  ne  sait  pas  trop 
comment s’était répandu un bruit mystérieux et 
vague,  lui  attribuant  un  passé  orageux.  Pure 
association  d’idées,  peut-être,  car  ses  deux 
prédécesseurs  avaient  été  chassés  pour 
indélicatesse, et l’on avait appris par la suite que 
c’étaient  d’anciens repris  de justice.  Après  tout 
c’était bien la faute de Sutton et Friedman s’en 
ouvrit à lui, un jour, en ces termes :
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– Mon  gars,  vous  avez  l’esprit  farci  de 
donquichotisme... et ça pourrait vous coûter cher. 
Il  arrivera un jour où vous serez forcé de vous 
apercevoir  qu’on  ne  fait  pas  du  neuf  avec  du 
vieux, et qu’un gibier de prison restera toujours 
un gibier de prison.

Franck se gratta la tête d’un air confus :
– Je  suis  prêt  à  en  supporter  toutes  les 

conséquences.  Elles  en  valent  la  peine,  si  je 
réussis une seule fois à tirer un pauvre diable du 
mauvais chemin, en lui fournissant l’occasion de 
se relever.

Il ajouta que d’ailleurs l’expérience qu’il avait 
faite avec Leslie avait fort bien réussie :

– Je sais bien qu’il n’est pas précisément adoré 
du personnel, mais ce n’est dû qu’à son caractère. 
C’est un garçon très capable, excellent travailleur 
et à mon avis, un homme en qui on peut avoir 
confiance.

Il  faut  avouer  que  Leslie  était  cordialement 
détesté  de  tous.  Il  se  produisait  un  silence 
immédiat  toutes  les  fois  qu’il  s’approchait  des 
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employés,  et  les  garçons  de  bureau,  à  sa  vue, 
sortaient de leur torpeur habituelle et s’agitaient 
en tous sens.

*

Le matin du jour où les journaux annoncèrent 
la  maladie  de  l’inspecteur  Barrabal,  Tillman 
arriva  en  retard  à  son  travail.  Ça  aurait  pu  lui 
coûter  cher,  car  Leslie  vérifiait  la  feuille  des 
entrées, mais le contrôleur de ces entrées fermait 
volontiers les yeux, et n’y inscrivit pas ce retard.

Tillman  frappa  à  la  porte  du  directeur 
commercial et entra ; il aidait tous les matins au 
tri du courrier.

Leslie  n’était  pas  encore  là,  mais  Mlle Trent 
était à sa table. Sans lever les yeux elle remarqua 
d’un ton sec :

– Vous êtes en retard, Tillman.
Ce  dernier  ne  parut  pas  frappé  de  cette 

réflexion. Il savait que son séjour dans la maison 
serait désormais fort court et se moquait bien de 
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ce que Millie pouvait rapporter sur son compte.
– Le temps est d’une telle relativité, observa-t-

il,  en  ouvrant  les  lettres.  Vous  rendez-vous 
compte qu’en ce moment à New-York les gens 
sont aux courses, et qu’en Chine ils se mettent au 
lit ? Einstein dit que...

– Je  ne  m’intéresse  pas  à  ce  que  disent  les 
gens  vulgaires  que  vous  fréquentez,  dit  Millie 
d’un ton pincé.

Cette réponse mit Tillman en joie.
– Croquemitaine  est  en  retard  lui  aussi, 

remarqua-t-il.
Cette fois elle fit chorus :
– Croquemitaine a déjà fait  apparition tout  à 

l’heure.  Je  me  demande  si  cet  homme  passe 
jamais une nuit dans son lit. Puis sans transition, 
et  sans  lever  les  yeux  de  son  travail,  elle 
demanda :

– Avez-vous  entendu  parler  d’un  certain 
Barrabal ?

– Hein, quoi ? Barrabal ? Oui, j’en ai entendu 
parler. Pourquoi cette question ?
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Tillman se retourna brusquement :
– Les journaux disent qu’il est malade et peut-

être même mourant.
Tillman  se  contenta  de  rire  sous  cape :  il 

adorait jouir d’une plaisanterie que les autres ne 
comprenaient pas. Il répondit :

– S’il meurt, nous lui enverrons une couronne. 
C’est  un  grand  serviteur  du  pays  et  il  sera 
regretté.

– Mais le connaissez-vous personnellement ?
En disant ces mots, elle semblait lire la lettre 

qu’elle  tenait  à  la  main,  mais  on  sentait  que 
l’indifférence de son ton n’était qu’apparente.

– Non, j’ai très peu de relations dans le monde 
de la police.

On frappa et Tillman se redressa en regardant 
la porte avec intérêt. Ce n’était que le garçon de 
bureau, une carte à la main. Il la tendit à Millie 
qui la lut :

– M. Leslie n’est pas encore là, fit-elle, mais 
faites entrer quand même ; je veux voir comment 
c’est fait un journaliste.
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– Un  journaliste ?  Les  mots  s’échappèrent 
brusquement de la bouche de Tillman. Millie lut 
la carte :

M. Joshua Collie

– Collie ?...
Pour  la  première  fois  Millie  vit  un  Tillman 

qu’elle  ne  connaissait  pas.  Il  paraissait 
profondément troublé, et sa longue figure maigre 
s’allongeait encore. Il se leva précipitamment et 
se  dirigea  à  longs  pas  vers  un  petit  cabinet 
attenant au bureau où Leslie recevait parfois ses 
visiteurs.

– Vous  ne  voulez  donc  pas  qu’il  vous  voie, 
demanda Millie ahurie. Pourquoi ?

Tillman avait disparu avant qu’elle eut fini de 
parler, et quelques secondes plus tard le garçon 
introduisait Collie. Il fit un salut timide à la jeune 
femme  et  cette  réserve  lui  valut  un  accueil 
aimable.

– Vous  désirez  voir  M. Leslie ?  Il  n’est  pas 
encore là, mais asseyez-vous.
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Joshua s’assit sur le bord d’une chaise.
– M. Sutton n’est pas absent ?
Millie l’informa que M. Sutton ne s’absentait 

jamais,  et  qu’il  ne  quittait  presque  jamais  non 
plus ses bureaux. C’était un homme fort occupé 
qui ne pouvait pas s’offrir des loisirs comme le 
faisaient  certaines  gens...  Collie  comprit 
l’allusion et y répondit d’une façon détournée :

– C’est un homme très bien que ce capitaine 
Leslie, Collie semblait  se parler à lui-même. Je 
l’ai déjà vu quelque part, mais je ne me souviens 
plus où...

Millie prit un air sarcastique :
– Vous ne devez pas aller  beaucoup dans le 

monde ?
– Non, hélas... Je passe presque toute ma vie – 

je  suis  navré  de  l’avouer  –  dans  l’atmosphère 
malsaine  des  cours  criminelles.  Les  crimes... 
voyez-vous,  madame,  c’est...  c’est  mon  dada 
favori.  Je  collectionne  les  bandits  comme 
d’autres  font  collection  de  timbres  ou  de 
médailles.
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Millie  se dit  qu’elle  devinait  alors où Collie 
avait bien pu rencontrer Leslie...

– Je ne sais pas si M. Leslie est un homme très 
bien, dit-elle, répondant à la première partie de la 
phrase de Joshua, mais ce que je sais, c’est qu’il 
est un rustre. On sentait dans sa voix le souvenir 
de toutes les rebuffades reçues de la bouche de 
Leslie.

– En tous cas, il choisit ses sténographes avec 
goût, dit l’astucieux Collie.

La  crudité  du  compliment  n’offusqua  pas 
Millie et elle sourit de plaisir. L’expérience avait 
appris  à  Joshua qu’un compliment  n’est  jamais 
trop grossier pour plaire à certaines femmes.

Millie protesta :
– Je ne suis pas sa secrétaire, Dieu merci, je 

suis celle de M. Sutton.
– M. Leslie  a  sans  doute  un  caractère 

difficile ?
– S’il n’y avait que son caractère ! fit Millie. 

C’est un homme impossible.
Millie s’enquit :
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– Alors vous êtes un journaliste ?
– Un simple reporter, hélas...
– Dites  donc,  vous  n’allez  pas  mettre  mon 

nom dans votre journal ?
– Je puis vous assurer que je n’en ai, madame, 

aucune intention.
– Parce qu’alors, reprit Millie je me garderais 

bien  de  causer  avec  vous.  J’ai  horreur  de  voir 
mon nom imprimé dans un journal. Ça m’est déjà 
arrivé une fois, et...

Elle  s’attendait  à  ce  que  son  visiteur  lui 
demandât à quelle occasion, mais il n’en fut rien, 
car l’attention du reporter venait d’être attirée par 
un incident. Collie possédait une ouïe très fine : 
pendant  qu’il  paraissait  écouter  les  propos  de 
Millie  avec  le  plus  grand  intérêt,  ses  oreilles 
guettaient autre chose. Juste avant d’entrer dans 
la  pièce,  il  avait  entendu  le  son  d’une  voix 
d’homme  qui  lui  avait  paru  familière, 
étrangement  familière...  Pourtant  quand  il  était 
entré,  il  ne  trouva  dans  la  pièce  que  la  seule 
Millie  Trent.  En  première  vue,  rien  de  plus 
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naturel, car dans un bureau les employés vont et 
viennent ; mais le journaliste était sur ses gardes, 
et cette voix... Or pendant qu’il écoutait bavarder 
Millie, il entendit derrière la porte le grincement 
du soulier, de quelqu’un marchant sur la pointe 
des pieds. En même temps, du coin de l’œil, il vit 
passer une ombre sur la porte vitrée.  Il  se leva 
vivement avec un :

– Pardon, mais je crains les courants d’air, et il 
fut à la porte d’un bond, ce qui contrastait avec la 
nonchalance  habituelle  de  ses  mouvements,  et 
l’ouvrit toute grande.

Il trouva Tillman, qui penché, à hauteur de la 
serrure, n’avait pas eu le temps de se redresser et 
semblait encore écouter, les yeux mi-clos.

– Pardon,  dit  Collie  avec  une  politesse 
exquise, vous désiriez peut-être entrer ?

Mais  déjà  Tillman avait  tourné  les  talons  et 
opérait  sa  retraite  à  grands  pas  le  long  du 
corridor.  Collie  referma  la  porte,  un  sourire 
enchanté sur le visage.

– Qu’est-ce  que  c’était ?  demanda  Millie. 
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Cette porte n’était donc pas fermée ?
– Elle l’est maintenant.
– À qui parliez-vous ? À Tillman ? Qu’est-ce 

qu’il voulait ?
– Tillman ? Hum, hum...
– Vous le connaissez aussi celui-là ?
– Heu...,  je  le  connais...  Il  faut  être  bien 

présomptueux  pour  affirmer  que  l’on  connaît 
quelqu’un, dit Collie sentencieusement, j’ai déjà 
vu ce monsieur. Il n’est même pas impossible que 
nous  ayons  échangé  quelques  propos... 
Tillman ?... Bon sang...

Il  était  évident  que  la  vue  de  Tillman  avait 
produit un effet foudroyant sur Collie. Il clignait 
des  yeux  comme  si  une  lumière  soudaine 
l’aveuglait.

– Bon sang, répéta-t-il, pour une coïncidence, 
en voilà une qui n’est pas banale.

Cette fois la curiosité de Millie fut piquée il lui 
vint une idée :

– Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez 
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peut-être  vu un jour  Tillman sur  le  banc  de  la 
correctionnelle ?...

Joshua la regarda et hocha la tête :
– Oui,  je  l’ai  bien  vu  en  correctionnelle, 

répondit-il en pesant ses mots, mais il n’était pas 
sur le banc des accusés, non, certainement pas.

111



X

L’entrée  de  Leslie  mit  fin  aux  questions 
qu’elle  allait  poser  encore.  Il  entra  très  vite  et 
s’arrêta  net  en  apercevant  Collie.  Puis  se 
reprenant, il ferma la porte et se dirigea vers sa 
table suivi du journaliste.

Les deux hommes se regardèrent pendant un 
instant :  les  yeux  de  Leslie  ne  témoignaient 
d’aucune sympathie.

– Vous désiriez me parler ? dit-il sèchement.
– En  effet,  je  voudrais  quelques  instants 

d’entretien.  Il  s’agit  d’une  question  d’intérêt 
public.

Pourquoi  Leslie  comprit-il  que  cet  entretien 
devrait être privé ? Il se tourna vers Millie et la 
congédia  avec  la  phrase  qu’il  employait  en  ce 
cas :

– Ça va bien comme ça, mademoiselle Trent...
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La jeune femme rougit ; Leslie avait le don de 
la mettre en fureur. Il y avait des moments où elle 
se sentait le désir de le tuer... mais à d’autres elle 
le trouvait fort supportable...

– Je crains d’être obligée de rester capitaine, 
dit-elle d’une voix insolente, j’ai encore un tas de 
lettres à parcourir.

– Vous les parcourrez ailleurs qu’ici.
Joshua,  observateur  par  excellence,  vit  les 

mains  de  la  jeune  femme  trembler  de  rage, 
comme  elle  ramassait  la  correspondance  et 
s’élançait hors de la pièce. Il était évident qu’il 
n’y avait pas d’atomes crochus entre la secrétaire 
de  Sutton  et  son  directeur  commercial.  Le 
reporter classa ce fait dans sa mémoire, car il se 
dit  qu’on  pouvait  utiliser  parfois  certains 
antagonismes...

Il  tendit  sa  carte  à  Leslie  et  celui-ci  après 
l’avoir lue la jeta sur la table. Il fit asseoir Collie 
et lui déclara :

– Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  désirez 
m’interviewer. Je suppose que vous enquêtez au 
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sujet  du  meurtre  de  l’autre  jour ?  Sachez  alors 
que  je  n’en  ai  pas  été  témoin,  que  je  n’ai  pas 
entendu  la  détonation  du  revolver,  et  qu’en 
général, je ne possède pas la moindre information 
qui soit digne du calepin d’un journaliste.

Joshua eut une petite toux discrète :
– Je suis venu vous voir à un autre sujet : un 

sujet  très  délicat.  Je  crois  que  je  ne  me  suis 
jamais  senti  plus  embarrassé  qu’en  cette 
circonstance.

Il  y  eut  un  léger  sourire  dans  le  regard  de 
Leslie : certaines choses l’amusaient, et peut-être 
qu’un reporter timide en était une.

– Rien ne peut me choquer, dit-il,  et si vous 
croyez que vous réussirez à le faire, allez-y quand 
même. Il ne s’agit donc pas du meurtre ?

– Non, capitaine, et Collie toussa de nouveau ; 
le  fait  est  que  je  suis  sur  la  trace  d’une  autre 
affaire, tout à fait une autre... mais qui peut fort 
bien être mêlée au crime dont nous parlons. Notre 
rédaction a été informée qu’il y avait à Londres 
quelqu’un, un Maître Criminel (quoique nous ne 
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lui accordons pas un aussi beau surnom dans nos 
articles)  et  que  cet  homme  est  à  la  tête  d’une 
organisation puissante. Il faut absolument que je 
connaisse les dessous de cette affaire, parce que 
le Mégaphone,  qui  est  une  feuille  rivale  de  la 
nôtre,  nous a déjà  dépassés  sur  certains  points. 
On nous a dit que ce brillant criminel...

– On  voit  que  vous  avez  lu  des  romans 
policiers, fit Leslie avec un petit rire.

– Je ne lis que des choses véridiques, répondit 
Joshua, en dehors du bulletin météorologique...

Il rit de sa plaisanterie et demanda :
– Il était bon mon mot, hein ?
Leslie l’observait curieusement :
– Vous  n’avez  pas  l’air  d’un  journaliste, 

monsieur Collie.
Le sourire de Joshua s’accentua :
– Un journaliste  n’a  jamais  l’air  de  ce  qu’il 

est,  et  c’est  là  que  nous  avons  le  pas  sur  les 
artistes...

– Mais enfin que me voulez-vous ? demanda 
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l’autre excédé.  Vous imaginez-vous que je  sois 
au  courant  de  tout  ce  qui  concerne  les 
malfaiteurs ?

Joshua  se  taisait :  il  était  arrivé  au  point 
culminant de sa délicate mission. Mais en même 
temps  quelque  chose  le  déconcertait :  c’était 
l’impression qu’il avait déjà vu son interlocuteur 
quelque  part.  Mais  où ?  Parfois,  lorsque  les 
chroniqueurs judiciaires attendent à Old Bailey1 

le tour d’une affaire importante ils voient défiler 
des  petites  affaires  sans  importance  en 
correctionnelle.  Est-ce  là,  au  banc  des  accusés, 
qu’il avait déjà aperçu ce visage fin, bien rasé, à 
l’expression  dure ?  En  tous  cas  sa  mémoire 
l’avait enregistré quelque part...

– Je  serai  franc  avec  vous  monsieur... 
capitaine Leslie. Il y a quelques jours je suis entré 
en correspondance avec l’inspecteur Barrabal au 
sujet de l’affaire dont je viens de vous parler. Il 
m’a écrit en me conseillant de venir vous trouver.

– Pourquoi ?

1 C'est à Old Bailey que se tiennent les procès d’Assises. (N. 
d. T.)
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Joshua hésita, et sa victime vint à son secours :
– Je crois comprendre ; il vous a dit qu’en ma 

qualité d’ancien repris de justice, je dois pouvoir 
vous  renseigner  sur  les  bas-fonds  du  milieu 
criminel ?

– Je  vous  remercie  infiniment  de  votre 
suggestion...

– Et qu’étant d’une intelligence au-dessus de 
celle des gens de ma sorte, je pourrais vous aider 
à  trouver  les  traces  de  ce  brillant  criminel  et 
receleur ?

– Comme je vous suis reconnaissant, murmura 
Collie.

– Eh bien monsieur Collie, je ne suis pas en 
mesure  de  le  faire,  conclut  John d’un ton sans 
réplique.  La  prochaine  fois  que  vous  verrez 
Barrabal vous pouvez le lui dire de ma part.

– Paix aux défunts, dit tristement Joshua. Vous 
n’avez pas lu  les  journaux ? Barrabal  n’est  pas 
encore mort, mais il n’en mène pas large. Ainsi 
capitaine, je ne puis pas compter sur vous pour 
me mettre sur la voie ?
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– Pas le moindrement.
Joshua se leva :
– Je ne pourrai pas faire votre commission à 

Barrabal,  parce  qu’il  ne  reçoit  personne.  Je 
regrette  capitaine  que  vous  ne  puissiez  pas 
m’aider.  Il  va  me  falloir  chercher  quelqu’un 
d’autre. Je suis décidé à passer Londres au peigne 
fin jusqu’à ce que je trouve la Mouche. Quelque 
chose au fond de moi me dit que je suis sur la 
piste  de  l’histoire  la  plus  extraordinaire  de  ces 
dernières années.

En  disant  cela,  Collie  regardait  fixement 
Leslie qui ne broncha pas.

– C’est  palpitant,  dit-il  ironiquement,  quel 
dommage que je ne puisse pas collaborer à votre 
histoire. Cette pensée va troubler mes nuits.

Mais  nous  savons  déjà  que  les  sarcasmes 
glissaient sur Joshua sans l’atteindre. Il revint à la 
charge :

– Vous  ne  pouvez  pas  me  donner  un  petit 
tuyau alors ? Vraiment ?...

Leslie dissimula un bâillement :
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– À mon avis,  la  Mouche n’existe  que  dans 
l’imagination fertile des journalistes, lança-t-il.

– Vous  avez  bien  dit  « fertile » ?  Comme je 
vous remercie... J’espère que ma visite ne vous a 
pas dérangé, capitaine ?

– Rien  ne  me  dérange,  répliqua  John,  mais 
néanmoins il n’attendit pas le départ du reporter 
pour se plonger dans ses papiers.

– Quel dommage, reprit Collie : vous venez de 
détruire  un  de  mes  plus  beaux  espoirs.  On 
m’avait informé que vous seul pouviez me mettre 
sur la piste de notre ami la Mouche... Quand je 
dis « notre » c’est « mon » que je devrais dire, car 
si  je  réussis  un  bel  article,  grâce  à  lui,  je  me 
considérerais son ami pour la vie.

– Vous êtes sûr de ne pas avoir rêvé toutes ces 
histoires ?  demanda  Leslie  avec  une  pointe  de 
sarcasme.

– Je ne rêve jamais,  répondit Collie épanoui, 
car  je  suis  célibataire.  On  dit  aussi  que  la 
Mouche, quand il n’est pas en prison, a l’habitude 
de mener une vie double : il cache ses opérations 
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criminelles  sous  le  couvert  d’une  situation 
honorable. Il dirige une affaire soit comme chef, 
soit comme directeur commercial.

Le  reporter  attendit  une  réponse  qui  ne  vint 
pas tout de suite.

– Est-ce  encore  Barrabal  qui  vous  a  raconté 
ceci ?  C’est  donc  un  homme  bien 
communicatif ?...  Eh  bien,  adieu,  Monsieur... 
Monsieur ?

– Collie,  dit  le  reporter,  avec  son  plus  beau 
sourire. Au revoir, capitaine.

À mi-chemin de la porte, il se retourna :
– Je  crains  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me 

regarde pas,  dit-il  d’une voix encore plus  lente 
qu’à l’ordinaire, mais j’ai pu constater que vous 
aviez un personnel  de choix,  et  c’est  pour cela 
que je  me  permets  un petit  conseil.  Vous avez 
aussi comme employé un certain Tillman... Je ne 
me permettrais pas la plus légère critique, mais...

– Je vous remercie de me mettre en garde, si 
telle est votre intention. Je suis renseigné. J’ai été 
fixé sur le compte de Tillman, pas plus tard que 
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ce matin, annonça Leslie en regardant Collie en 
face pour la première fois.

Leslie rattrapa le temps perdu en dictant dans 
le dictaphone sans arrêt pendant une demi-heure. 
Il avait un style net et concis qui lui permettait 
d’aller  vite.  Quand  il  eut  terminé,  il  déplia  le 
Times et  parcourut  les  nouvelles.  Il  lut  avec 
attention  le  paragraphe  concernant  Barrabal, 
inséré au bas d’une colonne.

Personne mieux que John Leslie ne savait en 
ce  moment,  que  l’inspecteur  Barrabal,  non 
seulement jouissait d’une excellente santé, mais 
qu’il était extraordinairement actif.

John lisait maintenant la petite correspondance 
et son regard s’arrêta sur une annonce :

Il a été perdu vendredi soir, à onze heures, un  
portefeuille  vert  et  blanc  contenant  quatre  ou  
cinq billets de banque. On croit qu’il a été égaré  
aux environs de l’avenue Fitzjohn.

Après avoir longuement scruté ce texte, Leslie 
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replia le journal.
Vendredi,  il  y  aurait  dans  cette  avenue  un 

personnage  désirant  se  défaire  de  bijoux 
composés de brillants et d’émeraudes.

La semaine dernière un cambriolage avait eu 
lieu, dans lequel  les bijoux volés répondaient  à 
cette description. Et ce soir c’était précisément un 
vendredi...

Il partit déjeuner de bonne heure ; à son retour, 
il  apprit  que Sutton l’avait  demandé.  Millie  lui 
transmit la commission d’un air plus aimable que 
d’habitude :

– Il  ne  s’agissait  pas  de  grand-chose ; 
M. Sutton a des billets pour le match de boxe du 
Sporting, ce soir. Il vous en offre un et se servira 
de l’autre.

– Il  peut  garder  les  deux,  répondit  Leslie. 
Millie était si bien disposée qu’elle insista :

– M. Sutton a dit que le match ne commencera 
pas avant neuf ou dix heures.

– À cette heure-là, je serai occupé ailleurs.
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XI

Il faisait un temps comme celui de la nuit où la 
Mouche  et  Graeme  se  rencontrèrent  dans 
l’avenue de Putney Commons. Une nuit de pluie 
et de vent, un vent soufflant avec furie le long des 
rues étroites,  délogeant  les ardoises des toits  et 
brisant les branches d’arbres.

L’avenue Fitzjohn monte en pente, une pente 
que les  autos  gravissent  à  grand bruit.  Par  une 
nuit  pareille  on  ne  peut  guère  imaginer  cette 
avenue comme un lieu de promenade.  Pourtant 
l’occupant  de  l’auto  qui  apparut,  comme  neuf 
heures et demie sonnaient, devait avoir du temps 
à  perdre,  car  il  ne  semblait  pas  se  presser.  La 
voiture descendait la pente à une allure lente et 
son conducteur se penchait  par la portière pour 
examiner le trottoir qu’elle longeait. Il vit bientôt 
celui  qu’il  cherchait :  c’était  un  promeneur 
solitaire dont la grande taille se dissimulait sous 
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les arbres plantés le long du trottoir. Il n’y avait 
personne d’autre en vue et le pied du chauffeur se 
posa sur le frein en arrivant à la hauteur de celui 
qui attendait.

– Bonsoir, dit une voix enjouée. J’ai une petite 
combine à vous proposer...

Il  faut  dire  que  le  conducteur  de  l’auto 
possédait  à fond la connaissance de la pègre et 
savait parfaitement qui avait fait le cambriolage 
en  question.  Il  savait  que  les  voleurs  faisaient 
partie  de  la  bande  hollandaise  et  il  avait  déjà 
traité  avec  elle  par  l’intermédiaire  d’un  certain 
Jan Bryel, hollandais comme eux. Or la voix qui 
lui  parlait  ce  soir,  avait  le  plus  pur  accent 
anglais...

– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
répondit  la Mouche et  tout en parlant  il  enleva 
une puissante lampe de poche de son clou.

– Faites donc pas le  ballot,  dit  l’autre.  Vous 
savez bien...

À  ces  mots,  il  fut  aveuglé  par  une  lumière 
violente.  Un  regard  suffit  à  la  Mouche  pour 
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reconnaître son interlocuteur. Avant que celui-ci 
ait repris ses esprits l’auto avait démarré à pleins 
gaz  avec  un  bruit  assourdissant.  Aussitôt,  trois 
hommes qui se dissimulaient derrière une maison 
s’élancèrent  de  leur  cachette,  mais  trop  tard. 
Gagnant de vitesse à mesure qu’elle descendait la 
pente,  la  voiture  filait  à  cent  à  l’heure.  Elle 
rencontra deux policiers qui lui barrèrent la route 
en  fixant  sur  elle  leurs  lampes,  mais  elle  se 
dirigea  droit  sur  eux et  l’un d’eux put  à  peine 
esquiver le pare-boue qui allait le renverser. Des 
coups  de  sifflet  aigus  fusaient  de  toutes  parts, 
l’auto prit le tournant d’une petite rue à une allure 
telle qu’elle n’était plus que sur deux roues.

– Raté, nom de D... ! dit Elford. Avez-vous au 
moins relevé son numéro ?

– J’en  ai  pris  un,  répondit  le  sergent  à  qui 
s’adressait  cette  question.  L’auto  est  une  petite 
Panhard.

– Petite,  hein ?  gronda Elford.  C’est  un tank 
qu’il nous aurait fallu pour rattraper votre petite 
Panhard.

– En aviez-vous commandé un ? demanda le 
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sergent, dont le cerveau placide prit le propos à la 
lettre, ce qui lui valut une riposte vigoureuse.

Il se tint une consultation rapide entre Elford, 
ses gens et la police locale qui avait été chargée 
d’arrêter  la  Panhard dans sa  course.  La voiture 
avait été aperçue dans Avenue Road, avait atteint 
le  Park et  devait  maintenant  filer  vers  Camden 
Town.  Il  ne  fallait  pas  compter  sur  la  plaque 
indicatrice que le conducteur pouvait  changer à 
volonté de l’intérieur. Ils avaient abandonné tout 
espoir  de  la  retrouver,  lorsqu’un  message 
téléphonique les prévint qu’une voiture répondant 
à  la  description  avait  eu  un  accident  dans 
Holloway  Road.  Dérapant  sur  les  rails  du 
tramway, elle était allée se jeter sur un réverbère 
où  elle  s’était  écrasée.  Personne  n’assistait  à 
l’accident, mais un sergent avait entendu le bruit 
et était arrivé pour voir les dégâts. Pas de traces 
de son conducteur qui avait dû l’échapper belle.

Elford arriva dans une auto de la police ; vite 
entouré d’une petite foule que le mauvais temps 
ne  parvenait  pas  à  disperser,  il  ne  put  que 
constater les dégâts.
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– Vous  verrez  que  l’auto  a  été  volée,  dit 
Barrabal, appelé au téléphone.

Sa supposition se vérifia.
Elford se livra à une recherche sérieuse dans 

ce qui restait de la voiture et fit deux découvertes 
importantes : une enveloppe portant le nom d’une 
succursale à Londres de la Midland Bank et une 
carte routière de la région de Londres dépliable, 
sur laquelle se trouvait une étiquette avec le nom 
d’un libraire connu. Ça pouvait fournir une piste ; 
mais il fit une autre remarque. La carte avait dû 
servir  de  sous-main  pour  écrire  et  celui  qui 
écrivait s’était servi d’un crayon très pointu. On 
voyait les traces de l’écriture, mais on ne pouvait 
rien déchiffrer. Elford emporta la carte à Scotland 
Yard et la soumit à un expert. Une heure après on 
déposait  sur  la  table  de  Barrabal  une 
photographie de ce qui avait pu être déchiffré. Le 
message était ainsi conçu :

Pouvez-vous me rencontrer...  Park...  de 3 h.  
30 à... Très urgent... – J. L.
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Le  regard  de  Barrabal  alla  de  la  photo  à 
Elford.

– J. L., dit-il songeur, qui croyez-vous que ça 
puisse être ?

– Que diriez-vous  de  John Leslie ?  demanda 
Elford.

Barrabal  fixa  de  nouveau  la  photo  encore 
humide :

– John  Leslie,  évidemment,  et  tout  aussi 
évidemment  ceci  est  adressé  à  Mlle Beryl 
Stedman. Ah ! le coquin...

C’est étrange, mais l’inspecteur ne pensait pas 
à Leslie en prononçant ce mot...
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XII

Le lendemain  matin  Leslie  arriva  au  bureau 
avec  un pansement  à  la  main.  Malgré  tous  ses 
efforts, Millie ne réussit pas à lui faire dire ce qui 
avait  causé  cet  accident.  À toutes  ses  avances, 
toutes  les  fois  qu’elle  posa des questions,  il  se 
contentait de répondre brièvement :

– Ce n’est rien.
À la fin, il se décida à lui dire que son rasoir 

en  tombant  sur  sa  main  avait  occasionné  une 
profonde coupure.

Sutton témoigna également sa sympathie, mais 
son subordonné n’était pas de ceux qui invitent 
confidence ou sympathie.

– Quel  drôle  d’accident,  dit  Millie  à  son 
patron. Mais celui-ci la fit taire avec un brusque :

– Et pourquoi donc ?
Pourquoi  la  seule  personne  que  Frank, 
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d’ordinaire  si  affable,  traitât  sans  ménagements 
était-elle précisément Millie ? Il y avait des fois 
où ses rebuffades dépassaient en brusquerie celles 
de Leslie. Il lui parlait durement, la réprimandait, 
devant des tiers. Mais, chose également étrange, 
Millie  si  susceptible,  si  irritable  d’ordinaire, 
acceptait  cela  humblement,  sans  se  rebiffer,  et 
sans  faire  la  moindre  réflexion  désobligeante 
derrière le dos de Sutton.

En  arrivant  au  bureau  ce  matin-là,  John  fut 
presque aimable avec tout le monde. Quelle était 
la  raison  de  cette  bonne  humeur ?  C’est  qu’il 
devait  déjeuner  avec  Beryl...  Cette  fois,  ce 
rendez-vous était franchement clandestin.

Comme  ils  franchissaient  le  tambour  du 
restaurant, la jeune fille dit avec une nuance de 
regret dans la voix :

– Je  m’en  veux  d’avoir  fait  un  aussi  gros 
mensonge à parrain...

– Alors, je devrais m’en vouloir aussi, puisque 
j’ai  dû  faire  un  mensonge  analogue  à  mon 
patron... plaisanta Leslie.
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Mais  il  se  tut  en  voyant  le  regard  peiné  de 
Beryl et reprit d’un air plus contrit :

– Je  me  demande  pourquoi,  je  me  montre 
toujours  désagréable  en  vous  parlant  de  votre 
fiancé ?...

Beryl  ne  se  le  demandait  pas.  Elle  devinait 
bien  pourquoi,  mais  ne  se  risquait  pas  à  le  lui 
dire.

Leslie  mangeait  sans  appétit  et  paraissait 
préoccupé. Beryl crut que sa main lui faisait mal, 
mais il la rassura. Non, il ne souffrait pas. Elle 
insista :

– John,  vous  n’êtes  pas  comme  les  autres 
jours. Quelque chose vous tracasse.

Il mit un certain temps à lui répondre.
– Oui,  dit-il  enfin  gravement,  quelque  chose 

me tracasse, en effet. C’est... c’est votre mariage.
Elle cessa alors d’insister et même tenta une 

diversion, car elle craignait d’entendre ce qu’elle 
sentait  qu’il  allait  dire  et  son  cœur  battait  à 
grands coups. Leslie se décida :

– Beryl,  je  ne  vous  laisserai  pas  épouser 
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Sutton.
Il scandait ses mots.
– Ne  soyez  pas  absurde,  mon  pauvre  ami. 

Pourquoi  dire  des  choses  comme  ça ?  C’est  si 
inutile.

– Si admirable que soit son caractère, si parfait 
mari  qu’il  puisse  être,  vous  ne  devez  pas 
l’épouser.

Elle vit dans les yeux de John une expression 
qu’elle ne lui connaissait pas ; il parlait du fond 
de lui-même.

– Mais dites-moi au moins pourquoi ?
Il ouvrit la bouche pour le lui dire, mais les 

mots ne venaient pas. Il se sentit pris de terreur, 
réalisant la partie formidable qu’il jouait. Il prit 
un ton plus léger essayant de passer du tragique 
au plaisant :

– J’ai de bonnes raisons pour cela, ne serait-ce 
que  vos  propres  perfections...  Il  n’y  a  pas 
d’homme qui vous vaille.

Il ne réussit pas à la faire sourire : elle ne le 
suivit  pas  dans  le  tour  plus  léger  qu’il  voulait 
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donner à leur conversation.
– Pourquoi ? demanda-t-elle encore.
Il hésitait,  balancé entre deux craintes :  celle 

de lui faire peur et celle de la faire douter de sa 
sincérité. Elle insista :

– Vous craignez de me voir la femme de...
– Je ne veux vous voir la femme de personne, 

éclata-t-il, pas plus de Sutton que d’un autre. Je 
ne veux pas vous voir la femme d’un autre que 
moi.

Il  la  vit  rougir  lentement,  il  vit  ses  lèvres 
remuer comme si elle se répétait ce propos.

– Je vous aime, Beryl, dit Leslie.
Au même instant, un instinct lui fit tourner la 

tête :  Lew  Friedman,  debout  derrière  lui,  le 
dominait  de  toute  sa  haute  taille,  une  fureur 
froide dans le regard.
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XIII

Leslie  demeura  parfaitement  calme ;  pas  un 
muscle de son visage ne bougea.

Il demanda aimablement.
– Vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous êtes 

seul ?
Friedman ne répondit pas ; il attira à lui une 

chaise et s’assit.
Leslie reprit :
– Nous sommes au dessert,  que vais-je  vous 

offrir ?
– Rien,  répondit  l’autre  sèchement.  Je  veux 

vous parler.
Quand Lew se décida à rencontrer le regard de 

Beryl, elle sentit  une telle réprobation chez son 
parrain que ses yeux se remplirent de larmes.

– Oh ! parrain... je vous demande pardon...
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– Ça va, ça va, mon petit. Après tout, tu n’as 
fait que me raconter un bobard... (Il lui tapotait la 
main.) Tu avais envie de voir ce... ce monsieur, et 
tu ne voulais pas que je le sache, voilà tout.

Les  cinq  minutes  qui  suivirent  furent  une 
tension et une gêne pour tous les deux. Quant à 
Leslie,  il  finit  tranquillement  sa meringue,  sans 
montrer  la  moindre  hâte.  Beryl  tremblait,  toute 
droite  sur  sa  chaise,  redoutant  l’explosion  qui 
allait  sans  doute  venir.  Dès  que  Leslie  eut 
terminé,  Beryl se leva vivement  et  lui  tendit  la 
main, puis, se tournant vers Lew, elle lui prit le 
bras et l’attira à l’écart :

– Parrain,  vous  n’allez  pas  être  méchant ? 
Après  tout,  c’est  moi  qu’il  faut  gronder,  c’est 
uniquement ma faute.

Il lui tapota l’épaule :
– N’aie  pas  peur,  petite  fille,  je  serais  très 

aimable. Quand je vous ai vus ensemble, j’ai cru 
que j’allais faire un éclat, mais ce gaillard est plus 
malin que moi. Il n’y aura pas d’histoires.

Il  ne  l’accompagna  pas,  et  dès  qu’elle  fut 
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sortie, il revint à la table et s’assit en disant :
– Et maintenant,  jeune homme, à nous deux. 

J’ai quelques mots à vous dire.
Leslie  s’appuya  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 

s’essuya  délicatement  la  bouche  et  alluma  une 
cigarette.

– Vous me direz le moins de mots possibles, 
s’ils doivent être dits sur ce ton, je vous préviens. 
Je suis très susceptible.

Lew serra les lèvres, retenant ce qu’il voulait 
dire.

– Vous n’ignorez pas, Leslie, que ma fille est 
fiancée  à  un  homme  parfaitement  honorable, 
sérieux, et... propre, n’est-ce pas ?

– Je l’ai entendu dire, répondit John, mais je 
vous  prierais  de  ne  pas  ainsi  insister  sur  les 
qualités de votre futur gendre, car cela semblerait 
impliquer  un contraste  désobligeant  avec  moi... 
Contraste dont je pourrais me froisser.

Lew retint avec peine le juron qui lui monta 
aux lèvres.

– En tous cas, vous savez qu’elle est fiancée, 
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et cela devrait vous suffire.
Leslie fit un signe affirmatif.
– Vous savez également que c’est vous qu’elle 

aime. Vous voyez que je ne mâche pas les mots, 
et  que  je  vous  parle  d’homme  à  homme.  Elle 
vous aime, et pour un peu elle enverrait promener 
le bonheur de toute une vie, tous les plans que 
j’ai formés pour elle, et vous suivrait jusqu’aux 
enfers.

– Comme  je  voudrais  que  ce  fût  vrai...  dit 
Leslie.

– Si c’est moi qui vous l’apprends, c’est que 
vous êtes un imbécile ! éclata Lew. Écoutez-moi 
bien, Leslie : plutôt que de la voir ruiner sa vie en 
épousant  un  homme  de  votre  sorte,  je  vous 
abattrai à bout portant. Je ne dis pas là des mots 
en  l’air,  croyez-moi.  Si  par  hasard,  vous 
persuadiez à ma pauvre enfant  de rompre avec 
Sutton et de lier sa vie à la vôtre, je vous suivrai 
jusqu’aux entrailles de la terre et je vous tuerai. 
Vous ne croyez pas que je blague, hein ?

Leslie secoua la cendre de sa cigarette et  rit 

137



doucement.
– Oh  non,  je  sais  que  vous  parlez  très 

sérieusement  et  je  ne vous en estime que plus. 
Tout ce que vous venez de me dire, je le dirais 
moi-même à Sutton, si je croyais qu’il la rende 
malheureuse.

Lew regardait attentivement l’homme assis en 
face  de  lui,  essayant  de  pénétrer  le  fond de  sa 
pensée.

– Leslie,  je  vais  être  franc  avec  vous  plus 
encore. Je vous demanderai de quitter l’entreprise 
de Sutton et de partir pour l’étranger aujourd’hui 
même. Je vous donnerai deux mille livres, ce qui 
suffit pour vous établir ailleurs. Je sais qui vous 
êtes ;  je  sais  que vous être  un ancien repris  de 
justice  et  je  l’ai  dévoilé  à  ma  petite  fille.  Moi 
aussi, j’ai été dans le même cas, je sais quel est le 
genre de vie que vous menez, et j’aimerais mieux 
voir ma chérie mourir de ma main plutôt que de 
la  sentir  se  miner  peu  à  peu  comme  sa 
malheureuse mère. Je vous dirai la vérité, Leslie : 
vous  me  plaisez ;  je  sais  que  vous  êtes  un 
homme,  et  j’espère  un  homme  de  cœur.  Je  ne 
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ferai  pas  appel  à  vous  en  vain.  Allons,  je  vais 
vous signer un chèque ; les banques ne ferment 
qu’à trois heures, vous avez le temps de quitter 
l’Angleterre ce soir.

Le capitaine Leslie hocha la tête :
– Rien à  faire,  dit-il  vivement.  Tout  l’argent 

du monde ne me ferait pas quitter l’Angleterre : 
j’ai  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Mais  je  vais 
vous promettre quelque chose et nous ferons un 
marché. (Il se pencha par-dessus la table.) Je vous 
promets de ne pas voir Beryl avant la veille de 
son mariage. Quand aura-t-il lieu ?

– Elle se marie jeudi prochain, répondit Lew 
après un instant de réflexion.

– Bon, fit l’autre. Me permettez-vous d’aller à 
Hillford mercredi soir ?

Lew Friedman eut une nouvelle hésitation :
– Entendu, dit-il enfin.
Leslie aurait dû s’étonner que le vieux juif ne 

posât pas plus de conditions...
– Quant  à  vos  deux  mille  livres,  gardez-les, 

Friedman,  vous  êtes  un  brave  homme.  Vous 
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m’avez réconcilié avec les juifs. Tenez-vous en à 
votre promesse et je garderai la mienne.

Leslie  était  à  peine  sorti  du  restaurant,  que 
Friedman appelait Sutton au téléphone et les deux 
hommes eurent un entretien de dix minutes.  La 
conclusion de cette conversation satisfit Lew qui 
retourna  en  auto  à  Wimbledon.  En  l’entendant 
rentrer,  Beryl  descendit  de  sa  chambre  pour  le 
thé. Elle appréhendait un peu l’entrevue avec son 
parrain, mais l’accueil jovial de ce dernier calma 
ses  craintes.  Comme  elle  servait  le  thé,  il  la 
taquina :

– Vrai, Beryl, tu es une méchante petite fille et 
quand je pense à toutes les blagues que tu as pu 
me raconter, je rougis pour toi.

Avant qu’elle pût s’excuser, il reprit :
– Je viens de causer avec ton Adonis. Au fond, 

Leslie  me  plaît ;  il  y  a  quelque  chose  dans  ce 
garçon  qui  m’attire,  malgré  son  malheureux 
passé.  Je  ne  crois  pas  un  instant  que  Frank 
réussisse  à  le  réformer,  mais  si  jamais 
j’entreprenais  moi  aussi  quelque  chose  de  ce 
genre, c’est sur Leslie que j’expérimenterais.
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La jeune fille en entendant ceci eut un recul : 
ça  lui  serrait  toujours  le  cœur  d’entendre  faire 
allusion aux méfaits de Leslie.

– Vous  n’avez  pas  été  trop  dur  avec  lui, 
parrain ? dit-elle tout en buvant son thé, et Lew 
eut un bon rire :

– Rassure-toi, j’ai même été fort aimable, car 
je  lui  ai  offert  deux  mille  livres  pour 
recommencer ses déprédations, mais il n’en a pas 
voulu.

Le cœur de Beryl sauta dans sa poitrine :
– Pourquoi lui donniez-vous cet argent ?
Friedman prit son temps pour répondre :
– Je voulais le voir quitter ce pays, pour qu’il 

vous  laisse  une  chance  à  toi  et  à  Sutton  de 
commencer en paix votre vie ensemble.

Un long silence, puis :
– Il a refusé et il n’a pas voulu faire ce que je 

lui demandais. Il ne m’a promis qu’une chose : ne 
pas te voir avant la veille de ton mariage, c’est-à-
dire...
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Beryl  connaissait  bien  son  parrain :  chaque 
fois  qu’il  avait  quelque  chose  de  pénible  à  lui 
dire, il haussait la voix, et... il parlait très fort en 
ce moment...

– Beryl, la veille de ton mariage ne sera pas 
mercredi prochain, elle sera demain. Mon enfant, 
je te demande d’épouser Frank samedi matin.

Il  la  vit  pâlir  comme  elle  hochait 
désespérément  la  tête  sur  le  point  d’éclater  en 
sanglots.

– Tu connais  mes  idées là-dessus,  Beryl.  Eh 
bien  je  veux  en  finir.  J’ai  communiqué  ma 
décision à Frank et au début il a protesté autant 
que toi, parce qu’il s’était arrangé pour ne partir 
que jeudi prochain. Je n’ai rien voulu entendre, 
car  je  sais  fort  bien  qu’un  homme  dont  les 
affaires sont aussi bien organisées que celles de 
Frank peut s’absenter d’un moment à l’autre sans 
trop de gêne. Beryl, tu feras cela pour moi.

– Après-demain ?...
Le  vieil  homme  suivait  sur  le  visage  de  la 

jeune  fille  la  lutte  qui  se  livrait  en  elle  et 
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lorsqu’elle finit par dire à voix basse : « Ce sera 
comme vous  voudrez »,  il  poussa  un soupir  de 
soulagement.

– Ça  vaudra  mieux  pour  Leslie  aussi.  Si  ce 
garçon t’aime véritablement, il souffrira moins en 
apprenant ton mariage lorsque ce sera chose faite.

Il lui caressait doucement le bras.
– Vous  avez  sans  doute  raison,  dit-elle 

machinalement, puis elle monta dans sa chambre.
Là elle se laissa aller à sa détresse. Que faire ? 

Téléphoner à John ?
Que lui dire ? Que pouvait-il faire ? On ne la 

mariait  pas  de force.  De plus,  l’homme qu’elle 
épousait  ne  lui  était  pas  franchement 
antipathique, Frank autant qu’un autre, puisqu’il 
lui était interdit d’aimer... ce John Leslie, homme 
charmant  et...  obstiné...  Il  lui  avait  avoué  son 
amour.  Beryl  s’interdisait  d’y  penser,  elle  ne 
voulait pas voir la vérité en face, elle ne devait 
pas écouter son propre cœur. Non, il  lui faudra 
désormais serrer les dents et envisager un avenir 
sans joie, un avenir auquel elle n’osait même pas 
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penser.
En entendant l’arrivée de l’auto de Frank, elle 

fit  appel  à  son  courage  et  descendit  à  sa 
rencontre.  Comme elle  tournait  le  bouton de la 
porte du studio, elle entendit la voix de Lew. Le 
vieux juif  était  de  ces  gens qui  aiment  relire  à 
voix  haute  les  articles  de  journal  qui  les  ont 
frappés. Friedman lisait pour Frank :

La police est d’avis que l’auto appartient à la  
Mouche. La voiture allait  à une allure folle ce  
qui la fit déraper sur les rails du tramway. On se  
demande  comment  son  conducteur  n’a  pas  été  
tué sur le coup. On pense qu’il a été légèrement  
blessé  et  on  fait  des  recherches  dans  tous  les  
hôpitaux...  du  sang  sur  la  vitre...  sans  doute  
blessé à la main...

Beryl revit la main bandée de Leslie et resta 
clouée sur place, glacée jusqu’au fond du cœur...
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XIV

Friedman, observateur subtil, s’aperçut de son 
émotion qu’il attribua à une autre cause.

– Entre chérie, Frank te demandait justement.
Frank  paraissait  préoccupé.  Le  vieux 

s’empressa  de  laisser  les  jeunes  gens  seuls. 
Sutton ne donna pas la raison de son trouble, et 
Beryl (injustement d’ailleurs) le crût fâché de son 
déjeuner avec Leslie.

Par  deux  fois,  Frank  alla  dans  le  hall  ayant 
entendu  ou  cru  entendre  la  sonnerie  du 
téléphone ; il attendait, dit-il, une communication 
importante.  Ils  échangèrent  quelques  banalités 
entrecoupées  de  silences,  et  Beryl  se  sentait 
énervée au point de crier tout haut... Enfin, Frank 
proposa, sur un ton toujours gêné, de sortir dans 
le jardin.

Ils  allaient  et  venaient  sur  la  terrasse  située 
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derrière la maison, quand Sutton aborda enfin le 
sujet qui les préoccupait tous deux.

– Que pensez-vous, chérie, de ce changement 
de  date  pour  notre  mariage ?  C’est  l’idée  de 
Lew : pour ma part ça m’ennuie, car ça dérange 
tous mes projets.

– En quoi ? demanda-t-elle.
Inquiet de cette question et de son ton, Frank 

lui jeta un regard interrogateur : se moquait-elle ? 
Il connaissait Beryl depuis six ans, et il n’avait 
jamais  réussi  pourtant  à  pénétrer  le  fond de  sa 
pensée.  Quoique  fiancé  à  elle,  il  ne  lui  avait 
jamais fait vraiment ce qu’on appelle « la cour ». 
Il disait justement tout à l’heure à Friedman, que 
leurs  fiançailles  avaient  été  si  bizarrement 
menées,  qu’elles  n’avaient  été  qu’un  long 
acheminement vers le mariage... Il répondit :

– Je  vais  être  franc  avec  vous  Béryl.  Nous 
nous  sommes  plu,  vous  et  moi,  mais  moi 
maintenant, je vous aime tendrement, et le jour de 
notre mariage sera le plus heureux de toute ma 
vie. Je ne suis pas aveugle, et je sais que, de votre 
côté,  vous  ne  teniez  pas  énormément  à 
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m’épouser. Je suis sûr que la décision de Lew a 
dû  vous  surprendre  désagréablement,  et  même 
vous  bouleverser...  Que  voulez-vous,  c’est  sa 
marotte et quand j’ai essayé de l’en dissuader, il 
n’a rien voulu entendre. Je n’ai pas bien compris 
pourquoi il a voulu ainsi avancer la cérémonie.

Beryl  eut  un  élan  de  reconnaissance  envers 
son parrain qui avait caché à Frank l’incident du 
déjeuner avec Leslie. Sutton poursuivit :

– J’avais fait tous mes plans pour ne partir que 
jeudi prochain. Il va falloir mettre les bouchées 
doubles au bureau, pour que je puisse m’absenter 
avant. Ce qui complique la situation c’est que je 
ne  peux  pas  presser  mon  personnel  en  leur 
annonçant  mon  mariage :  Friedman  me  l’a 
formellement  défendu,  Dieu  sait  pourquoi.  Et 
vous, Beryl, que dites-vous de tout cela ?

Elle  en  pensait  beaucoup  de  choses,  mais... 
que pouvait-elle lui dire ?...

– J’ai consenti, répondit-elle.
Quelle réponse tiède pour un amoureux plein 

d’ardeur. Elle eut beau chercher elle n’en trouva 
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pas de meilleure. Frank lui prit le bras, et même 
un  si  petit  geste  d’intimité  lui  fut  pénible,  car 
leurs étranges fiançailles ne l’avaient habituée à 
rien de ce genre. Comprit-il sa répugnance ? En 
tout cas il la libéra :

– J’ai  pensé  que  ce  serait  gentil  d’aller  en 
Écosse.  Je connais un bon petit  hôtel  en pleins 
Highlands,  et  j’ai  télégraphié  pour  retenir  nos 
chambres.

Chose étrange encore... Elle constata avec une 
certaine  consternation  qu’ils  parlaient  pour  la 
première fois de leurs projets de lune de miel... 
Elle s’efforça de témoigner un certain intérêt :

– En Écosse aussi  bien qu’ailleurs,  répondit-
elle ; et cette réponse froide le réduisit au silence.

Pendant un long moment ils parcoururent en 
silence la grande terrasse, puis il reprit :

– Savez-vous que Lew s’est  montré  joliment 
généreux ?  Non  seulement  il  vous  donne  une 
belle  dot,  mais  il  a  mis  à  ma disposition vingt 
mille  livres pour que je donne de l’extension à 
mon entreprise. Si je m’écoutais, je distribuerais 
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à  mon  personnel  le chèque  de  Lew,  et  je  leur 
donnerai  congé  samedi  en  déclarant  que  c’est 
jour de fête. Un peu d’argent ne ferait pas de mal 
à ce pauvre Leslie.

Cette pensée le fit rire, mais elle n’eut pas la 
force  de  partager  cette  gaieté  et  accueillit  avec 
joie  le  son  de  la  voix  grondeuse  de  Lew,  lui 
reprochant de s’exposer à la fraîcheur du soir.

Frank  ne  resta  pas  dîner,  et  elle  lui  en  fut 
secrètement reconnaissante.

Dès qu’elle le put, elle monta dans sa chambre 
et s’asseyant  devant  son  petit  bureau,  elle 
entreprit  d’écrire  une  lettre  à  Leslie.  Elle 
recommença  trois  fois  cette  lettre...  Après  un 
quatrième  essai  infructueux,  elle  y  renonça  et 
descendit rejoindre Friedman au studio.

Elle tenait à s’assurer d’une chose et saisit la 
première occasion pour demander à Lew :

– Avez-vous  raconté  à  Frank ?...  Lui  avez-
vous parlé de M. Leslie ?

Avant de répondre, le vieux ôta ses lunettes et 
replia son journal :
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– Je  lui  ai  seulement  dit  ce  que  je  jugeais 
nécessaire, c’est-à-dire que Leslie a promis de ne 
pas te revoir avant la veille de votre mariage.

– A-t-il demandé pourquoi ?
– Non,  car  il  ne  sait  pas  pourquoi  je  désire 

rompre  toutes  relations  avec  Leslie.  Et  puis  ce 
n’étais pas le moment d’en parler.

Cette réponse étonna un peu Beryl qui passa à 
un autre sujet :

– Frank  m’a  dit  qu’il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  vous  désiriez  cacher  la  date  de  notre 
mariage à son personnel.

Friedman eut un sourire :
– Alors, Frank est plus bête que je le croyais..., 

dit Lew plaisamment.
La conversation se termina sur cette note de 

bonne humeur.
Comme Beryl  sortit  dans  le  hall,  elle  vit  le 

domestique en conversation avec un petit porteur 
de dépêches. Le valet de chambre vint à elle, un 
télégramme à la main :
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– C’est  une  dépêche  pour  M. Sutton. 
Mademoiselle  désire-t-elle  en  prendre 
connaissance ?

Le  premier  mouvement  de  Beryl  fut  de 
refuser,  mais  changeant  d’idée,  elle  ouvrit  le 
message,  pensant  que  c’était  celui  que  Frank 
attendait tout à l’heure avec impatience.

Cabines  réservées  pour  Jackson,  à  bord  
PACIFIC.

Elle  porta  la  dépêche à  Lew qui  la  lut  sans 
comprendre.

– Ce sont sans doute des cabines qu’il a fait 
réserver pour un de ses clients, dit-il, je vais lui 
passer le télégramme au téléphone.

Beryl  monta  dans  sa  chambre,  et  là...  Elle 
oublia tout... Jackson, Frank et ses affaires, et se 
plongea dans une vaine tentative – la cinquième – 
pour écrire à Leslie.
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XV

Le Mégaphone était un journal très moderne, 
avec un personnel  non moins moderne,  dont  le 
plus  moderne  était  son  rédacteur  en  chef.  Ce 
dernier  se  complaisait  d’ailleurs  à  le  faire 
remarquer  fréquemment.  Cette  feuille  matinale 
avait pourtant un défaut :  elle manquait d’esprit 
de  suite ;  elle  paraissait  un  jour  avec  des 
manchettes  énormes  annonçant  une  nouvelle 
sensationnelle,  et  le  lendemain,  cette  nouvelle 
importante était reléguée au bout d’une colonne, 
laissant sa place à une autre nouvelle non moins 
sensationnelle, d’un ordre tout à fait différent. Le 
Mégaphone ne témoignait de suite dans les idées 
qu’en ce qui concernait la Mouche.

Ce n’était pas une histoire à négliger celle-là. 
Il n’y avait pas de jour qu’on ne lise un article sur 
la Mouche ; on pouvait voir,  en première page, 
des  réflexions  ou  des  renseignements,  plus  ou 
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moins véridiques, sur son énorme fortune, sur ses 
exploits ou ses méfaits.

Cette persistance ennuyait fortement M. Field, 
rédacteur en chef du Courrier du Matin.

– Ils vont nous avoir, Collie, disait-il, très en 
colère à ce reporter,  un matin.  Notre journal et 
vous-même,  vous  avez  l’air  d’imbéciles  à  côté 
d’eux. Vous n’avez donc rien dans le ventre ?

Collie soupira, fouilla en vain dans ses poches, 
mais n’y trouvant pas la cigarette qu’il cherchait, 
il en prit une dans la boîte de Field et l’alluma, 
puis, de son ton le plus sentencieux :

– Le ventre est un organe...
– Que  vous  pouvez  être  agaçant  avec  vos 

facéties...  Allez  donc  faire  un  tour  à  Scotland 
Yard, voyez Barrabal... Je ne sais pas, moi...

Collie soupira derechef :
– Vous  croyez  que  c’est  si  facile  que  ça ? 

Barrabal ne consent à une interview ni pour or ni 
pour  argent.  C’est  comme  si  on  essayait  de 
déplacer  une  montagne.  Si  j’insiste,  on  me 
flanquera à la porte.

153



– Vous  avez  vu  ce  que  dit  le Mégaphone ? 
commença Field.

Mais Collie l’interrompit d’un air digne :
– Je suis surpris, monsieur Field, de vous voir 

faire  de  mauvaises  lectures.  Quel  exemple 
déplorable pour nos jeunes rédacteurs.

– Vous  connaissez  le  Club  des  Léopards ? 
demanda soudain Field, sans transition.

Collie lui jeta un regard vif et répondit :
– Non seulement je le connais, mais j’en suis 

membre  honoraire.  On  s’y  trouve  en  mauvaise 
compagnie,  toutefois,  la  bière  est  excellente. 
Pourquoi m’avez-vous demandé cela ?

Field dût chercher un moment pour retrouver 
l’association d’idées qui l’avait incité à tâter ce 
nouveau terrain.

– Ah oui...  je me souviens.  Un de mes amis 
m’a cité ce club comme un de ceux fréquentés 
par la pègre de Londres, je me demande alors si 
ça  ne  serait  pas  un bon terrain  de  chasse  pour 
vous.

– J’ai déjà essayé ce terrain de chasse, comme 
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vous dites,  mais  si  j’y  ai  fait  lever  pas  mal  de 
lièvres,  je  n’ai  pas  trouvé  celui  que  nous 
cherchons. Je devrais dire un tigre plutôt qu’un 
lièvre... Ce n’est pas commode de courir après un 
tigre.

– Contentez-vous  donc  de  courir  après 
Barrabal, insinua Field.

Collie  ne  suivit  pas  ce  conseil  et  préféra 
diriger ses pas vers les bureaux de Sutton et Cie. Il 
avait grande envie de revoir le taciturne Tillman, 
et  pourquoi  il  préférait  cette  entrevue  plutôt 
qu’une causerie  avec  Barrabal,  nous le  saurons 
par la suite.

Joshua était convaincu d’une chose : Barrabal 
ne pouvait rien lui dire de plus que Tillman...

Collie – roi des reporters – ne pouvait arriver 
dans les bureaux à un meilleur moment...

Nous  avons  vu  que  Mlle Trent  avait  un 
caractère  souvent  insupportable.  En  arrivant  ce 
matin-là, au bureau, Leslie n’eut pas de peine à 
comprendre  que  quelque  chose  avait  dû 
bouleverser  cette  aimable  harpie,  car  elle  était 
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dans  une  de  ses  humeurs  les  plus  aigres  ainsi 
qu’en  avaient  pu  juger  les  employés  et  les 
garçons  de  bureau.  D’habitude,  elle  gardait  ses 
sautes  de  mauvaise  humeur  pour  le  petit 
personnel,  qu’elle  houspillait  sans  pitié,  et  ne 
s’attaquait  guère  à  Leslie.  Mais  ce  matin,  il 
n’était pas plutôt arrivé qu’elle se mit à ricaner :

– On ne  voit  plus  votre  joli  pansement  à  la 
main, capitaine.

Il regarda cette main ; une fine cicatrice rouge 
en sillonnait le dos.

– Mon  joli  pansement  n’est  plus  nécessaire, 
répondit-il d’un ton cavalier.

Plus Millie se montrait revêche et plus Leslie 
accentuait son ton de bonne humeur.

– La bonne qualité de mon sang et la teinture 
d’iode ont suffi à me guérir... Avez-vous besoin 
de la clef du coffre-fort ?

Tous les matins Millie lui demandait cette clef 
pour sortir du coffre certains registres dont elle 
avait besoin pour son travail.

À la grande surprise de Leslie, elle la refusa ce 
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matin.
Pendant  un long moment  ils  travaillèrent  en 

silence, chacun à sa table, chacun plongé en des 
réflexions  profondes  qui  n’avaient  rien  à  voir 
avec les lettres et les factures qu’ils compulsaient. 
Soudain :

– Vous assisterez au mariage, capitaine ?
Il leva les yeux :
– Quel mariage ? Celui de Sutton. Je ne crois 

pas.
– Êtes-vous invité ?
Il  sentit  dans  le  ton  de  la  jeune  femme  un 

certain venin qui le fit l’observer de plus près. La 
plupart  des  femmes  ne  sont  pas  agréables  à 
regarder  lorsqu’elles  sont  de  mauvaise  humeur, 
mais  Millie  Trent  était  une  de  ces  créatures 
auxquelles  une  pointe  de  colère  donne  du 
piquant.  Assez  jolie  quand  ses  traits  étaient 
reposés, elle devenait presque belle sous l’empire 
d’une émotion violente.

– Vous  resplendissez  de  colère  ce  matin,  la 
taquina-t-il, que se passe-t-il donc ?
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– Ça vaut la peine de piquer une colère pour 
avoir  le  plaisir  d’entendre  un  compliment  de 
votre  bouche,  rétorqua-t-elle,  avec  un  petit  rire 
amer. Je vous demandais si vous étiez invité au 
mariage de M. Sutton.

– On  ne  m’invite  jamais  aux  mariages, 
répliqua  Leslie,  sans  se  départir  de  sa  bonne 
humeur.

– Alors je vais dire à Sutton de vous envoyer 
un billet de faire-part, proposa Millie.

Leslie  remarqua  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
femme  le  même  mauvais  sourire  que  tout  à 
l’heure.

– Vous n’y allez pas non plus, bien entendu ?
– Pourquoi  « bien  entendu » ?  jeta  la  voix 

désagréable de Millie.
Leslie repoussa sa chaise de la table, enfonça 

ses mains dans ses poches, puis se penchant sur 
elle  d’une  manière  accusatrice  qui  lui  était 
familière,  il  la  regarda  d’une  façon  qui  la  fit 
frémir malgré elle :

– J’étais  dans  ces  bureaux  très  tard  dans  la 
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soirée  hier,  mademoiselle,  déclara  le  jeune 
homme d’une manière significative.

Elle  parut  un  instant  interloquée  par  cette 
attaque, mais se reprit et répondit par une autre 
question :

– Vous étiez ici cette nuit ? Et qu’est-ce que ça 
peut me faire ?

– Vous y étiez également. De plus, à en juger 
par l’odeur que les cigarettes de Sutton laissent 
derrière elles, il y était lui aussi.

– Et  pourquoi  pas ?  Pourquoi  ne  le  serais-je 
pas moi non plus ? Sa voix frémissait de colère. 
Ne suis-je pas sa secrétaire. Où est le mal ?

La  réponse  de  Leslie  ne  prit  pas  un  tour 
direct :

– Mademoiselle  Trent,  depuis  quand 
connaissez-vous Sutton ? Depuis très longtemps, 
m’avez-vous  dit  l’autre  jour.  Quand  il  vous  a 
engagée, vous deviez être un beau brin de fille...

Elle se leva, pâle et tremblante :
– Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  f... ?  Que 

signifie ?...
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Millie haletait.  Si elle crut l’intimider par sa 
violence, elle se trompa.

– Je  veux  dire,  riposta-t-il,  en  scandant  bien 
ses mots, que vous avez l’habitude de passer ici 
seule avec lui, deux ou trois soirées par semaine, 
et que je n’en vois pas le but. Je suis assez au 
courant  des  affaires  qui  se  traitent  dans  cette 
maison,  pour  savoir  qu’elles  ne  sont  pas 
pressantes  au  point  de  nécessiter  un  travail  de 
nuit. Quel besoin peut éprouver M. Sutton – un 
homme fiancé – de se trouver en tête-à-tête ici 
avec sa secrétaire particulière ?

– Il  vaudrait  mieux,  sans  doute,  qu’ils  aient 
des  rendez-vous  clandestins  au  restaurant.  Sa 
voix tremblait toujours de fureur. Il y a des gens 
qui rencontrent la fiancée d’un autre dans le parc. 
Vous trouvez ça plus commode, peut-être ?...

Leslie  ne  semblait  pas  troublé  de  ses 
insinuations.

– Nous ne parlons pas de moi, mais de vous, 
ma chère amie. D’ailleurs tout ce que je vous dis 
là, c’est pour votre bien. Le hasard m’a mis au 
courant  de  certains  détails  concernant  la  vie 
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privée de votre patron... Vous n’êtes pas la seule, 
croyez-moi, qui ait des rendez-vous nocturnes ici 
avec lui...

Il  crut,  pendant  un  instant,  qu’elle  allait  lui 
sauter à la figure. Millie n’était plus belle à cet 
instant :  on  n’aurait  pas  reconnu  son  visage 
convulsé par la fureur. Elle se mit à crier :

– Menteur...  menteur...  Il  n’y  a  pas  d’autres 
femmes...  Je veux dire qu’il travaille seulement 
avec moi... Voleur. Quand je pense qu’il vous a 
sorti de la boue, de la prison, qu’il vous a donné 
une  situation  d’honnête  homme...  Voleur,  vous 
n’êtes qu’un voleur.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine, et Leslie 
attendit qu’elle fût un peu calmée pour répondre :

– Je  vais  ajouter  quelque  chose.  Ça  pourra 
peut-être  vous  intéresser.  Frank  Sutton  va 
épouser – ou croit qu’il va épouser – une jeune 
fille parfaite. Votre patron est peut-être l’homme 
loyal et sûr que tout le monde croit. Mais s’il ne 
l’était  pas,  et  qu’il  fasse  le  malheur  de  Beryl 
Stedman,  vous  pourrez  chercher  un  autre 
amoureux,  ma  petite,  car  je  le  tuerai,  s’il  faut 
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pour ça que je pénètre dans sa cellule de prison.
À cet instant, comme elle le regardait agitant 

les  lèvres  sans  pouvoir  articuler  un  mot,  prise 
d’un  tremblement  convulsif,  Sutton  entra.  Son 
regard alla de l’un à l’autre et il parut deviner ce 
qui se passait :

– Allons,  allons,  dit-il  d’un  ton  sec, 
s’adressant à Millie. Qu’est-ce qui se passe ici ? 
Vous voilà encore dans une de vos rages. Qu’y a-
t-il donc, Leslie ?

John haussa les épaules :
– Mademoiselle  Trent  est  de  mauvaise 

humeur, fit-il, non sans injustice...
Millie essaya de parler, mais n’y réussit pas, 

puis, elle sortit en claquant la porte.
– Mon cher ami, dit Frank d’une voix peinée, 

mais  avec  une  lueur  amusée  dans  le  regard, 
pourquoi  vous  disputez-vous  ainsi  avec  ma 
pauvre Millie ?

Les lèvres de Leslie se contractèrent :
– Votre Millie...  C’est  précisément ce que je 

me suis permis de suggérer, et ce fut la cause de... 
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notre  discussion.  En  d’autres  termes  je  lui  ai 
déclaré qu’elle ne devrait pas vous rencontrer la 
nuit, dans votre bureau, si elle tenait à garder sa 
réputation intacte.

Frank éclata d’un rire incoercible :
– Non ?... Vous n’avez pas osé ?...
Il y avait de l’admiration dans sa voix.
– Grands dieux... J’admire votre courage.
– Il faut dire que j’ai ajouté quelque chose qui 

n’est peut-être pas la vérité pure, mais elle m’a 
provoqué et  j’ai  voulu la pousser à bout,  dit  le 
capitaine, sans expliquer de quoi il s’agissait, et 
qu’elle avait été la provocation de Millie.

– Pour l’amour du Ciel, fichez-lui la paix, dit 
Frank, riant encore. Elle devient un vrai démon 
lorsqu’elle  se  monte.  Pauvre  vieille  Millie...  Et 
puis  vous  êtes  idiot,  Leslie...  Bien  sûr  qu’elle 
vient me rejoindre ici dans la soirée. Elle y est 
venue pas une fois mais cent... Je compte donner 
de l’extension à mes affaires après mon mariage, 
et  j’ai  besoin  de  préparer  cette  nouvelle 
organisation.  J’y  travaille  la  nuit  avec  Millie. 
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Quand j’aurai tout mis sur pied, je vous mettrai 
au  courant.  Pauvre  vieille  Millie...  répéta-t-il 
encore en hochant la tête.

Il s’en alla en souriant.
D’habitude  Leslie  ne  parcourait  son  journal 

qu’après son travail. Mais éprouvant le besoin de 
se calmer après cet orage, il  ouvrit  le Times et 
s’installa. La petite correspondance ne l’intéressa 
pas,  mais  un  fait-divers  attira  son  attention. 
L’article  disait  qu’il  y  avait  en  ce  moment  à 
Londres quatre bandes de voleurs internationaux 
opérant d’un bout à l’autre de l’Angleterre.

Leslie  savait  que  trois  seules  d’entre  elles 
comptaient : la bande hollandaise, qui venait de 
faire parler d’elle à l’occasion d’un vol important 
de bijoux, et deux autres, composées de bandits 
anglais et américains. On parlait dans cet article 
de  leur  dernier  exploit :  ils  avaient  cambriolé, 
dans  Park  Lane,  la  demeure  de  la  duchesse 
douairière de Greethorn à qui ils avaient dérobé 
un collier de brillants d’une valeur de 8000 livres. 
C’était,  disait  le  journal,  d’un bijou de famille, 
démodé, mais les pierres présentaient une valeur 
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énorme.
Un autre paragraphe attira le regard de Leslie : 

c’était celui donnant des nouvelles de la santé de 
l’inspecteur  Barrabal  qui  se  remettait,  disait-on 
très  lentement.  Le  cambriolage  datait  de  deux 
jours, mais la police avait demandé à la presse de 
ne  pas  en  parler  plus  tôt.  On  publiait  la 
photographie  du  collier  et  on  donnait  la 
description de chacune des perles. Leslie déposa 
son  journal  et  vint  à  la  fenêtre  où  il  resta  à 
contempler  la  rue,  comme  il  l’avait  déjà 
contemplée, le soir où Larry guettait son assassin.

Millie entra ; à la voir on n’aurait jamais crû 
que  c’était  la  mégère  qui  était  sortie  tout  à 
l’heure, claquant les portes... Elle s’avança vers 
Leslie avec un sourire et s’excusa :

– Je crains d’avoir perdu mon sang-froid tout à 
l’heure, capitaine Leslie, et j’espère que vous me 
pardonnerez.  Je  ne  me  sens  pas  très  bien  ce 
matin, et la moindre chose me fait sortir de mes 
gonds.  Il  faut  dire  aussi  que  vous  étiez  bien 
contrariant...

– Je l’avoue, répliqua Leslie avec un sourire.
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– Il  n’y  a  pas  de  femme  qui  supporte 
d’entendre des insinuations ou des attaques sur sa 
conduite.

Elle  parlait  avec  volubilité,  signe  de  bonne 
humeur chez elle.

– Je veux aussi m’excuser,  capitaine, de tout 
ce que j’ai pu vous dire contre Mlle Stedman. Elle 
va venir tout à l’heure et je vous demanderai de 
ne pas lui répéter...

– Elle  va  venir ?  Ici ?  Vous  en  êtes  sûre ? 
demanda Leslie qui n’en croyait pas ses oreilles.

Il  vit  le  signe  affirmatif  par  lequel  elle  lui 
répondit,  mais le  mauvais sourire,  qui  flotta  un 
instant sur ses traits, lui échappa.

– Elle  est  venue  ce  matin  à  Londres  avec 
M. Friedman,  et  M. Sutton  leur  a  demandé  de 
monter un instant.

C’était la dernière chose à laquelle Leslie put 
s’attendre.  Ayant  fait  la  promesse  de  ne  pas 
s’approcher  de la  jeune fille,  il  croyait  pouvoir 
compter  sur  la  réciproque  de  la  part  de  Lew. 
Millie lui demanda :
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– Je ne vous ai  pas vu hier  soir,  et  pourtant 
nous ne sommes pas partis avant onze heures et 
demie ? À quelle heure êtes-vous donc venu ?

– Vers  minuit ;  cinq  minutes  après  votre 
départ.

– Que diable veniez-vous faire ? Vous n’aviez 
pas de rendez-vous d’amour...  vous...  Je  ne dis 
pas cela pour vous froisser.

– Je  ne  suis  pas  froissé,  répondit  le 
flegmatique Leslie. Je sortais du théâtre et je suis 
venu chercher un document dont j’avais besoin. 
Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Pour rien..., répondit Mlle Trent...
La sonnette de Sutton la réclamait et elle partit 

pour  revenir  quelques  instants  plus  tard, 
accompagnée  d’un  grand  gaillard  maigre,  aux 
moustaches  noires,  qui  portait  « policier »  écrit 
sur  toute  sa  personne,  depuis  ses  gros  souliers 
jusqu’à ses cheveux cosmétiqués.

– Ce  monsieur  vous  demande,  capitaine,  dit 
Millie, et Sutton entra au même instant.

– Dites donc mon vieux, dit Frank d’un air très 
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ennuyé, ce type vient de me raconter une histoire 
invraisemblable.  Cet  officier,  veux-je  dire,  le 
sergent Valentin du commissariat de Marylebone.

– Sergent  Valentin  des  Recherches 
Criminelles  de  Scotland  Yard,  se  présenta  le 
policier très raide. J’ai certaines questions à vous 
poser, capitaine Leslie. Il regarda autour de lui. 
Cette dame n’a pas besoin de rester.

– Il  vaudrait peut-être mieux qu’elle reste, si 
ce que vous m’avez dit est exact, proposa Frank.

– Bon, bon, murmura le sergent, qui semblait 
incarner à lui seul toute la majesté de la loi...

– Il  a  été  déposé  une  plainte  contre  vous, 
capitaine Leslie. À ce propos, je dois vous dire 
que  je  possède  certains  renseignements 
concernant votre vie passée.

– Un bon détective doit tout savoir, murmura 
froidement Leslie.

– Je  fais  en  ce  moment  une  enquête  sur  le 
cambriolage commis chez la duchesse douairière 
de  Greethorn,  où  il  a  été  dérobé  un  collier. 
D’après  les  informations  que  je  possède,  ce 
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collier serait entre vos mains.
Leslie  scruta  attentivement  le  visage  du 

sergent.
– Pas possible ? dit-il.
– Je ne vois pas d’inconvénients à vous dire 

que l’homme qui a volé ce collier a été arrêté ce 
matin.  Il  nous  a  avoué  qu’il  l’avait  remis  hier 
soir,  à  onze  heures,  à  un  individu  appelé  la 
Mouche.

– Le capitaine Leslie était ici hier soir à minuit 
moins le quart.

Cette  information venait  de Millie  qui  ne se 
donnait pas la peine de dissimuler sa satisfaction.

– À minuit moins le quart ? répéta le sergent. 
Ça  vous  donnerait  tout  le  temps.  Le  collier  a 
changé de mains sur les berges de la Tamise, à 
onze  heures.  Le  receleur  a  acheté  l’objet,  neuf 
cents livres, qu’il a remises au voleur en billets de 
banque américains. Cet argent est entre les mains 
de  la  police.  Je  suis  informé  que  vous  êtes  ce 
receleur.

– Votre  information  me  paraît  un  conte  à 
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dormir  debout,  dit  Leslie.  Vous  désirez  me 
fouiller ?

Le détective se contenta de le fixer d’un air 
songeur.

– Nous disons que vous êtes venu ici à minuit 
moins le quart ?

Son regard fit le tour de la chambre, puis :
– Qui a la clef de ce coffre-fort ?
– C’est moi.
– Il n’y a pas d’autre clef que la vôtre ?
– Non, se hâta de répondre Millie.
– Pardon,  intervint  Sutton.  J’en  ai  une  moi 

aussi, mais je ne m’en sers jamais.
– Vous avez cette clef en votre possession en 

ce moment, monsieur Leslie ?
– Capitaine  Leslie,  corrigea  l’autre.  Oui,  la 

voici !
Il tira de sa poche un trousseau de clefs dont il 

en enleva une qu’il tendit au sergent. Ce dernier 
alla au coffre et en ouvrit les deux grandes portes 
d’acier.  On  pouvait  apercevoir,  au  fond,  trois 
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étagères supportant un ou deux registres, et... le 
sergent sortit un petit paquet enveloppé de papier 
de  soie.  Frank  poussa  une  exclamation  de 
surprise, en voyant le policier tirer de ce paquet le 
collier de la duchesse qui étincelait de mille feux 
dans le creux de sa main.

Sutton se précipita à la porte de la chambre et 
appela d’une voix rauque :

– Friedman, venez ici un instant !
Ce dernier pénétra en compagnie de Beryl.
– Lew, reprit Sutton, il se passe quelque erreur 

formidable.  Leslie  est  accusé  d’être  la... 
Mouche... On dit qu’il a volé ceci.

Il montrait le bijou dans la main du sergent.
– Vous  venez  tout  droit  de  Scotland  Yard ? 

demanda la voix impassible de Leslie.
Lui  seul  paraissait  conserver  son  sang-froid. 

On eut cru qu’il prenait une part indifférente aux 
mésaventures d’une autre personne.

– Ça ne vous regarde pas, répondit le sergent 
plein de dignité. Vous allez me faire le plaisir de 
me suivre au commissariat.
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– Si on prenait un taxi ? demanda Leslie. J’ai 
horreur de la marche.

Beryl,  effrayante  de pâleur,  regarda le  jeune 
homme qui s’appuyait à la table, la tête haute : 
celui-ci  lui  rendit-son  regard  en  souriant,  puis 
hochant la tête :

– Je suis la Mouche, fit-il d’un ton désinvolte. 
Quelle nouvelle stupéfiante, n’est-ce pas ?

Elle  ne  put  répondre,  n’entendit  pas  les 
derniers  mots  de  Leslie ;  ses  genoux  se 
dérobèrent sous elle, et Lew eut juste le temps de 
la retenir comme elle glissait, évanouie.
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XVI

Beryl ne se souvint jamais clairement de son 
retour à Wimbledon ce matin-là. Lew lui raconta 
plus tard qu’elle était revenue à elle aussitôt qu’il 
la mit en voiture. Elle se retrouva dans le studio, 
assise dans un grand fauteuil exposant son visage 
au vent frais qui agitait les rideaux de la grande 
baie. Elle se rendit soudain compte qu’elle était 
en train de discuter ardemment avec son parrain :

– ... Pas aujourd’hui, oh, non ! pas aujourd’hui 
parrain... s’entendit-elle supplier.

– Ma chérie !
La  voix  de  Lew  lui  semblait  venir  de  loin, 

mais elle le sentait profondément troublé et peiné 
de son refus.

– Frank pense que c’est  préférable  de toutes 
façons. Je veux te sortir  de tout ceci...  Frank a 
pensé à tout... mairie... à deux heures de l’après-
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midi...
Il se tut, puis il la secoua doucement :
– Chérie, reviens à toi, intéresse-toi à ce que je 

dis...
La jeune fille s’aperçut qu’elle tenait dans ses 

mains  tremblantes  un  long  écrin  violet.  Elle 
remarqua vaguement sa couleur, les lettres dorées 
du nom du bijoutier et son joli fermoir.

Elle  l’ouvrit  machinalement  et  vit  les  perles 
qu’il contenait. La voix de Lew parvenait à ses 
oreilles bourdonnantes, lui disant quelque chose 
comme... cadeau de noces... Elle comprenait mal.

– J’ai  décidé  ce  matin  que  ce  serait  pour 
aujourd’hui.

Elle se réveilla de sa torpeur et demanda :
– Vous  aviez  tout  fixé  avant...  avant 

l’arrestation de John ?
– Oui,  et  j’en  suis  ravi.  On  eut  dit  que  je 

prévoyais...
– Mais  sûrement  parrain,  ce  n’est  pas  pour 

aujourd’hui ? Vous m’aviez dit samedi ?
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– Ce  sera  aujourd’hui.  Je  juge  que  c’est 
préférable.

Il  se  butait,  comme  un  homme  qui  veut  en 
finir  avec  une  tâche  désagréable.  Elle  lui  en 
voulut un moment,  puis s’efforça à regarder en 
face  la  réalité :  John  Leslie  était  en  prison... 
C’était lui la Mouche... Il n’était qu’un receleur, 
traître  à  ses  amis,  dénonciateur  de  ceux  qui 
avaient placé leur confiance en lui.

Cette dernière pensée lui souleva le cœur. Elle 
tendit la main et Lew l’aida à se lever, car ses 
jambes  lui  refusaient  service.  Haletante,  elle 
déclara :

– Ce  sera  comme  vous  voudrez.  N’importe 
quand...  Après  tout...  Aujourd’hui  ou  un  autre 
jour...

On lui  apporta  son  déjeuner  sur  un  plateau, 
mais elle ne put rien avaler. Lew déboucha une 
bouteille de champagne et  elle se força à boire 
quelques gorgées. Mais, lorsque Frank, lui-même 
très agité et ému, arriva, il la trouva aussi calme 
que d’habitude, quoique encore très secouée.
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– À quelle mairie ça se passera-t-il ? demanda-
t-elle.

Elle  ne  s’étonnait  même  pas  de  sa  propre 
indifférence : le mariage lui faisait l’effet d’une 
chose aussi courante et inévitable que la mort... 
Un  événement  qu’il  fallait  regarder  en  face  et 
endurer sans se plaindre...

Frank lui répondit qu’il s’était occupé de tout, 
et  que  la  cérémonie  aurait  lieu  à  la  mairie  de 
Wimbledon. Lew lui avait déjà tout raconté tout à 
l’heure, lorsqu’elle était encore à demi évanouie, 
mais elle n’avait rien entendu. Elle n’était sortie 
de  l’inconscience  que  pour  protester  contre  la 
précipitation de son mariage...

Vers deux heures, la Rolls de Lew les emporta 
tous trois. Dix minutes plus tard, Beryl se trouvait 
debout  devant  une  table  derrière  laquelle  elle 
voyait un homme barbu. Elle entendit parler de 
témoins...

– Appelez  mon  chauffeur,  dit  Lew  avec 
irritation. Non, attendez ; je vais aller le chercher.

Il partit en courant, mais ne trouva pas l’auto. 
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Un agent de police avait défendu au chauffeur de 
stationner  devant  la  mairie,  et  la  voiture  était 
parquée  hors  de  vue.  Mais  Lew  aperçut 
quelqu’un qu’il lui sembla reconnaître : un petit 
homme maigre à la moustache noire.

– Hep ! appela Friedman, ce n’est pas vous qui 
vous nommez Tillman ?

– C’est  ainsi  qu’on  m’appelle,  répondit  ce 
dernier avec un large sourire.

– Vous ferez l’affaire,  dit Lew en le prenant 
par le bras. Nous avons besoin d’un témoin pour 
le  mariage  de  ma  nièce.  Vous  n’avez  pas 
d’objection ?

– Pas la moindre, répondit Tillman gaiement.
Beryl était dans un de ces moments de demi-

inconscience où les moindres faits prennent une 
importance  ridicule ;  elle  fut  frappée  de  l’air 
maussade avec lequel Frank accueillit la venue de 
son employé.

Puis  soudain,  elle  se  souvint  que  Sutton  en 
parlait avec un certain mépris, et n’avait pas une 
opinion très haute de ce Tillman.
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Lew ne cessait de regarder du côté de la porte. 
Beryl  eut  le  sentiment  que  jusqu’au  dernier 
moment, il était hanté de la crainte de voir Leslie 
surgir  dans  la  salle  et  empêcher  le  mariage.  À 
cette pensée, elle faillit éclater d’un rire nerveux.

La cérémonie ne traîna pas et fut vite achevée. 
Avant  d’avoir  rien  pu  réaliser,  Beryl  se  vit  en 
train de signer le registre d’une main défaillante. 
C’est alors qu’elle comprit qu’elle était désormais 
madame  Sutton,  irrévocablement  liée  à  ce 
monsieur  aimable  qui  lui  tapotait  gentiment  le 
bras. Maintenant on la félicitait... La poignée de 
main de Tillman la surprit ; ce n’était plus le petit 
employé hésitant, mais un homme à son aise avec 
de l’assurance et de l’autorité.

– Je  ne  vous  adresse  pas  mes  félicitations, 
madame Sutton, dit-il,  je les réserve pour votre 
mari,  et  je  les  lui  ferai  à  un  moment  plus 
propice...

Madame Sutton ? Ce mot lui fit l’effet d’une 
gifle.  Elle  essayait  pourtant  de  se  raisonner... 
L’homme  qu’elle  venait  d’épouser  était  un 
homme honorable et celui qu’elle aimait était un 
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criminel  méprisable,  en  ce  moment,  dans  une 
cellule  de  prison.  Elle  ferma  les  yeux  pour 
chasser cette image et pour refouler ses larmes. 
Cette salle sordide de mairie qui avait vu défiler 
tant  de  nouvelles  mariées  de  toutes  catégories, 
n’en  avait  sans  doute  jamais  vu  aucune  sortir 
avec  un  cœur  aussi  déchiré.  Tout  espoir,  tout 
charme s’étaient  envolés  de la  vie  de Beryl,  et 
elle  n’entrevoyait  plus devant elle  qu’une route 
implacable dans un désert aride.

– J’espère que vous aimerez l’Écosse...
C’était  la  voix  de  Sutton :  un  Sutton  agité, 

nerveux, qui semblait parler pour s’étourdir.
– Sûrement, je m’y plairai beaucoup.
Il  semblait  à  Beryl  qu’une  autre  femme 

répondait pour elle...

179



XVII

Enfin la Mouche était pincé... Les journaux du 
soir annoncèrent la nouvelle en termes brefs, sans 
donner de détails :

Ce  matin  on  a  arrêté  et  conduit  au  
commissariat de Malborough Street, un individu  
qu’on soupçonne être mêlé au vol de 804 Park 
Lane...

Rien de plus.
Nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  Joshua 

Collie  était  assis  sur  les  marches  du 
commissariat,  mais  nous  pouvons  dire  qu’il  en 
hantait les alentours, allant et venant, ouvrant et 
fermant  son  imperméable,  dont  il  mettait  à 
chaque  fois  les  boutons  dans  les  mauvaises 
boutonnières... ce qui était chez lui signe de grave 
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préoccupation.  Il  eut  la  chance  de  se  trouver 
devant la porte au moment où l’inspecteur Elford 
arriva en taxi.

– Vous  voilà  Collie ?  dit  l’inspecteur.  Je 
parlais  justement  de  vous  avec  Barrabal,  ce 
matin. Il a la plus haute opinion de vos facultés et 
je ne serais pas étonné que vous soyez informé, et 
mis sur la piste de cette affaire, avant tous vos 
confrères.

– Qui  est  donc  ce  type,  Elford ?  Joshua 
indiquait  le  commissariat  de la  tête,  ce nommé 
Leslie ?

– Comment,  vous  ne  le  savez pas ?  C’est  le 
directeur  commercial  de  Sutton.  Nous  l’avons 
pris la main dans le sac, mon vieux !

Il avait l’air enchanté de cela, ce qui était sans 
doute fort naturel.

– Est-ce la Mouche ?
– Je  n’en  serais  pas  étonné,  répliqua  Elford. 

Mais je vous en dirai plus long dans la soirée.
Joshua  attendit,  errant  aux  alentours.  Une 

demi-heure  plus  tard,  Elford  sortit  et  s’éloigna 
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vers Regent  Street,  sifflotant,  faisant  tourner sa 
canne  avec  cet  air  satisfait  que  prennent  les 
policiers  lorsqu’ils  ont  réussi  à  pincer  un 
malfaiteur  qu’ils  sont  sûrs  d’envoyer  au  bagne 
pour plusieurs années. Joshua le rattrapa :

– Dites  Elford,  Barrabal  va-t-il  venir,  lui 
aussi ?

– Il est déjà venu il y a une heure, et il a passé 
Leslie au crible de ses questions.

Elford s’arrêta soudain et dit au reporter :
– Collie, mon ami, je vais vous passer le plus 

beau tuyau de votre existence. Connaissez-vous 
Mlle Beryl  Stedman ?  Oui ?  Eh  bien,  je  vous 
conseille de la suivre comme son ombre le jour 
de son mariage, car vous assisterez alors au plus 
beau meurtre qui ait été commis jusqu’ici.

– Grands Dieux ! s’exclama Collie bouleversé.
Il se dépêcha de regagner les bureaux de son 

journal et fut effaré d’être accueilli par Field en 
ces termes :

– Connaissez-vous Mlle Beryl Stedman ?
– Hein ? Oui, je la connais.
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– Elle vient de se marier. Courez à Wimbledon 
et revenez avec un article.

Collie retira son chapeau de paille et s’essuya 
le front :

– Elle  vient  de  se  marier ?  répéta-t-il  d’une 
voix sourde. Ça alors... C’est splendide...

En ce moment, toute sa pensée se concentrait 
sur  « le  beau  meurtre »  qui  venait  de  lui  être 
annoncé.

*

On  n’avait  pas  invité  Tillman  au  lunch  du 
mariage,  mais il  vint quand même,  ce qui était 
bien  dans  son  genre,  et  lorsque  Millie  Trent 
débarqua d’un taxi, en toute hâte, elle le trouva 
dans  le  hall,  assis  sur  une  banquette  et 
apparemment assoupi.

– Que  faites-vous  ici,  Tillman ?  demanda-t-
elle fort en colère. On ne vous a pas demandé de 
venir.
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– Personne  ne  m’invite  jamais  nulle  part, 
répliqua Tillman d’un air accablé. C’est toujours 
comme  ça  lorsqu’on  occupe  des  emplois 
inférieurs. À vos yeux de secrétaire particulière et 
de confidente du patron, je dois paraître la statue 
du commandeur à ce festin ?

Millie l’attrapa :
– Assez de grands mots.
– C’est un défaut de mon éducation, répliqua 

Tillman avec un certain enjouement.
Elle s’attardait, avec un reste de soupçon qu’il 

crut bon de dissiper par une explication :
– J’avais apporté une lettre arrivée au bureau 

pour le patron. Ils m’ont dit que tout le monde 
était à la mairie et un taxi m’y a emmené à temps 
pour que je serve de témoin au mariage. Ensuite 
je fus invité au lunch et me voici.

– Invité par qui ? demanda Millie.
– Par  moi-même,  répliqua  Tillman  sans  se 

démonter.  Personne  n’y  avait  songé,  alors  j’ai 
réparé ce fâcheux oubli. J’ai été de quelque utilité 
à cet excellent vieillard israélite – M. Friedman, – 
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mais il ne savait pas trop si je devais manger à la 
salle à manger ou à la cuisine. Nous avons fini 
par un compromis et on m’a apporté un plateau 
dans le billard.

La désinvolture de Tillman effarait Millie, qui 
remarqua :

– Je  ne vous  ai  jamais  entendu employer  ce 
ton.

– Oh ! Comme vous avez perdu alors...
– Et maintenant, qu’attendez-vous ?
– J’attends M. Friedman. Je vous signale une 

particularité  qui  ne  semble  pas  venir  à  votre 
esprit :  il  est  seul  maître  de  ces  lieux  et  seul 
autorisé à inviter les gens à s’asseoir ou non dans 
ce  beau hall.  Personne,  pas  même la  secrétaire 
confidentielle  de  M. Sutton,  n’a  le  droit  de 
s’opposer à ses désirs.

Elle n’était pas sûre que Tillman ne se payât 
pas sa tête et cette incertitude mettait le comble à 
son irritation. Elle s’enquit :

– Où se trouve M. Sutton ?
– Il n’est pas encore revenu.
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Millie resta bouche bée à ces mots :
– Revenu ? Et d’où ?
– De  Londres,  où  l’appelait  une  affaire. 

Aussitôt  après son départ  d’ici,  il  est  arrivé un 
message téléphonique pour lui,  un message qui 
avait  une  tournure  éminemment  poétique. 
Voudriez-vous le lui transmettre ?

Qu’est-ce  que  c’était  que  ce  nouveau 
Tillman ?  Au  bureau,  il  s’était  montré  parfois 
difficile  à  manier,  mais  toujours plus ou moins 
respectueux. Le voilà qui se donnait des airs et 
prenait  un  ton  de  supériorité...  Millie  avait  eu 
parfois la fantaisie de lui permettre de la traiter 
sur un pied d’égalité, mais ce ton de supériorité 
goguenarde qu’il prenait aujourd’hui envers elle, 
la mettait en fureur.

– Passez-le, dit-elle en fronçant les sourcils.
Tillman prit dans sa poche un portefeuille de 

cuir  et  en  sortit  un  calepin dont  il  feuilleta  les 
pages. Il lut :

« L’Impératrice » appareille demain à l’heure  
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de la marée.

Il  prit,  pour  lire  ces  mots  un  ton 
mélodramatique.

– Quelle poésie !...
Les sourcils de Millie se rapprochaient encore, 

comme elle se répétait le message :

« L’Impératrice » appareille demain à l’heure  
de  la  marée...  Je  le  lui  dirai.  Pouvez-vous 
déchirer la page de votre carnet ?

– Avec  grand  plaisir ;  je  peux  même  vous 
offrir  le  carnet  tout  entier,  dit  aimablement 
Tillman.

La  jeune  femme  lui  arracha  la  feuille  des 
mains.  Le langage fleuri  qu’il  employait  en cet 
instant la faisait presque le haïr. Elle quitta le hall 
et  quelques  instants  après  Friedman  descendit 
l’escalier,  portant  à  la  main  quelques 
télégrammes que Tillman, cherchant à se rendre 
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utile, avait offert de porter à la poste.
– Tenez,  mon  garçon,  vous  les  porterez  et 

ensuite  vous  pouvez  rentrer  aux  bureaux  de 
M. Sutton. Gardez la monnaie.

Tillman eut un geste de protestation :
– Non,  merci,  monsieur  Friedman.  Cette 

journée  restera,  grâce  à  vous,  un  de  mes  plus 
beaux  souvenirs.  J’aimerais  rester  encore  ici, 
pour le cas où je pourrais servir à quelque chose.

– Comme vous voudrez, répliqua Lew, puis il 
s’enquit :

– A-t-on  téléphoné  du  bureau ?  Sait-on 
quelque chose de nouveau au sujet de Leslie ?

– Non,  je  ne  sais  que  ce  que  disent  les 
journaux ; ils annoncent que l’inspecteur Barrabal 
a  été  chargé  de  l’affaire,  mais,  sourit  Tillman, 
cela je me permets d’en douter.

Lew lui jeta un regard soupçonneux :
– Pourquoi  dites-vous  cela ?  Que savez-vous 

sur Barrabal ?
– Sait-on jamais quelque chose sur les gens ? 
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répondit  évasivement  Tillman.  Mais  on  peut 
penser  qu’un  homme  comme  lui  qui  n’a  pas 
besoin  de  se  faire  connaître  du  public,  ne 
daignera  pas  s’occuper  d’un  aussi  petit 
personnage  que  Leslie.  Je  ne  fais  là  qu’une 
déduction.

Il revint au sujet qui lui tenait à cœur et insista 
auprès du vieux :

– Je  vous  assure,  monsieur  Friedman,  que 
vous pouvez avoir encore besoin de mes services. 
Laissez-moi rester ici.

– Ça va bien, répliqua Lew.
Puis, il ajouta, après un instant de réflexion :
– Vous  pouvez  revenir,  mais  je  ne  sais  que 

faire  de  vous.  Vous  pouvez  vous  installer  au 
billard, si ça vous amuse. Vous y jouez ?

Tillman  répondit  avec  effusion  que  rien  ne 
pouvait lui faire plus de plaisir, puis alla porter 
les télégrammes.

Pendant un moment,  Friedman erra sans but 
d’une  chambre  à  l’autre,  eut  un  instant 
d’hésitation  au  bas  de  l’escalier,  puis  il  monta 
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lentement et frappa à la porte de Beryl. La jeune 
fille occupait tout un petit appartement composé 
de  sa  chambre,  d’un  petit  salon  et  d’un  grand 
cabinet de toilette, il la trouva assise sur le rebord 
de la grande baie, contemplant le jardin.

– Eh bien, chérie ?
– Eh bien, parrain ?
Le cœur de Beryl était bien lourd, la vie lui 

paraissait comme une longue route aride et sans 
but, mais elle se forçait bravement à faire bonne 
figure  devant  le  vieil  homme.  Il  s’assit  auprès 
d’elle et lui prit la main.

– Tout se tassera, mon petit. Tiens, je vais te 
dire quelque chose qui te fera plaisir.

Elle le regarda avec indifférence ; il y avait si 
peu de choses qui pouvaient lui causer de plaisir 
en ces instants...

– J’ai chargé mon avoué d’engager le meilleur 
avocat  de  Londres  pour  défendre  notre 
malheureux ami.

Lew vit le regard de la jeune fille s’éclaircir, 
puis se voiler de larmes.
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– Comme c’est chic de votre part, parrain, dit-
elle d’une voix assourdie. C’est bien vous, ça... 
Elle  pressa  la  main  du vieux entre  les  siennes. 
Mais, oh !... est-ce possible qu’un homme comme 
Leslie  soit  tombé aussi  bas ? Ce qui me fait  le 
plus de chagrin, ce n’est pas qu’il soit un... Elle 
hésita. Un voleur, mais qu’il soit ce... cet homme 
abominable  qu’on  appelle  la  Mouche.  Quelle 
horreur !  Quand  on  pense  que  tant  d’hommes 
mettaient leur confiance en lui et qu’il les livrait 
quand son propre intérêt le commandait...

Elle  regarda  par  la  fenêtre,  puis  se  retourna 
vers son parrain et déclara :

– Je ne crois pas tout ça, moi.
– Tu ne le crois pas ? dit-il surpris, mais il l’a 

admis lui-même, mon petit. Tu l’as bien entendu 
ce matin ?

– Non, et je me souviens maintenant – je me 
souviens  du sarcasme de  sa  voix.  Il  a  toujours 
cette  façon  de  répondre  ironiquement  aux 
insinuations malveillantes.

Il y eut un silence et Beryl demanda :
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– Où... où est... mon mari ? Ça me semble si 
drôle d’appeler Frank de ce nom !

– Il est allé en ville, répondit Lew et il se hâta 
d’excuser  l’absent :  tu  comprends,  ma  chérie, 
votre  mariage  s’est  décidé  à  l’improviste  et  il 
reste à Frank beaucoup d’affaires à régler encore, 
avant  de  partir.  Leslie  va  manquer :  il  lui  faut 
mettre quelqu’un à son poste.

Il  tombait  du  ciel  bas,  une  pluie  fine  et 
persistante.  Il  pleuvrait  ainsi  toute  la  nuit...  il 
pleuvrait pendant le trajet du train vers l’Écosse... 
pendant  que  Leslie  se  retournerait  sur  son 
mauvais  lit  de  prison...  Elle  ferma  les  yeux  et 
Lew qui lisait en elle lui conseilla :

– Ne laisse pas ta pensée s’appesantir sur tout 
ceci.

Puis, s’efforçant de donner un tour plus gai à 
leur conversation :

– Sais-tu, mademoiselle que tu m’as coûté une 
petite fortune aujourd’hui ? Tu sais comme nous 
autres Juifs, nous détestons nous séparer de notre 
argent, hein ?
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Elle caressa la main de son parrain et lui dit :
– Ne soyez pas bête...
– Oui, oui, on se moque assez des Cohen, des 

Lévy et consorts qui serrent les cordons de leur 
bourse, mais (il affecta un ton tragique), veux-tu 
savoir le chiffre ? Quarante mille livres... Et ça en 
dehors de ta dot. J’ai donné un chèque à Frank et 
il a envoyé sa secrétaire le toucher à la banque. 
Frank  est  un  malin ;  il  m’a  montré  son  projet 
d’extension  de  ses  affaires  et  ce  projet  est 
excellent. Il sera millionnaire avant la fin de sa 
vie.

Il continuait ainsi à bavarder, pour la distraire, 
lorsqu’elle l’interrompit en montrant du doigt :

– Qui vient là ?
De  là  où  ils  étaient  assis,  ils  pouvaient 

apercevoir  la  route,  par  delà  le  jardin ;  on  y 
distinguait la silhouette lamentable d’un homme, 
revêtu d’un manteau beige et coiffé d’un chapeau 
de  paille,  tout  crotté,  qui  se  tenait  immobile, 
scrutant la maison.

– Nom d’un chien, dit Lew, je crois bien que 
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c’est le petit reporter qui est venu l’autre soir.
– Pauvre vieux ! Il a l’air d’un chat noyé, fit 

Beryl. Faites-le entrer, parrain, et offrez-lui une 
tasse de thé. Il est sans doute venu pour mettre 
l’annonce du mariage dans son journal.

La  voix  de  Beryl  avait  repris  toute  son 
animation, ce qui étonna Lew. Mais il ne se douta 
pas, malgré toute sa sagacité, que l’empressement 
qu’elle  mettait  à recevoir  le  reporter,  cachait  le 
désir de récolter des nouvelles de Leslie.

Lew  descendit  et  envoya  le  domestique 
chercher l’étrange promeneur.

Quoique trempé, Joshua ne perdait rien de son 
habituelle  sérénité.  Il  déclara en regardant  avec 
attendrissement  son  chapeau  de  paille,  que  ce 
couvre-chef  ruisselant,  avait  supporté  déjà  cinq 
hivers  et  qu’il  était  bon pour  cinq autres.  Pour 
une  fois,  les  boutons  de  son  manteau  étaient 
correctement boutonnés.

Friedman l’entreprit aussitôt :
– Je n’ai pas grand-chose à vous raconter, mon 

vieux, sinon ce que vous savez sans doute déjà, 
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qu’il y a eu un mariage tout à l’heure ici. Si vous 
désirez des détails sur la cérémonie,  demandez-
les à Tillman.

– Tillman ? ? ?
On  ne  savait  pas  si  Joshua  était  affolé  ou 

simplement intrigué ; il répéta le nom d’une voix 
creuse, ajoutant :

– Lui  ici ?  Dieu  que  c’est  drôle...  On  peut 
même dire que c’est remarquable de sa part...

Beryl  arrivait ;  elle  prit  le  bras  de  Joshua, 
l’entraîna, le poussa dans un petit salon s’ouvrant 
sur  le  hall,  d’une  façon  si  enjouée  que  Lew, 
attribuant cette gaieté à l’arrivée de Collie aurait 
volontiers embrassé le reporter sur les deux joues.

Mais,  en  même  temps  que  ce  sentiment  de 
soulagement,  il  comprit  la  raison  de  tout  cet 
enthousiasme, et sagement il la laissa seule avec 
le journaliste. Lew n’était pas plutôt parti que la 
question  qui  brûlait  les  lèvres  de  Beryl  se  fit 
entendre :

– Non, répondit Joshua à cette question, je n’ai 
pas vu le capitaine Leslie.
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– Monsieur Collie, – sa voix était suppliante – 
je vous en prie, rendez-moi un service. Voulez-
vous  retourner  à  Londres  et  lui  porter  un  peu 
d’argent ? Il peut avoir besoin de faire venir ses 
repas, ou quelque autre extra. Vous pourrez peut-
être  aussi  le  voir ;  vous  lui  direz  alors  que 
M. Friedman  a  engagé  les  services  d’un  grand 
avocat. Mais... je préfère que vous ne lui disiez 
pas que je viens de me marier. Il a bien le temps 
de  l’apprendre.  Voulez-vous  faire  cette  course 
pour moi, dites ?

Joshua se gratta la tête d’un air songeur.
– Je ne demande pas mieux, je ferai tout mon 

possible. On ne me laissera peut-être pas le voir, 
à cause de ma maudite profession de journaliste. 
Une  des  croix  de  notre  métier,  à  nous  autres 
chroniqueurs judiciaires, est qu’on ne nous laisse 
jamais interviewer les crimine... je veux dire les 
prisonniers intéressants.

– Mais vous pouvez faire passer un mot, dit-
elle vivement. Pourriez-vous revenir ensuite ? Il 
vous donnera peut-être un message pour moi ?...

Elle ouvrit  son sac et en sortit  une liasse de 
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billets ; elle aurait voulu les lui donner tous.
– Un seul  suffit,  fit  Joshua,  je  le remettrai  à 

l’inspecteur  de  garde.  Dites-moi,  madame, 
M. Tillman assistait donc à votre mariage ?

– Oui,  il  a  même  servi  de  témoin.  Vous  le 
connaissez ?

Le regard de Joshua passa au-dessus de la tête 
de Beryl :

– J’ai entendu parler de lui... Vous ne lui avez 
rien dit au sujet du capitaine Leslie ?

– Moi ?  demanda-t-elle  tout  étonnée,  non. 
Pourquoi ? Ça serait-il utile que je lui en parle ?

Collie éluda la question et dit d’une voix qui 
ne fut plus qu’un murmure :

– À votre  place,  mademoiselle  (elle  le  bénit 
pour ce mademoiselle) je ne lui soufflerais pas un 
mot au sujet du capitaine. Vous pourriez peut-être 
demander  seulement  à  Tillman...  non,  ne  lui 
demandez rien, ça vaut mieux. Je sais que c’est 
un  peu  incorrect  de  faire  allusion  à  M. Leslie, 
mais  je  sais  aussi  combien  vous  êtes  ennuyée 
pour lui,  et  je suis persuadé que tout le monde 
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gagnerait à... Vous comprenez ?
Beryl  hocha  la  tête  en  signe  de 

compréhension.
– Alors,  tout  va  bien,  déclara  Joshua 

triomphant. La consigne est de se taire.
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XVIII

Lorsque  Tillman  revint  de  sa  course,  Collie 
était parti. Les réflexions mystérieuses de Joshua 
au sujet de Tillman avaient éveillé la curiosité de 
Beryl et elle l’observa de plus près. Ce n’était pas 
là  l’individu  à  « la  côte »  à  qui  Frank  croyait 
avoir  rendu  service  en  lui  tendant  une  main 
secourable ;  c’était  un  homme  qui  paraissait 
n’avoir besoin de personne pour se tirer d’affaire. 
Il y avait quelque chose de la souplesse du tigre 
dans  la  façon  dont  il  guettait  les  gestes  et  les 
paroles  autour  de  lui.  On  lui  sentait  l’esprit 
constamment en éveil.

Beryl  eut  tout  le  temps  de  se  livrer  à  cette 
petite étude, car Sutton n’était pas encore revenu, 
et Tillman, profitant de la permission que Lew lui 
avait  accordée,  allait  et  venait  dans  la  maison 
comme bon lui semblait.

Millie Trent monopolisait le salon ; elle avait 
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apporté  une  serviette  bourrée  de  papiers  et 
travaillait.

Beryl  n’avait  jamais  éprouvé  de  sympathie 
pour cette femme.

En cet instant, elle s’amusait à voir Tillman et 
la secrétaire de son mari se disputer comme chien 
et chat. Toutes les fois qu’ils se rencontraient, on 
aurait cru qu’ils allaient se mordre, mais il faut 
rendre cette justice à Tillman, que c’était toujours 
Millie qui commençait la première.

Tillman avait repris sa faction dans le hall, ce 
qui  paraissait  agacer  la  jeune  femme,  et  Beryl 
l’entendit demander désagréablement :

– Vous ne pouvez pas vous installer ailleurs ?
– Je  me serais  installé  au salon,  si  vous n’y 

étiez pas, répondit promptement l’autre.
Une autre fois, comme elle traversait le hall, le 

bonhomme lui jeta :
– Pas d’appel.
– Que veut dire « pas d’appel » ?
– Je  sais  que  vous  attendez  un  appel  au 
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téléphone et je vous préviens qu’il n’y en a pas eu 
un, répliqua Tillman imperturbable.

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde.
Ces discussions parvenaient à Beryl à travers 

la porte entrouverte du studio, et lui fournissaient 
un  sujet  de  distraction,  ce  dont  elle  leur  était 
ardemment  reconnaissante.  Il  fallait  qu’elle  soit 
distraite de ses pensées... Il le fallait.

Tillman était bon prophète : la sonnerie aigre 
du téléphone retentit, et comme il se levait pour y 
répondre,  la  jeune  femme  se  précipita  hors  du 
salon  et  le  bouscula  pour  prendre  l’écouteur. 
C’était  Frank  qui  annonçait  sa  venue  toute 
proche.

– Quel  bonheur,  murmura  Tillman, 
provoquant Millie comme elle passait devant lui.

– Je ne comprends pas, dit-elle, rageuse.
– Hélas !  personne ne  me comprend...  Après 

ma mort, on m’appellera le Grand Méconnu.
– Je vous préviens que vous allez perdre une 

bonne  situation,  le  menaça  Millie  et  Beryl 
entendit le bonhomme glousser de plaisir.
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– Pas si  bonne que ça...  Si  vous croyez que 
c’est  intéressant  de  faire  addition  sur  addition 
d’exportations imaginaires ?

Cette réflexion frappa Beryl, qui s’attendait à 
une riposte aigre et fut étonnée de n’entendre que 
le claquement sec de la porte du salon, fermée à 
toute volée par Millie.

Au bout d’un instant, elle se rouvrit et la voix 
radoucie de la jeune femme questionna :

– Que  voulez-vous  dire  par  exportations 
imaginaires ?

– Toute exportation est imaginaire tant qu’on 
ne  l’a  pas  vue  de  ses  propres  yeux,  répliqua 
flegmatiquement Tillman. Pour moi, les chiffres 
ne  signifient  rien.  Je  n’ai  pas  la  moindre 
imagination. Je suis matérialiste. Si je ne vois pas 
les caisses et les ballots de marchandises, je dis 
qu’elles n’existent pas.

– Vous n’êtes qu’un imbécile, fut la réplique.
Il  n’y  eut  plus  d’escarmouches  jusqu’à 

l’arrivée  de  Sutton.  Le  cœur  de  Beryl  battit  à 
grands coups lorsqu’elle entendit l’auto s’arrêter.
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Frank entra :
– Tiens, Tillman ? Que faites-vous ici ?
– Je  suis  en  service,  monsieur,  répondit  ce 

dernier et cette réponse fit rire Sutton.
– Un de ces jours, je vais vous nommer mon 

directeur commercial.
– Dieu  m’en  garde,  monsieur,  répliqua 

Tillman  avec  ferveur.  Frank  prit  la  réponse 
comme une bonne plaisanterie, et il riait encore 
comme il rejoignit la jeune fille.

– Ah !  chérie,  quel  après-midi  je  viens  de 
passer...  Vous  ne  vous  doutez  pas  dans  quel 
gâchis  nous  sommes  au  bureau.  Heureusement 
que Mlle Trent est bien au courant de mes affaires 
et ça lui permettra de faire aller la maison en mon 
absence. De plus, il a fallu qu’un de mes clients, 
– de réputation douteuse, mais gros client tout de 
même, – insiste pour que j’aille le retrouver tout à 
l’heure aux Léopards.

– Le club des Léopards ? dit la voix stupéfaite 
de  Lew qui  arrivait,  et  qui  posa  cette  question 
avec un léger sourire.
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– Oui, le club.
– Pas possible !...
– Vous connaissez ce club, Friedman ?
Beryl ne put comprendre si Frank était ennuyé 

ou simplement surpris.
– Je le connais sans le connaître, répondit Lew 

avec une certaine hésitation. C’est  surtout celui 
qui  le  dirige  que  je  connais.  C’est  un  ancien 
militaire,  un nommé Anerley que j’ai  beaucoup 
vu en Afrique du Sud. Je l’ai retrouvé à Londres 
et j’ai eu occasion de lui rendre service.

Frank insista, intrigué :
– Vous y êtes allé dernièrement ?
Lew éluda la question :
– C’est  après  la  guerre  que  j’ai  rencontré 

Anerley à Johannesburg. C’est un brave homme 
quoique  je  soupçonne  le  gaillard  d’avoir  mené 
une vie aventureuse. Je l’ai revu à Londres, il y a 
quelques  années.  Comme  il  voulait  acheter  le 
club, je lui ai prêté des fonds.

De nouveau, Frank posa la question :
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– Êtes-vous allé au club dernièrement ?
De nouveau, la réponse fut éludée :
– Voyons ?... Il y a bien vingt ans que j’y ai 

mis  les  pieds  pour  la  première  fois...  C’est 
toujours  au  troisième  étage ?  Je  me  souviens 
qu’on y accédait par un ascenseur, et il  y avait 
une  sortie  de  secours  joliment  pratique,  une 
échelle de fer par laquelle on se sauvait quand la 
police faisait une rafle, ce qui arrivait bien deux 
fois par mois.

Beryl aurait désiré que la conversation se tînt 
sur  des  sujets  aussi  banals.  Elle  ne  voulait  pas 
qu’on fasse allusion au mariage ou à ce voyage 
terrible qu’elle appréhendait tant...

– Oui, reprit Lew, on ne s’embêtait pas à ce 
club.

Soudain il se rappela le télégramme arrivé la 
veille pour Sutton. Peut-être lui  aussi  désirait-il 
changer de sujet ?...

– Je  ne  peux  pas  le  retrouver,  dit-il,  en 
cherchant parmi les papiers de sa table, mais je 
me souviens que c’était quelque chose comme : 
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« Cabines retenues pour Jackson sur Pacific. »
– Cabines retenues pour qui ?
Lew  sursauta  en  entendant  cette  voix :  elle 

appartenait  à  Millie  qui  s’avançait  avec  un  air 
qu’on aurait pu, sans erreur, qualifier de féroce.

– Ce  n’est  pas  votre  affaire,  dit  Sutton 
sévèrement,  je  n’ai  pas  encore  besoin  de  vous, 
mademoiselle Trent.

Lew se rendit compte que Millie, en proie à 
une rage folle, faisait tous ses efforts pour ne pas 
exploser. Elle sortit en disant :

– Je  reste  à  votre  disposition  dans  le  salon, 
monsieur !

– Hum... fit Lew. Quelle étrange femme !...
Le ton et l’expression du vieux juif prirent une 

gravité significative.
Frank haussa les épaules :
– Bah ! dit-il assez gêné, elle est à mon service 

depuis quatorze ans et se croit tout permis. Elle a 
un caractère de chien.

– Ça se voit, fit Lew d’un ton rogue.
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Beryl profita de cette diversion pour remonter 
dans sa chambre.

– Voulez-vous  faire  une  partie  de  billard, 
Lew ? demanda le jeune homme. Ça me fera du 
bien, j’ai les nerfs à fleur de peau.

– Mauvaises conditions pour jouer au billard, 
répliqua le vieux.

Soudain sa main se leva enjoignant le silence à 
Frank : il attendit de savoir Beryl enfermée dans 
sa chambre, puis demanda :

– Que vous est cette femme, Sutton ?
– Cette femme ?
Frank apparut interloqué de la question.
– ... Quelle femme ?... Millie Trent ?...
– C’est d’elle que je parle.
– Que  vient-elle  faire ?...  Juste.  Ciel,  vous 

n’allez pas supposer ?...
– Je ne veux rien supposer, je me contente de 

vous poser une question, fit la voix dure de Lew. 
Je tiens à vous dire une chose, mon jeune ami : 
s’il existe une... un sentiment entre vous et cette 
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jeune femme, ça doit s’arrêter là, et vous romprez 
avec elle aujourd’hui même. Je connais bien les 
hommes et je sais parfaitement que les meilleurs 
d’entre  eux  peuvent  être  entraînés  à  avoir  une 
liaison avec les femmes les plus impossibles. Si 
c’est  de  l’argent  qu’il  vous  faut  pour  vous 
débarrasser d’elle, je suis là. Je tiens à vous dire 
également que seul le bonheur de Beryl compte à 
mes yeux.

Frank  glissa  affectueusement  son  bras  sous 
celui de Lew.

– Mon cher Friedman, moi aussi je ne pense 
qu’au bonheur de Beryl. Mais ces jours derniers 
ont  été  une  épreuve  très  pénible  pour  vous 
comme  pour  ma  chère  Beryl.  Malgré  tout,  je 
voudrais pouvoir aider ce malheureux Leslie.

– Je  vous  reconnais  bien  là,  répondit 
Friedman.

Comme ils traversaient le hall, Frank aperçut 
Tillman, assis sur sa banquette.

– Vous  n’avez  plus  besoin  de  ce  garçon, 
Lew ?
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– Il  m’a  demandé  de  rester.  Il  pourra  nous 
rendre service.

– Je ne vois pas trop comment, répliqua Frank 
en souriant.

Ils  avaient  commencé  leur  partie  de  billard, 
lorsque  Friedman  se  souvint  soudain  de  la 
secrétaire qui devait ronger son frein au salon et 
la rappela au souvenir de Sutton.

– Elle  n’a  qu’à  attendre,  répondit  ce  dernier 
avec indifférence. Je sais bien que j’ai des tas de 
documents à voir, mais j’ai bien le temps.

Mais  Mlle Trent  n’était  pas  de  celles  qui 
rongent  leur  frein  en  silence...  Par  deux  fois 
pendant la partie de billard son visage sombre et 
contracté s’encastra dans la porte et par deux fois 
il  lui  fut  répondu  que  les  affaires  sérieuses 
pouvaient attendre. Enfin, le son du gong se fit 
entendre, annonçant que le dîner était prêt.
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XIX

Singulier  dîner...  Lew  n’oublia  jamais  la 
tension,  la  contrainte  qui  y  régna.  Toutes  les 
tentatives de conversations avaient quelque chose 
de forcé et tombaient à plat au bout de quelques 
instants.

Frank Sutton semblait  être  à  bout  de  nerfs ; 
son  énervement  finit  par  gagner  son  hôte  qui 
sursautait au moindre bruit. Les rites du dessert 
parurent interminables : on en était enfin au café 
quand on annonça Collie. La jeune fille bondit de 
sa chaise en disant :

– Je crois que c’est moi qu’il veut voir.
Elle se précipita dans le hall.
Mais Lew ne voulait courir aucun risque : il la 

suivit.
À sa surprise, Tillman avait disparu, et dans le 

hall on ne voyait plus que Collie et son chapeau 
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de plus en plus lamentable.
– Eh bien, monsieur Collie, quelles nouvelles 

nous apportez-vous ? Bonnes ou mauvaises ?
En  prononçant  ces  mots,  Friedman  aidait  le 

reporter  à  enlever  son  manteau ;  il  l’introduisit 
ensuite dans le studio.

Beryl lisait clairement à travers le jeu de son 
parrain :  il  voulait  empêcher  Collie  de  lui 
transmettre un message éventuel de Leslie. Elle 
domina  un  mouvement  de  rage  impuissante :... 
après tout... qu’importait ? Rien n’avait plus pour 
elle d’importance...

À sa grande surprise,  elle  entendit  Friedman 
aller lui-même droit au fait :

– Eh  bien,  monsieur  Collie,  nous  apportez-
vous quelque message de Leslie ?

Joshua toussa et répondit en pesant ses mots :
– Non, je n’ai  pas de message de la  part  du 

capitaine Leslie.
Lew  eut  un  grognement  de  satisfaction  et 

commença :
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– Ça va bien, ça va très bien...
Joshua l’interrompit pour continuer :
– Si  je  n’ai  de  commission  pour  personne, 

c’est  qu’il  n’y  avait  plus  personne  pour  m’en 
donner une. Tout simplement, le capitaine Leslie 
a été mis en liberté sous caution.

Le  visage  de  Lew  refléta  la  stupéfaction 
d’abord et la consternation ensuite.

– Ah ! par exemple, dit-il incrédule, en liberté 
sous  caution ?...  Un homme surpris  en  flagrant 
délit, qui a déjà trois condamnations ?... Remis en 
liberté...

– Moi  aussi,  dit  Joshua,  j’ai  trouvé  que  ça 
n’était pas ordinaire, j’ai même insisté auprès de 
l’inspecteur de service, et je lui ai dit : « N’est-ce 
pas exceptionnel, inspecteur ? »

Beryl intervint :
– Il n’est plus en prison ? Vous êtes sûr ? Dieu 

soit loué...
– Parfaitement, il n’est plus en prison, il n’est 

même pas retenu au commissariat de Malborough 
Street. Quant à savoir où il est, ajouta Joshua de 
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son air le plus candide, je suis bien incapable de 
vous le dire... Il n’est ni chez lui, ni au bureau de 
Sutton.

Frank,  qui  venait  de  les  rejoindre  dans  le 
studio,  avait  entendu  la  surprenante  nouvelle : 
l’effet qu’elle lui produisait était assez curieux ; il 
apparaissait hagard, très pâle, les traits contractés.

– On a relâché Leslie ? Sa voix était sourde... 
Ce n’est pas possible, vous faites erreur !

– Je  ne  crois  pas  faire  souvent  d’erreurs, 
répondit Joshua avec un doux reproche. Je sais ou 
je ne sais pas, et je n’avance un fait que si j’en 
suis sûr. C’est un fait que le capitaine Leslie est 
en  liberté  sous  caution.  Que  ce  soit  une 
occurrence extraordinaire, je l’ai dit moi-même à 
l’inspecteur  de  service.  Je  lui  ai  dit : 
« inspecteur... »

– Oui, oui, s’impatienta Lew, vous nous l’avez 
déjà dit, mais voyons, quelle heure était-il quand 
on l’a relâché ?

– D’après ce que j’ai compris, ce fut aussitôt 
après la visite de l’inspecteur Barrabal, si tant est, 
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continua  le  journaliste  avec  une  lenteur 
exaspérante, que Barrabal y soit vraiment allé ; à 
moins que l’inspecteur Elford, dont on sait qu’il a 
l’habitude de mentir effrontément, ne se soit payé 
ma tête.

Il jeta à Beryl un coup d’œil de côté :
– Je  ne  suis  pas  à  même  d’établir 

définitivement ce point, mais la seule chose que 
je  puisse  vous  donner  pour  certaine,  c’est  que 
Leslie a quitté, libre, le commissariat, et a pris un 
taxi pour une destination inconnue.

Cette  assurance  précise,  répétée  pour  la 
troisième  fois,  fut  suivie  d’un  silence  dont  la 
prolongation avait quelque chose de gênant. Lew 
le rompit le premier :

– Incroyable !...
Il  parlait  avec  effort,  et  faisait  l’effet  d’un 

homme se raidissant,  pour  faire  face à  quelque 
situation désagréable. Il tira sa montre et dit d’un 
ton qui affectait la désinvolture :

– Et  puis,  cela  n’a  aucune  importance. 
Monsieur  Collie,  voulez-vous  prendre  quelque 
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chose ?
Collie accepta avec empressement, et Lew lui 

indiqua qu’il trouverait tout ce qu’il voulait dans 
le salon, en ajoutant :

– Je  vais  vous  envoyer  Tillman  qui  vous 
donnera tout ce qui peut vous manquer.

Collie  s’arrêta  à  mi-route  en  entendant  ces 
mots, puis reprit d’un ton sentencieux :

– Vous ai-je dit que l’inspecteur de garde m’a 
affirmé  qu’il  n’avait  jamais  vu  dans  toute  sa 
longue carrière, pareille...

– Oui, oui, oui, vous nous l’avez déjà dit, nous 
savons ça. Allez, allez, monsieur Collie.

Et  Collie  se  trouva  presque  poussé  dans  le 
salon,  et  se  heurta  à  Millie  Trent,  qui,  en  le 
voyant,  et  s’attendant  manifestement  à  voir 
quelqu’un d’autre, n’essaya pas de dissimuler sa 
surprise et sa déception :

– Vous ici ? lança-t-elle hargneuse. Que diable 
venez-vous chercher ?

– Un  petit  rafraîchissement,  chère  madame, 
répondit le reporter de son air le plus amène, en 
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se frottant les mains.
Il  se  dirigea  vers  une  table  où  des  plateaux 

supportaient  des  bouteilles  et  des  verres,  et  se 
servit,  non  sans  remarquer  que  Millie  avait  dû 
avoir recours elle aussi, à un petit remontant, car 
un des verres était sale.

– Qu’est-ce  que  vous  venez  faire  ici ? 
demanda-t-elle encore une fois.

Collie la regarda d’un air rayonnant :
– Je joue le rôle du dieu Mercure, ce qui veut 

dire, en d’autres termes, que je suis le porteur des 
bonnes et des mauvaises nouvelles.

Ce dernier mot réveilla l’attention de Millie :
– Il y a de mauvaises nouvelles ?
Collie se sentait en veine d’éloquence, et il lui 

répondit que ce qui fait le bonheur des uns, fait le 
malheur des autres.

Exaspérée la jeune femme n’y tint plus :
– Pour  l’amour  du  Ciel,  cessez  de  faire 

l’imbécile, et dites-moi qu’est-ce qui est arrivé ?
Mais Joshua prit  son temps,  et  la contempla 
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d’un air méditatif, avant d’annoncer :
– Le capitaine Leslie a été mis en liberté sous 

caution.
Elle  recula  brusquement,  comme  si  elle 

chancelait sous un coup reçu.
– Ah ! çà, je ne vous crois pas...
L’entrée  de  Tillman  arrêta  les  vitupérations 

qu’elle se préparait à lancer ; elle jeta au nouveau 
venu :

– Servez  à  boire  à  M. Collie,  Tillman,  et 
s’enfuit.

Avant  d’obéir,  Tillman  retourna  fermer 
soigneusement  la  porte  que  Millie  avait  laissée 
ouverte, et alors seulement s’adressa à Collie :

– Que diable faites-vous ici ?
Puis  sa  voix  devint  grave  et  presque 

confidentielle :
– ...  Je  crois  que vous perdez votre  temps à 

Wimbledon.
Joshua eut un petit sourire penaud :
– Dans un sens, oui, mais je crois que vous en 
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faites tout autant. Je conduis ma petite enquête à 
ma  manière,  elle  fait  son  petit  bonhomme  de 
chemin, et je ne suis pas ici pour m’amuser. Si 
Wimbledon vous a paru un bon terrain de chasse, 
c’est qu’il n’est pas mauvais non plus pour moi. 
Peut-être ne savez-vous pas ?...

– Oh ! je sais très bien, interrompit Tillman en 
versant  le  whisky :  arrêtez-moi  quand  vous 
voudrez du soda.

– Faites comme pour vous, répondit Collie.
Et, comme Tillman ajoutait le soda :
– Je vous ai  reconnu tout  de suite,  quand je 

vous  ai  vu  l’autre  jour.  Je  n’oublie  jamais  une 
physionomie.

Il prit son verre, ne parut s’intéresser qu’à en 
examiner la couleur, puis dit :

– À  la  santé  de  l’heureuse  mariée,  si  tant 
qu’elle soit heureuse.

Mais Tillman ne se laissait pas distraire :
– Je  m’étais  demandé  si  vous  me 

reconnaissiez. Je savais bien que nous nous étions 
déjà rencontrés quelque part.
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– Mais oui, au procès de Colhurst ; je vous ai 
vu dans la salle d’Assises. C’était à Chelmsford, 
il doit y avoir trois ou quatre ans. Vous ne vous 
rappelez  pas  la  bière  qu’on  buvait  au  Lion 
Rouge ?  Et  à  cette  affaire  d’empoisonnement 
d’Herford ? Vous n’y étiez pas ? Vous ne vous 
souvenez pas de l’auberge de la Mitre ? On y boit 
un de ces petits portos...

– Tout le temps, je me demandais si vous me 
reconnaissiez, et j’essayais de me persuader que 
non.

– Vous aviez beau ne pas avoir de moustache 
en ce temps-là, je n’oublie jamais la démarche de 
quelqu’un.  « Vous  connaissez  bien  mes 
méthodes, mon cher Watson » ?...1

– Hein, quoi ? fit Tillman distraitement. Je ne 
m’appelle pas plus Watson que Tillman. Allons, 
buvez encore un coup. Ce n’est pas moi qui paye.

– Je le regrette bien, murmura Collie, ça vous 
fait faire des économies. Quelqu’un m’a demandé 
si  je  vous  connaissais.  Je  ne  me  rappelle  plus 
qui...  Ah !  oui,  c’est  Mlle Trent.  À  propos,  elle 

1 Allusion à Sherlock Holmes.
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compte bien vous faire mettre à  la  porte.  Vous 
l’avez sans doute compris ?

Les deux hommes se mirent à rire...
– Je  n’en  serai  pas  fâché,  dit  Tillman 

goguenard.
Joshua jeta un regard autour de la chambre, et 

s’approcha tout près de son compagnon :
– Tillman, vous ne voulez pas me révéler ce 

que vous avez découvert ? Oui, oui, je vous vois 
venir...  Vous  allez  me  dire  que  « vous  êtes 
désolé, mais que c’est impossible, etc... »

Tillman sourit de cette perspicacité, et Joshua 
reprit :

– Mais moi, je suis en mesure de vous donner 
une  petite  nouvelle :  le  capitaine  Leslie  a  été 
relâché !

Il avait pris pour faire cette révélation son air 
le plus important, mais l’effet en fut nul, car seul 
un léger sourire anima les traits de Tillman.

– C’est  ce  que  j’ai  entendu dire,  dit-il,  et  le 
contraire m’aurait bien étonné.
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Entendant  du  bruit  dans  le  hall,  il  alla  à  la 
porte et revint en disant :

– On  descend  les  malles  de  l’heureuse 
épousée.

Puis il s’effaça devant Beryl. Elle alla droit à 
Collie et lui demanda tout bas :

– Est-ce qu’une lettre  adressée pour vous au 
Courrier du Matin vous parviendrait sûrement ?

Joshua eut un sourire désabusé :
– Mettez dessus « personnelle » et elle ne sera 

ouverte que deux fois avant qu’elle me parvienne.
Beryl allait parler encore, mais Lew qui ne la 

quittait pas d’une semelle toutes les fois qu’elle 
s’approchait du reporter, entra.

– Eh bien, monsieur Collie ? – sa manière était 
pleine  de  cordialité  –  vous  n’avez  plus  de 
nouvelles à glaner ici. Je n’ai rien de sensationnel 
à vous fournir pour un de vos beaux articles.

– Oh !  répliqua  Joshua  d’un  air  vexé,  nous 
fabriquons  nous-même  toutes  les  « sensations » 
que nous donnons au public.  Nous n’avons pas 
souvent des récits palpitants à raconter, des récits 

221



comme celui – ici son regard se fit malicieux – 
relatant la rafle faite il y a vingt ans au club des 
Léopards. On a pu voir ce soir-là des messieurs 
respectables s’enfuir par l’échelle de secours...

La stupéfaction peinte  sur  le  visage  de Lew 
était un spectacle amusant :

– Ma  parole,  quelle  mémoire  est  la  vôtre... 
Vous accompagniez les policiers, ce soir-là ?

– Non, je les précédais, et je me suis enfui moi 
aussi ; je me souviens vous avoir dépassé sur la 
fameuse échelle.

Lew hochait la tête :
– C’était le bon temps. Le club des Léopards, 

hein ?  Tiens,  nous  en  parlions  tout  à  l’heure, 
M. Sutton et moi. Il m’a dit qu’il en faisait partie 
et  qu’on  y  allait  un  peu  fort  depuis  quelque 
temps. On y joue gros jeu, hein ?

– Je crois bien, répliqua Collie. Ça va même si 
fort, qu’on a dû ajouter une seconde échelle de 
secours  sur  laquelle  quatre  personnes  peuvent 
descendre de front.

Les  deux  hommes  étaient  seuls :  Tillman 
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s’était  mystérieusement  esquivé,  et  Beryl  était 
remontée dans sa chambre.  Ils  sortirent dans le 
hall  où Frank attendait  on ne sait  qui  ou quoi. 
Millie faisait des apparitions, de temps en temps, 
toujours  aussi  trépidante.  Frank  accueillit  le 
reporter par une prière :

– Monsieur Collie, vous n’allez pas mettre des 
colonnes au sujet de mon mariage n’est-ce pas ? 
Tout  s’est  passé  dans  l’intimité.  Lew  n’a  pas 
bavardé ?

– Rassurez-vous, répondit Joshua, vous aurez 
tout  au  plus  un  paragraphe  dans  le Cri  de 
Wimbledon.  La grande presse ne s’y intéressera 
que si vous la payez pour le faire.

Collie allait se lancer dans des considérations 
sur les mérites respectifs de la presse de Londres 
et  de  la  banlieue,  lorsque  le  valet  de  chambre 
apparut,  porteur  inconscient  d’une  nouvelle 
chargée de foudre.

Il s’adressa à Friedman :
– On  vous  demande,  monsieur,  c’est  le 

capitaine Leslie.
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Il  y eut un silence de mort,  durant lequel le 
regard de Collie ne quitta pas le visage de Sutton 
devenu blême.

– Faites entrer, ordonna la voix de Lew.
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XX

– Mais que... commença Frank.
D’un  geste  l’autre  le  fit  taire  et  répéta  au 

domestique :
– Faites entrer, puis s’adressant au journaliste : 

il vaut mieux que vous partiez, monsieur Collie.
Collie s’en alla sans protester. Il y eut encore 

un silence,  et  John Leslie  entra  lentement.  Son 
regard alla de l’un à l’autre des deux hommes.

– Et bien ? dit Friedman.
– C’est Sutton que je veux voir.
La voix dure de Leslie contenait une menace.
– Il est devant vous, répliqua Lew très haut. Je 

vous reçois,  Leslie,  parce que j’ai  confiance en 
vous,  mais  si  vous  vous  livrez  à  des  voies  de 
faits, je vous préviens que je m’en mêlerai.

– Quel  brave  homme  vous  faites,  Friedman. 
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Vous m’avez fait changer d’opinion sur les juifs, 
je vous l’ai déjà dit.

– Merci.  Pas  de  bagarres,  je  vous  le  répète. 
Vous êtes un veinard d’avoir été relâché. Les lois 
ont quelque chose de changé, on dirait...

Leslie  répondit  à  Lew  tout  en  regardant 
fixement Sutton :

– C’est à peu près toujours la même chose : les 
receleurs sont  condamnés aux travaux forcés et 
les mouches sont pourchassées.

Friedman était sur ses gardes et ne quittait pas 
Leslie des yeux : il ne voulait pas d’histoires dans 
sa maison, il  remarqua avec une bonne humeur 
ironique :

– Je croyais que la police avait un faible pour 
les mouchards.

– Oui, mais ça ne dure pas toujours. On s’en 
sert  tant  qu’on  peut,  puis  vient  le  jour  où  on 
déclare : « Nous avons tiré de cet individu tout ce 
que nous pouvions », puis on va l’arrêter. Il faut 
pour ça qu’on le trouve.

– Finissons-en  Leslie,  dit  Lew,  je  veux  bien 
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vous  rendre  service.  Un  millier  de  livres  vous 
suffirait-il ?

Sutton éleva la voix pour la première fois :
– Je n’ai pas de rancune à votre égard, Leslie...
John l’interrompit :
– Il ne doit plus en rester, hein ?
Puis, se tournant vers le vieux :
– C’est moi qui vais vous rendre un service. Si 

vous avez un millier de livres à jeter, donnez-les 
à Sutton. Qu’il file d’Angleterre et vivement. Le 
paquebot du Canada quitte Liverpool demain ; il 
a juste le temps de sauter dans le train.

Friedman eut un soupir de découragement :
– Vous ne voulez donc pas entendre raison ?
Leslie tendit vers Sutton un doigt accusateur :
– Friedman, savez-vous quel est l’homme que 

vous avez choisi pour gendre ? C’est la Mouche, 
le plus grand receleur de Londres. Et comme Lew 
hochait la tête avec un sourire, Leslie insista :

– Ce  gredin  a  envoyé  en  prison  plus  de 
pauvres diables que le plus vieux des policiers. Il 
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vous dépouillera et vous aurez une sacrée chance 
s’il vous laisse de quoi vivre.

– C’est donc lui qui vous a envoyé au bagne ? 
demanda Lew sarcastique.

– Je revendique cet  honneur,  répliqua l’autre 
brutalement.

Friedman  tenta  une  fois  de  plus  d’éloigner 
l’orage :

– Allons,  Leslie,  je  ne  veux  pas  me  fâcher. 
Vous en voulez à Sutton pour une autre raison. Je 
n’entrerai pas dans des détails. Je comprends vos 
sentiments  et  je  vous  plains,  mais  j’ai  charge 
d’âme, et je ne pense qu’au bonheur de...

– Moi  aussi  c’est  à  cela  que  je  pense, 
interrompit  Leslie.  Écoutez-moi  Sutton,  si  vous 
épousez  Beryl  Stedman,  faites  attention,  car  je 
vous jure que je vous tuerai.

Il fit un pas vers Frank, mais Lew se mit entre 
eux.

– Nom de  D...  vous  êtes  fou,  cria-t-il,  vous 
n’avez pas un grain de bon sens, Leslie. Mêlez-
vous de ce qui vous regarde. Ma patience a des 
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limites, et vous êtes en train de les dépasser. J’ai 
mon mot à dire, moi aussi.

Friedman  fixait  Leslie  qu’il  voyait  pour  la 
première fois au paroxysme de la fureur.

– Laissez donc parler Sutton, Lew, ricana-t-il, 
il a donc perdu sa langue ? Êtes-vous sa nourrice 
que vous répondez pour lui ?

Frank eut un rire qui sonna faux :
– Ne vous occupez pas de moi, je n’ai besoin 

de personne.
– C’est juste, riposta Leslie sardonique. Vous 

n’avez  eu  besoin  de  personne  pour  lancer  une 
entreprise  qui  n’existe  que  sur  le  papier,  vous 
n’avez eu besoin de personne pour me sacrifier 
comme  vous  avez  sacrifié  mes  malheureux 
prédécesseurs.

– Vous êtes un sacré menteur, grimaça Sutton.
Lew  Friedman  haussa  les  épaules  d’un  air 

impuissant :
– Finissez-en, Leslie, et filez.
– Des  affaires  inexistantes  portées  sur  des 
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registres truqués, accusa Leslie. Toute votre sale 
besogne  se  faisait  dans  votre  petite  auto  et  au 
club des Léopards.

Du coin de l’œil, il vit Friedman sursauter.
– C’est là que vous receviez les cambrioleurs 

et que vous leur achetiez les bijoux et leur butin. 
Je vous préviens, Sutton...

Lew  qui  avait  entendu  du  bruit  à  l’étage 
supérieur,  alla  à  la  porte  qu’il  ouvrit  toute 
grande :

– Finissons, dit-il, décampez.
Mais Leslie n’avait pas terminé :
– Renoncez  cette  fois  à  l’escroquerie  au 

mariage, Sutton. Tenez-vous en au reste.
La main de Lew s’appesantit sur l’épaule du 

capitaine, sa voix se fit pressante :
– Passez par le jardin, Leslie, c’est à moi que 

vous rendrez service en partant.
John hésitait.
– Je  vous  demande  ceci  comme  une  faveur 

personnelle.
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– Je  vois,  dit  l’autre,  vous  craignez  que 
Mlle Stedman n’arrive.

Il se dirigea vers la porte-fenêtre qu’il ouvrit, 
puis se retournant :

– Vous ne vous doutez pas du service que je 
vous rends en ce moment, Sutton, lança-t-il, puis 
il disparut dans le crépuscule.

Frank haletant fit un pas vers la fenêtre, mais 
Friedman le retint :

– Assez,  grommela  le  vieux.  C’est  quand  il 
était  là  qu’il  fallait  prendre  cet  air  féroce ; 
maintenant  arborez  votre  plus  beau  sourire, 
m’entendez-vous ?

– Vous  avez  entendu ?...  Tout  ce  qu’il  a  pu 
dire...  M’accuser,  moi ?...  Nom  de  D...  Quel 
formidable toupet...

Lew lui pinça le bras à le faire crier, car Beryl 
entrait  dans  la  pièce.  Les  deux  hommes  la 
regardèrent  poser sur la  table  l’écritoire  qu’elle 
tenait  en  mains.  Elle  ouvrit  le  pupitre  et 
s’installant,  entreprit  de  ranger  les  tiroirs.  Elle 
avait mis son costume de voyage, et la tragique 
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détresse peinte sur son visage navra le cœur du 
vieux juif. La gorge serrée, il lui demanda :

– Puis-je t’aider, ma douce ?
– Merci  parrain,  je  n’ai  besoin que de rester 

seule un instant.
Lew  eut  un  soupir  de  soulagement :  elle 

n’avait pas dû entendre la voix de Leslie.
– Tu as tout le temps de faire ceci, Beryl. Tu 

ne pars pas d’ici avant deux heures.
Elle  ne  répondit  pas,  et  mit  une  feuille  de 

papier  blanc  devant  elle  en  regardant  les  deux 
hommes :  ce  regard  leur  signifiait  leur  congé, 
mais Sutton ne put s’empêcher de protester :

– Vous  ne  pouvez  pas  remettre  à  plus  tard, 
Beryl ?

Sa voix reflétait son agitation intérieure. Il se 
sentait  plein  d’irritation,  d’agacement  et  le 
laissait voir, car il ne pouvait pas – malgré tous 
ses  efforts  –  retrouver  ses  allures  d’amabilité 
suave.

– Venez  avec  moi.  C’était  Lew  qui 
l’entraînait.  Allons  renvoyer  Tillman  à  sa 
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besogne, et débarrasser la maison des employés 
et des reporters.

– Je crois que Beryl devrait savoir, commença 
Sutton.

On voyait qu’il avait perdu son cran habituel, 
il  éprouvait  le  besoin  de tout  raconter  à  Beryl, 
d’entendre des paroles de réconfort...

– La  ferme,  siffla  Lew  dans  son  oreille, 
qu’alliez-vous donc lui raconter, imbécile ?

Puis il le poussa hors de la chambre sans lui 
laisser  le  temps  de  dire  un mot.  La  jeune  fille 
resta seule.

Elle  les  regarda  partir  avec  une  expression 
étonnée. Qu’est-ce que c’était ce qu’elle devrait 
savoir ? Puis hochant la tête d’un air désespéré, 
elle  trempa  la  plume  dans  l’encrier.  Il  fallait 
réussir ce sixième essai de lettre à John. Dans son 
cœur elle éprouvait un sentiment de réconfort en 
pensant  que  l’homme  qu’elle  aimait  était  en 
liberté.  Elle  traça  quelques  lignes,  les  relut, 
voulut  déchirer  le  papier,  mais  résista  à  cette 
tentation.  Comme  elle  continuait  à  écrire,  elle 
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entendit la grande fenêtre s’ouvrir et se retourna 
avec  un  mouvement  de  frayeur.  Pendant  un 
instant, elle se demanda si elle ne rêvait pas : puis 
elle eut un petit  cri et se levant, elle se jeta en 
sanglotant dans les bras de John Leslie. Il la tint 
contre  lui,  toute  tremblante  et  lui  murmura  des 
paroles incohérentes.

– Chéri, chéri, sanglota Beryl, on vous a laissé 
partir ?...

Il eut un regard vers la porte : on n’entendait 
nul bruit venant du hall.

– Oui, ils n’avaient pas de preuves.
– J’étais si inquiète, si malheureuse... Je vous 

écrivais  justement.  J’aurais  confié  ma  lettre  à 
Collie.

Les yeux de John ne quittaient pas la porte :
– Sommes-nous sûrs de ne pas être dérangés ?
– Oui, oui, ils sont tous allés dans la salle de 

billard.
Beryl se dégagea doucement de ses bras, puis 

alla à la porte qu’elle ouvrit et resta un instant à 
écouter :  elle  entendit  le  bruit  des  billes  qui 
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roulaient  sur  le  tapis  du  billard.  Elle  referma 
soigneusement  et  après  un  instant  d’hésitation 
poussa le petit verrou.

– Il n’y a que Mlle Trent en bas, mais elle est 
au salon, tout au bout du hall. Oh mon cher John, 
comme je suis contente maintenant...

Il la tint à bout de bras et demanda :
– Contente de me voir ?
– Non seulement  de vous voir  mais  de vous 

savoir en liberté. Elle se permit un petit sourire 
humble et si touchant : Quelle terrible réputation 
est la vôtre... Oh John, comment avez-vous pu ?... 
Ça me fait si mal de penser...

Il la tenait encore par les épaules, la regardant 
avec ardeur :

– Un  homme  dans  ma  situation,  doit  se 
résigner à beaucoup de choses... Beryl, il faut que 
je vous dise...

Elle sut ce qu’il voulait lui dire, et elle tenta de 
se dégager, mais il la tenait solidement :

– Non, non, John ne me dites rien...
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– Il le faut... Je vous l’ai déjà dit une fois, que 
je... je vous aime. Je lutterai jusqu’au bout pour 
ne pas vous perdre.

– Oh ! John taisez-vous...
– Il le faut, murmura John, ce serait de la folie 

de me taire,  Beryl,  faites ce que vous voudrez, 
épousez n’importe quel homme, mais je ne vous 
laisserai pas épouser Sutton.

Leslie lut sur le visage de la jeune fille un tel 
désespoir, qu’il comprit :

– Je suis mariée déjà... murmura-t-elle, et les 
mains de John la lâchèrent.
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XXI

– Mariée ?  répéta-t-il  horrifié.  Ce  n’est  pas 
possible ? Vous voulez plaisanter ?

Elle hocha tristement la tête.
– Mais où ? Quand ?
– Cet après-midi, à deux heures. Il a fallu une 

licence  spéciale.  C’était  décidé  pour  demain, 
mais parrain a insisté... Il voulait que ça se fasse 
tout de suite, à cause de ce qui vous est arrivé ce 
matin. Il sait... il sait que je vous aime, John.

Les pensées se heurtaient dans le cerveau de 
Leslie.  Elle  lut  dans  ses  yeux  une  telle 
détermination de meurtre, comme il se dirigeait 
vers la porte, qu’elle s’accrocha à lui :

– John, John, qu’allez-vous faire ?
– Je  vais  en  finir  avec  Frank  Sutton,  dit-il 

entre ses dents serrées.
Elle  s’accrochait  à  lui  avec  désespoir,  les 
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mains passées autour de son cou :
– Ne  faites  pas  ça,  pour  l’amour  du  ciel. 

Pensez un peu à moi... Vous ne comprenez donc 
pas ? Je viens de m’éveiller à la réalité... Je viens 
de voir que je vous aime. Si vous le tuez, je vous 
perdrai à jamais... Je ne pourrais pas le supporter, 
je vous aime tant, tant.

Elle pleurait tout bas, appuyée sur son cœur, et 
toute  la  fureur  s’éteignit  en  lui...  Il  s’accusait 
d’être  une  brute...  Lui  qui  aurait  tant  voulu  la 
soustraire à tout ceci... D’un geste décidé, elle le 
repoussa, cessant de pleurer ; elle murmura :

– Je vous aime, ce n’est pas la peine de me le 
dissimuler,  mais  si  nous  nous  laissions  aller  à 
faire ce qui est au fond de notre pensée à tous les 
deux, ça tuerait parrain. Il faut aller jusqu’au bout 
maintenant. Il le faut.

– Ma  chérie,  gardez  tout  votre  calme ;  c’est 
ensemble que nous irons jusqu’au bout. Voyons, 
quand partez-vous ?

Elle essuya ses yeux :
– Nous devons prendre le train à King’s Cross 
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aux environs de dix heures, dit-elle sans intérêt, 
mais John ? Vous n’allez pas venir à la gare ?...

– Aux  environs  de  dix  heures,  répéta  John 
lentement.

– Mon chéri, répondez-moi... Vous n’allez pas 
vous livrer à quelque geste qui vous perdrait et 
me briserait le cœur ? Dites, oh dites ?...

Il se parlait à lui-même :
– Il  a  fini  par  vous  épouser...  Le  gredin,  le 

misérable gredin... Je l’aurais épargné s’il n’avait 
pas été jusque là.

Beryl tremblait de peur. Soudain elle entendit 
des pas dans l’escalier :

– Vite,  vite  partez.  Passez  par  le  jardin.  Je 
vous en supplie, je vous en supplie.

Elle tendit son visage qu’il embrassa, puis il 
disparut par la fenêtre. Allant à la porte, elle en 
tira  le  verrou  sans  bruit  et  vint  s’installer  de 
nouveau à la petite table.

Elle venait  de s’asseoir  comme Millie  entra. 
Cette dernière avait mis son imperméable et son 
chapeau et paraissait prête à partir. Sous son bras, 
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elle serrait une serviette bourrée de papiers. Elle 
fut surprise de voir Beryl.

– Vous êtes  ici  mademoi...  madame Sutton ? 
dit-elle un peu gênée, vous m’avez fait peur.

– C’est monsieur Sutton que vous cherchiez ?
Millie fit oui sans parler donnant l’impression 

à Beryl que les mots ne pouvaient pas sortir de sa 
gorge serrée. Elle parvint à articuler :

– J’ai passé l’après-midi à tenter d’attirer son 
attention, mais toute les fois que je l’appelais, il 
prenait la tangente.

Sa voix était étranglée, étrange ; si Beryl l’eût 
mieux connue, elle aurait compris que Millie se 
trouvait aux confins d’une crise de nerfs.

– Madame  Sutton,  ne  pouvez-vous  pas  lui 
demander de venir me retrouver ici ?

Beryl se leva :
– Avec plaisir. Je vais le chercher.
La jeune femme l’entendit appeler : « Frank », 

puis monter à la salle de billard ; s’asseyant à la 
place occupée tout à l’heure par Beryl, elle jeta 
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un regard sur la lettre commencée ; elle eut son 
mauvais sourire.

De toute évidence, Frank n’avait pu se dérober 
à la demande de Beryl, et entrant dans la pièce il 
poussa la porte derrière lui.

– Jetez un regard sur ceci.
Millie  lui  tendait  la  lettre  de Beryl.  Il  la  lui 

arracha et lut à mi-voix :

Mon cher John,
Je ne vous reverrai plus, mais je tiens à vous  

dire que je n’oublierai jamais...

– Son cher John ? C’est Leslie sans doute.
– Elle  peut  être  sûre  qu’elle  le  reverra,  jeta 

Millie d’un air sombre.
L’atmosphère était chargée d’une dangereuse 

électricité ;  Frank  s’en  rendit  compte  et  devint 
extrêmement nerveux.

– Où est l’argent ? demanda-t-il.
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Millie  ouvrit  sa  serviette  et  en  sortit  trois 
liasses de bank-notes américaines.

– Voici cent mille livres, j’ai eu tout juste le 
temps d’encaisser le chèque du vieux, la banque 
allait fermer.

– Le  reste  est  parti  pour  Rome,  comme  je 
l’avais dit ?

– Oui. Puis, après un temps : Dommage qu’on 
n’ait  pas  pu  vendre  l’entreprise  de  Mortimer 
Street.

– Oui, c’est dommage.
Jusqu’ici ils n’avaient fait que croiser le fer ; 

l’attaque allait venir... Elle vint :
– Où m’attendra l’auto ? demanda Millie.
Elle ne le regardait pas ; sa main jouait avec 

un coupe-papier.
– Quoi ? Ah oui, l’auto. Elle attendra au coin 

de  Regent  Street.  Il  y  aura  juste  le  temps 
d’attraper le train transatlantique pour le Havre.

Millie répéta lentement :
– Le  train  transatlantique...  puis  soudain :  et 
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toi ?
– Moi ?  Je  te  rejoindrai  à  Southampton.  À 

propos il te faut de l’argent.
Sutton  détacha  quelques  billets  d’une  des 

liasses et  les lui  tendit.  Millie les mit  dans son 
sac :

– Tu  me  rejoindras ?  hein ?  Puis 
délibérément :  L’Impératrice appareillera  à 
l’heure de la marée...

Il sursauta :
– Je ne sais pas ce que tu veux dire.
– L’Impératrice appareillera  à  l’heure  de... 

Chien...  Traître...  Ses  yeux  flamboyaient  de 
fureur.  Écoute-moi  monsieur  la  Mouche :  j’ai 
supporté bien des choses pour toi. J’ai fait de la 
prison pour toi. J’ai trempé dans plus d’une sale 
besogne... pour toi. Je n’ai rien dit quand je t’ai 
vu épouser cinq femmes, l’une après l’autre, mais 
celles-là tu les lâchais à la porte de l’église.

Sutton  humecta  ses  lèvres  sèches  sans 
répondre.

– J’ai été ta complice dans toutes tes vilaines 
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besognes,  receleur  et  mouchard  que  tu  es... 
Chacun de tes mouchardages, c’est moi qui l’ai 
tapé  sur  ma  machine.  J’ai  même  porté  des 
diamants à Anvers, à Paris, risquant la prison à 
perpétuité... pour toi...

– Je ne vois pas où tu veux en venir... La voix 
de  Frank  tremblait :  Qu’as-tu  donc  ce  soir, 
Millie ?

Ils  ne  virent  pas  la  silhouette  qui  surgit  de 
l’ombre  du  jardin  et  vint  se  cacher  derrière  la 
fenêtre. John Leslie, tête penchée, écoutait leurs 
propos, un sourire menaçant sur les lèvres.

– Je  vais  te  dire  ce  que  j’ai,  reprit  la  voix 
sifflante  de  Millie.  Tu  veux  m’envoyer  à 
Southampton,  hein ?  Je  ne  marche  pas  dans  la 
combine. Et où vas-tu aller toi ? Pas en Écosse, 
comme  tu  le  prétends ;  non,  tu  vas  filer  au 
Canada avec cette fille. Tu as retenu des cabines 
au nom de Jackson. Les deux trains partent à la 
même  heure  de  la  même  gare,  et...  ni  vu  ni 
connu...  Prends  garde,  j’ai  bien  voulu  me taire 
jusqu’ici, j’ai supporté tes bigamies, parce que tu 
abandonnais  tes  femmes  et  que  nous  filions 
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ensemble avec les chèques de leurs papas dans 
notre poche. Mais je ne supporterai pas ceci.

– Veux-tu  te  taire ?  menaça  Frank 
frénétiquement. Maudite créature, baisse la voix, 
on va t’entendre...

– Je m’en fous... on peut bien m’entendre, car 
tu ne partiras pas au Canada, tu m’entends ? Je 
suis ta femme, la seule aux yeux de la loi, et tu 
viendras avec moi à Southampton ou je dis tout à 
Tillman.

– À Tillman ?...
– Ha !...  elle  eut  un rire  aigu,  tu ne sais  pas 

encore qui c’est Tillman, mais moi je l’ai deviné.
Sutton blême, tremblait comme une feuille :
– Tu es folle, ma pauvre Millie, risqua-t-il, tu 

ne  ferais  pas  un  coup  pareil  à  ton  vieux 
compagnon.

– Partiras-tu avec moi, oui ou non ?
Comme tous les hommes d’action, la Mouche 

se distinguait par la rapidité de décision : en ce 
moment dans le cerveau de cet homme acculé, les 
idées se pressaient, car il  lui fallait  trouver une 
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issue et la trouver immédiatement.
– Le  train  part  après  dix  heures,  fit-il,  nous 

avons  tout  le  temps  de  parler  de  tout  ceci 
tranquillement.  Ici  c’est  impossible.  Viens  me 
retrouver au Club des Léopards d’ici une heure.

Il surprit le regard soupçonneux de Millie, et 
devint pressant jusqu’à la frénésie :

– Ne vois-tu pas, idiote, que tu peux toujours 
me rattraper à la gare si je te montais un bobard ? 
Si tu ne me trouvais pas au Club, tu aurais encore 
deux heures devant toi jusqu’au départ.

– Je te dis que, recommença à crier la jeune 
femme, et Frank lui ferma la bouche soudain en 
lui murmurant à l’oreille :

– On va t’entendre du hall.
En effet,  la  porte  donnant  sur  le  hall  s’était 

entrebâillée et Sutton s’empressa de la refermer. 
Quand il  revint  auprès  d’elle  il  comprit,  à  son 
expression, qu’il triomphait.

– Alors, ma petite Millie, au revoir. Nous nous 
reverrons dans une heure aux Léopards. Et je te 
jure bien que tu me juges mal. Je n’ai pas plus 
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l’intention de...
– Tu n’es qu’un menteur, dit-elle, plus calme. 

Je veux bien essayer, mais si tu n’es pas là dans 
soixante minutes, tu me trouveras sur le quai de 
la gare d’Euston avec deux flics qui te pinceront 
et  j’en  dénoncerai  assez  pour  t’envoyer  à 
Dartmoor pour le reste de tes jours.

– Chut, chut...
Il  ouvrit  tout  doucement  la  porte,  jeta  un 

regard  dans  le  hall  et  s’empressa  de 
l’accompagner  jusqu’à  la  sortie.  Il  faisait  nuit 
maintenant.

– Prends mon auto et laisse-la devant la station 
du métro, à Wimbledon. Je trouverai une excuse 
pour retourner à  Londres.  Dis,  Millie,  tu tenais 
des propos en l’air tout à l’heure n’est-ce pas ? 
Tu  ne  ferais  pas  ça  à  ton  vieux  Frank ?  Tu 
n’enverrais pas ton vieil ami à Dartmoor ? Hein ?

– Tu verrais  si  je  ne  le  ferais  pas,  ricana  la 
voix de Millie. Tu aurais d’ailleurs de la chance 
si je pouvais le faire...

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
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Elle rapprocha son visage grimaçant de celui 
de Sutton :

– Ce que je veux dire,  hein ? Si John Leslie 
t’attrape avant moi, ce n’est pas à Dartmoor qu’il 
t’enverra, mais en enfer.
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XXII

Joshua Collie revint au bureau du journal en 
quittant Wimbledon et Field lui sauta presque au 
cou,  persuadé  que  le  reporter  lui  apportait  un 
article  qui  donnerait  du  montant  à  la  première 
édition. Il n’aurait pas dû faire cette erreur, car il 
connaissait  son  Collie.  Comme  tant  d’autres 
journalistes, autant celui-ci aimait la chasse aux 
nouvelles,  autant  il  avait  horreur  du  travail  de 
rédaction. Pour lui, les nouvelles étaient son bien, 
il  eut  aimé  les  collectionner  sans  jamais  s’en 
séparer.  Il  fallait  l’imminence  de  la  dernière 
heure pour qu’il consentît, à la dernière minute, à 
vider  ses  vastes  poches  de  tous  les  papiers 
qu’elles contenaient, et alors, sur n’importe quel 
coin  de  table,  de  tous  ses  griffonnages  que 
personne autre que lui n’aurait, pu déchiffrer, il 
composait un article de premier ordre.

Quand Field déçu dans son espoir d’un article 
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immédiat,  eut  fini  de  vitupérer,  Collie  déclara 
sans se démonter :

– Une  affaire  à  sensation  est  comme  un 
puzzle ;  il  faut  pendant  longtemps  assembler 
morceau par ci morceau par là, avant d’arriver à 
former un dessin qui représente quelque chose...

– Mon bon ami, je n’ai aucune envie d’écouter 
une conférence sur  le  métier  de journaliste,  dit 
Field  exaspéré.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  un 
papier.  Ne vous occupez pas de bien écrire,  ne 
vous donnez pas la peine de mettre l’orthographe, 
nous avons des correcteurs pour tout ça. Ce que 
je vous demande, ce sont les éléments d’une de 
ces colonnes de journal que vous seul savez bâtir, 
et qui font doubler la vente de notre feuille. Vous 
m’avez compris ?

Joshua prit un air froissé :
– Je  ne  vous  donnerai  pas  une  colonne, 

monsieur Field, je vous en donnerai trois. Je pars 
pour le club des Léopards et à mon retour...

– Le Club des Léopards. Qu’est-ce que c’est 
que cette boîte-là ? Ah oui... cet immonde tripot.
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– Cette fois, vous ne faites pas erreur, pour un 
immonde tripot c’en est bien un, mais fichtrement 
utile et j’en suis un membre honoraire. Je ne puis 
pas vous dire encore ce qui s’y passera ce soir, 
car le don de prophétie m’a été refusé, mais je 
veux bien être pendu, si ça ne vous fournit pas 
une bonne manchette.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  détails,  mon  cher 
Collie,  répondit  le  rédacteur  en  chef,  mais 
n’oubliez pas qu’il me faut votre papier pour dix 
heures.  Téléphonez-le moi,  si vous voulez, à la 
rigueur. Souvenez-vous que le Mégaphone...

– Zut  pour  le Mégaphone,  dit  le  paisible 
Collie.

Le Mégaphone ne  l’inquiétait  d’ailleurs  pas 
beaucoup, car il sentait qu’il n’avait pas encore 
trouvé la clef de cette histoire.

En  sortant  du  journal,  Collie  commença  par 
passer aux bureaux de Sutton. Il y trouva un chef 
de  bureau  et  trois  ou  quatre  employés  qui 
travaillaient encore, comme il s’y attendait, parce 
qu’on était à la fin du mois. Au su de sa qualité 
de journaliste, le chef de bureau s’enquit :
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– Avez-vous des nouvelles de l’affaire Leslie ? 
On le croyait arrêté, et tout à l’heure nous l’avons 
vu arriver ici en chair et en os.

C’était une nouvelle pour Collie :
– Est-il resté longtemps ici ? demanda-t-il.
– Une demi-heure à peu près. Il semble qu’il 

est venu chercher ses affaires.
– Personne d’autre que lui ne s’est montré ?
– Mlle Trent  a  fait  une apparition vers  quatre 

heures, et le patron lui-même vient d’entrer et de 
sortir.

– Sutton ?  demanda  Collie,  qui  n’en  croyait 
pas ses oreilles.

– Arrivé et reparti, répéta le bonhomme.
Collie  grimpa l’escalier  et  se  dirigea vers la 

pièce où travaillaient encore des employés. Mais 
le chef de bureau qui n’était pas bien sûr que la 
présence  de  Collie  ne  fut  pas  incorrecte,  ne  le 
lâchait  pas  et  s’attacha  à  ses  pas.  Collie  le 
propitia en lui donnant le nom de son journal et 
sa  carte,  et  lui  arracha  même le  renseignement 
que si on avait tant de travail, pour une partie de 
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la  nuit  encore,  c’est  que  Sutton  avait  donné 
l’ordre de faire rentrer toutes les disponibilités de 
la maison.

– Nous  n’aurons  pas  fini  les  comptes  avant 
minuit, se plaignit-il ; si encore ce Tillman avait 
fait son métier, mais ce garçon a eu le toupet de 
s’en aller tout tranquillement au moment où on 
avait le plus de besogne.

– Il  n’est  pas  revenu ?  demanda  Collie  avec 
une certaine vivacité.

– S’il était revenu, il serait au travail, je vous 
en fous mon billet.  J’ai déjà dit à M. Sutton ce 
que je pensais de cet oiseau-là.

– Ce n’est pas banal hein ? remarqua Joshua, 
de  voir  un  nouveau  marié  s’occuper  de  ses 
affaires le jour de son mariage.

– D’autant  que  M. Sutton  avait  une  de  ses 
migraines.  Il  en a  souvent,  expliqua le  chef  de 
bureau.  Aussi  a-t-il  toute  une  petite  pharmacie 
dans  son  bureau,  avec  des  drogues 
particulièrement puissantes. Vous êtes sans doute 
venu  ici  pour  l’affaire  Leslie ?  continua 
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l’employé.  Ce n’était  pas ce  qui  l’avait  amené, 
mais  Joshua  ne  tenta  pas  de  le  détromper.  Il 
ramena adroitement la conversation sur les maux 
de tête du patron.

– Quelle guigne d’avoir la migraine le jour de 
son mariage, dit-il.

– C’est ce que me disait le patron ; il a ajouté 
qu’il venait chercher un remède.

Ce fut là un détail que Collie enregistra...
Le chef de bureau était lancé sur son patron : il 

se  répandait  en  éloges  sur  sa  gentillesse,  son 
inaltérable  courtoisie  et  les  égards  qu’il  avait 
toujours pour le personnel, tandis que cette brute 
de Leslie...

M. Sutton  était  adoré  des  dactylos ;  elles  se 
cotisaient  pour  mettre  des  fleurs  sur  sa  table. 
Collie saisit  l’occasion pour dire qu’il  visiterait 
avec  plaisir  le  bureau  du  patron  en  suggérant 
qu’une photographie de ce sanctuaire ferait très 
bien dans son article.

– En ces temps troublés, dit-il gravement, on 
ne saurait donner trop de publicité à une entente 
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comme celle  qui règne dans cette  maison entre 
patron et employés :

– Je  veux  bien  vous  introduire,  consentit 
l’autre, mais vous allez me faire attraper...

Le  bureau  de  Sutton  paraissait  une  pièce 
confortable,  dont  le  plus  bel  ornement  était  sa 
table de travail ancienne. Joshua remarqua tout de 
suite,  derrière  le  fauteuil  de  Sutton,  une  petite 
armoire : sans doute l’armoire aux médicaments. 
Il fit mine de s’extasier sur les sièges, les tapis 
luxueux,  la  cheminée  tandis  que  ses  yeux 
reluquaient  tout  autre  chose.  Il  avait  remarqué 
dans la corbeille à papiers un morceau de papier 
qui  venait  d’y  être  jeté,  et  qui  avait  encore  la 
forme du petit flacon qu’il avait enveloppé, et le 
cachet  rouge  d’une  pharmacie :  Sutton  venait 
sans doute de s’en débarrasser après avoir sorti le 
contenu. Joshua prit son air le plus candide pour 
s’intéresser aux rideaux de la fenêtre :

– Voilà un nouveau système de fermeture, fit-
il, comment ça se manœuvre-t-il ?

Complaisamment, l’employé se mit à tirer les 
cordons  et  à  faire  une  démonstration,  pendant 
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laquelle  le  papier  au  cachet  rouge  passa  de  la 
corbeille  dans  la  poche  de  Joshua,  puis  il 
remercia  avec  effusion,  promit  une  description 
élogieuse  du  bureau  et  de  la  maison  dans  son 
prochain  article,  et  prenant  congé,  il  se  dirigea 
vers  l’escalier.  En  passant  sur  le  palier  du 
premier, il trouva ouverte la porte du bureau de 
Leslie. Il voulut y jeter un coup d’œil et tourna le 
commutateur.  À  sa  grande  surprise,  il  constata 
qu’on  avait  dû  se  livrer  à  un  déménagement 
complet de cette pièce. La porte du coffre-fort de 
la  maison  était  béante,  le  coffre  complètement 
vide, et dans la cheminée, un monceau de papiers 
noircis fumait encore.

– Diable,  diable...  fit  Joshua.  Il  plongea  son 
nez dans le coffre, mais rien. Il fouilla avec les 
pincettes dans le foyer, et  en retira un papier à 
moitié consumé sur lequel on pouvait distinguer 
quelques lignes dactylographiées :

John Leslie repris de justice employé ch...
son attitude suspecte depuis long... colli...
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diamants... apparten... Lady... caché dans son  
bur...

Collie reconnut le papier : pas d’erreur, c’était 
bien  le  même,  et  jusqu’aux  mêmes  fautes  de 
frappe...  L’inspecteur Elford lui  avait  montré,  à 
Scotland Yard, le dossier des dénonciations de la 
Mouche... Ainsi, c’était ici son repaire.

Collie  regarda  sa  montre :  il  n’avait  que  le 
temps de dîner – cet homme méthodique détestait 
d’être bousculé dans ses repas – s’il voulait que 
son article fut prêt pour dix heures.

Il  y  avait  derrière  le  théâtre  de  l’Empire  un 
petit restaurant dont il était l’habitué. Là, délesté 
de  son  pardessus,  le  reporter  s’assit  pour  un 
agréable moment de détente... Mais soudain il se 
souvint de la migraine subite et des médicaments 
de  Sutton.  Il  se  précipita  au  vestiaire,  pour 
chercher  quelque  chose  dans  la  poche  de  son 
pardessus, un bout de papier blanc, qu’il rapporta 
à sa table.

Quand il le déplia et l’examina avec soin, il vit 
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ce qu’il soupçonnait déjà un peu : la forme était 
celle  de  ces  petites  fioles  qui  contiennent,  en 
Angleterre, les potions dangereuses. Sur le papier 
il trouva l’adresse du pharmacien, le nom de la 
drogue et l’étiquette « Poison ».

Au vu de ce  nom,  il  ne  put  retenir  un long 
sifflement,  car  c’était  celui  d’un  des  plus 
puissants  narcotiques  de  la  thérapeutique 
médicale. Le garçon lui apportait à ce moment le 
potage :

– Laissez  ça  là,  lui  dit-il  et  il  s’en  alla  à  la 
cabine téléphonique.

Il  y  avait  à  Londres,  plusieurs  médecins 
éminents, qui ne demandaient pas mieux que de 
rendre  service  à  Joshua  Collie.  Après  quelques 
appels infructueux, il finit par trouver l’un d’eux, 
une des lumières de la Faculté de Londres.

– Ici, Collie, du Courrier du Matin.
Il  donna  le  nom  qui  était  sur  le  papier  en 

l’épelant,  et  demanda  à  son  interlocuteur  de 
vouloir bien le renseigner sur ses effets éventuels. 
Il entendit rire au bout du fil :
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– Que se passe-t-il donc, Joshua ? Avez-vous 
découvert  un  nouveau  crime ?  L’effet  de  cette 
drogue-là ? C’est la drogue idéale. Pas d’odeur, 
pas  de  goût.  Si  vous  en  prenez  une  demie 
cuillerée  à  café,  vous  ne  sentirez  rien  d’abord, 
mais  si  vous  essayez  de  faire  le  moindre 
mouvement, ne serait-ce que tourner la tête, vous 
sentirez un étourdissement, un coup sur la nuque, 
et vous tomberez pile pour douze heures.  Vous 
vous réveillerez le lendemain avec la gueule de 
bois. C’est tout ce que vous désirez savoir ?

– Merci  docteur,  dit  Joshua.  C’est  pour  un 
article que j’écris et qui sera intitulé : « Comment  
empoisonner sa femme. »
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XXIII

Lorsque Beryl quitta le hall, laissant Millie et 
Sutton en tête-à-tête, elle n’avait qu’une pensée : 
rester  seule...  Rester  seule  afin  de  pouvoir 
retrouver son équilibre. Ses tempes battaient, ses 
genoux  se  dérobaient  sous  elle...  Il  lui  fallait 
absolument  une  heure  de  complète  solitude,  et 
pour cela un seul moyen : aller s’enfermer à clef 
dans  sa  chambre.  Comme  elle  montait,  il  lui 
sembla entendre la voix de Lew qui la rappelait, 
mais elle fit semblant de ne pas avoir entendu.

Comme  elle  allait  tourner  la  clef  de  sa 
chambre, l’idée lui vint de s’isoler mieux encore, 
dans un endroit où elle serait sûre de ne pas être 
dérangée : la jeune fille s’était aménagé derrière 
sa  chambre  et  son  cabinet  de  toilette  un  petit 
réduit  qui  jusque-là servait  de garde-robe et  où 
elle  avait  installé  un  grand  divan  et  quelques 
menus meubles. C’est là qu’elle avait l’habitude 
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de se retirer quand elle voulait  être absolument 
tranquille.

Laissant  sa  chambre  ouverte  elle  franchit  la 
portière épaisse qui assurait le silence à son petit 
boudoir,  en  ferma  la  porte  à  clef  et  tirant  de 
nouveau la portière,  s’étendit  sur  le divan. Elle 
avait une heure devant elle, une seule heure, la 
dernière qui lui restait... Elle enfonça sa tête dans 
les coussins, essayant d’apaiser le désordre de ses 
pensées. Ainsi, c’était fait...  Elle était mariée et 
John  était  libre...  Plus  moyen  d’échapper 
maintenant... Dans quelques heures elle serait en 
route  pour  l’Écosse,  avec  Frank  Sutton 
puisqu’elle était Mme Frank Sutton... Elle eut beau 
se répéter ce nom une dizaine de fois, son esprit 
se refusait à encaisser la réalité. Mariée... Était-
elle  mariée ?...  Celui  qu’elle  aimait  attendait 
peut-être encore en bas dans l’ombre du jardin, 
avec un cœur aussi vide que le sien.

Peut-être que si elle allait  jusqu’à la fenêtre, 
elle l’apercevrait encore une fois ; elle voulut se 
lever, mais une torpeur l’envahissait, une torpeur 
irrésistible... Ne plus bouger, tout, tout oublier... 
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comme  ça  serait  bon  de  sombrer  ainsi  dans 
l’oubli...  L’oubli  bienfaisant  qu’elle  souhaitait 
vint  enfin,  et  Beryl  glissa  dans  un  profond 
sommeil. Elle n’entendit pas la voix de Lew qui 
était monté jusqu’à sa chambre, qui la cherchait, 
qui l’appelait anxieusement sans la trouver. Elle 
n’entendit pas le bruit de l’auto qui démarra, elle 
n’entendit  rien...  jusqu’à  ce  qu’elle  se  réveillât 
dans  une  obscurité  complète.  Elle  se  dressa  en 
sursaut : tout était silencieux, on n’entendait que 
la pluie qui tambourinait sur les vitres. Combien 
de temps avait-elle dormi ? Quelle heure était-il ? 
Elle  se  leva  tout  engourdie  et  frissonnante,  car 
elle  avait  dormi  sans  se  couvrir.  Tâtonnant  le 
long  du  mur  elle  trouva  le  commutateur :  elle 
regarda la petite pendule : onze heures moins le 
quart...  Et  ce  rapide  de  l’Écosse  qu’elle  devait 
prendre à dix heures ? Qu’est-ce qui avait pu se 
passer ?

Elle alluma aussi dans sa chambre, puis sortit 
sur  le  palier  et  tendit  l’oreille :  elle  n’entendait 
que la voix du valet de chambre qui causait avec 
une des bonnes :
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– Je ne l’ai pas entendue partir et personne ne 
l’a  vue,  disait-il,  oui,  elle  avait  son chapeau la 
dernière fois que je lui ai parlé. Vous avez vu le 
père  Friedman ?...  Il  est  parti  comme  un  fou. 
Dites donc, il croit peut-être qu’elle s’est enfuie 
avec l’autre type ?

Beryl pensa que le moment d’intervenir était 
arrivé  et  elle  appela.  Une  voix  surprise  lui 
répondit :

– Mademoiselle  est  là ?...  Ah  par  exemple... 
On peut dire que Mademoiselle a fait une belle 
peur à tout le monde.

Beryl commença à descendre l’escalier tout en 
demandant :

– Je  m’étais  endormie.  Qu’est-ce  qui  est 
arrivé ? Où est mon parrain ?

– Je ne sais  pas,  mademoiselle.  M. Friedman 
est  parti.  Nous  avons  cru  qu’il  était  allé  à  la 
recherche de Mademoiselle.

Elle vit que le domestique avait un air gêné ; il 
devait  se  demander  sans  doute  si  elle  avait 
entendu sa réflexion de tout à l’heure : « enfuie 
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avec l’autre type »... Elle n’avait pas besoin de se 
demander à qui « cet autre type » faisait allusion.

– M. Friedman n’a pas téléphoné depuis qu’il 
est parti ?

– Non, mademoiselle.
La  pendule  du hall  sonna les  trois  quarts  et 

Beryl demanda :
– C’est bien onze heures moins le quart ?
– Oui,  mademoiselle,  et  les  malles  de 

mademoiselle sont parties à la gare ; je ne savais 
pas ce qu’il fallait faire avec les valises.

Les deux valises étaient là, toutes prêtes au bas 
de  l’escalier.  La  jeune  fille  demeurait  indécise 
appuyée sur la rampe.

– M. Sutton n’est pas revenu ?
– Non, mademoi... madame.
Le  nom  du  mari  venait  de  le  rappeler  à  la 

réalité de la situation.
– M. Leslie n’est pas revenu non plus ?
– Non  mademoi...  madame,  il  n’est  pas 

revenu,  lui  non  plus.  Il  n’y  a  personne  ici  en 
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dehors de madame et des domestiques. Il attendit, 
puis devant son silence, proposa :

– Dois-je téléphoner pour faire venir un taxi ?
La  question  était  naturelle.  La  place  de  la 

femme  est  à  côté  du  mari :  la  phrase  de  la 
comédie  classique  revenait  à  la  mémoire  de 
Beryl, en même temps que tout l’incongru de sa 
situation. Il fallait en sortir et faire quelque chose.

– Oui, c’est ça, dit-elle, toujours hésitante, je 
crois qu’il vaudrait mieux en appeler un. Toutes 
les autos sont en route ?

– Oui, sauf la petite Peugeot de Madame.
Il ne venait pas à l’idée du domestique qu’elle 

put s’en servir... mais à sa grande surprise, ce fut 
justement l’idée sur laquelle elle sauta :

– C’est  cela,  dit-elle,  vivement,  pouvez-vous 
me l’amener s’il vous plaît ?

Le  valet  de  chambre  qui  faisait  de  la 
motocyclette,  assura  qu’il  pouvait  parfaitement 
l’amener et la préparer, et au bout de dix minutes 
il  arrêtait  la petite auto devant le perron. Beryl 
était prête.
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– J’ai relevé la capote, et baissé les rideaux. Il 
tombe  des  hallebardes.  Madame  devrait  se 
couvrir chaudement.

Cette sollicitude la fit sourire :
– Merci  Robert,  vous  remplacez  la  famille 

absente, je vois.
Beryl  n’était  plus  la  même.  Elle  se  sentait 

brusquement alerte et joyeuse et sans vouloir se 
l’avouer,  elle  savait  bien  pourquoi :  elle  était 
joyeuse parce qu’elle avait raté le train d’Écosse. 
Quoiqu’il  arrivât,  maintenant,  ce  voyage  était 
remis à... à demain peut-être... mais demain ?...

– Si  M. Friedman  téléphone,  dites-lui  que  je 
m’étais  tout  simplement  endormie  dans  mon 
cabinet de toilette et que je le prie de m’excuser. 
Et  si  M. Sutton  téléphone,  dites-lui  la  même 
chose... Ah, Robert, après un instant de réflexion, 
à M. Friedman, vous direz que j’ai pris ma petite 
Peugeot pour aller à Londres, pour...

Au fait pourquoi partait-elle à Londres ? Elle 
cessa  de  se  mentir  à  elle-même ;  elle  n’avait 
qu’une  idée,  parbleu,  il  fallait  essayer  de 
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retrouver Leslie. Quant à ce qui arriverait ensuite, 
elle n’en savait rien, et ce qui plus est, cela lui 
était complètement indifférent :  une seule chose 
importait : fuir Sutton, voir Leslie ; tout le reste 
ne  comptait  pas.  L’inquiétude  de  Lew,  les 
convenances,  rien  n’existait  pour  elle  en  ce 
moment.

C’est dans cet état d’esprit que Beryl atteignit 
Londres.

Elle arrêta l’auto devant la pension de famille 
à l’aspect sordide où Leslie habitait. Elle n’avait 
pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire, ni 
quel serait le résultat de sa visite en cet endroit. 
Pendant le trajet, à mesure qu’elle approchait de 
la grande ville, elle s’était sentie de plus en plus 
contente, sans pouvoir s’expliquer pourquoi. En 
tous  cas,  elle  avait  décidé  de  ne  pas  rentrer  à 
Wimbledon ce soir-là ; elle avait de l’argent sur 
elle ;  au  besoin  elle  passerait  la  nuit  à  l’hôtel, 
mais elle ne reverrait plus Frank Sutton.

Beryl  éprouvait  un  sentiment  de  délicieux 
égoïsme ; elle ne pensait plus qu’à elle, à son seul 
bonheur.

267



Le gérant de la pension de famille ne put lui 
fournir le renseignement qu’elle demandait :

– Le capitaine Leslie ne vient ici que pour y 
passer la nuit,  dit  cet  homme.  Nous ne l’avons 
pas vu depuis mercredi dernier.

– Il n’a donc pas couché ici la nuit dernière ? 
demanda Beryl surprise.

– Il y a deux ou trois soirs que nous ne l’avons 
pas vu, madame.

– Mais que faites-vous de son courrier ?
– Il  ne  reçoit  jamais  de courrier,  répondit  le 

gérant sans paraître étonné.
La jeune fille était consternée, car elle n’avait 

jamais  douté  qu’elle  trouverait  ici  celui  qu’elle 
cherchait.  La  voyant  hésiter  le  gérant  crut  lui 
fournir de l’aide :

– Le capitaine est employé chez Sutton et Cie, 
dit-il,  je  pourrai  vous  donner  l’adresse  des 
bureaux.

– Merci, merci, répondit Beryl, je la connais. 
Je vais y aller, peut-être le trouverai-je.
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À  sa  demande,  le  portier  de  Sutton  ne  put 
répondre que ce qu’il avait déjà répondu – dit-il – 
à ce reporter venu tout à l’heure.

– Serait-ce  M. Collie ?  demanda-t-elle 
vivement ?

C’était bien lui. Voilà enfin celui qui pourrait 
l’aider... Comment n’y avait-elle pas pensé plus 
tôt ?  Elle  ne  franchit  même  pas  la  porte  des 
bureaux de Sutton et tourna son auto vers la Cité. 
Quelques  instants  plus  tard,  elle  se  trouvait  en 
présence de Field.

– C’est  à  Mlle Stedman  que  j’ai  l’honneur ? 
demanda ce dernier, en consultant la carte qu’il 
avait  en  mains.  Mais  n’êtes-vous  pas  celle  qui 
s’est mariée aujourd’hui ?

– En effet, répondit Beryl qui rougit, mais je 
ne suis pas encore habituée à ce changement de 
nom et je me suis fait annoncer sous mon nom de 
jeune fille.

– Je crains que vous n’ayez manqué Collie, dit 
Field aimablement.  Le rédacteur en chef n’était 
pas insensible à  la  beauté féminine,  malgré  ses 
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ans et  ses cheveux gris.  On peut  être un vieux 
journaliste endurci, et garder un peu de jeunesse 
au cœur.

– Il  doit  se  trouver  à  ce  vilain  tripot  qu’on 
appelle  le  club  des  Léopards,  mais  je  ne  vous 
donnerai pas le conseil d’y aller. Je vais essayer 
d’avoir Joshua au téléphone.

Il s’absenta un instant et revint en disant :
– On  ne  l’a  pas  encore  vu  là-bas.  Revenez 

dans un moment, et nous vous dirons peut-être où 
trouver Collie.

Beryl se trouvait devant un dilemme : Collie 
seul pouvait lui dire où trouver Leslie ; elle pensa 
soudain  que  Field  le  pourrait  aussi  et  elle  lui 
demanda :

– Non, répondit le vieux, je ne sais pas. J’ai lu 
seulement ce qu’on dit de lui dans les journaux. 
Le capitaine Leslie est un de vos amis ?

– Oui, répondit-elle à voix basse, un ami très 
cher.

– On l’a relâché sous caution. C’est une chose 
qui n’arrive jamais dans ce cas... Je me demande 
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même comment Barrabal a pu se décider à laisser 
aller un tel...

Se  souvenant  que  la  jeune  femme  s’était 
déclarée l’amie du malfaiteur dont il parlait, Field 
se mit à bafouiller :

– Je  ne  serais  pas  surpris  que  vous  trouviez 
également Leslie à ce club. Ce tripot est le repaire 
des plus...

Field se mordit les lèvres. Il bafouillait de plus 
en plus.

Mais Beryl se souciait fort peu des opinions de 
Field et elle sauta sur cette idée :

– Pourrais-je  laisser  mon  auto  ici ?  J’ai  vu 
beaucoup  de  voitures  devant  la  porte  de  votre 
journal ?

Field téléphona au portier et lui dit qu’elle le 
pouvait fort bien.

Beryl avait pris une décision, et dès qu’elle vit 
sa  Peugeot  parquée  entre  deux  camions  du 
Courrier  du  Matin,  elle  remonta  à  pied  Fleet 
Street, et hélant un taxi, elle donna l’adresse du 
Club des Léopards.
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Le  Club  des  Léopards,  madame ?  hésita  le 
chauffeur. Vous êtes sûre ?

– Vous savez où c’est ?
– Oh oui, madame, je sais où c’est, et je sais 

aussi  ce  que c’est  que c’t’endroit-là...  ricana le 
chauffeur.

Il pleuvait si fort, que les vêtements de Beryl 
étaient transpercés, mais elle n’y fit pas attention. 
Le taxi traversa King’s Way et parvint à l’entrée 
d’une  rue  étroite.  À  travers  la  vitre  ruisselante 
d’eau, elle aperçut deux hommes qui couraient et 
entendit le bruit aigu du sifflet de la police. Elle 
fut envahie d’une appréhension affreuse et sauta 
du taxi :

– Attendez-moi ici, lança-t-elle au chauffeur et 
se mit à courir le long de la ruelle.

Elle  ne  savait  pas  où  était  ce  Club  des 
Léopards. Elle voyait accourir la foule et se douta 
qu’il venait de se passer quelque chose. Le son 
énervant du sifflet dominait le bruit des pas.

En cet instant, quelqu’un la prit par le bras et 
la fit se retourner. Elle vit devant elle la longue 
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figure maigre de Tillman.
– Où  donc  courez-vous,  mademoiselle 

Stedman ? demanda-t-il sévèrement.
Elle le regarda d’un air hagard :
– Je ne sais pas... Il se passe quelque chose...
Elle haletait.
– Il  est  arrivé  en  effet  des  choses.  Il  vaut 

mieux retourner sur vos pas.
Deux  agents  de  police  les  dépassèrent  en 

courant :  des  groupes  se  formaient  en  se 
bousculant devant la porte d’un immeuble. Puis 
on entendit des cris horribles :  Beryl se boucha 
les  oreilles  pour  ne  pas  les  entendre.  Tillman 
desserra  son  étreinte,  et  la  jeune  fille  lui 
échappant, s’élança en courant. Elle entendit les 
appels  de  Tillman  sans  y  faire  attention.  Se 
faufilant  au  premier  rang  de  la  foule,  elle  vit 
sortir de l’immeuble deux policiers entraînant une 
femme  qui  criait  horriblement.  C’était  Millie 
Trent.

– C’est un meurtre... un meurtre... hurlait-elle. 
Il est mort... C’est Leslie qui l’a tué...
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Beryl  chancela,  et  le  bras  de  Tillman  la 
soutint.

Mort ? Frank Sutton était mort. À travers ses 
tempes bourdonnantes, la pensée lui vint que elle, 
Beryl,  mariée depuis quelques heures était  déjà 
veuve... John Leslie avait exécuté sa menace...
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XXIV

Le club des Léopards avait  eu, maintes fois, 
maille  à  partir  avec  la  justice,  mais  depuis 
quelque  temps  il  s’était  donné  une  façade  de 
respectabilité. Il était même devenu une boîte à la 
mode :  les jeunes provinciaux désireux d’initier 
leur femme à la vie nocturne de Londres, les y 
emmenaient, toutes frémissantes d’appréhension. 
On y louait une table et l’on y passait une nuit au 
son d’un saxophone et d’un violon anémiques.

Sur  les  registres  de  la  police,  le  club  des 
Léopards était inscrit comme restaurant et comme 
club.  Il  était  situé,  ainsi  que  la  plupart  de  ses 
pareils,  au  dernier  étage  d’un  immeuble  de 
Shafestebury  Avenue.  En  dehors  de  la  salle  à 
manger  où  s’entassaient  à  la  fois  dîneurs  et 
danseurs, il y avait un certain nombre de cabinets 
particuliers  dont  le  plus  important  avait  été 
décoré  du nom de  Salle  des  Fêtes :  c’était  une 

275



idée magnifique  de William Anerley (Bill  pour 
ses amis), le propriétaire du club, d’avoir inscrit 
sur  le  prospectus,  que  cette  salle  était  à  la 
disposition des membres pour y tenir les réunions 
de leurs conseils d’administration.

Il se passait  parfois de drôles de choses aux 
Léopards,  mais  jamais  de  celles  qui  peuvent 
attirer officiellement l’attention de la police : on y 
observait  scrupuleusement  toutes  les 
interdictions,  on  ne  consommait  pas  d’alcool 
après onze heures (dans la salle de restaurant...) 
et  les  jeux  de  hasard  y  étaient  prohibés.  Sans 
doute  il  se  jouait  dans  les  cabinets  quelques 
parties  qui  n’avaient  qu’une  ressemblance 
lointaine  avec  le  bridge,  mais  Bill  Anerley 
pouvait  produire  fièrement  une  inscription  du 
comité sur le registre du club expulsant Joe Greel 
et Harry Manx pour avoir transgressé les règles.

Le  club  avait  un  comité  régulièrement 
constitué : mais les réunions étaient annoncées à 
une  heure  où  ses  membres  dormaient,  et  une 
majorité de deux voix étant suffisante pour réunir 
le quorum, Bill et son grand dadais de fils, Jim, 
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constituaient pratiquement ce comité, pour toutes 
les décisions nécessaires.

Jim  cumulait  d’ailleurs  ses  fonctions  de 
membre  du  comité  avec  celles  de  garçon 
d’ascenseur.  Entre  intimes,  Bill  n’avait  aucune 
prétention sur  le  genre de son établissement,  il 
avait exprimé vertement son opinion à ce sujet, 
un jour qu’un membre, mis à la porte pour avoir 
plumé trop ouvertement un jeune provincial, lui 
avait crié :

– Vous avez le toupet d’appeler cette boîte un 
club de gens du monde ?

Bill avait rétorqué tranquillement :
– S’il l’était, mon vieux, vous n’en feriez pas 

partie.
Un jour que Jim demandait à son père où les 

membres  du  club  pouvaient  bien  passer  leurs 
vacances,  celui-ci  lui  répondit,  sans  lever  les 
yeux de dessus son livre de comptes :

– Y en a qui vont au Lido, y en a qui vont à 
Ostende et d’autres qui passent l’été à... l’ombre, 
ça dépend de leur métier.
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Le gros  Bill  avec  sa  physionomie  dure,  son 
menton  carré,  n’avait  qu’une  seule  faiblesse : 
l’affection  sans  bornes  qu’il  vouait  à  deux 
hommes : l’un d’eux était Lew Friedman, qui lui 
avait  avancé  les  fonds  pour  la  création  de  son 
club et qu’il respectait profondément.

Quant à l’autre, c’était de la vénération qu’il 
éprouvait pour lui, mais il déplorait de ne même 
point  savoir  son  nom...  Il  avait  répété  bien 
souvent l’histoire à Jim :

– Un  homme  celui-là,  Jim...  Il  m’avait 
surnommé Percy ; nous étions tous les deux dans 
le  même  trou  d’obus  dans  la  côte  60.  Nous 
sommes  restés  trois  jours  dans  ce  sale  trou.  Il 
était  officier,  et  moi  j’étais  qu’un  troupier, 
pourtant il m’appelait affectueusement Percy. Un 
obus nous est tombé dessus. « En voilà un qui a 
failli t’avoir, Percy mon vieux », qu’il m’a dit. Il 
a pansé ma jambe, et il m’a fait tenir pendant les 
trois  jours,  en  me  donnant  à  boire  toute  sa 
provision d’eau. J’donnerais mille livres pour le 
retrouver. Ah, si seulement j’étais descendu plus 
vite de l’autobus l’autre jour...
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Il faisait allusion à cet après-midi mémorable 
de juillet dernier où, Jim et lui prenant le frais sur 
l’impériale  d’un  bus,  voilà  qu’en  passant 
Piccadilly  Circus,  Bill  avait  entrevu  son  cher 
héros :  il  s’était  mis  à  le  héler  frénétiquement, 
sans  succès.  Il  était  descendu en  toute  hâte  de 
l’autobus, mais trop tard, l’inconnu s’était perdu 
dans la foule.

*

Ce soir, le club n’était guère animé. Jim avait 
même obtenu la permission d’aller au cinéma. En 
rentrant  vers  les  neuf  heures,  Jim  endossa  sa 
livrée de chasseur et vint s’accoter à l’ascenseur. 
On  entendait  le  son  du  gramophone  qui  avait 
remplacé l’orchestre anémique.

– Du monde, ce soir, P’pa ? demanda Jim.
– Personne, mon fils, répondit Bill le regardant 

par dessus ses lunettes.
Quant à lui il arborait une livrée flamboyante 

de portier, toute en velours cerise et galons d’or.
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– Tâche  donc,  mon  garçon,  de  perdre 
l’habitude de me poser des questions.

Jim soupira :  il  était  jeune,  et  aimait  à  voir 
régner la gaieté et l’animation autour de lui, aussi 
demanda-t-il malgré l’interdiction paternelle :

– Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver 
quelque chose pour donner de la gaieté par ici ?

Son père le regarda d’un air sévère :
– Trouver quoi ? Accrocher des petits ballons 

et des serpentins ? T’en fais pas Jim ; il n’y a plus 
personne en ville, tout le monde est en vacances.

Sur le comptoir la sonnerie du téléphone tinta : 
une dame éplorée s’enquérait de son époux.

– Non,  madame,  non,  monsieur  votre  mari 
n’est  pas  ici.  On  ne  l’a  pas  vu  au  club 
aujourd’hui...  Bien  madame,  je  ferai  la 
commission si je le vois.

Bill  raccrocha,  puis  appuya  le  doigt  sur  un 
bouton et dit au garçon qui survînt :

– Allez  dire  à  M. Latill  que  sa  dame  a 
téléphoné  pour  le  demander ;  il  est  au  numéro 
quatre... hep, attention, il est au trois : n’allez pas 
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au quatre, là c’est un monsieur qui veut dormir et 
qui ne veut pas être dérangé.

– Qui est-ce ? demanda Jim.
Bill ajusta ses lunettes, geste d’ailleurs inutile 

car c’est par-dessus elles qu’il fixait toujours son 
fils :

– De qui parles-tu ?
– Celui qui dort au numéro quatre,
– Si on te le demande tu diras que tu ne le sais 

pas. C’est M. Dupont-Dubois-Durand, 10, avenue 
de Nulle-Part.

Jim se tut, écrasé sous cette ironie, mais son 
père le renseigna tout de même :

– Puisque  tu  veux  tout  savoir,  apprends  que 
c’est  un  membre  du  club  qui  veut  passer 
inaperçu... Et si tu me demandes ensuite qu’est-ce 
qu’il faut répondre si la police t’interroge, je te 
fous une gifle.

Jim n’eut  pas à répondre, car la  sonnette  de 
l’ascenseur l’appelait en bas. Bientôt l’ascenseur 
remonta  et  Jim  introduisait  le  visiteur  dans  le 
corridor.
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– Bonsoir monsieur Sutton, dit Bill de son air 
le plus aimable.

Sutton venait rarement mais c’était un patron 
généreux.  Le  nouveau  venu  jeta  un  regard  sur 
Jim, et Bill, saisissant l’indication, fit signe à son 
fils de déguerpir. Sutton attendit pour parler que 
le grincement de l’ascenseur se tut ; Bill comprit 
que ce qui allait lui être demandé serait quelque 
chose  d’assez  particulier.  Sutton  était  un  client 
exigeant :  ainsi  il  avait  fallu une fois  aménager 
l’éclairage d’une chambre où il recevait, de façon 
que  ses  interlocuteurs  ne  pussent  pas  le 
reconnaître.  Bill  Anerley avait  l’habitude de ne 
jamais approfondir les exigences, les affaires ou 
la situation des membres du club. Sutton n’était 
pas  un  de  ses  favoris,  mais  c’était  un  homme 
riche, qui payait bien et par conséquent digne de 
respect.

– Je veux une chambre : la salle des fêtes est-
elle libre ?

– Oui monsieur. Vous attendez du monde ?
Bill allait sonner, Sutton l’arrêta du geste : ce 

faisant, il heurta le coude de Bill et émit un juron 
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en se frottant la main.
– Ça  va,  ça  va,  répondit-il  aux  excuses  de 

l’autre avec une grimace de douleur, j’ai eu un 
accident d’auto l’autre soir et je me suis fait une 
sale coupure... Écoutez, Anerley, ne mêlons pas 
les domestiques à cette affaire : occupez-vous-en 
seul.  Vous  allez  porter,  dans  la  salle,  une 
bouteille de champagne et deux verres, et je ne 
veux plus être dérangé.

Jusque  là,  la  demande  n’avait  rien 
d’extraordinaire, et Bill s’enquit :

– C’est pour une dame monsieur Sutton ?
– Oui, et vous la connaissez car elle est déjà 

venue ici avec moi.
– Est-ce Miss Trent ?
– Oui, c’est elle.
Bill attendit, car il sentait que quelque chose 

de plus allait  lui être demandé : Sutton n’aurait 
pas pris la peine de renvoyer Jim s’il ne s’était 
agi que de champagne et de cabinet particulier.

Tout était calmé dans le grand corridor où ils 
se  tenaient.  On  entendait  le  son  essoufflé  du 
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gramophone venant de la salle à manger où deux 
ou  trois  malheureux  couples  essayaient  de 
s’exciter  à  une  gaieté  récalcitrante.  Sutton 
regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’ils 
étaient seuls :

– Le fait est Bill, que je suis dans le pétrin.
Bill  prit  un  air  de  compassion :  c’était  une 

réflexion  qu’il  entendait  souvent  de  l’un  ou 
l’autre  de  ses  clients,  qui  plus  d’une  fois  lui 
avaient demandé ses services pour les tirer d’une 
situation compliquée.  Mais  il  s’étonnait  un peu 
cette  fois,  que ce fût  le  cas  d’un homme aussi 
riche  et  influent  que  Frank  Sutton...  À  moins 
que ?... Il avait comme une idée que les affaires 
dont ce dernier s’occupait, n’étaient peut-être pas 
des plus régulières. Il  avait vu Sutton en tête à 
tête  avec  des  gens  douteux,  receleurs  notoires, 
qui  ne  semblaient  pas  être  les  relations 
habituelles d’un homme d’affaires aussi prospère. 
Craignait-il la police ?...

– Je vais vous dire ce qui se passe, Anerley. Je 
viens d’avoir une petite dispute avec cette jeune 
femme...  Vous  êtes  un  homme du  monde  Bill, 
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vous comprenez ce que je veux dire ?
Pour Bill, une dispute, ça pouvait aller d’une 

discussion académique à une bataille rangée.
– Voici ce qu’il en est, continua Sutton, je me 

suis marié aujourd’hui...
– Ah ! bah, fit Bill sincèrement ébahi.
– Oui,  et  mademoiselle  Trent,  qui a toujours 

été pour moi une très bonne amie, a pris cela très 
mal... parce que je ne lui ai rien dit avant que la 
cérémonie du mariage fut accomplie. Or, je pars 
cette nuit pour l’Écosse, et elle m’a menacé de 
venir  faire  une  scène  à  la  gare :  vous  saisissez 
tout ce que cela signifie ?...

– Elle  devrait  être  plus  raisonnable  que  ça, 
pontifia Bill avec un hochement de tête : je suis 
sûr qu’un galant homme comme vous doit bien 
faire les choses ;  à quelques centaines de livres 
près...

– Il  ne  s’agit  pas  d’argent,  dit  l’autre  agacé, 
vous ne comprenez pas. Mlle Trent prétend qu’elle 
est  violemment  amoureuse  de  moi,  vous 
comprenez maintenant les suites ?
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– Oui,  oui,  dit  Bill  qui  se demandait  où son 
interlocuteur voulait en venir.

Allait-on  le  charger  de  calmer  l’irascible 
Millie Trent ? Sutton poursuivait :

– Elle sera ici dans un quart d’heure, et il faut 
absolument  que  j’aie  avec  elle  un  entretien 
particulier :  lorsque  je  la  quitterai,  –  il  fit  une 
pause et regarda Bill dans le blanc des yeux – elle 
fera  probablement  un  petit  somme.  Je  ne  veux 
pas qu’on la dérange avant la fin de la nuit, avant 
quatre heures du matin, par exemple.

Bill Anerley commençait à comprendre...
Il hocha la tête :
– Ça, monsieur Sutton, c’est trop dangereux... 

Je ne peux pas courir ce risque. Si elle allait faire 
du grabuge, de quoi aurais-je l’air ?

Le regard de Sutton ne vacilla pas.
– Du  grabuge,  il  y  en  a  toujours  pour  une 

raison  ou  une  autre  dans  une  maison  comme 
celle-ci,  répliqua-t-il  en  mesurant  ses  paroles ; 
vous  n’êtes  pas  responsable  des  gestes  de  vos 
clients ? Et ce ne serait pas la première fois que 
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des gens se réveilleraient dans ce club avec mal 
aux cheveux.

– Ce serait la première fois, répliqua Bill, sans 
se troubler, qu’une femme se trouverait dans ce 
cas ici. Je regrette, monsieur Sutton, mais ça... ça 
m’est impossible.

– Impossible, hein ? Et si je ne vous avais rien 
dit ? Qu’est-ce qui serait arrivé ? Auriez-vous été 
chercher la police ? Je ne crois pas... J’aurais très 
bien pu m’en aller, mon cher Bill, en vous disant 
que je reviens dans un instant et le tour était joué.

Bill s’entêta :
– Je  ne  veux  pas  d’histoires  de  gens  qu’on 

endort  dans  mon  club.  Évidemment  je 
comprends,  monsieur  Sutton,  que  cela  vous 
embête si elle allait faire du pétard à la gare...

Très  calme,  Sutton  sortit  de  sa  poche  une 
liasse  de  billets  de  banque,  et  en  détacha  trois 
qu’il posa sur le comptoir.

– Enfin,  concéda  Bill  les  yeux  sur  l’argent, 
après tout, si vous êtes bien sûr que ça ne doit pas 
lui faire de mal ?...
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D’un  geste  machinal,  il  ramassa  les  billets 
qu’il empocha :

– Quand revenez-vous, monsieur Sutton ?
– Tout à l’heure. Si elle est là avant moi, faites 

entrer mademoiselle Trent dans la salle retenue, 
et dites-lui que je ne tarderai pas.

Bill fit un signe que c’était convenu.
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XXV

Jim trouva  en  remontant,  son  père  assis  sur 
son tabouret, les mains passées dans sa chevelure 
grise. Il regardait les pages de son livre sans les 
voir et son fils s’enquit :

– Qu’est-ce qui se passe, papa ?
– Hé ? demanda Bill. C’est pas ton affaire.
– Dis p’pa, ce monsieur Sutton ? Quel est son 

métier ?
– C’est un homme du monde, ricana Bill.
Il se leva, se secoua, et se dirigeant vers le bar, 

prit un plateau sur lequel il disposa une bouteille 
de  champagne,  deux  verres  et  une  assiette  de 
gâteaux,  puis  il  porta  le  tout  dans  la  pièce 
pompeusement  nommée  salle  des  fêtes,  une 
grande  chambre  prétentieusement  décorée.  Il 
tourna le commutateur, alluma le radiateur à gaz 
et s’en alla après un regard circulaire.
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En sortant, il appela le domestique :
– Adolphe,  vous  saurez  qu’un  monsieur 

viendra s’installer dans cette pièce et vous ne le 
dérangerez  sous  aucun  prétexte.  Vous 
m’entendez ?  Et  quand  il  sera  parti  vous  ne 
rangerez rien.

– Bien monsieur.
– Si je vous dis de ne rien ranger, ajouta Bill 

tenant  à  dégager sa responsabilité,  c’est  que ce 
monsieur a loué la chambre pour toute la nuit.

– Bien  monsieur,  dit  encore  Adolphe  avec 
placidité.

Il  était  habitué  à  recevoir  des  ordres 
mystérieux.

– Et pour le numéro quatre ?
– Celui-là dort, glapit Bill, et il veut qu’on lui 

foute la paix. On a le droit de dormir tant qu’on 
veut dans ce club.

Un  instant  après,  Bill,  mélancoliquement 
appuyé sur son comptoir, disait à son fils, d’une 
voix triste :
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– Je me demande, Jim, ce qu’il dirait  LUI, s’il 
savait le métier que je fais...

– Qui lui, le bon Dieu ? demanda Jim, frappé 
du ton révérencieux de son père.

– Tu  sais  bien  qui  je  veux  dire,  imbécile, 
répartit  Bill,  je  parle  de  celui  qui  m’appelait 
Percy.

– L’est p’t’être mort, déclara Jim. Y a des tas 
de types qui sont morts à la guerre.

Bill lui lança un regard furieux.
On entendit  soudain,  derrière  la  portière  qui 

masquait  l’entrée  des  cabinets  particuliers,  des 
voix furieuses échangeant des réparties violentes.

Un  grand  jeune  homme  en  habit,  rouge  de 
colère,  les  cheveux  hérissés,  fit  irruption  suivi 
d’un gros petit bonhomme.

– Hé-là !  Hé-là !  Qu’est-ce qui  se  passe ?  fit 
Bill.

Il ne posait cette question que pour la forme, 
car il devinait sans peine ce qui se passait : sans 
doute Walters le gros bonhomme et ses amis aux 
doigts agiles, avaient invité le jeune Weatherly au 
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club pour le plumer.
– Ce jeune idiot, commença Walters d’un air 

important, mais le jeune homme se mit à crier :
– Vous avez sorti une carte de votre manche, 

salaud, je vous ai vu...
Walters se ramassait pour bondir sur lui, mais 

la voix de Bill s’éleva, dure comme de l’acier :
– Assez.
– Je vais lui casser la gueule, je...
– Ah  bah,  dit  Bill  d’un  ton  méprisant,  mais 

nous  ne  cassons  pas  ce  genre  de  choses  ici, 
Walters.

– Je ne permettrai  pas les insinuations de ce 
jeune crétin...

Sans faire attention à ces protestations, Bill se 
tourna vers Weatherby :

– Combien venez-vous de perdre, monsieur ?
– 25  livres,  mais  ce  n’est  pas  pour  l’argent, 

c’est pour...
– C’est 25 livres que vous avez perdues ?
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Bill  tendit  sa  main  ouverte  à  Walters  et 
laconique :

– Crachez, Walters.
– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  celui-ci 

furieux.
– Vous m’avez entendu, insista Bill, élevant la 

voix.
À regret, lentement, Walters s’exécuta et remit 

cinq billets à Bill, que celui-ci élevant, examina à 
la lumière. Il en rendit un :

– De la frime, dit-il à Walters.
– Hein  quoi ?  s’étonna  celui-ci  d’un  air 

ingénu.
– Je vous dis que ce billet est un billet de la 

sainte farce. Ne discutez pas.
Tout  en  rageant,  Walters  remplaça  le  faux 

billet, en silence.
Bill  remit  l’argent  à  Weatherby  encore 

tremblant de colère. Ce dernier remercia Bill, et 
lui fit don d’un des billets. Bill dit à Jim :

– Donne son chapeau à monsieur Weatherby.
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Le  silence  régna  pendant  que  l’ascenseur 
descendait, puis Walters grommela :

– Je me demande pourquoi vous avez fourré le 
nez dans cette affaire ?

– Vous voulez le savoir ? dit Bill. C’est que je 
ne veux pas qu’il aille raconter ça partout. Je ne 
veux pas de cafardages sur ce qui se passe ici. 
Compris ?

– Rendez-moi  au moins le  billet  que le  petit 
vous a donné, tenta Walters.

– Je vous flanquerai plutôt un coup de poing, 
éclata  Bill,  ce  qui  provoqua  la  réflexion 
traditionnelle des membres de ce club :

– Et on prétend que cette boîte est un club de 
gens du monde... Je me plaindrai au comité.

– C’est moi le comité, rétorqua Bill.
Il se rapprocha de Walters et lui dit avec un 

calme  menaçant :  vous  allez  retourner  à  votre 
boisson et  si  vous vous mêlez de discuter avec 
moi, je vous prends par la peau du cou et je vous 
flanque dehors. Vous m’entendez ?

Walters  mâté,  alla  rejoindre  ses  amis  en 
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marmottant entre ses dents :
– Un joli club, ma foi...
– C’est  le  seul  qui  vous  acceptera  comme 

membre,  répondit  Bill,  à  moins  que  vous  ne 
rejoignez  celui  fondé  par  les  anciens  repris  de 
justice...

Jim avait  suivi  avec  l’intérêt  palpitant,  qu’il 
eut  accordé  à  un match,  les  péripéties  de  cette 
scène qui se renouvelait souvent ; mais elle était 
toujours nouvelle pour lui. Puis il s’approcha de 
son père d’un air important :

– Dis donc, p’pa, tu sais... le monsieur que tu 
as  vu  de  l’autobus,  cet  officier  dont  tu  parles 
tant...

Bill ôta ses lunettes :
– Hé bien quoi ? Parle.
– Je viens de le voir.
Bill resta bouche bée :
– Non ?
– Oui, oui.
– Où ça ?
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– En bas, devant la porte.
Le  vieux  eut  un  geste  d’incrédulité 

méprisante :
– Allons donc...
– J’te dis que si. Quand j’ai descendu ce jeune 

type tout à l’heure, ton officier était sur le trottoir 
d’en  face.  Je  l’ai  bien  reconnu,  j’ai  voulu 
traverser pour lui parler, mais il avait disparu.

Bill regarda sa progéniture :
– Que lui aurais-tu dit ?
– J’y aurais dit : « C’est pas vous le monsieur 

qui  a  sauvé la  vie  à  mon père ?  Si  c’est  vous, 
voulez-vous que je  vous hisse  dans l’ascenseur 
pour le voir ? »

– Que j’vous hisse... répéta Bill avec dérision. 
Dire que j’ai dépensé tant d’argent pour te donner 
de l’éducation...

Il réfléchit, puis hochant la tête :
– C’est pas lui qui viendrait dans un quartier 

comme celui-ci. Tu t’es gourré Jim.
– J’l’ai vu comme je te vois.
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– Comme tu me vois ?  C’est  un  autre  genre 
d’homme  que  moi,  tu  sais.  Comment  était-il 
habillé ?

Jim médita, puis :
– Il avait les cheveux gris.
– Je ne te demande pas la couleur de ses yeux, 

ricana Bill.
– J’veux  dire  que  c’est  un  monsieur 

grisonnant, quoi. Il portait un complet sombre et 
un chapeau gris.

Bill  doutait  toujours,  mais  il  se  replongeait 
dans ses souvenirs.

– Sais-tu  fiston,  ce  qu’il  m’a  dit  la  dernière 
fois  que  je  l’ai  quitté  pendant  la  guerre ? : 
« Percy, qui m’dit,  si nous en sortons indemnes 
tous deux, j’t’offrirai un dîner au Carlton.

Jim  n’avait  que  de  vagues  notions  sur  le 
Carlton, et demanda si l’on y mangeait aussi bien 
qu’à la Taverne du Lion d’Or, le grand restaurant 
de la place voisine, ce qui fit hausser les épaules 
à l’auteur de ses jours :

– Te  parler  de  ces  choses-là,  dit  Bill,  c’est 
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donner une perle à un pourceau, comme on dit.
On appelait l’ascenseur et Jim s’empressa. Bill 

fit  la  grimace  en  voyant  le  nouvel  arrivé  qu’il 
emmenait :  c’était  Collie  le  journaliste ;  il  ne 
venait  pas  souvent  aux  Léopards,  mais  chaque 
fois  que  Bill  y  voyait  arriver  cet  oiseau  de 
malheur, il était sûr qu’il y aurait une rafle ou un 
grabuge quelconque.  Les  reporters  sont  comme 
les mouches après le fromage et quand on les voit 
on est sûr que la police n’est pas loin.

Collie s’était inscrit (pour la commodité de ses 
enquêtes) parmi les membres honoraires du club 
et Bill cacha son antipathie sous un sourire, parce 
qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver et qu’il 
faut être bien avec ces messieurs de la presse, ça 
peut toujours servir. Il tendit la main :

– Bonsoir,  monsieur  Collie,  quel  bon  vent 
vous emmène ? Il y a des temps qu’on ne vous a 
vu ? Je lis vos articles vous savez ?

Collie le regarda en clignant des yeux :
– C’est sans doute cela monsieur Anerley, qui 

vous donne l’air d’un intellectuel ?
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Le journaliste regardait autour de lui.
– ... Les choses n’ont pas beaucoup changé ici, 

dit-il.
Il posa le doigt sur le mur :
– ... Voilà une tache de bière que je reconnais. 

Vous rappelez-vous ce type qui  vous avait  jeté 
une bouteille à la tête ?

Bill  prit  soin  de  sourire  à  cette  vieille 
plaisanterie  du  journaliste,  puis  il  lui  demanda 
tout bas :

– Dites donc, monsieur Collie, est-ce qu’il se 
passe quelque chose que l’on vous voit par ici ?

Et  comme  Collie  faisait  signe  que  non,  il 
ajouta :

– Je sais bien que vous autres, messieurs de la 
presse, vous avez l’oreille de la police...

Mais  Collie  ne  l’écoutait  pas :  toute  son 
attention était dirigée sur le décor qui l’amusait :

– Tiens, tiens, ça n’était pas comme ça il y a 
trois ans. Vous avez fait battre le tapis ? Est-ce 
que vous avez du monde ce soir ?
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– Personne  de  votre  connaissance,  monsieur 
Collie. Attendez-vous quelqu’un ?

Collie  regarda  le  plafond  en  se  grattant  le 
menton :

– Pas  précisément,  et  pourtant...  Si  on 
téléphone pour moi du journal, voulez-vous dire 
que... vous comprenez ?

Bill comprenait très bien et il répondit :
– Je  dirai  que  vous  n’êtes  pas  ici,  soyez 

tranquille.  Vous  désirez  un  cabinet,  monsieur 
Collie ?

Joshua eut l’air de réfléchir ; les longs silences 
du  bonhomme  intriguaient  toujours  Bill.  En 
réalité, Collie était en train de se demander si la 
dépense  somptuaire  d’un  cabinet  particulier 
pourrait être mise sur sa note de frais au journal. 
Ayant  décidé  que  oui,  il  répondit  à  Bill  par 
l’affirmative.

Bill sonna, puis lui demanda plaisamment :
– Tout seul, monsieur Collie ?
– Dieu merci, se hâta de répondre celui-ci. Et 

si  vous  devez  avoir  un  de  vos  petits  raouts 
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habituels avec la police comme invitée, trouvez-
moi un coin bien à l’abri.

Le  garçon  apparut  et  Bill  commanda  la 
chambre neuf pour monsieur Collie.

– Désirez-vous prendre quelque chose ?
Joshua  répondit  que  la  bière  et  la  solitude 

combleraient  ses  vœux,  puis  soudain  comme 
frappé d’une inquiétude, il s’enquit :

– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  un  certain 
Tillman parmi les membres de ce club ?

Bill fronça les sourcils, consulta ses registres, 
puis répondit :

– Non monsieur, je ne vois pas ce nom-là.
– Dieu soit loué, soupira Collie avec ferveur.
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XXVI

Le  père  et  le  fils  regardèrent  s’éloigner  le 
journaliste  de  sa  démarche  traînante,  et  Jim 
réfléchit tout haut :

– Il ne vient pas souvent, celui-là.
– Non,  fit  Bill,  et  quand il  vient,  on est  sûr 

qu’il présage des histoires.
Il jeta un regard sur sa montre et dit à Jim :
– Va donc jeter un coup d’œil dans la rue, je 

me demande ce que devient Sutton.
Il n’avait pas fini de parler que l’ascenseur fut 

appelé  et  ramena  bientôt  Sutton  qui  s’était 
changé.

– Cette dame est là ? demanda-t-il vivement.
– Non, monsieur.
Sutton parut étonné et il répéta :
– Elle n’est pas là ?
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Bill s’approcha de lui et dit tout bas :
– Pour  ce  que  vous  m’avez  dit,  monsieur 

Sutton, dites... Vous ferez bien attention, hein ?...
– Parce  qu’elle  va  dormir ?  Soyez  donc 

tranquille.
Bill haussa les épaules :
– Après tout, ça ne me regarde pas, ce sont vos 

oignons.  Mais,  je  ne sais  rien,  vous ne m’avez 
rien dit. N’est-ce pas ?

– Oui,  oui,  grommela  Sutton.  Dites-moi, 
Anerley, connaissez-vous le capitaine Leslie ?

– Non, monsieur.
– Ce n’est pas un membre d’ici ?
– Non. Nous avons des capitaines, mais pas de 

ce nom.
Sutton réfléchit, puis opina :
– Après  tout,  il  est  probable  qu’il  a  pu 

s’inscrire  sous un autre  nom,  on ne sait  pas  si 
Leslie est son vrai nom. C’est même certain qu’il 
a dû vous en donner un autre.

– Qui est ce monsieur ? demanda Bill qui fut 

303



obligé de répéter sa question, avant que Sutton ne 
réponde :

– Oh ! un ancien bagnard, et Bill se mit à rire 
en déclarant :

– Alors,  il  est  bien  digne  de  faire  partie  de 
notre petit  groupe.  Vous l’attendez peut-être ce 
soir ?

– Oh ! répondit Sutton lentement,  je ne crois 
pas. En tout cas, s’il me demande, dites que je ne 
suis pas là. À vous parler franchement, c’est un 
de mes ennemis ; il m’a même menacé.

– Fiez-vous  à  moi,  répondit  Bill  avec 
assurance,  je  peux  me  mesurer  avec  n’importe 
qui, à moins que je ne tombe sur Dempsey... J’ai 
ici  un  petit  joujou  qui  assommerait  un  lion.  Il 
entrouvrit  les  pans  de  sa  redingote  et  montra 
l’objet en question : un casse-tête de proportions 
impressionnantes.

– Le  capitaine  Leslie ?  Je  me  souviendrai. 
Vous avez besoin de quelque chose, monsieur ?

C’est  à  Collie  qu’il  adressait  ces  derniers 
mots. Le journaliste se tenait devant le rideau et 
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Bill se demanda depuis combien de temps il était 
là...

Sutton,  qui  avait  suivi  son regard,  ouvrit  les 
yeux  tous  grands  en  apercevant  Collie. 
Apparemment,  la  surprise  fut  mutuelle,  car 
Joshua affecta un étonnement ingénu :

– Quelle étrange coïncidence, M. Sutton ! dit-
il, d’un air stupéfait.

– Je ne croyais pas vous trouver ici, répondit 
Frank, très troublé.

Collie prit son air le plus cordial pour dire :
– À  vrai  dire,  je  ne  m’y  attendais  pas,  non 

plus.  C’est  une  des  particularités  de  ma 
profession de nous trouver un peu partout.

Il dit à Bill qu’il était venu chercher un petit 
morceau de bois, pas plus grand que son doigt. 
Bill chercha dans son pupitre et lui fournit l’objet 
demandé  et  s’enquit  à  quoi  il  était  destiné.  Il 
faillit tomber à la renverse, lorsque Collie lui dit 
de  sa  voix  douce,  qu’il  en  avait  besoin  pour 
enlever les mouches tombées dans sa bière. Après 
son départ,  Bill  observa  qu’une simple  cuillère 
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aurait aussi bien fait l’affaire.
Sutton,  qui  allait  et  venait,  posa  encore  une 

question :
– Connaissez-vous un monsieur qui s’appelle 

Barrabal ?
– L’inspecteur de police ?
Sutton fit signe que oui et Bill répondit qu’il 

en avait entendu parler.
– Est-il jamais venu ici ?
– Je ne crois pas, répondit Bill.
Au bout d’un moment, Sutton se décida à se 

retirer dans sa chambre. Bill ne cessait pas d’être 
inquiet.  Il  avait  un  vague  pressentiment  très 
désagréable qu’il allait se passer des choses. Il se 
dit  qu’il  allait  questionner  Collie  plus 
sérieusement,  et  son  désir  fut  exaucé,  car  le 
journaliste  apparaissait,  tenant  le  petit  morceau 
de bois du bout du doigt.

– Que fait-on ici  des  cadavres  de mouches ? 
demanda-t-il  avec le  plus grand sérieux, et  Bill 
répondit non moins gravement :
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– Mon fils en fait collection, vous pouvez les 
lui  donner.  Mais,  dites-moi,  monsieur  Collie, 
M. Sutton fait-il partie de vos amis ?

Joshua  avait  pour  habitude  de  ne  jamais 
admettre  une  chose  de  ce  genre,  et  répondit 
évasivement, puis il posa une question qui coupa 
le souffle à Bill.

– Le  capitaine  Leslie  est-il  inscrit  sur  votre 
registre comme membre ?

– Ça alors, monsieur Collie, on peut dire que 
c’est bizarre. Vous êtes la seconde personne qui 
me pose cette question ce soir.

– La première étant sans doute Sutton, n’est-ce 
pas ?

– Qu’est-ce que c’est que ce Leslie ? Rien de 
bon,  hein ?  Un  bonhomme  qui  a  des  démêlés 
avec la police ?

– Le terme peut s’appliquer à lui... Dites-moi 
quelle est la chambre choisie ce soir par Sutton ?

– Ça, monsieur, je ne peux pas vous le dire ; 
les règlements s’y opposent.

Mais Collie, sans se frapper, murmura :
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– Il est sûrement dans la salle des fêtes.
Bill  haussa  les  épaules,  irrité.  Le  journaliste 

repartit en disant :
– Je vais voir ce que les mouches ont fait de 

ma bière...
Bill  s’occupait  maintenant  à  rechercher  dans 

son registre les noms commençant par L, lorsque 
l’ascenseur  remonta  et  il  en  jaillit  un  Jim 
fortement agité :

– P’pa, p’pa, le voilà, c’est lui.
Il  montrait  du  doigt  le  monsieur  qui  venait 

d’arriver.
– Lui  qui ?  dit  Bill,  puis  levant  les  yeux,  il 

reconnut  le  visiteur  et  alla  vers  lui  les  mains 
tendues :

– Oh !  monsieur,  quelle  joie !...  Après  tant 
d’années... Vous ne me reconnaissez pas ? Dieu 
soit loué... J’aurais donné mille livres pour vous 
revoir...

John  Leslie  fronçait  les  sourcils,  cherchant 
dans ses souvenirs :
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– Je ne me souviens pas, commença-t-il.
– Et la cote 60 ? Et le trou d’obus ? demanda 

Bill.
Un  lent  sourire  se  fit  jour  sur  la  figure  de 

Leslie :
– Grands  Dieux,  s’exclama-t-il,  vous  êtes 

Percy...
Bill tremblait de plaisir.
– Tu  l’entends  Jim ?  Tu  l’entends ?  Il  a  dit 

Percy.
Il riait avec des larmes de joie dans la voix.
– Viens  ici  Jim,  et  va  serrer  la  main  de  ce 

monsieur qui a sauvé la vie de ton père.
Rougissant  et  embarrassé,  Jim  s’exécuta  et 

Bill reprit :
– Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  monsieur, 

comme je suis heureux de vous revoir. Vous vous 
souvenez  du  sifflement  de  l’obus,  et  vous  qui 
m’avez dit : « Dis donc, Percy, si tu montes avant 
moi au Paradis, dis-leur que je suis occupé encore 
ici-bas... » Ah ! monsieur, depuis ce jour, ce nom 
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de Percy est resté sacré pour moi.
Leslie riait tout doucement.
– C’est  bon  de  vous  revoir,  dit-il.  Comment 

vous appelle-t-on ?
– Je serai toujours Percy pour vous.
Leslie fit la remarque :
– Vous avez un peu vieilli. Êtes-vous le portier 

de ce club ?
Bill eut une petite toux et il éprouva le besoin 

de se disculper :
– À  vrai  dire,  ce  club,  c’est...  moi.  Je  l’ai 

acheté  avec  de  l’argent  emprunté  à  un  brave 
cœur, et voici neuf ans que je le dirige. Bien sûr 
ce n’est pas l’Athenueum, mais faut bien vivre... 
et courir des risques...

Leslie hocha la tête avec un peu de tristesse :
– Si  vous  étiez  resté  dans  le  trou  d’obus, 

Percy, vous auriez fini plus proprement.
– Oui,  mais  j’aurais  fini  dans  les  dettes, 

répondit  Bill  qui  ne  manquait  pas  d’esprit 
pratique. Dites, monsieur, c’est la première fois 
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que je vous vois ici ; vous n’êtes pas membre ? 
Faut-il  vous inscrire ? Quoique...  ce ne soit pas 
tout  à  fait  votre  place  ici.  Mais  quel  est  votre 
nom ?  Il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  le 
connaître ?

– Je m’appelle capitaine John Leslie.
Il  ne  put  s’empêcher  de  remarquer  le 

sentiment de consternation qui se répandit sur la 
physionomie de l’autre, mais il en interpréta mal 
la cause.
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XXVII

– Le  capitaine  Leslie,  répéta  Bill,  dans  un 
murmure désolé, sûrement vous n’êtes pas celui 
dont  on  m’a  parlé.  Connaissez-vous  monsieur 
Collie ?

– Le journaliste ? Oui, je le connais.
Le regard navré de Bill alla de Leslie à Jim et 

il intima à ce dernier :
– Va-t’en, Jim !
Puis, quand l’ascenseur fut descendu :
– Je ne voulais pas parler devant lui pour vous 

poser une question. Dites, monsieur Leslie, vous 
me pardonnerez si je suis indiscret ?

– Allez, allez, dit John qui sentait ce qui allait 
venir.

– C’est qu’on m’a parlé de vous, ce soir...
– Qui ça ? Sutton ?
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Le cœur du pauvre Bill battit la chamade : pas 
d’erreur...  Leslie  avait  dû  vraiment  faire  de  la 
prison. Fini le bel idéal qu’il s’était forgé pendant 
des années. Leslie avait fait de la prison... Celui-
ci lui demanda :

– Je suppose qu’il vous a raconté que je suis 
un vaurien ? Un repris de justice ?

– Eh bien... quelque chose comme ça... Vous 
avez  sans  doute  eu des malheurs...  Ça  arrive à 
tout le monde... Je suis désolé.

– Ne gaspillez pas votre pitié pour moi, mon 
vieux,  répondit  gaiement  Leslie.  Je  suis  un 
homme très heureux.

Bill  fut  réconforté  en  le  voyant  prendre  les 
choses ainsi du bon côté, et il renchérit :

– C’est  comme ça qu’il  faut voir les choses, 
monsieur Leslie, ne vous laissez pas accabler par 
les  événements.  Voulez-vous  visiter  mon vieux 
club ? Ce n’est  pas très beau, mais  nous avons 
une cave digne d’un milliardaire américain.

– Sutton est-il ici ce soir ?
Bill  n’avait  pas  voulu  enfreindre  les 
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règlements  pour  Collie,  mais  pour  Leslie,  ce 
n’était pas la même chose. Il répondit que Sutton 
s’était installé dans la salle des fêtes.

– La salle des fêtes ? Où ça perche-t-il ? Ah ! 
je vois, j’ai un plan de ce club, c’est la chambre 
du coin. Il est seul ?

– Avec  une  bouteille  de  champagne  pour  le 
moment, mais il attend une dame.

Leslie se taisait et Bill baissa la voix pour lui 
demander :

– Dites,  monsieur  Leslie,  c’est-il  un  de  vos 
ennemis ? Il m’a dit quelque chose qui m’a mis la 
puce à  l’oreille.  Si  c’est  un de vos ennemis,  il 
devient aussi le mien. Il  tira le casse-tête de sa 
poche et le tendant à John :

– Prenez ceci et allez l’assommer.
Leslie repoussa l’arme :
– Non,  je  n’ai  pas  le  moindre  désir  de 

l’assommer.
– Mais si, mais si, insista Bill et vous pouvez 

lui dire que c’est de ma part...
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– Et Collie ? Où est-il ?
– Au numéro neuf où il se régale de mouches, 

répliqua Bill avec mépris.
– Je vais aller lui dire un mot. Et comme Bill 

voulait lui montrer le chemin :
– Laissez, laissez, je me débrouillerai.
Comme il s’éloignait, Bill lui recommanda :
– Je  ne  veux  pas  être  indiscret,  mais  si  par 

hasard il vous arrivait quelque chose, sachez que 
vous  pouvez  sortir  de  cet  établissement  par  un 
autre  chemin.  Vous  trouverez  sur  le  palier,  en 
face  de  la  salle  des  fêtes,  un  petit  escalier  qui 
vous mènera à une porte de sortie sur le derrière 
de  la  maison.  Dites,  monsieur  Leslie,  c’est  un 
vieux compte que vous allez régler avec Sutton, 
ce soir ?

Le visage de John prit une expression dure et 
tendue :

– Oui,  nom de  D... !  dit-il  comme  le  rideau 
retombait derrière lui.

Le dormeur de la chambre 4 l’entendit passer 
et entrouvrit la porte pour guetter son passage ; il 
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vit  Leslie  s’arrêter  devant  la  porte  de  Collie, 
entendit la bienvenue de celui-ci, puis la porte se 
referma  sur  eux  et  le  bruit  de  leurs  paroles 
s’éteignit.

Dans  la  salle  des  fêtes,  Sutton  rongeait  son 
frein attendant avec une impatience grandissante 
la  femme  qui  tardait  à  venir.  Pourtant  chaque 
minute  qui  s’écoulait  était  du  temps  précieux. 
Comme  il  n’avait  pas  abandonné  l’idée  de 
retourner à Wimbledon, il prit le téléphone dont 
chaque  cabinet  particulier  des  Léopards  était 
muni, et appela Friedman. Le valet de chambre 
répondit que celui-ci était parti :

– Monsieur  est  en  ville,  et  mademoiselle,  je 
veux  dire,  madame  Sutton  également.  Non 
monsieur, je ne sais pas où ils sont allés.

Cette réponse donna l’impression à Sutton que 
Lew et  sa  pupille  étaient  partis  ensemble ;  s’il 
avait  insisté,  il  aurait  appris  que  ces  deux 
personnes,  dont  les  mouvements  l’intéressaient, 
étaient parties à deux heures de distance l’une de 
l’autre.  Il  ne  sut  même  pas  que  les  valises  de 
Béryl étaient encore à Wimbledon.
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Sutton déboucha le champagne et remplit  un 
verre  qu’il  vida.  Dans  l’autre,  il  versa 
soigneusement  trente  gouttes  d’un  liquide 
incolore, contenu dans une petite fiole qu’il sortit 
de  sa  poche.  Au cours  de  sa  carrière  agitée,  il 
s’était déjà servi deux fois de ce liquide, mais il 
n’avait jamais mis plus de vingt gouttes dans le 
verre. Cette fois, il ne voulait courir aucun risque 
et il força la dose. Même il vida complètement la 
fiole  en  se  disant  avec  un  sourire  sarcastique : 
« ça porte bonheur de vider le fond... »

Sutton  réfléchissait :  Lew  ne  se  doutait  pas 
que l’idée de presser le mariage ne venait pas de 
lui...  Frank  ayant  appris  que  le  paquebot 
l’Impératrice  partait plus tôt qu’il ne l’avait cru 
s’était arrangé pour hâter la cérémonie. Ce n’était 
pas  en  Écosse  qu’il  comptait  emmener  Beryl, 
mais  à  Liverpool  et  de  là  au  Canada.  Le  seul 
homme qui pouvait intervenir pour empêcher le 
mariage,  il  avait  cru  en  disposer  en  le  faisant 
mettre  en  prison,  car  l’arrestation  de  Leslie  le 
matin  même  n’était  pas  un  effet  du  hasard. 
Comment  aurait-il  pu  s’imaginer  qu’on  l’aurait 
relâché  sous  caution ?  Il  avait  été  si  sûr  qu’il 
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fallait à Leslie une bonne quinzaine pour prouver 
son innocence et pendant ce temps, lui,  Sutton, 
serait loin...

On tapa à la porte et avant de dire « entrez » il 
rapprocha le verre aux gouttes du sien. Il ne se dit 
pas que Millie serait entrée sans frapper. C’était 
Bill,  mais  un  Bill  au  visage  défait,  au  front 
humide  d’une  sueur  froide  qui  s’enquit  d’une 
voix rauque :

– Ça va, monsieur Sutton ?
– Et  pourquoi  ça  n’irait-il  pas ?  demanda  ce 

dernier.
Bill  ne  répondit  pas  à  la  question,  mais  en 

posa une autre :
– Le capitaine Leslie, dont vous m’avez parlé, 

que lui avez-vous fait ?
Sutton faillit répondre que ça ne regardait que 

lui,  mais il  se dit  qu’il  pouvait  avoir besoin de 
Bill pour une raison ou pour une autre, et que la 
nécessité de bluffer était finie.

– Je lui ai soufflé sa belle, dit-il avec un léger 
sourire, et naturellement il m’en veut.
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– Vous  lui  avez  soufflé,  dit  Bill  lentement, 
ah ! oui, alors je vois...

En effet, il comprenait bien des choses et ses 
réflexions  envers  la  « belle »  en  question 
n’étaient guère flatteuses.

– Tout s’explique.
– Qu’est-ce  qui  s’explique ?  demanda 

brusquement Sutton.
– Pourquoi  il  vous en veut.  À propos,  avez-

vous une arme ?
– Non,  dit  l’autre,  mais  Bill  comprit  qu’il 

mentait.
Avant  de  s’en  aller,  il  jeta  un  regard  sur  la 

bouteille et les deux verres.
Une  fois  sorti  de  la  pièce,  il  se  mit  à  la 

recherche  de  Leslie  qu’il  ne  put  trouver,  car  il 
avait  quitté  Collie.  Il  fallait  donc attendre pour 
l’avertir que Sutton était armé.

Resté  seul,  Sutton  s’impatientait  de  plus  en 
plus. Il prit un journal et essaya de lire, mais il ne 
pouvait pas concentrer sa pensée. Sans lever les 
yeux de dessus la page, il se versa un verre de vin 
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qu’il but aussitôt. Le téléphone retentit et il prit 
l’écouteur : c’était enfin Millie.

– Veux-tu me dire, nom d’un chien, pourquoi 
tu me fais poireauter ainsi ? demanda-t-il furieux. 
Je suis assez en retard déjà comme ça. Chut, ne 
parle pas au téléphone et viens tout de suite. Les 
policiers ? Je m’en fiche, ils ne sont pas après toi. 
Où es-tu ?

Elle était au café d’en face.
– Monte.  Tu  ne  crois  pas  que  nous  allons 

parler  au  téléphone,  n’est-ce  pas ?  J’ai 
absolument besoin de te voir et j’ai une nouvelle 
à t’annoncer.

Il  raccrocha  brutalement.  Dans  sa  fureur  il 
avait failli lui dire la vérité, lui dire que cette fois 
l’aventure n’allait  pas se terminer à la porte de 
l’église. Ah ! non... Cette fois, le destin avait mis 
sur son chemin, pour la première fois, une jeune 
fille  aussi  désirable  que  Beryl  Stedman,  et  il 
n’allait pas la lâcher. Leur cabine était retenue et 
dans  une  heure  ils  seraient  en  route  pour 
Liverpool.  Il  se  passerait  des  mois  avant  que 
Friedman  l’apprenne  et  ce  serait  facile  de  le 
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propitier. Il suffirait de lui dire que ses soupçons 
sur  les  relations  de  Sutton  avec  sa  secrétaire, 
étaient  justifiés  et  qu’il  avait  fallu  mettre  de la 
distance entre  le  jeune ménage et  Millie  Trent. 
Quant à cette dernière, il faudrait bien qu’elle soit 
raisonnable. En ce moment elle était dans une de 
ces rages dans lesquelles elle avait coutume de se 
mettre  et  elle  était  bien  capable  de  faire  du 
scandale à la gare. Il l’endormirait et le matin, en 
se réveillant, il  faudra bien qu’elle se résigne à 
l’inévitable.  Sutton  sourit  à  la  pensée  de  ce 
qu’elle dirait car il connaissait la qualité du venin 
qu’elle déchargeait...

Entendant un bruit de voix d’hommes devant 
la porte il leva la tête, mais les voix s’éloignèrent. 
Il reprit le journal, s’efforçant de s’intéresser à la 
rubrique sportive. Il redoutait l’entrevue qui allait 
avoir  lieu  et  il  tenta  de  se  fortifier  par  un 
remontant : il remplit un verre de champagne et 
le vida d’un trait.

Soudain,  la  porte  s’ouvrit  lentement...  Une 
main  tenant  un  revolver  passa  par  l’ouverture. 
Sutton  n’avait  rien  vu,  mais  un  instinct  lui  fit 
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tourner  la  tête.  Pendant  une  seconde,  il  fixa  le 
canon brillant de l’arme, puis son regard remonta 
au visage pâle de celui  qui  le  tenait.  Sutton se 
redressa et  sa  main  chercha dans sa  poche son 
propre revolver...

Il n’entendit pas l’explosion et vit à peine la 
flamme  qui  sortit  de  l’arme  munie  d’un 
silencieux.  Frank  Sutton  s’écroula  sur  le  sol 
comme une masse.  Il  y  eut  un silence,  puis  la 
porte s’ouvrit toute grande et John Leslie pénétra, 
l’arme encore fumante à la main. Il jeta un regard 
sur la forme étendue par terre, se pencha pour la 
retourner, et se redressa après avoir contemplé le 
visage convulsé :

– La  Mouche,  dit-il  tout  haut,  tu  ne 
moucharderas plus...
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XXVIII

Le capitaine Leslie choisit pour partir un autre 
chemin que celui qu’il avait suivi pour entrer au 
club des Léopards. Il sortit par la petite porte de 
service  et  descendit  les  quelques  marches  du 
perron.  Il  manqua  l’entrée  de  Millie  Trent  qui 
monta par l’ascenseur.

Dans  le  corridor,  Bill,  lui,  avait  entendu  un 
drôle de « plop », comme une détonation sourde. 
Il  leva les yeux et  essuya son front moite ;  ses 
doigts tremblaient en tournant les feuillets de son 
registre et il essayait de se persuader que ce qu’il 
avait  entendu  n’était  que  le  bruit  d’un  corps  à 
corps, une leçon que le capitaine donnait à celui 
qui la méritait... Rien de grave sûrement... Après 
tout, Sutton lui avait pris sa femme, tant pis pour 
lui il méritait une frottée.

Millie entra :
– Bonsoir, mademoiselle, dit Bill, très pâle et 
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la voix étranglée.
– Où est Sutton ? s’enquit Millie.
– Sutton ?  dit  Bill  cherchant  à  gagner  du 

temps,  sa  main  tremblante  devant  la  bouche. 
Vous disiez ? Monsieur Sutton ?

– Vous  savez  bien  de  qui  je  parle,  dit-elle 
soupçonneuse. Qu’est-ce qui vous prend ?

– Mais  rien  du  tout,  dit  Bill  reprenant  du 
courage, je vais aller le prévenir.

– Ne prenez pas la peine, je sais où il est. Dans 
la salle des fêtes, n’est-ce pas ?

Elle allait passer, mais Bill lui barra le chemin.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, d’un ton 

inquiet.
– Il vaut peut-être mieux que je le prévienne, 

tenta Bill.
– Il  n’est  donc  pas  seul ?  s’enquit-elle 

vivement.
– Non, cria presque Bill.
Les mains sur les hanches, elle le regarda de la 

tête aux pieds.
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– Ah ! Ah !... Dites donc, Anerley, vous devez 
avoir reçu des ordres à mon sujet. Hein ?

Bill accueillit avec plaisir ce léger répit :
– Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire, 

mademoiselle Trent, objecta-t-il ; je n’ai d’autres 
ordres que de vous introduire auprès de lui.

– Vous avez sans doute préparé une bouteille 
de vin pour moi aussi ?

– Il y a une bouteille, bien sûr, dit Bill, c’est 
tout naturel.

Elle eut un petit rire amer :
– Je suppose qu’on vous a dit de ne pas vous 

en faire, si vous me trouviez endormie après le 
départ de Sutton ?

Bill  avala  sa  salive,  saisi  par  l’inattendu  de 
cette question.

– Oui, reprit-elle, je vois que j’ai bien deviné... 
Eh bien, je ne vous donnerai pas la peine de me 
réveiller  ni  de  vous  faire  mon  ange  gardien. 
Lorsque Sutton sortira d’ici, je partirai avec lui. 
Quel imbécile ! ajouta-t-elle avec mépris, il croit 
qu’il va me rouler. C’est bien ça, hein ?
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– Je ne sais pas de quoi vous parlez, répliqua 
Bill très digne, et je vous défends de porter des 
accusations de ce genre. Nous sommes ici dans 
un club respectable et...

– Ah !  Ah !...  Ce  club  est  donc  respectable. 
C’est  la  première  nouvelle,  et  vous ne vous en 
doutiez  pas  vous-même.  Alors,  Anerley ?  Vous 
ne voulez pas moucharder Sutton ?

Par-dessus  le  comptoir,  Bill  se  pencha  et 
rapprochant  son  visage  de  celui  de  la  jeune 
femme, il siffla :

– S’il s’agit de mouchardage, je crois que vous 
suffisez à la besogne vous et lui.

L’allusion  était  transparente,  mais,  sans  se 
troubler, Millie se tourna vers Jim et lui dit :

– Savez-vous quel est l’homme que vous avez 
monté tout à l’heure ? C’était Leslie. Je vous ai 
bien vu ; j’étais en face, au café.

Bill répondit pour son fils :
– Je ne sais pas de qui vous parlez.
– Vous  mentez,  dit  Millie  vertement, 

Monsieur  Bill  Anerley,  je  vais  vous donner  un 
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ordre à mon tour : si je n’ai pas quitté la salle des 
fêtes  dans  un  quart  d’heure,  vous  appellerez 
l’inspecteur Barrabal au téléphone, et si vous ne 
le  faites  pas,  je  ferai  un  de  ces  mouchardages 
dont vous parliez tout à l’heure qui foutera toute 
votre sale boutique par terre. Vous m’entendez ?

– Oh !  là  là,  quelle  femme !...  soupira  Jim 
comme elle partait.

Bill se taisait écoutant de toutes ses forces. Le 
cri qu’il redoutait retentit : alors le propriétaire du 
club des Léopards appela son fils d’un signe et 
d’une voix rauque lui donna la recommandation 
qui, il le savait, allait ruiner l’œuvre de sa vie :

– Descends dans la rue et ramène le premier 
flic  que tu verras.  Si  on m’arrête,  tu diras à  ta 
mère de ne pas s’en faire. Dis-lui que c’est pour 
Percy, elle saura ce que ça veut dire. Va.

327



XXIX

Quand  Béryl  reprit  connaissance,  elle  était 
dans  une  voiture.  Elle  sut  plus  tard  que  son 
cocher,  craignant  de la  voir  prise dans la  rafle, 
l’avait  emmenée dans sa voiture.  À la portière, 
une femme fardée et couverte de faux bijoux lui 
tendait un verre d’eau.

– Merci  beaucoup,  fit  Beryl  avec  effort.  Je 
vais mieux... La tête lui tournait. A-t-on... a-t-on 
arrêté ?...

– Ils  ne  l’attraperont  jamais,  dit  une  voix ; 
c’est  ce  type  qu’on  a  pincé  ce  matin,  et  que 
Barrabal a fait relâcher le soir même. Il doit s’en 
mordre les doigts à présent...

Qui donc disait ces mots ? Beryl étonnée vit 
que  c’était  un  agent  de  police.  En  s’exprimant 
ainsi, il manquait aux règles les plus élémentaires 
de sa profession. On ne devait jamais critiquer un 
supérieur,  mais  les  événements  le  dépassaient 
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évidemment...
– Où  dois-je  vous  conduire,  madame ? 

demanda le chauffeur.
Elle  tâcha  de  se  rappeler ;  où  avait-elle 

abandonné son auto ?
– Ah !  oui...  Aux  bureaux  du Courrier  du 

Matin, dit-elle.
Arrivée là, elle se fit annoncer de nouveau et 

Field vint à sa rencontre. Avant qu’elle eût parlé 
il demanda :

– Étiez-vous  aux  Léopards  au  moment  du 
meurtre ?

– Non... j’étais dans la rue, devant la maison. 
Quelle horreur !...

Elle mit sa main devant ses yeux pour chasser 
l’image affreuse.

– Vous n’avez pas vu Collie ?
– Non. Y était-il ?
– Je crois bien qu’il y était, fit Field d’un air 

moitié figue, moitié raisin, et s’il n’est pas saoul 
et  que  la  moitié  de  ce  qu’il  m’a  raconté  au 
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téléphone soit vrai, nous allons publier l’article le 
plus  formidable  que  j’aie  lu  dans  ma  vie.  Et 
Barrabal ?  Y était-il  lui  aussi ?  Mais  j’y  pense, 
vous ne le connaissez peut-être pas ?

– Barrabal ? L’inspecteur de police ? Non, je 
ne  le  connais  pas.  Je  n’ai  vu  que  monsieur 
Tillman.

– Oh ! oh !...  Field fit  une drôle de grimace. 
Vous  avez  vu  Tillman ?...  Il  était  donc  là  lui 
aussi... Je me demande si Collie le sait. Il ne m’en 
a pas parlé tout à l’heure.

Tout  d’un  coup,  il  s’aperçut  de  l’état 
lamentable de Beryl.

– Ma  pauvre  enfant !  fit-il  avec  bonté,  où 
allez-vous aller maintenant ? Vous avez conduit 
votre auto pour venir ?

Elle fit signe que oui.
– Mais  vous  n’êtes  plus  en  état  de  conduire 

pour le retour. Vous avez l’air harassée.
– Je suis à bout, dit-elle en essayant de sourire, 

et je ne me sens certainement pas la force de tenir 
le  volant  pour  rentrer  à  Wimbledon.  M’a-t-on 
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demandée ici ?
Elle  se  rendit  compte  de  la  futilité  de  sa 

question : qui pouvait la savoir au journal ? Elle 
demanda :

– Je voudrais savoir une seule chose : A-t-on 
arrêté le... celui qui a tué M. Sutton ?

Elle  vit  une  expression de  gêne,  presque  de 
consternation,  s’étendre  sur  le  visage  du  vieux 
journaliste.  Elle  comprit  vaguement :  Field  se 
souvenait  pour  la  première  fois  depuis  son 
arrivée, qu’il parlait à la veuve de la victime.

– Je  suis  désolé  pour  vous,  madame  Sutton, 
commença-t-il...  mais  elle  ne  le  laissa  pas 
terminer :

– Ce n’est  pas cela qui  me préoccupe,  et  au 
risque de vous paraître sans cœur et cynique, je 
vous  dirai  que  je  n’éprouve  pas  le  moindre 
chagrin, je voudrais savoir si on a arrêté celui qui 
a tué et comment M. Sutton a-t-il été tué ?

– Par un coup de revolver. Collie a entendu la 
détonation,  à  moins  qu’il  n’ait  rêvé.  On 
soupçonne quelqu’un, et j’imagine que la police 
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est à ses trousses, mais il n’est pas encore arrêté.
– C’est le capitaine Leslie ?
– C’est cela. Collie m’a dit du moins que c’est 

le bruit qui court.
Le  rédacteur  en  chef  commençait  à 

s’impatienter ;  il  y  avait  trop  longtemps  qu’il 
avait  quitté  son  bureau ;  de  plus,  l’histoire 
promise par Collie tardait  à venir et  l’heure du 
tirage approchait.

– Je crois, madame, que vous devriez rentrer 
chez vous. Nous avons ici deux ou trois jeunes 
reporters  capables  de  conduire  une  auto. 
Permettriez-vous  à  l’un  d’eux  de  vous 
raccompagner ?

Elle réfléchit un instant, puis finit par avouer :
– Je crois que ce serait plus sage de rentrer à 

Wimbledon.  Il  faut  qu’on sache où me trouver 
si... si...

Field avait disparu vers les régions supérieures 
de la maison et revint en la compagnie d’un jeune 
homme roux.

– Ce garçon habite quelque part à Wimbledon 
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et vous lui rendriez service en lui permettant de 
rentrer avec vous, madame.

Beryl,  sans  volonté,  se  leva,  et  Field 
l’accompagna jusqu’à la porte en disant :

– J’aurais dû être chez moi depuis des heures, 
mais  je  ne  veux  pas  laisser  une  histoire  aussi 
formidable  que  celle-ci  entre  les  mains  de 
n’importe qui...

Beryl  se  dit  que  pour  un journaliste  comme 
Field,  le  drame  qui  venait  de  s’écouler  n’était 
qu’une  « histoire »,  un  « papier »,  dont  son 
journal profiterait.  Son mariage, la mort de son 
mari, la poursuite et l’arrestation de Leslie... tout 
cela  n’était  qu’un  « papier »,  une  nouvelle 
intéressante  qui  le  deviendrait  de  plus  en  plus 
dans les colonnes du journal, jusqu’à ce que son 
intérêt  s’effaçât  avec  le  récit  de  l’exécution de 
Leslie... La jeune fille eut un frisson, et regarda 
presque  avec  répulsion  le  malheureux  reporter 
qui conduisait  l’auto à ses côtés. Heureusement 
ce dernier ne prenait aucun intérêt aux crimes qui 
n’étaient pas sa spécialité au Courrier. Il faisait la 
rubrique des sports, et entreprit une conversation 
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animée  sur  les  mérites  respectifs  des  équipes 
anglaises  de  football,  jusqu’à  l’arrivée  de  la 
Peugeot devant les grilles de Hillford. La porte 
fut ouverte avant que Beryl ne sonna et le valet 
de chambre s’écria :

– Ah !  c’est  enfin  mademoiselle...  Monsieur 
Friedman  est  là...  Je  lui  ai  dit,  comment, 
mademoiselle s’était endormie et tout le reste... et 
puis on a téléphoné du Mégaphone... et...

Sans l’écouter, Beryl courut au studio. Elle y 
trouva Friedman debout  devant  la  cheminée,  la 
tête appuyée sur ses bras croisés sur le marbre. Il 
se  retourna  en  l’entendant  entrer,  et  Beryl  fut 
frappée  du  changement  survenu  dans  son 
apparence en si peu de temps. Elle l’avait quitté 
depuis quelques heures et elle le retrouvait vieilli 
de  plusieurs  années.  Il  vint  à  elle,  trébuchant 
comme un aveugle et la prit dans ses bras :

– Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite,  dit-il 
d’une voix qui se brisait. Dieu soit loué, te voilà 
revenue...

Elle le regarda :
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– Parrain, vous savez ce qui est arrivé ?
Il ne répondit pas.
– Parrain... Frank Sutton est mort, murmura la 

jeune fille.
Toujours  pas  de  réponse.  Le regard de Lew 

refusait de rencontrer le sien.
– Et... Oh ! parrain, il faut bien que je vous le 

dise... tous les journaux le proclameront demain 
matin. C’est John Leslie qui l’a tué.

Cette  fois,  tout  en penchant toujours  la  tête. 
Lew  la  regarda  par-dessous  ses  sourcils 
broussailleux :

– John Leslie ? Qui a pu te dire ça ?
Elle hocha tristement la tête :
– Mais  tout  le  monde...  Tous  le  savent... 

J’étais là.
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu étais au club des 

Léopards ? Toi ? demanda le vieux juif suffoqué.
– J’étais  allé  chercher M. Collie,  et  quand je 

suis arrivée dans la rue, on venait de découvrir le 
meurtre.  Oh !  parrain...  c’était  horrible... 
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horrible...
– Mais qui t’as dit que c’est Leslie ? insista le 

vieux.
– Elle...  Millie  Trent...  Je  l’ai  entendu  crier 

comme  une  folle.  Vous  savez  de  qui  je  veux 
parler ? Millie Trent, la secrétaire de Frank. Elle 
poussait de véritables hurlements. Je les entendrai 
toute ma vie. Beryl fermait les yeux en disant ces 
mots.

– Où était-elle ?
– Les  policiers  l’emmenaient  hors  du  club. 

Elle ne cessait pas d’accuser Leslie dans ses cris.
Friedman prit Beryl par les épaules et la tint à 

bout de bras. Il lui dit :
– Eh bien alors,  ce qu’elle criait  n’est  qu’un 

mensonge. Ce n’est pas Leslie qui a tué Sutton. 
Si c’est nécessaire, j’irai déposer à la barre des 
témoins  que  ce  n’est  pas  lui...  J’en  donnerai 
même la preuve.
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XXX

Les bureaux de Sutton étaient déserts. Tous les 
employés étaient partis et seul le veilleur de nuit 
sommeillait  dans  sa  niche.  Il  n’y  avait  aucune 
lumière en dehors d’une petite lampe au dernier 
étage pour éclairer les rondes de nuit.

John Leslie arriva en courant, ouvrit la porte 
d’entrée et pénétra dans l’immeuble.

Il monta tout droit à son bureau, dont la porte 
n’était  pas  fermée.  Il  enleva  son  manteau 
ruisselant,  avant de s’approcher de sa table.  La 
vue d’une clef sur le sous-main lui fit froncer les 
sourcils. Quelqu’un avait passé par ici. Un regard 
sur  le  foyer  et  les  papiers  noircis  éparpillés 
devant la cheminée lui fit comprendre qu’on avait 
cherché une piste dans ces papiers calcinés.

Il n’hésita pas à identifier celui qui s’était livré 
à  cette  recherche,  car  il  estimait  à  leur  juste 
valeur les facultés de fureteur de Joshua Collie. 
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Mais certain petit  dossier avait  dû sûrement lui 
échapper, car il était sous clef et seul Leslie savait 
où il se trouvait. Il ouvrit un tiroir secret de son 
secrétaire et  en sortit  une petite boîte pleine de 
documents, si pleine qu’une fois le couvercle ôté, 
les papiers se répandirent sur le sous-main. Leslie 
s’installa  et  se  mit  à  examiner  chacun  de  ces 
documents  qu’il  avait  collectionné  durant  son 
séjour dans la maison.

Quelques-uns de ces papiers étaient illisibles, 
mais deux d’entre eux étaient un drame en eux-
mêmes. Deux certificats du mariage d’un certain 
« Henry  Whigton »  et  d’un  certain  « Rudolph 
Stahl »,  deux  pseudonymes  favoris  de  Sutton. 
Mariages  enregistrés  à  Capetown  et  à  Bristol. 
Cette dernière ville est, on ne sait pas pourquoi, 
le rendez-vous préféré des bigames.

Leslie  relut  attentivement  le  second  de  ces 
certificats,  celui  certifiant  que  Rudolph  Stahl 
avait contracté mariage avec Gwendoline Alice... 
Il connaissait bien le nom de famille de la jeune 
fille,  car  ce  nom,  tracé  en  belle  ronde,  était  le 
sien.  Au  moment  du  mariage  Leslie  était  en 
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France  et  par  conséquent  n’avait  jamais  fait  la 
connaissance de ce beau-frère. Il avait appris en 
même  temps  le  mariage  de  sa  sœur  et  son 
abandon, car Sutton avait filé emportant toute la 
dot.

Heureusement  que  ça  n’avait  pas  tourné  au 
tragique  comme  on  aurait  pu  le  craindre ;  le 
mariage fut annulé sans peine, et sa sœur s’était 
remariée en Nouvelle-Zélande où elle  était  très 
heureuse. Mais c’était ce mariage qui avait mis 
Leslie sur la piste de Sutton dont il s’était promis 
de tirer vengeance.

Il prit ensuite un petit calepin dont les pages 
étaient  couvertes  de  signes  sténographiques, 
œuvre de Millie Trent, secrétaire émérite. C’était 
une  sténographie  particulière  inusitée 
habituellement, et son déchiffrage avait coûté des 
mois  de  travail  à  Leslie.  On  trouvait  dans  ce 
calepin le récit de toutes leurs félonies.

Il y avait des reçus de banque prouvant que la 
Mouche  possédait  une  fortune  importante 
disséminée  un  peu  partout.  Enfin  Leslie  relut 
parmi  les  coupures  de  journaux  soigneusement 
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conservés, un entrefilet annonçant qu’un nommé 
Jan  Stefanson,  originaire  de  Suède,  était 
recherché pour tentative de meurtre et pour crime 
de  bigamie.  On  donnait  son  portrait  et  les 
renseignements  le  concernant.  Pourquoi  Sutton 
avait-il conservé cet entrefilet si compromettant ? 
Parce que la vanité des criminels est proverbiale, 
et  que  le  journal,  en  donnant  la  description du 
criminel, ajoutait que c’était un homme de belle 
apparence,  instruit,  parlant  plusieurs  langues  et 
possédant  des  facultés  remarquables  d’homme 
d’affaires.

Leslie  remit  les  papiers  dans  la  boîte  et  la 
refermant  se  prépara  à  partir.  Il  donnait  un 
dernier regard autour de lui, lorsqu’il lui sembla 
entendre  un pas  dans  le  corridor.  Ce pas  furtif 
allait et venait comme celui de quelqu’un mal au 
courant  de la  topographie  des  lieux.  On sentait 
que ce visiteur nocturne s’arrêtait à chaque porte, 
s’efforçant  de  lire  le  nom  inscrit  sur  chacune 
d’elles. Les pas s’arrêtèrent devant le bureau de 
Leslie et le bouton de la porte tourna lentement.

Bill  Anerley  entra.  Il  portait  un  manteau 
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boutonné  jusqu’au  cou,  et  les  jambes  de  son 
pantalon rouge avaient quelque chose de ridicule. 
Il  avait  dû  venir  en  courant,  car  le  souffle  lui 
manquait.

– Qu’y  a-t-il  donc  mon  vieux ?  demanda 
Leslie très amusé.

Bill  ne  voyait  rien  de  drôle  dans  ce  qui  se 
passait, lui. Sa grande bouche faisait la grimace, 
et on apercevait des larmes dans ses yeux.

– J’ai tenté ma chance, et je vous ai trouvé. Un 
des flics m’a dit que vous êtes employé ici,  dit 
Bill.

Les mots sortaient de ses lèvres à une allure 
folle. Il se mit soudain à gémir.

– Mais  que  faites-vous  à  traîner  par  ici 
capitaine ? Vous devriez être déjà loin. Ce n’est 
pas l’endroit où rester tranquillement assis devant 
une  table,  là  où  on  viendra  vous  chercher  en 
premier.

– C’est bien ce que je crois moi aussi, répondit 
Leslie, dont le regard pétillait. Vous croyez que la 
police me recherche ? Comment mon nom est-il 
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venu sur le tapis ?
Bill hocha la tête d’un air navré :
– C’est cette sale femelle, Millie Trent. Elle a 

tout hurlé à la police ; pendant ce temps, moi, je 
me suis défilé. J’ai eu de la veine. Mon fils est 
parti  chercher  un  flic,  et  avant  qu’on  ait  eu  le 
temps de dire « ouf », la maison en était pleine. 
Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  y  avait  tant  de 
policiers dans le voisinage.

Il mit la main dans sa poche et en sortit une 
liasse de billets de banque.

– Voilà  capitaine.  C’est  la  rentrée  de  la 
journée : 28 livres. Vous aurez besoin d’argent.

Leslie  ne  tendit  pas  la  main,  mais  il  dit 
affectueusement :

– Eh bien ! eh bien ! Percy, que veut dire tout 
ceci ?

Bill pencha la tête et soupira :
– Comme j’aime vous entendre m’appeler de 

ce nom, capitaine... Il  tendit à nouveau l’argent 
en disant :
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– Prenez !  J’aurais  voulu pouvoir  vous offrir 
des centaines de livres,  mais ceci sera suffisant 
pour vous sortir du pays.

Leslie ferma la main de Bill sur son argent, et 
mit la sienne sur l’épaule du brave homme :

– Non, mon bon ami, je vous remercie de tout 
cœur.  Je  n’en  ai  pas  besoin.  J’ai  tout  l’argent 
qu’il me faut.

Bill eut un grognement de satisfaction.
– Que le Tout-Puissant soit loué pour ça... Ça 

ne veut pas dire que je suis content de garder mon 
argent, je vous donnerais volontiers tout ce que je 
possède.

Il se remit à supplier :
– Capitaine, ne traînez pas ici, cette Trent est 

déchaînée,  et  vous  allez  vous  trouver  dans  le 
pétrin d’un moment à l’autre...

– Où est-elle ? demanda Leslie. Mais Bill n’en 
savait rien :

– Elle a quitté le club, on l’a emmenée, puis le 
médecin de la  police  est  venu et  on a  porté  le 
corps  à  l’hôpital.  Je  me  demande  pourquoi 
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d’ailleurs, car Sutton était bien mort, allez. Oh ! 
mon capitaine, ne croyez pas que je vous donne 
tort.

Une fois de plus, sa voix se fit suppliante :
– Filez vite, capitaine, filez. Soyez raisonnable 

et ne traînez pas. Vous devriez être déjà en route 
pour la côte en ce moment voyons. Qu’est-ce que 
vous attendez, bon sang ?

Leslie s’assit tranquillement, se carra dans le 
seul fauteuil confortable de la pièce, en détendant 
voluptueusement  ses  longues  jambes  et  déclara 
gaiement :

– J’attends de voir  ce qui va se passer,  mon 
bon Percy.

– Ce  qui  va  se  passer ?  dit  Bill  d’un  ton 
mélodramatique,  vous  en  aurez  pour  trois 
semaines entre votre procès et la corde. Voilà ce 
qui va se passer. Qui est-ce qui vient ?...

Debout,  la  tête  penchée,  Leslie  tendait 
l’oreille. On entendait des pas.

– Hum... nous allons avoir de la besogne cette 
nuit,  il  me  semble.  Passez  par  là,  mon  vieux 
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Percy (il montrait une petite porte), et dès qu’on 
entrera, pour Dieu filez.

Il lui tendait la main :
– Dieu  vous  garde,  capitaine,  dit  la  voix  de 

Bill qui s’étranglait.
– Oui,  mon  bon,  et  n’oubliez  pas  « Si  vous 

allez au Paradis avant moi... »
Leslie reprenait la fameuse plaisanterie du trou 

d’obus.
– Je leur dirai que vous êtes occupé... acheva 

Bill qui essayait de sourire.
Dès  qu’il  fut  sorti,  Leslie  alla  à  la  porte : 

c’était  Tillman,  très  droit  dans  son  manteau 
ruisselant de pluie, un sourire sardonique sur les 
lèvres.

– Eh bien Tillman, qu’est-ce que vous voulez 
encore ?  Vous  venez  chercher  vos 
appointements ?

Tillman  jeta  tout  autour  de  lui  un  regard 
intrigué :

– Où est Mlle Stedman ?
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– À Wimbledon, je pense. En tous cas si vous 
voulez de ses  nouvelles,  je  puis  vous annoncer 
qu’elle n’a pas pris le train pour l’Écosse.

Mais Tillman réfuta :
– Elle n’est certainement pas à Wimbledon.
Il eut un regard soupçonneux sur les portes :
– Vous ne l’avez pas encore vue ?
– Elle  a  quitté  Wimbledon ?  Avec  qui ? 

Comment le savez-vous ?
C’est Tillman cette fois qui prit  ses aises en 

s’asseyant  sur  un  coin  du  bureau,  en  homme 
décidé à s’incruster.

– Elle  est  partie  avec  vous  répliqua-t-il 
froidement.  Tout  au  moins  c’est  ce  que  m’ont 
suggéré les domestiques, et comme j’ai rencontré 
cette jeune fille un peu plus tard devant le club 
des Léopards, que faisait-elle donc là si elle n’y 
était pas avec vous ? Vous ne saviez pas qu’elle 
était  là,  pendant  que  se  déroulait  certain 
événement regrettable... que nous connaissons ?

Leslie avait perdu son impassibilité.
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– Vous êtes sûr ? Aux Léopards ? Ce n’est pas 
possible.

Tillman  fit  signe  qu’il  en  était  parfaitement 
sûr. Leslie insista :

– Comment le savez-vous ?
– Je  vous  dis  que  je  l’ai  vue  de  mes  yeux. 

J’allais  au  club,  oh...  dans  l’exercice  de  mes 
fonctions,  et  malheureusement  un peu tard ;  les 
sifflets de la police partaient comme j’arrivais. Je 
me suis trouvé tête-à-tête avec elle, et c’est moi 
qui l’ai mise dans un taxi, sans qu’elle s’en soit, 
je  crois,  bien  rendu  compte,  avant  d’entrer  au 
club faire mon métier.

Leslie  haussa  les  épaules,  et  s’enquit  sur  le 
même ton :

– Puis-je alors, vous demander, avec tous les 
égards qui vous sont dus, si vous savez quelles 
sont les raisons qui ont fait quitter Wimbledon à 
Mlle Stedman ?

Tillman eut un geste impuissant :
– C’est  ce  que  je  voudrais  bien  savoir  moi 

aussi. Tout ce que je sais, c’est que Mlle Stedman 
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– alias Mme Sutton – avait disparu de la maison 
Friedman  aussitôt  après  votre  propre  départ  et 
que la dernière vision que j’eus de la maison fut 
le vieux Friedman qui la cherchait comme un fou 
de  tous  les  côtés  en  criant  vengeance  contre 
quelqu’un... contre vous, sans doute ?...

– Sans aucun doute, répondit Leslie, et puis ?
– Et  puis,  c’est  tout  ce  que  sus  jusqu’à  ma 

rencontre avec cette jeune femme devant le club 
d’où j’arrive en droite ligne, car... j’en arrive.

Il avait appuyé sur ces derniers mots, et Leslie 
le regarda en face :

– En quoi vos allées  et  venues peuvent-elles 
m’intéresser ?

– Vraiment ?  Si  je  vous  dis  que  j’étais  au 
Léopards  au  moment  où  se  commettait  le 
meurtre...

– Eh bien ? fit Leslie avec indifférence.
Tillman attendit un instant :
– Ça ne vous intéresse pas non plus ?
– Pas beaucoup, fut la réponse.
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– Ça vous intéresse-t-il davantage d’apprendre 
que Sutton a été assassiné ?

– Ça ne m’étonne pas, ça devait arriver un jour 
ou l’autre.

– C’est vrai,  je vous ai entendu dire quelque 
chose comme ça, ce matin.

John Leslie  se  dressa,  et  les  mains  dans  les 
poches, s’approcha lentement de Tillman :

– Aurez-vous  enfin  l’obligeance  de  me  dire 
qui diable êtes-vous ?

– Ça n’a pas grand intérêt, sourit Tillman, ce 
qui en a, c’est de savoir qui a tué Sutton ?

Leslie haussa de nouveau les épaules.
– Ça c’est l’affaire du jury du coroner demain. 

Nous payons assez d’impôts pour que la justice 
fasse son métier, sans que nous nous en mêlions. 
Vous  ne  voudriez  pas  enlever  le  pain  de  la 
bouche des honorables auxiliaires de cette justice, 
en  me  demandant  le  peu  que  je  sais  dans  une 
affaire que ces malheureux mettront des semaines 
à élucider ?

Tillman se mit à rire :
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– Vous avez un certain culot, dit-il.
– Et vous ? Avez-vous encore quelque chose à 

faire ici ? N’avez-vous rien à faire ailleurs ?
– Si, des choses très importantes.
– Je ne vous retiens pas...
À ce moment le regard de Tillman tomba sur 

la main de Leslie : le dos de cette main présentait 
une cicatrice fraîche et même une légère trace de 
sang.

– Qu’est-ce que vous avez là sur la main ?
Leslie  sembla  s’en  apercevoir ;  il  sortit  son 

mouchoir, s’essuya :
– Du sang. Ce n’est rien, je me suis cogné la 

main. Ça vous impressionne ?
Tillman dit sérieusement cette fois :
– Vous étiez au club cette nuit. On vous a vu 

entrer.  Avez-vous  rencontré  quelqu’un  de 
connaissance ?

Leslie eut un sourire excédé :
– Je me demande pourquoi je prends la peine 

de  répondre  à  toutes  vos  sacrées  questions ? 
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Pourtant je vais vous dire que le seul personnage 
que j’ai rencontré fut M. Joshua Collie.

Tillman sursauta :
– Collie ? répéta-t-il incrédule, il était au club 

lui ?
– Parfaitement.
– Il était à l’intérieur au moment du meurtre ?
– Je le suppose. Pourquoi ça a-t-il l’air de vous 

embêter ?
Du coup Tillman perdit ses grands airs :
– Je me demande : pourquoi serais-je embêté ? 

commença-t-il, puis il se tut.
– Ah, ah, je sais où le bât vous blesse,  mon 

bon  ami,  c’est  que  Collie  est  un  journaliste. 
Sutton  ne  s’est  pas  montré  curieux  en  vous 
engageant,  mais  moi  j’ai  un  complexe  de 
curiosité et j’ai pris mes renseignements...

Tillman  n’était  pas  homme  à  se  démonter 
facilement :

– Frank Sutton est mort, il venait de se marier 
et...
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– Il était même marié depuis nombre d’années, 
mais je ne vois pas ce que ça vient faire... Que 
voulez-vous  de  plus ?  demanda  Leslie.  Je  vous 
conseille  de  rentrer  chez  vous,  mon  cher 
monsieur, vous n’avez plus rien à faire ici. Il alla 
ouvrir la porte toute grande.

– Les domestiques  m’ont  dit  que Mme Sutton 
vous avait suivi, fit Tillman tout à fait déconcerté 
cette fois.

– J’espère bien que non, fut la réplique finale 
de Leslie.

Le  son  des  pas  de  Tillman  qui  s’éloignait 
s’était à peine éteint que la troisième interruption 
de la soirée se produisit. Leslie reconnut aussitôt 
le pas léger de celle qui arrivait : il fut d’un bond 
à la porte. Comme il l’ouvrait, Beryl tomba dans 
ses bras.

– John, John, chéri, fit-elle toute essoufflée.
– D’où venez-vous ? demanda-t-il vivement.
– De  Wimbledon.  Non,  non,  je  ne  suis  pas 

toute seule. Parrain est en bas dans l’auto. Il m’a 
chargée de vous dire qu’il monterait si vous aviez 
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besoin de lui.
– Lew en bas ?... Vous étiez aux Léopards ce 

soir, vous savez tout ?
– Frank ? Oui. John, il est mort n’est-ce pas ?
– Oui chérie, Sutton est mort. Mon petit, c’est 

pour vous que tout ceci me désole.
Beryl n’avait pas la force de poser la question 

qui la tourmentait, et Leslie vint à son aide :
– Vous voulez me demander où je me trouvais 

quand on a tiré sur lui, n’est-ce pas ?
– Vous  n’avez  pas...  vous  n’avez  pas...  Oh 

John, répondez-moi... Qui l’a tué ?
John  Leslie  n’osa  pas  la  regarder,  de  peur 

qu’elle ne lise la réponse dans son regard.
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XXXI

– Quel que soit celui qui l’a tué, dit gravement 
Leslie,  Sutton  a  mérité  son  sort.  Il  méritait  au 
moins  le  bagne pour  avoir  tué  le  pauvre Larry 
Graeme.

« Beryl chérie, je suis très gêné par cette mort 
pour  vous  révéler  certaines  choses  concernant 
Sutton. Pourtant la vérité vous est due. Asseyez-
vous mon petit, vous avez l’air vannée. Pourquoi 
êtes-vous partie de Wimbledon ? Tout le monde 
croit que vous m’avez suivi, que vous avez couru 
après moi.

– Mais non, répondit vivement la jeune fille, 
après  votre  départ  dans  le  jardin,  je  suis  allée 
dans  mon  boudoir  et  je  m’y  suis  endormie. 
Parrain  est  monté  me  chercher  et  ne  m’a  pas 
trouvée, mais il  n’a pas du tout pensé, lui,  que 
j’étais partie vous retrouver. Il a cru que j’avais 
appris  tout  sur  Frank Sutton,  et  que  je  m’étais 
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enfuie. Quand je me suis réveillée, j’ai trouvé une 
maison vide, et c’est seulement alors que je suis 
partie  à  votre  recherche...  Maintenant  dites-moi 
ce que je dois savoir.

– D’abord, dit John en souriant, il faudra que 
vous  me  disiez  pourquoi  vous  êtes  partie  me 
retrouver ?  Il  s’assit  sur  le  bras  du  fauteuil  et 
caressa les cheveux de la jeune fille.

– C’est  bien  simple ;  je  me  sentais  devenir 
folle à la pensée de ne plus vous revoir. Je suis 
allée à votre hôtel, puis à ce journal, vous savez 
bien,  celui  de  Collie.  Là,  on  m’a  dit  que  vous 
étiez peut-être au club des Léopards et  j’y suis 
allée.

Elle frissonna à ce souvenir.
– Ma  pauvre  chérie.  Leslie  la  pressait 

tendrement  dans  ses  bras,  moi  qui  souhaitais 
tant... à quoi bon maintenant...

– Mais  ce  n’est  pas  vous  qui  avez  fait  ça ? 
demanda  Beryl  sanglotant  à  demi,  parrain  jure 
que  vous  êtes  innocent.  Ce  n’est  pas  vous  qui 
avez tiré sur Frank ? Vous n’êtes pas capable de 

355



tuer  un  homme sans  défense ?  John,  répondez-
moi ?

– Calmez-vous,  chérie,  ne  dites  plus  rien. 
Vous  ne  devriez  pas  être  ici...  Je  vais  vous 
conduire à Lew. Comment a-t-il consenti à vous 
amener ?

Leslie ajouta avec une tendresse infinie dans la 
voix :

– Ma petite fille, je voulais tant vous garantir 
d’un  pareil  destin,  vous  sauver  des  mains  de 
Sutton.

Elle  insistait  pour  avoir  une  réponse  à  sa 
question :

– Non, non, vous n’avez pas pu faire un geste 
aussi affreux, j’en suis sûre. Même si vous avez 
tiré, c’est qu’un motif terrible a dû vous pousser.

– Il  y  avait  en effet,  des  motifs  graves pour 
que  Sutton  trouve  cette  mort...  mais  nous  n’en 
parlerons plus ce soir,  chérie. J’ai lutté pendant 
des mois, et je constate que tous mes efforts ont 
été  vains.  Je  voulais  vous  épargner  une 
humiliation,  garder  votre  nom en  dehors  de  ce 
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scandale, et je n’ai pas réussi. Si seulement il ne 
vous avait pas épousée aujourd’hui...

Elle  se  leva  et  se  tint  toute  droite,  dans  un 
effort héroïque pour se dominer et donner à John 
l’impression  qu’elle  avait  reconquis  tout  son 
sang-froid, mais la pauvre enfant paraissait plus 
fragile que jamais.

– Je  serai  raisonnable  maintenant,  John,  je 
vous  le  promets.  Dites-moi  ce  que  vous  allez 
faire ? Vous ne devriez pas rester ici une minute 
de plus. Avez-vous assez d’argent sur vous ?

– Il semble que tout le monde veut m’offrir de 
l’argent ce soir, sourit Leslie.

– Pensez  donc  à  votre  sécurité  et  pas  aux 
autres, fit Beryl agacée.

– J’y pense, soyez tranquille.
On entendait des pas dans le corridor et Beryl 

se dit qu’on l’avait traqué, et le son de ces pas la 
fit pâlir encore :

– C’est la police, murmura-t-elle.
Leslie  se  précipita  vers  la  porte  et  poussa 

doucement le verrou. Juste à temps car le bouton 
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tournait  déjà  sous  l’impulsion  d’une  main 
furieuse,  tandis  qu’une voix animée d’une rage 
folle,  criait  des  mots  incohérents  et  appelait 
Leslie, clamant vengeance.

– C’est Millie Trent, dit-il tout bas, entrez là. 
Il  montrait  le  réduit  d’où  Bill  était  parti. 
Descendez  par  là  retrouver  Lew,  ou  si  vous 
voulez rester, ne faites pas de bruit.

Il  se pencha et  l’embrassa,  puis il  montra la 
cachette du doigt. Dès que Beryl fut hors de vue, 
il alla tirer le verrou : Millie qui s’appuyait contre 
la  porte,  faillit  tomber  en  entrant.  Elle  était 
échevelée,  les  vêtements  en  désordre,  et  ses 
grands yeux paraissaient énormes dans son visage 
livide : elle resta là montrant Leslie du doigt, l’air 
d’une folle :

– Lâche...  Bourreau...  Assassin...  criait-elle, 
d’une voix étranglée.

Elle n’avait pas de manteau, sa robe ruisselait 
de pluie, ses bas étaient couverts de boue.

– Et alors ? fit Leslie ; le calme de sa voix fit 
baisser le ton de celle de Millie, qui se remit à 
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gémir :
– Misérable assassin... Vous l’avez tué... Vous 

aviez menacé de le faire et vous avez tiré sur lui. 
Vous n’étiez  pas de force à  lutter  contre  lui  et 
vous l’avez abattu comme un chien...

– Comme  un  chien  enragé,  vous  devriez 
ajouter, fit John, d’une voix implacable. Il n’était 
pas autre chose.

Par  deux  fois,  Millie  ouvrit  la  bouche  pour 
crier,  sans  y  parvenir ;  poussant  alors  un 
rugissement, elle plongea la main dans son sac, 
mais avant qu’elle ait pu viser, John lui tordit le 
poignet,  et  lui  arracha  le  revolver  qu’il  jeta  au 
loin :

– Sale  lâche,  gémit-elle,  mais  je  vous  verrai 
sur  l’échafaud.  Je  vous  ferai  pendre  pour  ça. 
Barrabal  vous  aura.  Je  n’ai  pas  peur  de  vous, 
bourreau !... J’ai emmené quelqu’un avec moi qui 
saura traîner votre nom dans la boue.

– Taisez-vous.
Il  la  jeta  dans  un  fauteuil,  où  elle  resta 

tranquille  pendant  un  moment,  trop  exténuée 
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pour faire un mouvement.
– Quelle femme êtes-vous donc ? La voix de 

Leslie se fit plus dure encore : Voici des années 
que vous êtes sa complice dans tous les vols qu’il 
a commis. Vous avez été son associée dans toutes 
ses  canailleries.  Vous  avez  supporté  sans 
broncher de lui voir briser la vie de tant de jeunes 
filles... Vous, oui vous, madame Sutton.

– C’est  faux.  Il  les  a  toutes  abandonnées. 
Croyez-vous que j’aurais supporté autre chose ? 
Ah, ah, madame Sutton... Vous saviez ça, hein ?

– Je  le  savais  et  j’ai  tenté  de  vous  le  faire 
avouer,  ce  matin  dans cette  même chambre.  Je 
vous ai défiée au point de presque vous le faire 
admettre.

Elle  se  leva  soudain  et  courant  à  la  porte 
qu’elle ouvrit toute grande :

– Je vais aller dire à la police que vous êtes là, 
cria-t-elle, ils vous cherchent partout, le saviez-
vous ?

– Ils vont bientôt vous chercher également, fit 
froidement Leslie.
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Elle revint et lui dit, le visage contre le sien :
– Je me fiche de tout ce qui peut m’arriver, et 

puis je sais comment me débrouiller. C’est vous 
qu’ils  auront,  vous...  voleur...  bagnard... 
assassin... Oh Seigneur, que je vous hais... Mais 
je vous aurai, je vous aurai.

Leslie ramassa le revolver qu’il déposa sur sa 
table.

– Est-ce avec cette arme que votre mari a tué 
Larry Graeme ?

– Il était en état de légitime défense, dit Millie 
rageuse,  Graeme  était  armé.  On  l’a  trouvé  le 
revolver à la main. Oui Frank l’a tué, et il vous 
aurait  tué  vous  aussi,  s’il  avait  pu  se  douter. 
Leslie,  je  vous  aurai,  dussé-je  mourir  pour  ça. 
Vous avez tué Frank...

– C’est faux.
C’était la voix de Beryl. Elle était là depuis un 

instant et affrontait la créature à moitié folle :
– Ah !  ah !  vous étiez ici ?  J’aurais  dû m’en 

douter.
– J’étais  avec  M. Leslie  pendant  toute  la 
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soirée, répondit Beryl.
– Alors  vous  étiez  sans  doute  avec  lui  aux 

Léopards, se moqua Millie, mais Leslie intervint :
– Non, mademoiselle n’était pas avec moi aux 

Léopards, assura sa voix tranquille.
Millie lança un regard de haine à la jeune fille.
– Ah ! ah ! il ne veut pas qu’on mêle le nom 

de sa bonne amie à tout ceci, n’est-ce pas ? Mais 
ça arrivera qu’il le veuille ou non. Il y aura assez 
de boue pour tout le monde, allez.

– Je trouve que je suis assez salie comme ça 
en portant son nom, répliqua Beryl.

– Il était bien assez bon pour moi, ce nom, dit 
Millie, sans se rendre compte de l’inconséquence 
de ce propos.

– Pourquoi  alors  ne  le  portiez-vous  pas 
ouvertement ?  demanda  la  voix  implacable  de 
Leslie. Je vais vous le dire : parce que vous étiez 
à  l’affût  de  toutes  les  sales  combines  qui 
pouvaient  vous  rapporter  de  l’argent.  Taisez-
vous... Il y a dans les prisons de ce pays des gens 
qui  y  pourrissent,  envoyés là  par  votre  mari  et 
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vous. Celui que j’ai remplacé ici est condamné à 
perpétuité,  uniquement  parce  qu’il  a  eu  l’idée 
malheureuse de regarder de plus près les affaires 
de Sutton. Il ne sait pas que c’est à lui qu’il doit 
sa condamnation. À Sutton et à vous. Sutton était 
la  Mouche,  et  vous...  vous  tapiez  ses 
mouchardages  sur  votre  machine.  Ce  n’est  pas 
une fois mais dix que votre mari méritait la mort 
qu’il a eue. Et encore il n’a pas assez payé pour 
toute la misère et le malheur que lui doivent tant 
d’êtres humains.

– Vous  l’avez  tué,  répétait  Millie  en 
gémissant, c’est tout ce que je sais... Je vous ferai 
arrêter.

– Faites-moi arrêter, fit soudain Leslie. Allez 
chercher un agent et ramenez-le ici.

Il la mit dehors et ferma violemment la porte 
derrière elle.

– Vous  êtes  donc  fou ?  haleta  Beryl,  il  faut 
fuir, vous ne voyez donc pas ?...

Mais Leslie  dit  qu’il  voulait  savoir  avec qui 
Millie était venue :
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– Je crois que je le sais,  dit-il,  mais je veux 
m’en assurer.

Il  ouvrit  la  porte  et  jeta  un  regard  dans  le 
corridor.  À  quelques  pas,  appuyé au  mur  avec 
une expression de fatigue extrême, Joshua Collie 
essayait de tirer sur une cigarette humide, collée à 
sa lèvre.
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XXXII

– Entrez  donc  Collie.  C’est  vous  qui  avez 
accompagné ici cette délicieuse jeune femme ?...

– Dites qu’elle m’a accompagné, traîné plutôt, 
répondit  Collie,  lamentablement.  Quelle 
maîtresse femme... Mais toutes les femmes ne le 
sont-elles pas ?

Il  s’aperçut  soudain de la  présence de Beryl 
qu’il salua :

– Je crois  que ma présence est  inattendue et 
que je suis de trop ?

– Vous êtes toujours de trop, Collie, et votre 
présence  est  toujours  inattendue,  remarqua 
Leslie, ce qui fit sourire Joshua qui parut prendre 
cette réflexion comme un grand compliment.

– Pauvre  petite...  dit-il  en  hochant  la  tête. 
Devant l’air étonné des deux autres, il ajouta : je 
pense à la malheureuse qui vient de nous quitter... 
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il y a quelques secondes.
Il jeta un regard sur son manteau transpercé de 

pluie et sur son ineffable chapeau de paille qui 
n’avait plus de forme, et soupira :

– C’est  drôle  comme  toutes  les  affaires  à 
sensation se passent par mauvais temps, quand la 
pluie tombe à flots, et que les taxis fuient sous 
votre nez. Je me souviens que c’est par une nuit 
pareille que le docteur Crippen tua sa femme et 
l’enfouit dans sa cave à charbon. Je vous signale 
en passant qu’on a fermé le club.

– Les Léopards ?
– Oui, le geste est un peu arbitraire de la part 

de la police. Heureusement que le bar a été fermé 
en dernier lieu. J’y étais pour quelque chose car 
je suis du dernier mieux avec l’agent qui en était 
chargé. C’est un charmant garçon qui ne boit que 
de l’eau minérale...

Leslie  croyait  jusqu’ici  que Collie  était  parti 
des Léopards avant le meurtre...

– Comment ?  Vous étiez  encore  là  lorsque... 
hum.
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– Lorsque...  hum...  répéta  Collie,  lorsque  le 
dirons-nous,  le  drame  s’est  déroulé ?  Oui,  j’en 
suis un témoin oculaire.

John fit un pas en avant et la jeune fille crut le 
voir  pâlir.  Joshua,  les  yeux  sur  le  visage  de 
Leslie, continua lentement :

– J’en  fus  un  témoin  oculaire...  si  on  veut... 
J’ai  vu  quelqu’un tirer  mais  je  ne  pourrais  pas 
jurer que je le reconnaîtrais...  Ensuite, ajouta le 
reporter,  de cette  façon exaspérante qui  était  la 
sienne,  supposons  qu’il  soit  reconnu  et  qu’il 
passe  aux  Assises ?  Quelles  en  seraient  les 
conséquences ? Je ne suis pas avocat, mais je sais 
que lorsqu’on tire sur un criminel et en état de 
légitime défense on est acquitté. C’est la même 
hypothèse que Millie Trent vient de faire tout à 
l’heure en parlant du meurtre de Graeme. Mais ce 
sont là des questions auxquelles ne peut répondre 
un  simple  reporter,  si  brillant  et  consciencieux 
qu’il soit...

– Il  y  en  a  une  à  laquelle  vous  pouvez 
répondre, Collie. Le nom de Mlle Stedman sera-t-
il mêlé à tout ceci ?
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– On ne peut plus l’éviter... maintenant.
– Le récit des événements ne peut-il s’arrêter 

en ce qui la concerne, à son mariage ?
– C’est  bien  ce  qui  se  passera  dans  mon 

article,  répondit  Collie,  mais  la  police  s’en 
tiendra-t-elle là ?

Il  y  eut  un silence  puis  Leslie  réfléchit  tout 
haut :

– Tillman l’a vue.
– Tillman ? cria presque Joshua, d’une petite 

voix aiguë. Il était donc là ?
– Il  se  trouvait  devant  l’immeuble  des 

Léopards, et il a rencontré Mlle Stedman.
– Dans la rue alors. Et il l’a vue ?... Hum c’est 

bien fâcheux. Mais êtes-vous sûr qu’il n’est pas 
entré au club ? Vous ne lui avez pas parlé ? Vous 
a-t-il vu ? s’enquit le reporter avec vivacité.

Leslie le rassura sur ce point et Collie gémit :
– C’est  très  malheureux.  C’est  la  dernière 

chose que j’eusse souhaitée.
À l’entendre on eut  cru que le  drame entier 
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avait  été  préparé  par  lui  dans  ses  moindres 
détails...

Soudain comme si une pensée lui était venue, 
Leslie  s’adressa  à  Beryl  avec  une  certaine 
brusquerie :

– Vite,  vite  regagnez  votre  auto  et  filez  à 
Wimbledon.

– Mais chéri, protesta la jeune fille.
– Non, j’insiste. J’ai besoin d’être seul et je ne 

le  serai  qu’après  vous avoir  accompagnée chez 
vous. Il faut que je cause avec M. Collie encore 
cette nuit, et je tiens particulièrement à revoir le 
sieur  Tillman.  Il  ajouta  avec  une  grimace :  Je 
crains  qu’il  ne  soit  un  personnage  difficile  à 
manier...

– C’est  un  garçon  fort  bien,  dit  Collie.  Du 
moins en dehors de ses fonctions. Je n’affirmerais 
pas  que  son  caractère  soit  d’une  noblesse  au-
dessus de certaines contingences... mais... on peut 
dire que c’est un brave homme, malgré tout...

– C’est ce qui nous reste à découvrir, conclut 
Leslie.
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Pendant  tout  le  trajet  de  Londres  à 
Wimbledon, Friedman resta silencieux, rencogné 
dans un coin de l’auto et tenant la main de Beryl 
entre les siennes.  Il  avait  accueilli  Leslie  d’une 
simple  poignée  de  main,  sans  dire  mot.  Ce 
dernier avait fait quelques essais de conversation, 
qui étaient tombés à plat et il fut content d’arriver 
enfin  à  Hillford.  Revenu  dans  l’atmosphère  de 
son home, Friedman sembla reconquérir un peu 
de son équilibre. Les événements de cette soirée 
l’avaient  terriblement  secoué  et  Beryl  constata, 
avec  un  serrement  de  cœur,  que  son  parrain 
devenait bien vieux. Il demanda à la jeune fille :

– Restes-tu  avec  nous  ou  bien  préfères-tu 
monter chez toi ?

– J’ai  déjà  dormi,  parrain,  répondit-elle 
doucement, et je me demande maintenant, si j’ai 
bien fait.

– Moi,  j’en  remercie  le  Ciel,  fut  la  réponse 
brève du vieillard.

Ils  allèrent  dans  le  studio  et  restèrent 
silencieux,  jusqu’à  l’arrivée  du  café  et  des 
liqueurs. Lew se versa un grand verre de cognac 
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qu’il avala d’un trait.
– Ah, ça va mieux, dit-il comme il s’installait 

dans son fauteuil et tendait ses mains tremblantes 
à la chaleur du feu : quelle nuit, mon Dieu...

– Parrain... vous saviez tout, n’est-ce pas ?
– Au sujet de Sutton ? Oui, j’ai tout appris. Se 

tournant vers Leslie il s’enquit : c’est vous qui lui 
avez dit ? Elle sait maintenant qui était Sutton ?

– Pas encore, fit John.
Beryl les regarda sans comprendre.
– Qui était ?... Je ne comprends pas.
– Sutton était la mouche, dit rudement Lew, et 

il était quelqu’un d’autre encore. Béryl, ma petite 
fille, te souviens-tu de ce que je t’ai raconté, un 
de ces soirs, dans cette même pièce, à propos de 
celui qui pratiquait l’escroquerie au mariage ?

– Oui, vous avez même ajouté que c’était plus 
propre de voler. Je me suis demandée ce que vous 
vouliez dire, et vous nous avez raconté des tas de 
choses au sujet de ce vilain monsieur. Oh... est-ce 
que ce serait ?...
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– Parfaitement,  dit  Lew,  et  quand  je  l’ai 
appris, j’ai failli devenir fou.

– Comment avez-vous su Friedman ? demanda 
John, qui s’était posé la question toute la soirée.

– Je dois dire que mes soupçons s’étaient un 
peu éveillés au sujet de Sutton et de cette femme, 
la  Trent.  Ils  étaient  seuls  ici,  et  j’ai  cru  les 
entendre  se  disputer.  Ce  n’est  guère  dans  mes 
habitudes  d’écouter  aux  portes  mais,  ajouta  le 
vieux juif, en serrant la main de Béryl à la faire 
crier,  j’avais  ton  bonheur  à  considérer,  et  je 
n’allais  pas  m’arrêter  à  des  considérations  de 
convenances.  Il  fallait  absolument  que je  sache 
qu’est-ce  qu’il  y  avait  entre  Sutton  et  cette 
femme. Alors, je tournai doucement le bouton de 
la porte et j’écoutai. J’ai tout appris : je sus que je 
venais  de  marier  mon  enfant  à  la  Mouche, 
recéleur,  voleur,  canaille.  Je  sus  que  c’était  lui 
l’escroc au mariage, et que sa femme légale était 
Millie Trent. Je sus enfin que, cette fois, il n’allait 
pas abandonner sa femme à la porte de l’église ; 
il ne voulait pas te lâcher, ma Béryl.

J’ai senti alors que je devenais fou... Comment 
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ne suis-je pas entré pour l’étrangler sur-le-champ, 
je me le demande... Il aurait mieux valu peut-être. 
Mais à cet instant je ne pensais qu’à toi, encore 
ignorante  de toute  cette  horreur  et  cette  pensée 
me donna des forces. Je montai alors te raconter 
tout ; j’allai auprès de toi pour autre chose aussi : 
Te souviens-tu lorsque tu étais petite, ces terribles 
accès  de  colère  qui  me  prenaient  parfois ?  Te 
souviens-tu comme j’allais te chercher pour que 
ta douceur me rende le calme ? C’est ça que je 
voulais que tu m’aides à retrouver, mon équilibre 
et  mon  sang-froid.  Tu  n’étais  pas  dans  ta 
chambre ;  si  j’avais eu toute ma raison j’aurais 
regardé dans le boudoir, mais dans mon trouble je 
crus que toi aussi tu savais et qu’affolée tu avais 
pris la fuite... Quand un homme est dans l’état où 
je  me  trouvais,  il  cesse  de  raisonner.  Je  me 
précipitai dans ma chambre pour enlever tout le 
tralala que je portais pour ton mariage, sans bien 
savoir  ce  que  je  faisais,  et  je  descendis  à  la 
recherche de Sutton, mais il était parti. Je savais 
où  le  trouver ;  prenant  l’auto  je  partis  sur  ses 
traces.

Elle comprenait  maintenant,  et se levant elle 
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regarda Lew avec terreur :
– Vous étiez aux Léopards ?...
– Oui,  j’y  étais.  Je  t’ai  raconté  que  je 

connaissais celui qui dirigeait le club et que je lui 
avais prêté de l’argent. Je savais que je pouvais 
compter sur lui.

– En  réalité,  vous  étiez  le  monsieur  qui 
dormait au numéro quatre ? sourit Leslie.

– Oui. Je n’avais qu’une idée en tête : en finir 
avec Sutton. Seul Anerley me vit arriver au club ; 
je lui dis que j’avais besoin d’une chambre pour 
me reposer et  je lui  demandai  que personne ne 
vienne  me  déranger.  J’eus  la  chance  que  cette 
chambre touchât à celle de Sutton ; à travers la 
mince  cloison  je  surpris  toute  sa  conversation 
téléphonique avec la Trent. J’ouvris la porte de sa 
chambre, et il me vit.

Comprenant,  il  sauta sur ses pieds et  attrapa 
son revolver. Alors... je tirai...

– Vous l’avez tué ? C’était  vous ?...  vous ?... 
Beryl  le  regardait  avec  de  grands  yeux.  C’est 
vous qui l’avez tué, parrain ?
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Lew pencha tristement la tête :
– Je  l’ai  tué  et  je  n’en  ai  pas  le  moindre 

remords.  Je passerai en jugement.  Si jamais un 
individu a mérité la mort, c’est bien celui-là.

Beryl affolée se tourna vers Leslie :
– Vous le saviez alors ?
– Il  le  savait,  intervint  Lew, comme je tirais 

j’ai senti quelqu’un qui tapait sur mon bras, et me 
retournant,  j’aperçus  Leslie.  Il  m’arracha  mon 
arme  et  me  poussa  vers  un  petit  escalier  de 
service, connu du seul Anerley et je m’échappai 
sans que personne me voie.

– Oh ! mon parrain chéri...
Elle était à ses pieds, embrassant les mains du 

vieillard, entourant ses genoux de ses bras ; elle 
pleurait et riait à la fois, presque folle. Ils eurent 
de la peine à la calmer et quand elle revint à elle, 
Leslie était parti.

– Il  est  allé  à  la  recherche  de  Tillman,  lui 
expliqua Lew.

– Pourquoi  Tillman ?  Qu’est-ce  qu’il  vient 
faire ? Quel est donc cet homme ?
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Friedman  ne  sut  pas  lui  dire.  Il  avait  autre 
chose  à  faire  de  plus  sérieux.  Aussitôt  parti  le 
médecin  venu  pour  Beryl,  il  appela  son 
chauffeur :

– Vous allez me conduire au commissariat de 
police de Bow Street. Vous me laisserez là-bas, 
vous  ramènerez  la  voiture  ici  et  à  partir  de  ce 
moment vous prendrez les ordres de Mlle Beryl.

Il  passa  une  demi-heure  à  mettre  de  l’ordre 
dans ses papiers, puis prit l’auto qui roula vers la 
ville.  Elle  avait  à  peine  franchi  le  portail,  que 
dans  la  maison,  la  sonnerie  du  téléphone 
retentissait frénétiquement... Trop tard...

Il  était  minuit  et  demi  quand  la  voiture, 
couverte  de  boue,  s’arrêta  devant  la  façade 
maussade du commissariat.  Lew Friedman resta 
un instant  sous  la  pluie  à  répéter  ses  dernières 
instructions au chauffeur.

– Non, Jones, pas besoin de vous occuper de 
me  reprendre,  dit-il  avec  une  certaine  ironie 
souriante, il se passera sans doute quelque temps 
avant  que  vous  ne  me  conduisiez  de  nouveau, 
mon  ami.  Voyez  le  capitaine  Leslie  demain 
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matin, c’est avec lui que vous déciderez si vous 
restez encore ou non à mon service.

Il  attendit  que  l’auto  eut  démarré  avant  de 
gravir les marches du perron et de se présenter à 
l’agent de service à l’entrée :

– Je  voudrais  parler  à  l’inspecteur  de  garde, 
dit-il,  et  l’agent  le  conduisit  dans  le  bureau 
brillamment éclairé.

À  ce  moment  s’y  trouvaient  un  sergent  en 
uniforme  et  l’inspecteur  en  civil,  en  train  de 
donner des instructions à un de ses subordonnés.

Lew se présenta.
– Je  vous  connais  très  bien,  monsieur 

Friedman, dit  aimablement  l’inspecteur.  Qu’est-
ce que nous pouvons faire pour vous ? Avez-vous 
perdu quelque chose ?

– Messieurs, dit Friedman, d’une voix qui ne 
tremblait  pas,  je  viens  me constituer  prisonnier 
pour un meurtre. Vers neuf heures trente, ce soir, 
j’ai tué, d’un coup de revolver, un homme connu 
sous  le  nom  de  Frank  Sutton,  mais  que  vous 
connaissez peut-être mieux sous le surnom de la 
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Mouche. Cela s’est passé au club des Léopards.
L’inspecteur  le  regardait  abasourdi,  puis 

soudain il eut un gros rire :
– Bon,  bon,  vous  êtes  acquitté.  J’ai  peur, 

monsieur Friedman, que le vin vous ait porté à la 
tête ce soir...

Friedman insista avec impatience :
– Je parle sérieusement.  Je vous dis  que j’ai 

tué cet homme.
L’inspecteur secoua la tête.
– Et  moi,  je  puis  vous  assurer  que  vous  ne 

l’avez certainement pas tué, dit-il, car j’arrive du 
Middlesex  Hôpital  où  je  viens  précisément  de 
voir votre Sutton, dont le vrai nom est Stahl, non 
seulement en vie, mais ne portant aucune espèce 
de blessure.

Lew ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles ;  il  se 
passa la main devant les yeux, se demandant s’il 
ne rêvait pas. Sutton en vie ?...

– Je  ne  comprends  plus,  dit-il  d’une  voix 
altérée, mais pourquoi est-il à l’hôpital s’il n’est 
pas blessé ?
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– Je  vais  vous  le  dire :  d’après  ses  propres 
déclarations, il a bu par inadvertance, la boisson 
narcotique qu’il avait préparée pour endormir une 
de  ses  amies.  En  réalité,  il  est  simplement 
intoxiqué, et d’autre part, si les dénonciations de 
cette  petite  amie  sont  exactes,  Sutton  sera 
suffisamment  guéri  pour  être  pendu  dans  six 
semaines.
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XXXIII

En  général,  Field  quittait  son  bureau  du 
journal  à  six  heures  du  soir.  Sans  doute,  les 
journalistes,  de  par  les  nécessités  de  leur 
profession,  ne  sont  pas  tenus  à  des  heures 
régulières, et il leur arrive de regagner le sein de 
leur famille à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit.  Mais les secrétaires de rédaction, au 
contraire,  sont  gens  d’habitudes,  qui  prennent 
tous les soirs le même train de banlieue, et dont 
un  tremblement  de  terre  ne  changerait  pas 
l’horaire.

Aussi  fallait-il  un  événement  extraordinaire, 
pour  qu’à  une  heure  du  matin,  nous  trouvions 
Field  à  sa  table  de  travail,  le  cigare  entre  les 
dents, des yeux cernés de fatigue, mais brillants 
de  satisfaction,  derrière  ses  lunettes.  Il  étalait 
devant  lui,  un  numéro  du Mégaphone,  une 
morasse  de  leur  première  édition  encore  toute 
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humide. Comment Field avait pu se procurer ce 
spécimen,  c’était  affaire  entre  lui  et  sa 
conscience...

En face de lui, Joshua Collie se pavanait dans 
le fauteuil directorial ; une assiette de sandwichs 
et un demi de bière étaient posés sur une petite 
table devant lui.

– Ah ! Collie, il y a des moments merveilleux 
dans la vie... Field devenait parfois lyrique vers la 
fin d’une nuit  de travail.  Des moments  comme 
celui  où  vous  recevez  votre  premier  billet 
d’amour, écrit par la main d’une jolie femme...

– Pour ma part je n’ai jamais reçu rien de tel, 
protesta Collie, la bouche pleine.

– Ce  n’est  pas  à  vous  que  je  pense,  mon 
pauvre ami, mais à des hommes plus séduisants. 
Il y a aussi la joie du guerrier après la victoire, et 
Field but  une gorgée de bière à son tour,  mais 
rien ne vaut le plaisir de fourrer le nez dans la 
feuille de la maison d’en face.

– Du  coin  de  la  rue,  corrigea  Collie,  qui 
adorait mettre les points sur les i.
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– Si  vous  voulez.  Cette  fois,  nous les  avons 
eus.

– Pardon, pardon, murmura Collie,  c’est  moi 
qui les ai eus.

– Si vous voulez encore. Vous êtes le principal 
artisan de la victoire. Mais si je ne vous avais pas 
mis l’épée dans les reins, si je n’avais pas secoué 
votre  inénarrable  paresse,  vous  n’auriez  jamais 
saisi  cette  occasion  unique  d’avoir  l’article  le 
plus sensationnel que le journal ait  imprimé. Je 
serai  juste :  je  reconnais,  Collie,  que vous avez 
flairé la piste de la Mouche, avant que personne à 
Fleet  Street1 en  ait  seulement  soupçonné 
l’importance. Cette feuille de chou – il montrait 
l’épreuve  du Mégaphone –  a  eu  beau  lancer 
dessus le plus fin de ses limiers, vous avez enlevé 
le morceau sous son nez, et vous lui avez brisé 
les reins. Et ce résultat...

– Ce  triomphe,  corrigea  de  nouveau  Collie, 
sans la moindre modestie.

– Disons  ce  couronnement,  a  été  votre 
1 Fleet Street à Londres est la rue des journaux, comme la 

rue du Croissant à Paris. (N.d.T.)
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découverte que la Mouche est toujours en vie. Je 
trouve que c’est un tour de force1.

– Mon chef-d’œuvre2, suggéra Collie.
Le  timbre  du  téléphone  grésilla. 

Nonchalamment, Field prit l’écouteur en disant :
– Rien ne nous intéresse plus maintenant que 

d’aller nous coucher...
C’était  une  communication  du  portier ;  à 

mesure  que  Field  écoutait,  son  sourire 
s’épanouissait.

– Ça, c’est plus fort que tout, murmura-t-il. Il 
ordonna  de  faire  monter,  puis  se  tournant  vers 
Collie :

– C’est un de vos amis qui veut vous féliciter.
Il  faut  dire  qu’à  cette  heure,  Collie  ne  se 

sentait aucune envie de recevoir les félicitations 
de ses amis ; il commençait lui aussi, à sentir la 
fatigue de cette nuit mouvementée. Mais lorsque 
la porte s’ouvrit,  et  que Tillman entra,  avec un 
bon sourire  sur  sa  figure  placide,  Joshua sentit 

1 En français dans le texte.
2 Idem (N.d.T.)
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fondre toutes ses rancunes, devant la générosité 
de  son  rival.  Car  Arthur  Tillman  Jones,  du 
Mégaphone, était regardé depuis des années par 
tout  Fleet  Street,  comme  le  plus  brillant  des 
chroniqueurs judiciaires.

– Je  vous  tire  mon  chapeau,  vieux  Sioux, 
chasseur  de  pistes,  dit-il  en  serrant  la  main  de 
Collie tendue vers lui.  Je viens de chiper votre 
première  édition,  et  comme  Field  tentait  de 
dissimuler  le  numéro du Mégaphone,  il  lui  dit, 
non sans malice :

– Vous  n’êtes  pas  le  seul  à  corrompre  les 
consciences,  Field.  Mais  votre  article  est 
magnifique, Collie, et il va nous falloir sortir une 
deuxième  édition,  en  chipant  tout  ce  que  nous 
pourrons  de  la  vôtre.  Vous nous  avez  damé le 
pion,  c’est  incontestable.  À  propos,  avez-vous 
revu l’ami Leslie ?

Collie jeta un regard sur la pendule :
– Il m’a promis de faire un saut jusqu’ici avant 

d’aller  se  coucher,  et  c’est  pour  ça  que je  suis 
encore là. Quel homme... Savez-vous comment il 
avait obtenu sa situation auprès de Sutton ? En se 
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faisant  passer  pour  un  récidiviste.  C’était  la 
marotte  de  la  « Mouche ».  Leslie  s’était  fait 
fabriquer  par  Scotland  Yard  tous  les  dossiers 
nécessaires.

– Je  me  demande  comment  cet  imbécile  de 
détective ne l’a pas reconnu lorsqu’il l’a...

– Mais  personne  ne  le  connaît,  interrompit 
Joshua, vous le savez bien. Aussitôt qu’il a été au 
poste, il s’est nommé et dès qu’Elford est arrivé, 
on l’a relâché.

– Il s’est nommé et...
À  cet  instant,  Leslie  entra  sans  se  faire 

annoncer :  il  avait  le  don  pour  franchir  les 
barrages et les concierges, sans jamais seulement 
dire « pardon ». Il alla à Collie, les deux mains 
tendues :

– Toutes mes félicitations. Vous arrivez à tout 
rendre vraisemblable, le vrai comme le faux.

Joshua eut alors un large sourire et se tournant 
vers Field :

– Monsieur Field, je suis heureux de vous faire 
faire  connaissance  avec  l’inspecteur  principal 
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Barrabal de Scotland Yard.
Deux mains se tendirent par dessus le bureau 

directorial :
– Enchanté, dit Field.
– Charmé, répondit John Leslie Barrabal.
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