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Une fichue nuit pour arpenter la grande
avenue qui traverse les terrains vagues de Putney
Commons : du vent, de la pluie, du grésil. Les
gants les plus épais n’y résistaient pas. Une nuit
si noire, que malgré les becs de gaz placés a
intervalles réguliers, Larry Graeme ¢était oblige de
se servir de sa lampe de poche pour éviter de
buter contre le trottoir aux croisements de
chemin.

Il était pourtant a [’abri sous son long
impermeable, les pieds chaussés de bons
caoutchoucs. Mais inutile d’ouvrir un parapluie :
il essaya pourtant et le vent faillit le retourner.
« On prétend que I’eau de pluie est excellente
pour le teint », se consola-t-il avec un sourire.

Il jeta un regard rapide sur le cadran lumineux
de sa montre: la demie allait sonner. Plus
longtemps a attendre, car I« As » était toujours



exact. « Ah oui... aussi exact que retors... Larry
avait d¢ja eu affaire a lui, et il s’était juré de ne
plus recommencer... Pourtant, voila qu’il
s’adressait de nouveau a I’« As »... C’est que ce
diable d’homme, s’il marchandait durement,
payait comptant, et on courait peut-étre moins de
risques avec lui qu’avec d’autres... Ce soir, en
tout cas, pas de marchandages... 1l faudra qu’il
s’exécute sans aller chercher des « si» et des
« mais »... Il n’y a pas d’incertitude sur la valeur
des diamants de M™ van Rissyk : tout le monde
la connait. Ainsi devisait Larry, sous la pluie qui
le cinglait, pour se donner plus de confiance qu’il
n’en avait au fond. C’est justement a cause du
retentissement de ce cambriolage qu’il s’était
adresse encore une fois a I’« As ».

Il avait fait passer ’annonce habituelle, dans
la petite correspondance d’un journal :

« Perdu a Putney Commons (dans la direction
de Wimbledon), jeudi soir, vers dix heures trente,
un petit sac jaune contenant cing lettres, n’ayant
de valeur que pour leur propriétaire. »



Dans le code, «sac jaune » signifiait pour
I’« As» que c’étaient des bijoux qu’on lui
offrait; «sac marron» aurait voulu dire
« fourrures », et « sac blanc » qu’on avait des
titres a lui vendre. Quant aux cinq lettres, c’était
que le prix demandé¢ en livres, et par conséquent

la somme a apporter, devait atteindre cing
chiffres.

On ¢tait au jeudi soir, et la demie de dix
heures sonnait a une horloge lointaine.

— Le voila, marmotta Larry. Il ne s’est pas fait
attendre.

Dans le lointain de ’avenue, deux phares en
veilleuse apparaissaient. Leur écart grandissait a
mesure qu’ils se rapprochaient. Soudain, ils
aveuglerent d’un éclat brusque, presque aussitot
¢teint, celui qui attendait sur le trottoir. L’auto
ralentit, son capot ruisselant dépassa Larry, puis
stoppa. Du fond de la voiture, une voix basse et
enrouce se fit entendre sur un ton hargneux :

— Eh bien ?



— Bonsoir I’« As ».

Larry qui s’¢€tait rapproché a hauteur du capot,
essaya de discerner la silhouette qui se
dissimulait au fond ; il eut une sacrée envie de
braquer sa lampe de poche, mais il se contint. Ce
serait peu diplomatique et probablement inutile :
I’« As» ne laissait pas voir comme ¢a son
visage... Pourtant, une main dégantée ¢€tait posée
sur le rebord de la portiere : cette main avait un
ongle déformé au medius, et une cicatrice sur une
de ses articulations... Soudain, la main se retira
vivement, comme consciente de I’examen qu’elle
subissait. Larry commenga :

— J’a1 une affaire séricuse. Vous avez lu les
journaux ?

— Oui, oui, c’est la combine van Rissyk ?

— Vous I’avez dit. Vous savez ce que ca vaut,
hein ? Au bas mot trente-deux mille livres, cent
soixante mille bons dollars or. La van Rissyk est
une femme sérieuse, qui place sa fortune en
pierres de tout repos. Pas de ces montures a la
mode, a la frangaise, qui ne valent pas un rond au
bout de quelque temps. Ca, c’est du bon, du



solide, et c’est pas du voyant, c’est facile a
¢couler... J’crois que pour cing mille livres, c’est
une affaire...

—Douze cents, dit la voix d’un ton sans
réplique... Et encore c’est deux cents de plus que
je n’avais décidé.

Larry avala sa salive et ricana :

— J’veux bien étre raisonnable, commenca-t-
il...

— Vous avez la camelote sur vous ?

— Bien sir que non, répondit Larry ; mais il
avait eu une seconde d’hésitation, et I’homme de
I’auto savait que c’était un mensonge. Larry
continuait.

—J’aurai la camelote quand vous voudrez
parler s€rieusement. Un youpin de Maida Vale
m’en a déja offert trois mille et j’suis sir qu’il
cracherait mille de plus pour les avoir. Mais moi,
j’aime mieux faire affaire avec vous... J’ai plus
confiance. Vous me comprenez ?

— Et moi, je crache quinze cents et ¢’est mon
dernier mot. Si vous €tes raisonnable, vous ferez



bien de marcher : j’ai I’argent sur moi.
Larry fit non de la téte :

— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps,
monsieur, dit-il avec une politesse exageree.

— Vous ne faites pas ’affaire ? C’est bien vu ?

— Je crois que nous perdons notre temps, vous
et moi...

Avant qu’il elt fini sa phrase, [’auto démarrait
et partait a pleins gaz, sans que Larry ait pu en
distinguer le numéro. La lumicere rouge de
I’arriere disparut dans la nuit sombre.

Larry ralluma son cigare et alla a la recherche
de sa petite auto garée dans un chemin de
traverse.

— Nom de nom, grommela-t-il, c’est a faire
retourner Shylock dans sa tombe...

Une semaine plus tard, le méme Larry sortait
du restaurant Fiesoli, dans Oxford Street. En le



voyant personne ne 1’aurait pris pour autre chose
que ce qu’il voulait paraitre : un gentleman d’age
moyen, de tournure ¢légante, connaisseur en
bonne chere et bons vins. Tournure désinvolte, de
I’allure, le gardeénia au revers de ’habit, I’homme
ne respirait qu’insouciance et bonne humeur. Les
bijoux van Rissyk s’étaient bien vendus, et Larry
ctait d’autant plus tranquille, qu’il travaillait
toujours sans complices.

Comme 1l attendait un taxi au bord du trottoir,
il sentit un bras se glisser familicrement sous le
sien. C’¢tait celui d’un grand et gros bonhomme
qui lui dit d’une voix Iégerement ironique :

— Bonsoir, Larry.

Larry ne sourcilla point : la cendre du cigare
qu’il fumait se détacha sans cause apparente ; ce
fut le seul signe de son tremblement intérieur.

— Eh, bonsoir, inspecteur ; quel bon vent vous
amene ?

Le vent ne lui disait rien de bon, mais 1l fallait
témoigner d’un deétachement poli. D’un rapide
coup d’ceil, il jugea la situation : rien a faire. Il



s’¢était rendu compte de la présence de trois autres
silhouettes qui appartenaient a la méme
profession que I’inspecteur Elford. Résigne, il
affronta son destin et monta dans le taxi qui
attendait et qui fila sur le commissariat de
Cannon Row.

Les préliminaires ne furent pas longs ; Larry
connaissait les formalités. Il écouta sans trouble
apparent 1’accusation portée contre lui, puis il
déclara sans se faire prier :

— Mon adresse est 98, Claybury Mansions : je
vous serais bien obligé, inspecteur, de me faire
apporter ici un de mes complets : je ne tiens pas a
affronter 1’audience du coroner en habit ; j’aurais
I’air d’un maitre d’hotel. Puis-je vous demander
un autre petit service, inspecteur Elford ? Me
serait-il  possible d’avoir un moment de
conversation avec I’inspecteur Barrabal ? On m’a
dit que c’est un as, et je ne serais pas faché, avec
son aide, d’embéter un ou deux types de ma
connaissance...

Elford ne savait pas si c’¢tait possible ;
I’inspecteur Barrabal ¢€tait mystérieux et difficile



a rencontrer. Néanmoins, 1l promit d’essayer : il
traversa la rue et trouva I’inspecteur Barrabal
dans son bureau de Scotland Yard, la pipe a la
bouche, compulsant un dossier qu’on venait de
lui communiquer.

—Je viens de pincer Larry, dit Elford, et il
demande a avoir une petite conversation avec
vous au commissariat d’en face. Je n’ai rien
promis, mais il insiste beaucoup. Vous savez
comment sont ces gens-la.

L’inspecteur principal Barrabal se redressa et
fronca les sourcils :

— Il demande a me parler, hein ? Tiens, tiens,
je commence a devenir une célebrité.

Il faut dire que le mystere dont s’entourait
I’inspecteur Barrabal était la fable de Scotland
Yard. Cet homme qui avait ét¢ I’instrument du
destin pour amener tant de bandits a la barre de
justice, ne se montrait jamais a ’audience, et les
reporters  judiciaires  eux-mémes ne le
connaissaient que de nom. Il y avait huit ans qu’il
opérait, tapi dans le fond de son bureau, au
troisieme ¢étage de Scotland Yard, entouré de



fichiers et de cartonniers, scrutant, examinant,
comparant un tas d’insignifiantes picces a
conviction qui avaient tranché la carriere de plus
d’un habile escroc.

Meurtriers, bigames, maitres chanteurs, il
avait eu a son tableau presque toutes les affaires
retentissantes de ces dernieres années.

— Je vais aller voir le personnage, dit-il enfin,
apres un moment d’hésitation ; et il descendit
interviewer dans sa cellule, notre Larry, assez
déconfit, qui faisait la une drdle de figure avec
ses veétements de soirée et son gardénia.

Larry, qui avait quelque habitude d’€tre en
relations aussi bien avec la police anglaise
qu’avec celle du Continent et des deux
Amériques, accueillit son visiteur avec un sourire
contraint.

— Trés heureux de faire votre connaissance,
inspecteur, dit-il, d’un ton qui affectait
I’enjouement. Vous m’avez eu, je serai beau
joueur : je vais vous dire tout de suite que si vous
avez besoin de pieces a conviction contre moi,
vous trouverez ce qu’il vous faut dans ma malle,



a [’hotel Shelton. J’ai toujours €té un peu
imprudent, ¢’est ma faiblesse.

Barrabal ne répondit rien; il attendait la
question que ceci préparait. Elle vint, en effet.

—Quel est la mouche qui m’a donné,
inspecteur ? Je ne demande qu’une chose, savoir
ca, et j’irai en prison le cceur léger. Je veux savoir
quel est le salaud qui m’a mouchardé.

Barrabal restait muet.

— Il y a trois types qui ont pu faire ¢a, continua
Larry en comptant sur ses doigts. Celui qui a
achete la camelote ? Je ne crois pas que ¢a soit un
type a me vendre. Numéro deux ? Celui qui a une
dent contre moi ? Mais il est en France. Numéro
trois ? L’« Ongle déformé », qui m’a offert douze
cents livres pour ce qui en valait douze mille ?...
Mais comment diable me connait-il ?

— Eh bien, mouchardez a votre tour, suggéra
Barrabal. Qui est I’« Ongle déformé » ?

Larry ricana :

— Le mouchardage est un sport pour ceux qui
I’aiment, mais je ne mange pas de ce pain-la. Je



vous pose sans doute une question inutile, car on
n’a jamais vu un flic donner son indicateur.

Il lanca néanmoins un regard interrogateur a
Barrabal. Celui-c1 I’encouragea :

— Vous croyez, Larry, que vous avez ¢té donné
par un de ces trois receleurs, n’est-ce pas ? Eh
bien, citez-moi leurs noms, et je vous donne ma
parole que je vous dirai si c’est un de ces trois-la.

Larry le fixa en secouant la téte :

— Monsieur Barrabal, j’peux pas vous livrer
trois hommes pour en attraper un, vous le savez
mieux que personne.

L’inspecteur lissait sa petite moustache en
refléchissant :

—Je vous ai fait une offre, songez-y. Je
reviendrai vous voir demain matin avant
I’audience du coroner. La nuit porte conseil ;
vous serez peut-étre décidé a me donner les trois
noms.

—Je réfléchirai, merci inspecteur, répondit
Larry.

A pas lents, Barrabal retourna a son bureau :



1a, 11 ouvrit une petite cassette de fer et en sortit
des bouts de papier jaune sur lesquels étaient
dactylographi¢es certaines communications, en
general assez breves. Elles avaient toutes éte
tapées avec la méme machine ; chacune d’elles
contenait une dénonciation précise. Il y avait
quelque part, dans Londres, un mouchard qui
travaillait sur une grande échelle. Et cet homme
devait avoir des indicateurs dans tous les
quartiers et mettre le nez dans toutes les affaires
louches. Chacun de ces petits papiers ¢était la
preuve qu’un cambrioleur n’avait pas voulu
traiter avec la mouche et celui-ci le lui faisait
payer en le dénongant. Barrabal tenait le dernier
message, qu’il relut :

« C’est Larry Graeme qui a volé les bijoux,
van Rissyk. 1l était chez cette dame, la nuit du
bal, déguisé¢ en serveur. Il a lavé le lot chez
Moropoulos le Grec, a [’exception d’'une étoile
en brillants que vous trouverez dans sa malle au
Shelton Hotel. Moropoulos n’en a pas voulu, a
cause de la couleur rose des pierres, trop



connues sur le marche.

P.-S. — Vous trouverez [’étoile dans le double
fond de sa malle. »

L’inspecteur principal Barrabal contemplait ce
petit bout de papier en lissant de nouveau sa
moustache ; 1l murmura tout bas :

— Toi, la mouche, je t’aurai bien un jour...



I

Deux ans et demi s’€taient ¢coulés depuis la
fin de l’audience ou un Larry heureusement
surpris (car il s’attendait a une condamnation plus
sévere), avait remercié son juge et le destin de ne
lui infliger que trois ans de prison.

En cette fin de matin¢e, Hyde Park ne respirait
que paix et tranquillité. Les arbres commencaient
a prendre des teintes dorées, mais les pelouses
conservaient leur verdure impeccable. En dépit
du ciel bleu et du soleil, le vent d’est faisait déja
sentir sa morsure. Parmi les promeneurs, encore
rares a cette heure, deux personnes suivaient a
pas lents le sentier sablé qui contourne Marble
Arch et aboutit a Hyde Park Corner. L’homme
approchait de la quarantaine et commencgait a
grisonner : ces premiers fils blancs mettaient une
teinte de maturité sur une silhouette qui gardait la
souplesse et 1’allure ¢élancée de la trentaine.



L’expression du visage ¢€tait jeune. Il répondait a
une question de son interlocutrice :

—1I1 faut bien vivre, que voulez-vous,
mademoiselle. Les situations n’abondent pas
depuis la guerre, et celle-la, apres tout, n’est pas
s1 mauvaise que ca.

Beryl Stedman fit la moue :

—Ce n’est pas une situation pour vous,
capitaine Leslie.

Elle hésita, puis vivement :
— Il y a quelque chose qui m’intrigue, mais j’ai
peur de vous faire de la peine.

— Rien ne peut me faire de la peine, répondit-il
gaiement. Vous pouvez y aller carrément.

Elle s’exprima avec hésitation, cherchant ses
mots :

— Frank m’a dit qu’au bureau on ne vous
aimait pas, que vous n’y €tes pas populaire, et je
ne comprends pas pourquoi. Ne lui répétez pas
que je vous I’ai dit. C’était une confidence.

Il la rassura sur ce point, puis :



— C’est parfaitement exact, je suis mal vu,
fichtrement mal vu. Ne trouvez-vous pas que je
fais ainsi un admirable repoussoir vis-a-vis de
votre aimable fiance ?

Il n’y avait aucune amertume dans la voix qui
pronongait cette phrase cynique, sans ironie, ni
rancune.

— Que voulez-vous, continua-t-il, Frank Sutton
a le don de se faire adorer. C’est amusant, je vous
assure ; les employés sont préts a I’accueillir a
genoux tous les matins.

— Ce n’est pas tres gentil ce que vous dites-1a,
ne croyez-vous pas ? demanda-t-elle.

—Non, non, je n’ai aucune intention d’étre
désagréable, mais c’est si amusant... Amusant est
le mot propre, exact. Je crois que si Sutton
demandait a son personnel de travailler toutes les
nuits pendant une semaine, ils paieraient de leur
poche pour faire ces heures supplémentaires...
Tandis que s1 moi, je voulais les garder cinq
minutes de trop, 1l y aurait une révolution.

Il riait avec insouciance en disant ces mots,



puis ajouta :

—Il n’y en a qu’un seul qui parait me
supporter, un certain Tillman ; mais il n’est
encore 1a que depuis huit jours et je ne sais pas
trop jusqu’a quel point son affabilit¢ est
désintéressée. Il y a encore...

Il hésitait et la jeune fille remarqua en
souriant :

— On dirait que vous faites le compte de vos
admirateurs.

— Peut-étre bien. Je disais qu’il y a encore la
secrétaire de Sutton, qui est en somme gentille
avec moi, presque amicale. Peut-&tre parce que
ma raideur la change de Sutton, dont I’éternelle
amabilit¢ commence peut-étre a lui peser.

—Je crois que cette fois-ci, vous devenez
mechant.

— Qui, c¢’est vrai, vous avez raison.

Mais cette constatation ne paraissait lui causer
ni remords, n1 mauvaise humeur.

Cette conversation a batons rompus ¢était
caractéristique des relations confiantes et de la



sympathie naissante, qui commengaient a lier la
fiancée de Frank Sutton avec le directeur
commercial de sa maison d’exportation.

Il y a dans ce monde, pour chacun de nous,
une femme ou un homme qui seul peut nous
comprendre. Pas besoin pour cela de longue
intimité ni de manceuvres savantes. Il suffit de se
rencontrer et la confiance est aussitot etablie
entre deux €tres, 1’entente se fait spontanément et
inconsciemment.

La premiere fois que John Leslie fit Ia
connaissance de la fiancée de son patron, il eut un
sentiment de repos, de deétente exquise ; 1l lui
sembla que son subconscient avait enfin trouve
ce qu’il cherchait. Il la jugea plus charmante que
vraiment belle : le type de cette jeune fille faisait
penser au charme des violettes plutdt qu’a celui
des iris qui se balancent orgueilleusement sous le
souffle du vent. Une beauté calme et un corps
gracieux, des yeux gris-bleus et une bouche qui
souriait @ demi d’un sourire fin, voila Beryl
Stedman.

Leslie éprouva un choc en apprenant qu’elle



c¢tait fiancée a Frank Sutton. Celui-ci ¢€tait le type
du jeune homme ¢énergique et entreprenant :
I’homme actif qui est toujours partout a la fois. Il
passait pour €tre quelqu’un et pour avoir déja une
brillante situation de fortune. Sa maison
d’exportation commencait a compter sur la place
de Londres, et si ses bureaux n’avaient pas
I’agitation bruyante des ruches industrielles, leur
calme recouvrait une activité fiévreuse : Sutton
passait pour accueillir toutes les affaires qui se
présentaient, petites ou grandes ; tout lui était bon
a prendre.

Il est rare que ce type d’arriviste, homme
d’affaires, soit populaire parmi le personnel de sa
maison ; Frank Sutton faisait exception, il était
adoré de son personnel. Etait-ce le sourire de
bonne humeur avec lequel 1l accueillait les
bonnes comme les mauvaises nouvelles ? I
semblait que ce sourire pétillait toujours dans le
clignement de ses paupicres a demi closes, que sa
vitalité était contagieuse, et que sa poignee de
main communiquait quelque chose de son énergie
a tous ceux qui en subissaient I’étreinte.



Leslie et Beryl continuaient leur conversation :

— 11 est hors de doute, disait Leslie, que Sutton
est une personnalit€.

Ce demi ¢loge manquait de chaleur, mais
Beryl n’en fut pas frappée, parce qu’au fond, ce
n’¢tait pas le caractere de M. Sutton qui
’intéressait le plus, et cette appréciation ¢tait
assez conforme a la sienne. Elle soupira :

—Je T’aurais peut-€tre voulu un peu moins
parfait... Puis, sans transition, elle posa une
question inattendue :

— Connaissez-vous un certain Barrabal ? Un
inspecteur a Scotland Yard ?

John Leslie fit un geste vague :

—Je ne le connais pas; d’ailleurs, c’est un
individu qu’on ne voit jamais. J’en ai entendu
parler comme tout le monde, il y a quelque
temps, a propos d’une affaire criminelle.
Pourquoi ?

— Parce que, mo1 aussi, j’ai entendu Frank
parler de lui hier soir. Il demandait & mon parrain,
M. Friedman, s’il le connaissait. Frank était dans



I’id¢e...

Elle s’arréta net, comme craignant d’en avoir
trop dit, puis avec cette précipitation qu’on
apporte lorsqu’on s’engage sur un terrain
dangereux et interdit, elle continua :

— Vous savez stirement qu’il y a eu des fuites,
des disparitions de colis dans vos bureaux, et
Frank voudrait s’adresser pour cela a ce
M. Barrabal. Mais vous ¢&tes slrement au
courant ?

—Non, premiere nouvelle, répondit Leslie,
mais je ne vois pas Barrabal acceptant de
s’occuper de bagatelles de ce genre. C’est
I’homme qui ne s’occupe que d’affaires
importantes. Je ne le vois pas s’embusquant dans
un bureau pour jouer le role de Némésis vis-a-vis
de I’employ¢ infidele... Tiens, a propos de
Némesis, voici venir quelqu’un qui me voudrait
aux cent diables.

Deux promeneurs venaient a leur rencontre.
Tous deux d’assez grande taille, bien que les
¢paules du vieux Friedman commengassent a se
volter. C’¢tait un vieillard au grand nez, a la



physionomie ravagée, avec une grande bouche et
un menton volontaire ; toute 1’apparence de ce
qu’il €tait : un vieux lutteur a la retraite. Le jeune
homme qui ’accompagnait souriait de toutes ses
dents pour accueillir le couple formé par Leslie et
Beryl. Rien de cette amabilit€¢ au contraire, sur le
visage rembruni du vieillard, quand son regard
dur quitta la jeune fille pour se fixer sur I’homme
qui I’escortait.

—Je croyais, Beryl, que tu dé¢jeunais chez
M™ Morden ? dit-il, assez rogue.

Elle se hata de s’excuser :

—Je viens de rencontrer le capitaine Leslie
dans Oxford Street.

— Par hasard, sans doute ? Bon, bon.

Mais le rictus qui accompagnait ce mot
prouvait que Friedman ne trouvait pas ¢a bon du
tout. Il lanca une fleche a Leslie :

—Vous n’avez pas ’air d’étre débordé de
travail, hein, capitaine ?

— Pas trop, répondit 1’autre avec le plus grand
calme.



Sutton intervint avec un sourire :
— Personne n’est débordé de travail chez moia.

Il ne paraissait pas troublé le moins du monde
de trouver sa fiancée en téte-a-téte avec son
propre directeur commercial, et il expliqua :

— Je permets a tous mes employés d’aller faire

un petit tour quand ils en ont envie. N’est-ce pas,
Leslie ?

Puis il se tourna, toujours souriant, vers la
jeune fille :

—Ne vous laissez pas brimer par Friedman,
Beryl. L’esprit romanesque de votre parrain
s’imagine que tout le monde veut lui enlever son
cher trésor, n’est-ce pas, Lew ?

Il donna un coup de coude au vieillard, mais
Lew Friedman ne paraissait pas d’humeur a
golter la plaisanterie. Il y eut un silence
embarrass¢ que Sutton rompit en prenant son
subordonné sous le bras et disant a Friedman :

— Nous allons vous quitter, Leslie et moi, car
je crois que vous n’avez pas envie de nous voir
plus longtemps, pas vrai ?



Au moment des adieux, Leslie essaya
d’attraper le regard de la jeune fille, mais il
remarqua qu’elle évitait le sien.

Les deux jeunes gens rebrousserent chemin :
Sutton, tres gai, tres a ’aise, essayait d’excuser
I’attitude maussade du pere Friedman.

— Le plus cocasse, Leslie, c’est que Lew a
beaucoup de sympathie pour vous : mais il ne
vous aime que quand vous étes seul, car il vous
considére comme un don Juan, mon pauvre
vieux. Que voulez-vous, Friedman, lui, arrive a
I’age des Bartolos, il faut en prendre son parti.

Leslie s’arréta pour allumer une cigarette, un
Iéger sourire au coin de la levre :

—Et vous, Sutton? Vous ne voyez pas
d’inconveénients a ce que je rencontre quelquefois
M Stedman ?

Il se gardait assez curieusement de s’excuser
de ces rencontres, ou de les présenter comme
parfaitement inoffensives. Frank Sutton haussa
les €paules :

— @Grand Dieu, non, c’est tout naturel. Pendant



les dix derniéres années, les circonstances ne
vous ont guere permis de rencontrer des femmes
du monde et ¢a ne peut que vous faire du bien de
causer avec Beryl. Vous ne m’en voulez pas de
ma franchise ?

Leslie fit signe que non. Sutton reprit :

— C’est une expérience que je tente avec vous :
vous savez que j’ai le golt d’en faire, quoique
certaines d’entre elles aient mal tourn¢. Je tiens a
faire sur vous une cure compléete : remarquez que
je ne dis pas une conversion, parce que le mot est
bigot. Les demi-mesures ne me disent rien,
j’aime risquer le tout ou rien.

Le ton n’avait rien de protecteur, et 1’oreille la
plus sensible n’aurait pas pu s’en froisser : toute
affectation en était exclue. Il reprit :

— Beryl est une jeune fille tres bien élevee, je
le dis parce que je le pense et ce n’est pas le
fiancé qui parle. Quant a moi, je n’ai rien du
tempérament d’un pacha qui voudrait voiler sa
femme toutes les fois qu’elle cause avec les
hommes. J’estime qu’une jeune fille doit voir des
jeunes gens de tous les genres, et je 1’ai dit bien



des fois a Lew, mais 1l est plein de vieux
préjuges.

Ce fut lui qui soutint tout seul la conversation,
jusqu’au coin d’Oxford Street ou sa voiture

I’attendait, et i1l revint encore a la charge en auto,
au cours du trajet.

Les bureaux de Frank Sutton et C'*® occupaient
trois étages d’un grand 1mmeuble d’angle,
derriecre Westminster pres du Middlesex Hopital.
Ce n’est pas un quartier ¢légant, mais c’est un
quartier d’affaires. Sutton s’¢tait installe la, il y
avait déja six ans, d’abord sur un pied modeste.
Ses affaires avaient rapidement prospere ; c’était
maintenant une grosse maison, avec des
correspondants dans toutes les parties du monde,
un dépdt dans les docks et un appontement sur la
Tamise pour ses chargements. Contrairement aux
autres maisons d’exportation, qui se spécialisent
ordinairement dans certains articles, le caractere
particulier de la maison Sutton était de s’étendre
a tous les articles sans distinction : petites ou
grosses, Sutton acceptait, disait-on, toutes les
affaires qu’on lui présentait.



Il etait justement en train de faire remarquer a
Leslie [D’éclectisme qu’il apportait en son
commerce, comme les deux hommes
parcouraient le long corridor sur lequel ouvraient
des bureaux correspondant aux différents
départements.

—Vous avez ici, Leslie, des occasions que
vous ne trouveriez nulle part ailleurs, si vous
vous Intéressez sérieusement aux affaires...

Puis soudain, se retournant et changeant de
ton, 1l fixa le jeune homme dans les yeux :

— A condition que vous marchiez droit avec
moi, par exemple.

Aucune trace d’embarras ne se fit jour dans les
yeux bleus de Leslie :

— Je ne vous comprends pas tres bien, dit-il.

— C’est vous que je ne comprends pas tres
bien, répliqua Frank posément, et je ne serais pas
facheé d’avoir quelques details de plus sur votre
compte. Par exemple, ou passez-vous Vvos
soirées ? Je me doute bien que vous faites autre
chose en dehors de votre travail ici... Je sais quels



risques je cours en vous employant, si le vieux
Friedman I’ignore. J’ai I’impression que vous me
cachez quelque chose, je voudrais savoir quoi ?

Leslie fut un instant avant de répondre, puis
sans lever les yeux, il dit d’une voix nonchalante
et avec un soupcon de rire :

— Je croyais que vous en saviez assez comme
¢a, mais puisque vous étes si fichtrement curieux,
je vais vous confier ma marotte : j’achete des
marchandises pas cher, et je les revends a un prix
avantageux. Et dans mes moments perdus, je fais
un peu de mouchardage... assez profitable,
d’ailleurs.
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Sutton ouvrait les yeux tout grands :

—Vous achetez pas cher... et vous
revendez ?... répeta-t-il lentement, qu’est-ce que
c’est que ce charabia ? Je ne comprends plus rien.

—Ce n’est pas étonnant, sourit Leslie, c’est
que vous n’avez pas mon experience...

Mais Frank cessant de plaisanter déclara d’un
ton grave :

— Leslie, vous €tes une €énigme pour moi. Je
n’ai jamais vu quelqu’un comme vous.

— Dommage, dit I’autre froidement.

—Je ne vois pas ce que vous voulez dire en
parlant de... de mouchardage, mais j’ai idée que
ce ne doit pas étre tres honnéte.

— Suis-j¢  un honnéte homme ? demanda
Leslie. Je le suis méme si peu que je donne
absolument raison au pere Friedman. Et méme si



j’€tais a votre place, mon cher Sutton, et vous a la
mienne, je vous défendrais de voir M" Stedman.
J'irais plus loin encore: je mettrais les
e¢moluments de M. John Leslie sous enveloppe et
je lui indiquerais la sortie de mes bureaux. Etant
donnés mes antécédents ce n’est guere prudent de
votre part — vous excuserez ma franchise — de
m’employer ici, sachant ce que vous savez sur
mon compte.

Je ne connais pas un homme d’affaires, ayant
votre avenir, qui courrait les risques que vous
courez en m’employant. Je dirai plus : il n’y a pas
un homme sur mille, qui me laisserait rencontrer
sa fiancée, surtout quand elle est M" Stedman.
Vous €tes unique dans votre genre.

Frank prit un air contraint, mais riait sous
cape. Il changea de sujet :

— Qu’est-ce que vous pensez de Tillman ?
Notre nouvel employé¢ ?

— Je le vois tres peu. Pourquoi me demandez-
vous ¢a ?

—Je ne sais pas trop... C’est un drole



d’oiseau... un peu dans votre genre. Ses
reférences sont excellentes, mais je ne sais
pourquoi, je me méfie de lui.

— 5’1l en est ainsi, pourquoi ne pas le mettre a
la porte ?

Frank eut une moue :

— Le pauvre diable a besoin de gagner sa vie.
Je ne peux décemment pas le mettre a la porte
parce que sa téte ne me revient pas... J’ai piti¢ des
autres... C’est mon faible.

On D’appelait du fond du corridor, et il quitta
Leslie avec un geste d’adieu. Rest¢ seul, John
Leslie se dirigea lentement vers son bureau et
ouvrant la porte sans bruit, entra dans une piece
confortablement installée. Un  coffre-fort
monumental en ¢était le plus bel ornement. En
dehors d’une grande table, il y en avait une autre,
plus petite, destinée a la secrétaire de Sutton, qui
travaillait dans la méme picce. Elle n’était pas
encore arrivée, mais il y avait quelqu’un d’autre
dans la chambre : un homme se penchait sur la
table de Leslie et fourrageait fiévreusement dans
les papiers qui la couvraient. D’un air amusg,



Leslie contempla un instant la silhouette mince,
puis s’enquit :

— Puis-je vous aider, Tillman ? Vous cherchez
quelque chose ?

Tillman se retourna brusquement, une
expression consternée sur son maigre visage
brun. C’¢tait un homme d’age moyen, grisonnant.

— En effet, j’a1 ¢égar¢ une facture.

Seul le geste de tortiller sa moustache avec
nervosit¢ témoignait de son embarras ; sa voix
¢tait calme et méme un tantinet insolente.

— Dites-moi1, Tillman, depuis combien de
temps €tes-vous dans cette maison ?

Le bonhomme leva les yeux, paraissant
chercher une réponse au plafond, puis :

— Depuis un mois environ.

—C’est bien cela. Ca fait la seconde fois
depuis ce temps, que je vous surprends a fouiller
dans mes affaires. Désormais, nous en resterons
1a, s’il vous plait.

Tillman rencontra le regard dur fix¢ sur lui,



avec un demi-sourire. C’¢était un homme qui ne
riait jamais :

—Ce serait dommage, dit-il, j’espérais au
contraire, capitaine Leslie, que nous ¢Etions
destinés a faire plus ample connaissance.

Pendant ce temps Leslie examinait les papiers
sur sa table. Ils ne contenaient rien d’important,
car 1l mettait sous clef les documents qu’il
desirait garder pour lui, il se décida a changer de
sujet :

— Personne ne m’a demandé ?

Tillman regardait par la fenétre d’un air
distrait : c’était encore une de ses manies
lorsqu’on lui parlait.

— Oui, 1l est venu pour vous un M. Graeme...
Larry Graeme.

Du coin de D’ceil, il vit la physionomie de
Leslie se durcir.

— Graeme ? Et que me voulait-il ?

— Il veut vous voir, d’aprés ce que j’ai
compris, répondit Tillman toujours absorbé par le
spectacle de la rue ; 1l a méme beaucoup insisté.



Soudain Tillman se retourna et se décida a
regarder le capitaine en face, sans quitter son
¢ternel demi-sourire. Leslie paraissait préoccupe,
¢a ne faisait aucun doute : ses sourcils qu’il avait
trés droits se rapprochaient.

— Il a annoncé qu’il reviendrait ce soir vers six
heures, reprit Tillman guettant toutes les
expressions de I’autre. D’apres ce qu’il disait — et
il parlait beaucoup, — j’ai compris qu’il sort de
prison. Vous le connaissez ?

— Vaguement.

Le ton de Leslie était rogue. Il se retourna
soudain vers Tillman et lui demanda avec
raideur :

— Voulez-vous me dire ce que signifie cet
interrogatoire ? Et, le congédiant du geste : Je
tiens a vous prévenir, monsieur Tillman, qu’il me
déplait infiniment d’€tre ainsi espionne : la
prochaine fois que je vous surprendrai a fouiller
dans mes affaires, je vous prends par la peau du
cou et je vous flanque a la porte. Vous avez
compris ?



Pendant le quart d’une seconde, on put se
demander si I’éternel demi-sourire n’allait pas
faire place a un ¢clat de rire mais Tillman se
contint, son visage reprit son impassibilité.

— Ce serait pour moi une aventure nouvelle,
dit-1l, puis 1l sortit.

Leslie conserva son air furieux jusqu’a ce que
la porte se refermat, puis 1l €clata de rire comme
si le comique de la situation venait de le frapper.

La secrétaire de Sutton était absente ce jour-la
et le capitaine resta seul. Il n’avait aucune envie
de se mettre au travail : a plusieurs reprises il se
leva et alla a la fenétre examiner la rue ; ce n’est
qu’a la tombee du jour, lorsque les becs de gaz
s’allumerent, qu’il apercut celui qu’il cherchait. Il
reconnut distinctement le sieur Larry Graeme, un
cigare aux levres, les mains dans les poches,
appuy¢€ a un poteau du tramway. Leslie revint a
plusieurs reprises a la fenétre ; chaque fois
I’homme était 1a.
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Larry était un de ces cambrioleurs qui operent
toujours tout seuls, mais s’il n’avait pas de
complices, 1l ne manquait pas pour cela d’amis.

Aussi lorsque, par une belle matinée de
février, bénéficiant de six mois de remise de
peine, 1l quitta la prison de Dartmoor, il retrouva
en parfait état son logement de Londres, un petit
appartement dans le quartier paisible et bien
habit¢ de South Wark. Personne a la police, pas
méme le fameux Barrabal, n’avait découvert ce
logement, pas plus que la petite cassette cachée
sous le lit, qui renfermait toutes les €économies de
Larry, une somme assez rondelette. Sa logeuse le
recut comme s’il ’avait quittée la veille ; elle
avait I’habitude de ce genre d’absences et ne
demandait jamais d’explications. II monta
précipitamment a sa chambre et poussa un soupir
de satisfaction en trouvant tout en ordre et a sa



place, jusqu’a sa boite de cigares encore a demi
pleine.

Peut-étre plus encore que sa cassette, fut-il
satisfait de retrouver a leur place son revolver et
ses cartouches : depuis qu’il €tait sorti de prison,
il n’avait qu’un seul projet, bien défini, dans
lequel cette arme jouait un role, et il aurait eu
quelques difficultés, avec la surveillance dont les
libérés sont 1’objet, a se la procurer maintenant.

L’incarcération qu’il venait de subir, lui avait
pesé plus lourd que les précédentes : sans doute,
il vieillissait, se disait-il, car d’habitude, 1l ne se
frappait pas ainsi et prenait les choses avec
philosophie.

Et puis, pendant son temps de prison, il avait
eu des informateurs et entendu des bruits qui
avaient contribué a raviver sa rancune. A la
blanchisserie de la prison ou il travaillait, se
trouvait un prisonnier qui avait attrape dix ans de
prison sur la dénonciation d’un cafard, et un jour
il avait entendu le nom de ce mouchard : c¢’était
I’« As ». Il essaya d’avoir des informations, mais
il garda pour lui le signe distinctif de I’ongle



deforme. Ca c’était son secret qu’il ne livrerait a
personne ; il regrettait aujourd’hui d’y avoir fait
allusion devant Dl’inspecteur Barrabal dans un
moment de défaillance... Sale période, cette fois-
ci, que ce temps de prison... Les gardiens ¢€taient
une bande de rosses : il avait ét¢ puni deux fois
pour avoir fume. En dehors de la victime de
I’« As », 1l n’avait pas trouvé un homme avec qui
il put avoir une camaraderie quelconque. Le
Larry qui rentrait a Londres, depuis des mois
ruminait, méditait, complotait, et, dans ses
meditations solitaires, 1l y avait trois choses qui
revenaient toujours : le mouchard, 1’ongle
déeformeé et le petit revolver qu’il venait de
retrouver dans sa boite...

Outre 'ongle déforme, Larry avait une autre
piste. Il avait appris que 1’« As», grand
revendeur d’autos volées, les écoulait dans le
voisinage de Soho par des intermédiaires qui y
habitaient. Il fit donc de Soho le premier champ
de ses explorations. Ce fut tout a fait par hasard
que dans un petit salon de coiffure de Regent
Street, il tomba sur une manucure qui était
familiere avec 1’ongle déforme et la cicatrice



blanche des articulations.

— Je ne sais pas son nom, dit-elle, mais je sais
que ses bureaux sont dans Mortimer Street, je 1’y
al vu entrer et sortir, car j’habite tout pres. Ce
serait drole, si c’¢était moi qui vous faisais
retrouver votre frere.

— Vous allez me le faire retrouver, dit Larry.

Le frere perdu, c’était une invention dont il
ctait fier, pour expliquer ses questions.

La manucure était observatrice, et elle décrivit
le « freére » avec un luxe de détails tel, que Larry
ctait slir de le reconnaitre n’importe ou.

Il hanta pendant des jours entiers Mortimer
Street, il guetta les entrées et les sorties des
bureaux de Sutton et C*, il se fit des amis parmi
les employés, et 1l finit enfin par acquérir une
certitude.

Ce soir, quand Leslie I’apercut par la fenétre,
la poche bien garnie d’argent et dans son
portefeuille un billet et un passeport pour le
prochain paquebot d’Amérique, il attendait, la
main sur son revolver.



C’¢était I’heure de la sortie des employés, et ils
commengaient a franchir un a un la porte de
service, a s’¢chelonner et a disparaitre dans la
brume.

Comme six heures allaient sonner, Sutton fit
irruption dans le bureau de Leslie et demeura un
instant devant le feu, a donner ses derniéres
instructions pendant qu’il mettait ses gants.
Quand 1l sortit, Leslie attendit que le bruit des pas
de son chef se tht, et il vint jeter un regard par la
fenétre. Cette fois, il ne pouvait plus distinguer
I’homme qui guettait tout a D’heure dans le
brouillard. Rapidement, il ouvrit un tiroir, prit un
automatique qu’il glissa dans sa poche, puis
relevant le col de son pardessus jusqu’aux
oreilles, 1l sortit a son tour, ayant soin de marcher
silencieusement dans le corridor... Tous les
bureaux paraissaient maintenant sombres et
inoccupés. Tout au bout du corridor, 1l y en avait
un cependant ou quelqu’un veillait : c’était
Tillman, qui, derriere la porte, debout sur une
chaise, regardait par une rainure. Des qu’il eut vu
sortir Leslie, 1l le suivit a pas de loup, et se
plongea dans le brouillard derriere lui.



Larry Graeme se tenait sur le trottoir d’en
face : quand il vit sortir de la grande porte de
Sutton et C*° celui qu’il attendait, il jeta son
cigare, et se tint prét: comme [’homme Ile
depassait, il lui tapa sur 1’épaule :

— Dites donc, vous...
L’ ’homme se retourna et le fixa :

— Ah! c’est vous, Graeme... Il me semblait
bien vous avoir apercu tout a 1’heure.

— Ah, vous m’avez apercu, hein ?

La voix de Larry ¢tait tres basse, mais vibrait
d’une rancune sauvage :

—Vous m’avez vu? Vous allez m’entendre
maintenant. Je vous ai pisté, sale mouche, et je
vais vous envoyer la ou...

En cet instant, 1l vit la lueur rouge de la
flamme, sentit pendant la fraction d’une seconde
le wvertige qui précede [1’anéantissement et
s’écroula comme une masse.

Quelques minutes plus tard, son corps était
deécouvert par une ronde de police.



Et il n’y eut que I’inspecteur Barrabal qui sut
ou qui devina quelle ¢€tait la main qui 1’avait
abattu.
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M. Joshua Collie entra dans le bureau du
rédacteur en chef du Courrier du Matin et s’assit
avec un soupir fatigué. C’était un homme de
soixante ans, chauve, placide, dont les traits
exprimaient toujours 1’ingénuite¢ la plus absolue...
Hiver comme ¢té, son chef s’ornait d’un chapeau
de paille, et il portait un vieil imperméable beige,
toujours mal boutonné. A le voir, on 1’elit pris
pour un vieil instituteur en retraite et le plus fin
des observateurs n’aurait pu deviner sa
profession. Comment pouvait-on imaginer que
cet homme a I’expression si placide était le plus
parfait chroniqueur judiciaire de Londres,
familiaris€ avec les plus atroces complications
criminelles, ayant aide a 1’hallali des plus féroces
assassins.

Il posa son parapluie dans la corbeille a
papiers de M. Field (a la grande indignation de ce



dernier), fouilla dans ses poches et produisit une
cigarette écrasée qu’il alluma :

— C’était un assassinat, déclara-t-il brievement.

— Ah bah ? Moi qui croyais que c’était une
noce... dit Field avec une moue de dédain sous sa
moustache grise.

Les sarcasmes glissaient sur Joshua ; il reprit,
imperturbable :

—1II a recu deux balles a bout portant, par un
automatique muni d’un silencieux. Le mort
s’appelait Larry Graeme et sortait de prison.

Il ralluma sa cigarette. Le nom éveilla I’intérét
de Field :

— Graeme ? N’est-ce pas le voleur des bijoux
van Rissyk ?
Collie acquiesga d’un geste solennel :

— Parfaitement. Barrabal est d’avis qu’on
I’avait mouchard¢ cette fois-la.

— Comment ? Vous avez réussi a VvoIr
Barrabal ? Cela seul nous donnerait un bon
article.



Mais Joshua hochait tristement la téte :

— Je ne I’ai pas vu ; je lui ai seulement parlé au
téléphone. Il m’a méme fait quelques allusions
qui pourraient devenir utiles.

— En disant moucharde¢, n’est-ce pas a celui
qu’on appelle la Mouche que vous pensez ?
Serait-ce lui qui aurait ?...

—Le nom de celut que mo1 j’appelle la
Mouche n’est pas encore du domaine public.

Son regard passa par-dessus la téte du pere
Field et ses levres esquisseérent un petit
sifflement. Field se dit en le regardant que jamais
homme ne trompait son monde comme celui-ci. Il
y avait quelque chose de désarmant dans
I’apparence de Collie. On le voyait tres bien dans
le r6le du bon oncle, ou dans celui de secrétaire
de I’Armée du Salut. Vous aviez envie de le
prendre par la main pour le faire traverser, en le
voyant hésiter sur le bord du trottoir. A le
considérer en cet instant, on ne pouvait guere se
douter qu’il passait en revue différentes méthodes
de supprimer son prochain, habituelles aux
criminels.



— Barrabal est un drdle de type, dit-il avec un
regret dans la voix. Il s’entoure de mystere, ce
qui n’est guere dans les traditions de Scotland
Yard. Ils ont I’habitude de vous dire tout ce qu’ils
savent, ce qui est peu, et de vous cacher ce qu’ils
soupgonnent, ce qui est encore moins. Dites donc,
vous n’avez pas I’air de remarquer que je viens
de composer un ¢épigramme... Je constate, a ma
grande terreur, que je deviens de jour en jour plus
intelligent... Un dramaturge disait jadis a un
acteur également décédé...

— Si1 nous nous en tenions a des criminels
encore en vie ? proposa Field. Que vous a dit
Barrabal ? Pourquoi le trouvez-vous étrange ?

Pour toute réponse, Joshua entreprit des
recherches dans ses vastes et nombreuses poches
et découvrit un bout de papier sur lequel il avait
griffonné un nom et une adresse :

— Barrabal m’a suggéré d’aller interviewer ce
monsieur, sur lequel 1l a bien voulu me donner
quelques tuyaux assez interessants d’ailleurs.

Field ajusta ses lunettes et lut :



— Capitaine John Leslie. Qui est-ce ?

Avant de  répondre, Collie  replia
soigneusement son bout de papier qu’il fourra de
nouveau dans sa poche et ralluma sa cigarette
pour la troisieme fois. Puis :

— C’est 1a un mystere que je me suis attelé a
percer. Il y a la-dessous une histoire
sensationnelle et je meurs de peur que le
Mégaphone ne nous coupe 1’herbe sous le pied.
J’ai comme une idée qu’ils ont lancé la-dessus,
depuis trois semaines, le plus fin de leurs
chroniqueurs. A 1’époque, je vous ai suggéré,
monsieur Field, qu’il y avait quelque chose a
faire si vous voulez bien vous souvenir...

Mais Field ne voulait jamais admettre qu’il
pouvait étre dans son tort :

— Collie, mon vieux, vous €tes assez fort pour
accorder trois semaines d’avance a n’importe qui,
et a lui damer le pion tout de méme.

Joshua Collie se rengorgea, car il était sensible
aux compliments... puis 1l quitta le bureau du
rédacteur en chef.



En soi, le meurtre auquel il venait d’étre fait
allusion ne présentait a premiere vue qu’un
intérét secondaire : un cambrioleur aussi peu
notoire que Graeme, assassiné, dans la rue par
quelque vieil adversaire, ¢a n’avait rien de
palpitant. De plus, ca c’¢tait passé dans un
quartier infest¢ de malfaiteurs, d’€trangers et
d’anarchistes.

Il n’y avait pas eu de témoins, ou du moins,
les deux personnes qui avaient percu les deux
coups de revolver s’¢taient bien gardées de venir
deposer...

Enfin, par une -curieuse coincidence, les
employés de Sutton, a qui Larry était allé poser
des questions au sujet de I’ongle déformé, n’en
avaient pas parlé aux enquéteurs. Ils n’avaient
pas sans doute associ¢ les deux choses. Le
meurtrier ¢tait parti tranquillement, résorbé par le
brouillard, et la police se trouvait devant une
impasse.



Beryl laissa tomber le journal qu’elle lisait et
dit :

—Ca s’est passé tout pres de vos bureaux,
Frank ?

— Presque au coin de la maison, et juste apres
mon départ. Le portier a déclaré¢ que c¢’était tout
de suite apres la sortie de Leslie.

Lew Friedman, assis aupres du feu, dressa
’oreille :

— Tout de suite apres ? 11 en est shr ?

— Le portier n’est pas sir si c’est Leslie ou
Tillman, mon nouvel employé, qui est parti en
dernier, car ils sont sortis a une minute [’'un de
’autre. Moi-méme, je ne devais pas €tre au bout
de la rue quand on a tiré. Je m’¢tais attarde sur
I’escalier a causer avec quelqu’un. Mais je dois
dire que je n’ai rien entendu.

Friedman serrait les levres, perdu dans ses
pensees :

— Ca me dit quelque chose, ce nom de Larry
Graeme, quoique ces gens-la changent de nom



comme de chemise. Parmi vos employés,
personne ne le connait ?

Frank répondit que non.

—Pauvre diable, reprit Lew avec une
sympathie un peu rude, 1l a di s’attirer la haine
d’une bande rivale.

Le grand studio de Hillford, la belle maison de
Friedman, dans le faubourg ¢légant de
Wimbledon, €tait une piece charmante qui portait
au repos et a la réverie. Tout y était apaisant,
depuis les lumicres tamisées, jusqu’aux boiseries
des murs. Lew, en homme de gout, avait fait de
sa maison un vrai « home » et non un musée
encombré de bibelots et de collections.

Avec un léger soupir, Beryl replia le journal et
s’enfonga dans son siege.

— Quelle vie atroce, dit-clle.

Elle ajouta, répondant a la question muette de
Lew :

— Je pense a ces voleurs, ces gens qui menent
une vie dangereuse. Quels risques ils doivent
courir tous les jours...



— Un voleur n’est pas forcément un misérable,
dit Lew d’un ton agressif, qu’il s’efforca de
reprendre en disant plus doucement : Je veux dire
que le cambriolage est moins dégradant que
certains autres crimes. Tenez, on me parlait
I’autre jour d’un type qui s’est spécialis¢é dans
I’escroquerie au mariage, un garcon de bonne
education ; il a exercé ses ravages dans plus d’un
pays. Du moins, ce sont la les détails que me
donnait un de mes amis de Prétoria, qui avait vu
cet homme a la prison de cette ville.

— Quelle horreur, dit Beryl.

— Au fond, ¢a ne tourne pas aussi mal que tu
pourrais le croire, reprit Lew en langant la cendre
de son cigare dans le feu, le modus operandi
(c’est bien le mot, n’est-ce pas ?) de ce specialiste
de la bigamie consiste a lier connaissance avec
une riche héritiere aux colonies ; i1l entre en
relations, il se prétend Anglais, heritier d’une
grande fortune, 1l se fiance, met la main sur le
plus qu’il peut, et file le jour du mariage. On m’a
dit qu’il était trés séduisant et que ses préferences
allaient aux jeunes filles d¢ja fiancées.



— Tiens, tiens, un peu comme 1’ami John, dit
négligemment Sutton.

Puis, rencontrant le regard de reproche, de
Beryl, 1l se mit a rire :

—J’ai ét€ un peu loin, mais convenez qu’en
fait de séduction Leslie n’en manque pas.

— Allez-vous insinuer qu’il m’a tourn¢ la téte ?

— Allons, allons, vous deux, intervint Lew.
Allez-vous cesser de vous chamailler comme ca ?

Il jeta un regard sur la pendule et ajouta :

— D’ailleurs, 1l est temps de vous en aller,
jeune homme... Ce que votre conversation
manque d’intérét, mes pauvres enfants...

Il accompagna Frank jusqu’a la porte et tandis
qu’ils attendaient I’auto de ce dernier, il lui donna
un conseil :

— Si j’étais vous, Franck, je ne ferais pas de
pareilles plaisanteries. Ma petite fille est assez
susceptible et n’aime pas un certain genre de
taquineries.

— Mais je vous jure, protesta Frank...



Lew lui tapa sur I’épaule :

— Bien sir, bien sir. Mais ne plaisantez pas
ainsi. Je connais les femmes mieux que vous,
mon petit, et s’il est une chose qu’un amoureux
ne devrait jamais faire, ¢’est donner 1’occasion a
sa fiancée de prendre la défense d’un autre
homme.

L’auto partie, 1l revint au studio et rejoignit
Beryl devant le feu. Elle se tenait debout, les
mains derricre le dos, et contemplait d’un air
songeur les tisons ardents du foyer.

— Il n’y a pas de quoi te sentir froissée, chérie.

—Le langage de Frank manque parfois de
nuances, ne trouvez-vous pas, parrain ?

— Peut-€&tre un peu, mais c’est un brave gargon
et un honnéte homme... lui.

Ces mots firent lever la téte a la jeune fille :

— Pourquoi lui ? A qui faites-vous allusion ?
Qui n’est pas un honnéte homme ?

Friedman ne répondit pas de suite, et quand il
le fit, 1l pesait ses mots :



— John Leslie, par exemple. Il vaut mieux que
tu le saches, ma chérie : Leslie a ét¢é condamné
trois fois comme receleur d’objets volés.



V1

Toute pale, elle le regardait, incrédule :
— John Leslie ? Un repris de justice ? Lui ?
Il fit un signe affirmatif,

— Assieds-to1  ici, ma petite fille, dit-il
tendrement, et causons.

Elle obéit machinalement.

— Chérie, reprit Lew, depuis combien de temps
nous connaissons-nous, toi et moi ?

La question la surprit :

— Mais, depuis toujours. Je n’al pas connu
9
d’autre pere que vous.

Lew allait et venait, sa pipe serrée entre les
dents ; i1l s’arréta devant elle :

— Connais-tu... connais-tu les raisons qui
m’ont fait t’adopter, mon petit ?

— Bien sir, dit-elle tout étonnée, vous étiez



I’associ¢ de mon pere et apreés sa mort vous
m’avez adoptee.

Il la regardait gravement :

— Ce que tu dis est exact : ton pere et moi nous
étions associés, nous avions travaillé ensemble...
nous avions vol¢ la méme banque...

Elle ne put que le regarder ahurie, ne trouvant
pas un mot a dire.

— C’est affreux, n’est-ce pas, Beryl ? Mais
c’est la pure vérité. Il fallait bien que tu le saches
un jour. Tu aurais pu apprendre tout ceci par un
autre que moi, et j’aime mieux te le dire. Bill
Stedman, ton pere et moi, nous étions specialisés
dans le vol des banques, en Afrique du Sud.
Quand ta pauvre mere 1’a appris, elle en est morte
de chagrin ; les meédecins ont donn¢ un nom a la
maladie qu’elle avait mais je sais moi, que c’est
de ¢a qu’elle est morte, cinq ans apres la mort du
pauvre Bill, tu¢ pendant que nous attaquions la
Standard Bank. Lui a été tué net et moi j’ai fait
cinqg ans de prison. Lorsque j’en suis sorti, ta
pauvre mere avait cess¢ de vivre depuis une
semaine. Elle m’avait laiss€¢ une lettre dans



laquelle elle me suppliait de te prendre sous ma
protection. Tu avais juste quatre ans et demi.

Il semblait a Beryl qu’elle avait regu un coup
sur la téte... Soudain, elle regarda autour d’elle,
ses yeux firent le tour de la chambre, et Lew,
devinant la pensée qui lui faisait peur, la rassura :

—Sois tranquille, Beryl. Tout ce que je
possede a €t¢ honnétement acquis. J’ai travaille
pour t’¢lever: j’ai vendu des dentelles a
Johannesburg, j’ai joué aux courses, et ensuite
j’ai fait des placements avantageux dans des
affaires de mines d’or. Je possede actuellement
deux cents mille livres gagnées par mon seul
travail.

— Mais pourquoi... pourquoi me dire tout cela
ce soir ? demanda la jeune fille haletante. Quel
rapport ¢a a-t-il avec John Leslie ? Oh, parrain, je
ne peux pas croire qu’il ait...

— Aurais-tu cru aussi que ton pere et moi nous
etions des voleurs ? demanda le vieux. Elle ne put
que secouer tristement la téte.

—QOui, reprit Lew, je sais que c¢a parait



invraisemblable, pourtant Leslie est un repris de
justice. Le gouverneur de la prison en a parlé a
Frank et ton fiancé I’a pris chez lui, pour lui
donner 1’occasion de se relever.

— Il devait étre innocent, on a di le condamner
a tort.

— Ma petite Beryl, la justice peut condamner
un innocent une fois, mais pas trois, répondit Lew
avec une logique implacable. Leslie est un
homme bien ¢leve, il y a du bon en lui et je dois
avouer que je le trouve extrémement
sympathique. Ca n’empéche pas qu’il a fait trois
fois de la prison. Ma petite fille, ne vas pas te
mettre des idées romanesques en téte a son sujet.
Ton fiancé est un trés brave gar¢on, comme on
n’en trouve pas souvent. Oui, oui, je sais ; il ne
possede pas les pouvoirs de séduction d’un John
Leslie, mais il est aimé de tout le monde, et je
remercie Dieu a genoux que nous ayons fait la
connaissance de Frank durant notre voyage a
Madere.

Elle ne répondait pas. Sans doute, jusqu’ici,
Frank ne lui avait pas déplu, mais c’est curieux



comme en ce moment elle sentait son destin plus
li¢ a celui de ’ancien gibier de prison, qu’a celui
de I’agréable et estimable jeune homme auquel
elle etait fiancée...

Lew continuait :

—Oui, c’est a genoux que je rends graces a
Dieu. Je suis vieux et je veux, avant de mourir, te
voir ¢établie aux c6tés d’un brave homme, a I’abri
de quelque coureur de dot séduisant qui aurait pu
te tourner la téte. Ecoute-moi, Beryl : je n’ai vécu
que pour toi, j’ai renoncé a toutes les autres joies
de la vie, je ne me suis pas mari€... Je dois avouer
qu’en ce qui concerne ce dernier point, le
sacrifice n’¢tait pas grand... J’ai I’ame d’un vieux
c¢libataire.

Mais elle I’interrompit :

—C’est si affreux de penser qu’un homme
comme Leslie a pu...

Friedman eut un rire apre, mais sans rancune :

— Comme c’est bien d’une femme, grommela-
t-il, tu ne penses pas a ton pauvre pere, tu ne
plains mé€me pas ton vieux parrain qui a fait cing



années de prison, mais tu t’attendris sur ce bon a
rien de Leslie...

L’accusation porta et elle rougit :

—C’est vrai, c’est deégolitant de ma part,
avoua-t-elle. Puis, vivement :

— Frank sait-1l ?

—Quoi ? Mon histoire et celle de ton pere ?
Non et il n’a jamais besoin de savoir. En ce qui
concerne Leslie, il est au courant naturellement.

— Naturellement... Comment se sont-ils
connus ?

— Ainst que je viens de te le dire, le
gouverneur de la prison en avait touché un mot a
Frank, et celui-ci a écrit a Leslie avant sa sortie
pour lui offrir une situation dans ses bureaux.
Sutton avait su que John possédait de grandes
aptitudes pour les affaires. Leslie accepta et
bient6t Sutton s’apercut que c’¢tait un
organisateur de premier ordre, et comme son
dernier directeur commercial avait eu une sale
histoire — 1l faut dire que Frank n’a pas de chance
avec son personnel — il offrit sa place a Leslie. Tu



dois avouer que ton fiancé, en faisant cela,
témoignait d’une générosité de coeur tres rare.

Beryl aurait bien voulu s’associer a cet ¢loge,
mais 1l lui fallut un grand effort pour sortir une
platitude :

— Frank est trés gentil, je le sais bien, parrain.
Et puis, je n’ai pas grande envie de me marier,
alors... autant lui qu’un autre... Apres tout, Frank
est mieux que tous les jeunes gens que j’ai
rencontré... du moins jusqu’ici... ajouta-t-elle
apres une hésitation.

Elle réfléchit longuement, puis demanda a
Lew avec un pauvre sourire :

— Dites-moi parrain, vous tenez beaucoup a ce
que j’épouse Frank ?

Friedman passa son bras autour du cou de
Beryl et répondit gravement :

— Ce serait mon plus cher désir, Beryl. Frank
est le mari que je t’ai choisi. Quand j’ai fait sa
connaissance, je I’ai étudié et puis je lui a1 fourni
des fonds de son affaire, je ne vois pas pourquoi
je m’en cacherais. Je me suis dit : « Si ce gar¢on



est capable de réussir, je lui donnerai la femme
qu’il lui faut. » Et il a réussi, Beryl. Il n’y a pas
dans Londres une entreprise qui ait prospéré aussi

bien que la sienne en aussi peu de temps...
Oui ?...

Ce mot s’adressait au domestique qui apportait
une carte sur un plateau.

— Ce monsieur demande a étre recu.

—Recu? A cette heure-ci ? grogna Lew.
Voyons, qui est-ce ?

Il mit la carte pres de ses yeux de myope et
lut :

— M. Joshua Collie, rédacteur au Courrier du
Matin. Connais pas. Qui ¢a peut-il étre, cet
oiseau-la ?

Mais la jeune fille ne put le renseigner.

Lew sortit dans le hall et trouva 1’affable
Collie en train de contempler une gravure ornant

le dessus de la cheminee, avec un plaisir et un
intérét évidents.

— C’est un Zohns, n’est-ce pas ? demanda-t-il
d’une voix inspirée. Quel coloris... quelle vie...



quel maitre...

Il regardait Friedman comme s’il en attendait
une réponse ou un avis.

— Oui, oui, répondit ce dernier poliment, mais
vous n’étes pas venu sans doute pour me parler
peinture ?

Collie parut décontenancé et s’excusa
aussitot :

— Je vous demande pardon, je ne suis pas venu
pour ca, bien sir, mais en regardant ce beau
dessin, je me suis oublié... Monsieur Friedman, je
suis venu vous demander si vous connaissiez un
monsieur qui s’appelle... Ici, 1l se gratta le
menton, fronca le sourcil, puis, fourrageant dans
ses poches, en sortit un bout de papier sale, pli¢ et
repli€, qu’il défit et lut : M. John Leslie.

Collie avait la drole d’habitude de faire aller et
venir son regard de cot¢ a la maniere des
oiseaux ; cette fois, il renonc¢a a cette coutume et
leva brusquement son regard sur Lew avec une
telle rapidite que le vieux en fut surpris :

—Je le connais... c’est-a-dire que j’ai eu



I’occasion de le rencontrer. Pourquoi me
demandez-vous ce renseignement, monsieur ?

—Je désirerais des renseignements,
préciseément. Je voudrais apprendre ce que vous
savez de lui.

La voix de Joshua était tout sucre, sa téte se
penchait dans une pose humble et suppliante...

— Mo, je le connais tres peu, mais M. Sutton
pourra vous renseigner. M. Leslie est un de ses
employ¢s.

— Je ne I’ignore pas, répondit la voix douce de
Collie, je me suis déja livré a une petite enquéte
personnelle la-dessus... Mais... la vie passée de
M. Leslie ? En savez-vous quelque chose ?

— Rien... répondit la voix seche de Lew.

Sa vie aventureuse avait appris au vieux madre
a ne jamais livrer une information. Il se tenait
toujours sur ses gardes et s’en tenait a sa devise
d’ancien cambrioleur : « Tu ne cafarderas pas. »

Joshua se répandit en excuses :

— Vous me pardonnerez, mais j’esperais que
vous pouviez me dire quelque chose la-dessus...



L’inspecteur Barrabal, que je n’ai pas, hélas ! le
bonheur de compter parmi mes amis, mais dont je
connais la voix agréable par le truchement du
t¢léphone (Collie était fier de la tournure
¢loquente de sa phrase), m’a donné votre nom.

— Barrabal ? C’est ce détective, ce flic, qui fait
tant parler de lui ? Vous pouvez transmettre mes
salutations a M. Barrabal, et lui dire que je ne sais
rien au sujet de M. Leslie et que méme si je
savais quelque chose je me garderais bien de le
dire.

— De quoi s’agit-1l ? demanda la voix de Beryl.
J’ai entendu le nom du capitaine Leslie.

— Ce monsieur, répondit Lew est venu me
demander des renseignements sur Leslie.

Puis, fixant Collie :

— Mais n’€tes-vous pas un peu agé pour un
reporter, monsieur... ? monsieur Collie ?

Joshua ne parut pas froissé¢ par la cruaute de

cette insinuation et favorisant la jeune fille de son
sourire le plus candide :

— Je suis vieux, dit-il, mais plein de malice...



C’est la 1’avantage que procurent les ans : pas
mal de malices et de tours dans son sac.

— Et que vouliez-vous savoir sur le capitaine
Leslie ? le défia Beryl.

— Tout, fit Collie avec un geste qui semblait
embrasser [’univers. Je vais vous expliquer
mademoiselle : il s’est passé dernierement dans
Mortimer Street, un assez triste événement. Un
individu appel¢ Larry Graeme a été deécouvert
dans la situation a laquelle 11 n’est plus de
remede... La police, et naturellement les pauvres
journalistes comme moi, sommes a I’affiit de tous
ceux qui  pourraient nous fournir un
renseignement pour démasquer les miserables qui
ont perpétré ce crime.

En dépit de ses phrases ampoulé€es, le vieux
Collie n’y mettait aucune affectation : on et dit
la voix d’un enfant récitant le combat des
Horaces.

— Je ne vois pas, commenca Beryl, en quoi le
capitaine Leslie peut...

Un geste de Lew D’arréta net. Il intervint d’un



ton catégorique :

—Nous ne connaissons rien au sujet du
capitaine Leslie dans cette maison. Vous perdez
votre temps, monsieur.

— Mais non, je ne 1’a1 pas tout a fait perdu,
répliqua Joshua avec un petit salut a ’adresse de
Beryl. Sur ce compliment, il prit congé et tourna
les talons.

En descendant I’allée qui menait au portail,
Collie hochait la té€te en murmurant :

— Joshua, mon ami, tu viens de dépenser
quatre shillings et quatre pence pour rien. Tu
auras beau inscrire ce chiffre sur ta note de frais,
et mettre en regard : « Pour avoir examin¢ I’ongle
de M. Friedman », tu te feras attraper par ton
rédacteur en chef, car il saura que l’ongle en
question n’a pu te fournir aucun renseignement.

En route, Joshua passa la téte par la portiere et,
en bon Ecossais qui ne perdait jamais 1’occasion
d’une économie :

— Vous reviendrez par la route de Barnes, ca
nous fera gagner six pence.



VII

Cest a I’époque de la fameuse affaire
Edmonton, que Collie était entré en relations avec
I’inspecteur Barrabal : il avait alors puissamment
aid¢ la police par ses articles, ses suggestions et
son enquéte personnelle. Non pas que Barrabal
ait ¢té jusqu’a le recevoir en personne, mais il lui
avait €crit a plusieurs reprises et Joshua montrait
avec fiert¢é une lettre de D’inspecteur, qui le
qualifiait : « un de ces journalistes qui sont le
bras droit de Scotland Yard ». Ainsi encouragg,
Joshua avait vainement tenté¢ de voir Barrabal.
C’¢était disait-on invariablement, un homme
timide malgré son grade, et nul journaliste ne
pouvait se vanter d’avoir ¢€t¢ admis en sa
présence.

Ce soir-1a, I’inspecteur Barrabal était dans son
bureau, en train de lire le rapport de I’affaire
Graeme, ce qui ne lui apprenait pas grand-chose,



car ¢’¢tait lui-méme qui, pour une grande part, en
avait fourni les matériaux. Néanmoins, 1l relisait
le document pour la sixieme fois, lorsqu’entra
I’inspecteur Elford.

— J’ai deécouvert le repaire de Larry, dit celui-
ci; ¢’est quelque part du c6té de Trinity Square.

— Avez-vous perquisitionné ? demanda
Barrabal sans lever la téte.

— Sans profit, 1l n’y avait rien. Il avait enlevé
tout ce qui pouvait étre intéressant. Tout ce qu’il
conservait se trouvait dans deux valises déposées
a la consigne de la gare de Victoria. Vous savez
que nous avons trouveé dans son portefeuille des
billets pour New-York ?

Barrabal se redressa, s’étira, bailla :

— Quel 1diot... Quel drole de corps... C’était
bien le dernier homme que j’aurais cru capable de
mijoter ainsi sa vengeance pendant deux ans.

— Vous avez lu le rapport du directeur de la
prison ? Larry n’avait pas cess¢ de se montrer
morose et renfermé. Il n’est pas le premier qui
prend ce chemin. Mais j’y pense, au moment de



son arrestation, vous aviez causé avec lui ?
L’inspecteur Barrabal fit signe que oui.
— Qu’est-ce qu’il voulait vous raconter ?

— Différentes choses, mais dont une seule
présentait vraiment de I’intérét.

Barrabal, qui ¢était d’humeur aussi peu
communicative que d’habitude, n’en dit pas plus
long.

Elford alla jusqu’a la fenétre, puis revint et
désignant la table :

—J’ai vu que vous aviez encore recu la petite
enveloppe jaune ? Toujours la méme chose,
hein ? La Mouche ?

—Qui, et cette fois, c’est un gros
mouchardage, bigrement intéressant.

Il alla au coffre-fort, en retira la collection des
petites communications dactylographices, et
montra la derniere a son subordonné ; Elford qui
¢tait myope, tint le papier sous la lumiere de la
lampe pour I’examiner de plus pres :

— Toujours la méme Remington portative et



toujours le méme papier, pas ?

I1 lut a mi-voix :

Cette nuit, on va procéder au transfert d une
partie des bijoux voles chez les joailliers de
Berners’s Street. Trois barrettes en diamants,
quatre bagues émeraudes et brillants, sept paires
boucles d’oreilles. Donnerai demain [’adresse.

—Qu’est-ce que c¢a veut dire ? murmura

Elford.

— Eh bien, ¢a signifie, fit Barrabal, qu’on les a
offerts a la Mouche, mais que 1’affaire n’a pas éte
conclue. Il se garde un atout et ne dira rien dans
le cas ou il reussirait a avoir les bijoux. Sinon,
nous aurons 1’adresse. Une ou deux fois d¢ja, ¢a
s’est pass¢ comme ca.

Son travail terminé, Barrabal endossa son
pardessus, en releva le col et s’engouffra dans le
brouillard de la nuit. En sortant, 1l apercut un
individu planté sous un réverbere, sur le trottoir
du quai.



Comme 1l tournait a gauche sur le quai, le
guetteur fit un pas en avant comme s’il voulait lui
adresser la parole, puis soudain parut changer
d’avis et rebroussa chemin brusquement, non
sans que Barrabal ait eu le temps de le
reconnaitre. En se retournant, il vit le personnage
prendre le pont de Westminster et disparaitre :
aussitot l’inspecteur rentra précipitamment a
Scotland Yard, ou il eut la bonne fortune de
rencontrer tout de suite un sergent en civil. Tous
deux prirent le pas gymnastique a la poursuite de
I’individu. Soudain Barrabal I’apercut :

— Vous voyez cet homme ? dit-il, filez-le, je
veux savoir ou 1l habite et quelles sont ses
veritables occupations. Donnez-moi votre rapport
par teléphone demain matin a sept heures et
demie, chez moi.

Le sergent n’eut pas trop de difficultés a
rattraper son homme. Il le vit prendre un
tramway, et, n’ayant pas a craindre d’étre
reconnu, il monta aprés lui. A un carrefour, le
tram s’arréta ; apres un regard de précaution pour
étre slir que son gibier ne bougeait pas, le sergent



se plongea dans son journal. Quelle ne fut pas sa
stupeur, au moment ou le tramway démarrait et
ou il risquait un nouveau coup d’ceil, de voir que
son homme avait disparu. Le sergent descendit
précipitamment, mais aucune trace de 1’autre...
Comme, maudissant sa maladresse, il hésitait au
bord du trottoir, quelqu’un lui bourra les cotes et
le fit se retourner : il apergut un visage familier :

—Tiens, monsieur Collie, fit-1l en
reconnaissant le reporter, qui faisait de fréquentes
visites a Scotland Yard. Est-ce que vous n’auriez
pas vu, par hasard ?...

— Le bonhomme que vous filiez ? dit Collie
suavement. Il vient de s’engouffrer dans les
entrailles de la terre, comme un fantome, si j’ose
employer cette expression. C’est-a-dire, que dans
notre affreux langage d’aujourd’hui, il a pris le
metro.

— Vous le connaissez ? fit le sergent stupéfait.
Collie fit signe que oui.

—Je le connais de vue, répondit-il, et je n’ai
aucune raison, en temps ordinaire, de lui vouloir



du mal, mais en ce moment, je I’enverrais bien a
tous les diables...

— Qui est-ce ? demanda le sergent Brown.

Collie prit son air le plus aimable pour faire la
sourde oreille.

— Comment avez-vous compris que je le
filais ? fit alors le policier exaspére.

— Je vais vous dire, lui glissa Collie avec un
sourire €panoui, c’est que je le filais, moi aussi.
Je suis monté dans le tramway presque derricre
vous ; je ne comprends pas comment vous ne
m’avez pas vu.

Collie semblait d’ailleurs prendre tres
philosophiquement D’interruption de sa filature.
Lui-méme, ayant pris congé de I’inspecteur, prit
quelques instants apres ’escalier du métro a son
tour en jetant un regard inquiet a 1’horloge de la
station.



M" Millie Trent, la secrétaire de Frank Sutton,
¢tait une fervente du cinéma : tous les soirs, elle
soupait légérement et apres cela s’enfermait dans
un des cinémas de Coventry Street. Collie avait
fait de patientes recherches pour parvenir a
découvrir ces precisions. Il alla diner au petit
restaurant : 1l comptait sur son expérience du
cceur des vieilles filles, 1l savait que I’on se confie
plus généralement a un bon vieux monsieur aux
manieres avenantes, qu’aux jeunes godelureaux
dont on peut soupgonner 1I’innocence des motifs.
Mais ce soir-13, il attendit vainement M" Trent,
elle ne parut pas.

Le lendemain matin, Millie Trent qui avait
I’habitude de bavarder, tout en dépouillant le
courrier, racontait a un John Leslie fort distrait
qu’elle avait ét¢ voir une opérette.

Leslie avait 1’habitude de ces bavardages ; il
les écoutait sans les entendre. Millie Trent était
une femme de quarante-quatre ans, a la figure
amaigrie, mais qui avait di étre jolie, car elle
avait de beaux yeux, un teint éclatant et des
cheveux roux. D’ailleurs, elle ne se faisait pas



faute de 1’1nsinuer elle-méme.

— Je me demande pourquoi vous ne sortez pas
plus souvent que cela, capitaine, dit-elle : je ne
VOuS VOIS jamais au cinéma.

— Quoi ?
Leslie ¢tait plongé dans sa correspondance.

— Je disais que vous ne sortez pas souvent le
soir. Vous avez sans doute de la famille ?

— Ne vous ai-je pas dit vingt fois que je ne suis
pas mari¢ ? dit sechement Leslie en ouvrant une
lettre.

— Ca n’empéche pas d’avoir de la famille, dit-
elle avec un clin d’ceil ; s1 la solitude est aussi
pénible pour un homme que pour une femme,
alors, je vous plains. Bien siir, si j’avais
quelqu’un avec qui parler, j’aimerais cent fois
mieux rester dans mon petit logement, que d’aller
voir et revoir tous les films bons ou mauvais, qui
nous viennent de Hollywood.

— Achetez une T. S. F., dit-1l sans la regarder,
ce qui le dispensa de voir sa grimace.

Elle répondit avec une certaine aigreur :



— Si vous croyez que vous étes le seul a me
donner ce conseil, vous vous trompez. C’est
exactement ce que me sert M. Sutton quand je me
plains de ma solitude a Londres.

Leslie déposa sa lettre :

—Il y a longtemps que vous connaissez
M. Sutton ?

Elle parut chercher dans sa mémoire :

— Oh oui, voyons... quelque chose comme
quatorze ans. J’ai travaillé d’abord avec lui a
Leeds, quand son pere vivait encore, le vieux
William Sutton... puis je 1’ai suivi a Rio, a sa
maison d’exportation, et maintenant voila, je suis
encore ici avec lui.

— Ah, ah! Il appartient a une vieille famille,
hein ? Et vous vous €tes attachée beaucoup a
Sutton ?

Elle haussa les épaules :

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire par
« attachée ». On ne considére pas un patron
comme on considere les autres hommes, ou bien
alors, on ne reste pas longtemps son employ¢e...



du moins si on tient a rester sage...
Leslie sourit et elle reprit :

—1I1 a deux ans de plus que moi ; vous ne le
diriez pas, hein ? car 1l a P’air d’un gosse. Oh,
c’en est un, au fond, n’importe qui peut le rouler ;
il avale les plus énormes bobards, et ¢a lui a déja
colité cher.

Il y eut un assez long silence qu’elle rompit la
premiere :

— Connaissez-vous la maison d’appartements
meublés qu’on appelle Rimington Mansions ?
C’est la que j’ai mon petit rez-de-chaussée. On y
est tres bien, on a I’avantage de ne pas avoir de
concierge a vous surveiller. On peut entrer et
sortir comme on veut.

Il leva les yeux sur elle :

— Tiens, tiens, c’est trés commode pour
recevolr une petite visite en se cachant, dit-il
délibérément en I’observant. Bien commode aussi
pour ceux qui rougiraient de vous faire une
visite...

Un flot de sang envahit le visage de la jeune



femme, dont le regard étincela, mais elle se
contint et cacha sa fureur sous un petit rire.

— Vous étes un drole d’homme, lanca-t-elle en
appuyant sur le dernier mot.

Elle saisit le premier prétexte venu pour sortir
en claquant la porte, et Leslie se laissa aller a un
rire silencieux. Millie ne lui était nullement
antipathique, méme plutét sympathique. Il
devinait en elle une certaine honnéteté, une
certaine droiture de fille du peuple, qui pouvaient
faire passer sur ses innombrables mesquineries.
De plus, elle était ordinairement franche.

Il se dépécha de finir son travail, car ¢’était un
jeudi : ce jour-la, Beryl Stedman allait a Hyde
Park Crescent pour sa lecon de chant. Il y avait
une station de métro toute proche de la rue ou elle
se rendait, mais... depuis quelque temps, elle
prefeérait traverser le parc. Ce n’était pas pour
faire de I’exercice, car elle se livrait a de longues
parties de golf deux fois par semaine. Non... elle
trouvait a ces promenades un charme connu
d’elle seule...

Leslie Dattendait parmi le tourbillon des



feuilles seches, balayées par le vent, et il la vit
franchir les grilles et venir droit a lui. Mais, ce
jour-1a, 1’accueil de la jeune fille avait perdu
toute sa gaiet¢ et méme sa cordialité. Il fut sans
spontan¢ité, presque cérémonieux : le cceur de
Leslie se serra.

— Eh bien, mademoiselle Beryl ? Vous a-t-on
beaucoup grondée, 1’autre jour ?

— Grondée ? Qui ? Mon parrain ? Oh non, il
est s1 bon. Il ne me gronde jamais.

— N’a-t-1l pas fait allusion a la liberté que je
prends en me permettant de me promener avec
vous ?

Elle le regarda avec un drole d’air :

—1Il m’a parlé¢ de vous... Il m’a dit certaines
choses que j’aurais préféreé ne pas savorr...

S’attendait-elle a le voir indigné ? En ce cas,
elle fut décue, car Leslie se contenta de répondre
flegmatiquement :

— Hum... ¢’est donc bien grave ?

Elle ne répondit pas tout de suite, et
lorsqu’elle le fit, son ton était presque déchirant :



— J’aurais tant voulu ne rien savoir... Ca ne
changera rien a notre amitié¢, mais pourquoi avez-
vous commis de telles choses ? Quelle raison
pouviez-vous avoir 7 Comment un homme
comme VOus...

— Vous faites sans doute allusion a mon
désastreux passé€ ? demanda-t-il sur un ton dont
I’ironie fit mal a Beryl.

— Oh, cessez de parler sur ce ton... Mon
parrain m’a dit que vous aviez ¢té en prison ? A
Dartmoor...

— C’est parfaitement exact. J’en ai méme fait
ailleurs qu’en Angleterre ; je connais les prisons
de I’Afrique du Sud, vous pouvez le dire a
Friedman de ma part. Je tiens a vous affirmer
¢galement, que ce n’est pas a la suite de
machinations... ni d’injustices... Je suis seul
responsable de toutes les heures de prison que
j’aie pu faire.

— Oh... fit-elle, navrée. Elle se tut pendant tout
le reste de leur marche.

— Beryl, je suis désol¢ de vous voir ainsi



bouleversée a cause de moi, et je me sens la
dernieére des brutes. La voix de Leslie avait des
intonations infiniment douces. Pouvez-vous avoir
encore foi en mo1? Est-ce trop vous
demander ?...

— Ca veut-il dire que vous ne recommencerez
plus ? demanda Beryl en le fixant.

— Je suis maintenant dans le bon chemin...

Soudain, elle passa son bras sous celui de
Leslie : elle ne prononga pas une parole, mais la
pression de son bras se fit si douce, elle
impliquait une telle intimite, que le jeune homme
en eut la respiration coupée. Beryl sentit le bras
qu’elle tenait trembler sous le sien.

— Comme je suis contente, dit-elle d’une voix
oppressee. Mais, John... j’ai quelque chose
d’autre a vous dire...

Il sentait qu’elle faisait un effort pour parler, et
son cceur s’arréta, car il devina ce qui allait
suivre :

— Je vais me marier la semaine prochaine, dit-
elle tout bas... Oh, John, c’est si affreux...



VIII

Le dernier doute de John s’envola avec ces
mots... Il savait maintenant qu’il aimait Beryl et
cette réalisation lui donna comme un vertige.

Il Pavait toujours su au fond de lui-méme,
mais il avait lutt€¢ contre cet amour. Comme il le
regrettait maintenant... Il répondit sans bien
savoir ce qu’il disait :

—Marice ? D¢ja?... Ca c’est décidé bien
rapidement.

— Parrain y tient tant, répondit Beryl. Il me I’a
demand¢ ce matin... Il parait qu’il y pense depuis

quelque temps et que s’étant décidé rapidement,
il n’a pas le temps de faire publier les bans.

—Vous vous mariez par licence spéciale,
alors ?

— QOui, a la mairie. Frank, lui, aurait désiré une
cérémonie a 1’église, avec des chants et une



réception ensuite, mais parrain s’y est refuse.
Puis elle dit, sans transition :

— Oh, John, vous ne pouvez pas savoir ce que
parrain a €t¢ pour moi, ni tout ce qu’il a pu faire...

Surpris de lui voir les larmes aux yeux, il
s’enquit :

— Au suyjet de votre mariage ?

— Non, non, répondit-elle avec une certaine
impatience, je veux parler de mon enfance. Il a
pris soin de moi, il s’est sacrifié...

Puis, soudain, elle demanda avec tout
I’1llogisme féminin :

— Dites donc, vous ne me faites pas de
felicitations pour mon mariage ?

— Tiens, c’est vrai...

Il répéta a mi-voix :

— Mari¢e... Grands dieux !...

I[lIs marchaient maintenant dans Green Park et
elle tenait toujours son bras serré sous le sien.

— Je serai sans doute trés heureuse, déclara-t-



elle bravement. Frank est si bon, il a un jugement
st sqr...

Elle se hatait d’affirmer ceci et il parut a
Leslie que c’¢était elle-méme qu’elle voulait
surtout convaincre. Elle continuait :

— On dit que les mariages de raison tournent
toujours fort bien. Beaucoup de jeunes filles se
marient comme moi. Je détesterais €tre follement
amoureuse de mon mari... Ca finit toujours tres
mal les mariages d’amour...

— Vous dites des bétises, mon amie...

— Croyez-vous que je ne m’en rende pas
compte ? C’est que je suis si malheureuse, John,
s1 vous saviez... Je ne tenais pas du tout a me
marier, mais parrain le désire tellement, lui. Il y a
quelques jours, j’aurais pu refuser, mais depuis ce
qu’il m’a dévoil¢, ca m’est impossible.

—1I1 vous a raconté quelque chose que vous
ignoriez ?

Elle fit oui d’un signe de téte.
— Au sujet du passe ? De votre enfance ?

I1 allait ajouter quelque chose, mais se retint et



se contenta de la calmer avec les mots les plus
rassurants qu’il put trouver :

— A votre place, Beryl, je ne me ferais pas de
chagrin pour I’avenir... Il y a sept jours dans une
semaine, et il peut arriver beaucoup de choses en
ce laps de temps.

Elle protesta :

— Mon ami, n’essayons pas de nous leurrer ;
rien, m’entendez-vous, rien ne peut empeécher
mon mariage.

Sans I’€écouter, il se contenta de répéter :
— Sept jours, c’est beaucoup.
Elle retira son bras, en disant :

— N’en parlons plus... Regardez donc ce drole
de petit bonhomme.

— Quel bonhomme ? Il y en a beaucoup par ici.

—La, dans I’allée, devant nous. Il est venu
I’autre soir a la maison et il a posé toutes sortes
de questions sur vous. C’est un reporter du
Courrier du Matin... J’oublie son nom...

— Ah, oui, je le vois. Il s’appelle Collie, Joshua



de son nom de baptéme. C’est un fameux
chasseur de criminels.

— Vous connait-il ? demanda Beryl soudain
inquiete.

— Jespere que non, car Collie ne prend
d’intérét qu’aux malfaiteurs de grande envergure.
Pour éveiller son attention, il faut avoir commis
des crimes sensationnels. Seulement alors ’ami
Collie se met en chasse, et le plus féroce des
chiens policiers n’est plus qu’un toutou de
manchon aupres de lui...

Le reporter avait-il apergu les deux jeunes
gens ? Il n’en donna aucun signe. Il marchait, les
yeux fixés a terre, absorbé dans ses pensées,
insoucieux des imprécations qu’il soulevait en se
heurtant aux gens qui se trouvaient sur son
passage.

— Je me demande ce qu’il peut me vouloir ? dit
Leslie. Je n’avais pas idée que je ’intriguais.

Beryl ne put le renseigner. Elle n’avait
entendu qu’une partie des questions que le
reporter avait posées ’autre soir, et Lew ne lui



avait rien dit. Leslie accompagna la jeune fille
jusqu’au métro. Ils n’avaient plus fait allusion au
passe ; Beryl aurait vivement désiré lui demander
quels étaient ses projets d’avenir, mais elle ne
s’en sentit pas le courage.

C’est alors qu’en attendant son train, elle
apercut pour la premiere fois un mot qui allait
devenir pour elle une obsession. Sur une
manchette de journal, elle vit ces mots en gros
caracteres : « Qui EST LA MOUCHE ? »

Le journal €tait un numéro du Mégaphone, le
plus populaire, le plus vendu, sinon le plus
scrupuleux des grands journaux du matin. Beryl
I’acheta par simple curiosité, n’ayant aucune idée
qu’il plit y avoir une association quelconque entre
ce titre et le crime de Mortimer Street.

A sa grande surprise, elle découvrit que la
Mouche et ’assassin suppos¢ de Larry Graeme
ne faisaient qu’un seul et méme personnage.

Elle parcourait D’article sans grand intérét,
lorsqu’un paragraphe fit battre son cceur :



L’hypothese de la police (nous écrit notre
correspondant particulier) serait que le meurtre
a été commis par un dangereux receleur bien
connu sous le sobriquet de la Mouche. Dans les
bas-fonds criminels, une mouche ou un cafard est
celui qui trahit ses complices. Il n’y a aucun
doute que depuis quelque temps, la police était
aiguillée dans ses recherches et ses arrestations,
y compris celle du malheureux Graeme, par
certaines dénonciations anonymes. On croit que
l’informateur est un receleur méle a tous les
cambriolages importants qui ont eu lieu dans
notre ville depuis quelques mois. Quoique
Scotland Yard ne possede pas encore tous les
éléments nécessaires, il est presque certain qu’il
s’agit d’un individu déja condamné plusieurs
fois, et qui a fait de la prison en Angleterre et en
Afrique du Sud. Scotland Yard a demande a la
police de Johannesburg de Ilui fournir la
photographie et les empreintes de ce criminel
qui, parmi ses autres méfaits, est un spécialiste
de [’escroquerie au mariage, dont un cas lui a
préciséement valu deux années de prison a
Pretoria. Des qu’on sera en possession de ces



documents, [’arrestation de ce malfaiteur, qui
serait le meurtrier de Graeme, ne sera plus
qu ‘une question de jours.

Les pensées se heurtaient dans la téte de Beryl.
L’Afrique du Sud ?... Mais John ne venait-il pas
de lui confier que ?... Serait-ce ?... Oh non !
C’était impossible... Pourtant ?... Etait-ce plus
invraisemblable que la révélation que Lew lui
avait faite 1’autre soir ? Aurait-elle jamais cru
possible que son vieux parrain et son propre pere
avaient ¢te¢ des voleurs ? Elle descendit a
Wimbledon la téte en feu.

IlIs venaient de prendre le the, et Lew lisait
précisément le journal que Beryl avait apporté.
Elle le vit s’arréter au paragraphe en question, le
lire et le relire avec attention, puis 1’entendit
demander :

— As-tu lu cette histoire sur cet individu qu’ils



appellent la Mouche ?

Elle fit un signe affirmatif, craignant que lui
aussi ne fasse le méme rapprochement qu’elle-
méme avait fait tout a 1’heure... Apparemment
Lew n’en fut pas frappé, car il dit seulement :

— Si tout ce que dit cet article est vrai et que le
cafard soit le bandit qu’on nous dépeint, je ne
serais pas €tonne qu’il arrivat quelque chose a
I’inspecteur Barrabal.

— Pourquoi a Barrabal ?

— Parce que c’est lui qui est chargé de cette
affaire, et, d’apres ce qu’on dit, c’est le plus fin
limier du Yard. Reste a savoir si la mouche sera
le plus fin des deux.

Il faut croire que Lew Friedman, en bon juif,
possédait les dons prophétiques de sa race...

Ce méme soir. Barrabal ¢était dans son bureau,
apres une journée bien employée, et attendait son



thé¢, qu’il se faisait toujours apporter d’un
restaurant voisin. Le serveur apporta le plateau
qu’il installa sur une petite table, servit le thé et
découvrit 1’assiette de toasts chauds.

Barrabal tourna machinalement sa cuillere
dans la boisson et prit un toast: la puissante
lumiere de la lampe électrique au-dessus de sa
t€te faisait é€tinceler un coin de ce toast et
I’inspecteur remarqua quelques grains blancs et
brillants dont il ¢était parsemé. II posa
délicatement le toast sur I’assiette et quelques
instants plus tard, i1l engageait une conversation
animée au teéléphone, avec 1’hopital de
Westminster. Le résultat de cet échange de
propos, fut le transport rapide du plateau et de
son contenu vers le laboratoire de I’hopital.
Barrabal qui D’avait accompagné, attendit le
résultat de 1’analyse dans le cabinet du médecin,
en fumant une cigarette.

Le docteur revint et dit :

—Je n’ai pu faire qu’un examen sommaire,
mais les résultats en sont probants : le toast est
saupoudré d’arsenic. Je vous donnerai les



quantités plus tard, mais le fait n’est pas douteux.
Le thé n’en contient pas.

—C’est tout ce que je voulais savoir, dit
Barrabal, qui revint a Scotland Yard et sonna sa
secrétaire.

Cette jeune fille écouta, bouche bée, les ordres
qu’elle recevait :

—Si on m’appelle au téléphone, voulez-vous
avoir 1’obligeance de répondre que je suis mort ?
Ou plut6t, non... attendez...

Il s’assit et traga rapidement quelques lignes.
Le résultat de ces lignes fut le paragraphe
suivant, inséré le lendemain dans tous les
journaux du matin :

Nous apprenons que l’'inspecteur Barrabal a
eté pris hier d’'un grave malaise et transporte
dans une clinique. On ne croit pas qu’il puisse
reprendre  ses  fonctions avant plusieurs
semaines. En attendant, il sera remplacé par
[’inspecteur Elford.



— Et, dit Barrabal au pauvre Elford, tout
décontenanceé, comptez qu’ils vont essayer de
vous avoir, vous aussi. Je serais trés surpris si
vous €tes encore en vie, la semaine prochaine...

—Vous n’€tes guere encourageant... geémit
Elford.



IX

On n’aimait pas beaucoup Leslie parmi le
personnel de Sutton et C*. On lui reconnaissait
des qualités remarquables d’organisateur, mais il
possédait également le don de mettre toujours le
doigt sur le point faible de ses subordonnés, ce
qui n’¢tait pas fait pour augmenter sa popularite...
Mais rendons cette justice a Leslie : quels que
fussent les défauts que lui trouvait le personnel, il
n’en voulut jamais a personne, de cette
atmosphere d’animosit€¢ qui marqua son court
s¢jour dans la maison. On ne sait pas trop
comment s’¢tait répandu un bruit mystérieux et
vague, lui attribuant un pass¢ orageux. Pure
association d’idées, peut-€tre, car ses deux
préedécesseurs avaient ¢€t¢  chassés  pour
ind¢licatesse, et I’on avait appris par la suite que
c’¢taient d’anciens repris de justice. Apres tout
c’¢tait bien la faute de Sutton et Friedman s’en
ouvrit a lui, un jour, en ces termes :



—Mon gars, vous avez [’esprit farci de
donquichotisme... et ¢ca pourrait vous colter cher.
Il arrivera un jour ou vous serez forcé de vous
apercevoir qu’on ne fait pas du neuf avec du
vieux, et qu’un gibier de prison restera toujours
un gibier de prison.

Franck se gratta la té€te d’un air confus :

—Je suis prét a en supporter toutes les
conséquences. Elles en valent la peine, si je
réussis une seule fois a tirer un pauvre diable du
mauvais chemin, en lui fournissant 1’occasion de
se relever.

Il ajouta que d’ailleurs ’expérience qu’il avait
faite avec Leslie avait fort bien réussie :

— Je sais bien qu’il n’est pas précisément adore
du personnel, mais ce n’est dii qu’a son caractere.
C’est un gargon tres capable, excellent travailleur
et 2 mon avis, un homme en qui on peut avoir
confiance.

Il faut avouer que Leslie était cordialement
detesté de tous. Il se produisait un silence
immédiat toutes les fois qu’il s’approchait des



employées, et les gargons de bureau, a sa vue,
sortaient de leur torpeur habituelle et s’agitaient
en tous sens.

Le matin du jour ou les journaux annoncerent
la maladie de I’inspecteur Barrabal, Tillman
arriva en retard a son travail. Ca aurait pu lui
couter cher, car Leslie vérifiait la feuille des
entrées, mais le controleur de ces entrées fermait
volontiers les yeux, et n’y inscrivit pas ce retard.

Tillman frappa a la porte du directeur
commercial et entra ; 1l aidait tous les matins au
tr1 du courrier.

Leslie n’était pas encore 1a, mais M'" Trent
ctait a sa table. Sans lever les yeux elle remarqua
d’un ton sec :

— Vous étes en retard, Tillman.

Ce dernier ne parut pas frappe de cette
reflexion. Il savait que son séjour dans la maison
serait désormais fort court et se moquait bien de



ce que Millie pouvait rapporter sur son compte.

— Le temps est d’une telle relativite, observa-t-
il, en ouvrant les lettres. Vous rendez-vous
compte qu’en ce moment a New-York les gens
sont aux courses, et qu’en Chine ils se mettent au
lit ? Einstein dit que...

—Je ne m’intéresse pas a ce que disent les
gens vulgaires que vous fréquentez, dit Millie
d’un ton pince.

Cette réponse mit Tillman en joie.

— Croquemitaine est en retard lui aussi,
remarqua-t-il.

Cette fois elle fit chorus :

— Croquemitaine a dé¢ja fait apparition tout a
I’heure. Je me demande si cet homme passe
jamais une nuit dans son lit. Puis sans transition,

et sans lever les yeux de son travail, elle
demanda :

— Avez-vous entendu parler d’un certain
Barrabal ?

— Hein, quoi ? Barrabal ? Oui, j’en ai entendu
parler. Pourquoi cette question ?



Tillman se retourna brusquement :

— Les journaux disent qu’il est malade et peut-
etre méme mourant.

Tillman se contenta de rire sous cape : il
adorait jouir d’une plaisanterie que les autres ne
comprenaient pas. Il répondit :

— S’1l meurt, nous lui enverrons une couronne.
C’est un grand serviteur du pays et il sera
regrette.

— Mais le connaissez-vous personnellement ?

En disant ces mots, elle semblait lire la lettre
qu’elle tenait a la main, mais on sentait que
I’indifférence de son ton n’était qu’apparente.

— Non, j’ai trés peu de relations dans le monde
de la police.

On frappa et Tillman se redressa en regardant
la porte avec interét. Ce n’était que le gargon de
bureau, une carte a la main. Il la tendit a Millie
qui la lut :

— M. Leslie n’est pas encore la, fit-elle, mais
faites entrer quand méme ; je veux voir comment
c’est fait un journaliste.



—Un journaliste ? Les mots s’¢chapperent
brusquement de la bouche de Tillman. Millie lut
la carte :

M. Joshua Collie

— Collie ?...

Pour la premicre fois Millie vit un Tillman
qu’elle ne connaissait pas. Il paraissait
profondément trouble, et sa longue figure maigre
s’allongeait encore. Il se leva précipitamment et
se dirigea a longs pas vers un petit cabinet
attenant au bureau ou Leslie recevait parfois ses
visiteurs.

— Vous ne voulez donc pas qu’il vous voie,
demanda Millie ahurie. Pourquoi ?

Tillman avait disparu avant qu’elle eut fini de
parler, et quelques secondes plus tard le garcon
introduisait Collie. Il fit un salut timide a la jeune
femme et cette réserve lui valut un accueil
aimable.

— Vous désirez voir M. Leslie ? Il n’est pas
encore la, mais asseyez-vous.



Joshua s’assit sur le bord d’une chaise.
— M. Sutton n’est pas absent ?

Millie I’informa que M. Sutton ne s’absentait
jamais, et qu’il ne quittait presque jamais non
plus ses bureaux. C’¢tait un homme fort occupe
qui ne pouvait pas s’ offrir des loisirs comme le
faisaient certaines gens... Collie comprit
I’allusion et y répondit d’une fagon deétournée :

— C’est un homme trés bien que ce capitaine
Leslie, Collie semblait se parler a lui-méme. Je
I’ai déja vu quelque part, mais je ne me souviens
plus ou...

Millie prit un air sarcastique :

— Vous ne devez pas aller beaucoup dans le
monde ?

— Non, h¢las... Je passe presque toute ma vie —
je suis navré de 1’avouer — dans I’atmosphere
malsaine des cours criminelles. Les crimes...
voyez-vous, madame, c’est... c’est mon dada
favori. Je collectionne les bandits comme
d’autres font collection de timbres ou de
médailles.



Millie se dit qu’elle devinait alors ou Collie
avait bien pu rencontrer Leslie...

— Je ne sais pas si M. Leslie est un homme tres
bien, dit-elle, répondant a la premiere partie de la
phrase de Joshua, mais ce que je sais, c’est qu’il
est un rustre. On sentait dans sa voix le souvenir
de toutes les rebuffades recues de la bouche de
Leslie.

— En tous cas, 1l choisit ses sténographes avec
gott, dit I’astucieux Collie.

La crudit¢ du compliment n’offusqua pas
Millie et elle sourit de plaisir. L’expé€rience avait
appris a Joshua qu’un compliment n’est jamais
trop grossier pour plaire a certaines femmes.

Millie protesta :

—Je ne suis pas sa secrétaire, Dieu merci, je
suis celle de M. Sutton.

— M. Leslie a sans doute un caractere
difficile ?

— S’1l n’y avait que son caractere ! fit Millie.
C’est un homme impossible.

Millie s’enquit :



— Alors vous €tes un journaliste ?
— Un simple reporter, hélas...

— Dites donc, vous n’allez pas mettre mon
nom dans votre journal ?

— Je puis vous assurer que je n’en ai, madame,
aucune intention.

— Parce qu’alors, reprit Millie je me garderais
bien de causer avec vous. J’ai horreur de voir
mon nom imprime¢ dans un journal. Ca m’est déja
arrivé une fois, et...

Elle s’attendait a ce que son visiteur lui
demandat a quelle occasion, mais il n’en fut rien,
car ’attention du reporter venait d’€tre attirée par
un incident. Collie possédait une ouie tres fine :
pendant qu’il paraissait écouter les propos de
Millie avec le plus grand intérét, ses oreilles
guettaient autre chose. Juste avant d’entrer dans
la picce, 1l avait entendu le son d’une voix
d’homme qui lui avait paru familicre,
etrangement familiere... Pourtant quand 1l ¢tait
entré, il ne trouva dans la piece que la seule
Millie Trent. En premiere vue, rien de plus



naturel, car dans un bureau les employés vont et
viennent ; mais le journaliste €tait sur ses gardes,
et cette voix... Or pendant qu’il €coutait bavarder
Millie, 1l entendit derriere la porte le grincement
du soulier, de quelqu’un marchant sur la pointe
des pieds. En méme temps, du coin de I’ceil, il vit
passer une ombre sur la porte vitrée. Il se leva
vivement avec un :

— Pardon, mais je crains les courants d’air, et il
fut a la porte d’un bond, ce qui contrastait avec la
nonchalance habituelle de ses mouvements, et
I’ouvrit toute grande.

Il trouva Tillman, qui penché, a hauteur de la
serrure, n’avait pas eu le temps de se redresser et
semblait encore écouter, les yeux mi-clos.

— Pardon, dit Collie avec une politesse
exquise, vous deésiriez peut-Etre entrer ?

Mais dé¢ja Tillman avait tourné les talons et
opérait sa retraite a grands pas le long du
corridor. Collie referma la porte, un sourire
enchanté sur le visage.

—Qu’est-ce que c’¢tait ? demanda Millie.



Cette porte n’¢tait donc pas fermee ?
— Elle I’est maintenant.

— A qui parliez-vous ? A Tillman ? Qu’est-ce
qu’il voulait ?

— Tillman ? Hum, hum...
— Vous le connaissez aussi celui-la ?

— Heu..., je le connais... Il faut étre bien
présomptueux pour affirmer que 1’on connait
quelqu’un, dit Collie sentencieusement, j’ai déja
vu ce monsieur. Il n’est méme pas impossible que
nous ayons ¢changé quelques propos...
Tillman ?... Bon sang...

Il ¢était évident que la vue de Tillman avait
produit un effet foudroyant sur Collie. Il clignait
des yeux comme si une lumiere soudaine
I’aveuglait.

— Bon sang, répéta-t-il, pour une coincidence,
en voila une qui n’est pas banale.

Cette fois la curiosit¢ de Millie fut piquée il lui
vint une idée :

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez



peut-€tre vu un jour Tillman sur le banc de la
correctionnelle ?...

Joshua la regarda et hocha la téte :

—QOui, je l'at bien vu en -correctionnelle,
répondit-il en pesant ses mots, mais il n’était pas
sur le banc des accusés, non, certainement pas.



X

L’entrée de Leslie mit fin aux questions
qu’elle allait poser encore. Il entra tres vite et
s’arréta net en apercevant Collie. Puis se
reprenant, 1l ferma la porte et se dirigea vers sa
table suivi du journaliste.

Les deux hommes se regarderent pendant un
instant : les yeux de Leslie ne témoignaient
d’aucune sympathie.

— Vous désiriez me parler ? dit-il sechement.

—En effet, je wvoudrais quelques instants
d’entretien. Il s’agit d’une question d’intérét
public.

Pourquoi Leslie comprit-il que cet entretien
devrait €tre prive ? Il se tourna vers Millie et la

congedia avec la phrase qu’il employait en ce
cas :

— Ca va bien comme ¢a, mademoiselle Trent...



La jeune femme rougit ; Leslie avait le don de
la mettre en fureur. Il y avait des moments ou elle
se sentait le désir de le tuer... mais a d’autres elle
le trouvait fort supportable...

—Je crains d’étre obligée de rester capitaine,
dit-elle d’une voix insolente, j’ai encore un tas de
lettres a parcourir.

— Vous les parcourrez ailleurs qu’ici.

Joshua, observateur par excellence, vit les
mains de la jeune femme trembler de rage,
comme elle ramassait la correspondance et
s’¢lancait hors de la piece. Il €tait évident qu’il
n’y avait pas d’atomes crochus entre la secrétaire
de Sutton et son directeur commercial. Le
reporter classa ce fait dans sa mémoire, car il se
dit qu’on pouvait utiliser parfois certains
antagonismes...

Il tendit sa carte a Leslie et celui-ci apres
’avoir lue la jeta sur la table. Il fit asseoir Collie
et lut déclara :

—Je ne vois pas pourquoi vous désirez
m’interviewer. Je suppose que vous enquétez au



sujet du meurtre de ’autre jour ? Sachez alors
que je n’en ai pas €té témoin, que je n’ai pas
entendu la détonation du revolver, et qu’en
general, je ne possede pas la moindre information
qui soit digne du calepin d’un journaliste.

Joshua eut une petite toux discrete :

—Je suis venu vous voir a un autre sujet : un
sujet tres délicat. Je crois que je ne me suis
jamais senti plus embarrass€é qu’en cette
circonstance.

Il y eut un léger sourire dans le regard de
Leslie : certaines choses 1’amusaient, et peut-étre
qu’un reporter timide en était une.

— Rien ne peut me choquer, dit-il, et si vous
croyez que vous réussirez a le faire, allez-y quand
méme. Il ne s’agit donc pas du meurtre ?

— Non, capitaine, et Collie toussa de nouveau ;
le fait est que je suis sur la trace d’une autre
affaire, tout a fait une autre... mais qui peut fort
bien €tre mélée au crime dont nous parlons. Notre
rédaction a ¢té informée qu’il y avait a Londres
quelqu’un, un Maitre Criminel (quoique nous ne



lui accordons pas un aussi beau surnom dans nos
articles) et que cet homme est a la téte d’une
organisation puissante. Il faut absolument que je
connaisse les dessous de cette affaire, parce que
le Mégaphone, qui est une feuille rivale de la
notre, nous a déja dépassés sur certains points.
On nous a dit que ce brillant criminel...

—On voit que vous avez lu des romans
policiers, fit Leslie avec un petit rire.

— Je ne lis que des choses véridiques, répondit
Joshua, en dehors du bulletin météorologique...

Il rit de sa plaisanterie et demanda :
— ]I était bon mon mot, hein ?
Leslie 1’observait curieusement :

—Vous n’avez pas l’air d’un journaliste,
monsieur Collie.

Le sourire de Joshua s’accentua :

— Un journaliste n’a jamais 1’air de ce qu’il
est, et c’est la que nous avons le pas sur les
artistes...

— Mais enfin que me voulez-vous ? demanda



I’autre excédé. Vous imaginez-vous que je sois
au courant de tout ce qui concerne les
malfaiteurs ?

Joshua se taisait: 1l était arrivé au point
culminant de sa dé¢licate mission. Mais en méme
temps quelque chose le déconcertait : c’était
I’impression qu’il avait déja vu son interlocuteur
quelque part. Mais ou ? Parfois, lorsque les
chroniqueurs judiciaires attendent a Old Bailey'
le tour d’une affaire importante ils voient défiler
des petites affaires sans importance en
correctionnelle. Est-ce la, au banc des accusés,
qu’il avait d¢ja apergu ce visage fin, bien rase, a
I’expression dure ? En tous cas sa meémoire
’avait enregistré quelque part...

—Je serai franc avec vous monsieur...
capitaine Leslie. Il y a quelques jours je suis entre
en correspondance avec I’inspecteur Barrabal au
sujet de I’affaire dont je viens de vous parler. Il
m’a €crit en me conseillant de venir vous trouver.

— Pourquoi ?

"' C'est a Old Bailey que se tiennent les procés d’Assises. (N.
d. T.)



Joshua hésita, et sa victime vint a son secours :

— Je crois comprendre ; il vous a dit qu’en ma
qualité d’ancien repris de justice, je dois pouvoir
vous renseigner sur les bas-fonds du milieu
criminel ?

—Je vous remercie infiniment de votre
suggestion...

— Et qu’¢tant d’une intelligence au-dessus de
celle des gens de ma sorte, je pourrais vous aider
a trouver les traces de ce brillant criminel et
receleur ?

— Comme je vous suis reconnaissant, murmura
Collie.

— Eh bien monsieur Collie, je ne suis pas en
mesure de le faire, conclut John d’un ton sans
réplique. La prochaine fois que vous verrez
Barrabal vous pouvez le lui dire de ma part.

— Paix aux défunts, dit tristement Joshua. Vous
n’avez pas lu les journaux ? Barrabal n’est pas
encore mort, mais il n’en mene pas large. Ainsi
capitaine, je ne puis pas compter sur vous pour
me mettre sur la voie ?



— Pas le moindrement.
Joshua se leva :

—Je ne pourrai pas faire votre commission a
Barrabal, parce qu’il ne recoit personne. Je
regrette capitaine que vous ne puissiez pas
m’aider. Il va me falloir chercher quelqu’un
d’autre. Je suis décide a passer Londres au peigne
fin jusqu’a ce que je trouve la Mouche. Quelque
chose au fond de moi me dit que je suis sur la
piste de I’histoire la plus extraordinaire de ces
dernieres années.

En disant cela, Collie regardait fixement
Leslie qui ne broncha pas.

— C’est palpitant, dit-il ironiquement, quel
dommage que je ne puisse pas collaborer a votre
histoire. Cette pensée va troubler mes nuits.

Mais nous savons déja que les sarcasmes
glissaient sur Joshua sans I’atteindre. Il revint a la
charge :

—Vous ne pouvez pas me donner un petit
tuyau alors ? Vraiment ?...

Leslie dissimula un baillement :



— A mon avis, la Mouche n’existe que dans
I’imagination fertile des journalistes, langa-t-il.

— Vous avez bien dit « fertile » ? Comme je
vous remercie... J'espere que ma visite ne vous a
pas dérangé¢, capitaine ?

— Rien ne me dérange, répliqua John, mais
néanmoins il n’attendit pas le départ du reporter
pour se plonger dans ses papiers.

— Quel dommage, reprit Collie : vous venez de
détruire un de mes plus beaux espoirs. On
m’avait informé que vous seul pouviez me mettre
sur la piste de notre ami la Mouche... Quand je
dis « notre » c’est « mon » que je devrais dire, car
s1 je réussis un bel article, grace a lui, je me
consideérerais son ami pour la vie.

— Vous ¢€tes siir de ne pas avoir révé toutes ces
histoires ? demanda Leslie avec une pointe de
sarcasme.

—Je ne réve jamais, répondit Collie épanoui,
car je suis cé¢libataire. On dit aussi que la
Mouche, quand il n’est pas en prison, a I’habitude
de mener une vie double : il cache ses opérations



criminelles sous le couvert d’une situation
honorable. Il dirige une affaire soit comme chef,
soit comme directeur commercial.

Le reporter attendit une réponse qui ne vint
pas tout de suite.

— Est-ce encore Barrabal qui vous a raconté
ceci? C’est donc un homme  bien
communicatif ?... EFh bien, adieu, Monsieur...
Monsieur ?

— Collie, dit le reporter, avec son plus beau
sourire. Au revoir, capitaine.

A mi-chemin de la porte, il se retourna :

—Je crains de me méler de ce qui ne me
regarde pas, dit-il d’une voix encore plus lente
qu’a ’ordinaire, mais j’ai pu constater que vous
aviez un personnel de choix, et c’est pour cela
que je me permets un petit conseil. Vous avez
aussi comme employ¢ un certain Tillman... Je ne
me permettrais pas la plus légere critique, mais...

— Je vous remercie de me mettre en garde, si
telle est votre intention. Je suis renseigné. J’ai éte
fix¢é sur le compte de Tillman, pas plus tard que



ce matin, annonca Leslie en regardant Collie en
face pour la premicre fois.

Leslie rattrapa le temps perdu en dictant dans
le dictaphone sans arrét pendant une demi-heure.
I1 avait un style net et concis qui lui permettait
d’aller vite. Quand il eut terminé, il déplia le
Times et parcourut les nouvelles. Il lut avec
attention le paragraphe concernant Barrabal,
inséré au bas d’une colonne.

Personne mieux que John Leslie ne savait en
ce moment, que [’inspecteur Barrabal, non
seulement jouissait d’une excellente sante, mais
qu’il était extraordinairement actif.

John lisait maintenant la petite correspondance
et son regard s’arréta sur une annonce :

1l a éte perdu vendredi soir, a onze heures, un
portefeuille vert et blanc contenant quatre ou
cing billets de banque. On croit qu’il a été égaré
aux environs de [’avenue Fitzjohn.

Apres avoir longuement scruté ce texte, Leslie



replia le journal.

Vendredi, il y aurait dans cette avenue un
personnage deésirant se défaire de bijoux
composes de brillants et d’émeraudes.

La semaine dernicre un cambriolage avait eu
lieu, dans lequel les bijoux volés répondaient a
cette description. Et ce soir c’¢tait précisément un
vendreds...

Il partit déjeuner de bonne heure ; a son retour,
il apprit que Sutton I’avait demandé. Millie lui

transmit la commission d’un air plus aimable que
d’habitude :

—Il ne s’agissait pas de grand-chose ;
M. Sutton a des billets pour le match de boxe du
Sporting, ce soir. Il vous en offre un et se servira
de I"autre.

—1Il peut garder les deux, répondit Leslie.
Millie était si bien disposée qu’elle insista :

— M. Sutton a dit que le match ne commencera
pas avant neuf ou dix heures.

— A cette heure-1a, je serai occupé ailleurs.



XI

Il faisait un temps comme celui de la nuit ou la
Mouche et Graeme se rencontrérent dans
I’avenue de Putney Commons. Une nuit de pluie
et de vent, un vent soufflant avec furie le long des
rues étroites, délogeant les ardoises des toits et
brisant les branches d’arbres.

L’avenue Fitzjohn monte en pente, une pente
que les autos gravissent a grand bruit. Par une
nuit pareille on ne peut guere imaginer cette
avenue comme un lieu de promenade. Pourtant
I’occupant de I’auto qui apparut, comme neuf
heures et demie sonnaient, devait avoir du temps
a perdre, car il ne semblait pas se presser. La
voiture descendait la pente a une allure lente et
son conducteur se penchait par la portiere pour
examiner le trottoir qu’elle longeait. Il vit bientot
celui qu’il cherchait: c’¢tait un promeneur
solitaire dont la grande taille se dissimulait sous



les arbres plantés le long du trottoir. Il n’y avait
personne d’autre en vue et le pied du chauffeur se
posa sur le frein en arrivant a la hauteur de celui
qui attendait.

— Bonsoir, dit une voix enjouée. J’ai une petite
combine a vous proposer...

Il faut dire que le conducteur de [’auto
possédait a fond la connaissance de la pegre et
savait parfaitement qui avait fait le cambriolage
en question. Il savait que les voleurs faisaient
partic de la bande hollandaise et il avait dé¢ja
trait¢ avec elle par I'intermédiaire d’un certain
Jan Bryel, hollandais comme eux. Or la voix qui
lui parlait ce soir, avait le plus pur accent
anglais...

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
répondit la Mouche et tout en parlant il enleva
une puissante lampe de poche de son clou.

— Faites donc pas le ballot, dit ’autre. Vous
savez bien...

A ces mots, il fut aveuglé par une lumiére
violente. Un regard suffit a la Mouche pour



reconnaitre son interlocuteur. Avant que celui-ci
ait repris ses esprits I’auto avait démarré¢ a pleins
gaz avec un bruit assourdissant. Aussitot, trois
hommes qui se dissimulaient derrieére une maison
s’¢lancerent de leur cachette, mais trop tard.
Gagnant de vitesse a mesure qu’elle descendait la
pente, la voiture filait a cent a I’heure. Elle
rencontra deux policiers qui lui barrérent la route
en fixant sur elle leurs lampes, mais elle se
dirigea droit sur eux et 'un d’eux put a peine
esquiver le pare-boue qui allait le renverser. Des
coups de sifflet aigus fusaient de toutes parts,
I’auto prit le tournant d’une petite rue a une allure
telle qu’elle n’était plus que sur deux roues.

— Raté, nom de D... ! dit Elford. Avez-vous au
moins relevé son numéro ?

—J’en ai pris un, répondit le sergent a qui
s’adressait cette question. L’auto est une petite
Panhard.

— Petite, hein ? gronda Elford. C’est un tank
qu’il nous aurait fallu pour rattraper votre petite
Panhard.

— En aviez-vous commandé un ? demanda le



sergent, dont le cerveau placide prit le propos a la
lettre, ce qui lui valut une riposte vigoureuse.

Il se tint une consultation rapide entre Elford,
ses gens et la police locale qui avait ét¢ chargee
d’arréter la Panhard dans sa course. La voiture
avait ¢t¢ apercue dans Avenue Road, avait atteint
le Park et devait maintenant filer vers Camden
Town. Il ne fallait pas compter sur la plaque
indicatrice que le conducteur pouvait changer a
volonté de I’intérieur. Ils avaient abandonné tout
espoir de la retrouver, lorsqu’un message
teléphonique les prévint qu’une voiture répondant
a la description avait eu un accident dans
Holloway Road. Dé¢rapant sur les rails du
tramway, elle ¢tait allée se jeter sur un réverbere
ou elle s’¢tait €cras€e. Personne n’assistait a
I’accident, mais un sergent avait entendu le bruit
et était arrivé pour voir les dégats. Pas de traces
de son conducteur qui avait di I’échapper belle.

Elford arriva dans une auto de la police ; vite
entour¢ d’une petite foule que le mauvais temps
ne parvenait pas a disperser, il ne put que
constater les dégats.



—Vous verrez que l’auto a été volee, dit
Barrabal, appel¢ au téléphone.

Sa supposition se vérifia.

Elford se livra a une recherche sérieuse dans
ce qui restait de la voiture et fit deux découvertes
importantes : une enveloppe portant le nom d’une
succursale a Londres de la Midland Bank et une
carte routiere de la région de Londres dépliable,
sur laquelle se trouvait une étiquette avec le nom
d’un libraire connu. Ca pouvait fournir une piste ;
mais il fit une autre remarque. La carte avait di
servir de sous-main pour écrire et celur qui
ecrivait s’¢tait servi d’un crayon tres pointu. On
voyait les traces de 1’€criture, mais on ne pouvait
rien déchiffrer. Elford emporta la carte a Scotland
Yard et la soumit a un expert. Une heure apres on
déposait sur la table de Barrabal une
photographie de ce qui avait pu étre déchiffré. Le
message €tait ainsi congu :

Pouvez-vous me rencontrer... Park... de 3 h.
30 a... Tres urgent... — J. L.



Le regard de Barrabal alla de la photo a
Elford.

—J. L., dit-1l songeur, qui croyez-vous que ¢a
puisse étre ?

— Que diriez-vous de John Leslie ? demanda
Elford.

Barrabal fixa de nouveau la photo encore
humide :

—John Leslie, évidemment, et tout aussi
évidemment ceci est adress¢é a M'™ Beryl
Stedman. Ah ! le coquin...

C’est étrange, mais I’inspecteur ne pensait pas
a Leslie en pronongant ce mot...



XII

Le lendemain matin Leslie arriva au bureau
avec un pansement a la main. Malgré tous ses
efforts, Millie ne réussit pas a lui faire dire ce qui
avait causé cet accident. A toutes ses avances,
toutes les fois qu’elle posa des questions, il se
contentait de répondre brievement :

— Ce n’est rien.

A la fin, 1l se décida a lui dire que son rasoir
en tombant sur sa main avait occasionné une
profonde coupure.

Sutton témoigna ¢galement sa sympathie, mais
son subordonné n’¢€tait pas de ceux qui invitent
confidence ou sympathie.

— Quel drole d’accident, dit Millie a son
patron. Mais celui-ci la fit taire avec un brusque :

— Et pourquoi donc ?

Pourquoi la seule personne que Frank,



d’ordinaire si affable, traitat sans meénagements
ctait-elle précisement Millie ? Il y avait des fois
ou ses rebuffades dépassaient en brusquerie celles
de Leslie. Il lui parlait durement, la réprimandait,
devant des tiers. Mais, chose également €trange,
Millie si susceptible, si irritable d’ordinaire,
acceptait cela humblement, sans se rebiffer, et
sans faire la moindre réflexion désobligeante
derriere le dos de Sutton.

En arrivant au bureau ce matin-la, John fut
presque aimable avec tout le monde. Quelle était
la raison de cette bonne humeur ? C’est qu’il
devait déjeuner avec Beryl... Cette fois, ce
rendez-vous était franchement clandestin.

Comme 1ils franchissaient le tambour du
restaurant, la jeune fille dit avec une nuance de
regret dans la voix :

—Je m’en veux d’avoir fait un aussi gros
mensonge a parrain...

— Alors, je devrais m’en vouloir aussi, puisque
j’ar dii faire un mensonge analogue a mon
patron... plaisanta Leslie.



Mais il se tut en voyant le regard pein¢ de
Beryl et reprit d’un air plus contrit :

—Je me demande pourquoi, je me montre
toujours désagréable en vous parlant de votre
fiance ?...

Beryl ne se le demandait pas. Elle devinait
bien pourquoi, mais ne se risquait pas a le lui
dire.

Leslie mangeait sans appétit et paraissait
préoccupe. Beryl crut que sa main lui faisait mal,
mais il la rassura. Non, il ne souffrait pas. Elle
insista :

— John, vous n’€tes pas comme les autres
jours. Quelque chose vous tracasse.
Il mit un certain temps a lui répondre.

— Oui, dit-1l enfin gravement, quelque chose
me tracasse, en effet. C’est... c’est votre mariage.

Elle cessa alors d’insister et méme tenta une
diversion, car elle craignait d’entendre ce qu’elle
sentait qu’il allait dire et son cceur battait a
grands coups. Leslie se décida :

—Beryl, je ne vous laisserai pas ¢épouser



Sutton.
I1 scandait ses mots.

—Ne soyez pas absurde, mon pauvre ami.
Pourquoi dire des choses comme ¢a ? C’est si
inutile.

— Si admirable que soit son caractere, si parfait
mari qu’il puisse €étre, vous ne devez pas
I’€pouser.

Elle vit dans les yeux de John une expression
qu’elle ne lui connaissait pas ; il parlait du fond
de lui-méme.

— Mais dites-moi au moins pourquoi ?

Il ouvrit la bouche pour le lui dire, mais les
mots ne venaient pas. Il se sentit pris de terreur,
réalisant la partie formidable qu’il jouait. Il prit
un ton plus léger essayant de passer du tragique
au plaisant :

— J’ai de bonnes raisons pour cela, ne serait-ce
que vos propres perfections... I n’y a pas
d’homme qui vous vaille.

Il ne réussit pas a la faire sourire : elle ne le
suivit pas dans le tour plus léger qu’il voulait



donner a leur conversation.
— Pourquoi ? demanda-t-elle encore.

Il hésitait, balancé entre deux craintes : celle
de lui faire peur et celle de la faire douter de sa
sincérité. Elle insista :

— Vous craignez de me voir la femme de...

— Je ne veux vous voir la femme de personne,
cclata-t-il, pas plus de Sutton que d’un autre. Je
ne veux pas vous voir la femme d’un autre que
moi.

Il la vit rougir lentement, il vit ses levres
remuer comme si elle se répetait ce propos.

— Je vous aime, Beryl, dit Leslie.

Au méme instant, un instinct lui fit tourner la
té¢te : Lew Friedman, debout derriere lui, le
dominait de toute sa haute taille, une fureur
froide dans le regard.



XIIT

Leslie demeura parfaitement calme ; pas un
muscle de son visage ne bougea.

Il demanda aimablement.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous étes
seul ?

Friedman ne répondit pas ; il attira a lui une
chaise et s’assit.

Leslie reprit :

— Nous sommes au dessert, que vais-je vous
offrir ?

— Rien, répondit I’autre sechement. Je veux
vous parler.

Quand Lew se décida a rencontrer le regard de
Beryl, elle sentit une telle réprobation chez son
parrain que ses yeux se remplirent de larmes.

— Oh ! parrain... je vous demande pardon...



— Ca va, ca va, mon petit. Apres tout, tu n’as
fait que me raconter un bobard... (Il lui tapotait la
main.) Tu avais envie de voir ce... ce monsieur, et
tu ne voulais pas que je le sache, voila tout.

Les cinq minutes qui suivirent furent une
tension et une géne pour tous les deux. Quant a
Leslie, il finit tranquillement sa meringue, sans
montrer la moindre hate. Beryl tremblait, toute
droite sur sa chaise, redoutant 1’explosion qui
allait sans doute venir. Dés que Leslie eut
terminé, Beryl se leva vivement et lui tendit la
main, puis, se tournant vers Lew, elle lui prit le
bras et I’attira a I’écart :

— Parrain, vous n’allez pas étre méchant ?
Apres tout, c’est moi qu’il faut gronder, c’est
uniquement ma faute.

Il lu1 tapota I’€paule :

— N’aie pas peur, petite fille, je serais tres
aimable. Quand je vous ai vus ensemble, j’ai cru
que j’allais faire un éclat, mais ce gaillard est plus
malin que moi. Il n’y aura pas d’histoires.

Il ne Paccompagna pas, et des qu’elle fut



sortie, il revint a la table et s’assit en disant :

— Et maintenant, jeune homme, a nous deux.
J’ai quelques mots a vous dire.

Leslie s’appuya sur le dossier de sa chaise,
s’essuya délicatement la bouche et alluma une
cigarette.

— Vous me direz le moins de mots possibles,
s’1ls doivent €étre dits sur ce ton, je vous préviens.
Je suis tres susceptible.

Lew serra les levres, retenant ce qu’il voulait
dire.

— Vous n’ignorez pas, Leslie, que ma fille est
fiancée a un homme parfaitement honorable,
sérieux, et... propre, n’est-ce pas ?

—Je I’ai entendu dire, répondit John, mais je
vous prierais de ne pas ainsi insister sur les
qualités de votre futur gendre, car cela semblerait
impliquer un contraste désobligeant avec moi...
Contraste dont je pourrais me froisser.

Lew retint avec peine le juron qui lui monta
aux levres.

— En tous cas, vous savez qu’elle est fiancée,



et cela devrait vous suffire.
Leslie fit un signe affirmatif.

— Vous savez ¢galement que c’est vous qu’elle
aime. Vous voyez que je ne mache pas les mots,
et que je vous parle d’homme a homme. Elle
vous aime, et pour un peu elle enverrait promener
le bonheur de toute une vie, tous les plans que
j’al formés pour elle, et vous suivrait jusqu’aux
enfers.

— Comme je voudrais que ce fiit vrai... dit
Leslie.

— Si c’est mo1 qui vous I’apprends, c’est que
vous étes un imbécile ! éclata Lew. Ecoutez-moi
bien, Leslie : plutdt que de la voir ruiner sa vie en
¢pousant un homme de votre sorte, je vous
abattrai a bout portant. Je ne dis pas la des mots
en [D’air, croyez-moi. Si par hasard, vous
persuadiez a ma pauvre enfant de rompre avec
Sutton et de lier sa vie a la votre, je vous suivrai
jusqu’aux entrailles de la terre et je vous tuerai.
Vous ne croyez pas que je blague, hein ?

Leslie secoua la cendre de sa cigarette et rit



doucement.

—Oh non, je sais que vous parlez tres
sérieusement et je ne vous en estime que plus.
Tout ce que vous venez de me dire, je le dirais
moi-méme a Sutton, si je croyais qu’il la rende
malheureuse.

Lew regardait attentivement I’homme assis en
face de lui, essayant de pénétrer le fond de sa
penseée.

— Leslie, je vais étre franc avec vous plus
encore. Je vous demanderai de quitter 1’entreprise
de Sutton et de partir pour I’étranger aujourd’hui
méme. Je vous donnerai deux mille livres, ce qui
suffit pour vous établir ailleurs. Je sais qui vous
étes ; je sals que vous €tre un ancien repris de
justice et je I’ai dévoilé a ma petite fille. Moi
aussi, j’ai ét¢ dans le méme cas, je sais quel est le
genre de vie que vous menez, et j’aimerais mieux
voir ma chérie mourir de ma main plutdt que de
la sentir se miner peu a peu comme sa
malheureuse meére. Je vous dirai la vérité, Leslie :
vous me plaisez; je sais que vous é&tes un
homme, et j’espere un homme de cceur. Je ne



ferai pas appel a vous en vain. Allons, je vais
vous signer un cheque ; les banques ne ferment
qu’a trois heures, vous avez le temps de quitter
I’ Angleterre ce soir.

Le capitaine Leslie hocha la téte :

— Rien a faire, dit-il vivement. Tout 1’argent
du monde ne me ferait pas quitter I’ Angleterre :
j’a1 de bonnes raisons pour cela. Mais je vais
vous promettre quelque chose et nous ferons un
marche. (I1 se pencha par-dessus la table.) Je vous
promets de ne pas voir Beryl avant la veille de
son mariage. Quand aura-t-1l lieu ?

— Elle se marie jeudi prochain, répondit Lew
apres un instant de réflexion.

— Bon, fit autre. Me permettez-vous d’aller a
Hillford mercredi soir ?

Lew Friedman eut une nouvelle hésitation :
— Entendu, dit-1l enfin.

Leslie aurait di s’étonner que le vieux juif ne
posat pas plus de conditions...

— Quant a vos deux mille livres, gardez-les,
Friedman, vous é&tes un brave homme. Vous



m’avez réconcilié¢ avec les juifs. Tenez-vous en a
votre promesse et je garderai la mienne.

Leslie ¢tait a peine sorti du restaurant, que
Friedman appelait Sutton au téléphone et les deux
hommes eurent un entretien de dix minutes. La
conclusion de cette conversation satisfit Lew qui
retourna en auto a Wimbledon. En I’entendant
rentrer, Beryl descendit de sa chambre pour le
the. Elle appréhendait un peu I’entrevue avec son
parrain, mais 1’accueil jovial de ce dernier calma
ses craintes. Comme elle servait le thé, il la
taquina :

— Vrai, Beryl, tu es une méchante petite fille et
quand je pense a toutes les blagues que tu as pu
me raconter, je rougis pour toi.

Avant qu’elle pit s’excuser, 1l reprit :

— Je viens de causer avec ton Adonis. Au fond,
Leslie me plait; il y a quelque chose dans ce
garcon qui m’attire, malgré son malheureux
pass€. Je ne crois pas un instant que Frank
réussisse a le réformer, mais si jamais
j’entreprenais moi aussi quelque chose de ce
genre, ¢’est sur Leslie que j’expérimenterais.



La jeune fille en entendant ceci eut un recul :
ca lui serrait toujours le cceur d’entendre faire
allusion aux méfaits de Leslie.

—Vous n’avez pas ¢€té trop dur avec lui,
parrain ? dit-elle tout en buvant son th¢, et Lew
eut un bon rire :

— Rassure-to1, j’ai méme ét¢ fort aimable, car
je lur a1 offert deux mille livres pour
recommencer ses déprédations, mais il n’en a pas
voulu.

Le coeur de Beryl sauta dans sa poitrine :
— Pourquoi lui donniez-vous cet argent ?
Friedman prit son temps pour répondre :

— Je voulais le voir quitter ce pays, pour qu’il
vous laisse une chance a toi et a Sutton de
commencer en paix votre vie ensemble.

Un long silence, puis :

— I a refuseé et il n’a pas voulu faire ce que je
lui demandais. Il ne m’a promis qu’une chose : ne
pas te voir avant la veille de ton mariage, c’est-a-
dire...



Beryl connaissait bien son parrain : chaque
fois qu’il avait quelque chose de pénible a lui
dire, il haussait la voix, et... il parlait trés fort en
ce moment...

— Beryl, la veille de ton mariage ne sera pas
mercredi prochain, elle sera demain. Mon enfant,
je te demande d’épouser Frank samedi matin.

I la wvit palir comme elle hochait
deésespérément la téte sur le point d’éclater en
sanglots.

—Tu connais mes idées la-dessus, Beryl. Eh
bien je veux en finir. J’ai communiqué ma
decision a Frank et au debut il a protesté autant
que toi, parce qu’il s’était arrangé pour ne partir
que jeudi prochain. Je n’ai rien voulu entendre,
car je sais fort bien qu’'un homme dont les
affaires sont aussi bien organisées que celles de
Frank peut s’absenter d’un moment a ’autre sans
trop de géne. Beryl, tu feras cela pour moi.

— Apres-demain ?...

Le vieil homme suivait sur le visage de la
jeune fille la lutte qui se livrait en elle et



lorsqu’elle finit par dire a voix basse : « Ce sera
comme vous voudrez », il poussa un soupir de
soulagement.

— Ca vaudra mieux pour Leslie aussi. Si ce
garcon t’aime véritablement, il souffrira moins en
apprenant ton mariage lorsque ce sera chose faite.

Il Iui caressait doucement le bras.

—Vous avez sans doute raison, dit-elle
machinalement, puis elle monta dans sa chambre.

La elle se laissa aller a sa détresse. Que faire ?
T¢léphoner a John ?

Que lui dire ? Que pouvait-il faire ? On ne la
mariait pas de force. De plus, ’homme qu’elle
¢pousait ne lui était pas franchement
antipathique, Frank autant qu’un autre, puisqu’il
lui était interdit d’aimer... ce John Leslie, homme
charmant et... obstiné... Il lui avait avoué¢ son
amour. Beryl s’interdisait d’y penser, elle ne
voulait pas voir la vérité en face, elle ne devait
pas €couter son propre cceur. Non, il lui faudra
désormais serrer les dents et envisager un avenir
sans joie, un avenir auquel elle n’osait méme pas



penser.

En entendant I’arrivée de 1’auto de Frank, elle
fit appel a son courage et descendit a sa
rencontre. Comme elle tournait le bouton de la
porte du studio, elle entendit la voix de Lew. Le
vieux juif était de ces gens qui aiment relire a
voix haute les articles de journal qui les ont
frappés. Friedman lisait pour Frank :

La police est d’avis que [’auto appartient a la
Mouche. La voiture allait a une allure folle ce
qui la fit déraper sur les rails du tramway. On se
demande comment son conducteur n’a pas été
tuée sur le coup. On pense qu’il a été legerement
blessé et on fait des recherches dans tous les
hopitaux... du sang sur la vitre... sans doute
blessé a la main...

Beryl revit la main bandée de Leslie et resta
clouée sur place, glacée jusqu’au fond du cceur...



X1V

Friedman, observateur subtil, s’apercut de son
emotion qu’il attribua a une autre cause.

— Entre chérie, Frank te demandait justement.

Frank paraissait préoccupé. Le vieux
s’empressa de laisser les jeunes gens seuls.
Sutton ne donna pas la raison de son trouble, et
Beryl (injustement d’ailleurs) le criit faché de son
déjeuner avec Leslie.

Par deux fois, Frank alla dans le hall ayant
entendu ou cru entendre la sonnerie du
t¢léphone ; 1l attendait, dit-1l, une communication
importante. Ils échangerent quelques banalités
entrecoupées de silences, et Beryl se sentait
enerveée au point de crier tout haut... Enfin, Frank
proposa, sur un ton toujours géne¢, de sortir dans
le jardin.

Ils allaient et venaient sur la terrasse située



derricre la maison, quand Sutton aborda enfin le
sujet qui les préoccupait tous deux.

— Que pensez-vous, cheérie, de ce changement
de date pour notre mariage ? C’est I’'idee de
Lew : pour ma part ¢a m’ennuie, car ¢a dérange
tous mes projets.

— En quoi ? demanda-t-elle.

Inquiet de cette question et de son ton, Frank
lui jeta un regard interrogateur : se moquait-elle ?
Il connaissait Beryl depuis six ans, et il n’avait
jamais reéussi pourtant a pénétrer le fond de sa
pensé¢e. Quoique fiancé a elle, 1l ne lui avait
jamais fait vraiment ce qu’on appelle « la cour ».
I1 disait justement tout a I’heure a Friedman, que
leurs fiancailles avaient été si  bizarrement
menees, qu’elles n’avaient ¢€t¢ qu’un long
acheminement vers le mariage... Il répondit :

—Je vais étre franc avec vous Béryl. Nous
nous sommes plu, vous et moi, mais moi
maintenant, je vous aime tendrement, et le jour de
notre mariage sera le plus heureux de toute ma
vie. Je ne suis pas aveugle, et je sais que, de votre
coté, vous ne teniez pas énormément a



m’épouser. Je suis str que la décision de Lew a
dii vous surprendre désagréablement, et méme
vous bouleverser... Que voulez-vous, c’est sa
marotte et quand j’ai essay¢ de I’en dissuader, il
n’a rien voulu entendre. Je n’ai pas bien compris
pourquoi il a voulu ainsi avancer la cérémonie.

Beryl eut un ¢lan de reconnaissance envers
son parrain qui avait caché a Frank I’incident du
déjeuner avec Leslie. Sutton poursuivit :

— J’avais fait tous mes plans pour ne partir que
jeudi prochain. Il va falloir mettre les bouchées
doubles au bureau, pour que je puisse m’absenter
avant. Ce qui complique la situation c’est que je
ne peux pas presser mon personnel en leur
annoncant mon mariage : Friedman me 1’a
formellement défendu, Dieu sait pourquoi. Et
vous, Beryl, que dites-vous de tout cela ?

Elle en pensait beaucoup de choses, mais...
que pouvait-elle lui dire ?...

— J’ai consenti, répondit-elle.

Quelle réponse tiede pour un amoureux plein
d’ardeur. Elle eut beau chercher elle n’en trouva



pas de meilleure. Frank lui prit le bras, et méme
un si petit geste d’intimité lui fut pénible, car
leurs étranges fiangailles ne ’avaient habituée a
rien de ce genre. Comprit-il sa répugnance ? En
tout cas 1l la libera :

—J’al pensé que ce serait gentil d’aller en
Ecosse. Je connais un bon petit hotel en pleins
Highlands, et j’ai télégraphi¢ pour retenir nos
chambres.

Chose ¢étrange encore... Elle constata avec une
certaine consternation qu’ils parlaient pour la
premicre fois de leurs projets de lune de miel...
Elle s’effor¢a de témoigner un certain intérét :

— En Ecosse aussi bien qu’ailleurs, répondit-
elle ; et cette réponse froide le réduisit au silence.

Pendant un long moment ils parcoururent en
silence la grande terrasse, puis il reprit :

— Savez-vous que Lew s’est montré joliment
généreux ? Non seulement il vous donne une
belle dot, mais 1l a mis a ma disposition vingt
mille livres pour que je donne de 1’extension a
mon entreprise. Si je m’¢€coutais, je distribuerais



a mon personnel le cheque de Lew, et je leur
donnerai conge¢ samedi en déclarant que c’est
jour de féte. Un peu d’argent ne ferait pas de mal
a ce pauvre Leslie.

Cette pensée le fit rire, mais elle n’eut pas la
force de partager cette gaieté¢ et accueillit avec
joie le son de la voix grondeuse de Lew, lui
reprochant de s’exposer a la fraicheur du sorr.

Frank ne resta pas diner, et elle lui en fut
secrétement reconnaissante.

Des qu’elle le put, elle monta dans sa chambre
et s’asseyant devant son petit bureau, elle
entreprit d’écrire une lettre a Leslie. Elle
recommenca trois fois cette lettre... Apreés un
quatrieme essai infructueux, elle y renonca et
descendit rejoindre Friedman au studio.

Elle tenait a s’assurer d’une chose et saisit la
premicre occasion pour demander a Lew :

— Avez-vous raconté a Frank ?... Lui avez-
vous parlé de M. Leslie ?

Avant de répondre, le vieux Ota ses lunettes et
replia son journal :



—Je lui a1 seulement dit ce que je jugeais
nécessaire, ¢’est-a-dire que Leslie a promis de ne
pas te revoir avant la veille de votre mariage.

— A-t-1l demandé¢ pourquoi ?

— Non, car il ne sait pas pourquoi je désire
rompre toutes relations avec Leslie. Et puis ce
n’étais pas le moment d’en parler.

Cette réponse ¢tonna un peu Beryl qui passa a
un autre sujet :

—Frank m’a dit qu’il ne comprenait pas
pourquoi vous désiriez cacher la date de notre
mariage a son personnel.

Friedman eut un sourire :

— Alors, Frank est plus béte que je le croyais...,
dit Lew plaisamment.

La conversation se termina sur cette note de
bonne humeur.

Comme Beryl sortit dans le hall, elle vit le
domestique en conversation avec un petit porteur
de depéches. Le valet de chambre vint a elle, un
t¢légramme a la main :



—C’est une dépéche pour M. Sutton.
Mademoiselle desire-t-elle en prendre
connaissance ?

Le premier mouvement de Beryl fut de
refuser, mais changeant d’idée, elle ouvrit le
message, pensant que c’¢tait celui que Frank
attendait tout a I’heure avec impatience.

Cabines reserveées pour Jackson, a bord
Paciric.

Elle porta la dépéche a Lew qui la lut sans
comprendre.

— Ce sont sans doute des cabines qu’il a fait
réserver pour un de ses clients, dit-il, je vais lui
passer le telégramme au teléphone.

Beryl monta dans sa chambre, et la... Elle
oublia tout... Jackson, Frank et ses affaires, et se
plongea dans une vaine tentative — la cinquieme —
pour €crire a Leslie.



XV

Le Mégaphone était un journal tres moderne,
avec un personnel non moins moderne, dont le
plus moderne ¢était son rédacteur en chef. Ce
dernier se complaisait d’ailleurs a le faire
remarquer fréquemment. Cette feuille matinale
avait pourtant un défaut : elle manquait d’esprit
de suite; elle paraissait un jour avec des
manchettes énormes annoncant une nouvelle
sensationnelle, et le lendemain, cette nouvelle
importante était reléguee au bout d’une colonne,
laissant sa place a une autre nouvelle non moins
sensationnelle, d’un ordre tout a fait différent. Le
Mégaphone ne témoignait de suite dans les idées
qu’en ce qui concernait la Mouche.

Ce n’¢tait pas une histoire a négliger celle-la.
Il n’y avait pas de jour qu’on ne lise un article sur
la Mouche ; on pouvait voir, en premicre page,
des reflexions ou des renseignements, plus ou



moins veridiques, sur son énorme fortune, sur ses
exploits ou ses méfaits.

Cette persistance ennuyait fortement M. Field,
rédacteur en chef du Courrier du Matin.

—Ils vont nous avoir, Collie, disait-il, trés en
colere a ce reporter, un matin. Notre journal et
vous-méme, vous avez |’air d’imbéciles a coté
d’eux. Vous n’avez donc rien dans le ventre ?

Collie soupira, fouilla en vain dans ses poches,
mais n’y trouvant pas la cigarette qu’il cherchait,
il en prit une dans la boite de Field et 1’alluma,
puis, de son ton le plus sentencieux :

— Le ventre est un organe...

—Que vous pouvez €tre agacant avec VoS
facéties... Allez donc faire un tour a Scotland
Yard, voyez Barrabal... Je ne sais pas, moi...

Collie soupira derechef :

— Vous croyez que c’est si facile que ca ?
Barrabal ne consent a une interview ni pour or ni
pour argent. C’est comme si on essayait de
déplacer une montagne. Si j’insiste, on me
flanquera a la porte.



—Vous avez vu ce que dit le Mégaphone ?
commenga Field.

Mais Collie I’'interrompit d’un air digne :

— Je suis surpris, monsieur Field, de vous voir
faire de mauvaises lectures. Quel exemple
déplorable pour nos jeunes rédacteurs.

— Vous connaissez le Club des Léopards ?
demanda soudain Field, sans transition.

Collie lui jeta un regard vif et répondit :

— Non seulement je le connais, mais j’en suis
membre honoraire. On s’y trouve en mauvaise
compagnie, toutefois, la biere est excellente.
Pourquoi m’avez-vous demande¢ cela ?

Field dat chercher un moment pour retrouver
I’association d’idées qui ’avait incit€ a tater ce
nouveau terrain.

— Ah oui... je me souviens. Un de mes amis
m’a cit¢ ce club comme un de ceux fréquentés
par la pegre de Londres, je me demande alors si
ca ne serait pas un bon terrain de chasse pour
vous.

— J’a1 déja essayé¢ ce terrain de chasse, comme



vous dites, mais si j’y ai fait lever pas mal de
lievres, je n’ai pas trouvé celui que nous
cherchons. Je devrais dire un tigre plutét qu’un
lievre... Ce n’est pas commode de courir apres un
tigre.

— Contentez-vous donc de courir apres
Barrabal, insinua Field.

Collie ne suivit pas ce conseil et prefeéra
diriger ses pas vers les bureaux de Sutton et C*. 1l
avait grande envie de revoir le taciturne Tillman,
et pourquoi il préférait cette entrevue plutdt
qu’une causerie avec Barrabal, nous le saurons
par la suite.

Joshua était convaincu d’une chose : Barrabal
ne pouvait rien lui dire de plus que Tillman...

Collie — ro1 des reporters — ne pouvait arriver
dans les bureaux a un meilleur moment...

Nous avons vu que M" Trent avait un
caractere souvent insupportable. En arrivant ce
matin-la, au bureau, Leslie n’eut pas de peine a
comprendre que quelque chose avait da
bouleverser cette aimable harpie, car elle était



dans une de ses humeurs les plus aigres ainsi
qu’en avaient pu juger les employés et les
garcons de bureau. D’habitude, elle gardait ses
sautes de mauvaise humeur pour le petit
personnel, qu’elle houspillait sans piti€, et ne
s’attaquait guere a Leslie. Mais ce matin, il
n’était pas plutot arrive qu’elle se mit a ricaner :

—On ne voit plus votre joli pansement a la
main, capitaine.

Il regarda cette main ; une fine cicatrice rouge
en sillonnait le dos.

— Mon joli pansement n’est plus nécessaire,
réepondit-il d’un ton cavalier.

Plus Millie se montrait revéche et plus Leslie
accentuait son ton de bonne humeur.

— La bonne qualit¢ de mon sang et la teinture
d’iode ont suffi a me guérir... Avez-vous besoin
de la clef du coffre-fort ?

Tous les matins Millie lui demandait cette clef
pour sortir du coffre certains registres dont elle
avait besoin pour son travail.

A la grande surprise de Leslie, elle la refusa ce



matin.

Pendant un long moment ils travaillérent en
silence, chacun a sa table, chacun plongé en des
réflexions profondes qui n’avaient rien a voir
avec les lettres et les factures qu’ils compulsaient.
Soudain :

— Vous assisterez au mariage, capitaine ?
Il leva les yeux :

— Quel mariage ? Celui de Sutton. Je ne crois
pas.

— Etes-vous invité ?

Il sentit dans le ton de la jeune femme un
certain venin qui le fit I’observer de plus pres. La
plupart des femmes ne sont pas agréables a
regarder lorsqu’elles sont de mauvaise humeur,
mais Millie Trent était une de ces creatures
auxquelles une pointe de colere donne du
piquant. Assez jolie quand ses traits ¢taient
reposes, elle devenait presque belle sous I’empire
d’une émotion violente.

— Vous resplendissez de colére ce matin, la
taquina-t-il, que se passe-t-il donc ?



— Ca vaut la peine de piquer une colere pour
avoir le plaisir d’entendre un compliment de
votre bouche, rétorqua-t-elle, avec un petit rire
amer. Je vous demandais si vous €tiez invité au
mariage de M. Sutton.

—On ne m’invite jamais aux mariages,
répliqua Leslie, sans se départir de sa bonne
humeur.

— Alors je vais dire a Sutton de vous envoyer
un billet de faire-part, proposa Millie.

Leslie remarqua sur les levres de la jeune
femme le méme mauvais sourire que tout a
I’heure.

— Vous n’y allez pas non plus, bien entendu ?

— Pourquoi « bien entendu» ? jeta la voix
desagreable de Millie.

Leslie repoussa sa chaise de la table, enfonca
ses mains dans ses poches, puis se penchant sur
elle d’une manicre accusatrice qui lui était
familiere, 1l la regarda d’une facon qui la fit
frémir malgré elle :

— J’étais dans ces bureaux trés tard dans la



soirée hier, mademoiselle, déclara le jeune
homme d’une maniere significative.

Elle parut un instant interloquée par cette
attaque, mais se reprit et répondit par une autre
question :

— Vous étiez ici cette nuit ? Et qu’est-ce que ¢a
peut me faire ?

— Vous y ¢tiez également. De plus, a en juger
par ’odeur que les cigarettes de Sutton laissent
derricre elles, il y était lui aussi.

— Et pourquoi pas ? Pourquoi ne le serais-je
pas moi non plus ? Sa voix frémissait de colere.
Ne suis-je pas sa secretaire. Ou est le mal ?

La réponse de Leslie ne prit pas un tour
direct :

— Mademoiselle  Trent,  depuis  quand
connaissez-vous Sutton ? Depuis tres longtemps,
m’avez-vous dit ’autre jour. Quand il vous a
engagée, vous deviez €tre un beau brin de fille...

Elle se leva, pale et tremblante :

—Qu’est-ce que ca peut vous f..? Que
signifie ?...



Millie haletait. Si elle crut I’intimider par sa
violence, elle se trompa.

—Je veux dire, riposta-t-il, en scandant bien
ses mots, que vous avez |’habitude de passer ici
seule avec lui, deux ou trois soirées par semaine,
et que je n’en vois pas le but. Je suis assez au
courant des affaires qui se traitent dans cette
maison, pour savoir qu’elles ne sont pas
pressantes au point de nécessiter un travail de
nuit. Quel besoin peut éprouver M. Sutton — un
homme fiancé — de se trouver en téte-a-téte ici
avec sa secrétaire particuliere ?

— Il vaudrait mieux, sans doute, qu’ils aient
des rendez-vous clandestins au restaurant. Sa
voix tremblait toujours de fureur. Il y a des gens
qui rencontrent la fiancée d’un autre dans le parc.
Vous trouvez ¢a plus commode, peut-Etre ?...

Leslie ne semblait pas troubl¢ de ses
insinuations.

— Nous ne parlons pas de moi, mais de vous,
ma chere amie. D’ailleurs tout ce que je vous dis
la, c’est pour votre bien. Le hasard m’a mis au
courant de certains détails concernant la vie



privee de votre patron... Vous n’étes pas la seule,
croyez-moi, qui ait des rendez-vous nocturnes ici
avec lui...

Il crut, pendant un instant, qu’elle allait lui
sauter a la figure. Millie n’était plus belle a cet
instant : on n’aurait pas reconnu son visage
convulsé par la fureur. Elle se mit a crier :

— Menteur... menteur... Il n’y a pas d’autres
femmes... Je veux dire qu’il travaille seulement
avec moi... Voleur. Quand je pense qu’il vous a
sorti de la boue, de la prison, qu’il vous a donné
une situation d’honnéte homme... Voleur, vous
n’étes qu’un voleur.

Elle s’arréta pour reprendre haleine, et Leslie
attendit qu’elle flit un peu calmée pour répondre :

—Je vais ajouter quelque chose. Ca pourra
peut-€tre vous intéresser. Frank Sutton va
¢pouser — ou croit qu’il va €pouser — une jeune
fille parfaite. Votre patron est peut-€tre ’homme
loyal et sir que tout le monde croit. Mais s’il ne
I’¢tait pas, et qu’il fasse le malheur de Beryl
Stedman, vous pourrez chercher un autre
amoureux, ma petite, car je le tuerai, s’il faut



pour ¢a que je pénetre dans sa cellule de prison.

A cet instant, comme elle le regardait agitant
les levres sans pouvoir articuler un mot, prise
d’un tremblement convulsif, Sutton entra. Son
regard alla de ’un a I"autre et il parut deviner ce
qui se passait :

— Allons, allons, dit-il d’un ton sec,
s’adressant a Millie. Qu’est-ce qui se passe ici ?
Vous voila encore dans une de vos rages. Qu’y a-
t-11 donc, Leslie ?

John haussa les épaules :

— Mademoiselle Trent est de mauvaise
humeur, fit-il, non sans injustice...

Millie essaya de parler, mais n’y réussit pas,
puis, elle sortit en claquant la porte.

— Mon cher ami, dit Frank d’une voix peinée,
mais avec une lueur amusée dans le regard,

pourquoi vous disputez-vous ainsi avec ma
pauvre Millie ?

Les levres de Leslie se contractérent :

— Votre Millie... C’est précisément ce que je
me suis permis de suggérer, et ce fut la cause de...



notre discussion. En d’autres termes je lui ai
déclaré qu’elle ne devrait pas vous rencontrer la
nuit, dans votre bureau, si elle tenait a garder sa
réputation intacte.

Frank éclata d’un rire incoercible :

— Non ?... Vous n’avez pas os¢ ?...

Il y avait de I’admiration dans sa voix.

— Grands dieux... J’admire votre courage.

— 11 faut dire que j’ai ajouté quelque chose qui
n’est peut-étre pas la vérit¢ pure, mais elle m’a
provoqué et j’ai voulu la pousser a bout, dit le
capitaine, sans expliquer de quoi il s’agissait, et
qu’elle avait ét¢ la provocation de Millie.

— Pour I’amour du Ciel, fichez-lui la paix, dit
Frank, riant encore. Flle devient un vrai démon
lorsqu’elle se monte. Pauvre vieille Millie... Et
puis vous €tes idiot, Leslie... Bien sir qu’elle
vient me rejoindre ici dans la soirée. Elle y est
venue pas une fois mais cent... Je compte donner
de ’extension a mes affaires aprés mon mariage,
et j’ai besoin de préparer cette nouvelle
organisation. J’y travaille la nuit avec Millie.



Quand j’aurai tout mis sur pied, je vous mettrai
au courant. Pauvre vieille Millie... répéta-t-il
encore en hochant la téte.

Il s’en alla en souriant.

D’habitude Leslie ne parcourait son journal
qu’apres son travail. Mais éprouvant le besoin de
se calmer apres cet orage, il ouvrit le Times et
s’installa. La petite correspondance ne I’intéressa
pas, mais un fait-divers attira son attention.
L’article disait qu’il y avait en ce moment a
Londres quatre bandes de voleurs internationaux
opérant d’un bout a I’autre de I’ Angleterre.

Leslie savait que trois seules d’entre elles
comptaient : la bande hollandaise, qui venait de
faire parler d’elle a I’occasion d’un vol important
de bijoux, et deux autres, composées de bandits
anglais et americains. On parlait dans cet article
de leur dernier exploit: ils avaient cambriolég,
dans Park Lane, la demeure de la duchesse
douairiere de Greethorn a qui ils avaient deérobe
un collier de brillants d’une valeur de 8000 livres.
C’¢tait, disait le journal, d’un bijou de famille,
démodé¢, mais les pierres présentaient une valeur



énorme.

Un autre paragraphe attira le regard de Leslie :
c’¢tait celui donnant des nouvelles de la santé de
I’inspecteur Barrabal qui se remettait, disait-on
trés lentement. Le cambriolage datait de deux
jours, mais la police avait demand¢ a la presse de
ne pas en parler plus tét. On publiait la
photographie du collier et on donnait 1la
description de chacune des perles. Leslie déposa
son journal et vint a la fenétre ou il resta a
contempler la rue, comme il 1’avait déja
contemplée, le soir ou Larry guettait son assassin.

Millie entra ; a la voir on n’aurait jamais cri
que c’¢tait la mégere qui ¢Etait sortie tout a
I’heure, claquant les portes... Elle s’avanca vers
Leslie avec un sourire et s’excusa :

— Je crains d’avoir perdu mon sang-froid tout a
I’heure, capitaine Leslie, et j’espere que vous me
pardonnerez. Je ne me sens pas tres bien ce
matin, et la moindre chose me fait sortir de mes
gonds. Il faut dire aussi que vous ¢tiez bien
contrariant...

— Je I’avoue, répliqua Leslie avec un sourire.



—Il n’y a pas de femme qui supporte
d’entendre des insinuations ou des attaques sur sa
conduite.

Elle parlait avec volubilité, signe de bonne
humeur chez elle.

— Je veux aussi m’excuser, capitaine, de tout
ce que j’ai pu vous dire contre M" Stedman. Elle
va venir tout a 1’heure et je vous demanderai de
ne pas lui répéter...

—Elle va venir ? Ici? Vous en étes siire ?
demanda Leslie qui n’en croyait pas ses oreilles.

Il vit le signe affirmatif par lequel elle lui
répondit, mais le mauvais sourire, qui flotta un
instant sur ses traits, lui échappa.

— Flle est venue ce matin a Londres avec
M. Friedman, et M. Sutton leur a demand¢é de
monter un instant.

C’etait la derniere chose a laquelle Leslie put
s’attendre. Ayant fait la promesse de ne pas
s’approcher de la jeune fille, 1l croyait pouvoir
compter sur la réciproque de la part de Lew.
Millie lui demanda :



—Je ne vous ai pas vu hier soir, et pourtant
nous ne sommes pas partis avant onze heures et
demie ? A quelle heure €tes-vous donc venu ?

—Vers minuit; cinqg minutes apres votre
depart.

— Que diable veniez-vous faire ? Vous n’aviez
pas de rendez-vous d’amour... vous... Je ne dis
pas cela pour vous froisser.

—Je ne suis pas froissé, reépondit le
flegmatique Leslie. Je sortais du théatre et je suis
venu chercher un document dont j’avais besoin.
Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour rien..., répondit M" Trent...

La sonnette de Sutton la réclamait et elle partit
pour revenir quelques instants plus tard,
accompagnee d’un grand gaillard maigre, aux
moustaches noires, qui portait « policier » €crit
sur toute sa personne, depuis ses gros souliers
jusqu’a ses cheveux cosmétiques.

— Ce monsieur vous demande, capitaine, dit
Millie, et Sutton entra au méme instant.

— Dites donc mon vieux, dit Frank d’un air tres



ennuye¢, ce type vient de me raconter une histoire
invraisemblable. Cet officier, veux-je dire, le
sergent Valentin du commissariat de Marylebone.

— Sergent Valentin des Recherches
Criminelles de Scotland Yard, se présenta le
policier tres raide. J’ai certaines questions a vous
poser, capitaine Leslie. Il regarda autour de lui.
Cette dame n’a pas besoin de rester.

— Il vaudrait peut-€tre mieux qu’elle reste, si
ce que vous m’avez dit est exact, proposa Frank.

— Bon, bon, murmura le sergent, qui semblait
incarner a lui seul toute la majeste de la loi...

—1II a ¢ét¢ deépose une plainte contre vous,
capitaine Leslie. A ce propos, je dois vous dire
que je possede certains renseignements
concernant votre vie passée.

— Un bon détective doit tout savoir, murmura
froidement Leslie.

—Je fais en ce moment une enquéte sur le
cambriolage commis chez la duchesse douairiere
de Greethorn, ou 1l a été dérobé un collier.
D’apres les informations que je possede, ce



collier serait entre vos mains.

Leslie scruta attentivement le visage du
sergent.

— Pas possible ? dit-il.

— Je ne vois pas d’inconvénients a vous dire
que I’homme qui a volé ce collier a été arrété ce
matin. Il nous a avoué¢ qu’il I’avait remis hier
soir, a onze heures, a un individu appelé¢ la
Mouche.

— Le capitaine Leslie était ici hier soir a minuit
moins le quart.

Cette information venait de Millie qui ne se
donnait pas la peine de dissimuler sa satisfaction.

— A minuit moins le quart ? répéta le sergent.
(Ca vous donnerait tout le temps. Le collier a
changé de mains sur les berges de la Tamise, a
onze heures. Le receleur a acheté¢ 1’objet, neuf
cents livres, qu’il a remises au voleur en billets de
banque américains. Cet argent est entre les mains
de la police. Je suis informé€ que vous Etes ce
receleur.

— Votre information me parait un conte a



dormir debout, dit Leslie. Vous désirez me
fouiller ?

Le détective se contenta de le fixer d’un air
songeur.

— Nous disons que vous €tes venu ici 2 minuit
moins le quart ?

Son regard fit le tour de la chambre, puis :
— Qui a la clef de ce coffre-fort ?

— C’est moi.

— Il n’y a pas d’autre clef que la votre ?

— Non, se hata de répondre Millie.

— Pardon, intervint Sutton. J’en ai une moi
aussi, mais je ne m’en sers jamais.

— Vous avez cette clef en votre possession en
ce moment, monsieur Leslie ?

— Capitaine Leslie, corrigea 1’autre. Oui, la
voici !

Il tira de sa poche un trousseau de clefs dont il
en enleva une qu’il tendit au sergent. Ce dernier

alla au coffre et en ouvrit les deux grandes portes
d’acier. On pouvait apercevoir, au fond, trois



ctageres supportant un ou deux registres, et... le
sergent sortit un petit paquet enveloppe de papier
de soie. Frank poussa une exclamation de
surprise, en voyant le policier tirer de ce paquet le
collier de la duchesse qui étincelait de mille feux
dans le creux de sa main.

Sutton se précipita a la porte de la chambre et
appela d’une voix rauque :

— Friedman, venez ici un instant !
Ce dernier pénétra en compagnie de Beryl.

— Lew, reprit Sutton, il se passe quelque erreur
formidable. Leslie est accuse d’¢tre la...
Mouche... On dit qu’il a vol¢ ceci.

Il montrait le bijou dans la main du sergent.

— Vous venez tout droit de Scotland Yard ?
demanda la voix impassible de Leslie.

Lui seul paraissait conserver son sang-froid.
On eut cru qu’il prenait une part indifférente aux
meésaventures d’une autre personne.

— Ca ne vous regarde pas, répondit le sergent
plein de dignité. Vous allez me faire le plaisir de
me suivre au commissariat.



— Si on prenait un taxi ? demanda Leslie. J’ai
horreur de la marche.

Beryl, effrayante de paleur, regarda le jeune
homme qui s’appuyait a la table, la téte haute :
celui-ci lui rendit'son regard en souriant, puis
hochant la téte :

— Je suis la Mouche, fit-1l d’un ton désinvolte.
Quelle nouvelle stupéfiante, n’est-ce pas ?

Elle ne put répondre, n’entendit pas les
derniers mots de Leslie; ses genoux se
déroberent sous elle, et Lew eut juste le temps de
la retenir comme elle glissait, évanouie.



XVI

Beryl ne se souvint jamais clairement de son
retour 2 Wimbledon ce matin-la. Lew lui raconta
plus tard qu’elle €tait revenue a elle aussitot qu’il
la mit en voiture. Elle se retrouva dans le studio,
assise dans un grand fauteuil exposant son visage
au vent frais qui agitait les rideaux de la grande
baie. Elle se rendit soudain compte qu’elle ¢€tait
en train de discuter ardemment avec son parrain :

— ... Pas auyjourd’hui, oh, non ! pas aujourd’hui
parrain... s’entendit-elle supplier.

— Ma chérie !

La voix de Lew lui semblait venir de loin,
mais elle le sentait profondément troublé et pein¢
de son refus.

— Frank pense que c’est prefeérable de toutes
facons. Je veux te sortir de tout ceci... Frank a
pense€ a tout... mairie... a deux heures de 1’apres-



midi...
Il se tut, puis il la secoua doucement :

— Cheérie, reviens a toi, intéresse-toi a ce que je
dis...

La jeune fille s’apercut qu’elle tenait dans ses
mains tremblantes un long écrin violet. Elle
remarqua vaguement sa couleur, les lettres dorées
du nom du bijoutier et son joli fermoir.

Elle I’ouvrit machinalement et vit les perles
qu’il contenait. La voix de Lew parvenait a ses
oreilles bourdonnantes, lui disant quelque chose
comme... cadeau de noces... Elle comprenait mal.

—J’ai décidé ce matin que ce serait pour
aujourd’hui.

Elle se réveilla de sa torpeur et demanda :

—Vous aviez tout fixé avant... avant
|’arrestation de John ?

—Qui, et j’en suis ravi. On eut dit que je
prévoyais...

— Mais sOrement parrain, ce n’est pas pour
aujourd’hui ? Vous m’aviez dit samedi ?



—Ce sera aujourd’hui. Je juge que c’est
preférable.

Il se butait, comme un homme qui veut en
finir avec une tache de¢sagreable. Elle lui en
voulut un moment, puis s’efforca a regarder en
face la réalité¢ : John Leslie ¢tait en prison...
C’¢était lui la Mouche... Il n’¢tait qu’un receleur,
traitre a ses amis, dénonciateur de ceux qui
avaient placé leur confiance en lui.

Cette derniere pensée lui souleva le cceur. Elle
tendit la main et Lew 1’aida a se lever, car ses
jambes lui refusaient service. Haletante, elle
déclara :

— Ce sera comme vous voudrez. N’importe
quand... Apres tout... Aujourd’hui ou un autre
jour...

On lui apporta son d¢jeuner sur un plateau,
mais elle ne put rien avaler. Lew déboucha une
bouteille de champagne et elle se for¢a a boire
quelques gorgees. Mais, lorsque Frank, lui-méme
trés agité et ému, arriva, il la trouva aussi calme
que d’habitude, quoique encore treés secouee.



— A quelle mairie ca se passera-t-il ? demanda-
t-elle.

Elle ne s’¢tonnait méme pas de sa propre
indifférence : le mariage lui faisait I’effet d’une
chose aussi courante et inévitable que la mort...
Un ¢événement qu’il fallait regarder en face et
endurer sans se plaindre...

Frank lui répondit qu’il s’était occupe de tout,
et que la cérémonie aurait lieu a la mairie de
Wimbledon. Lew lui avait déja tout raconté tout a
I’heure, lorsqu’elle était encore a demi évanouie,
mais elle n’avait rien entendu. Elle n’était sortie
de Dl’inconscience que pour protester contre la
précipitation de son mariage...

Vers deux heures, la Rolls de Lew les emporta
tous trois. Dix minutes plus tard, Beryl se trouvait
debout devant une table derricre laquelle elle
voyait un homme barbu. Elle entendit parler de
témoins...

— Appelez mon chauffeur, dit Lew avec
irritation. Non, attendez ; je vais aller le chercher.

Il partit en courant, mais ne trouva pas 1’auto.



Un agent de police avait défendu au chauffeur de
stationner devant la mairie, et la voiture était
parquée hors de vue. Mais Lew apercut
quelqu’un qu’il Iui sembla reconnaitre : un petit
homme maigre a la moustache noire.

— Hep ! appela Friedman, ce n’est pas vous qui
vous nommez Tillman ?

—C’est ainsi qu’on m’appelle, répondit ce
dernier avec un large sourire.

— Vous ferez I’affaire, dit Lew en le prenant
par le bras. Nous avons besoin d’un témoin pour
le mariage de ma niece. Vous n’avez pas
d’objection ?

— Pas la moindre, répondit Tillman gaiement.

Beryl était dans un de ces moments de demi-
inconscience ou les moindres faits prennent une
importance ridicule ; elle fut frappée de I’air
maussade avec lequel Frank accueillit la venue de
son employ¢.

Puis soudain, elle se souvint que Sutton en
parlait avec un certain mépris, et n’avait pas une
opinion tr¢s haute de ce Tillman.



Lew ne cessait de regarder du coté de la porte.
Beryl eut le sentiment que jusqu’au dernier
moment, 1l était hanté de la crainte de voir Leslie
surgir dans la salle et empécher le mariage. A
cette pensee, elle faillit éclater d’un rire nerveux.

La cérémonie ne traina pas et fut vite achevée.
Avant d’avoir rien pu réaliser, Beryl se vit en
train de signer le registre d’une main défaillante.
C’est alors qu’elle comprit qu’elle €tait désormais
madame Sutton, irrévocablement liée a ce
monsieur aimable qui lui tapotait gentiment le
bras. Maintenant on la f€licitait... La poignée de
main de Tillman la surprit ; ce n’était plus le petit
employ¢ hésitant, mais un homme a son aise avec
de I’assurance et de 1’autorité.

—Je ne vous adresse pas mes félicitations,
madame Sutton, dit-il, je les réserve pour votre
mari, et je les lui ferai a un moment plus
propice...

Madame Sutton ? Ce mot lui fit I’effet d’une
gifle. Elle essayait pourtant de se raisonner...
L’homme qu’elle venait d’épouser ¢était un
homme honorable et celui qu’elle aimait ¢€tait un



criminel méprisable, en ce moment, dans une
cellule de prison. Elle ferma les yeux pour
chasser cette image et pour refouler ses larmes.
Cette salle sordide de mairie qui avait vu défiler
tant de nouvelles mariées de toutes catégories,
n’en avait sans doute jamais vu aucune sortir
avec un cceur aussi déchiré. Tout espoir, tout
charme s’¢taient envolés de la vie de Beryl, et
elle n’entrevoyait plus devant elle qu’une route
implacable dans un désert aride.

— J’espere que vous aimerez 1I’Ecosse...

C’était la voix de Sutton: un Sutton agite,
nerveux, qui semblait parler pour s’étourdir.

— Stirement, je m’y plairai beaucoup.

Il semblait a Beryl qu’une autre femme
répondait pour elle...



XVII

Enfin la Mouche était pincé... Les journaux du
soir annoncerent la nouvelle en termes brefs, sans
donner de détails :

Ce matin on a arrétée et conduit au
commissariat de Malborough Street, un individu
qu’on soupconne étre méle au vol de 804 Park
Lane...

Rien de plus.

Nous ne pouvons pas affirmer que Joshua
Collie était assis sur les marches du
commissariat, mais nous pouvons dire qu’il en
hantait les alentours, allant et venant, ouvrant et
fermant son impermeable, dont il mettait a
chaque fois les boutons dans les mauvaises
boutonnieres... ce qui €tait chez lui signe de grave



préoccupation. Il eut la chance de se trouver
devant la porte au moment ou I’inspecteur Elford
arriva en taxi.

—Vous voila Collie ? dit D’'inspecteur. Je
parlais justement de vous avec Barrabal, ce
matin. Il a la plus haute opinion de vos facultes et
je ne serais pas €tonne que vous soyez informé, et
mis sur la piste de cette affaire, avant tous vos
confreres.

—Qui est donc ce type, Elford ? Joshua
indiquait le commissariat de la téte, ce nomme¢
Leslie ?

— Comment, vous ne le savez pas ? C’est le
directeur commercial de Sutton. Nous [’avons
pris la main dans le sac, mon vieux !

Il avait I’air enchant¢ de cela, ce qui €tait sans
doute fort naturel.

— Est-ce la Mouche ?

—Je n’en serais pas étonne, répliqua Elford.
Mais je vous en dirai plus long dans la soirée.

Joshua attendit, errant aux alentours. Une
demi-heure plus tard, Elford sortit et s’¢loigna



vers Regent Street, sifflotant, faisant tourner sa
canne avec cet air satisfait que prennent les
policiers lorsqu’ils ont réussi a pincer un
malfaiteur qu’ils sont sirs d’envoyer au bagne
pour plusieurs anné¢es. Joshua le rattrapa :

— Dites Elford, Barrabal va-t-11 venir, lui
aussi ?

— Il est déja venu 1l y a une heure, et 1l a passé
Leslie au crible de ses questions.

Elford s’arréta soudain et dit au reporter :

— Collie, mon ami, je vais vous passer le plus
beau tuyau de votre existence. Connaissez-vous
M" Beryl Stedman? Oui? Eh bien, je vous
conseille de la suivre comme son ombre le jour
de son mariage, car vous assisterez alors au plus
beau meurtre qui ait ét€ commis jusqu’ici.

— Grands Dieux ! s’exclama Collie bouleversé.

Il se dépécha de regagner les bureaux de son
journal et fut effaré¢ d’étre accueilli par Field en
ces termes :

— Connaissez-vous M" Beryl Stedman ?

— Hein ? Oui, je la connais.



— Elle vient de se marier. Courez a Wimbledon
et revenez avec un article.

Collie retira son chapeau de paille et s’essuya
le front :

— Elle vient de se marier ? répéta-t-il d’une
voix sourde. Ca alors... C’est splendide...

En ce moment, toute sa pensée se concentrait
sur « le beau meurtre » qui venait de lui étre
annonce.

On n’avait pas invit¢ Tillman au lunch du
mariage, mais 1l vint quand méme, ce qui ¢tait
bien dans son genre, et lorsque Millie Trent
debarqua d’un taxi, en toute hate, elle le trouva
dans le hall, assis sur une banquette et
apparemment assoupi.

— Que faites-vous ici, Tillman ? demanda-t-
elle fort en colere. On ne vous a pas demand¢ de
venir.



— Personne ne m’invite jamais nulle part,
répliqua Tillman d’un air accablé. C’est toujours
comme c¢a lorsqu’on occupe des emplois
inférieurs. A vos yeux de secrétaire particuliére et
de confidente du patron, je dois paraitre la statue
du commandeur a ce festin ?

Millie I’attrapa :
— Assez de grands mots.

— C’est un défaut de mon éducation, répliqua
Tillman avec un certain enjouement.

Elle s’attardait, avec un reste de soupgon qu’il
crut bon de dissiper par une explication :

— J’avais apporté une lettre arrivée au bureau
pour le patron. Ils m’ont dit que tout le monde
¢tait a la mairie et un taxi m’y a emmené a temps
pour que je serve de témoin au mariage. Ensuite
je fus invité au lunch et me voici.

— Invité par qui ? demanda Millie.

—Par moi-méme, répliqua Tillman sans se
démonter. Personne n’y avait song¢, alors j’ai
reparé ce facheux oubli. J’ai €té de quelque utilite
a cet excellent vieillard israélite — M. Friedman, —



mais 1l ne savait pas trop si je devais manger a la
salle a manger ou a la cuisine. Nous avons fini

par un compromis et on m’a apporté un plateau
dans le billard.

La desinvolture de Tillman effarait Millie, qui
remarqua :

—Je ne vous ai jamais entendu employer ce
ton.

— Oh ! Comme vous avez perdu alors...
— Et maintenant, qu’attendez-vous ?

— J’attends M. Friedman. Je vous signale une
particularit¢ qui ne semble pas venir a votre
esprit : il est seul maitre de ces lieux et seul
autoris¢ a inviter les gens a s’asseoir ou non dans
ce beau hall. Personne, pas méme la secrétaire
confidentielle de M. Sutton, n’a le droit de
s’opposer a ses désirs.

Elle n’était pas stire que Tillman ne se payat
pas sa téte et cette incertitude mettait le comble a
son 1rritation. Elle s’enquit :

— Ou se trouve M. Sutton ?

— Il n’est pas encore revenu.



Millie resta bouche bée a ces mots :
—Revenu ? Etd’ou ?

—De Londres, ou [’appelait une affaire.
Aussitot apres son deépart d’ici, 1l est arrive un
message téléphonique pour lui, un message qui
avait une tournure ¢éminemment poetique.
Voudriez-vous le lui transmettre ?

Qu’est-ce que c’¢tait que ce nouveau
Tillman ? Au bureau, il s’était montré parfois
difficile a manier, mais toujours plus ou moins
respectueux. Le voila qui se donnait des airs et
prenait un ton de supériorité... Millie avait eu
parfois la fantaisie de lui permettre de la traiter
sur un pied d’égalité, mais ce ton de supériorite
goguenarde qu’il prenait aujourd’hui envers elle,
la mettait en fureur.

— Passez-le, dit-elle en froncant les sourcils.

Tillman prit dans sa poche un portefeuille de
cuir et en sortit un calepin dont il feuilleta les
pages. Il lut :

« L’Impératrice » appareille demain a [’heure



de la maree.

Il prit, pour lire ces mots un ton
melodramatique.

— Quelle poésie !...

Les sourcils de Millie se rapprochaient encore,
comme elle se répétait le message :

« L’Impératrice » appareille demain a [’heure
de la marée... Je le lui dirai. Pouvez-vous
déchirer la page de votre carnet ?

— Avec grand plaisir; je peux méme vous
offrir le carnet tout entier, dit aimablement
Tillman.

La jeune femme lui arracha la feuille des
mains. Le langage fleuri qu’il employait en cet
instant la faisait presque le hair. Elle quitta le hall
et quelques instants apres Friedman descendit
I’escalier, portant a la main quelques
telégrammes que Tillman, cherchant a se rendre



utile, avait offert de porter a la poste.

— Tenez, mon gar¢on, vous les porterez et
ensuite vous pouvez rentrer aux bureaux de
M. Sutton. Gardez la monnaie.

Tillman eut un geste de protestation :

—Non, merci, monsieur Friedman. Cette
journée restera, grace a vous, un de mes plus
beaux souvenirs. J’aimerais rester encore ici,
pour le cas ou je pourrais servir a quelque chose.

— Comme vous voudrez, répliqua Lew, puis il
s’enquit :

— A-t-on téléphoné du bureau ? Sait-on
quelque chose de nouveau au sujet de Leslie ?

—Non, je ne sais que ce que disent les
journaux ; ils annoncent que 1’inspecteur Barrabal
a ¢té charge de I’affaire, mais, sourit Tillman,
cela je me permets d’en douter.

Lew lui jeta un regard soup¢onneux :

— Pourquoi dites-vous cela ? Que savez-vous
sur Barrabal ?

— Sait-on jamais quelque chose sur les gens ?



répondit €vasivement Tillman. Mais on peut
penser qu'un homme comme lui qui n’a pas
besoin de se faire connaitre du public, ne
daignera pas s’occuper d’un aussi petit
personnage que Leslie. Je ne fais la qu’une
déduction.

Il revint au sujet qui lui tenait a cceur et insista
aupres du vieux :

—Je vous assure, monsieur Friedman, que
vous pouvez avoir encore besoin de mes services.
Laissez-moi rester ici.

— Ca va bien, répliqua Lew.
Puis, 1l ajouta, apres un instant de réflexion :

— Vous pouvez revenir, mais je ne sais que
faire de vous. Vous pouvez vous installer au
billard, si ¢a vous amuse. Vous y jouez ?

Tillman répondit avec effusion que rien ne
pouvait lui faire plus de plaisir, puis alla porter
les telegrammes.

Pendant un moment, Friedman erra sans but
d’une chambre a [autre, eut un instant
d’hésitation au bas de 1’escalier, puis il monta



lentement et frappa a la porte de Beryl. La jeune
fille occupait tout un petit appartement compose
de sa chambre, d’un petit salon et d’un grand
cabinet de toilette, 1l la trouva assise sur le rebord
de la grande baie, contemplant le jardin.

— Eh bien, chérie ?
— Eh bien, parrain ?

Le cceur de Beryl était bien lourd, la vie lui
paraissait comme une longue route aride et sans
but, mais elle se for¢ait bravement a faire bonne
figure devant le vieil homme. Il s’assit aupres
d’elle et lui prit la main.

— Tout se tassera, mon petit. Tiens, je vais te
dire quelque chose qui te fera plaisir.

Elle le regarda avec indifférence ; il y avait si
peu de choses qui pouvaient lui causer de plaisir
en ces instants...

— J’ai chargé mon avoué d’engager le meilleur
avocat de Londres pour défendre notre
malheureux ami.

Lew vit le regard de la jeune fille s’éclaircir,
puis se voiler de larmes.



— Comme c’est chic de votre part, parrain, dit-
elle d’une voix assourdie. C’est bien vous, c¢a...
Elle pressa la main du vieux entre les siennes.
Mais, oh !... est-ce possible qu’un homme comme
Leslie soit tombé aussi bas ? Ce qui me fait le
plus de chagrin, ce n’est pas qu’il soit un... Elle
hésita. Un voleur, mais qu’il soit ce... cet homme
abominable qu’on appelle la Mouche. Quelle
horreur ! Quand on pense que tant d’hommes
mettaient leur confiance en lui et qu’il les livrait
quand son propre intérét le commandait...

Elle regarda par la fenétre, puis se retourna
vers son parrain et déclara :

— Je ne crois pas tout ¢a, moi.

— Tu ne le crois pas ? dit-il surpris, mais il 1’a
admis lui-méme, mon petit. Tu I’as bien entendu
ce matin ?

— Non, et je me souviens maintenant — je me
souviens du sarcasme de sa voix. Il a toujours
cette fagcon de répondre ironiquement aux
insinuations malveillantes.

Il y eut un silence et Beryl demanda :



— Ou... ou est... mon mari ? Ca me semble si
dréle d’appeler Frank de ce nom !

— Il est allé en ville, répondit Lew et il se hata
d’excuser 1’absent: tu comprends, ma chérie,
votre mariage s’est deécidé a I'improviste et il
reste a Frank beaucoup d’affaires a régler encore,
avant de partir. Leslie va manquer : il lui faut
mettre quelqu’un a son poste.

Il tombait du ciel bas, une pluie fine et
persistante. Il pleuvrait ainsi toute la nuit... il
pleuvrait pendant le trajet du train vers I’Ecosse...
pendant que Leslie se retournerait sur son
mauvais lit de prison... Elle ferma les yeux et
Lew qui lisait en elle lui conseilla :

— Ne laisse pas ta pens€e s’appesantir sur tout
cecl.

Puis, s’efforcant de donner un tour plus gai a
leur conversation :

— Sais-tu, mademoiselle que tu m’as colité une
petite fortune aujourd’hui ? Tu sais comme nous
autres Juifs, nous détestons nous sé€parer de notre
argent, hein ?



Elle caressa la main de son parrain et lui dit :
— Ne soyez pas béte...

— Oui, oui, on se moque assez des Cohen, des
Leévy et consorts qui serrent les cordons de leur
bourse, mais (il affecta un ton tragique), veux-tu
savoir le chiffre ? Quarante mille livres... Et ¢ca en
dehors de ta dot. J’ai donné un cheque a Frank et
il a envoy€ sa secrétaire le toucher a la banque.
Frank est un malin ; il m’a montré son projet
d’extension de ses affaires et ce projet est
excellent. Il sera millionnaire avant la fin de sa
vie.

Il continuait ainsi a bavarder, pour la distraire,
lorsqu’elle I’interrompit en montrant du doigt :

— Qui vient 1a ?

De 1a ou 1ils ¢taient assis, ils pouvaient
apercevoir la route, par dela le jardin; on vy
distinguait la silhouette lamentable d’un homme,
revétu d’un manteau beige et coiffé d’un chapeau
de paille, tout crott¢, qui se tenait immobile,
scrutant la maison.

— Nom d’un chien, dit Lew, je crois bien que



c’est le petit reporter qui est venu 1’autre soir.

— Pauvre vieux ! Il a I’air d’un chat noy¢, fit
Beryl. Faites-le entrer, parrain, et offrez-lui une
tasse de the. Il est sans doute venu pour mettre
I’annonce du mariage dans son journal.

La voix de Beryl avait repris toute son
animation, ce qui ¢tonna Lew. Mais il ne se douta
pas, malgré toute sa sagaciteé, que I’empressement
qu’elle mettait a recevoir le reporter, cachait le
désir de récolter des nouvelles de Leslie.

Lew descendit et envoya le domestique
chercher 1’¢trange promeneur.

Quoique tremp¢, Joshua ne perdait rien de son
habituelle sérénité. 11 déclara en regardant avec
attendrissement son chapeau de paille, que ce
couvre-chef ruisselant, avait supporté deja cing
hivers et qu’il €tait bon pour cing autres. Pour
une fois, les boutons de son manteau étaient
correctement boutonnés.

Friedman I’entreprit aussitot :

— Je n’a1 pas grand-chose a vous raconter, mon
vieux, sinon ce que vous savez sans doute déja,



qu’il y a eu un mariage tout a I’heure ici. Si vous
désirez des détails sur la cérémonie, demandez-
les a Tillman.

— Tillman ? ? ?

On ne savait pas si Joshua ¢tait affolé ou
simplement intrigu¢ ; il répéta le nom d’une voix
creuse, ajoutant :

—Lui 1c1? Dieu que c’est drole... On peut
méme dire que c’est remarquable de sa part...

Beryl arrivait; elle prit le bras de Joshua,
I’entraina, le poussa dans un petit salon s’ouvrant
sur le hall, d’'une fagon si enjoué¢e que Lew,
attribuant cette gaieté a 1’arrivée de Collie aurait
volontiers embrasse le reporter sur les deux joues.

Mais, en méme temps que ce sentiment de
soulagement, 1l comprit la raison de tout cet
enthousiasme, et sagement il la laissa seule avec
le journaliste. Lew n’était pas plutot parti que la
question qui brilait les leévres de Beryl se fit
entendre :

— Non, répondit Joshua a cette question, je n’ai
pas vu le capitaine Leslie.



— Monsieur Collie, — sa voix €tait suppliante —
je vous en prie, rendez-moi un service. Voulez-
vous retourner a Londres et lui porter un peu
d’argent ? Il peut avoir besoin de faire venir ses
repas, ou quelque autre extra. Vous pourrez peut-
étre aussi le voir; vous lui direz alors que
M. Friedman a engagé les services d’un grand
avocat. Mais... je préfere que vous ne lui disiez
pas que je viens de me marier. Il a bien le temps
de D’apprendre. Voulez-vous faire cette course
pour moi, dites ?

Joshua se gratta la téte d’un air songeur.

— Je ne demande pas mieux, je ferai tout mon
possible. On ne me laissera peut-étre pas le voir,
a cause de ma maudite profession de journaliste.
Une des croix de notre métier, a nous autres
chroniqueurs judiciaires, est qu’on ne nous laisse
jamais interviewer les crimine... je veux dire les
prisonniers intéressants.

— Mais vous pouvez faire passer un mot, dit-
elle vivement. Pourriez-vous revenir ensuite ? Il
vous donnera peut-étre un message pour moi ?...

Elle ouvrit son sac et en sortit une liasse de



billets ; elle aurait voulu les Iui donner tous.

— Un seul suffit, fit Joshua, je le remettrai a
I’inspecteur de garde. Dites-moi, madame,
M. Tillman assistait donc a votre mariage ?

—Oui, 1l a méme servi de témoin. Vous le
connaissez ?

Le regard de Joshua passa au-dessus de la téte
de Beryl :

— J’ai entendu parler de lui... Vous ne lui avez
rien dit au sujet du capitaine Leslie ?

—Moi ? demanda-t-elle tout étonnée, non.
Pourquoi ? Ca serait-il utile que je lui en parle ?

Collie ¢luda la question et dit d’une voix qui
ne fut plus qu’un murmure :

— A votre place, mademoiselle (elle le bénit
pour ce mademoiselle) je ne lui soufflerais pas un
mot au sujet du capitaine. Vous pourriez peut-étre
demander seulement a Tillman... non, ne lui
demandez rien, ¢a vaut mieux. Je sais que c’est
un peu incorrect de faire allusion a M. Leslie,
mais je sais aussi combien vous €tes ennuyee
pour lui, et je suis persuadé que tout le monde



gagnerait a... Vous comprenez ?

Beryl hocha 1la téte en signe de
compréhension.

— Alors, tout va bien, déclara Joshua
triomphant. La consigne est de se taire.



XVIII

Lorsque Tillman revint de sa course, Collie
ctait parti. Les réflexions mystérieuses de Joshua
au sujet de Tillman avaient éveill€ la curiosité de
Beryl et elle I’observa de plus pres. Ce n’était pas
la I'individu a «la cote » a qui Frank croyait
avoir rendu service en lui tendant une main
secourable ; c¢’¢tait un homme qui paraissait
n’avoir besoin de personne pour se tirer d’affaire.
Il y avait quelque chose de la souplesse du tigre
dans la fagon dont 1l guettait les gestes et les
paroles autour de lui. On lui sentait 1’esprit
constamment en ¢veil.

Beryl eut tout le temps de se livrer a cette
petite ¢tude, car Sutton n’était pas encore revenu,
et Tillman, profitant de la permission que Lew lui
avait accordée, allait et venait dans la maison
comme bon lui semblait.

Millie Trent monopolisait le salon ; elle avait



apport¢ une serviette bourrée de papiers et
travaillait.

Beryl n’avait jamais €prouve de sympathie
pour cette femme.

En cet instant, elle s’amusait a voir Tillman et
la secrétaire de son mari se disputer comme chien
et chat. Toutes les fois qu’ils se rencontraient, on
aurait cru qu’ils allaient se mordre, mais 1l faut

rendre cette justice a Tillman, que c’¢€tait toujours
Millie qui commengait la premiere.

Tillman avait repris sa faction dans le hall, ce
qui paraissait agacer la jeune femme, et Beryl
I’entendit demander désagréablement :

— Vous ne pouvez pas vous installer ailleurs ?

—Je me serais installé au salon, si vous n’y
etiez pas, répondit promptement 1’ autre.

Une autre fois, comme elle traversait le hall, le
bonhomme lui jeta :

— Pas d’appel.
— Que veut dire « pas d’appel » ?

—Je sais que vous attendez un appel au



teléphone et je vous préviens qu’il n’y en a pas eu
un, répliqua Tillman imperturbable.

— M¢élez-vous de ce qui vous regarde.

Ces discussions parvenaient a Beryl a travers
la porte entrouverte du studio, et lui fournissaient
un sujet de distraction, ce dont elle leur était
ardemment reconnaissante. Il fallait qu’elle soit
distraite de ses pensées... Il le fallait.

Tillman était bon prophete : la sonnerie aigre
du teléphone retentit, et comme il se levait pour y
répondre, la jeune femme se précipita hors du
salon et le bouscula pour prendre I’écouteur.
C’¢était Frank qui annongait sa venue toute
proche.

— Quel bonheur, murmura Tillman,
provoquant Millie comme elle passait devant lui.

— Je ne comprends pas, dit-elle, rageuse.

— He¢las ! personne ne me comprend... Apres
ma mort, on m’appellera le Grand Méconnu.

— Je vous préviens que vous allez perdre une
bonne situation, le menaga Millie et Beryl
entendit le bonhomme glousser de plaisir.



— Pas si bonne que ca... Si vous croyez que
c’est intéressant de faire addition sur addition
d’exportations imaginaires ?

Cette réflexion frappa Beryl, qui s’attendait a
une riposte aigre et fut étonnée de n’entendre que
le claquement sec de la porte du salon, fermée a
toute volée par Millie.

Au bout d’un instant, elle se rouvrit et la voix
radoucie de la jeune femme questionna :

—Que voulez-vous dire par exportations
imaginaires ?

— Toute exportation est imaginaire tant qu’on
ne 1’a pas vue de ses propres yeux, répliqua
flegmatiquement Tillman. Pour moi, les chiffres
ne signifient rien. Je n’ai pas la moindre
imagination. Je suis matérialiste. Si je ne vois pas
les caisses et les ballots de marchandises, je dis
qu’elles n’existent pas.

— Vous n’étes qu’un imbeécile, fut la réplique.

I n’y eut plus d’escarmouches jusqu’a
I’arrivée de Sutton. Le cceur de Beryl battit a
grands coups lorsqu’elle entendit I’auto s’arréter.



Frank entra :
— Tiens, Tillman ? Que faites-vous ici ?

—Je suis en service, monsieur, répondit ce
dernier et cette réponse fit rire Sutton.

— Un de ces jours, je vais vous nommer mon
directeur commercial.

—Dieu m’en garde, monsieur, répliqua
Tillman avec ferveur. Frank prit la réponse
comme une bonne plaisanterie, et il riait encore
comme il rejoignit la jeune fille.

— Ah! chérie, quel apres-midi je viens de
passer... Vous ne vous doutez pas dans quel
gachis nous sommes au bureau. Heureusement
que M'™ Trent est bien au courant de mes affaires
et ¢ca lui permettra de faire aller la maison en mon
absence. De plus, il a fallu qu’un de mes clients,
— de réputation douteuse, mais gros client tout de
méme, — insiste pour que j’aille le retrouver tout a
I’heure aux Léopards.

— Le club des Léopards ? dit la voix stupéfaite
de Lew qui arrivait, et qui posa cette question
avec un léger sourire.



— Oui, le club.
— Pas possible !...
— Vous connaissez ce club, Friedman ?

Beryl ne put comprendre si Frank était ennuy¢é
ou simplement surpris.

— Je le connais sans le connaitre, répondit Lew
avec une certaine heésitation. C’est surtout celui
qui le dirige que je connais. C’est un ancien
militaire, un nomme¢ Anerley que j’ai beaucoup
vu en Afrique du Sud. Je I’ai retrouvé a Londres
et j’a1 eu occasion de lui rendre service.

Frank insista, intrigué :
— Vous y étes allé dernierement ?
Lew ¢luda la question :

—C’est apres la guerre que j’ai rencontré
Anerley a Johannesburg. C’est un brave homme
quoique je soupgonne le gaillard d’avoir mené
une vie aventureuse. Je 1’ai revu a Londres, il y a
quelques années. Comme il voulait acheter le
club, je lui a1 préte des fonds.

De nouveau, Frank posa la question :



— Etes-vous allé au club dernierement ?
De nouveau, la réponse fut ¢ludée :

— Voyons ?... Il y a bien vingt ans que j’y ai
mis les pieds pour la premiere fois... C’est
toujours au troisieme ¢étage ? Je me souviens
qu’on y acceédait par un ascenseur, et il y avait
une sortie de secours joliment pratique, une
¢chelle de fer par laquelle on se sauvait quand la
police faisait une rafle, ce qui arrivait bien deux
fois par mois.

Beryl aurait désiré que la conversation se tint
sur des sujets aussi banals. Elle ne voulait pas
qu’on fasse allusion au mariage ou a ce voyage
terrible qu’elle appréhendait tant...

— Oui, reprit Lew, on ne s’embétait pas a ce
club.

Soudain il se rappela le télégramme arrivé la
veille pour Sutton. Peut-étre lui aussi désirait-il
changer de sujet ?...

—Je ne peux pas le retrouver, dit-il, en
cherchant parmi les papiers de sa table, mais je
me souviens que c’était quelque chose comme :



« Cabines retenues pour Jackson sur Pacific. »
— Cabines retenues pour qui ?

Lew sursauta en entendant cette voix : elle
appartenait a Millie qui s’avangait avec un air
qu’on aurait pu, sans erreur, qualifier de féroce.

—Ce n’est pas votre affaire, dit Sutton
séverement, je n’ai pas encore besoin de vous,
mademoiselle Trent.

Lew se rendit compte que Millie, en proie a
une rage folle, faisait tous ses efforts pour ne pas
exploser. Elle sortit en disant :

—Je reste a votre disposition dans le salon,
monsieur !

— Hum... fit Lew. Quelle étrange femme !...

Le ton et I’expression du vieux juif prirent une
gravite significative.

Frank haussa les épaules :

— Bah ! dit-il assez géné, elle est a mon service
depuis quatorze ans et se croit tout permis. Elle a
un caractere de chien.

— Ca se voit, fit Lew d’un ton rogue.



Beryl profita de cette diversion pour remonter
dans sa chambre.

— Voulez-vous faire une partie de billard,
Lew ? demanda le jeune homme. Ca me fera du
bien, j’ai les nerfs a fleur de peau.

— Mauvaises conditions pour jouer au billard,
répliqua le vieux.

Soudain sa main se leva enjoignant le silence a
Frank : il attendit de savoir Beryl enfermée dans
sa chambre, puis demanda :

— Que vous est cette femme, Sutton ?

— Cette femme ?

Frank apparut interloqué de la question.
— ... Quelle femme ?... Millie Trent ?...
— C’est d’elle que je parle.

— Que vient-elle faire ?... Juste. Ciel, vous
n’allez pas supposer ?...

— Je ne veux rien supposer, je me contente de
vous poser une question, fit la voix dure de Lew.
Je tiens a vous dire une chose, mon jeune ami :
s’1l existe une... un sentiment entre vous et cette



jeune femme, ¢a doit s’arréter 1a, et vous romprez
avec elle aujourd’hui méme. Je connais bien les
hommes et je sais parfaitement que les meilleurs
d’entre eux peuvent €tre entrain€és a avoir une
liaison avec les femmes les plus impossibles. Si
c’est de D’argent qu’il vous faut pour vous
débarrasser d’elle, je suis la. Je tiens a vous dire
¢galement que seul le bonheur de Beryl compte a
mes yeux.

Frank glissa affectueusement son bras sous
celui de Lew.

— Mon cher Friedman, moi aussi je ne pense
qu’au bonheur de Beryl. Mais ces jours derniers
ont ¢été une ¢épreuve tres pénible pour vous
comme pour ma chere Beryl. Malgré tout, je
voudrais pouvoir aider ce malheureux Leslie.

—Je vous reconnais bien 1a, répondit
Friedman.

Comme 1ils traversaient le hall, Frank apercut
Tillman, assis sur sa banquette.

—Vous n’avez plus besoin de ce garcon,
Lew ?



— Il m’a demand¢ de rester. Il pourra nous
rendre service.

— Je ne vois pas trop comment, répliqua Frank
en souriant.

I[Is avaient commencé leur partie de billard,
lorsque Friedman se souvint soudain de la
secrétaire qui devait ronger son frein au salon et
la rappela au souvenir de Sutton.

—Elle n’a qu’a attendre, répondit ce dernier
avec indifférence. Je sais bien que j’ai des tas de
documents a voir, mais j’ai bien le temps.

Mais M'" Trent n’était pas de celles qui
rongent leur frein en silence... Par deux fois
pendant la partie de billard son visage sombre et
contracté s’encastra dans la porte et par deux fois
il lui fut répondu que les affaires sérieuses
pouvaient attendre. Enfin, le son du gong se fit
entendre, annongant que le diner était prét.



XIX

Singulier diner... Lew n’oublia jamais la
tension, la contrainte qui y régna. Toutes les
tentatives de conversations avaient quelque chose
de forcé et tombaient a plat au bout de quelques
instants.

Frank Sutton semblait étre a bout de nerfs ;
son ¢énervement finit par gagner son hote qui
sursautait au moindre bruit. Les rites du dessert
parurent interminables : on en ¢tait enfin au café
quand on annonca Collie. La jeune fille bondit de
sa chaise en disant :

— Je crois que c’est moi1 qu’il veut voir.

Elle se précipita dans le hall.

Mais Lew ne voulait courir aucun risque : il la
suivit.

A sa surprise, Tillman avait disparu, et dans le
hall on ne voyait plus que Collie et son chapeau



de plus en plus lamentable.

— Eh bien, monsieur Collie, quelles nouvelles
nous apportez-vous ? Bonnes ou mauvaises ?

En prononcant ces mots, Friedman aidait le
reporter 2 enlever son manteau ; il ’introduisit
ensuite dans le studio.

Beryl lisait clairement a travers le jeu de son
parrain : il voulait empécher Collie de Ilui
transmettre un message ¢ventuel de Leslie. Elle
domina un mouvement de rage impuissante :...
apres tout... qu’importait ? Rien n’avait plus pour
elle d’importance...

A sa grande surprise, elle entendit Friedman
aller lui-méme droit au fait :

— Eh bien, monsieur Collie, nous apportez-
vous quelque message de Leslie ?

Joshua toussa et répondit en pesant ses mots :

— Non, je n’ai pas de message de la part du
capitaine Leslie.

Lew eut un grognement de satisfaction et
commenga :



— Ca va bien, c¢a va tres bien...
Joshua I’interrompit pour continuer :

—Si je n’al de commission pour personne,
c’est qu’il n’y avait plus personne pour m’en
donner une. Tout simplement, le capitaine Leslie
a €té mis en liberté sous caution.

Le visage de Lew refléta la stupéfaction
d’abord et la consternation ensuite.

— Ah'! par exemple, dit-il incrédule, en liberté
sous caution ?... Un homme surpris en flagrant
délit, qui a déja trois condamnations ?... Remis en
liberté...

— Moi aussi, dit Joshua, j’ai trouvé que c¢a
n’¢tait pas ordinaire, j’ai méme insisté¢ aupres de
I’inspecteur de service, et je lui a1 dit : « N’est-ce
pas exceptionnel, inspecteur ? »

Beryl intervint :

— Il n’est plus en prison ? Vous étes sir ? Dieu
soit loué...

— Parfaitement, il n’est plus en prison, il n’est
méme pas retenu au commissariat de Malborough
Street. Quant a savoir ou il est, ajouta Joshua de



son air le plus candide, je suis bien incapable de
vous le dire... Il n’est ni chez lui, n1 au bureau de
Sutton.

Frank, qui venait de les rejoindre dans le
studio, avait entendu la surprenante nouvelle :
I’effet qu’elle lui produisait était assez curieux ; il
apparaissait hagard, tres pale, les traits contractés.

— On a relaché Leslie ? Sa voix ¢était sourde...
Ce n’est pas possible, vous faites erreur !

—Je ne crois pas faire souvent d’erreurs,
répondit Joshua avec un doux reproche. Je sais ou
je ne sais pas, et je n’avance un fait que si j’en
suis str. C’est un fait que le capitaine Leslie est
en libert¢ sous caution. Que ce soit une
occurrence extraordinaire, je 1’ai dit moi-méme a
I’inspecteur de service. Je lur a1 dit:
« Inspecteur... »

— Oui, oui, s’impatienta Lew, vous nous 1’avez
dé¢ja dit, mais voyons, quelle heure ¢était-il quand
on I’a relaché ?

— D’apres ce que j’ai compris, ce fut aussitot
apres la visite de I’inspecteur Barrabal, si tant est,



continua le journaliste avec une lenteur
exasperante, que Barrabal y soit vraiment all¢é ; a
moins que I’inspecteur Elford, dont on sait qu’il a
I’habitude de mentir effrontément, ne se soit pay¢e
ma téte.

Il jeta a Beryl un coup d’ceil de cote :

—Je ne suis pas a méme d’¢tablir
définitivement ce point, mais la seule chose que
je puisse vous donner pour certaine, c’est que
Leslie a quitté, libre, le commissariat, et a pris un
taxi pour une destination inconnue.

Cette assurance precise, répétée pour la
troisieme fois, fut suivie d’un silence dont la
prolongation avait quelque chose de génant. Lew
le rompit le premier :

— Incroyable !...

Il parlait avec effort, et faisait 1’effet d’un
homme se raidissant, pour faire face a quelque
situation désagreable. 1l tira sa montre et dit d’un
ton qui affectait la désinvolture :

—Et puis, cela n’a aucune importance.
Monsieur Collie, voulez-vous prendre quelque



chose ?

Collie accepta avec empressement, et Lew lui
indiqua qu’il trouverait tout ce qu’il voulait dans
le salon, en ajoutant :

—Je wvais vous envoyer Tillman qui vous
donnera tout ce qui peut vous manquer.

Collie s’arréta a mi-route en entendant ces
mots, puis reprit d’un ton sentencieux :

— Vous ai-je dit que I’inspecteur de garde m’a
affirmé qu’il n’avait jamais vu dans toute sa
longue carricre, pareille...

— Oui, oui, oui, vous nous 1’avez déja dit, nous
savons ca. Allez, allez, monsieur Collie.

Et Collie se trouva presque pouss¢ dans le
salon, et se heurta a Millie Trent, qui, en le
voyant, et s’attendant manifestement a voir
quelqu’un d’autre, n’essaya pas de dissimuler sa
surprise et sa déception :

— Vous ici ? langa-t-elle hargneuse. Que diable
venez-vous chercher ?

— Un petit rafraichissement, chére madame,
répondit le reporter de son air le plus amene, en



se frottant les mains.

Il se dirigea vers une table ou des plateaux
supportaient des bouteilles et des verres, et se
servit, non sans remarquer que Millie avait da
avoir recours elle aussi, a un petit remontant, car
un des verres ¢était sale.

—Qu’est-ce que vous venez faire ici?
demanda-t-elle encore une fois.

Collie la regarda d’un air rayonnant :

— Je joue le role du dieu Mercure, ce qui veut
dire, en d’autres termes, que je suis le porteur des
bonnes et des mauvaises nouvelles.

Ce dernier mot réveilla 1’attention de Millie :
— Il y a de mauvaises nouvelles ?

Collie se sentait en veine d’¢loquence, et il lui
repondit que ce qui fait le bonheur des uns, fait le
malheur des autres.

Exaspérée la jeune femme n’y tint plus :

—Pour D’amour du Ciel, cessez de faire
I’tmbécile, et dites-moi1 qu’est-ce qui est arrive ?

Mais Joshua prit son temps, et la contempla



d’un air méditatif, avant d’annoncer :

— Le capitaine Leslie a ét€¢ mis en liberté sous
caution.

Elle recula brusquement, comme si elle
chancelait sous un coup regu.

— Ah'! ¢a, je ne vous crois pas...

L’entrée de Tillman arréta les vitupérations
qu’elle se preéparait a lancer ; elle jeta au nouveau
venu :

—Servez a boire a M. Collie, Tillman, et
s’enfuit.

Avant d’obéir, Tillman retourna fermer
soigneusement la porte que Millie avait laissée
ouverte, et alors seulement s’adressa a Collie :

— Que diable faites-vous ici ?

Puis sa voix devint grave et presque
confidentielle :

— ... Je crois que vous perdez votre temps a
Wimbledon.

Joshua eut un petit sourire penaud :

— Dans un sens, oui, mais je crois que vous en



faites tout autant. Je conduis ma petite enquéte a
ma maniere, elle fait son petit bonhomme de
chemin, et je ne suis pas ici pour m’amuser. Si
Wimbledon vous a paru un bon terrain de chasse,
c’est qu’il n’est pas mauvais non plus pour moi.
Peut-&tre ne savez-vous pas ?...

— Oh ! je sais tres bien, interrompit Tillman en
versant le whisky : arrétez-moi quand vous
voudrez du soda.

— Faites comme pour vous, répondit Collie.
Et, comme Tillman ajoutait le soda :

—Je vous ai reconnu tout de suite, quand je
vous ai vu [’autre jour. Je n’oublie jamais une
physionomie.

Il prit son verre, ne parut s’intéresser qu’a en
examiner la couleur, puis dit :

— A la santé de I’heureuse mariée, si tant
qu’elle soit heureuse.

Mais Tillman ne se laissait pas distraire :

—Je m’étais demand¢ s1  vous me
reconnaissiez. Je savais bien que nous nous €tions
déja rencontrés quelque part.



— Mais oui, au proces de Colhurst ; je vous ai
vu dans la salle d’Assises. C’était a Chelmsford,
il doit y avoir trois ou quatre ans. Vous ne vous
rappelez pas la biere qu’on buvait au Lion
Rouge ? Et a cette affaire d’empoisonnement
d’Herford ? Vous n’y étiez pas ? Vous ne vous
souvenez pas de 1’auberge de la Mitre ? On y boit
un de ces petits portos...

— Tout le temps, je me demandais si vous me
reconnaissiez, et j’essayais de me persuader que
non.

— Vous aviez beau ne pas avoir de moustache
en ce temps-la, je n’oublie jamais la démarche de
quelqu’un. « Vous connaissez bien mes
méthodes, mon cher Watson » ?..."

— Hein, quoi ? fit Tillman distraitement. Je ne
m’appelle pas plus Watson que Tillman. Allons,
buvez encore un coup. Ce n’est pas moi qui paye.

— Je le regrette bien, murmura Collie, ¢a vous
fait faire des ¢économies. Quelqu’un m’a demandé¢
s _]C vous connaissais. Je ne me rappelle plus
qui... Ah! oui, c’est M"™ Trent. A propos, elle

' Allusion a Sherlock Holmes.



compte bien vous faire mettre a la porte. Vous
I’avez sans doute compris ?

Les deux hommes se mirent a rire...

—Je n’en serai pas faché, dit Tillman
goguenard.

Joshua jeta un regard autour de la chambre, et
s’approcha tout pres de son compagnon :

— Tillman, vous ne voulez pas me révéler ce
que vous avez découvert ? Oui, oui, je vous vois
venir... Vous allez me dire que « vous étes
désolé, mais que c’est impossible, etc... »

Tillman sourit de cette perspicacite, et Joshua
reprit :

— Mais moi, je suis en mesure de vous donner
une petite nouvelle : le capitaine Leslie a été
relaché !

Il avait pris pour faire cette révélation son air
le plus important, mais 1’effet en fut nul, car seul
un léger sourire anima les traits de Tillman.

— C’est ce que j’ai entendu dire, dit-1l, et le
contraire m’aurait bien étonné.



Entendant du bruit dans le hall, il alla a la
porte et revint en disant :

—On descend les malles de 1’heureuse
epousee.

Puis 1l s’effaga devant Beryl. Elle alla droit a
Collie et lui demanda tout bas :

— Est-ce qu’une lettre adressée pour vous au
Courrier du Matin vous parviendrait stirement ?

Joshua eut un sourire désabusé :

— Mettez dessus « personnelle » et elle ne sera
ouverte que deux fois avant qu’elle me parvienne.

Beryl allait parler encore, mais Lew qui ne la
quittait pas d’une semelle toutes les fois qu’elle
s’approchait du reporter, entra.

— Eh bien, monsieur Collie ? — sa manicre était
pleine de cordialit¢ — vous n’avez plus de
nouvelles a glaner ici. Je n’ai rien de sensationnel
a vous fournir pour un de vos beaux articles.

—Oh! répliqua Joshua d’un air vexe€, nous
fabriquons nous-méme toutes les « sensations »
que nous donnons au public. Nous n’avons pas
souvent des récits palpitants a raconter, des récits



comme celui — ici son regard se fit malicieux —
relatant la rafle faite il y a vingt ans au club des
Léopards. On a pu voir ce soir-la des messieurs
respectables s’enfuir par 1’€chelle de secours...

La stupéfaction peinte sur le visage de Lew
¢tait un spectacle amusant :

— Ma parole, quelle mémoire est la votre...
Vous accompagniez les policiers, ce soir-1a ?

— Non, je les précedais, et je me suis enfui moi
aussi ; je me souviens vous avoir dépassé sur la
fameuse ¢chelle.

Lew hochait la téte :

— C’¢tait le bon temps. Le club des Léopards,
hein ? Tiens, nous en parlions tout a I’heure,
M. Sutton et moi. Il m’a dit qu’il en faisait partie
et qu’on y allait un peu fort depuis quelque
temps. On y joue gros jeu, hein ?

— Je crois bien, répliqua Collie. Ca va méme si
fort, qu’on a di ajouter une seconde ¢€chelle de
secours sur laquelle quatre personnes peuvent
descendre de front.

Les deux hommes étaient seuls : Tillman



s’était mystérieusement esquive, et Beryl ¢tait
remontée dans sa chambre. Ils sortirent dans le
hall ou Frank attendait on ne sait qui ou quoi.
Millie faisait des apparitions, de temps en temps,
toujours aussi trépidante. Frank accueillit le
reporter par une priere :

— Monsieur Collie, vous n’allez pas mettre des
colonnes au sujet de mon mariage n’est-ce pas ?
Tout s’est passé dans DI’intimité. Lew n’a pas
bavardé¢ ?

— Rassurez-vous, répondit Joshua, vous aurez
tout au plus un paragraphe dans le Cri de
Wimbledon. La grande presse ne s’y intéressera
que si vous la payez pour le faire.

Collie allait se lancer dans des considérations
sur les mérites respectifs de la presse de Londres
et de la banlieue, lorsque le valet de chambre
apparut, porteur inconscient d’une nouvelle
chargée de foudre.

Il s’adressa a Friedman :

—On vous demande, monsieur, c’est le
capitaine Leslie.



Il y eut un silence de mort, durant lequel le
regard de Collie ne quitta pas le visage de Sutton
devenu bléme.

— Faites entrer, ordonna la voix de Lew.



XX

— Mais que... commengca Frank.

D’un geste P'autre le fit taire et répéta au
domestique :

— Faites entrer, puis s’adressant au journaliste :
il vaut mieux que vous partiez, monsieur Collie.

Collie s’en alla sans protester. Il y eut encore
un silence, et John Leslie entra lentement. Son
regard alla de I’un a I’autre des deux hommes.

— Et bien ? dit Friedman.
— C’est Sutton que je veux voir.
La voix dure de Leslie contenait une menace.

— Il est devant vous, répliqua Lew trés haut. Je
vous recgois, Leslie, parce que j’ai confiance en
vous, mais si vous vous livrez a des voies de
faits, je vous préviens que je m’en mélerai.

— Quel brave homme vous faites, Friedman.



Vous m’avez fait changer d’opinion sur les juifs,
je vous I’ai d¢ja dit.
— Merci. Pas de bagarres, je vous le répcte.

Vous €tes un veinard d’avoir éte relaché. Les lois
ont quelque chose de changé, on dirait...

Leslie répondit a Lew tout en regardant
fixement Sutton :

— C’est a peu pres toujours la méme chose : les
receleurs sont condamnés aux travaux forces et
les mouches sont pourchassees.

Friedman était sur ses gardes et ne quittait pas
Leslie des yeux : il ne voulait pas d’histoires dans
sa maison, il remarqua avec une bonne humeur
ironique :

— Je croyais que la police avait un faible pour
les mouchards.

— Oui, mais ¢a ne dure pas toujours. On s’en
sert tant qu’on peut, puis vient le jour ou on
déclare : « Nous avons tir¢ de cet individu tout ce
que nous pouvions », puis on va l’arréter. Il faut
pour ¢a qu’on le trouve.

— Finissons-en Leslie, dit Lew, je veux bien



vous rendre service. Un millier de livres vous
suffirait-il ?

Sutton ¢€leva la voix pour la premiere fois :

— Je n’ai pas de rancune a votre ¢gard, Leslie...
John I’interrompit :

— Il ne doit plus en rester, hein ?

Puis, se tournant vers le vieux :

— C’est moi1 qui vais vous rendre un service. Si
vous avez un millier de livres a jeter, donnez-les
a Sutton. Qu’il file d’ Angleterre et vivement. Le
paquebot du Canada quitte Liverpool demain ; il
a juste le temps de sauter dans le train.

Friedman eut un soupir de découragement :
— Vous ne voulez donc pas entendre raison ?
Leslie tendit vers Sutton un doigt accusateur :

— Friedman, savez-vous quel est ’homme que
vous avez choisi pour gendre ? C’est la Mouche,
le plus grand receleur de Londres. Et comme Lew
hochait la téte avec un sourire, Leslie insista :

—Ce gredin a envoy¢ en prison plus de
pauvres diables que le plus vieux des policiers. Il



vous dépouillera et vous aurez une sacrée chance
s’1l vous laisse de quoi vivre.

— C’est donc lui qui vous a envoy¢ au bagne ?
demanda Lew sarcastique.

—Je revendique cet honneur, répliqua 1’autre
brutalement.

Friedman tenta une fois de plus d’¢loigner
’orage :

— Allons, Leslie, je ne veux pas me facher.
Vous en voulez a Sutton pour une autre raison. Je
n’entrerai pas dans des détails. Je comprends vos
sentiments et je vous plains, mais j’ai charge
d’ame, et je ne pense qu’au bonheur de...

—Moi aussi c’est a cela que je pense,
interrompit Leslie. Ecoutez-moi Sutton, si vous
epousez Beryl Stedman, faites attention, car je
VOus jure que je vous tuerai.

Il fit un pas vers Frank, mais Lew se mit entre
euXx.

—Nom de D... vous étes fou, cria-t-i1l, vous
n’avez pas un grain de bon sens, Leslie. Mélez-
vous de ce qui vous regarde. Ma patience a des



limites, et vous €tes en train de les dépasser. J’ai
mon mot a dire, moi aussi.

Friedman fixait Leslie qu’il voyait pour la
premiere fois au paroxysme de la fureur.

— Laissez donc parler Sutton, Lew, ricana-t-il,
il a donc perdu sa langue ? Etes-vous sa nourrice
que vous répondez pour lui ?

Frank eut un rire qui sonna faux :

— Ne vous occupez pas de moi, je n’ai besoin
de personne.

— C’est juste, riposta Leslie sardonique. Vous
n’avez eu besoin de personne pour lancer une
entreprise qui n’existe que sur le papier, vous
n’avez eu besoin de personne pour me sacrifier
comme vous avez sacrifi¢ mes malheureux
predecesseurs.

— Vous étes un sacré menteur, grimaca Sutton.

Lew Friedman haussa les ¢épaules d’un air
impuissant :

— Finissez-en, Leslie, et filez.

— Des affaires inexistantes portées sur des



registres truques, accusa Leslie. Toute votre sale
besogne se faisait dans votre petite auto et au
club des Léopards.

Du coin de I’ceil, 1] vit Friedman sursauter.
9

— C’est 1a que vous receviez les cambrioleurs
et que vous leur achetiez les bijoux et leur butin.
Je vous préviens, Sutton...

Lew qui avait entendu du bruit a [’¢tage
supérieur, alla a la porte qu’il ouvrit toute
grande :

— Finissons, dit-il, décampez.
Mais Leslie n’avait pas termin¢ :

— Renoncez cette fois a 1’escroquerie au
mariage, Sutton. Tenez-vous en au reste.

La main de Lew s’appesantit sur I’épaule du
capitaine, sa voix se fit pressante :

— Passez par le jardin, Leslie, ¢’est a moi que
vous rendrez service en partant.

John hésitait.

—Je vous demande ceci comme une faveur
personnelle.



—Je wvois, dit l’autre, vous craignez que
M'e Stedman n’arrive.

Il se dirigea vers la porte-fenétre qu’il ouvrit,
puis se retournant :

— Vous ne vous doutez pas du service que je
vous rends en ce moment, Sutton, langa-t-il, puis
il disparut dans le crépuscule.

Frank haletant fit un pas vers la fenétre, mais
Friedman le retint :

— Assez, grommela le vieux. C’est quand il
ctait 1a qu’il fallait prendre cet air f€roce ;
maintenant arborez votre plus beau sourire,
m’entendez-vous ?

— Vous avez entendu ?... Tout ce qu’il a pu
dire... M’accuser, moi ?... Nom de D... Quel
formidable toupet...

Lew lui pinga le bras a le faire crier, car Beryl
entrait dans la picce. Les deux hommes la
regarderent poser sur la table I’écritoire qu’elle
tenait en mains. Elle ouvrit le pupitre et
s’installant, entreprit de ranger les tiroirs. Elle
avait mis son costume de voyage, et la tragique



detresse peinte sur son visage navra le cceur du
vieux juif. La gorge serr¢e, il lui demanda :

— Puis-je t’aider, ma douce ?

— Merci parrain, je n’ai besoin que de rester
seule un instant.

Lew eut un soupir de soulagement: elle
n’avait pas di entendre la voix de Leslie.

—Tu as tout le temps de faire ceci, Beryl. Tu
ne pars pas d’ici avant deux heures.

Elle ne répondit pas, et mit une feuille de
papier blanc devant elle en regardant les deux
hommes : ce regard leur signifiait leur congg,
mais Sutton ne put s’empécher de protester :

— Vous ne pouvez pas remettre a plus tard,
Beryl ?

Sa voix reflétait son agitation intérieure. Il se
sentait plein d’irritation, d’agacement et le
laissait voir, car il ne pouvait pas — malgré tous
ses efforts — retrouver ses allures d’amabilité
suave.

—Venez avec moi. Cétait Lew qui
I’entrainait. Allons renvoyer Tillman a sa



besogne, et débarrasser la maison des employés
et des reporters.

— Je crois que Beryl devrait savoir, commencga
Sutton.

On voyait qu’il avait perdu son cran habituel,
il éprouvait le besoin de tout raconter a Beryl,
d’entendre des paroles de réconfort...

—La ferme, siffla Lew dans son oreille,
qu’alliez-vous donc lui raconter, imbecile ?

Puis il le poussa hors de la chambre sans lui
laisser le temps de dire un mot. La jeune fille
resta seule.

Elle les regarda partir avec une expression
¢tonnée. Qu’est-ce que c’¢tait ce qu’elle devrait
savoir ? Puis hochant la téte d’un air désespere,
elle trempa la plume dans D’encrier. Il fallait
réussir ce sixieme essai de lettre a John. Dans son
ceeur elle éprouvait un sentiment de réconfort en
pensant que I’homme qu’elle aimait était en
liberte. Elle traca quelques lignes, les relut,
voulut déchirer le papier, mais résista a cette
tentation. Comme elle continuait a écrire, elle



entendit la grande fenétre s’ouvrir et se retourna
avec un mouvement de frayeur. Pendant un
instant, elle se demanda si elle ne révait pas : puis
elle eut un petit cri et se levant, elle se jeta en
sanglotant dans les bras de John Leslie. Il la tint
contre lui, toute tremblante et lui murmura des
paroles incohérentes.

— Cheri, chéri, sanglota Beryl, on vous a laissé
partir ?...

Il eut un regard vers la porte : on n’entendait
nul bruit venant du hall.

— Oui, i1ls n’avaient pas de preuves.

— J’¢tais si inquicte, si malheureuse... Je vous
¢crivais justement. J’aurais confi¢ ma lettre a

Collie.
Les yeux de John ne quittaient pas la porte :
— Sommes-nous siirs de ne pas étre deranges ?

— QOui, oui, 1ls sont tous allés dans la salle de
billard.

Beryl se dégagea doucement de ses bras, puis
alla a la porte qu’elle ouvrit et resta un instant a
¢couter : elle entendit le bruit des billes qui



roulaient sur le tapis du billard. Elle referma
soigneusement et aprés un instant d’hésitation
poussa le petit verrou.

—~Il n’y a que M"™ Trent en bas, mais elle est
au salon, tout au bout du hall. Oh mon cher John,
comme je suis contente maintenant...

Il 1a tint a bout de bras et demanda :
— Contente de me voir ?

— Non seulement de vous voir mais de vous
savoir en liberté. Elle se permit un petit sourire
humble et si touchant : Quelle terrible réputation
est la votre... Oh John, comment avez-vous pu ?...
(Ca me fait si mal de penser...

Il la tenait encore par les épaules, la regardant
avec ardeur :

—Un homme dans ma situation, doit se
resigner a beaucoup de choses... Beryl, il faut que
je vous dise...

Elle sut ce qu’il voulait lui dire, et elle tenta de
se dégager, mais il la tenait solidement :

— Non, non, John ne me dites rien...



— 11 le faut... Je vous I’ai déja dit une fois, que
je... je vous aime. Je lutterai jusqu’au bout pour
ne pas vous perdre.

— Oh ! John taisez-vous...

— Il le faut, murmura John, ce serait de la folie
de me taire, Beryl, faites ce que vous voudrez,
¢pousez n’importe quel homme, mais je ne vous
laisserai pas épouser Sutton.

Leslie lut sur le visage de la jeune fille un tel
désespoir, qu’il comprit :

— Je suis mari¢e déja... murmura-t-elle, et les
mains de John la lachérent.



XXI

— Mariée ? répéta-t-il horrifie¢. Ce n’est pas
possible ? Vous voulez plaisanter ?

Elle hocha tristement la téte.

— Mais ou ? Quand ?

— Cet apres-midi, a deux heures. Il a fallu une
licence spéciale. C’¢tait décidé pour demain,
mais parrain a insisté... Il voulait que ca se fasse

tout de suite, a cause de ce qui vous est arrive ce
matin. Il sait... il sait que je vous aime, John.

Les pense€es se heurtaient dans le cerveau de
Leslie. Elle lut dans ses yeux une telle
détermination de meurtre, comme il se dirigeait
vers la porte, qu’elle s’accrocha a lui :

— John, John, qu’allez-vous faire ?

—Je vais en finir avec Frank Sutton, dit-il
entre ses dents serrées.

Elle s’accrochait a lui avec désespoir, les



mains passées autour de son cou :

— Ne faites pas ¢a, pour I’amour du ciel.
Pensez un peu a moi... Vous ne comprenez donc
pas ? Je viens de m’éveiller a la realité... Je viens
de voir que je vous aime. Si vous le tuez, je vous
perdrai a jamais... Je ne pourrais pas le supporter,
je vous aime tant, tant.

Elle pleurait tout bas, appuyée sur son cceur, et
toute la fureur s’¢teignit en lui... Il s’accusait
d’étre une brute... Lui qui aurait tant voulu la
soustraire a tout ceci... D’un geste decidé, elle le
repoussa, cessant de pleurer ; elle murmura :

— Je vous aime, ce n’est pas la peine de me le
dissimuler, mais si nous nous laissions aller a
faire ce qui est au fond de notre pensée a tous les
deux, ¢a tuerait parrain. Il faut aller jusqu’au bout
maintenant. Il le faut.

— Ma chérie, gardez tout votre calme ; c’est
ensemble que nous irons jusqu’au bout. Voyons,
quand partez-vous ?

Elle essuya ses yeux :

— Nous devons prendre le train a King’s Cross



aux environs de dix heures, dit-elle sans intérét,
mais John ? Vous n’allez pas venir a la gare ?...

— Aux environs de dix heures, répéta John
lentement.

— Mon chéri, répondez-moi... Vous n’allez pas
vous livrer a quelque geste qui vous perdrait et
me briserait le coeur ? Dites, oh dites ?...

Il se parlait a lui-méme :

—1I1 a fini par vous épouser... Le gredin, le
misérable gredin... Je ’aurais épargné s’il n’avait
pas été jusque la.

Beryl tremblait de peur. Soudain elle entendit
des pas dans I’escalier :

— Vite, vite partez. Passez par le jardin. Je
vous en supplie, je vous en supplie.

Elle tendit son visage qu’il embrassa, puis il
disparut par la fenétre. Allant a la porte, elle en
tira le verrou sans bruit et vint s’installer de
nouveau a la petite table.

Elle venait de s’asseoir comme Millie entra.
Cette derniere avait mis son imperméable et son
chapeau et paraissait préte a partir. Sous son bras,



elle serrait une serviette bourrée de papiers. Elle
fut surprise de voir Beryl.

— Vous étes ici mademoi... madame Sutton ?
dit-elle un peu génée, vous m’avez fait peur.

— C’est monsieur Sutton que vous cherchiez ?

Millie fit oui sans parler donnant 1I’impression
a Beryl que les mots ne pouvaient pas sortir de sa
gorge serrée. Elle parvint a articuler :

— J’a1 passé I’apres-midi a tenter d’attirer son
attention, mais toute les fois que je 1’appelais, il
prenait la tangente.

Sa voix ¢était étranglée, étrange ; si Beryl 1’elt
mieux connue, elle aurait compris que Millie se
trouvait aux confins d’une crise de nerfs.

— Madame Sutton, ne pouvez-vous pas lui
demander de venir me retrouver ici ?

Beryl se leva :
— Avec plaisir. Je vais le chercher.

La jeune femme I’entendit appeler : « Frank »,
puis monter a la salle de billard ; s’asseyant a la
place occupée tout a I’heure par Beryl, elle jeta



un regard sur la lettre commencée ; elle eut son
mauvais sourire.

De toute évidence, Frank n’avait pu se dérober
a la demande de Beryl, et entrant dans la piece il
poussa la porte derricre lui.

— Jetez un regard sur ceci.

Millie lui tendait la lettre de Beryl. Il la lui
arracha et lut a mi-voix :

Mon cher John,

Je ne vous reverrai plus, mais je tiens a vous
dire que je n’oublierai jamais...

— Son cher John ? C’est Leslie sans doute.

— Elle peut étre stire qu’elle le reverra, jeta
Millie d’un air sombre.

L’atmosphere était chargée d’une dangereuse
¢lectricité ; Frank s’en rendit compte et devint
extrémement nerveux.

— Ou est I’argent ? demanda-t-il.



Millie ouvrit sa serviette et en sortit trois
liasses de bank-notes américaines.

— Voici cent mille livres, j’ai eu tout juste le
temps d’encaisser le cheque du vieux, la banque
allait fermer.

—Le reste est parti pour Rome, comme je
’avais dit ?

— Oui. Puis, apres un temps : Dommage qu’on
n’ait pas pu vendre [’entreprise de Mortimer
Street.

— Oui, ¢’est dommage.

Jusqu’ici ils n’avaient fait que croiser le fer ;
I’attaque allait venir... Elle vint :

— Ou m’attendra I’auto ? demanda Millie.

Elle ne le regardait pas ; sa main jouait avec
un coupe-papier.

— Quoi ? Ah oui, I’auto. Elle attendra au coin
de Regent Street. Il y aura juste le temps
d’attraper le train transatlantique pour le Havre.

Millie répéta lentement :

— Le train transatlantique... puis soudain : et



to1 ?

—Moi? Je te rejoindrai a Southampton. A
propos il te faut de I’argent.

Sutton détacha quelques billets d’une des
liasses et les lui tendit. Millie les mit dans son
sac :

—Tu me  rejoindras?  hein?  Puis
délibérément :  L’Impératrice appareillera a
I’heure de la mar¢e...

Il sursauta :
— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

— L’Impératrice appareillera a 1’heure de...
Chien... Traitre... Ses yeux flamboyaient de
fureur. Ecoute-moi monsieur la Mouche : j’ai
supporté bien des choses pour toi. J’ai fait de la
prison pour toi. J’ai trempe dans plus d’une sale
besogne... pour toi. Je n’ai rien dit quand je t’ai
vu épouser cing femmes, I’une apres 1’autre, mais
celles-1a tu les lachais a la porte de 1’église.

Sutton humecta ses lévres séches sans
répondre.

— J a1 été ta complice dans toutes tes vilaines



besognes, receleur et mouchard que tu es...
Chacun de tes mouchardages, c¢’est moi qui I’ai
tap¢ sur ma machine. J’ai méme porté des
diamants a Anvers, a Paris, risquant la prison a
perpetuite... pour toi...

— Je ne vois pas ou tu veux en venir... La voix

de Frank tremblait: Qu’as-tu donc ce soir,
Millie ?

IIs ne virent pas la silhouette qui surgit de
I’ombre du jardin et vint se cacher derriere la
fenétre. John Leslie, téte penchée, €coutait leurs
propos, un sourire menacgant sur les levres.

—Je vais te dire ce que j’ai, reprit la voix
sifflante de Millie. Tu veux m’envoyer a
Southampton, hein ? Je ne marche pas dans la
combine. Et ou vas-tu aller toi ? Pas en Ecosse,
comme tu le prétends; non, tu vas filer au
Canada avec cette fille. Tu as retenu des cabines
au nom de Jackson. Les deux trains partent a la
méme heure de la méme gare, et... ni vu ni
connu... Prends garde, j’ai bien voulu me taire
jusqu’ici, j’al supporté tes bigamies, parce que tu
abandonnais tes femmes et que nous filions



ensemble avec les cheques de leurs papas dans
notre poche. Mais je ne supporterai pas ceci.

—Veux-tu te taire? menaga  Frank
frénetiquement. Maudite creature, baisse la voix,
on va t’entendre...

— Je m’en fous... on peut bien m’entendre, car
tu ne partiras pas au Canada, tu m’entends ? Je
suis ta femme, la seule aux yeux de la loi, et tu
viendras avec moi a Southampton ou je dis tout a
Tillman.

— A Tillman ?...

—Ha!l... elle eut un rire aigu, tu ne sais pas
encore qui ¢’est Tillman, mais moi je 1’ai deviné.

Sutton bléme, tremblait comme une feuille :

— Tu es folle, ma pauvre Millie, risqua-t-il, tu
ne ferais pas un coup pareil a ton vieux
compagnon.

— Partiras-tu avec moi, oui ou non ?

Comme tous les hommes d’action, la Mouche
se distinguait par la rapidité de décision : en ce
moment dans le cerveau de cet homme acculé, les
idées se pressaient, car il lui fallait trouver une



1ssue et la trouver immeédiatement.

— Le train part apres dix heures, fit-il, nous
avons tout le temps de parler de tout ceci
tranquillement. Ici c’est impossible. Viens me
retrouver au Club des Léopards d’ici une heure.

Il surprit le regard soupc¢onneux de Millie, et
devint pressant jusqu’a la frénésie :

— Ne vois-tu pas, idiote, que tu peux toujours
me rattraper a la gare si je te montais un bobard ?
Si tu ne me trouvais pas au Club, tu aurais encore
deux heures devant toi jusqu’au départ.

—Je te dis que, recommenga a crier la jeune
femme, et Frank lui ferma la bouche soudain en
lui murmurant a 1’oreille :

— On va t’entendre du hall.

En effet, la porte donnant sur le hall s’¢tait
entrebaillée et Sutton s’empressa de la refermer.
Quand 1l revint aupres d’elle 1l comprit, a son
expression, qu’il triomphait.

— Alors, ma petite Millie, au revoir. Nous nous
reverrons dans une heure aux Léopards. Et je te
jure bien que tu me juges mal. Je n’ai pas plus



I’intention de...

— Tu n’es qu’un menteur, dit-elle, plus calme.
Je veux bien essayer, mais si tu n’es pas la dans
soixante minutes, tu me trouveras sur le quai de
la gare d’Euston avec deux flics qui te pinceront
et j’en dénoncerai assez pour t’envoyer a
Dartmoor pour le reste de tes jours.

— Chut, chut...

Il ouvrit tout doucement la porte, jeta un
regard dans le hall et s’empressa de
I’accompagner jusqu’a la sortie. Il faisait nuit
maintenant.

— Prends mon auto et laisse-la devant la station
du métro, a Wimbledon. Je trouverai une excuse
pour retourner a Londres. Dis, Millie, tu tenais
des propos en I’air tout a I’heure n’est-ce pas ?
Tu ne ferais pas ¢a a ton vieux Frank ? Tu
n’enverrais pas ton vieil ami a Dartmoor ? Hein ?

—Tu verrais si je ne le ferais pas, ricana la
voix de Millie. Tu aurais d’ailleurs de la chance
si je pouvais le faire...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?



Elle rapprocha son visage grimacant de celui
de Sutton :

— Ce que je veux dire, hein ? Si John Leslie
t’attrape avant moi, ce n’est pas a Dartmoor qu’il
t’enverra, mais en enfer.



XXII

Joshua Collie revint au bureau du journal en
quittant Wimbledon et Field lui sauta presque au
cou, persuadé que le reporter lui apportait un
article qui donnerait du montant a la premiere
edition. Il n’aurait pas di faire cette erreur, car il
connaissait son Collie. Comme tant d’autres
journalistes, autant celui-ci aimait la chasse aux
nouvelles, autant i1l avait horreur du travail de
rédaction. Pour lui, les nouvelles étaient son bien,
il eut aime les collectionner sans jamais s’en
séparer. Il fallait I’imminence de la derniere
heure pour qu’il consentit, a la derni¢ére minute, a
vider ses vastes poches de tous les papiers
qu’elles contenaient, et alors, sur n’importe quel
coin de table, de tous ses griffonnages que
personne autre que lui n’aurait, pu déchiffrer, il
composait un article de premier ordre.

Quand Field dégu dans son espoir d’un article



immédiat, eut fini de vitupérer, Collie déclara
sans se démonter :

—Une affaire a sensation est comme un
puzzle ; 1l faut pendant longtemps assembler
morceau par ci morceau par la, avant d’arriver a
former un dessin qui représente quelque chose...

— Mon bon ami, je n’ai aucune envie d’écouter
une conférence sur le métier de journaliste, dit
Field exaspéré. Tout ce que je veux, c’est un
papier. Ne vous occupez pas de bien é&crire, ne
vous donnez pas la peine de mettre I’orthographe,
nous avons des correcteurs pour tout ¢ca. Ce que
je vous demande, ce sont les ¢léments d’une de
ces colonnes de journal que vous seul savez batir,
et qui font doubler la vente de notre feuille. Vous
m’avez compris ?

Joshua prit un air froisse :

—Je ne vous donnerai pas une colonne,
monsieur Field, je vous en donnerai trois. Je pars
pour le club des Léopards et a mon retour...

—Le Club des Léopards. Qu’est-ce que c’est
que cette boite-1a ? Ah oui... cet immonde tripot.



— Cette fois, vous ne faites pas erreur, pour un
immonde tripot c’en est bien un, mais fichtrement
utile et j’en suis un membre honoraire. Je ne puis
pas vous dire encore ce qui S’y passera ce Soir,
car le don de prophétie m’a été refusé, mais je
veux bien €tre pendu, si ¢a ne vous fournit pas
une bonne manchette.

—Je n’ai pas besoin de détails, mon cher
Collie, répondit le rédacteur en chef, mais
n’oubliez pas qu’il me faut votre papier pour dix
heures. Téléphonez-le moi, si vous voulez, a la
rigueur. Souvenez-vous que le Mégaphone...

—Zut pour le Meégaphone, dit le paisible
Collie.

Le Mégaphone ne I’inquiétait d’ailleurs pas
beaucoup, car il sentait qu’il n’avait pas encore
trouvé la clef de cette histoire.

En sortant du journal, Collie commenca par
passer aux bureaux de Sutton. Il y trouva un chef
de bureau et trois ou quatre employes qui
travaillaient encore, comme 1l s’y attendait, parce
qu’on ¢tait a la fin du mois. Au su de sa qualité
de journaliste, le chef de bureau s’enquit :



— Avez-vous des nouvelles de I’affaire Leslie ?
On le croyait arrété, et tout a [’heure nous I’avons
vu arriver ici en chair et en os.

C’¢était une nouvelle pour Collie :
— Est-il resté longtemps ici ? demanda-t-il.

— Une demi-heure a peu pres. I semble qu’il
est venu chercher ses affaires.

— Personne d’autre que lui ne s’est montre ?

— M" Trent a fait une apparition vers quatre
heures, et le patron lui-méme vient d’entrer et de
SOTtir.

— Sutton ? demanda Collie, qui n’en croyait
pas ses oreilles.

— Arrivé et reparti, répéta le bonhomme.

Collie grimpa 1’escalier et se dirigea vers la
picce ou travaillaient encore des employes. Mais
le chef de bureau qui n’était pas bien sir que la
présence de Collie ne fut pas incorrecte, ne le
lachait pas et s’attacha a ses pas. Collie le
propitia en lui donnant le nom de son journal et
sa carte, et lui arracha méme le renseignement
que si on avait tant de travail, pour une partie de



la nuit encore, c’est que Sutton avait donne
I’ordre de faire rentrer toutes les disponibilités de
la maison.

— Nous n’aurons pas fini les comptes avant
minuit, se plaignit-il ; s1 encore ce Tillman avait
fait son métier, mais ce garcon a eu le toupet de
s’en aller tout tranquillement au moment ou on
avait le plus de besogne.

—1Il n’est pas revenu ? demanda Collie avec
une certaine vivacite.

— S’11 était revenu, il serait au travail, je vous
en fous mon billet. J’ai déja dit a M. Sutton ce
que je pensais de cet oiseau-la.

— Ce n’est pas banal hein ? remarqua Joshua,
de voir un nouveau mari¢ s’occuper de ses
affaires le jour de son mariage.

— D’autant que M. Sutton avait une de ses
migraines. Il en a souvent, expliqua le chef de
bureau. Aussi a-t-il toute une petite pharmacie
dans son bureau, avec des drogues
particulierement puissantes. Vous €tes sans doute
venu 1ici pour I’affaire Leslie ? continua



I’employ¢. Ce n’était pas ce qui I’avait amene,
mais Joshua ne tenta pas de le détromper. Il
ramena adroitement la conversation sur les maux
de téte du patron.

— Quelle guigne d’avoir la migraine le jour de
son mariage, dit-il.

— C’est ce que me disait le patron ; il a ajouté
qu’il venait chercher un remede.

Ce fut la un détail que Collie enregistra...

Le chef de bureau ¢était lancé sur son patron : il
se répandait en ¢€loges sur sa gentillesse, son
inaltérable courtoisie et les €gards qu’il avait
toujours pour le personnel, tandis que cette brute
de Leslie...

M. Sutton était adoré des dactylos ; elles se
cotisaient pour mettre des fleurs sur sa table.
Collie saisit I’occasion pour dire qu’il visiterait
avec plaisir le bureau du patron en suggérant
qu’une photographie de ce sanctuaire ferait tres
bien dans son article.

— En ces temps troubl¢s, dit-il gravement, on
ne saurait donner trop de publicité a une entente



comme celle qui régne dans cette maison entre
patron et employ¢s :

—Je veux bien vous introduire, consentit
I’autre, mais vous allez me faire attraper...

Le bureau de Sutton paraissait une piece
confortable, dont le plus bel ornement était sa
table de travail ancienne. Joshua remarqua tout de
suite, derriere le fauteuil de Sutton, une petite
armoire : sans doute I’armoire aux médicaments.
I1 fit mine de s’extasier sur les si¢ges, les tapis
luxueux, la cheminée tandis que ses yeux
reluquaient tout autre chose. Il avait remarqué
dans la corbeille a papiers un morceau de papier
qui venait d’y étre jeté, et qui avait encore la
forme du petit flacon qu’il avait enveloppé, et le
cachet rouge d’une pharmacie : Sutton venait
sans doute de s’en débarrasser apres avoir sorti le
contenu. Joshua prit son air le plus candide pour
s’intéresser aux rideaux de la fenétre :

— Voila un nouveau systeme de fermeture, fit-
il, comment ¢a se manceuvre-t-il ?

Complaisamment, I’employé se mit a tirer les
cordons et a faire une démonstration, pendant



laquelle le papier au cachet rouge passa de la
corbeille dans la poche de Joshua, puis il
remercia avec effusion, promit une description
clogieuse du bureau et de la maison dans son
prochain article, et prenant congée, il se dirigea
vers 1’escalier. En passant sur le palier du
premier, il trouva ouverte la porte du bureau de
Leslie. Il voulut y jeter un coup d’ceil et tourna le
commutateur. A sa grande surprise, il constata
qu’on avait di se livrer a un déménagement
complet de cette piece. La porte du coffre-fort de
la maison était béante, le coffre completement
vide, et dans la cheminée, un monceau de papiers
noircis fumait encore.

— Diable, diable... fit Joshua. Il plongea son
nez dans le coffre, mais rien. Il fouilla avec les
pincettes dans le foyer, et en retira un papier a
moiti¢ consumé sur lequel on pouvait distinguer
quelques lignes dactylographiées :

John Leslie repris de justice employé ch...

son attitude suspecte depuis long... colli...



diamants... apparten... Lady... caché dans son
bur...

Collie reconnut le papier : pas d’erreur, ¢’¢tait
bien le méme, et jusqu’aux mémes fautes de
frappe... L inspecteur Elford lui avait montré¢, a
Scotland Yard, le dossier des dénonciations de la
Mouche... Ainsi, ¢’€tait ict son repaire.

Collie regarda sa montre : il n’avait que le
temps de diner — cet homme méthodique détestait
d’étre bousculé dans ses repas — s’il voulait que
son article fut prét pour dix heures.

Il y avait derriere le théatre de I’Empire un
petit restaurant dont il €tait 1’habitué. La, déleste
de son pardessus, le reporter s’assit pour un
agréable moment de détente... Mais soudain 1l se
souvint de la migraine subite et des médicaments
de Sutton. Il se précipita au vestiaire, pour
chercher quelque chose dans la poche de son
pardessus, un bout de papier blanc, qu’il rapporta
a sa table.

Quand 1l le déplia et I’examina avec soin, il vit



ce qu’il soupgonnait déja un peu : la forme était
celle de ces petites fioles qui contiennent, en
Angleterre, les potions dangereuses. Sur le papier
il trouva I’adresse du pharmacien, le nom de la
drogue et 1’étiquette « Poison ».

Au vu de ce nom, il ne put retenir un long
sifflement, car c’¢tait celui d’un des plus
puissants narcotiques de la thérapeutique
medicale. Le garcon lui apportait a ce moment le
potage :

— Laissez ca la, lui dit-il et il s’en alla a la
cabine teléphonique.

I y avait a Londres, plusieurs médecins
e¢minents, qui ne demandaient pas mieux que de
rendre service a Joshua Collie. Apres quelques
appels infructueux, il finit par trouver I’un d’eux,
une des lumiceres de la Faculté de Londres.

— Ici1, Collie, du Courrier du Matin.

Il donna le nom qui était sur le papier en
I’épelant, et demanda a son interlocuteur de
vouloir bien le renseigner sur ses effets éventuels.
I1 entendit rire au bout du fil :



— Que se passe-t-il donc, Joshua ? Avez-vous
découvert un nouveau crime ? L’effet de cette
drogue-la ? C’est la drogue idéale. Pas d’odeur,
pas de golt. Si vous en prenez une demie
cuillerée a café, vous ne sentirez rien d’abord,
mais si vous essayez de faire le moindre
mouvement, ne serait-ce que tourner la téte, vous
sentirez un ¢tourdissement, un coup sur la nuque,
et vous tomberez pile pour douze heures. Vous
vous réveillerez le lendemain avec la gueule de
bois. C’est tout ce que vous désirez savoir ?

— Merci docteur, dit Joshua. C’est pour un
article que j’écris et qui sera intitule : « Comment
empoisonner sa femme. »



XXIII

Lorsque Beryl quitta le hall, laissant Millie et
Sutton en téte-a-téte, elle n’avait qu’une pensce :
rester seule... Rester seule afin de pouvoir
retrouver son équilibre. Ses tempes battaient, ses
genoux se dérobaient sous elle... Il lui fallait
absolument une heure de complete solitude, et
pour cela un seul moyen : aller s’enfermer a clef
dans sa chambre. Comme elle montait, il lu1
sembla entendre la voix de Lew qui la rappelait,
mais elle fit semblant de ne pas avoir entendu.

Comme elle allait tourner la clef de sa
chambre, I’idée lui vint de s’isoler mieux encore,
dans un endroit ou elle serait siire de ne pas étre
derangee : la jeune fille s’était aménage derriere
sa chambre et son cabinet de toilette un petit
reduit qui jusque-la servait de garde-robe et ou
elle avait installé un grand divan et quelques
menus meubles. C’est 1a qu’elle avait [’habitude



de se retirer quand elle voulait €tre absolument
tranquille.

Laissant sa chambre ouverte elle franchit la
porticre ¢épaisse qui assurait le silence a son petit
boudoir, en ferma la porte a clef et tirant de
nouveau la porticre, s’étendit sur le divan. Elle
avait une heure devant elle, une seule heure, la
dernicre qui lui restait... Elle enfonca sa téte dans
les coussins, essayant d’apaiser le désordre de ses
pensées. Ainsi, c’¢tait fait... Elle ¢tait marice et
John ¢tait libre... Plus moyen d’échapper
maintenant... Dans quelques heures elle serait en
route pour I’Ecosse, avec Frank Sutton
puisqu’elle était M™ Frank Sutton... Elle eut beau
se répeter ce nom une dizaine de fois, son esprit
se refusait a encaisser la réalité. Mariée... Etait-
elle marice ?... Celui qu’elle aimait attendait
peut-€tre encore en bas dans I’ombre du jardin,
avec un cceur aussi vide que le sien.

Peut-€tre que si elle allait jusqu’a la fenétre,
elle I’apercevrait encore une fois ; elle voulut se
lever, mais une torpeur 1’envahissait, une torpeur
irrésistible... Ne plus bouger, tout, tout oublier...



comme c¢a serait bon de sombrer ainsi dans
I’oubli... L’oubli bienfaisant qu’elle souhaitait
vint enfin, et Beryl glissa dans un profond
sommelil. Elle n’entendit pas la voix de Lew qui
¢tait monté jusqu’a sa chambre, qui la cherchait,
qui I’appelait anxieusement sans la trouver. Elle
n’entendit pas le bruit de I’auto qui démarra, elle
n’entendit rien... jusqu’a ce qu’elle se réveillat
dans une obscurit¢ complete. Elle se dressa en
sursaut : tout était silencieux, on n’entendait que
la pluie qui tambourinait sur les vitres. Combien
de temps avait-elle dormi ? Quelle heure était-il ?
Elle se leva tout engourdie et frissonnante, car
elle avait dormi sans se couvrir. Tatonnant le
long du mur elle trouva le commutateur : elle
regarda la petite pendule : onze heures moins le
quart... Et ce rapide de I’Ecosse qu’elle devait
prendre a dix heures ? Qu’est-ce qui avait pu se
passer ?

Elle alluma aussi dans sa chambre, puis sortit
sur le palier et tendit 1’oreille : elle n’entendait
que la voix du valet de chambre qui causait avec
une des bonnes :



— Je ne 1’a1 pas entendue partir et personne ne
I’a vue, disait-il, oui, elle avait son chapeau la
derniere fois que je lui ai parlé. Vous avez vu le
pere Friedman ?... Il est parti comme un fou.
Dites donc, il croit peut-étre qu’elle s’est enfuie
avec I’autre type ?

Beryl pensa que le moment d’intervenir était
arrive et elle appela. Une voix surprise lui
répondit :

— Mademoiselle est 1a ?... Ah par exemple...

On peut dire que Mademoiselle a fait une belle
peur a tout le monde.

Beryl commenca a descendre 1’escalier tout en
demandant :

—Je m’étais endormie. Qu’est-ce qui est
arrive ? Ou est mon parrain ?

— Je ne sais pas, mademoiselle. M. Friedman
est parti. Nous avons cru qu’il était allé a la
recherche de Mademaoiselle.

Elle vit que le domestique avait un air géné ; il
devait se demander sans doute si elle avait
entendu sa réflexion de tout a 1’heure : « enfuie



avec 1’autre type »... Elle n’avait pas besoin de se
demander a qui « cet autre type » faisait allusion.

— M. Friedman n’a pas téléphone depuis qu’il
est parti ?

— Non, mademoiselle.

La pendule du hall sonna les trois quarts et
Beryl demanda :

— C’est bien onze heures moins le quart ?

—QOui, mademoiselle, et les malles de
mademoiselle sont parties a la gare ; je ne savais
pas ce qu’il fallait faire avec les valises.

Les deux valises €taient 1a, toutes prétes au bas
de I’escalier. La jeune fille demeurait indécise
appuye¢e sur la rampe.

— M. Sutton n’est pas revenu ?
— Non, mademoi... madame.

Le nom du mari venait de le rappeler a la
realité de la situation.

— M. Leslie n’est pas revenu non plus ?

—Non mademoi... madame, 1l n’est pas
revenu, lui non plus. Il n’y a personne ici en



dehors de madame et des domestiques. Il attendit,
puis devant son silence, proposa :

— Dois-je téléphoner pour faire venir un taxi ?

La question ¢était naturelle. La place de la
femme est a cote¢ du mari: la phrase de la
comédie classique revenait a la mémoire de
Beryl, en méme temps que tout I’incongru de sa
situation. Il fallait en sortir et faire quelque chose.

— Oui, c’est ¢a, dit-elle, toujours hésitante, je
crois qu’il vaudrait mieux en appeler un. Toutes
les autos sont en route ?

— Oui, sauf la petite Peugeot de Madame.

Il ne venait pas a I’idée du domestique qu’elle
put s’en servir... mais a sa grande surprise, ce fut
justement 1’1dée sur laquelle elle sauta :

— C’est cela, dit-elle, vivement, pouvez-vous
me I’amener s’il vous plait ?

Le wvalet de chambre qui faisait de la
motocyclette, assura qu’il pouvait parfaitement
I’amener et la préparer, et au bout de dix minutes
il arrétait la petite auto devant le perron. Beryl
ctait préte.



— J’ai relevée la capote, et baisse les rideaux. Il
tombe des hallebardes. Madame devrait se
couvrir chaudement.

Cette sollicitude la fit sourire :

— Merci Robert, vous remplacez la famille
absente, je vois.

Beryl n’était plus la méme. Elle se sentait
brusquement alerte et joyeuse et sans vouloir se
I’avouer, elle savait bien pourquoi : elle était
joyeuse parce qu’elle avait raté le train d’Ecosse.
Quoiqu’il arrivat, maintenant, ce voyage ¢tait
remis a... a demain peut-€tre... mais demain ?...

— Si M. Friedman téléphone, dites-lui que je
m’¢tais tout simplement endormie dans mon
cabinet de toilette et que je le prie de m’excuser.
Et s1 M. Sutton téléphone, dites-lui la méme
chose... Ah, Robert, apres un instant de réflexion,
a M. Friedman, vous direz que j’ai pris ma petite
Peugeot pour aller a Londres, pour...

Au fait pourquoi partait-elle a Londres ? Elle
cessa de se mentir a elle-méme ; elle n’avait
qu’une idée, parbleu, il fallait essayer de



retrouver Leslie. Quant a ce qui arriverait ensuite,
elle n’en savait rien, et ce qui plus est, cela lui
ctait completement indifférent : une seule chose
importait : fuir Sutton, voir Leslie ; tout le reste
ne comptait pas. L’inquié¢tude de Lew, les
convenances, rien n’existait pour elle en ce
moment.

C’est dans cet ¢tat d’esprit que Beryl atteignit
Londres.

Elle arréta 1’auto devant la pension de famille
a 1’aspect sordide ou Leslie habitait. Elle n’avait
pas la moindre 1dée de ce qu’elle allait faire, ni
quel serait le résultat de sa visite en cet endroit.
Pendant le trajet, a mesure qu’elle approchait de
la grande ville, elle s’¢tait sentie de plus en plus
contente, sans pouvoir s’expliquer pourquoi. En
tous cas, elle avait décidé¢ de ne pas rentrer a
Wimbledon ce soir-1a ; elle avait de 1’argent sur
elle ; au besoin elle passerait la nuit a 1’hotel,
mais elle ne reverrait plus Frank Sutton.

Beryl éprouvait un sentiment de dé¢licieux
¢goisme ; elle ne pensait plus qu’a elle, a son seul
bonheur.



Le gérant de la pension de famille ne put lui
fournir le renseignement qu’elle demandait :

— Le capitaine Leslie ne vient ici que pour y
passer la nuit, dit cet homme. Nous ne ’avons
pas vu depuis mercredi dernier.

— Il n’a donc pas couché¢ ici la nuit dernicre ?
demanda Beryl surprise.

— Il y a deux ou trois soirs que nous ne I’avons
pas vu, madame.

— Mais que faites-vous de son courrier ?

— Il ne regoit jamais de courrier, répondit le
gérant sans paraitre étonne.

La jeune fille ¢tait consternée, car elle n’avait
jamais douté qu’elle trouverait ici celui qu’elle
cherchait. La voyant hésiter le gérant crut lui
fournir de 1’aide :

— Le capitaine est employé chez Sutton et C*,
dit-il, je pourrai vous donner I’adresse des
bureaux.

— Merci, merci, répondit Beryl, je la connais.
Je vais y aller, peut-€tre le trouverai-je.



A sa demande, le portier de Sutton ne put
répondre que ce qu’il avait déja répondu — dit-il —
a ce reporter venu tout a I’heure.

— Serait-ce M. Collie ? demanda-t-elle
vivement ?

C’¢tait bien lui. Voila enfin celui qui pourrait
I’aider... Comment n’y avait-elle pas pensé plus
tot ? Elle ne franchit méme pas la porte des
bureaux de Sutton et tourna son auto vers la Cite.
Quelques instants plus tard, elle se trouvait en
présence de Field.

—C’est a M"™ Stedman que j’ai I’honneur ?
demanda ce dernier, en consultant la carte qu’il
avait en mains. Mais n’€tes-vous pas celle qui
s’est mariée aujourd’hui ?

— En effet, répondit Beryl qui rougit, mais je
ne suis pas encore habituée a ce changement de
nom et je me suis fait annoncer sous mon nom de
jeune fille.

— Je crains que vous n’ayez manqué Collie, dit
Field aimablement. Le rédacteur en chef n’ctait
pas insensible a la beauté¢ féminine, malgré ses



ans et ses cheveux gris. On peut €tre un vieux
journaliste endurci, et garder un peu de jeunesse
au cceur.

—1I1 doit se trouver a ce vilain tripot qu’on
appelle le club des Léopards, mais je ne vous
donnerai pas le conseil d’y aller. Je vais essayer
d’avoir Joshua au téléphone.

Il s’absenta un instant et revint en disant :

—On ne I’a pas encore vu la-bas. Revenez
dans un moment, et nous vous dirons peut-€tre ou
trouver Collie.

Beryl se trouvait devant un dilemme : Collie
seul pouvait lui dire ou trouver Leslie ; elle pensa
soudain que Field le pourrait aussi et elle lui
demanda :

— Non, répondit le vieux, je ne sais pas. J’ai lu
seulement ce qu’on dit de lui dans les journaux.
Le capitaine Leslie est un de vos amis ?

— Oui, répondit-elle a voix basse, un ami tres
cher.

— On I’a relaché sous caution. C’est une chose
qui n’arrive jamais dans ce cas... Je me demande



méme comment Barrabal a pu se décider a laisser
aller un tel...

Se souvenant que la jeune femme s’était
déclarée I’amie du malfaiteur dont il parlait, Field
se mit a bafouiller :

— Je ne serais pas surpris que vous trouviez
¢galement Leslie a ce club. Ce tripot est le repaire
des plus...

Field se mordit les lIevres. Il bafouillait de plus
en plus.

Mais Beryl se souciait fort peu des opinions de
Field et elle sauta sur cette idée :

— Pourrais-je laisser mon auto ici ? J’ai vu
beaucoup de voitures devant la porte de votre
journal ?

Field téléphona au portier et lut dit qu’elle le
pouvait fort bien.

Beryl avait pris une décision, et des qu’elle vit
sa Peugeot parquée entre deux camions du
Courrier du Matin, elle remonta a pied Fleet
Street, et hélant un taxi, elle donna 1’adresse du
Club des Léeopards.



Le Club des Léopards, madame ? heésita le
chauffeur. Vous étes stire ?

— Vous savez ou c’est ?

— Oh oui, madame, je sais ou c’est, et je sais
aussi ce que c’est que c’t’endroit-la... ricana le
chauffeur.

Il pleuvait si fort, que les vétements de Beryl
ctaient transperces, mais elle n’y fit pas attention.
Le taxi traversa King’s Way et parvint a ’entrée
d’une rue étroite. A travers la vitre ruisselante
d’eau, elle apercut deux hommes qui couraient et
entendit le bruit aigu du sifflet de la police. Elle
fut envahie d’une appréhension affreuse et sauta
du taxi :

— Attendez-moi ici, lancga-t-elle au chauffeur et
se mit a courir le long de la ruelle.

Elle ne savait pas ou ¢était ce Club des
Léopards. Elle voyait accourir la foule et se douta
qu’il venait de se passer quelque chose. Le son
enervant du sifflet dominait le bruit des pas.

En cet instant, quelqu’un la prit par le bras et
la fit se retourner. Elle vit devant elle la longue



figure maigre de Tillman.

—Ou donc courez-vous, mademoiselle
Stedman ? demanda-t-il séveérement.

Elle le regarda d’un air hagard :
— Je ne sais pas... Il se passe quelque chose...
Elle haletait.

—1I1 est arrive en effet des choses. Il vaut
mieux retourner sur vos pas.

Deux agents de police les dépasserent en
courant : des groupes se formaient en se
bousculant devant la porte d’un immeuble. Puis
on entendit des cris horribles : Beryl se boucha
les oreilles pour ne pas les entendre. Tillman
desserra son ¢étreinte, et la jeune fille Ilui
¢chappant, s’¢langa en courant. Elle entendit les
appels de Tillman sans y faire attention. Se
faufilant au premier rang de la foule, elle vit
sortir de I’immeuble deux policiers entrainant une
femme qui criait horriblement. C’¢tait Millie
Trent.

— C’est un meurtre... un meurtre... hurlait-elle.
I1 est mort... C’est Leslie qui I’a tug...



Beryl chancela, et le bras de Tillman Ia
soutint.

Mort ? Frank Sutton était mort. A travers ses
tempes bourdonnantes, la pensée lui vint que elle,
Beryl, mari¢ée depuis quelques heures était déja
veuve... John Leslie avait exécuté sa menace...



XXIV

Le club des Léopards avait eu, maintes fois,
maille a partir avec la justice, mais depuis
quelque temps il s’était donné une facade de
respectabilite. 11 était méme devenu une boite a la
mode : les jeunes provinciaux désireux d’initier
leur femme a la vie nocturne de Londres, les y
emmenaient, toutes frémissantes d’appréhension.
On y louait une table et ’on y passait une nuit au
son d’un saxophone et d’un violon anémiques.

Sur les registres de la police, le club des
Leéopards ¢€tait inscrit comme restaurant et comme
club. Il était situé, ainsi que la plupart de ses
pareils, au dernier étage d’un immeuble de
Shafestebury Avenue. En dehors de la salle a
manger ou s’entassaient a la fois dineurs et
danseurs, 1l y avait un certain nombre de cabinets
particuliers dont le plus important avait été
décoré du nom de Salle des Fétes : c’était une



idée magnifique de William Anerley (Bill pour
ses amis), le propriétaire du club, d’avoir inscrit
sur le prospectus, que cette salle était a Ia
disposition des membres pour y tenir les réunions
de leurs conseils d’administration.

Il se passait parfois de drdles de choses aux
Léopards, mais jamais de celles qui peuvent
attirer officiellement I’attention de la police : on'y
observait scrupuleusement toutes les
interdictions, on ne consommait pas d’alcool
apres onze heures (dans la salle de restaurant...)
et les jeux de hasard y étaient prohibés. Sans
doute 1l se jouait dans les cabinets quelques
parties qui n’avaient qu’une ressemblance
lointaine avec le bridge, mais Bill Anerley
pouvait produire fierement une inscription du
comité sur le registre du club expulsant Joe Greel
et Harry Manx pour avoir transgressé les regles.

Le club avait un comité régulierement
constitué : mais les réunions étaient annoncées a
une heure ou ses membres dormaient, et une
majorité de deux voix €tant suffisante pour réunir
le quorum, Bill et son grand dadais de fils, Jim,



constituaient pratiquement ce comite, pour toutes
les décisions nécessaires.

Jim cumulait d’ailleurs ses fonctions de
membre du comité avec celles de garcon
d’ascenseur. Entre intimes, Bill n’avait aucune
prétention sur le genre de son établissement, il
avait exprimé vertement son opinion a ce sujet,
un jour qu’un membre, mis a la porte pour avoir
plumé trop ouvertement un jeune provincial, lui
avait cri¢ :

— Vous avez le toupet d’appeler cette boite un
club de gens du monde ?

Bill avait rétorque tranquillement :

— S’il I’était, mon vieux, vous n’en feriez pas
partie.

Un jour que Jim demandait a son pere ou les
membres du club pouvaient bien passer leurs
vacances, celui-ci lui répondit, sans lever les
yeux de dessus son livre de comptes :

—Y en a qui vont au Lido, y en a qui vont a
Ostende et d’autres qui passent I’été a... ’ombre,
ca dépend de leur métier.



Le gros Bill avec sa physionomie dure, son
menton carré, n’avait qu’une seule faiblesse :
I’affection sans bornes qu’il vouait a deux
hommes : I’'un d’eux était Lew Friedman, qui lui
avait avancé les fonds pour la création de son
club et qu’il respectait profondément.

Quant a Pautre, c’¢tait de la vénération qu’il
eprouvait pour lui, mais il déplorait de ne méme
point savoir son nom... Il avait répété bien
souvent I’histoire a Jim :

—Un homme celui-la, Jim... Il m’avait
surnomme Percy ; nous étions tous les deux dans
le méme trou d’obus dans la cote 60. Nous
sommes restés trois jours dans ce sale trou. Il
ctait officier, et moi j’¢tais qu’un troupier,
pourtant 1l m’appelait affectueusement Percy. Un
obus nous est tomb¢ dessus. « En voila un qui a
failli t’avoir, Percy mon vieux », qu’il m’a dit. Il
a pans¢ ma jambe, et il m’a fait tenir pendant les
trois jours, en me donnant a boire toute sa
provision d’eau. J’donnerais mille livres pour le
retrouver. Ah, si seulement j’¢étais descendu plus
vite de 1’autobus I’autre jour...



Il faisait allusion a cet aprés-midi mémorable
de juillet dernier ou, Jim et lui prenant le frais sur
I’impériale d’un bus, voila qu’en passant
Piccadilly Circus, Bill avait entrevu son cher
heros : 1l s’était mis a le héler frénétiquement,
sans succes. Il ¢tait descendu en toute hate de
I’autobus, mais trop tard, 1’inconnu s’était perdu
dans la foule.

Ce soir, le club n’¢€tait guere anime. Jim avait
méme obtenu la permission d’aller au cinéma. En
rentrant vers les neuf heures, Jim endossa sa
livrée de chasseur et vint s’accoter a I’ascenseur.
On entendait le son du gramophone qui avait
remplacé I’orchestre anémique.

— Du monde, ce soir, P’pa ? demanda Jim.

— Personne, mon fils, répondit Bill le regardant
par dessus ses lunettes.

Quant a lui 1l arborait une livrée flamboyante
de portier, toute en velours cerise et galons d’or.



—Tache donc, mon garcon, de perdre
I’habitude de me poser des questions.

Jim soupira : il était jeune, et aimait a voir
régner la gaieté et I’animation autour de lui, aussi
demanda-t-il malgré I’interdiction paternelle :

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver
quelque chose pour donner de la gaieté par ic1 ?

Son pere le regarda d’un air sévere :

— Trouver quoi ? Accrocher des petits ballons
et des serpentins ? T’en fais pas Jim ; il n’y a plus
personne en ville, tout le monde est en vacances.

Sur le comptoir la sonnerie du téléphone tinta :
une dame éplorée s’enquérait de son €poux.

— Non, madame, non, monsieur votre mari
n’est pas ici. On ne I’a pas vu au club
aujourd’hui... Bien madame, je ferai Ila
commission si je le vois.

Bill raccrocha, puis appuya le doigt sur un
bouton et dit au gar¢on qui survint :

—Allez dire a M. Latill que sa dame a
teléphoné pour le demander ; 1l est au numéro
quatre... hep, attention, il est au trois : n’allez pas



au quatre, la c’est un monsieur qui veut dormir et
qui ne veut pas €tre dérange.

— Qui est-ce ? demanda Jim.

Bill ajusta ses lunettes, geste d’ailleurs inutile

car c’est par-dessus elles qu’il fixait toujours son
fils :

— De qui parles-tu ?
— Celui qui dort au numéro quatre,

— Si on te le demande tu diras que tu ne le sais
pas. C’est M. Dupont-Dubois-Durand, 10, avenue
de Nulle-Part.

Jim se tut, écrasé sous cette ironie, mais son
pere le renseigna tout de méme :

— Puisque tu veux tout savoir, apprends que
c’est un membre du club qui veut passer
inapercu... Et si tu me demandes ensuite qu’est-ce
qu’il faut répondre si la police t’interroge, je te
fous une gifle.

Jim n’eut pas a répondre, car la sonnette de
I’ascenseur ’appelait en bas. Bientot I’ascenseur
remonta et Jim introduisait le visiteur dans le
corridor.



— Bonsoir monsieur Sutton, dit Bill de son air
le plus aimable.

Sutton venait rarement mais ¢’¢€tait un patron
généreux. Le nouveau venu jeta un regard sur
Jim, et Bill, saisissant I’indication, fit signe a son
fils de déguerpir. Sutton attendit pour parler que
le grincement de 1’ascenseur se tut ; Bill comprit
que ce qui allait lui étre demand¢ serait quelque
chose d’assez particulier. Sutton était un client
exigeant : ainsi il avait fallu une fois aménager
I’¢éclairage d’une chambre ou il recevait, de fagon
que ses Interlocuteurs ne pussent pas le
reconnaitre. Bill Anerley avait I’habitude de ne
jamais approfondir les exigences, les affaires ou
la situation des membres du club. Sutton n’était
pas un de ses favoris, mais c¢’était un homme
riche, qui payait bien et par conséquent digne de
respect.

— Je veux une chambre : la salle des fétes est-
elle libre ?

— Oui monsieur. Vous attendez du monde ?

Bill allait sonner, Sutton 1’arréta du geste : ce
faisant, il heurta le coude de Bill et émit un juron



en se frottant la main.

—Ca va, ca va, répondit-il aux excuses de
’autre avec une grimace de douleur, j’ai eu un
accident d’auto 1’autre soir et je me suis fait une
sale coupure... Ecoutez, Anerley, ne mélons pas
les domestiques a cette affaire : occupez-vous-en
seul. Vous allez porter, dans la salle, une
bouteille de champagne et deux verres, et je ne
veux plus étre dérangg.

Jusque la, la demande n’avait rien
d’extraordinaire, et Bill s’enquit :

— C’est pour une dame monsieur Sutton ?

— Oui, et vous la connaissez car elle est dé¢ja
venue ici avec moi.

— Est-ce Miss Trent ?
— Ou, c’est elle.

Bill attendit, car il sentait que quelque chose
de plus allait Iui étre demandé¢ : Sutton n’aurait
pas pris la peine de renvoyer Jim s’il ne s’était
agi que de champagne et de cabinet particulier.

Tout était calmé dans le grand corridor ou ils
se tenaient. On entendait le son essoufflé du



gramophone venant de la salle a manger ou deux
ou trois malheureux couples essayaient de
s’exciter a une gaiet¢ récalcitrante. Sutton
regarda autour de lui comme pour s’assurer qu’ils
ctaient seuls :

— Le fait est Bill, que je suis dans le pétrin.

Bill prit un air de compassion : c¢’était une
réflexion qu’il entendait souvent de ['un ou
I’autre de ses clients, qui plus d’une fois lui
avaient demand¢ ses services pour les tirer d’une
situation compliquée. Mais il s’étonnait un peu
cette fois, que ce fut le cas d’'un homme aussi
riche et influent que Frank Sutton... A moins
que ?... Il avait comme une idée que les affaires
dont ce dernier s’occupait, n’étaient peut-€tre pas
des plus régulieres. Il avait vu Sutton en téte a
t€te avec des gens douteux, receleurs notoires,
qui ne semblaient pas ¢étre les relations
habituelles d’un homme d’affaires aussi prospere.
Craignait-il la police ?...

— Je vais vous dire ce qui se passe, Anerley. Je
viens d’avoir une petite dispute avec cette jeune
femme... Vous étes un homme du monde Bill,



vous comprenez ce que je veux dire ?

Pour Bill, une dispute, ¢a pouvait aller d’une
discussion académique a une bataille rangée.

— Voici ce qu’il en est, continua Sutton, je me
suis mari¢ aujourd’hui...

— Ah ! bah, fit Bill sincérement ébahi.

— Oui, et mademoiselle Trent, qui a toujours
¢té pour moi une tres bonne amie, a pris cela tres
mal... parce que je ne lui ai rien dit avant que la
cérémonie du mariage fut accomplie. Or, je pars
cette nuit pour I’Ecosse, et elle m’a menacé de
venir faire une sceéne a la gare : vous saisissez
tout ce que cela signifie ?...

— Elle devrait étre plus raisonnable que ca,
pontifia Bill avec un hochement de téte : je suis
sir qu’un galant homme comme vous doit bien
faire les choses ; a quelques centaines de livres
pres...

— Il ne s’agit pas d’argent, dit [’autre agace,
vous ne comprenez pas. M Trent prétend qu’elle
est violemment amoureuse de moi, Vvous
comprenez maintenant les suites ?



— Oui, oui, dit Bill qui se demandait ou son
interlocuteur voulait en venir.

Allait-on le charger de calmer [I’irascible
Millie Trent ? Sutton poursuivait :

— Elle sera ici dans un quart d’heure, et il faut
absolument que j’aie avec elle un entretien
particulier : lorsque je la quitterai, — 1l fit une
pause et regarda Bill dans le blanc des yeux — elle
fera probablement un petit somme. Je ne veux
pas qu’on la dérange avant la fin de la nuit, avant
quatre heures du matin, par exemple.

Bill Anerley commencait a comprendre...
Il hocha la téte :

— Ca, monsieur Sutton, c’est trop dangereux...
Je ne peux pas courir ce risque. Si elle allait faire
du grabuge, de quoi aurais-je I’air ?

Le regard de Sutton ne vacilla pas.

— Du grabuge, il y en a toujours pour une
raison ou une autre dans une maison comme
celle-ci, répliqua-t-il en mesurant ses paroles ;
vous n’étes pas responsable des gestes de vos
clients ? Et ce ne serait pas la premicre fois que



des gens se réveilleraient dans ce club avec mal
aux cheveux.

— Ce serait la premiere fois, répliqua Bill, sans
se troubler, qu'une femme se trouverait dans ce
cas ici. Je regrette, monsieur Sutton, mais ca... ¢ca
m’est impossible.

— Impossible, hein ? Et si je ne vous avais rien
dit ? Qu’est-ce qui serait arrivé ? Auriez-vous €te
chercher la police ? Je ne crois pas... J’aurais tres
bien pu m’en aller, mon cher Bill, en vous disant
que je reviens dans un instant et le tour était joue.

Bill s’entéta :

—Je ne veux pas d’histoires de gens qu’on
endort dans mon club. Evidemment je
comprends, monsieur Sutton, que cela vous
embéte si elle allait faire du pétard a la gare...

Tres calme, Sutton sortit de sa poche une
liasse de billets de banque, et en détacha trois
qu’il posa sur le comptoir.

— Enfin, concéda Bill les yeux sur I’argent,
apres tout, si vous €tes bien slir que ¢a ne doit pas
lui faire de mal ?...



D’un geste machinal, il ramassa les billets
qu’il empocha :

— Quand revenez-vous, monsieur Sutton ?

— Tout a I’heure. S1 elle est 1a avant moi, faites
entrer mademoiselle Trent dans la salle retenue,
et dites-lui que je ne tarderai pas.

Bill fit un signe que c¢’était convenu.



XXV

Jim trouva en remontant, son pere assis sur
son tabouret, les mains passées dans sa chevelure
grise. Il regardait les pages de son livre sans les
voir et son fils s’enquit :

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?
— Hé ? demanda Bill. C’est pas ton affaire.

— Dis p’pa, ce monsieur Sutton ? Quel est son
metier ?

— C’est un homme du monde, ricana Bill.

Il se leva, se secoua, et se dirigeant vers le bar,
prit un plateau sur lequel il disposa une bouteille
de champagne, deux verres et une assiette de
gateaux, puis il porta le tout dans la piece
pompeusement nommeée salle des f€tes, une
grande chambre prétentieusement décoree. Il
tourna le commutateur, alluma le radiateur a gaz
et s’en alla apres un regard circulaire.



En sortant, 1l appela le domestique :

— Adolphe, vous saurez qu’un monsieur
viendra s’installer dans cette piece et vous ne le
dérangerez  sous aucun pretexte.  Vous
m’entendez ? Et quand 1l sera parti vous ne
rangerez rien.

— Bien monsieur.

— Si je vous dis de ne rien ranger, ajouta Bill
tenant a dégager sa responsabilité, c’est que ce
monsieur a lou¢ la chambre pour toute la nuit.

— Bien monsieur, dit encore Adolphe avec
placidite.

Il ¢tait habitué a recevoir des ordres
mystérieux.

— Et pour le numeéro quatre ?

— Celui-la dort, glapit Bill, et il veut qu’on lui
foute la paix. On a le droit de dormir tant qu’on
veut dans ce club.

Un instant apres, Bill, mélancoliquement
appuy¢ sur son comptoir, disait a son fils, d’une
VOix triste :



— Je me demande, Jim, ce qu’il dirait rui, s’il
savait le métier que je fais...

— Qui lui, le bon Dieu ? demanda Jim, frappé
du ton réveérencieux de son pere.

—Tu sais bien qui je veux dire, imbécile,
repartit Bill, je parle de celui qui m’appelait
Percy.

— L’est p’t’€tre mort, déclara Jim. Y a des tas
de types qui sont morts a la guerre.

Bill lui lan¢a un regard furieux.

On entendit soudain, derriere la portiere qui
masquait 1’entrée des cabinets particuliers, des
voix furieuses échangeant des réparties violentes.

Un grand jeune homme en habit, rouge de
colere, les cheveux hérissés, fit irruption suivi
d’un gros petit bonhomme.

—He-la! Hé-la! Qu’est-ce qui se passe ? fit
Bill.

Il ne posait cette question que pour la forme,
car 1l devinait sans peine ce qui se passait : sans
doute Walters le gros bonhomme et ses amis aux
doigts agiles, avaient invité le jeune Weatherly au



club pour le plumer.

— Ce jeune 1diot, commenca Walters d’un air
important, mais le jeune homme se mit a crier :

— Vous avez sorti une carte de votre manche,
salaud, je vous ai vu...

Walters se ramassait pour bondir sur lui, mais
la voix de Bill s’¢éleva, dure comme de I’acier :

— Assez.
— Je vais lui casser la gueule, je...

— Ah bah, dit Bill d’'un ton méprisant, mais
nous ne cassons pas ce genre de choses ici,
Walters.

— Je ne permettrai pas les insinuations de ce
jeune crétin...

Sans faire attention a ces protestations, Bill se
tourna vers Weatherby :

— Combien venez-vous de perdre, monsieur ?

— 25 livres, mais ce n’est pas pour l’argent,
c’est pour...

— C’est 25 livres que vous avez perdues ?



Bill tendit sa main ouverte a Walters et
laconique :

— Crachez, Walters.

— Que voulez-vous dire ? demanda celui-ci
furieux.

— Vous m’avez entendu, insista Bill, élevant la
VOIX.

A regret, lentement, Walters s’exécuta et remit
cinq billets a Bill, que celui-ci ¢levant, examina a
la lumiere. 11 en rendit un :

— De la frime, dit-il a Walters.

—Hein quo1? s’¢tonna celui-ci d’un air
ingenu.

—Je vous dis que ce billet est un billet de la
sainte farce. Ne discutez pas.

Tout en rageant, Walters remplaca le faux
billet, en silence.

Bill remit D’argent a Weatherby encore
tremblant de colere. Ce dernier remercia Bill, et
lui fit don d’un des billets. Bill dit a Jim :

— Donne son chapeau a monsieur Weatherby.



Le silence régna pendant que 1’ascenseur
descendait, puis Walters grommela :

— Je me demande pourquoi vous avez fourré le
nez dans cette affaire ?

— Vous voulez le savoir ? dit Bill. C’est que je
ne veux pas qu’il aille raconter ¢a partout. Je ne
veux pas de cafardages sur ce qui se passe ici.
Compris ?

— Rendez-moi au moins le billet que le petit
vous a donné, tenta Walters.

—Je vous flanquerai plutét un coup de poing,
eclata Bill, ce qui provoqua la réflexion
traditionnelle des membres de ce club :

— Et on prétend que cette boite est un club de
gens du monde... Je me plaindrai au comité.

— C’est moi le comité, rétorqua Bill.

Il se rapprocha de Walters et lui dit avec un
calme menacant : vous allez retourner a votre
boisson et si vous vous mélez de discuter avec
moi, je vous prends par la peau du cou et je vous
flanque dehors. Vous m’entendez ?

Walters maté, alla rejoindre ses amis en



marmottant entre ses dents :
— Un joli club, ma foi...

—C’est le seul qui vous acceptera comme
membre, répondit Bill, a moins que vous ne
rejoignez celui fondé par les anciens repris de
justice...

Jim avait suivi avec l’intérét palpitant, qu’il
eut accordé a un match, les péripéties de cette
scene qui se renouvelait souvent ; mais elle était
toujours nouvelle pour lui. Puis il s’approcha de
son pere d’un air important :

— Dis donc, p’pa, tu sais... le monsieur que tu
as vu de l'autobus, cet officier dont tu parles
tant...

Bill 6ta ses lunettes :
— Hé bien quoi ? Parle.
— Je viens de le voir.
Bill resta bouche bée :
— Non ?

— Oui, oul.

—QOuca?



— En bas, devant la porte.

Le wvieux eut un geste d’incrédulité
meéprisante :

— Allons donc...

— J’te dis que si. Quand j’ai descendu ce jeune
type tout a 1’heure, ton officier était sur le trottoir
d’en face. Je 1’ai bien reconnu, j’ai voulu
traverser pour lui parler, mais il avait disparu.

Bill regarda sa progéniture :
— Que lui aurais-tu dit ?

— P’y aurais dit : « C’est pas vous le monsieur
qui a sauve la vie a mon pere ? Si c’est vous,
voulez-vous que je vous hisse dans I’ascenseur
pour le voir ? »

— Que j’vous hisse... répéta Bill avec dérision.
Dire que j’ai dépensé tant d’argent pour te donner
de I’éducation...

Il réfléchit, puis hochant la téte :

— C’est pas lui qui viendrait dans un quartier
comme celui-ci. Tu t’es gourré Jim.

— J’I’a1l vu comme je te vois.



— Comme tu me vois ? C’est un autre genre
d’homme que moi, tu sais. Comment était-il

habillé ?
Jim médita, puis :
— Il avait les cheveux gris.

— Je ne te demande pas la couleur de ses yeux,
ricana Bill.

—Jveux dire que <c’est un monsieur
grisonnant, quoi. Il portait un complet sombre et
un chapeau gris.

Bill doutait toujours, mais il se replongeait
dans ses souvenirs.

— Sais-tu fiston, ce qu’il m’a dit la derniere
fois que je I’ai quitt¢ pendant la guerre ?:
« Percy, qui m’dit, si nous en sortons indemnes
tous deux, j’t’offrirai un diner au Carlton.

Jim n’avait que de vagues notions sur le
Carlton, et demanda si I’on y mangeait aussi bien
qu’a la Taverne du Lion d’Or, le grand restaurant
de la place voisine, ce qui fit hausser les épaules
a I’auteur de ses jours :

—Te parler de ces choses-la, dit Bill, c’est



donner une perle a un pourceau, comme on dit.

On appelait ’ascenseur et Jim s’empressa. Bill
fit la grimace en voyant le nouvel arrivée qu’il
emmenait : c’était Collie le journaliste ; il ne
venait pas souvent aux Le€opards, mais chaque
fois que Bill y voyait arriver cet oiseau de
malheur, il €tait sir qu’il y aurait une rafle ou un
grabuge quelconque. Les reporters sont comme
les mouches apres le fromage et quand on les voit
on est slir que la police n’est pas loin.

Collie s’était inscrit (pour la commodite de ses
enquétes) parmi les membres honoraires du club
et Bill cacha son antipathie sous un sourire, parce
qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver et qu’il
faut étre bien avec ces messieurs de la presse, ¢a
peut toujours servir. Il tendit 1a main :

— Bonsoir, monsieur Collie, quel bon vent
vous emmene ? Il y a des temps qu’on ne vous a
vu ? Je lis vos articles vous savez ?

Collie le regarda en clignant des yeux :

— C’est sans doute cela monsieur Anerley, qui
vous donne I’air d’un intellectuel ?



Le journaliste regardait autour de lui.

— ... Les choses n’ont pas beaucoup chang¢ ici,
dit-il.
Il posa le doigt sur le mur :

— ... Voila une tache de bi¢re que je reconnais.
Vous rappelez-vous ce type qui vous avait jete
une bouteille a la téte ?

Bill prit soin de sourire a cette vieille
plaisanterie du journaliste, puis il lui demanda
tout bas :

— Dites donc, monsieur Collie, est-ce qu’il se
passe quelque chose que ’on vous voit par ict ?

Et comme Collie faisait signe que non, il
ajouta :

— Je sais bien que vous autres, messieurs de la
presse, vous avez |’oreille de la police...

Mais Collie ne 1’¢coutait pas: toute son
attention ¢tait dirigée sur le décor qui ’amusait :

— Tiens, tiens, ¢a n’¢tait pas comme ¢a il y a
trois ans. Vous avez fait battre le tapis ? Est-ce
que vous avez du monde ce soir ?



— Personne de votre connaissance, monsieur
Collie. Attendez-vous quelqu’un ?

Collie regarda le plafond en se grattant le
menton :

—Pas précisément, et pourtant... Si on
téléphone pour moi du journal, voulez-vous dire
que... vous comprenez ?

Bill comprenait tres bien et il répondit :

—Je dirai que vous n’€tes pas ici, soyez
tranquille. Vous désirez un cabinet, monsieur
Collie ?

Joshua eut Iair de réfléchir ; les longs silences
du bonhomme intriguaient toujours Bill. En
réalité, Collie était en train de se demander si la
dépense somptuaire d’un cabinet particulier
pourrait €tre mise sur sa note de frais au journal.
Ayant décidé que oui, il répondit a Bill par
I’affirmative.

Bill sonna, puis lui demanda plaisamment :
— Tout seul, monsieur Collie ?

— Dieu merci, se hata de répondre celui-ci. Et
si vous devez avoir un de vos petits raouts



habituels avec la police comme invitée, trouvez-
moi un coin bien a 1’abri.

Le gar¢on apparut et Bill commanda la
chambre neuf pour monsieur Collie.

— Désirez-vous prendre quelque chose ?

Joshua répondit que la biere et la solitude
combleraient ses voeux, puis soudain comme
frappé d’une inqui€tude, 1l s’enquit :

— Est-ce que vous n’avez pas un certain
Tillman parmi les membres de ce club ?

Bill fronca les sourcils, consulta ses registres,
puis répondit :

— Non monsieur, je ne vois pas ce nom-la.

— Dieu soit loué, soupira Collie avec ferveur.
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Le pere et le fils regarderent s’¢loigner le
journaliste de sa démarche trainante, et Jim
réfléchit tout haut :

— Il ne vient pas souvent, celui-la.

— Non, fit Bill, et quand il vient, on est sir
qu’il présage des histoires.

Il jeta un regard sur sa montre et dit a Jim :

— Va donc jeter un coup d’ceil dans la rue, je
me demande ce que devient Sutton.

Il n’avait pas fini de parler que I’ascenseur fut
appelé et ramena bientdt Sutton qui s’était
change.

— Cette dame est 1a ? demanda-t-il vivement.
— Non, monsieur.
Sutton parut €tonné et il répéta :

— Elle n’est pas 1a ?



Bill s’approcha de lui et dit tout bas :

—Pour ce que vous m’avez dit, monsieur
Sutton, dites... Vous ferez bien attention, hein ?...

—Parce qu’elle va dormir ? Soyez donc
tranquille.

Bill haussa les épaules :

— Apres tout, ca ne me regarde pas, ce sont vos
oignons. Mais, je ne sais rien, vous ne m’avez
rien dit. N’est-ce pas ?

—Oui, oui, grommela Sutton. Dites-moi,
Anerley, connaissez-vous le capitaine Leslie ?

— Non, monsieur.
— Ce n’est pas un membre d’ici ?

— Non. Nous avons des capitaines, mais pas de
ce nom.
Sutton réfléchit, puis opina :

— Apres tout, il est probable qu’il a pu
s’Inscrire sous un autre nom, on ne sait pas si
Leslie est son vrai nom. C’est méme certain qu’il
a di vous en donner un autre.

— Qui est ce monsieur ? demanda Bill qui fut



obligé de répéter sa question, avant que Sutton ne
réponde :

— Oh ! un ancien bagnard, et Bill se mit a rire
en déclarant :

— Alors, 1l est bien digne de faire partie de
notre petit groupe. Vous 1’attendez peut-Etre ce
soir ?

— Oh'! répondit Sutton lentement, je ne crois
pas. En tout cas, s’il me demande, dites que je ne
suis pas 1a. A vous parler franchement, c’est un
de mes ennemis ; il m’a méme menacé.

—Fiez-vous a moi, répondit Bill avec
assurance, je peux me mesurer avec n’importe
qui, a moins que je ne tombe sur Dempsey... J’ai
icl un petit joujou qui assommerait un lion. Il
entrouvrit les pans de sa redingote et montra
I’objet en question : un casse-téte de proportions
impressionnantes.

— Le capitaine Leslie ? Je me souviendrai.
Vous avez besoin de quelque chose, monsieur ?

C’est a Collie qu’il adressait ces derniers
mots. Le journaliste se tenait devant le rideau et



Bill se demanda depuis combien de temps il €tait
la...

Sutton, qui avait suivi son regard, ouvrit les
yeux tous grands en apercevant Collie.
Apparemment, la surprise fut mutuelle, car
Joshua affecta un ¢tonnement ingénu :

— Quelle étrange coincidence, M. Sutton ! dit-
il, d’un air stupéfait.

— Je ne croyais pas vous trouver ici, répondit
Frank, trés troublé.

Collie prit son air le plus cordial pour dire :

— A vrai dire, je ne m’y attendais pas, non
plus. C’est une des particularites de ma
profession de nous trouver un peu partout.

Il dit a Bill qu’il était venu chercher un petit
morceau de bois, pas plus grand que son doigt.
Bill chercha dans son pupitre et lui fournit I’objet
demand¢é et s’enquit a quoi il était destiné. Il
faillit tomber a la renverse, lorsque Collie lui dit
de sa voix douce, qu’il en avait besoin pour
enlever les mouches tombées dans sa biere. Apres
son départ, Bill observa qu’une simple cuillere



aurait aussi bien fait 1’affaire.

Sutton, qui allait et venait, posa encore une
question :

— Connaissez-vous un monsieur qui s’appelle
Barrabal ?

— L’inspecteur de police ?

Sutton fit signe que oui et Bill répondit qu’il
en avait entendu parler.

— Est-1l jamais venu ici ?
— Je ne crois pas, répondit Bill.

Au bout d’un moment, Sutton se décida a se
retirer dans sa chambre. Bill ne cessait pas d’étre
inquiet. Il avait un vague pressentiment tres
désagréable qu’il allait se passer des choses. Il se
dit qu’il allait questionner Collie plus
sérieusement, et son désir fut exaucé, car le
journaliste apparaissait, tenant le petit morceau
de bois du bout du doigt.

— Que fait-on ici des cadavres de mouches ?
demanda-t-il avec le plus grand sé€rieux, et Bill
répondit non moins gravement :



— Mon fils en fait collection, vous pouvez les
lu1 donner. Mais, dites-moi, monsieur Collie,
M. Sutton fait-il partie de vos amis ?

Joshua avait pour habitude de ne jamais
admettre une chose de ce genre, et répondit
¢vasivement, puis il posa une question qui coupa

le souffle a Bill.

— Le capitaine Leslie est-1l inscrit sur votre
registre comme membre ?

— Ca alors, monsieur Collie, on peut dire que
c’est bizarre. Vous étes la seconde personne qui
me pose cette question ce soir.

— La premiere €tant sans doute Sutton, n’est-ce
pas ?

— Qu’est-ce que c’est que ce Leslie ? Rien de
bon, hein ? Un bonhomme qui a des démgélés
avec la police ?

— Le terme peut s’appliquer a lui... Dites-moi
quelle est la chambre choisie ce soir par Sutton ?

— Ca, monsieur, je ne peux pas vous le dire ;
les reglements s’y opposent.

Mais Collie, sans se frapper, murmura :



— Il est sirement dans la salle des fétes.

Bill haussa les ¢paules, irrit€. Le journaliste
repartit en disant :

— Je vais voir ce que les mouches ont fait de
ma bicre...

Bill s’occupait maintenant a rechercher dans
son registre les noms commengant par L, lorsque
I’ascenseur remonta et i1l en jaillit un Jim
fortement agité :

— P’pa, p’pa, le voila, ¢’est lui.

Il montrait du doigt le monsieur qui venait
d’arriver.

—Lui qui ? dit Bill, puis levant les yeux, il
reconnut le visiteur et alla vers lui les mains
tendues

— Oh! monsieur, quelle joie!... Apres tant
d’ann¢es... Vous ne me reconnaissez pas ? Dieu
soit loué... J’aurais donné mille livres pour vous
revolr...

John Leslie frongait les sourcils, cherchant
dans ses souvenirs :



— Je ne me souviens pas, commenga-t-il.

— FEt la cote 60 ? Et le trou d’obus ? demanda
Bill.

Un lent sourire se fit jour sur la figure de
Leslie :

— @rands Dieux, s’exclama-t-il, vous étes
Percy...

Bill tremblait de plaisir.

— Tu D’entends Jim ? Tu D’entends ? Il a dit
Percy.

Il riait avec des larmes de joie dans la voix.

— Viens ici Jim, et va serrer la main de ce
monsieur qui a sauve la vie de ton pere.

Rougissant et embarrassé, Jim s’exécuta et
Bill reprit :

—Vous ne pouvez pas savoir, monsieur,
comme je suis heureux de vous revoir. Vous vous
souvenez du sifflement de ’obus, et vous qui
m’avez dit : « Dis donc, Percy, si tu montes avant
moi au Paradis, dis-leur que je suis occupé encore
ici-bas... » Ah ! monsieur, depuis ce jour, ce nom



de Percy est resté sacré pour moi.
Leslie riait tout doucement.

— C’est bon de vous revoir, dit-il. Comment
vous appelle-t-on ?

— Je serai toujours Percy pour vous.
Leslie fit la remarque :

— Vous avez un peu vieilli. Etes-vous le portier
de ce club ?

Bill eut une petite toux et il éprouva le besoin
de se disculper :

— A vrai dire, ce club, c’est... moi. Je I’ai
acheté avec de Dl’argent emprunté a un brave
ceeur, et voici neuf ans que je le dirige. Bien sir
ce n’est pas I’Athenueum, mais faut bien vivre...
et courir des risques...

Leslie hocha la téte avec un peu de tristesse :

—S1 vous étiez rest¢ dans le trou d’obus,
Percy, vous auriez fini plus proprement.

—Oui, mais j’aurais fini dans les dettes,
répondit Bill qui ne manquait pas d’esprit
pratique. Dites, monsieur, c’est la premicre fois



que je vous Vvois ici ; vous n’étes pas membre ?
Faut-il vous inscrire ? Quoique... ce ne soit pas
tout a fait votre place ici. Mais quel est votre
nom? Il y a si longtemps que je vous le
connaitre ?

— Je m’appelle capitaine John Leslie.

I ne put s’empécher de remarquer le
sentiment de consternation qui se répandit sur la
physionomie de 1’autre, mais il en interpréta mal
la cause.
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— Le capitaine Leslie, répéta Bill, dans un
murmure désolé, sirement vous n’€tes pas celui

dont on m’a parlé. Connaissez-vous monsieur
Collie ?

— Le journaliste ? Oui, je le connais.

Le regard navré de Bill alla de Leslie a Jim et
il intima a ce dernier :

— Va-t’en, Jim !
Puis, quand 1’ascenseur fut descendu :

— Je ne voulais pas parler devant lui pour vous
poser une question. Dites, monsieur Leslie, vous
me pardonnerez si je suis indiscret ?

— Allez, allez, dit John qui sentait ce qui allait
venir.

— C’est qu’on m’a parlé de vous, ce soir...
— Qui ¢a ? Sutton ?



Le cceur du pauvre Bill battit la chamade : pas
d’erreur... Leslie avait di vraiment faire de la
prison. Fini le bel idéal qu’il s’était forgé pendant
des années. Leslie avait fait de la prison... Celui-
ci lut demanda :

— Je suppose qu’il vous a raconté que je suis
un vaurien ? Un repris de justice ?

— Eh bien... quelque chose comme c¢a... Vous
avez sans doute eu des malheurs... Ca arrive a
tout le monde... Je suis désolé.

— Ne gaspillez pas votre piti€ pour moi, mon
vieux, répondit gaiement Leslie. Je suis un
homme treés heureux.

Bill fut réconforté en le voyant prendre les
choses ainsi du bon coté, et il renchérit :

— C’est comme c¢a qu’il faut voir les choses,
monsieur Leslie, ne vous laissez pas accabler par
les événements. Voulez-vous visiter mon vieux
club ? Ce n’est pas trés beau, mais nous avons
une cave digne d’un milliardaire americain.

— Sutton est-1l 1c1 ce soir ?

Bill n’avait pas voulu enfreindre les



reglements pour Collie, mais pour Leslie, ce
n’¢tait pas la méme chose. Il répondit que Sutton
s’¢tait install¢ dans la salle des fétes.

— La salle des fétes ? Ou ¢a perche-t-il ? Ah !
je vois, j’ai un plan de ce club, c¢’est la chambre
du coin. Il est seul ?

— Avec une bouteille de champagne pour le
moment, mais 1l attend une dame.

Leslie se taisait et Bill baissa la voix pour lui
demander :

— Dites, monsieur Leslie, c’est-il un de vos
ennemis ? Il m’a dit quelque chose qui m’a mis la
puce a l’oreille. Si c’est un de vos ennemis, il
devient aussi le mien. Il tira le casse-téte de sa
poche et le tendant a John :

— Prenez ceci et allez I’assommer.
Leslie repoussa I’arme :

—Non, je n’ai pas le moindre désir de
’assommer.

— Mais si, mais si, insista Bill et vous pouvez
lui dire que c’est de ma part...



— Et Collie ? Ou est-il ?

— Au numéro neuf ou il se régale de mouches,
répliqua Bill avec mépris.

— Je vais aller lui dire un mot. Et comme Bill
voulait lui montrer le chemin :

— Laissez, laissez, je me débrouillerai.
Comme il s’¢loignait, Bill lui recommanda :

—Je ne veux pas étre indiscret, mais si par
hasard 1l vous arrivait quelque chose, sachez que
vous pouvez sortir de cet €tablissement par un
autre chemin. Vous trouverez sur le palier, en
face de la salle des fétes, un petit escalier qui
vous menera a une porte de sortie sur le derriere
de la maison. Dites, monsieur Leslie, c’est un
vieux compte que vous allez régler avec Sutton,
ce soir ?

Le visage de John prit une expression dure et
tendue :

— QOui, nom de D...! dit-1l comme le rideau
retombait derriere lui.

Le dormeur de la chambre 4 ’entendit passer
et entrouvrit la porte pour guetter son passage ; il



vit Leslie s’arréter devant la porte de Collie,
entendit la bienvenue de celui-ci, puis la porte se
referma sur eux et le bruit de leurs paroles
s’¢teignit.

Dans la salle des fétes, Sutton rongeait son
frein attendant avec une impatience grandissante
la femme qui tardait a venir. Pourtant chaque
minute qui s’€coulait ¢tait du temps précieux.
Comme 1l n’avait pas abandonn¢ 1’idée de
retourner a Wimbledon, 1l prit le téléphone dont
chaque cabinet particulier des Léopards était
muni, et appela Friedman. Le valet de chambre
réepondit que celui-ci €tait parti :

— Monsieur est en ville, et mademoiselle, je
veux dire, madame Sutton également. Non
monsieur, je ne sais pas ou ils sont all¢s.

Cette réponse donna I’impression a Sutton que
Lew et sa pupille étaient partis ensemble ; s’il
avait 1nsist¢, il aurait appris que ces deux
personnes, dont les mouvements 1’intéressaient,
ctaient parties a deux heures de distance 1’une de
I’autre. Il ne sut méme pas que les valises de
Béryl étaient encore a Wimbledon.



Sutton déboucha le champagne et remplit un
verre qu’il vida. Dans [Dautre, 1l versa
soigneusement trente gouttes d’un liquide
incolore, contenu dans une petite fiole qu’il sortit
de sa poche. Au cours de sa carriere agitee, il
s’¢tait déja servi deux fois de ce liquide, mais il
n’avait jamais mis plus de vingt gouttes dans le
verre. Cette fois, 1l ne voulait courir aucun risque
et il for¢a la dose. Méme 1l vida completement la
fiole en se disant avec un sourire sarcastique :
« ¢a porte bonheur de vider le fond... »

Sutton réfléchissait : Lew ne se doutait pas
que 1’idée de presser le mariage ne venait pas de
lui... Frank ayant appris que le paquebot
I’Impératrice partait plus tot qu’il ne I’avait cru
s’¢était arrang¢ pour hater la cérémonie. Ce n’¢ctait
pas en Ecosse qu’il comptait emmener Beryl,
mais a Liverpool et de la au Canada. Le seul
homme qui pouvait intervenir pour empécher le
mariage, 1l avait cru en disposer en le faisant
mettre en prison, car ’arrestation de Leslie le
matin méme n’était pas un effet du hasard.
Comment aurait-il pu s’imaginer qu’on 1’aurait
relaché sous caution ? Il avait été si sir qu’il



fallait a Leslie une bonne quinzaine pour prouver
son innocence et pendant ce temps, lui, Sutton,
serait loin...

On tapa a la porte et avant de dire « entrez » il
rapprocha le verre aux gouttes du sien. Il ne se dit
pas que Millie serait entrée sans frapper. C’¢tait
Bill, mais un Bill au visage défait, au front
humide d’une sueur froide qui s’enquit d’une
VOIX rauque :

— Ca va, monsieur Sutton ?

— Et pourquoi ¢a n’irait-il pas ? demanda ce
dernier.

Bill ne répondit pas a la question, mais en
posa une autre :

— Le capitaine Leslie, dont vous m’avez parle,
que lui avez-vous fait ?

Sutton faillit répondre que ca ne regardait que
lui, mais il se dit qu’il pouvait avoir besoin de
Bill pour une raison ou pour une autre, et que la
necessite de bluffer €tait finie.

— Je lui ai souffl¢ sa belle, dit-1l avec un léger
sourire, et naturellement il m’en veut.



—Vous lui avez soufflé, dit Bill lentement,
ah ! oui, alors je vois...

En effet, il comprenait bien des choses et ses
reflexions envers la «belle» en question
n’¢taient guere flatteuses.

— Tout s’explique.

—Qu’est-ce  qui  s’explique ? demanda
brusquement Sutton.

— Pourquoi il vous en veut. A propos, avez-
vous une arme ?

—Non, dit Pautre, mais Bill comprit qu’il
mentait.

Avant de s’en aller, il jeta un regard sur la
bouteille et les deux verres.

Une fois sorti de la piece, il se mit a la
recherche de Leslie qu’il ne put trouver, car il
avait quitt¢ Collie. Il fallait donc attendre pour
I’avertir que Sutton ¢était armé.

Resté seul, Sutton s’impatientait de plus en
plus. Il prit un journal et essaya de lire, mais il ne
pouvait pas concentrer sa pensée. Sans lever les
yeux de dessus la page, il se versa un verre de vin



qu’il but aussitot. Le téléphone retentit et il prit
I’€couteur : ¢’était enfin Millie.

— Veux-tu me dire, nom d’un chien, pourquoi
tu me fais poireauter ainsi ? demanda-t-il furieux.
Je suis assez en retard déja comme ca. Chut, ne
parle pas au téléphone et viens tout de suite. Les
policiers ? Je m’en fiche, ils ne sont pas apres toi.
Ou es-tu ?

Elle était au café d’en face.

— Monte. Tu ne crois pas que nous allons
parler au téléphone, n’est-ce pas? Jai
absolument besoin de te voir et j’ai une nouvelle
a t’annoncer.

Il raccrocha brutalement. Dans sa fureur il
avait failli lui dire la veérité, lui dire que cette fois
I’aventure n’allait pas se terminer a la porte de
I’église. Ah ! non... Cette fois, le destin avait mis
sur son chemin, pour la premicre fois, une jeune
fille aussi désirable que Beryl Stedman, et il
n’allait pas la lacher. Leur cabine était retenue et
dans une heure ils seraient en route pour
Liverpool. Il se passerait des mois avant que
Friedman I’apprenne et ce serait facile de le



propitier. Il suffirait de lui dire que ses soupgons
sur les relations de Sutton avec sa secrétaire,
ctaient justifiés et qu’il avait fallu mettre de la
distance entre le jeune ménage et Millie Trent.
Quant a cette derniere, 1l faudrait bien qu’elle soit
raisonnable. En ce moment elle ¢€tait dans une de
ces rages dans lesquelles elle avait coutume de se
mettre et elle ¢tait bien capable de faire du
scandale a la gare. Il I’endormirait et le matin, en
se réveillant, il faudra bien qu’elle se résigne a
I’inévitable. Sutton sourit a la pensée de ce
qu’elle dirait car 1l connaissait la qualité du venin
qu’elle déchargeait...

Entendant un bruit de voix d’hommes devant
la porte 1l leva la téte, mais les voix s’¢loignerent.
Il reprit le journal, s’effor¢ant de s’intéresser a la
rubrique sportive. Il redoutait I’entrevue qui allait
avoir lieu et il tenta de se fortifier par un
remontant : il remplit un verre de champagne et
le vida d’un trait.

Soudain, la porte s’ouvrit lentement... Une
main tenant un revolver passa par 1’ouverture.
Sutton n’avait rien vu, mais un instinct lui fit



tourner la téte. Pendant une seconde, il fixa le
canon brillant de I’arme, puis son regard remonta
au visage pale de celui qui le tenait. Sutton se
redressa et sa main chercha dans sa poche son
propre revolver...

Il n’entendit pas 1’explosion et vit a peine la
flamme qui sortit de 1’arme munie d’un
silencieux. Frank Sutton s’écroula sur le sol
comme une masse. Il y eut un silence, puis la
porte s’ouvrit toute grande et John Leslie pénétra,
I’arme encore fumante a la main. Il jeta un regard
sur la forme €tendue par terre, se pencha pour la
retourner, et se redressa apres avoir contemplé le
visage convulse :

—La Mouche, dit-il tout haut, tu ne
moucharderas plus...



XXVIII

Le capitaine Leslie choisit pour partir un autre
chemin que celui qu’il avait suivi pour entrer au
club des Léopards. Il sortit par la petite porte de
service et descendit les quelques marches du
perron. Il manqua DP’entrée de Millie Trent qui
monta par 1’ascenseur.

Dans le corridor, Bill, lui, avait entendu un
drole de « plop », comme une détonation sourde.
Il leva les yeux et essuya son front moite ; ses
doigts tremblaient en tournant les feuillets de son
registre et il essayait de se persuader que ce qu’il
avait entendu n’était que le bruit d’un corps a
corps, une legon que le capitaine donnait a celui
qui la méritait... Rien de grave slirement... Apres
tout, Sutton lui avait pris sa femme, tant pis pour
lui 1l méritait une frottée.

Millie entra :

— Bonsoir, mademoiselle, dit Bill, tres pale et



la voix étranglée.
— Ou est Sutton ? s’enquit Millie.

— Sutton ? dit Bill cherchant a gagner du
temps, sa main tremblante devant la bouche.
Vous disiez ? Monsieur Sutton ?

— Vous savez bien de qui je parle, dit-elle
soupconneuse. Qu’est-ce qui vous prend ?

— Mais rien du tout, dit Bill reprenant du
courage, je vais aller le prévenir.

— Ne prenez pas la peine, je sais ou il est. Dans
la salle des fétes, n’est-ce pas ?

Elle allait passer, mais Bill lui barra le chemin.

— Que se passe-t-i1l ? demanda-t-elle, d’un ton
inquiet.

— Il vaut peut-étre mieux que je le prévienne,
tenta Bill.

—Il n’est donc pas seul? s’enquit-elle
vivement.

— Non, cria presque Bill.

Les mains sur les hanches, elle le regarda de la
tete aux pieds.



— Ah! Ah !... Dites donc, Anerley, vous devez
avoir recu des ordres a mon sujet. Hein ?

Bill accueillit avec plaisir ce 1éger répit :

— Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire,
mademoiselle Trent, objecta-t-il ; je n’ai d’autres
ordres que de vous introduire aupres de lui.

— Vous avez sans doute préparé une bouteille
de vin pour moi aussi ?

—1I1 y a une bouteille, bien sir, dit Bill, c’est
tout naturel.

Elle eut un petit rire amer :

— Je suppose qu’on vous a dit de ne pas vous
en faire, si vous me trouviez endormie apres le
départ de Sutton ?

Bill avala sa salive, saisi par I’inattendu de
cette question.

— Oui, reprit-elle, je vois que j’a1 bien deviné...
Eh bien, je ne vous donnerai pas la peine de me
réveiller ni de vous faire mon ange gardien.
Lorsque Sutton sortira d’ici, je partirai avec lui.
Quel imbécile ! ajouta-t-elle avec mepris, 1l croit
qu’il va me rouler. C’est bien ¢a, hein ?



— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répliqua
Bill trés digne, et je vous défends de porter des
accusations de ce genre. Nous sommes ici dans
un club respectable et...

—Ah! Ah!... Ce club est donc respectable.
C’est la premic¢re nouvelle, et vous ne vous en
doutiez pas vous-méme. Alors, Anerley ? Vous
ne voulez pas moucharder Sutton ?

Par-dessus le comptoir, Bill se pencha et
rapprochant son visage de celui de la jeune
femme, 1l siffla :

— 5’11 s’agit de mouchardage, je crois que vous
suffisez a la besogne vous et lui.

L’allusion ¢tait transparente, mais, sans se
troubler, Millie se tourna vers Jim et lui dit :

— Savez-vous quel est ’homme que vous avez
mont¢ tout a 1’heure ? C’¢tait Leslie. Je vous ai
bien vu ; j’étais en face, au café.

Bill répondit pour son fils :
— Je ne sais pas de qui vous parlez.

—Vous mentez, dit Millie vertement,
Monsieur Bill Anerley, je vais vous donner un



ordre a mon tour : si je n’ai pas quitté la salle des
fétes dans un quart d’heure, vous appellerez
I’inspecteur Barrabal au téléphone, et si vous ne
le faites pas, je ferai un de ces mouchardages
dont vous parliez tout a I’heure qui foutera toute
votre sale boutique par terre. Vous m’entendez ?

—Oh! la la, quelle femme !... soupira Jim
comme elle partait.

Bill se taisait écoutant de toutes ses forces. Le
cri qu’il redoutait retentit : alors le propriétaire du
club des Léopards appela son fils d’un signe et
d’une voix rauque lui donna la recommandation
qui, il le savait, allait ruiner I’ceuvre de sa vie :

— Descends dans la rue et ramene le premier
flic que tu verras. Si on m’arréte, tu diras a ta
mere de ne pas s’en faire. Dis-lui que c’est pour
Percy, elle saura ce que ¢a veut dire. Va.



XXIX

Quand Béryl reprit connaissance, elle était
dans une voiture. Elle sut plus tard que son
cocher, craignant de la voir prise dans la rafle,
[’avait emmenée dans sa voiture. A la portiére,
une femme fardée et couverte de faux bijoux lui
tendait un verre d’eau.

— Merci beaucoup, fit Beryl avec effort. Je
vais mieux... La téte lui tournait. A-t-on... a-t-on
arrété ?...

—Ils ne Dattraperont jamais, dit une voix ;
c’est ce type qu’on a pinc€ ce matin, et que
Barrabal a fait relacher le soir méme. Il doit s’en
mordre les doigts a présent...

Qui donc disait ces mots ? Beryl étonnée vit
que c’¢ctait un agent de police. En s’exprimant
ainsi, il manquait aux regles les plus ¢lémentaires
de sa profession. On ne devait jamais critiquer un
sup€rieur, mais les €vénements le dépassaient



évidemment...

—Ou dois-je  vous conduire, madame ?
demanda le chauffeur.

Elle tacha de se rappeler; ou avait-elle
abandonné son auto ?

— Ah! oul... Aux bureaux du Courrier du
Matin, dit-elle.

Arrivée la, elle se fit annoncer de nouveau et
Field vint a sa rencontre. Avant qu’elle et parle
il demanda :

— Etiez-vous aux Léopards au moment du
meurtre ?

— Non... j’¢tais dans la rue, devant la maison.
Quelle horreur !...

Elle mit sa main devant ses yeux pour chasser
I’image affreuse.

— Vous n’avez pas vu Collie ?
— Non. Y ¢tait-1l ?

—Je crois bien qu’il y était, fit Field d’un air
moiti¢ figue, moiti¢ raisin, et s’il n’est pas saoul
et que la moiti¢ de ce qu’il m’a raconté¢ au



teléphone soit vrai, nous allons publier Iarticle le
plus formidable que j’aie lu dans ma vie. Et
Barrabal ? Y était-il lui aussi ? Mais j’y pense,
vous ne le connaissez peut-Etre pas ?

— Barrabal ? L’inspecteur de police ? Non, je
ne le connais pas. Je n’al vu que monsieur
Tillman.

—Oh'! oh !... Field fit une drdole de grimace.
Vous avez vu Tillman ?... 11 était donc 1a lui
aussi... Je me demande s1 Collie le sait. Il ne m’en
a pas parl¢ tout a I’heure.

Tout d’un coup, 1l s’apercut de 1’¢état
lamentable de Beryl.

—Ma pauvre enfant! fit-il avec bonte, ou
allez-vous aller maintenant ? Vous avez conduit
votre auto pour venir ?

Elle fit signe que oui.

— Mais vous n’étes plus en ¢tat de conduire
pour le retour. Vous avez I’air harassée.

— Je suis a bout, dit-elle en essayant de sourire,
et je ne me sens certainement pas la force de tenir
le volant pour rentrer a Wimbledon. M’a-t-on



demandée ic1 ?

Elle se rendit compte de la futilit¢ de sa
question : qui pouvait la savoir au journal ? Elle
demanda :

— Je voudrais savoir une seule chose : A-t-on
arrété le... celui qui a tué M. Sutton ?

Elle vit une expression de géne, presque de
consternation, s’¢tendre sur le visage du vieux
journaliste. Elle comprit vaguement : Field se
souvenait pour la premiere fois depuis son
arrivée, qu’il parlait a la veuve de la victime.

— Je suis desolé pour vous, madame Sutton,
commenga-t-il... mais elle ne le laissa pas
terminer :

— Ce n’est pas cela qui me préoccupe, et au
risque de vous paraitre sans cceur et cynique, je
vous dirai que je n’¢prouve pas le moindre
chagrin, je voudrais savoir si on a arréte celui qui
a tu¢ et comment M. Sutton a-t-il été tue¢ ?

— Par un coup de revolver. Collie a entendu la
détonation, a moins qu’il n’ait révé. On
soupgonne quelqu’un, et j’imagine que la police



est a ses trousses, mais il n’est pas encore arréte.
— C’est le capitaine Leslie ?

— C’est cela. Collie m’a dit du moins que c’est
le bruit qui court.

Le rédacteur en chef commencait a
s’impatienter ; il y avait trop longtemps qu’il
avait quitt¢ son bureau; de plus, [I’histoire
promise par Collie tardait a venir et ’heure du
tirage approchait.

— Je crois, madame, que vous devriez rentrer
chez vous. Nous avons ici deux ou trois jeunes
reporters capables de conduire une auto.
Permettriez-vous a D'un d’eux de vous
raccompagner ?

Elle réfléchit un instant, puis finit par avouer :

— Je crois que ce serait plus sage de rentrer a
Wimbledon. Il faut qu’on sache ou me trouver
Sl... Sl...

Field avait disparu vers les régions supérieures
de la maison et revint en la compagnie d’un jeune
homme roux.

— Ce garcon habite quelque part a Wimbledon



et vous lui rendriez service en lui permettant de
rentrer avec vous, madame.

Beryl, sans volonté, se leva, et Field
I’accompagna jusqu’a la porte en disant :

— J’aurais di étre chez moi1 depuis des heures,
mais je ne veux pas laisser une histoire aussi
formidable que celle-ci entre les mains de
n’importe quli...

Beryl se dit que pour un journaliste comme
Field, le drame qui venait de s’écouler n’était
qu'une « histoire », un « papier », dont son
journal profiterait. Son mariage, la mort de son
mari, la poursuite et ’arrestation de Leslie... tout
cela n’était qu’un « papier », une nouvelle
intéressante qui le deviendrait de plus en plus
dans les colonnes du journal, jusqu’a ce que son
intérét s’effacat avec le récit de I’exécution de
Leslie... La jeune fille eut un frisson, et regarda
presque avec répulsion le malheureux reporter
qui conduisait ’auto a ses cotés. Heureusement
ce dernier ne prenait aucun int€rét aux crimes qui
n’¢taient pas sa specialité au Courrier. 1l faisait la
rubrique des sports, et entreprit une conversation



animée sur les meérites respectifs des equipes
anglaises de football, jusqu’a I’arrivée de la
Peugeot devant les grilles de Hillford. La porte
fut ouverte avant que Beryl ne sonna et le valet
de chambre s’écria :

— Ah! c’est enfin mademoiselle... Monsieur
Friedman est la... Je lu1i a1 dit, comment,
mademoiselle s’était endormie et tout le reste... et
puis on a teléphoné du Mégaphone... et...

Sans 1’écouter, Beryl courut au studio. Elle y
trouva Friedman debout devant la cheminée, la
te€te appuyée sur ses bras croisés sur le marbre. Il
se retourna en |’entendant entrer, et Beryl fut
frappée du changement survenu dans son
apparence en si peu de temps. Elle I’avait quitte
depuis quelques heures et elle le retrouvait vieilli
de plusieurs années. Il vint a elle, trébuchant
comme un aveugle et la prit dans ses bras :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, dit-il
d’une voix qui se brisait. Dieu soit lou¢, te voila
revenue...

Elle le regarda :



— Parrain, vous savez ce qui est arrive ?
Il ne répondit pas.

— Parrain... Frank Sutton est mort, murmura la
jeune fille.

Toujours pas de réponse. Le regard de Lew
refusait de rencontrer le sien.

— Et... Oh ! parrain, il faut bien que je vous le
dise... tous les journaux le proclameront demain
matin. C’est John Leslie qui I’a tué.

Cette fois, tout en penchant toujours la téte.
Lew la regarda par-dessous ses sourcils
broussailleux :

— John Leslie ? Qui a pu te dire ¢a ?

Elle hocha tristement la téte :

— Mais tout le monde... Tous le savent...
J’étais la.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu ¢étais au club des
Léopards ? To1 ? demanda le vieux juif suffoque.

— J’¢tais allé chercher M. Collie, et quand je
suis arrivée dans la rue, on venait de découvrir le
meurtre. Oh! parrain... c¢’¢était horrible...



horrible...

— Mais qui t’as dit que c’est Leslie ? insista le
Vieux.

— Elle... Millie Trent... Je I’ai entendu crier
comme une folle. Vous savez de qui je veux
parler ? Millie Trent, la secrétaire de Frank. Elle
poussait de véritables hurlements. Je les entendrai
toute ma vie. Beryl fermait les yeux en disant ces
mots.

— Qu était-elle ?

— Les policiers I’emmenaient hors du club.
Elle ne cessait pas d’accuser Leslie dans ses cris.

Friedman prit Beryl par les épaules et la tint a
bout de bras. Il lui dit :

— Eh bien alors, ce qu’elle criait n’est qu’un
mensonge. Ce n’est pas Leslie qui a tué Sutton.
Si c’est nécessaire, j’irai déposer a la barre des
témoins que ce n’est pas lui... J’en donnerai
méme la preuve.



XXX

Les bureaux de Sutton étaient deserts. Tous les
employés €taient partis et seul le veilleur de nuit
sommeillait dans sa niche. Il n’y avait aucune
lumiere en dehors d’une petite lampe au dernier
¢tage pour €clairer les rondes de nuit.

John Leslie arriva en courant, ouvrit la porte
d’entrée et pénétra dans I’immeuble.

Il monta tout droit a son bureau, dont la porte
n’était pas fermée. Il enleva son manteau
ruisselant, avant de s’approcher de sa table. La
vue d’une clef sur le sous-main lui fit froncer les
sourcils. Quelqu’un avait passé par ici. Un regard
sur le foyer et les papiers noircis ¢éparpillés
devant la cheminée lui fit comprendre qu’on avait
cherché une piste dans ces papiers calcings.

Il n’hesita pas a identifier celui qui s’¢tait livre
a cette recherche, car il estimait a leur juste
valeur les facultés de fureteur de Joshua Collie.



Mais certain petit dossier avait dii sirement lui
¢chapper, car il était sous clef et seul Leslie savait
ou il se trouvait. Il ouvrit un tiroir secret de son
secrétaire et en sortit une petite boite pleine de
documents, si pleine qu’une fois le couvercle 0te,
les papiers se répandirent sur le sous-main. Leslie
s’installa et se mit a examiner chacun de ces
documents qu’il avait collectionné durant son
séjour dans la maison.

Quelques-uns de ces papiers ¢taient illisibles,
mais deux d’entre eux étaient un drame en eux-
mémes. Deux certificats du mariage d’un certain
« Henry Whigton » et d’un certain « Rudolph
Stahl », deux pseudonymes favoris de Sutton.
Mariages enregistrés a Capetown et a Bristol.
Cette derniere ville est, on ne sait pas pourquoi,
le rendez-vous préféré des bigames.

Leslie relut attentivement le second de ces
certificats, celui certifiant que Rudolph Stahl
avait contracté mariage avec Gwendoline Alice...
Il connaissait bien le nom de famille de la jeune
fille, car ce nom, tracé en belle ronde, était le
sien. Au moment du mariage Leslie ¢était en



France et par conséquent n’avait jamais fait la
connaissance de ce beau-frere. Il avait appris en
méme temps le mariage de sa sceur et son
abandon, car Sutton avait filé emportant toute la
dot.

Heureusement que ¢a n’avait pas tourn¢ au
tragique comme on aurait pu le craindre ; le
mariage fut annulé sans peine, et sa sceur s’¢€tait
remari¢e en Nouvelle-Z¢lande ou elle ¢€tait tres
heureuse. Mais c’était ce mariage qui avait mis
Leslie sur la piste de Sutton dont il s’€tait promis
de tirer vengeance.

Il prit ensuite un petit calepin dont les pages
¢taient couvertes de signes sténographiques,
ccuvre de Millie Trent, secrétaire émérite. C’était
une sténographie particulicre inusitee
habituellement, et son déchiffrage avait cofit¢ des
mois de travail a Leslie. On trouvait dans ce
calepin le récit de toutes leurs felonies.

Il y avait des recus de banque prouvant que la
Mouche possédait une fortune importante
disséminée un peu partout. Enfin Leslie relut
parmi les coupures de journaux soigneusement



conserves, un entrefilet annongant qu’un nomme
Jan Stefanson, originaire de Suede, était
recherché pour tentative de meurtre et pour crime
de bigamie. On donnait son portrait et les
renseignements le concernant. Pourquoi Sutton
avait-il conservé cet entrefilet si compromettant ?
Parce que la vanité des criminels est proverbiale,
et que le journal, en donnant la description du
criminel, ajoutait que c¢’était un homme de belle
apparence, instruit, parlant plusieurs langues et
possédant des facultés remarquables d’homme
d’affaires.

Leslie remit les papiers dans la boite et la
refermant se prépara a partir. Il donnait un
dernier regard autour de lui, lorsqu’il lui sembla
entendre un pas dans le corridor. Ce pas furtif
allait et venait comme celui de quelqu’un mal au
courant de la topographie des lieux. On sentait
que ce visiteur nocturne s’arrétait a chaque porte,
s’efforcant de lire le nom inscrit sur chacune
d’elles. Les pas s’arréterent devant le bureau de
Leslie et le bouton de la porte tourna lentement.

Bill Anerley entra. Il portait un manteau



boutonné jusqu’au cou, et les jambes de son
pantalon rouge avaient quelque chose de ridicule.
[l avait dG venir en courant, car le souffle lui
manquait.

—Qu’y a-t-il donc mon vieux ? demanda
Leslie trés amusé.

Bill ne voyait rien de drole dans ce qui se
passait, lui. Sa grande bouche faisait la grimace,
et on apercevait des larmes dans ses yeux.

— J’ai tenté ma chance, et je vous ai trouve. Un
des flics m’a dit que vous étes employé€ ici, dit
Bill.

Les mots sortaient de ses leévres a une allure
folle. Il se mit soudain a gémir.

—Mais que faites-vous a trainer par ici
capitaine ? Vous devriez €tre déja loin. Ce n’est
pas I’endroit ou rester tranquillement assis devant
une table, 1a ou on viendra vous chercher en
premier.

— C’est bien ce que je crois moi aussi, répondit
Leslie, dont le regard pétillait. Vous croyez que la
police me recherche ? Comment mon nom est-il



venu sur le tapis ?
Bill hocha la téte d’un air navré :

— C’est cette sale femelle, Millie Trent. Elle a
tout hurlé a la police ; pendant ce temps, moi, je
me suis défile. J’ai eu de la veine. Mon fils est
parti chercher un flic, et avant qu’on ait eu le
temps de dire « ouf », la maison en ¢tait pleine.
Je n’aurais jamais cru qu’il y avait tant de
policiers dans le voisinage.

Il mit la main dans sa poche et en sortit une
liasse de billets de banque.

—Voila capitaine. C’est la rentrée de la
journée : 28 livres. Vous aurez besoin d’argent.

Leslie ne tendit pas la main, mais il dit
affectueusement :

— Eh bien ! eh bien ! Percy, que veut dire tout
ceci ?

Bill pencha la téte et soupira :

— Comme j’aime vous entendre m’appeler de
ce nom, capitaine... Il tendit a nouveau 1’argent
en disant :



— Prenez ! J’aurais voulu pouvoir vous offrir
des centaines de livres, mais ceci sera suffisant
M
pour vous sortir du pays.

Leslie ferma la main de Bill sur son argent, et
mit la sienne sur I’¢épaule du brave homme :

— Non, mon bon ami, je vous remercie de tout
ceeur. Je n’en ai pas besoin. J’ai tout 1’argent
qu’il me faut.

Bill eut un grognement de satisfaction.

— Que le Tout-Puissant soit loué pour ca... Ca
ne veut pas dire que je suis content de garder mon
argent, je vous donnerais volontiers tout ce que je
possede.

Il se remit a supplier :

— Capitaine, ne trainez pas ici, cette Trent est
déchainée, et vous allez vous trouver dans le
petrin d’un moment a 1’autre...

— Ou est-elle ? demanda Leslie. Mais Bill n’en
savait rien :

— Elle a quitté le club, on I’a emmenée, puis le
medecin de la police est venu et on a porté le
corps a I’hopital. Je me demande pourquoi



d’ailleurs, car Sutton était bien mort, allez. Oh !
mon capitaine, ne croyez pas que je vous donne
tort.

Une fois de plus, sa voix se fit suppliante :

— Filez vite, capitaine, filez. Soyez raisonnable
et ne trainez pas. Vous devriez €tre déja en route
pour la cote en ce moment voyons. Qu’est-ce que
vous attendez, bon sang ?

Leslie s’assit tranquillement, se carra dans le
seul fauteuil confortable de la picce, en détendant
voluptueusement ses longues jambes et déclara
gaiement :

— J’attends de voir ce qui va se passer, mon
bon Percy.

—Ce qui va se passer ? dit Bill d’un ton
melodramatique, vous en aurez pour trois
semaines entre votre proces et la corde. Voila ce
qui va se passer. Qui est-ce qui vient ?...

Debout, la téte penchée, Leslie tendait
I’oreille. On entendait des pas.

— Hum... nous allons avoir de la besogne cette
nuit, il me semble. Passez par la, mon vieux



Percy (il montrait une petite porte), et dés qu’on
entrera, pour Dieu filez.

I1 Iui tendait la main :

— Dieu vous garde, capitaine, dit la voix de
Bill qui s’étranglait.

— Oui, mon bon, et n’oubliez pas « Si vous
allez au Paradis avant moi... »

Leslie reprenait la fameuse plaisanterie du trou
d’obus.

— Je leur dirai que vous étes occupé... acheva
Bill qui essayait de sourire.

Des qu’il fut sorti, Leslie alla a la porte :
c’était Tillman, trés droit dans son manteau
ruisselant de pluie, un sourire sardonique sur les
levres.

— Eh bien Tillman, qu’est-ce que vous voulez
encore ? Vous venez chercher VoS
appointements ?

Tillman jeta tout autour de lui un regard
intrigué :
— Ou est M" Stedman ?



— A Wimbledon, je pense. En tous cas si vous
voulez de ses nouvelles, je puis vous annoncer
qu’elle n’a pas pris le train pour I’Ecosse.

Mais Tillman réfuta :

— Elle n’est certainement pas a Wimbledon.
Il eut un regard soupconneux sur les portes :
— Vous ne 1’avez pas encore vue ?

—Elle a quitt¢ Wimbledon ? Avec qui?
Comment le savez-vous ?

C’est Tillman cette fois qui prit ses aises en
s’asseyant sur un coin du bureau, en homme
décidé a s’incruster.

—Elle est partie avec vous répliqua-t-il
froidement. Tout au moins c’est ce que m’ont
suggere les domestiques, et comme j’ai rencontre
cette jeune fille un peu plus tard devant le club
des Léopards, que faisait-elle donc 1a si elle n’y
¢tait pas avec vous ? Vous ne saviez pas qu’elle
ctait la, pendant que se déroulait -certain
¢venement regrettable... que nous connaissons ?

Leslie avait perdu son impassibilité.



— Vous étes slir ? Aux Léopards ? Ce n’est pas
possible.

Tillman fit signe qu’il en était parfaitement
sur. Leslie insista :

— Comment le savez-vous ?

—Je vous dis que je I’ai vue de mes yeux.
J’allais au club, oh... dans 1’exercice de mes
fonctions, et malheureusement un peu tard ; les
sifflets de la police partaient comme j’arrivais. Je
me suis trouvé téte-a-té€te avec elle, et c’est moi
qui I’ai mise dans un taxi, sans qu’elle s’en soit,
je crois, bien rendu compte, avant d’entrer au
club faire mon métier.

Leslie haussa les ¢paules, et s’enquit sur le
méme ton :

— Puis-je alors, vous demander, avec tous les
¢gards qui vous sont dus, si vous savez quelles
sont les raisons qui ont fait quitter Wimbledon a
M' Stedman ?

Tillman eut un geste impuissant :

— C’est ce que je voudrais bien savoir moi
aussi. Tout ce que je sais, ¢’est que M"® Stedman



— alias M™ Sutton — avait disparu de la maison
Friedman aussitot apreés votre propre départ et
que la derniere vision que j’eus de la maison fut
le vieux Friedman qui la cherchait comme un fou
de tous les cOtés en criant vengeance contre
quelqu’un... contre vous, sans doute ?...

— Sans aucun doute, répondit Leslie, et puis ?

— Et puis, c’est tout ce que sus jusqu’a ma
rencontre avec cette jeune femme devant le club
d’ou j’arrive en droite ligne, car... j’en arrive.

Il avait appuyé sur ces derniers mots, et Leslie
le regarda en face :

—En quoi vos allées et venues peuvent-elles
m’intéresser ?

— Vraiment ? Si je vous dis que j’étais au
Léopards au moment ou se commettait le
meurtre...

— Eh bien ? fit Leslie avec indifférence.
Tillman attendit un instant :
— Ca ne vous intéresse pas non plus ?

— Pas beaucoup, fut la réponse.



— Ca vous intéresse-t-il davantage d’apprendre
que Sutton a ¢té assassing ?

— Ca ne m’¢tonne pas, ¢a devait arriver un jour
ou ’autre.

— C’est vrai, je vous ai entendu dire quelque
chose comme ca, ce matin.

John Leslie se dressa, et les mains dans les
poches, s’approcha lentement de Tillman :

— Aurez-vous enfin I’obligeance de me dire
qui diable étes-vous ?

— Ca n’a pas grand interét, sourit Tillman, ce
qui en a, ¢’est de savoir qui a tu¢ Sutton ?

Leslie haussa de nouveau les épaules.

— Ca c’est ’affaire du jury du coroner demain.
Nous payons assez d’impdts pour que la justice
fasse son métier, sans que nous nous en melions.
Vous ne voudriez pas enlever le pain de la
bouche des honorables auxiliaires de cette justice,
en me demandant le peu que je sais dans une
affaire que ces malheureux mettront des semaines
a ¢lucider ?

Tillman se mit a rire :



— Vous avez un certain culot, dit-il.

— Et vous ? Avez-vous encore quelque chose a
faire ici ? N’avez-vous rien a faire ailleurs ?

— S1, des choses tres importantes.
— Je ne vous retiens pas...

A ce moment le regard de Tillman tomba sur
la main de Leslie : le dos de cette main présentait
une cicatrice fraiche et méme une légere trace de
sang.

— Qu’est-ce que vous avez la sur la main ?

Leslie sembla s’en apercevoir ; il sortit son
mouchoir, s’essuya :

— Du sang. Ce n’est rien, je me suis cogne la
main. Ca vous impressionne ?

Tillman dit sérieusement cette fois :

— Vous étiez au club cette nuit. On vous a vu
entrer. Avez-vous rencontré quelqu’un de
connaissance ?

Leslie eut un sourire excédé :

— Je me demande pourquoi je prends la peine
de répondre a toutes vos sacrées questions ?



Pourtant je vais vous dire que le seul personnage
que j’ai rencontré fut M. Joshua Collie.

Tillman sursauta :

— Collie ? répéta-t-il incrédule, il était au club
lui ?

— Parfaitement.
— 11 était a I’intérieur au moment du meurtre ?

— Je le suppose. Pourquoi ca a-t-il I’air de vous
embéter ?

Du coup Tillman perdit ses grands airs :

— Je me demande : pourquoi serais-je embété ?
commengca-t-il, puis 1l se tut.

— Ah, ah, je sais ou le bat vous blesse, mon
bon ami, c’est que Collie est un journaliste.
Sutton ne s’est pas montré curieux en vous
engageant, mais moi j’al un complexe de
curiosité et j’ai pris mes renseignements...

Tillman n’¢tait pas homme a se démonter
facilement :

— Frank Sutton est mort, il venait de se marier
et...



— I1 était méme marié depuis nombre d’années,
mais je ne vois pas ce que ¢a vient faire... Que
voulez-vous de plus ? demanda Leslie. Je vous
conseille de rentrer chez vous, mon cher
monsieur, vous n’avez plus rien a faire ici. Il alla
ouvrir la porte toute grande.

— Les domestiques m’ont dit que M™ Sutton
vous avait suivi, fit Tillman tout a fait déconcerté
cette fois.

— J’espere bien que non, fut la réplique finale
de Leslie.

Le son des pas de Tillman qui s’¢loignait
s’était a peine éteint que la troisiéme interruption
de la soirée se produisit. Leslie reconnut aussitot
le pas léger de celle qui arrivait : il fut d’un bond
a la porte. Comme il I’ouvrait, Beryl tomba dans
ses bras.

— John, John, chéri, fit-elle toute essoufflée.
— D’ou venez-vous ? demanda-t-il vivement.

— De Wimbledon. Non, non, je ne suis pas
toute seule. Parrain est en bas dans ’auto. Il m’a
chargée de vous dire qu’il monterait si vous aviez



besoin de lui.

— Lew en bas ?... Vous ¢étiez aux Léopards ce
soir, vous savez tout ?

— Frank ? Oui. John, il est mort n’est-ce pas ?

— Oui cheérie, Sutton est mort. Mon petit, c’est
pour vous que tout ceci me désole.

Beryl n’avait pas la force de poser la question
qui la tourmentait, et Leslie vint a son aide :

— Vous voulez me demander ou je me trouvais
quand on a tiré sur lui, n’est-ce pas ?

—Vous n’avez pas... vous n’avez pas... Oh
John, répondez-moi... Qui ’a tue ?

John Leslie n’osa pas la regarder, de peur
qu’elle ne lise la réponse dans son regard.



XXXI

— Quel que soit celui qui I’a tué, dit gravement
Leslie, Sutton a mérit¢ son sort. Il méritait au
moins le bagne pour avoir tu¢ le pauvre Larry
Graeme.

« Beryl chérie, je suis tres géné par cette mort
pour vous réveéler certaines choses concernant
Sutton. Pourtant la vérit€¢ vous est due. Asseyez-
vous mon petit, vous avez 1’air vannée. Pourquoi
étes-vous partie de Wimbledon ? Tout le monde
croit que vous m’avez suivi, que vous avez couru
apres moi.

— Mais non, répondit vivement la jeune fille,
apres votre départ dans le jardin, je suis allée
dans mon boudoir et je m’y suis endormie.
Parrain est mont¢ me chercher et ne m’a pas
trouvée, mais il n’a pas du tout pensé, lui, que
j’€tais partie vous retrouver. Il a cru que j’avais
appris tout sur Frank Sutton, et que je m’¢tais



enfuie. Quand je me suis réveillee, j’ai trouveé une
maison vide, et c’est seulement alors que je suis
partie a votre recherche... Maintenant dites-moi
ce que je dois savoir.

— D’abord, dit John en souriant, il faudra que
vous me disiez pourquoi vous ¢&tes partic me
retrouver ? Il s’assit sur le bras du fauteuil et
caressa les cheveux de la jeune fille.

— C’est bien simple ; je me sentais devenir
folle a la pensée de ne plus vous revoir. Je suis
allée a votre hotel, puis a ce journal, vous savez
bien, celui de Collie. La, on m’a dit que vous
ctiez peut-€tre au club des Léopards et j’y suis
allée.

Elle frissonna a ce souvenir.

—Ma pauvre chérie. Leslie la pressait
tendrement dans ses bras, moi qui souhaitais
tant... a quoi bon maintenant...

— Mais ce n’est pas vous qui avez fait ¢a ?
demanda Beryl sanglotant a demi, parrain jure
que vous €tes innocent. Ce n’est pas vous qui
avez tiré sur Frank ? Vous n’€tes pas capable de



tuer un homme sans défense ? John, répondez-
moi ?

— Calmez-vous, chérie, ne dites plus rien.
Vous ne devriez pas é€tre icl... Je vais vous
conduire a Lew. Comment a-t-1l consenti a vous
amener ?

Leslie ajouta avec une tendresse infinie dans la
VOIX :

— Ma petite fille, je voulais tant vous garantir
d’un pareil destin, vous sauver des mains de
Sutton.

Elle insistait pour avoir une réponse a sa
question :

— Non, non, vous n’avez pas pu faire un geste
aussi affreux, j’en suis slire. Méme si vous avez
tiré, ¢’est qu’un motif terrible a di vous pousser.

—1I1 y avait en effet, des motifs graves pour
que Sutton trouve cette mort... mais nous n’en
parlerons plus ce soir, chérie. J’ai lutté pendant
des mois, et je constate que tous mes efforts ont
¢t¢ vains. Je voulais vous ¢€pargner une
humiliation, garder votre nom en dehors de ce



scandale, et je n’ai pas réussi. Si seulement il ne
vous avait pas €épousée aujourd’hui...

Elle se leva et se tint toute droite, dans un
effort héroique pour se dominer et donner a John
I’impression qu’elle avait reconquis tout son
sang-froid, mais la pauvre enfant paraissait plus
fragile que jamais.

—Je serai raisonnable maintenant, John, je
vous le promets. Dites-moi ce que vous allez
faire ? Vous ne devriez pas rester ici une minute
de plus. Avez-vous assez d’argent sur vous ?

— Il semble que tout le monde veut m’offrir de
I’argent ce soir, sourit Leslie.

—Pensez donc a votre sécurité et pas aux
autres, fit Beryl agace¢e.

— I’y pense, soyez tranquille.

On entendait des pas dans le corridor et Beryl
se dit qu’on ’avait traque, et le son de ces pas la
fit palir encore :

— C’est la police, murmura-t-elle.

Leslie se précipita vers la porte et poussa
doucement le verrou. Juste a temps car le bouton



tournait déja sous [’impulsion d’une main
furieuse, tandis qu’une voix animée d’une rage
folle, criait des mots incohérents et appelait
Leslie, clamant vengeance.

— C’est Millie Trent, dit-1l tout bas, entrez la.
I montrait le réduit d’ou Bill était parti.
Descendez par la retrouver Lew, ou si vous
voulez rester, ne faites pas de bruit.

Il se pencha et ’embrassa, puis i1l montra la
cachette du doigt. Dés que Beryl fut hors de vue,
il alla tirer le verrou : Millie qui s’appuyait contre
la porte, faillit tomber en entrant. Elle ¢tait
échevelée, les vétements en désordre, et ses
grands yeux paraissaient énormes dans son visage
livide : elle resta 1a montrant Leslie du doigt, 1’air
d’une folle :

— Lache... Bourreau... Assassin... criait-elle,
d’une voix étranglée.

Elle n’avait pas de manteau, sa robe ruisselait
de pluie, ses bas étaient couverts de boue.

— Et alors ? fit Leslie ; le calme de sa voix fit
baisser le ton de celle de Millie, qui se remit a



gemir :
— Misérable assassin... Vous 1’avez tué... Vous
aviez menacé de le faire et vous avez tiré sur lui.

Vous n’ctiez pas de force a lutter contre lui et
vous 1’avez abattu comme un chien...

—Comme un chien enragé, vous devriez
ajouter, fit John, d’une voix implacable. Il n’¢était
pas autre chose.

Par deux fois, Millie ouvrit la bouche pour
crier, sans y parvenir; poussant alors un
rugissement, elle plongea la main dans son sac,
mais avant qu’elle ait pu viser, John lui tordit le
poignet, et lui arracha le revolver qu’il jeta au
loin :

— Sale lache, gémit-elle, mais je vous verrai
sur 1’échafaud. Je vous ferai pendre pour ca.
Barrabal vous aura. Je n’ai pas peur de vous,
bourreau !... J’ai emmené quelqu’un avec moi qui
saura trainer votre nom dans la boue.

— Taisez-vous.

Il la jeta dans un fauteuil, ou elle resta
tranquille pendant un moment, trop exténuée



pour faire un mouvement.

— Quelle femme étes-vous donc ? La voix de
Leslie se fit plus dure encore : Voici des années
que vous €tes sa complice dans tous les vols qu’il
a commis. Vous avez ét¢ son associée dans toutes
ses canailleries. Vous avez supporté sans
broncher de lui voir briser la vie de tant de jeunes
filles... Vous, oui vous, madame Sutton.

—C’est faux. Il les a toutes abandonnées.
Croyez-vous que j’aurais supporté autre chose ?
Ah, ah, madame Sutton... Vous saviez ¢a, hein ?

—Je le savais et j’al tent¢ de vous le faire
avouer, ce matin dans cette méme chambre. Je
vous ai défiée au point de presque vous le faire
admettre.

Elle se leva soudain et courant a la porte
qu’elle ouvrit toute grande :

— Je vais aller dire a la police que vous étes 1a,
cria-t-elle, ils vous cherchent partout, le saviez-
vous ?

— Ils vont bient6t vous chercher ¢galement, fit
froidement Leslie.



Elle revint et lui dit, le visage contre le sien :

— Je me fiche de tout ce qui peut m’arriver, et
puis je sais comment me débrouiller. C’est vous
qu’ils auront, vous... voleur... bagnard...
assassin... Oh Seigneur, que je vous hais... Mais
je vous aurai, je vous aurai.

Leslie ramassa le revolver qu’il déposa sur sa
table.

— Est-ce avec cette arme que votre mari a tué
Larry Graeme ?

— Il était en état de legitime défense, dit Millie
rageuse, Graeme ¢était armé. On 1’a trouve le
revolver a la main. Oui Frank 1’a tué, et i1l vous
aurait tué vous aussi, s’il avait pu se douter.
Leslie, je vous aurai, dussé-je mourir pour ca.
Vous avez tu¢ Frank...

— C’est faux.

C’¢tait la voix de Beryl. Elle ¢tait la depuis un
instant et affrontait la créature a moitié folle :

— Ah! ah ! vous étiez ic1 ? J’aurais di m’en
douter.

— J’¢tais avec M. Leslie pendant toute la



soirée, répondit Beryl.

— Alors vous ¢tiez sans doute avec lui aux
Léopards, se moqua Millie, mais Leslie intervint :

— Non, mademoiselle n’était pas avec moi aux
Leopards, assura sa voix tranquille.

Millie langa un regard de haine a la jeune fille.

—Ah ! ah ! il ne veut pas qu’on méle le nom
de sa bonne amie a tout ceci, n’est-ce pas ? Mais
¢a arrivera qu’il le veuille ou non. Il y aura assez
de boue pour tout le monde, allez.

— Je trouve que je suis assez salie comme ca
en portant son nom, répliqua Beryl.

— II était bien assez bon pour moi, ce nom, dit
Millie, sans se rendre compte de I’inconséquence
de ce propos.

— Pourquoi alors ne le portiez-vous pas
ouvertement ? demanda la voix implacable de
Leslie. Je vais vous le dire : parce que vous étiez
a laffit de toutes les sales combines qui
pouvaient vous rapporter de I’argent. Taisez-
vous... Il y a dans les prisons de ce pays des gens

qui y pourrissent, envoyes la par votre mari et



vous. Celui que j’ai remplace ici est condamne a
perpetuité, uniquement parce qu’il a eu I'idée
malheureuse de regarder de plus pres les affaires
de Sutton. Il ne sait pas que c’est a lui qu’il doit
sa condamnation. A Sutton et & vous. Sutton était
la Mouche, et vous.. vous tapiez ses
mouchardages sur votre machine. Ce n’est pas
une fois mais dix que votre mari meritait la mort
qu’il a eue. Et encore il n’a pas assez pay¢ pour
toute la misere et le malheur que lui doivent tant
d’étres humains.

—Vous l'avez tué, répetait Millie en
gemissant, ¢’est tout ce que je sais... Je vous ferai
arréter.

— Faites-moi arréter, fit soudain Leslie. Allez
chercher un agent et ramenez-le ici.

Il la mit dehors et ferma violemment la porte
derricre elle.

— Vous étes donc fou ? haleta Beryl, il faut
fuir, vous ne voyez donc pas ?...

Mais Leslie dit qu’il voulait savoir avec qui
Millie était venue :



— Je crois que je le sais, dit-il, mais je veux
m’en assurer.

Il ouvrit la porte et jeta un regard dans le
corridor. A quelques pas, appuyé au mur avec
une expression de fatigue extréme, Joshua Collie
essayait de tirer sur une cigarette humide, collée a
sa levre.



XXXII

— Entrez donc Collie. C’est vous qui avez
accompagne ici cette delicieuse jeune femme ?...

— Dites qu’elle m’a accompagne, trainé plutot,
répondit  Collie, lamentablement.  Quelle
maitresse femme... Mais toutes les femmes ne le
sont-elles pas ?

Il s’apercut soudain de la présence de Beryl
qu’il salua :

— Je crois que ma présence est inattendue et
que je suis de trop ?

— Vous étes toujours de trop, Collie, et votre
présence est toujours inattendue, remarqua
Leslie, ce qui fit sourire Joshua qui parut prendre
cette réflexion comme un grand compliment.

— Pauvre petite... dit-il en hochant la téte.
Devant I’air étonné des deux autres, il ajouta : je
pense a la malheureuse qui vient de nous quitter...



il y a quelques secondes.

Il jeta un regard sur son manteau transperce de
pluie et sur son ineffable chapeau de paille qui
n’avait plus de forme, et soupira :

—C’est drole comme toutes les affaires a
sensation se passent par mauvais temps, quand la
pluie tombe a flots, et que les taxis fuient sous
votre nez. Je me souviens que c’est par une nuit
pareille que le docteur Crippen tua sa femme et
I’enfouit dans sa cave a charbon. Je vous signale
en passant qu’on a fermée le club.

— Les Léopards ?

— Oui, le geste est un peu arbitraire de la part
de la police. Heureusement que le bar a été¢ ferme
en dernier lieu. J’y étais pour quelque chose car
je suis du dernier mieux avec I’agent qui en €tait
chargé. C’est un charmant gar¢on qui ne boit que
de I’eau min¢rale...

Leslie croyait jusqu’ici que Collie ¢€tait parti
des Leopards avant le meurtre...

— Comment ? Vous ¢€tiez encore la lorsque...
hum.



— Lorsque... hum... répéta Collie, lorsque le
dirons-nous, le drame s’est déroulé¢ ? Oui, j’en
suis un témoin oculaire.

John fit un pas en avant et la jeune fille crut le
voir palir. Joshua, les yeux sur le visage de
Leslie, continua lentement :

—J’en fus un témoin oculaire... si on veut...
J’ai vu quelqu’un tirer mais je ne pourrais pas
jurer que je le reconnaitrais... Ensuite, ajouta le
reporter, de cette fagon exaspérante qui était la
sienne, supposons qu’il soit reconnu et qu’il
passe aux Assises ? Quelles en seraient les
conséquences ? Je ne suis pas avocat, mais je sais
que lorsqu’on tire sur un criminel et en ¢tat de
légitime défense on est acquitté. C’est la méme
hypothése que Millie Trent vient de faire tout a
I’heure en parlant du meurtre de Graeme. Mais ce
sont 1a des questions auxquelles ne peut répondre
un simple reporter, si brillant et consciencieux
qu’il soit...

—Il y en a une a laquelle vous pouvez
répondre, Collie. Le nom de M" Stedman sera-t-
il mél¢ a tout ceci ?



— On ne peut plus I’€viter... maintenant.

— Le récit des ¢événements ne peut-il s’arréter
en ce qui la concerne, a son mariage ?

—C’est bien ce qui se passera dans mon
article, répondit Collie, mais la police s’en
tiendra-t-elle 1a ?

Il y eut un silence puis Leslie refléchit tout
haut :

— Tillman 1I’a vue.

— Tillman ? cria presque Joshua, d’une petite
voix aigu€. Il était donc la ?

—Il se trouvait devant I’immeuble des
Léopards, et il a rencontré M" Stedman.

— Dans la rue alors. Et il I’a vue ?... Hum c’est
bien facheux. Mais étes-vous siir qu’il n’est pas
entré au club ? Vous ne lui avez pas parlé ? Vous
a-t-il vu ? s’enquit le reporter avec vivacite.

Leslie le rassura sur ce point et Collie gémit :

— C’est trés malheureux. C’est la derniére
chose que j’eusse souhaitée.

A D’entendre on eut cru que le drame entier



avait €té prépar¢ par lui dans ses moindres
détails...

Soudain comme si une pensée lui était venue,
Leslie s’adressa a Beryl avec une certaine
brusquerie :

— Vite, vite regagnez votre auto et filez a
Wimbledon.

— Mais chéri, protesta la jeune fille.

— Non, j’insiste. J’a1 besoin d’étre seul et je ne
le serai qu’aprés vous avoir accompagnée chez
vous. Il faut que je cause avec M. Collie encore
cette nuit, et je tiens particulierement a revoir le
sieur Tillman. Il ajouta avec une grimace : Je
crains qu’il ne soit un personnage difficile a
manier...

— C’est un garcon fort bien, dit Collie. Du
moins en dehors de ses fonctions. Je n’affirmerais
pas que son caracteére soit d’une noblesse au-
dessus de certaines contingences... mais... on peut
dire que c’est un brave homme, malgre tout...

— C’est ce qui nous reste a découvrir, conclut
Leslie.



Pendant tout le trajet de Londres a
Wimbledon, Friedman resta silencieux, rencogne
dans un coin de I’auto et tenant la main de Beryl
entre les siennes. Il avait accueilli Leslie d’une
simple poignée de main, sans dire mot. Ce
dernier avait fait quelques essais de conversation,
qui ¢taient tombes a plat et il fut content d’arriver
enfin a Hillford. Revenu dans ’atmosphere de
son home, Friedman sembla reconquérir un peu
de son ¢€quilibre. Les événements de cette soirée
’avaient terriblement secoué¢ et Beryl constata,
avec un serrement de coeur, que son parrain
devenait bien vieux. Il demanda a la jeune fille :

— Restes-tu avec nous ou bien préferes-tu
monter chez toi ?

—Jai d¢ja dormi, parrain, répondit-elle
doucement, et je me demande maintenant, si j’ai
bien fait.

— Moi, j’en remercie le Ciel, fut la réponse
breve du vieillard.

Ils allerent dans le studio et resterent
silencieux, jusqu’a [Darrivée du café¢ et des
liqueurs. Lew se versa un grand verre de cognac



qu’il avala d’un trait.

— Ah, ¢a va mieux, dit-1l comme il s’installait
dans son fauteuil et tendait ses mains tremblantes
a la chaleur du feu : quelle nuit, mon Dieu...

— Parrain... vous saviez tout, n’est-ce pas ?

— Au sujet de Sutton ? Oui, j’ai tout appris. Se
tournant vers Leslie il s’enquit : ¢’est vous qui lui
avez dit ? Elle sait maintenant qui €tait Sutton ?

— Pas encore, fit John.
Beryl les regarda sans comprendre.
— Qui était ?... Je ne comprends pas.

— Sutton était la mouche, dit rudement Lew, et
il etait quelqu’un d’autre encore. Béryl, ma petite
fille, te souviens-tu de ce que je t’ai raconté, un
de ces soirs, dans cette méme piece, a propos de
celul qui pratiquait 1’escroquerie au mariage ?

— Oui, vous avez méme ajouté que c’¢tait plus
propre de voler. Je me suis demandée ce que vous
vouliez dire, et vous nous avez raconté des tas de
choses au sujet de ce vilain monsieur. Oh... est-ce
que ce serait ?...



— Parfaitement, dit Lew, et quand je I’ai
appris, j’ai failli devenir fou.

— Comment avez-vous su Friedman ? demanda
John, qui s’¢€tait posé€ la question toute la soirée.

— Je dois dire que mes soupgons s’¢taient un
peu éveillés au sujet de Sutton et de cette femme,
la Trent. Ils étaient seuls ici, et j’ai cru les
entendre se disputer. Ce n’est gucere dans mes
habitudes d’écouter aux portes mais, ajouta le
vieux juif, en serrant la main de Béryl a la faire
crier, j’avais ton bonheur a considérer, et je
n’allais pas m’arréter a des considérations de
convenances. Il fallait absolument que je sache
qu’est-ce qu’il y avait entre Sutton et cette
femme. Alors, je tournai doucement le bouton de
la porte et j’€écoutai. J’ai tout appris : je sus que je
venais de marier mon enfant a la Mouche,
recéleur, voleur, canaille. Je sus que c’¢tait lui
I’escroc au mariage, et que sa femme légale ¢tait
Millie Trent. Je sus enfin que, cette fois, 1l n’allait
pas abandonner sa femme a la porte de 1’église ;
il ne voulait pas te lacher, ma Béryl.

J’ai senti alors que je devenais fou... Comment



ne suis-je pas entré pour I’étrangler sur-le-champ,
je me le demande... Il aurait mieux valu peut-€tre.
Mais a cet instant je ne pensais qu’a toi, encore
ignorante de toute cette horreur et cette pensée
me donna des forces. Je montai alors te raconter
tout ; j’allai aupres de toi pour autre chose aussi :
Te souviens-tu lorsque tu étais petite, ces terribles
acces de colere qui me prenaient parfois ? Te
souviens-tu comme j’allais te chercher pour que
ta douceur me rende le calme ? C’est ¢a que je
voulais que tu m’aides a retrouver, mon équilibre
et mon sang-froid. Tu n’€tais pas dans ta
chambre ; si j’avais eu toute ma raison j’aurais
regard¢ dans le boudoir, mais dans mon trouble je
crus que toi aussi tu savais et qu’affolée tu avais
pris la fuite... Quand un homme est dans 1’état ou
je me trouvais, il cesse de raisonner. Je me
précipitai dans ma chambre pour enlever tout le
tralala que je portais pour ton mariage, sans bien
savoir ce que je faisais, et je descendis a la
recherche de Sutton, mais 1l était parti. Je savais
ou le trouver ; prenant I’auto je partis sur ses
traces.

Elle comprenait maintenant, et se levant elle



regarda Lew avec terreur :
— Vous étiez aux Léopards ?...

—Oui, j’y ¢tais. Je t’ai racont€¢ que je
connaissais celui qui dirigeait le club et que je lui
avais prét¢ de I’argent. Je savais que je pouvais
compter sur lui.

—En réalité, vous ¢étiez le monsieur qui
dormait au numéro quatre ? sourit Leslie.

— Oui. Je n’avais qu’une idée en téte : en finir
avec Sutton. Seul Anerley me vit arriver au club ;
je lui dis que j’avais besoin d’une chambre pour
me reposer et je lui demandai que personne ne
vienne me déranger. J’eus la chance que cette
chambre touchat a celle de Sutton ; a travers la
mince cloison je surpris toute sa conversation
teléphonique avec la Trent. J’ouvris la porte de sa
chambre, et 1l me vit.

Comprenant, 1l sauta sur ses pieds et attrapa
son revolver. Alors... je tirai...

— Vous I'avez tué¢ ? C’¢tait vous ?... vous ?...
Beryl le regardait avec de grands yeux. C’est
vous qui I’avez tué, parrain ?



Lew pencha tristement la téte :

—Je I’ai tué et je n’en ai pas le moindre
remords. Je passerai en jugement. Si jamais un
individu a mérité la mort, ¢’est bien celui-la.

Beryl affolée se tourna vers Leslie :
— Vous le saviez alors ?

— 11 le savait, intervint Lew, comme je tirais
j’al senti quelqu’un qui tapait sur mon bras, et me
retournant, j’apercus Leslie. II m’arracha mon
arme et me poussa vers un petit escalier de
service, connu du seul Anerley et je m’échappai
sans que personne me voie.

— Oh ! mon parrain cheri...

Elle était a ses pieds, embrassant les mains du
vieillard, entourant ses genoux de ses bras ; elle
pleurait et riait a la fois, presque folle. Ils eurent
de la peine a la calmer et quand elle revint a elle,
Leslie était parti.

—1I1 est allé a la recherche de Tillman, lui
expliqua Lew.

— Pourquoi Tillman ? Qu’est-ce qu’il vient
faire ? Quel est donc cet homme ?



Friedman ne sut pas lui dire. Il avait autre
chose a faire de plus sérieux. Aussitot parti le
médecin - venu pour Beryl, 1l appela son
chauffeur :

— Vous allez me conduire au commissariat de
police de Bow Street. Vous me laisserez la-bas,
vous ramenerez la voiture ici et a partir de ce
moment vous prendrez les ordres de M" Beryl.

Il passa une demi-heure a mettre de 1’ordre
dans ses papiers, puis prit I’auto qui roula vers la
ville. Elle avait a peine franchi le portail, que
dans la maison, la sonnerie du téléphone
retentissait frénétiquement... Trop tard...

Il était minuit et demi quand la voiture,
couverte de boue, s’arréta devant la facade
maussade du commissariat. Lew Friedman resta
un instant sous la pluie a répéter ses dernicres
instructions au chauffeur.

— Non, Jones, pas besoin de vous occuper de
me reprendre, dit-il avec une certaine ironie
souriante, il se passera sans doute quelque temps
avant que vous ne me conduisiez de nouveau,
mon ami. Voyez le capitaine Leslie demain



matin, c’est avec lui que vous deéciderez si vous
restez encore ou non a mon service.

Il attendit que 1’auto eut démarré avant de
gravir les marches du perron et de se présenter a
I’agent de service a I’entrée :

— Je voudrais parler a I’inspecteur de garde,
dit-il, et I’agent le conduisit dans le bureau
brillamment éclaire.

A ce moment s’y trouvaient un sergent en
uniforme et I’inspecteur en civil, en train de
donner des instructions a un de ses subordonnés.

Lew se présenta.

—Je wvous connais trés bien, monsieur
Friedman, dit aimablement 1’inspecteur. Qu’est-
ce que nous pouvons faire pour vous ? Avez-vous
perdu quelque chose ?

— Messieurs, dit Friedman, d’une voix qui ne
tremblait pas, je viens me constituer prisonnier
pour un meurtre. Vers neuf heures trente, ce soir,
j’a1 tué, d’un coup de revolver, un homme connu
sous le nom de Frank Sutton, mais que vous
connaissez peut-étre mieux sous le surnom de la



Mouche. Cela s’est passé au club des Léopards.

L’inspecteur le regardait abasourdi, puis
soudain il eut un gros rire :

—Bon, bon, vous &tes acquitté. J’ai peur,
monsieur Friedman, que le vin vous ait porté a la
téte ce soir...

Friedman insista avec impatience :

— Je parle sérieusement. Je vous dis que j’ai
tu¢ cet homme.

L’inspecteur secoua la téte.

— Et moi, je puis vous assurer que vous ne
I’avez certainement pas tue, dit-il, car j’arrive du
Middlesex Hopital ou je viens préciseément de
voir votre Sutton, dont le vrai nom est Stahl, non
seulement en vie, mais ne portant aucune espece
de blessure.

Lew ne pouvait en croire ses oreilles ; il se
passa la main devant les yeux, se demandant s’il
ne révait pas. Sutton en vie ?...

—Je ne comprends plus, dit-1l d’une voix
altérée, mais pourquoi est-il a ’hdpital s’il n’est
pas bless¢ ?



—Je vais vous le dire: d’apres ses propres
déclarations, il a bu par inadvertance, la boisson
narcotique qu’il avait préparée pour endormir une
de ses amies. En réalité, il est simplement
intoxique, et d’autre part, si les dénonciations de
cette petite amie sont exactes, Sutton sera
suffisamment guéri pour étre pendu dans six
semaines.



XXXIII

En général, Field quittait son bureau du
journal a six heures du soir. Sans doute, les
journalistes, de par les nécessités de leur
profession, ne sont pas tenus a des heures
régulicres, et il leur arrive de regagner le sein de
leur famille a n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Mais les secrétaires de rédaction, au
contraire, sont gens d’habitudes, qui prennent
tous les soirs le méme train de banlieue, et dont
un tremblement de terre ne changerait pas
I’horaire.

Aussi fallait-il un événement extraordinaire,
pour qu’a une heure du matin, nous trouvions
Field a sa table de travail, le cigare entre les
dents, des yeux cernés de fatigue, mais brillants
de satisfaction, derriére ses lunettes. Il étalait
devant lui, un numéro du Mégaphone, une
morasse de leur premiere édition encore toute



humide. Comment Field avait pu se procurer ce
spécimen, c’¢tait affaire entre lui et sa
conscience...

En face de lui, Joshua Collie se pavanait dans
le fauteuil directorial ; une assiette de sandwichs
et un demi de biere €taient posés sur une petite
table devant lui.

— Ah'! Collie, 1l y a des moments merveilleux
dans la vie... Field devenait parfois lyrique vers la
fin d’une nuit de travail. Des moments comme
celui ou vous recevez votre premier billet
d’amour, €crit par la main d’une jolie femme...

— Pour ma part je n’ai jamais regu rien de tel,
protesta Collie, la bouche pleine.

—Ce n’est pas a vous que je pense, mon
pauvre ami, mais a des hommes plus séduisants.
Il y a aussi la joie du guerrier apres la victoire, et
Field but une gorgée de biere a son tour, mais
rien ne vaut le plaisir de fourrer le nez dans la
feuille de la maison d’en face.

—Du coin de la rue, corrigea Collie, qui
adorait mettre les points sur les 1.



— Si1 vous voulez. Cette fois, nous les avons
eus.

— Pardon, pardon, murmura Collie, ¢’est moi
qui les ai eus.

— Si vous voulez encore. Vous €tes le principal
artisan de la victoire. Mais si je ne vous avais pas
mis 1’épée dans les reins, si je n’avais pas secoué
votre inénarrable paresse, vous n’auriez jamais
saisi cette occasion unique d’avoir Darticle le
plus sensationnel que le journal ait imprimé. Je
seral juste : je reconnais, Collie, que vous avez
flairé la piste de la Mouche, avant que personne a
Fleet Street' en ait seulement soupgonné
I’importance. Cette feuille de chou — il montrait
I’épreuve du Mégaphone — a eu beau lancer
dessus le plus fin de ses limiers, vous avez enlevé
le morceau sous son nez, et vous lui avez brisé
les reins. Et ce résultat...

— Ce triomphe, corrigea de nouveau Collie,
sans la moindre modestie.

— Disons ce couronnement, a ¢&té votre

' Fleet Street a Londres est la rue des journaux, comme la
rue du Croissant a Paris. (N.d.T.)



decouverte que la Mouche est toujours en vie. Je
trouve que ¢’est un tour de force'.

— Mon chef-d’ceuvre®, suggéra Collie.

Le  timbre du  télephone gresilla.
Nonchalamment, Field prit I’écouteur en disant :

— Rien ne nous intéresse plus maintenant que
d’aller nous coucher...

C’était une communication du portier ; a
mesure que Field écoutait, son sourire
s’épanouissait.

— Ca, c’est plus fort que tout, murmura-t-il. Il

ordonna de faire monter, puis se tournant vers
Collie :

— C’est un de vos amis qui veut vous féliciter.

Il faut dire qu’a cette heure, Collie ne se
sentait aucune envie de recevoir les félicitations
de ses amis ; il commencait lui aussi, a sentir la
fatigue de cette nuit mouvementée. Mais lorsque
la porte s’ouvrit, et que Tillman entra, avec un
bon sourire sur sa figure placide, Joshua sentit

" En frangais dans le texte.
2 Jdem (N.d.T.)



fondre toutes ses rancunes, devant la géneérosite
de son rival. Car Arthur Tillman Jones, du
Meégaphone, était regardé depuis des années par
tout Fleet Street, comme le plus brillant des
chroniqueurs judiciaires.

—Je vous tire mon chapeau, vieux Sioux,
chasseur de pistes, dit-1l en serrant la main de
Collie tendue vers lui. Je viens de chiper votre
premicre édition, et comme Field tentait de
dissimuler le numéro du Megaphone, 1l lui dit,
non sans malice :

—Vous n’€tes pas le seul a corrompre les
consciences, Field. Mais votre article est
magnifique, Collie, et il va nous falloir sortir une
deuxieme €dition, en chipant tout ce que nous
pourrons de la votre. Vous nous avez damé le
pion, c’est incontestable. A propos, avez-vous
revu I’ami Leslie ?

Collie jeta un regard sur la pendule :

— Il m’a promis de faire un saut jusqu’ici avant
d’aller se coucher, et c’est pour ¢ca que je suis
encore la. Quel homme... Savez-vous comment il
avait obtenu sa situation aupres de Sutton ? En se



faisant passer pour un récidiviste. C’était la
marotte de la « Mouche ». Leslie s’¢tait fait
fabriquer par Scotland Yard tous les dossiers
nécessaires.

—Je me demande comment cet imbécile de
détective ne I’a pas reconnu lorsqu’il I’a...

— Mais personne ne le connait, interrompit
Joshua, vous le savez bien. Aussitot qu’il a été au
poste, 1l s’est nommeé et des qu’Elford est arrive,
on I’a relaché.

— Il s’est nommé et...

A cet instant, Leslic entra sans se faire
annoncer ;: il avait le don pour franchir les
barrages et les concierges, sans jamais seulement
dire « pardon ». Il alla a Collie, les deux mains
tendues :

— Toutes mes félicitations. Vous arrivez a tout
rendre vraisemblable, le vrai comme le faux.

Joshua eut alors un large sourire et se tournant
vers Field :

— Monsieur Field, je suis heureux de vous faire
faire connaissance avec [’inspecteur principal



Barrabal de Scotland Yard.

Deux mains se tendirent par dessus le bureau
directorial :

— Enchanté, dit Field.

— Charme, répondit John Leslie Barrabal.
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