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Le train s’arréta avec un bruit de wagons
heurtés, accompagné du grincement des roues
mal huilées. C’¢tait un train de petite ligne et,
comme tel, composé du plus vieux matériel de la
Compagnie. Il marchait toujours avec une sage
lenteur, sans se soucier des récriminations de
ceux qu’il transportait, et faisait devant chacune
des petites gares de son parcours de longues
pauses qui demeuraient inexpliquées pour les
profanes, la ligne n’ayant jamais le moindre
encombrement et les voyageurs étant plutot rares,
sauf au moment des foires et des fétes du pays.

A la gare de Dreuzés, deux personnes
descendirent d’un wagon de troisieéme classe. Le
chef de gare et ’homme d’¢quipe jeterent un
coup d’ceil apitoye¢ vers ’homme qui s’avancait
lentement, d’un pas chancelant. Son corps d’une
effrayante maigreur flottait dans ses vétements
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usés, fanés, sa haute taille se vouitait comme celle
d’un vieillard. Mais le visage surtout frappait par
sa lividite, par ses traits profondément creusés et
ses yeux tres enfoncés dans 1’orbite.

L’¢tranger, de la main gauche, tenait un vieux
sac de cuir ; ’autre serrait celle d’une petite fille
d’une douzaine d’années, vétue d’une robe grise
dont I’étoffe €limée attestait un long usage. Un
vieux chapeau de paille noire €tait pos€ sur la
chevelure d’un blond merveilleusement doré, qui
formait une lourde natte tombant sur le dos de
I’enfant.

L’homme marchait comme un automate. Il
tendit machinalement ses deux billets au chef de
gare qui enveloppait d’un regard curieux ces gens
inconnus dans le pays... Des gens pauvres,
sirement. Mais ’homme, sous son allure abattue,
conservait un air de fierté, de distinction tout a
fait indéniable.

Cependant, 1l semblait que cet étranger
connaissait déja les lieux. Sans une hésitation, il
se dirigeait vers une petite route traversiere qui
conduisait directement au village dont le clocher



pointait vers le ciel d’un bleu tres pale.

L’atmosphere ¢€tait embrasée par un ardent
soleil d’ao(t. L’homme se trainait, paraissant a
chaque instant prét a choir sur le sol pierreux.
Mais une indomptable €nergie demeurait dans
son regard, et il allait, il allait toujours, les leévres
serrées, le visage couvert de sueur, tout son étre
tendu, semblait-il, vers un but tout proche.

L’enfant marchait courageusement pres de lui
en dépit de la fatigue qui ’accablait. La chaleur
empourprait son petit visage amaigri, au teint
pale, dont les yeux, d’un bleu sombre, veloute,
fiers et un peu farouches, ¢étaient la seule beaute.

Ces deux étres n’échangeaient pas un mot. De
temps a autre, la petite fille levait les yeux vers
son compagnon et ce regard €tait empreint de
timide tendresse. Mais lui ne semblait rien voir.
Son regard se rivait la-bas, vers une sombre
masse de batiments d’aspect féodal qui se
dressaient sur une hauteur, au-dessus du village
dont les maisons s’égrenaient dans la vallée, au
pied des montagnes couvertes de frondaisons
verdoyantes.



La, 1l était né, 1a, il avait vécu son enfance et
son adolescence. Apres avoir terminé a Paris ses
¢tudes scientifiques, il s’était adonné a la chimie,
en depit de la désapprobation de son oncle. M. de
Norhac, en effet, n’admettait guere que 1’heritier
du vieux nom fit autre chose qu’officier ou
magistrat, comme ses ancétres, et, bien qu’ayant
fini par ceder, il en conservait un certain
mécontentement. Celui-ci se changea en colcre
quand Roland lui apprit qu’il souhaitait épouser
une jeune ¢tudiante polonaise, appartenant a une
famille honorable mais d’humble origine.

Aucun d’eux ne voulant céder, ce fut la
brouille complete. Roland ¢épousa Elybieta
Wenska, et eut quelques années heureuses pres de
la jeune femme ¢€nergique et tendre qui
s’associait a ses travaux et donnait des lecons
pour subvenir a leur existence, car Roland n’avait
aucune fortune personnelle.

Mais la naissance d’un enfant colta la vie a la
mere. Ce fut un coup tres rude pour Roland.
N’¢éprouvant pour sa fille qu’une indifférence
mélangée de rancune, il s’empressa de 1’envoyer



en Pologne, chez une vieille cousine d’Elybieta.
Puis il se plongea dans un travail acharné, dans
des recherches qui devaient lui apporter gloire et
fortune.

Mais, poursuivi par [’hostilit¢ de confreres
jaloux, débilité par un labeur excessif et par les
privations que lui imposait la géne pécuniaire, il
offrait un terrain choisi pour la tuberculose et
bientot, devant ses ravages, il se sentit perdu.

Mais il ne regrettait pas la vie. Celle-ci, depuis
la mort de sa femme, lui était un fardeau
insupportable, et seule une lueur de ses croyances
chrétiennes 1’avait empéché de rechercher dans la
mort volontaire la fin de ses épreuves.

Or, pour mettre le comble a ses embarras, la
cousine Wenska ¢était morte, et la petite
Magdalena lui avait €t¢ ramenée par un prétre
polonais qui venait en France.

L’enfant, jusque-la entretenue par la défunte,
héritait des maigres ¢économies réalisées par
celle-ci, et qui servirent a la faire vivre pendant
trois mois chez son pere. Mais au bout de ce
temps, Roland se trouva acculé¢ a une impasse,



car il avait a peine de quoi subsister seul, tres
pauvrement.

Il n’éprouvait pas d’affection pour la petite
fille craintive et sauvage dont 1l n’avait méme pas
effleuré d’un baiser le visage inquiet, au jour de
son arrivée. Mais elle était son enfant, il ne
voulait pas la laisser mourir de misere, et surtout
la savoir abandonnée apres sa mort, qu’il sentait
proche.

Alors il résolut — acte qui cotitait horriblement
a son orgueil — d’écrire a son oncle pour solliciter
son pardon en faveur de l’orpheline et de lui
demander de s’occuper d’elle apres sa mort.

Aucune réponse ne lui parvint. Ce dédaigneux
silence, qui prouvait un tenace ressentiment,
provoqua d’abord chez Roland une sourde
révolte. Puis, sa faiblesse physique augmentant
chaque jour, i1l s’effraya de nouveau a la pensee
de laisser cette enfant seule, sans ressources. On
la mettrait dans un orphelinat quelconque, on
I’¢leverait par charite... elle, une Norhac !

Un jour, 1l décida d’aller trouver son oncle et
de lui amener Magdalena en lui disant :



—Elle porte votre nom, vous ne pouvez
I’abandonner, cette innocente.

Il partit, employant pour ce voyage ses
dernieres ressources et ses dernieres forces. Mais
a mesure qu’il approchait, il se sentait presque
sir du succes, car son oncle I’avait beaucoup
aimé, et il serait certainement ému en voyant si
changé¢ ce beau Roland dont il disait avec
orgueil : « C’est un vrai Norhac, celui-la ! »

Mais combien cette route Ilui paraissait
longue ! Cependant, a quelle folle allure la
parcourait-il autrefois, avec ses amis et sa cousine
Vincente !

Vincente... Comme [’oncle Henri, elle avait
rompu tous rapports avec son cousin. Sans doute
avait-elle été fort blessée du mariage de Roland,
car M. de Norhac ne faisait pas mystere de son
désir de voir son héritier €pouser cette jeune
parente, fille d’un cousin germain et portant elle
aussi le vieux nom illustré par un compagnon du
roi Henri.

Elle ¢était fine et gentille, sans étre
positivement jolie. Elle possédait surtout une



grace souple, un charme enveloppant, et personne
ne savait, comme eclle, tourner un compliment,
adresser une de¢licate flatterie. Prés de 1’oncle
Henri, elle se montrait discrétement empressee,
quand les vacances la ramenaient a Cadeilles
avec sa mére. A Roland, elle témoignait une vive
affection, et elle prévenait tous ses gotts.

D’ou venait donc la secrete antipathie toujours
¢prouvee par lui a son égard ?

Par hasard, il avait appris qu’elle s’¢tait
mariée peu apres lui, avec un M. de Movis dont il
se souvenait comme d’un grand garcon gauche et
dégingand¢é, dou¢ d’un nez magistral et d’une
intelligence plut6t meédiocre. Apres cela, il
n’avait plus entendu parler de sa famille.

Comme tout ce pass¢ revivait dans 1’air natal,
devant ce paysage familier !

Mais le pas si lent trainait davantage encore.
Le chemin montait beaucoup, le soleil dardait ses
rayons de feu et le malheureux sentait fuir ses
dernieres forces.

Encore un peu d’¢énergie... Voici 1’allée de



platanes précedant le chateau. Que de courses
folles ont ¢été faites ici! Personne n’égalait
Vincente en agilité ; elle €échappait a toutes les
poursuites par les détours les plus imprévus...

La-bas se dressait la vieille grille rouillée,
contemporaine du roi Henri. Autrefois, elle ¢€tait
toujours hospitaliecrement ouverte... Mais Roland
pouvait constater qu’il n’en ¢tait plus ainsi
aujourd’hui.

Lui faudrait-i1l donc sonner ? Cela contrariait
ses plans. Il aurait voulu paraitre tout a coup
devant son oncle sans lui donner le temps de
réfléchir.

Mais il existait un moyen de tourner cette
difficulté. Roland n’avait pas oublie le
mystérieux passage découvert par lui un jour et
dont il n’avait révél¢ le secret a personne.

Au lieu de gagner le chateau dont on
distinguait maintenant la masse sombre flanquée
de deux grosses tours et de tourelles, il s’engagea
a droite dans un sentier pierreux ou I’enfant et lui
butaient sans cesse. Magdalena suivait
passivement, mais son visage empourpré et sa



marche lasse témoignaient d’une fatigue qui
bientdt deviendrait insurmontable.

Le sentier conduisait a un petit gave encaissé
entre deux rives rocheuses. Une mince bande de
terrain permettait de le longer, et ce fut la que
s’engagea Roland.

De temps a autre le roc se creusait de petites
anfractuosités voilées de verdure. Un bruit sourd
se faisait entendre, plus distinct a mesure que
s’avangaient les voyageurs.

Et tout a coup, a gauche, apparut une
¢chancrure dans la falaise rocheuse. La tombait
une cascade bouillonnante ou se jouait un arc-en-
ciel. Au-dessus, Iui formant comme un
pittoresque  couronnement, des  arbustes
penchaient leurs branches €chevelées.

Cette cascade s’écoulait vers le gave en ondes
¢cumantes. Magdalena eut un mouvement de
stupéfaction en entendant son pere lui dire :

— Il faut passer par la, petite. Tache de sauter
sur les pierres pour te mouiller le moins possible.

Lui-méme s’engageait déja sur un rebord



rocheux longeant le lit étroit semé de debris de
roc. Tenant d’une main I’enfant, 1l s’aidait de
I’autre contre les parois de I’échancrure.

Il avait peine a résister a 1’eau bouillonnante
qui couvrait ses pieds et essayait de repousser
I’audacieux. Quant a D’enfant, elle avait les
jambes mouill€es jusqu’aux genoux ; mais elle ne
se plaignait pas et se laissait stoiquement
conduire.

La ou s’écoulait la cascade, 1’échancrure
s’¢largissait tout a coup. Les embruns tombaient
sur le pere et ’enfant, trempant leurs minces
vétements.

Roland se courba et approcha ses lévres de
I’oreille de sa fille, car le bruit de la cascade était
¢tourdissant.

— Nous allons passer dessous... N’aie pas peur,
il n’y a rien a craindre. D’ailleurs, ferme les yeux
si tu veux ; je te conduirai.

Elle ne dit pas un mot, mais une expression
d’effro1 parut dans son regard.

Passer sous cette trombe d’eau ! Ils allaient se



trouver entrainés, eétouffés !

D¢ja Roland s’avangait, se plaquant le plus
possible contre la paroi rocheuse. La masse d’eau
s’écroulait avec violence, Magdalena ferma les
yeux et se laissa entrainer.

— Allons, nous y sommes, enfant... Comme tu
trembles ! J’a1 fait cela dix fois, lorsque j’étais
jeune.

Elle ouvrit les yeux et se vit dans une sorte de
grotte couverte de sable fin. L’ouverture en ¢tait
masquée par la cascade, derriere laquelle se
trouvaient maintenant le pere et I’enfant.

— Suis-moi, dit Roland. Et surtout, ne parle
jamais a personne de ce passage. Tu en garderas
le secret comme je I’ai fait. Cela peut servir a
I’occasion.

IIs s’enfoncerent dans un couloir rocheux,
completement obscur. Magdalena s’attachait a la
main de son pere, se laissant aveuglément
conduire par lui.

Roland s’arréta tout a coup.

—Nous y voici. Maintenant, 1l s’agit de



passer... (Avec un rire amer 1l ajouta:)
Heureusement, je suis loin d’avoir grossi depuis
lors.

Il fit craquer une allumette et se pencha... Une
muraille rocheuse barrait le couloir ; a sa base se
voyait une ouverture ou pouvait passer en
rampant le corps d’un homme de corpulence
normale.

—Je vais m’y engager le premier. Tu me
suivras sans avoir peur, car il n’y a 1a rien de
terrible.

Magdalena appuya une main sur sa poitrine
comme pour reprimer D’effroi qui la saisissait
dans cette obscurité. Elle entendit le frolement du
corps de son pere contre les parois de I’ouverture.
Puis une voix un peu é€touffée parvint jusqu’a
elle :

— Allons, a ton tour. Je suis arrivé maintenant.
— Mais le trou ?... Je ne vois rien !

— Cherche a tatons... Dépéche-toi, car je sens
la faiblesse me gagner de plus en plus.

Elle se pencha, promena ses petites mains



contre le roc... Presque aussitot, elles
rencontrerent le vide. Alors ’enfant s’engagea
courageusement dans 1’étroit passage.

Une vague lueur apparaissait... Et Magdalena
se sentit bientot saisie par une main ferme, qui la
tira hors de I’ouverture et la mit debout.

Elle se trouvait dans une crypte €clairée par
d’étroites fenétres grillées, placées tres haut.
Deux rangées de tombeaux se voyaient Ia, les uns
de pierre sculptée, d’autres faits de marbre gris.
Un autel, également de marbre, surmonté d’un
grand Christ aux bras mis€ricordieusement
¢tendus, occupait le fond de la crypte.

Vers ces tombeaux, Roland étendit la main.

—La reposent tes ancétres, Magdalena. Tu
appartiens a une vieille race, vaillante et
chevaleresque...

Une quinte de toux I’interrompit. Il s’appuya
au mur, en pressant un mouchoir contre sa
bouche. La sueur couvrait son visage blémi.
Quand la toux fut calmée et qu’il retira son
mouchoir, celui-ci €tait couvert de sang.



— Allons, 1l est grand temps, murmura-t-il.
Aurai-je méme la force de monter jusque-la ?

En titubant, il se dirigea vers une porte de
chéne dont 1l tourna le bouton. Puis, toujours
suivi de D’enfant, il s’engagea dans un étroit
escalier de pierre.

Cet escalier débouchait dans une chapelle
assombrie par des vitraux foncés, et qui semblait
abandonn¢e. L’autel ¢&tait dépouille de tout
ornement, les dalles du sol se disjoignaient, les
bancs de chéne sculpté s’émiettaient, ronges par
les vers.

Roland traversa 1’étroite nef, poussa une porte
vermoulue et se trouva dans une galerie dallée de
pierre grise. Les murs ¢taient couverts de
fresques que 1’on distinguait imparfaitement, car
les deux fenétres, placées tres haut, ne
distribuaient qu’un jour terne. Deux armures de
chevaliers occupaient le milieu de cette galerie et
Magdalena recula, un peu effrayée, en apercevant
ces hommes de fer.

Ce mouvement passa inapergu, pour Roland.
De son pas chancelant, il longeait la galerie,
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ouvrait une porte, s’engageait dans un
monumental escalier de pierre. L’enfant le suivait
de tres pres, impressionnée par le silence, par la
sombre majesté de cette demeure d’autrefois.

Sur un large palier de pierre se dressaient
d’autres armures, qui semblaient posées la pour
defendre I’entrée des appartements. Roland allait
avancer encore, quand un bruissement se fit
entendre, et une femme surgit en face des
arrivants.

— Roland !
— Vincente !

La jeune femme avait blémi soudainement.
Une lueur d’effroi passait dans les yeux gris fixés
sur Roland, une main tout a coup tremblante se
crispait sur la jupe de soie noire.

Roland restait sans parole, les yeux attachés
sur cette cousine dont la vue réveillait plus que
jamais ses souvenirs. Petite, mince et fine, elle
coiffait ses cheveux noirs comme autrefois, et
elle était mise avec la correcte ¢légance dont elle
avait toujours eu I’habitude. Ces treize années ne

21



semblaient pas I’avoir vieillie. Tandis que lui,
hélas !

Cependant elle I’avait reconnu. Etait-ce le
saisissement cause par la mine effrayante de son
cousin qui altérait ainsi son visage ?

La voix de Roland s’¢éleva, un peu rauque :

—Qui, voici Roland, Vincente... Roland
malade, condamne¢, qui a voulu revoir la demeure
de ses ancétres.

La physionomie de Vincente devint tout a
coup rigide. Sa main s’étendit brusquement
comme pour repousser ce revenant.

— Vos ancétres !... Ils vous ont reni¢ depuis
votre acte de révolte contre la volonté d’un parent
qui se montra pour vous le meilleur des peres...
Depuis que vous avez donné votre nom a cette
¢trangeére sans naissance. Maintenant, vous
n’avez pas le droit de fouler ce sol.

Elle parlait d’une voix assourdie, mais en
scandant tous les mots et en les appuyant d’un
geste de mépris.

Roland se dressa par un énergique effort. La

22



stupéfaction, la colere, le faisaient trembler des
pieds a la téte.

—Je n’ai pas le droit ?... Je 1’ai autant que
vous, madame ! Et nous allons voir si mon oncle
refuse d’oublier les torts d’un mourant,
d’accueillir une enfant bientot orpheline.

Il fit un pas en avant. Mais la jeune femme
¢tendit les bras pour lui barrer le passage.

— L’oncle Henri ne vous pardonnera jamais,
dit-elle froidement. Il a juré qu’il ne vous
reverrait pas; i1l m’a dit maintes fois qu’il
refuserait toujours de vous recevoir, en quelque
circonstance que ce fit. Je ne permettrai donc pas
que vous alliez troubler son repos de malade,
souffrant depuis des mois.

—Je me soucie peu de votre permission ! Si
mon oncle lui-méme me renvoie, c’est bon, mais
je veux I’entendre moi-méme.

— Non !

Une volont¢ indomptable paraissait dans le
regard qui défiait Roland.

— ... Jamais je ne vous laisserai approcher de
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mon oncle, dont I’¢tat de santé ne pourrait
supporter I’émotion, la colere...

— S’1l est malade, il sera peut-€tre heureux de
me pardonner avant de mourir. Il est bon en dépit
de son caractere autoritaire. Reculez-vous, que je
passe !

Mais elle ne bougea pas et le défi s’accentua
dans son regard.

Les joues livides de Roland s’empourprerent.

—Prenez garde! Ne m’obligez pas a la
violence... Et ne me faites pas penser que, par
intérét, vous avez peur de me voir pres de lui.

—Je dédaigne vos insinuations, monsieur.
Connaissant les intentions de mon oncle, je suis
certaine d’€tre approuveée par lui en vous refusant
I’entrée de son appartement.

Roland saisit brusquement le poignet de la
jeune femme.

— Reculez-vous ! J’ai le droit de voir mon
oncle, d’entendre de sa bouche Darrét qui
condamnera ma fille a ’abandon... Ou la parole
qui ’accueillera comme une Norhac.
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—Elle ? Pensez-vous qu’il oublierait son
origine maternelle ?

Devant le dédain contenu dans le regard et
dans le ton de sa cousine, Roland eut un
mouvement de fureur, et ses doigts décharnés
s’enfoncerent dans le mince poignet.

— Sa mere ¢€tait une admirable créature, et je ne
vous permettrai jamais un mot sur elle !

Vincente dit froidement :

— Vous me meurtrissez le poignet, monsieur !
Vraiment, vous semblez oublier que vous avez
affaire a une femme !

L’étreinte se desserra légerement, mais le
poignet de Vincente demeura emprisonne dans la
main de Roland.

— Vous serez libre quand vous me laisserez le
passage...

Elle eut un rire bas et sarcastique.

—Oh! alors, je risquerai de demeurer la
indéfiniment !... Allons, c’est assez d’une telle
scene, et si vous ne partez, je vais €tre obligée
d’appeler mon mari.
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— Faites donc. Je ne demande pas mieux !
Nous nous expliquerons d’homme a homme et...

Il s’interrompit en portant la main a sa
poitrine. Un flot de sang jaillit de ses levres, et il
s’affaissa sur le sol.

Magdalena jeta un cri de terreur. Ses yeux
dilatés s’attachérent sur le malheureux et, a son
tour, elle glissa a terre, inanimeée.
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Les paupicres alourdies de I’enfant se
souleverent, le regard un peu vague encore se
posa sur les rideaux de reps vert fane.

Lentement la connaissance revenait a
Magdalena. Et elle se demandait ou elle ¢€tait, car
jamais encore elle n’avait vu ces rideaux.

Elle risqua un coup d’ceil autour d’elle... Non,
ce n’¢tait pas la chambre pauvre et encombrée
d’objets hétéroclites ou elle avait vécu avec son
pere. Elle se trouvait dans une grande piece aux
tentures sombres et fanées, aux meubles anciens.
Un jour maussade entrait par les vitres des deux
fenétres étroites, garnies de bandeaux et de pentes
en tapisserie mangée par les vers. Un miroir au
cadre dédoré occupait 1’un des panneaux, faisant
pendant a un portrait d’homme.

Ce portrait attira un instant [’attention de
I’enfant. Il représentait un jeune officier de
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dragons. Blond, I’air s€rieux et doux, il avait une
physionomie sympathique qui frappa aussitot
Magdalena.

Mais un mouvement dans le fond de la piece
lui fit retourner la téte. Il y avait quelqu’un Ia,
debout devant une table ou I’on voyait des fioles
pharmaceutiques.

— Cousine Eugénia !

Ce nom passa comme un souffle entre les
levres de I’enfant, tandis que son regard stupéfait
se posait sur la femme contrefaite, vétue de noir,
qui lui tournait le dos.

Oui, c’¢tait bien cousine Eugeénia, avec sa
petite taille, sa colonne vertébrale déviée, sa robe
austere ornée d’un simple col blanc, ses cheveux
grisonnants, mal coiffés... Et cependant
Magdalena [’avait vue six mois auparavant
¢tendue, rigide, sur son lit de mort !

La stupéfaction et 1’effroi envahissaient le
cerveau mal éveille de I’enfant. Elle murmura
encore, mais un peu plus haut cette fois :

— Cousine Eugénia, est-ce vous ?
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Elle avait parlé en langue polonaise. La
femme se détourna brusquement et Magdalena
laissa échapper une exclamation.

Non ce n’était pas le visage anguleux et pale
de la cousine Wenska. L’enfant avait sous les
yeux un masque hideux, couturé, violacé, a la
bouche tordue comme en un perpétuel rictus.

Un premier mouvement d’horreur, impossible
a réprimer, ferma les yeux de Magdalena.

Dans le silence de la chambre, une voix
s’¢leva seche et mordante :

— Que dites-vous, petite ? Ne savez-vous point
parler francais ?... Je vous fais peur, il me
semble ?

Un ricanement ponctua cette derniere phrase.

Magdalena  ouvrit  courageusement les
paupieres et se contraignit a regarder I’affreux
visage. Elle rencontra des yeux d’un noir terne,
ironiques et durs.

—Ja1 cru d’abord que c’¢tait ma cousine
Eugénia...

Elle parlait d’une voix faible, un peu
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tremblante, lentement, en cherchant ses mots, car
le francais lui était peu familier.

— ... Puis vous vous é&tes retournée, et j’ai vu
que... que je m’étais trompée.

Elle détourna les yeux.

— Allons, avouez que je vous fais horreur !
Séraphine de Grandy est habituée a cela, ma
petite... Car je m’appelle Séraphine. N’est-ce pas
charmant et bien choisi, avec une figure pareille ?

Un rire nerveux la secoua.

L’enfant la regardait avec des yeux un peu
dilatés par I’effroi. Le rire s’éteignit dans un son
rauque qui ressemblait a un sanglot et M"
Séraphine se détourna brusquement pour prendre
sur la table une petite fiole et une cuillere.

—1Il1 va falloir maintenant avaler la potion
prescrite par le docteur, dit-elle d’un ton bref.

—Le docteur ?... Quel docteur ? balbutia
Magdalena.

— Le médecin de Dreuzes, qui est déja venu
vous voir deux fois. Car vous avez été tres
malade, sans vous en douter.
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— Et... et papa ?

Le voile qui couvrait encore son cerveau
fatigué venait de s’écarter ; elle se rappelait tout :
le voyage, la pénible route, le passage
mysterieux, la courte scene avec I’étrangere sur le
palier garni d’armures... Et surtout son pere
defaillant, un flot de sang a la bouche...

L’interrogation jaillissait, eperdument
angoissée.

Une vague émotion passa dans le regard de
M Séraphine.

— Votre papa ?... Ne vous inquictez pas... Il est
tres tranquille, trés heureux.

— Ou est-il ? Je veux le voir ?
Et ’enfant se dressait brusquement sur le lit.

— Ce n’est pas possible... Allons, recouchez-
vous et restez bien tranquille.

— Dites-moi ou il est, murmura Magdalena en
joignant les mains.

M'"e  Séraphine  hésitait  visiblement...
Magdalena sursauta et dans son regard 1’angoisse
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devint plus vive encore.
— Il est mort ?... Dites, papa est mort ?

— Allons, allons, ne vous agitez pas ! C’est le
plus heureux pour lui, voyez-vous. Il est au moins
tranquille maintenant, délivre de la vie. Il y en a
qui souhaiteraient bien d’€tre a sa place !

Tout en parlant, M" Séraphine se rapprochait
et prenait une des mains de I’enfant entre les
siennes, longues et fines.

Magdalena se laissa retomber sur le lit en
ctouffant un sanglot. Elle connaissait bien peu
son pere, elle n’avait trouvé chez lui aucune
réelle affection ; mais son ame avide de tendresse
et de dévouement s’¢tait déja attachée a lui. Cette
ame timide, habituée a se comprimer pres de la
cousine Wenska, bonne au fond mais détestant
toute sensibilité, n’avait jamais osé¢ se reveéler
devant la froideur de Roland et elle avait souffert
profondément de cette indifférence paternelle qui
ne se dissimulait guere.

Maintenant, c’était fini, il avait disparu pour
touyjours ce pere silencieusement  aime.
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Magdalena avait I’impression de se trouver dans
un terrifiant désert sans appui, sans protection.

—Papa !... oh ! papa, je veux aller avec vous !
gemit-elle en se tordant les mains.

M'e Séraphine marmotta :

— Je pense que ce serait en effet le meilleur
pour vous.

Pendant toute cette journée, I’enfant demeura
plongée en une pénible somnolence, a travers
laquelle passaient de douloureuses visions. Elle
apercut vaguement un visage encadré de cheveux
sombres qui se penchait vers elle ; comme en un
réve, elle entendit un bruissement soyeux et une
douce voix harmonieuse qui semblait donner des
instructions & M" Séraphine. Mais quand une
main souple et froide se posa sur son front, elle
sursauta et se mit a gémir.

La voix douce dit alors :

—La fievre semble revenir. Elle emportera
cette enfant, qui parait bien dé¢licate.

—La prédiction faite ainsi ne se réalisa
pourtant pas. Magdalena se remit lentement,
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soignée par M'™ Séraphine qui ne négligeait
aucune prescription du medecin.

Mais I’enfant demeurait morne et tristement
songeuse. Elle ne s’inquiétait pas de ce qui
adviendrait d’elle, ni méme ne s’informait du lieu
ou elle se trouvait. M"™ de Grandy, taciturne et
reveéche, n’essayait pas de changer le cours des
idées de I’orpheline. Elle lui parlait pour ce qui
avait trait a sa santé et, hors de 1a, la laissait a ses
pensées douloureuses.

Depuis que Magdalena allait mieux, elle
prenait ses repas avec M"® Séraphine. Une vieille
servante coiffée d’un mouchoir violet venait deux
fois par jour mettre le couvert sur une petite table,
dans cette chambre qui constituait tout le
logement de M" de Grandy, et apportait ensuite
un repas simple mais substantiel. Elle ne parlait
pas a D’enfant, mais celle-ci rencontrait parfois
son regard curieux et quelque peu malveillant.

Un soir, comme M" Séraphine se levait de
table, Magdalena demanda, d’une voix assourdie
par I’émotion :

— Mademoiselle, ou a-t-on mis papa ?
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— Au cimetiere de Dreuzes.
— Pourrai-je y aller un jour ?

Le froid regard de la wvieille demoiselle
s’adoucit un peu devant la supplication des beaux
yeux qui se levaient sur elle.

— Oui. Certainement, je vous y conduirai
quand vous serez assez forte pour faire le trajet.
En attendant, il va falloir commencer a sortir un
peu. Demain, vous viendrez faire un petit tour
dans le parc.

Magdalena, sans mot dire, se leva pour suivre
M'" de Grandy dans la piéce ou étaient disposés
la table a ouvrage, le métier a broder et le siege
favori de la vieille demoiselle. L’enfant demeura
un long moment pensive, considérant les
renoncules qui parsemaient le satin blanc tendu
sur le métier. Puis elle se tourna vers M'"™
Séraphine occupée a ranger des soies dans une
corbeille.

— Ou sommes-nous ici ?
— Au chateau de Cadeilles, ma petite.
— Au chateau de Cadeilles ?... Chez I’oncle de
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papa ?
— Oui, c’est cela... Votre pere ne vous avait-il
pas dit ou il vous amenait ?

—Oh'! si! mais comme cet oncle si méchant
refusait de le recevoir, je ne pensais pas qu’il
m’aurait gardée chez lui... Pourtant, c’est lui qui
est cause de la mort de papa !

M Séraphine se pencha vers la fillette.

— Comment cela ? Racontez-moi ce qui s’est
passe.

En s’interrompant parfois quand 1I’émotion la
dominait trop fortement, Magdalena fit le récit de
cette courte sceéne dont le souvenir devait lui
demeurer ineffacable. La wvieille demoiselle
¢coutait avec un visible intérét, et parfois, une
singuliere lueur éclairait ses yeux ternes.

— Et papa était tres faché contre cette femme
qui I’empéchait de passer. C’est ce qui lui a fait
du mal, conclut I’enfant dans un sanglot.

— Il faudrait donc accuser de sa mort votre

cousine Vincente, en ce cas, dit sardoniquement
M Séraphine.
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— Elle, et puis I"oncle, car s’il ne lui avait pas
dit d’avance qu’il ne recevrait jamais papa, elle
n’aurait pas pu ’empécher d’entrer.

— Votre raisonnement est parfait, petite fille !

Un rire sourd accompagnait cette phrase. Puis
M" Séraphine se mit a ranger ses soies.

Mais elle s’interrompit tout a coup en prétant
I’oreille a un bruit de talons sur le sol dalle. D’un
geste hatif, elle saisit un voile gris toujours
déposé a portée de sa main et le jeta sur son
visage.

— Voila M™ de Movis ! chuchota-t-elle.

Ce nom ne disait rien a Magdalena. Mais elle
reconnut aussitot celle qui apparaissait au seuil de
la chambre, vétue de soie noire, comme le jour ou
Roland de Norhac avait franchi pour la derniere
fois le seuil de la demeure ancestrale.

Instinctivement I’enfant se recula un peu.

—On croirait que je vous fais peur, petite
fille ? dit la douce voix d¢ja entendue.

Tout en parlant, Vincente avancait dans un
bruissement de soie. Magdalena se raidit pour ne
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pas reculer encore.

—Vous voila tout a fait bien, parait-il ?
continua la jeune femme, apres avoir tendu la
main a M" Séraphine, d’un geste a la fois
gracieux et protecteur. Je ne pensais pas vous
voir remise si vite, car vous €tes de constitution
bien fréle, votre mere ¢tant de santé délicate, je
crois, et votre pere... le pauvre !

Dans I’ame de Magdalena surgit une soudaine
révolte. La voix de I’enfant s’¢leva frémissante :

— C’est vous... c’est vous...
Deux yeux gris, doux et brillants,
I’envelopperent d’un regard de pitié.

—Ma pauvre petite, je voudrais pouvoir
effacer de votre esprit le souvenir de cette scene
provoquee par votre malheureux pere ! Je ne
pouvais agir autrement, helas !... Mais nous
ferons pour vous tout le possible.

D’un mouvement souple, Vincente se tourna
vers M" Séraphine, dont le visage demeurait
completement voilé.

— Je vais lui chercher une pension convenable
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ou elle recevra une instruction suffisante pour lui
permettre de gagner sa vie, plus tard, puisqu’elle
ne possede absolument rien. Jusque-la, ma
cousine, je la laisserai a votre surveillance, n’est-
ce pas ?

— Oui, je continuerai de m’en occuper. Elle
n’est pas bien génante, maintenant qu’elle va
mieux.

M™ de Movis se tourna de nouveau vers
Magdalena et sa main s’étendit pour attirer a elle
la petite fille. Celle-ci frémit un peu, mais ne
résista pas a cette petite main ferme, presque dure
sous son apparence delicate.

Les yeux gris se plongerent dans les siens et
I’enfant dut faire un effort pour ne pas fermer les
paupicres, tant ce regard lui causait de malaise.

— Dites-moi, petite... Mais d’abord, apprenez-
moi votre nom ?

— Magdalena de Norhac.
— Oui, oui, je sais...

Un pli leger se formait sur le front blanc et uni
de la jeune femme.

39



—Je ne vous demande que votre prénom... Eh
bien, dites-moi donc, Magdalena, comment vous
avez pu entrer dans le chateau. La grille devait
etre fermee, aucun des domestiques ne vous a
vus, votre pere et vous...

Magdalena  n’avait  pas oubli¢ la
recommandation de son pere. Résolument, en
soutenant le regard brillant de Vincente, elle
répondit :

— Je ne peux pas vous le dire, madame.

La jeune femme eut un froncement de
sourcils.

— Allons donc, que signifie cette impertinente
réponse ? Donnez-moi immeédiatement
I’explication que je vous demande.

— Non, papa me 1’a défendu.
— Et mot, je vous I’ordonne.

La voix douce devenait dure, la jolie main
blanche serrait le fréle poignet de 1’enfant.

— Non, non ! dit encore Magdalena.

—Vous ne voulez pas? Prenez garde!
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Quelques jours de cachot, au pain et a I’eau, vous
auront vite fait réfléchir, enfant insoumise.

— Vous ne songez pas, Vincente, que Roland a
da simplement passer par la petite porte du parc,
dont 1l avait sans doute emporté la clef en partant
d’ici pour la derniere fois ? Comme la serrure n’a
pas ¢té changée depuis lors, il a pu s’en servir
comme autrefois.

C’était M'™ Séraphine qui émettait cette idée.
Vincente réfléchit un instant.

—Oui, c’est plausible, déclara-t-elle enfin.
Mais pourquoi cette petite sotte ne veut-elle pas
le dire ?

Et elle secoua durement le bras de I’enfant...
— Papa m’a défendu... répéta Magdalena.

Vincente haussa les épaules et lacha le bras
meurtri.

— Vous étes une ridicule petite créature. Pour
cette fois, je veux bien vous pardonner votre
entétement ; mais je vous avertis que j’exigerai
de vous une docilité absolue. Je me charge de
votre éducation, de votre avenir, il est donc bien
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juste que je trouve chez vous I’obéissance la plus
stricte... Bonsoir, ma cousine.

Elle pivota sur les talons et sortit de la
chambre, y laissant un pénétrant parfum d’ceillet
rouge.

M" Séraphine enleva son voile et regarda
Magdalena. L’enfant avait les yeux secs, mais sa
poitrine semblait soulevée par des sanglots.

— Allons, ne vous tourmentez pas! dit la
vieille demoiselle d’un ton plus doux qu’a
I’ordinaire. J’ai réussi a arranger votre petite
affaire, et j’espere qu’elle ne vous tracassera plus
a ce sujet. Si vous avez un secret, gardez-le...
Voyons, ne prenez pas cet air de martyre !
Vincente n’est pas précisément un ange, et il
vous faudra marcher selon son idée... Mais enfin,
vous pouvez encore vous estimer heureuse
qu’elle se charge de vous.

L’habituel rictus de M" Séraphine semblait
s’accentuer en ce moment. Mais Magdalena ne
s’en apercut pas. Silencieusement, en renfongant
les larmes qui tout a coup venaient a ses yeux,
elle s’assit sur une petite chaise basse prés de M"™
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de Grandy. Celle-ci lui tendit un écheveau de soie
en lui disant de le débrouiller. Et pendant quelque
temps le silence fut rompu seulement par le tic-
tac de la pendule ancienne.

Quand Magdalena eut fini sa besogne, elle
tendit I’écheveau a la vieille demoiselle. Dans ce
mouvement, elle fit tomber le voile gris jeté sur le
bras du fauteuil. Elle se pencha pour le ramasser
et le tendit 8 M"® Séraphine qui venait de terminer
le rangement de ses soies...

— Mettez-le sur la table la-bas, ma petite. Je
n’en aurai plus besoin ce soir, puisque Vincente
est venue.

Et, répondant au regard surpris, interrogateur
de Magdalena, elle ajouta :

— Vous vous demandez pourquoi je cache mon
visage pour elle ? C’est qu’elle n’a jamais pu
souffrir de le voir. Ses nerfs dé¢licats ont toujours
¢té incapables de supporter ce spectacle.

Un rire ponctua ces derniers mots — un rire
sarcastique et dechirant qui  fit frissonner
Magdalena.
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— ... D’ailleurs, ici, 1l n’y a que la vieille Maria
et vous a qui je me laisse voir. Je ne me soucie
pas d’exciter [’horreur. Comme vous étes
constamment avec moi, je ne pouvais cependant
pas rester voilée toute la journ€e... Vous
habituez-vous un peu a moi, Magdalena.

— Oh ! oui, mademoiselle !

La réponse ¢tait  sincere.  L’enfant
s’accoutumait réellement a 1’horrible laideur en
face de laquelle il lui fallait se trouver du matin
au soir. Mais elle ne dit pas quelle lutte elle avait
da soutenir contre ses premieres répulsions.

Une expression de contentement parut,
pendant quelques secondes, sur la physionomie
de M" Séraphine.

La vieille demoiselle se leva, en secouant son
tablier de lainage noir auquel demeuraient
attachés des brins de soie jaune.

— Il faut vous coucher, maintenant... Que
regardez-vous la ?

Sans parler, Magdalena désigna le portrait de
I’officier.
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—~Mon pére! murmura M"™ de Grandy.
(L’émotion faisait un peu trembler sa voix :)...
Lui n’avait pas horreur de sa pauvre Séraphine, il
I’aimait malgreé tout. Je n’avais pas vingt ans
quand 1l est mort ; j’€tais pauvre, j’ai dii accepter
la charité de mon cousin Henri. Celui-ci €tait bon
pour moi, mais...

Elle s’interrompit et ferma un instant les yeux.

—Vous avez connu papa? demanda
timidement Magdalena.

— Certainement... Un beau gargon, sérieux,
intelligent, un peu trop orgueilleux. Il était poli
pour moi, mais je sentais bien que ma vue lui
¢tait horriblement désagréable.

Un ressentiment se devinait dans le ton de la
vieille demoiselle.

— Il ne vous a jamais parlé de moi ? demanda-
t-elle.

— Il ne me parlait jamais de personne. Il m’a
dit, seulement deux jours avant notre départ : « Je
vais te conduire au chateau de Cadeilles, chez
mon oncle avec qui je veux me réconcilier. »
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— Ah ! oui !... Mais il ne se doutait pas que la
place était gardée... Et bien gardée ! marmotta
M Séraphine avec le ricanement qui semblait lui
¢tre habituel.

Elle rencontra le regard étonné de I’enfant et,
levant les €paules, dit en montrant le petit lit de
fer place a la suite du sien :

— Allons, couchez-vous vite !... Qu’avez-vous
a pleurer encore ?

L’enfant balbutia dans un sanglot :
— Je pense... A papa.
M Séraphine dit entre ses dents :

— Je voudrais bien étre a sa place, en avoir fini
comme lui avec les miseres de 1’existence... Un
de ces jours, le courage me manquera ! Voila
assez longtemps que cela dure !

Elle se détourna brusquement et alla appuyer
son front contre la vitre d’une fenétre, tandis que
Magdalena, ¢étonnée et vaguement troublée,
commencait de se déshabiller.

Elle se glissa dans son petit lit et se mit a faire
sa priere. Il n’y avait dans cette chambre aucun
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embléme religieux, et a certaines paroles de M"™
Séraphine, Magdalena comprenait qu’elle n’avait
aucune croyance. Aux invocations pour ses
parents, elle en joignit, ce soir-la, une toute
particuliere pour la pauvre femme dont son cceur
delicat pressentait la profonde, 1’amere détresse
morale.
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La chambre de M" Séraphine se trouvait au
second ¢tage d’une des grosses tours, appelée la
tour Blanche. Magdalena I’apprit le lendemain,
en descendant pour la premicre fois avec la
vieille demoiselle.

Au rez-de-chaussée, un petit passage voute les
conduisit dans le parc, M"™ de Grandy s’engagea
dans une allée envahie par I’herbe, et sur laquelle
empictaient sans fagon les arbustes. Le jardinier
de M. de Norhac, vieux et fatigue, avait assez a
faire d’entretenir a peu pres le parterre qui
s’étendait derriere le chateau et laissait le parc
presque a 1I’abandon.

M Séraphine marchait sans rien dire, et
I’enfant ne songeait pas a parler non plus. Elle
avait €té accoutumée au silence pres de la cousine
Wenska, de nature taciturne, et ensuite pres de
son pere qui, souvent, ne lui adressait pas dix
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mots dans la journée. Ainsi, son ame avait pris
I’habitude de se renfermer, et toutes ses
sensations, toute sa vie morale demeuraient
cachées, parce que nul encore n’avait cherche a
¢tudier affectueusement ce ceeur d’enfant.

Un sentier qui serpentait conduisit les
promeneuses jusqu’a une esplanade surplombant
le lit torrentueux d’un petit gave. Celui-ci
bondissait entre deux berges couvertes d’arbustes
¢chevelés qui penchaient vers lui leurs branches
touffues... Ce ruisseau formait les plus
pittoresques méandres, et son eau écumante, sur
laquelle se jouaient les fleches du soleil, semblait
s’enchevétrer dans toute cette verdure.

—Oh'! que c’est joli, ici ! dit Magdalena avec
ravissement. Ne peut-on pas descendre jusqu’au
ruisseau, mademoiselle ?

—Pas aujourd’hui; la promenade est bien
suffisante pour vous... Appelez-moi donc « ma
cousine ». Nous sommes parentes, il n’y a pas a
dire. Je suis, par ma mere, une Norhac, comme
vous... Et c’est bien ce qui « la » fache, ajouta la
vieille demoiselle avec son petit rire sarcastique.
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Elles revinrent au chateau par un autre sentier.
Un bruit de voix enfantines arriva tout a coup
jusqu’a elles. M" Séraphine saisit le voile gris
qui pendait a son bras et s’en enveloppa le visage
comme la veille.

— Ce sont les enfants de Vincente, dit-elle
brievement.

S1 Magdalena avait ¢té seule, elle aurait
prestement pris la fuite. Sa vie solitaire pres de la
cousine Wenska [’avait rendue sauvage et a la
pensée de se trouver en face d’enfants étrangers,
elle €prouvait un véritable effroi.

Son instinctif mouvement de recul n’avait pas
¢chappé a sa compagne, car la vieille demoiselle
lui saisit le bras en disant :

— Allons, allons, ne faites pas la sotte ! Ce sont
vos cousins, ils ne vous dévoreront pas !

Deux enfants apparaissaient, suivis d’un chien
des Pyrénées a I’allure majestueuse. Celui qui
marchait le premier — un jeune garcon de treize a
quatorze ans — s’arréta a la vue des promeneuses.

—Tiens, c’est cette petite que maman a
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recueillie, Fernande, dit-il dédaigneusement en se
tournant vers la fillette qui le suivait.

M Séraphine marmotta sous son voile :
— Recueillie... recueillie... C’est du toupet !

Les deux enfants s’approcherent et vinrent
regarder sous le nez de Magdalena toute rouge de
timidité. La petite fille était une brune aux traits
réguliers et a la bouche meéprisante. Son frere,
dans un visage au teint pale, avait deux yeux gris
semblables a ceux de Vincente.

— Il parait que vous vous appelez Magdalena
Wenska ? dit ce dernier, du méme ton
deédaigneux.

— Mais non, Magdalena de Norhac ! balbutia
la petite fille.

—Pas du tout! Maman a dit que vous ne
deviez pas porter ce nom, parce qu’il n’y aura
que moi qui m’appellerai ainsi quand mon oncle
sera mort. Je serai alors Thibaut de Movis de
Norhac, car je suis I’aine.

Et la téte brune, rasée de court, se redressait
orgueilleusement.
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Un effarement parut dans le regard de
Magdalena.

— Mais, c¢’était le nom de papa !

— Oui, mais maman ne veut pas que vous le
portiez, parce que votre pere a fait une
mésalliance, répliqua Thibaut avec importance.

Le mot de mésalliance ne disait rien a
Magdalena. Mais M Séraphine eut un rire bref
et narquois.

— Allons, cela va bien ! On lui enléve jusqu’au
nom de son pere. Fort heureusement la loi
n’entendra pas de cette oreille-la. Que vous le
vouliez ou non, Thibaut, cette enfant aura le droit
de s’appeler Norhac.

Les yeux de Thibaut se poserent tour a tour sur
la vieille demoiselle et sur Magdalena, et il y
avait, dans ce regard d’enfant, une telle fureur
concentrée que la petite fille frissonna.

— Ce n’est pas vrai | Maman m’a dit qu’il n’y
aurait plus que moi, quand mon oncle ne serait
plus la.

— Et cela ne tardera pas, car il est tres, tres
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malade, ajouta tranquillement la fillette que son
frére avait appelée Fernande.

—Oh'! oui, ce sera bientot! dit Thibaut en
redressant le nceud de la cravate en soie bleu pale,
qui ornait sa blouse de flanelle blanche.

Il pirouetta sur les talons et s’¢loigna avec sa
sceur, dont le regard malveillant, chargé de
dédain, n’avait cessé¢ d’examiner la robe usée,
deteinte, le chapeau fan¢ qui habillaient
I’orpheline.

M Séraphine se remit aussitdt en marche,
tout en €cartant un peu son voile.

— Cela m’¢touffe ! J’aime avoir le visage
découvert. Mais il parait que les enfants auraient
des crises de nerfs s’ils me voyaient telle que je
suis.

Elle ricana, tout en jetant un coup d’ceil sur sa
petite compagne.

— Vous avez I’air bien songeur, petite... Cela
vient des paroles de Thibaut ?... Allez, allez, ils
auront beau faire, ils ne pourront vous enlever
votre nom... Comme ils vous ont enlevé autre
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chose, acheva-t-elle entre ses dents.
Elle leva les €épaules, en ajoutant :

— Voyez-vous cette prétention que ce petit
poseur de Thibaut soit seul a s’appeler Norhac !
Vincente est bien la tout entiere ! Elle et les
siens... Le reste ne compte pas.

Magdalena  devait  vite  expérimenter
I’exactitude de ce jugement.

Quand elle était tombée sur le palier aupres de
son pere inanime, M™ de Movis ’avait aussitot
fait porter chez la vieille demoiselle, afin de ne
pas se donner I’embarras de la soigner. M'™ de
Grandy ¢€tant une parente pauvre, on pouvait lui
passer toutes les corvées, comme I’avait dit un
jour M'"™ Séraphine elle-méme, avec un accent
d’amertume qui avait impressionné¢ Magdalena.
Maintenant, on continuait de lui laisser la petite
fille, pour laquelle M™ de Movis ne semblait pas
disposée a se déranger tant soit peu, ni a faire les
moindres frais. Elle ne jugeait méme pas a propos
de Iui donner un costume de deuil en
remplacement de la vieille robe grise que 1’enfant
avait dii raccommoder tant bien que mal.
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Magdalena passait donc ses journées pres de
M" de Grandy. Lorsque celle-ci était bien
disposee, elle I’emmenait faire un tour dans le
parc. Un jour, apres s’€tre soigneusement voilée,
elle la conduisit au cimetiere, et Magdalena put
s’agenouiller quelques instants sur la tombe
qu’ornait une croix de bois avec cette
inscription :

Roland de Norhac

décédé dans sa trente-cinquieme année.

L’ ¢glise se trouvait tout pres du cimeticre et
I’enfant pensait que sa compagne allait s’y arréter
au passage, comme nhe manquait jamais de le
faire la cousine Wenska. Mais M" Séraphine prit
la direction opposée et Magdalena dut se
contenter d’un regard d’admiration et de regret
vers I’ancien sanctuaire, ou le style ogival se
melait  harmonieusement a celui de la
Renaissance, d’un ¢€lan de son cceur vers le Dieu
que semblait ignorer M" Séraphine.
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Etait-ce pour cela qu’elle était si étrange, ne
sortant guere d’un morne silence que pour lancer
quelque phrase ironique, pour marmotter quelque
sarcasme s’adressant on ne savait a qui ?

« Elle a sans doute beaucoup souffert, a cause
de sa figure, pensait Magdalena. C’est ce qui a di
changer son caractere, pauvre demoiselle ! »

Quant aux autres habitants de Cadeilles ils
demeuraient a peu pres invisibles pour
I’orpheline. Deux ou trois fois, il lui advint de
rencontrer dans le parc Thibaut ou Fernande, qui
detournaient la t€te d’un air méprisant, ou bien
M. de Movis, un grand blond dégingandé¢, au nez
monumental, a la physionomie bonasse et fade,
qui s’en allait avec ses chiens de chasse sur les
talons et ne semblait pas remarquer la petite fille.

Deux fois, Vincente monta a la tour Blanche.
Elle adressa a I’enfant quelques mots doux et
froids, s’informa de sa santé prés de M™ de
Grandy et s’¢loigna de son habituel pas souple et
glissant.

La vue de cette jeune femme continuait de
produire sur Magdalena une impression
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singuliecrement pénible. D’ailleurs, apres ces
visites, M" Séraphine, elle-méme, se montrait
nerveuse et agitée. Lors de la seconde, quand M™
de Movis fut partie, la vieille demoiselle, dont le
front se barrait d’un pli profond, laissa ¢chapper,
en se parlant a elle-méme, ces paroles qui
demeurerent incompréhensibles pour
Magdalena :

—Ce n’est plus qu’une question d’heures
maintenant... J’aurais pourtant voulu qu’il
sache... Mais comment le voir seul ?

Le lendemain de ce jour, comme M'™ de
Grandy ne se montrait pas en disposition de
sortir, ’enfant, jetant un coup d’ceil de regret sur
les vitres ensoleillées, allait s’asseoir pres de la

vieille demoiselle, quand celle-ci dit, de son ton
bref habituel :

— Je me suis apercue tout a I’heure que j’avais
perdu hier dans le parc I’épingle qui retenait ma
pelerine. Ce doit €tre pres du banc ou nous nous
sommes un instant assises. Allez-y bien
sagement, Magdalena, et revenez le plus tot qu’il
vous sera possible.
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La petite fille sortit de la chambre et s’engagea
dans I’escalier de la tour. Comme elle atteignait
le passage vouté, elle eut un mouvement de recul
et un cri d’effroi en voyant un animal, qui lui
parut ¢énorme dans la demi-obscurité, se
precipiter vers elle avec un sourd grognement.

Un éclat de rire strident retentit. Magdalena vit
devant elle Thibaut de Movis, pres duquel se
tenait une fréle petite fille brune, au minois
chiffonné et aux yeux tres vifs.

— Ah ! ah ! ce brave Rico a bien envie de vous
devorer ! Vous paraissez ne pas lui plaire du tout.
C’est qu’il a horreur des petites mendiantes.

Magdalena se redressa, le visage empourpré
par I’indignation.

— Mais je ne suis pas une mendiante !

Thibaut rit de nouveau, et sa compagne lui fit
¢cho.

— Qu’étes-vous, alors, puisqu’on vous garde
ici par charité ? Si maman ne s’occupait pas de

vous, on vous mettrait avec tous les enfants qui
n’ont plus ni pere, ni mere, ni argent... N’est-ce
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pas vrai, Aimée ?

— Oui, oui. Sans maman vous seriez obligée de
demander la charité dehors, comme les petites
bohémiennes qui sont venues hier et que Pierre a
chassées a coups de balai.

— Ce... ce n’est pas vrai, balbutia Magdalena
dont la gorge se serrait.

—Ah! ce n’est pas vrai? Voila pour
t’apprendre a croire ce que je dis... Mendiante,
mendiante !

Et la main nerveuse de Thibaut s’abattit sur la
joue de Magdalena.

L’enfant eut un gémissement de douleur, en
reculant de plusieurs pas.

Thibaut ricana.

—Tu sais, maman m’a dit que nous te
forcerions a marcher droit. Si tu veux te révolter,
nous te ferons avaler par Rico. Il fait tout ce que
je veux ; je n’aurais qu’un mot a dire.

Il avait I’'intonation douce et enveloppante de
sa mere, avec, par instants, de soudains éclats de
dureté. Sa physionomie restait calme malgré
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I’irritation dont témoignaient ses paroles et le
geste par lequel il venait de frapper Magdalena.
Mais il y avait une ironie cruelle au fond de ses
yeux gris, si semblables a ceux de Vincente.

Magdalena ne répliqua rien et refoula
courageusement ses larmes, car elle ne voulait
pas qu’il la vit pleurer. Sans le regarder, elle
s’engagea dans le passage voité pour gagner le
parc. Quand elle se vit bien seule, dans une des
allées envahies par une végétation luxuriante, son
ame se degonfla enfin et elle se mit a sangloter,
en songeant: « Mais qu’ont-ils ?... Qu’ont-ils
contre moi ? »

Pauvre petite Magdalena ! Certes, elle n’avait
jamais connu de bien grand bonheur, mais jamais
encore elle ne s’¢tait heurtée a tant de
malveillance, a une si cruelle injustice.

Sa joue meurtrie la bralait ; 1l lui semblait
encore sentir le contact de cette main dure. En
son ame enfantine, abandonnée a elle-méme,
montait une amertume douloureuse.

Elle songea tout a coup que M" Séraphine
allait I’attendre, s’impatienter. A pas presses, elle
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s’en alla a la recherche du banc ou M"™ de Grandy
s’était assise la veille. L’épingle €tait 1a, en effet.
Magdalena la ramassa et revint en se hatant vers
le chateau.

Comme elle mettait le pied sur la premicre
marche de D’escalier de la tour, elle apercut le
chat de M'"™ Séraphine, une jeune béte fort
vagabonde, qui demeurait parfois des journées
sans rentrer chez sa maitresse, s’occupant sans
doute a la recherche des souris, nombreuses dans
I’antique demeure. La vieille demoiselle, dont il
semblait étre la seule affection, montrait alors une
certaine inqui¢tude et s’informait de lui pres de
Maria, la servante, qui consentait parfois a
rechercher I’ingrat.

— Ah'! Minou, tu vas encore vagabonder ! dit
Magdalena, en apercevant I’animal occupé a se
lisser les pattes. Viens avec moi, rentrons vite
tous les deux.

Et elle s’avanga pour le saisir.

Mais Minou ne [’entendait pas ainsi. D’un
bond, il fut hors de portée, puis enfila un corridor
sombre ou n’avait jamais pénétré Magdalena.
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Elle hésita un instant avant de le suivre. Mais
elle réfléchit que M" Séraphine serait ennuyée ce
soir si elle ne voyait pas rentrer son chat, absent
depuis deux jours. Il fallait donc tout au moins
essayer de I’attraper.

Elle s’engagea dans le couloir qui aboutissait a
une grande salle délabrée. Minou se tenait au
milieu, paisiblement assis et paraissant narguer la
petite-fille.

— Minou, Minou... Viens, mon petit.

Mais d’un nouveau bond, le chat lui échappa...
Et la poursuite recommenca dans un autre
corridor, plus clair celui-la, au bout duquel se
trouvaient quelques marches de pierre que gravit
Magdalena.

Une porte ouverte laissait voir une piece qui
semblait une lingerie. En face, il y avait une autre
porte entrebaillée, par ou passa le chat.
Magdalena, le suivant toujours, se trouva dans un
grand cabinet de toilette, puis, soulevant la
portiere de tapisserie sous laquelle venait de
disparaitre le chat, se vit au seuil d’'une chambre
trés vaste, assombrie par de lourds rideaux. En

62



face d’elle, dans un lit ancien a colonnes, était
couch¢ un homme au visage bléme, aux traits
ravages par la maladie.

—Eh bien, qu’est-ce que c’est ?7... Qui Etes-
vous ? demanda une voix faible, un peu rauque.

Comme elle demeurait sans parole, la gorge
serrée par la frayeur, cette voix reprit avec
impatience :

—D’ou venez-vous ? Que venez-vous faire
ici ?

Réunissant tout son courage, elle fit deux pas
en avant.

— Pardon, monsieur, balbutia-t-elle. Je voulais
attraper le chat de M"® Séraphine, je I’ai suivi
sans penser que... Oh ! pardon !

Elle joignait les mains en regardant 1’inconnu
avec supplication.

Etait-ce le charme de ces yeux si beaux ?
Toujours est-il que la physionomie du malade se
detendit Iégerement.

— Vous auriez di faire attention, étourdie ! On
n’entre pas ainsi chez les gens, palsambleu !...
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Mais qu’est-ce que vous faites chez moi ? Qui
¢tes-vous ? Comment vous appelez-vous ?

— Magdalena de Norhac.

Elle redressait fierement sa petite téte en
répondant ainsi. Non, personne ne I’empécherait
de porter le nom qui était le sien !

Une sourde exclamation s’échappa des levres
du malade.

— Vous dites ?... De Norhac ?

Il essayait de se soulever et attachait sur
I’enfant des yeux dilatés par la stupéfaction.

— ... Alors, vous seriez la fille de Roland ?
— Oui, papa s’appelait Roland.

— S’appelait ?... Est-ce que... Il serait mort ?
Des larmes monterent aux yeux de I’enfant.

—Voila plus de quinze jours! Nous étions
venus ici parce que papa voulait voir son oncle.
Mais M™ de Movis I’a empéché en disant que
I’oncle ne voulait pas le revoir...

— Hein ? Qu’est-ce que cela signifie ?
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Le wvisage du malade s’empourprait
soudainement.

— FElle a dit cela ?
— Mais oui, monsieur.

— Tonnerre ! Quelle coquine !... Et qu’est-ce
qu’il me voulait, ton pere ?

— Vous étes... vous étes 1’oncle Henr1 ?

— Oui, oul... Approche davantage et raconte-
moi tout.

Magdalena fit alors tres clairement, malgré
son €émotion, le récit de leur voyage, de leur
arrivée a Cadeilles, de la mort de son pere. De
temps a autre, M. de Norhac I’interrompait par un
sourd juron.

— Alors, tu dis qu’il m’avait écrit ?... Je n’ai
jamais vu de lettre de lui et entends bien ce que je
te dis, petite je n’ai jamais su que ton pere ¢tait
venu ici. Maintenant, il s’agit de remettre les
choses au point. Mais 1l faut nous hater, car la
femme qui me soigne va revenir et j’ai des motifs
de croire qu’elle est inféodée a Vincente. Sur ce
bureau tu trouveras un papier, une plume, de
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I’encre. Apporte-moi tout cela prestement.

Elle ob¢it et 1l se mit a écrire avec difficulté.
Puis, quand une page fut remplie, il apposa sa
signature, tres tremblée.

Pendant un instant, 11 réfléchit, les sourcils
fronceés ; puis il tendit le papier a Magdalena.

— Prends cela, petite, et n’en parle a personne,
pas méme a Séraphine, entends-tu ? Si je meurs
avant d’avoir pu chasser cette mis€rable, tu t’en
serviras, mais plus tard, car maintenant, tu es trop
jeune, tu ne saurais pas te deéfendre... Et je
présume que la suppression de cette petite feuille
ne serait pas pour embarrasser « 1’autre ».
D’abord, j’avais songé a te dire de la porter a
mon notaire, mais je me méfie des manigances de
Vincente. M°® Moulliers est un honnéte homme,
mais de caractere faible... Et cette Vincente est si
diaboliquement adroite ! Alors, mieux vaut que tu
tiennes caché ce testament, d’ici a ta majorité...
Ou a ton mariage, si tu te maries avant vingt et un
ans. Mais ou le mettre pour qu’il n’y ait rien a
craindre ?

I1 réfléchit encore un moment, puis demanda :
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— Sais-tu ou se trouve la chapelle ?
— I’y suis passée avec papa, en arrivant.

—Vous étes passés par la chapelle ? Quel
chemin t’a-t-11 donc faire suivre ? Enfin, peu
importe ! Le temps nous presse... Dans la
chapelle tu verras une vieille statue de saint
Michel. 11 y a un trou au sommet du casque ; tu
glisseras ton papier la-dedans. Comme personne
ne va jamais dans cette chapelle que I’on prétend
hantée, on ne le découvrira pas... Maintenant, va-
t’en vite, car Célinie peut revenir d’'une minute a
autre.

Comme Magdalena faisait un mouvement en
arricre, il ajouta d’un ton a la fois brusque et
attendri :

— Allons, viens m’embrasser, puisque tu es la
fille de Roland. Je I’aimais bien, 1’ingrat... J’¢étais
dispose€ a lui pardonner. Sans cette femme, cette
odieuse gedlicre dont les perfides manceuvres
sont soupgonnées par moi depuis trop peu de
temps...

Il posa ses levres brilantes sur le front que
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I’enfant avancait timidement et [’¢carta avec
douceur en disant :

— Maintenant, pars... Va vite cacher cela, et ne
raconte rien a S€raphine. J’ignore si elle est pour
Vincente... Et d’ailleurs, je me méfie maintenant
de tous... Si tu sais prier, prie pour moi, enfant.

Magdalena sortit de la chambre et reprit le
chemin parcouru tout a I’heure. Un peu de fievre
battait dans son cerveau... Et qu’allait dire M"
Séraphine de cette longue absence ? Comment la
lui expliquer, puisque M. de Norhac voulait
qu’elle 1gnorat tout ?

Cependant il fallait encore aller a la chapelle.
Mais parviendrait-elle a en retrouver le chemin ?
Et si elle rencontrait un des habitants du
chateau ?

Apres quelques tatonnements et bien des
terreurs quand elle croyait entendre quelqu’un, la
fillette tomba sur la galerie aux murs couverts de
fresques. En courant elle atteignit la chapelle,
avisa I’antique statue de saint Michel en pierre
noiratre et, pour y atteindre, poussa tout contre un
des bancs vermoulus.
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L’effroi, la crainte de se voir découverte
décuplaient ses forces, lui faisaient oublier la
chute possible si le bois trop vieux craquait sous
elle. Une fois montée, elle étendit la main vers le
casque... Oui, I’ouverture ¢tait la. Elle y glissa le
papier, s’assura qu’on ne voyait rien. Alors elle
sauta a terre et, oubliant de remettre le banc a sa
place, s’¢loigna en toute hate.

Sans rencontrer personne, elle atteignit enfin
la tour. Sur une des marches Minou sommeillait.
La petite fille le saisit entre ses bras en pensant
qu’il lui servirait de prétexte.

Essoufflée encore, et le coeur battant, elle entra
dans la chambre. M" Séraphine, assise prés de sa
table a ouvrage, tourna brusquement la téte.

—Mais que devenez-vous ? Qu’avez-vous
fait ? s’écria-t-elle avec irritation.

— Mademoiselle, j’ai couru apres Minou. Je
voulais absolument [Dattraper pour vous le
rapporter, mais il m’a fait aller tres loin.

Heureusement pour elle, M™ de Grandy, étant
myope, ne s’apercut pas de [Daltération de sa
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physionomie.

—Vous n’aviez qu’a obéir et non a vous
occuper de Minou, dit-elle sechement. Pour cette
fois je vous pardonne, car il n’est pas dans vos
habitudes d’étre ainsi indocile, mais ne
recommencez pas.

Silencieusement, Magdalena reprit sa place
habituelle pres de la vieille demoiselle et se mit
au travail. M"® Séraphine lui apprenait a broder.

— Cela vous servira plus tard a gagner votre
vie, avait-elle dit avec son petit ricanement
accoutume.

Comme a lordinaire, M"™ de Grandy et
I’enfant travaillérent jusqu’a I’heure du diner.
Mais Maria, si ponctuelle d’habitude pour venir
dresser le couvert, ne paraissait pas. Trois quarts
d’heure passérent, et M"® Séraphine, trés surprise,
allait se décider a descendre pour s’informer,
quand la porte s’ouvrit et la servante entra, les
yeux rouges, son fichu de travers sur ses cheveux
gris.

— Qu’avez-vous ? s’écria M" de Grandy.
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— Monsieur vient de passer dans une crise,
répondit Maria, dont la voix tremblait d’émotion.

M Séraphine tressaillit et joignit les mains.
— Il est... mort ?

— Mais oui, tout d’un coup. M™ de Movis était
justement pres de lui. On n’a seulement pas eu le
temps de faire venir le prétre... Pauvre M. Henri !
A moi, sa sceur de lait, ca fait plus d’effet qu’aux
autres, vous pouvez m’en croire, mademoiselle !

Et une larme glissa sur la joue parcheminée.

La nouvelle qui venait de Ilui étre
communiquée occupait trop en ce moment M'
Séraphine pour qu’elle examinat sa petite
compagne. Sans quoi, elle n’aurait pas manqué
de s’apercevoir du trouble de I’enfant, de la
paleur qui couvrait son visage.

Quand le couvert fut mis et le diner servi, M
de Grandy, sortant d’une profonde songerie, dit a
la fillette :

— Venez diner, petite ; 1l est terriblement tard.
Magdalena balbutia :
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— Je n’ai pas faim, mademoiselle.

La vieille demoiselle la regarda.

— Qu’avez-vous ? Etes-vous souffrante ?
— J a1 trés mal a la téte.

Elle ne mentait pas, car elle sentait ses tempes
douloureusement serrées.

— Cela se voit. Eh bien, mettez-vous au lit, ce
sera le meilleur remede.

L’enfant ne demandait que cela. Bien vite, elle
se déshabilla, se glissa dans son petit lit et, apres
une priere qui se ressentait du trouble que les
evenements de I’apres-midi avaient jeté¢ dans son
cerveau enfantin, elle enfouit sa téte dans
’oreiller.

Maintenant, elle était libre de penser, sans
craindre le regard investigateur de M" Séraphine.
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Ainsi il était mort, celui qu’elle avait vu cette
apres-midi pour la premicre fois, cet oncle a qui
voulait la confier son pcre. Et elle avait
I’impression singuliere d’€tre maintenant plus
seule que jamais. Pourtant elle I’avait si peu vu,
le pauvre oncle ! Mais il 1’avait embrassée, elle
avait compris que par lui elle aurait pu étre
aimée. Des larmes briilantes montaient a ses
yeux, tandis qu’elle songeait que ce parent
presque inconnu ¢tait parti pour 1’éternité, que
plus jamais en ce monde elle ne le reverrait.

En ce moment elle ressentait quelque chose de
cette souffrance qui avait suivi la mort de son
pere. Et il €tait bien tard dans la nuit quand elle
put trouver le sommeil.

A son réveil, elle avait la mine toute fatiguce.
M'" de Grandy, plongée dans une sombre réverie,
ne s’avisa de le remarquer que dans 1’apres-midi.
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— Voyons, cela ne va décidément pas ? Allez
faire un tour dans le parc, le grand air vous
donnera des couleurs. Moi, je ne suis pas en train
pour sortir aujourd’hui.

La fillette ob¢it et s’en alla solitairement errer
sous les futaies qui tamisaient le soleil fort ardent
aujourd’hui. Puis elle revint au chateau et gagna
I’escalier de la tour Blanche.

Mais au bas des marches, elle s’arréta et jeta
un coup d’ceil vers le couloir par ou la veille elle
¢tait arrivée, sans le chercher, a ’appartement de
M. de Norhac. Elle aurait tant voulu «le
revolr ! » Il avait €té bon pour elle, 1l Pavait
embrassée, ce que personne n’avait fait depuis la
mort de la cousine Wenska non, pas méme son
pere, ou si peu !

Elle se trouva tout a coup dans le couloir. Une
impulsion 1irrésistible la portait vers cette
chambre ou elle I’avait vu la veille.

La porte du cabinet de toilette était ouverte.
Magdalena traversa la piece déserte, souleva un
coin de la portiere de tapisserie...
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Il était 1a, étendu sur son grand lit a colonnes,
entouré de cierges allumés. La mort avait reposé
ses traits ; 1l semblait plus jeune ainsi, et une
profonde émotion serra le cceur de Magdalena. Le
defunt ressemblait tant a son neveu que 1’enfant
croyait voir celui-ci.

Pres de la table garnie du crucifix, une grosse
femme vetue de noir ¢tait assise. Sa téte
retombait sur son ¢épaule, et un léger ronflement
annongcait qu’elle avait céd¢ au sommeil.

Magdalena fit un pas en avant, puis s’arréta,
hésitante...

Si1 cette femme allait se réveiller ?

Mais apres tout, elle ne faisait pas de mal. Au
village de Vulstosk, la cousine Wenska, depuis
que Magdalena avait dépassé sept ans,
I’emmenait toujours prier pres des pauvres morts.

L’enfant s’avanc¢a d’un pas léger. La dormeuse
ronflait  justement plus fort. Magdalena
s’agenouilla contre le lit, fit une petite priere.
Puis, se relevant, elle se pencha et posa ses levres
tremblantes sur le front glace.
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Mais elle se redressa brusquement en
entendant un bruit de meubles remués dans la
picce voisine. Une porticre fut soulevée, laissant
apparaitre Vincente.

La jeune femme, a la vue de Magdalena, ne
put contenir un mouvement de stupéfaction.

—Vous !... Ici!

Au son de cette voix, la femme endormie
sursauta et redressa la téte.

M™ de Movis vint a Magdalena et lui saisit le
bras.

— Que signifie cela ? Comment vous €tes-vous
permis de venir ict ?

Magdalena balbutia :

—Je... Je voulais voir l’oncle de papa...
L’embrasser... Madame, vous me faites mal !

Les doigts fins s’enfoncaient, en effet,
profondément dans le fréle poignet de 1’enfant.

Mais M™ de Movis ne desserra pas son
ctreinte.

— Cela vous fera souvenir que vous ne devez
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jamais vous aventurer dans le chateau en dehors
de la tour Blanche, a moins que ’on ne vous
appelle. Retournez immédiatement prés de M"™ de
Grandys, et...

Elle se détourna a demi pour ajouter, en
s’adressant a son mari qui entrait :

— Reconduisez cette petite chez Séraphine,
Aurélien, pour qu’elle ne reste pas a trainasser
dans les couloirs.

Le regard sans expression qui appartenait a M.
de Movis se posa sur I’enfant dont Ila
physionomie  s’altérait, dont les  yeux
s’emplissaient de larmes.

— Cette enfant parait souffrir... Vous devez lui
serrer trop fort le poignet, Vincente.

— Je la punis un peu, simplement, dit la douce
voix de la jeune femme. (Elle lacha le poignet
meurtri et reprit ;) Allons, reconduisez-la vite et
revenez ici car, vraiment, je crois que Célinie sera
mieux dans son lit. Voici la troisieme fois que je
la trouve endormie cette apres-midi.

—Eh! si Madame pense que je n’ai pas eu
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assez de mal depuis des mois pour tomber de
sommeil, a la fin ! dit une voix arrogante.

La femme se carrait dans son fauteuil, en
attachant sur Vincente ses petits yeux tres
mobiles.

M™ de Movis répliqua avec douceur :

— Oui, oui, je sais, Célinie, que vous avez ¢té
admirablement dévouée, et que vous avez bien
gagne le droit au repos.

— Sar, que je ’ai gagné ! grommela la femme.

Elle se tourna brusquement vers Magdalena et
la dévisagea.

— Voyez-vous ce crapaud-la qui s’imagine
d’arriver ici... Tout comme si elle y avait droit,
ma foi ! Dommage « qu’il » ne la voie pas ! Elle
a des cheveux si beaux, des yeux si grands et un
air tellement malheureux qu’il serait capable... de
changer bien des choses. Qu’en dites-vous,
madame Vincente ?

Elle regardait d’un air méchamment gouailleur
la jeune femme qui palissait.

— Quelles idées vous avez, Célinie.
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M™ de Movis levait légerement les épaules.

— ... Le pauvre oncle elit-il méme connu cette
enfant qu’il n’aurait pu la souffrir, comme ¢tant
la fille du neveu auquel i1l ne voulait point
pardonner.

— Tiens ! pourquoi donc, alors, a-t-on trouve le
portrait de M. Roland sous son oreiller ? riposta
narquoisement Célinie.

Vincente prit ’enfant par les ¢paules et la
poussa vers la porte.

— Filez d’ici et prestement... Aurélien, faites ce
que je vous ai dit et prévenez Séraphine pour
qu’elle garde mieux la petite... Et vous, Célinie,
venez dans le salon a c6t€ ; j’ai a vous parler.

La grosse femme dit insolemment :

—Ce n’est pas pour des reproches, au
moins ?... Vous savez qu’il n’en faut pas, avec
moi ?

—Non, non, je n’ai pas de reproches a vous
adresser, Célinie. Au contraire, ce sont des
remerciements que je veux vous faire et... une
demande.
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Célinie eut un sourire de triomphe et, se
levant, suivit la jeune femme dans la piece
voisine, tandis que M. de Movis et Magdalena
sortaient par le cabinet de toilette.

Au bas de I’escalier de la tour, Aurélien
s’arréta.

— Vous allez monter tout de suite prés de M'"™
de Grandy, n’est-ce pas ? dit-1l en regardant tour
a tour, d’un air perplexe, la petite fille et les
marches de pierre grise. Je n’ai pas besoin d’aller
avec vous, pour voir si vous €tes bien rentrée ?
Mais si, tout de méme, cela vaudra mieux, parce
que Vincente... Allons, montez, petite.

Elle obéit, en se demandant avec inqui¢tude ce
que dirait de I’aventure M" Séraphine.

M. de Movis frappa a la porte de la chambre et
entra sur I’invitation que lui en fit la voix breve
de la vieille demoiselle. Celle-ci, a sa vue, dit
avec surprise :

— Vous, Aur¢lien ? Qu’y a-t-il ?

— Moi, en personne, ma cousine. Je vous salue
bien. Nous ne nous voyons gucre... Eh! eh!
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C’est que je suis tres occupé. Mes chevaux, mes
chiens...

Il se balangait sur ses longues jambes maigres,
en redressant son interminable appendice nasal.

— Oui, je sais, dit M"® Séraphine avec un demi-
sourire d’ironie. Mais que fait cette enfant avec
vous ?

— Je vous la raméne, ma cousine. Vincente 1’a
trouvée dans la chambre mortuaire, et...

— Dans la chambre mortuaire, dites-vous ?

M Séraphine regardait Magdalena, mais sa
physionomie, comme son accent, témoignaient
beaucoup plus d’émotion et de surprise que de
contrariéte.

— Vincente m’a chargé de vous dire qu’il
fallait mieux veiller sur elle a I’avenir... Elle ¢tait
trés mécontente, ma femme. Evidemment, ce
n’¢tait pas la place de la petite pres de ce mort
qui n’est qu’un étranger pour elle.

— Un étranger !

Une fugitive indignation passait dans le regard
de M" de Grandy.
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— ... I était son oncle, vous le savez comme
mol.

M. de Movis se mit a tourmenter sa
moustache, en prenant un air suffisant.

— Oui, au point de vue légal. Mais en realité,
cette enfant était ignorée de lui... Donc étrangere
par conseéquent.

Sur ce beau raisonnement prononce de fagon
péremptoire, M. de Movis prit conge.

Une fois seule avec Magdalena, M™ de
Grandy s’avanga vers I’enfant demeurée debout

pres de la porte. Elle lui prit le menton et releva
brusquement la petite téte penchée.

— Voyons, quelle idée avez-vous eue 1a ? dit-
elle séverement. Comment avez-vous pu trouver
la chambre de M. de Norhac, et pourquoi étes-
vous all¢e la-bas ?

—J’ai cherché... Je voulais voir 'oncle de
papa...

M Séraphine leva les épaules.

— 11 ¢tait bien temps ! C’est avant qu’il aurait
fallu avoir cette 1dée... Mais maintenant, cela
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vous sert a quoi ?

Une apre ironie passait dans 1’accent de la
vieille demoiselle.

Comme Magdalena la regardait avec surprise,
elle ajouta de son ton ordinaire :

— Mettez-vous au travail, car vous n’avez plus
maintenant que cette ressource... Et on vous le
fera sentir plus d’une fois, ne craignez rien.
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En apparence, il n’y eut tout d’abord rien de
changeé au chateau de Cadeilles apres la mort de
M. de Norhac. Vincente, devenue I’unique
héritiere, continua de diriger I’intérieur comme
elle le faisait depuis que son parent, ayant rompu
avec Roland, I’avait appelée définitivement pres
de lui avec sa mere. Celle-ci €tait morte 1’année
du mariage de Vincente, mais sa disparition
n’avait fait au chateau que peu de vide. Vincente
¢tait 1’ame de cette demeure, comme le
proclamaient tous ceux qui ¢étaient recus a
Cadeilles — comme [’avait dit M. de Norhac lui-
méme avant que ses yeux fussent ouverts. Elle
s’¢était aussi montrée pour lui la plus dévouée des
nicces, lorsqu’une incurable maladie 1’avait
immobilis€, et ’on estimait qu’il n’avait fait que
son devoir en lui laissant toute sa fortune « a
charge pour elle de récompenser comme elle le
jugerait bon les serviteurs du chateau ».
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Elle s’acquitta de cette obligation avec
générosité pour certains, et Iésinerie pour
d’autres. La femme de charge, qui occupait
depuis trente ans ce poste, recut une somme
tellement dérisoire qu’elle se décida a quitter peu
apres le chateau ou, disait-elle, elle n’¢€tait restée
jusqu’alors que par attachement pour M. de
Norhac, la vie étant peu facile avec M™ de
Movis, qui se montrait soupgonneuse et
regardante. Que serait-ce donc, maintenant que la
fortune était a elle ?

D’autres serviteurs la suivirent bientot. Braves
gens, d’une honnéteté €prouvee, ils se sentaient
blessés des suspicions de Vincente, de son
¢conomie exagérée pour tout ce qui touchait au
bien-€tre et méme au necessaire de ses
domestiques.

Non pas seulement de ceux-ci, car M" de
Grandy en faisait elle-méme I’expérience. Un
plat de moins a chaque repas, une diminution
dans la pension mensuelle que lui faisait depuis
des années M. de Norhac, vinrent lui faire sentir
que Cadeilles avait change de maitre.
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Un soir — une dizaine de jours apres la mort du
chatelain — Vincente monta a la tour Blanche un
peu avant I’heure du diner. Elle trouva M"
Séraphine brodant et Magdalena dans son lit. La
fillette, a la suite des €motions subies depuis
quelque temps, ¢tait sujette a de violentes
migraines et de fréquents malaises.

— Cette petite est vraiment déplorablement
delicate ! dit Vincente en regardant le pale visage
qui s’était un peu contracté a sa vue. Je ne sais
trop si elle supporterait la pension... Il me semble,
ma cousine, qu’il serait preéférable que vous la
gardiez tout a fait, que vous vous occupiez de lui
apprendre a travailler. L’instruction ne lu1 est pas
nécessaire. Il lui suffira d’avoir un métier
manuel. Vous pourriez continuer de lui enseigner
la broderie ; a sa majorité, elle trouvera ainsi a
gagner sa vie. Je payerai son entretien,
naturellement... Qu’en dites-vous ?

— Je dis que je ne refuse pas. A parler franc, je
n’aime guere les enfants, mais celle-ci parait
douce et tranquille et je ne serai pas fachée
d’avoir une compagne, car la solitude m’est
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pénible a certains moments. La petite a de
remarquables dispositions pour le dessin et la
broderie ; je crois qu’elle arrivera a quelque
chose dans cette voie.

Vincente dit avec une visible satisfaction :

—Tres bien. Vous pourrez la faire coucher
dans la petite piecce a coOté, que Maria
debarrassera. Je vais m’occuper de chercher
parmi les vieilles robes de Fernande ce qui pourra
lui convenir. Quant au linge, je lui ferai acheter le
nécessaire — quelque chose de trés simple, car
elle est destinée a une existence de travail et de
pauvrete.

Quand la jeune femme fut sortie, M
Séraphine préta 1’oreille au bruit de ses pas qui
s’¢loignaient dans 1’escalier. Puis elle se renversa
sur son fauteuil avec un rire sourd.

—Elle est geéniale! Voila trouvé le moyen
d’économiser en partie le prix que lui aurait colité
I’enfant s1 on I’avait mise en pension. On la
confie a la cousine de Grandy, qui en outre lui
fournira pour plus tard des moyens d’existence...
Extraordinaire, cette Vincente... Et une absence
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de scrupules déconcertante. Oh! elle a bien
manoeuvre, en verité !

Magdalena se trouva donc définitivement
installée chez M" de Grandy. Chaque jour, elle
s’assit dans la grande chambre sombre pour
apprendre a broder. Le matin, M" Séraphine lui
donnait généralement des legons de francais,
d’histoire, de littérature, de dessin. Cette femme
si disgraciée physiquement avait une intelligence
fort cultivée, en méme temps qu’une réelle
aptitude pour I’enseignement. Mais elle était de
naturel capricieux et morose et, parfois, la pauvre
Magdalena, qui se montrait pourtant la plus
compréhensive, la plus z¢lée des ¢€leves, avait
peine a retenir ses larmes en recevant quelque
parole acerbe, quelque désobligeante remarque de
son revéche professeur.

Mais il ne fallait pas pleurer devant M"
Séraphine : elle ’avait formellement déclaré a sa
jeune compagne. Et celle-ci attendait de se
trouver dans son lit pour verser des larmes
silencieuses en pensant que bien longtemps, sans
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doute, 1l lui faudrait subir cette morne, pénible
existence, privée de toute affection.

Elle avait obtenu de se rendre le dimanche a
I’église, M" Séraphine lui avait déclaré :

—Moi, je n’y mets jamais les pieds. Mais
comme ce devait €tre dans les idées de vos
parents, j’en parlerai volontiers a Vincente.

M™ de Movis n’opposa pas d’objection, et
Magdalena put, une fois dans la semaine, se
rendre au village assister a la messe matinale,
puis revenir avec une nouvelle provision de
courage pres de sa morose compagne.

Au mois de novembre, toute la famille de
Movis partit pour Paris, M" de Grandy demeura
seule avec Magdalena, la vieille Maria et la
famille du concierge, dans 1’antique chateau que
I’hiver enveloppait de tristesse.

En prenant congé de M"® Séraphine, Vincente
avait murmur¢ en regardant Magdalena :

— Quelle mine a cette enfant ! Je ne serais pas
¢tonnee de ne plus la retrouver au printemps.

Mais quand la chatelaine et sa famille
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réapparurent au mois de mai, Magdalena était
encore 1a, toujours fréle, toujours pale, avec une
expression trop grave dans ses beaux yeux.

M™ de Movis et ses enfants €taient en grande
effervescence. Ils attendaient la prochaine arrivée
du jeune Karol Wienkiewicz, le fils unique du
célebre sculpteur polonais Henryk Wienkiewicz,
dont les ceuvres s’enlevaient pour des sommes
fabuleuses.

M™ de Movis, souple et intrigante, avait su se
faire a Paris, pendant cet hiver, les plus belles
relations, et c’¢tait dans le salon d’une grande
dame anglaise qu’elle avait rencontré [artiste,
partout fété, ainsi que son fils, agé¢ de dix-huit
ans, peintre, musicien, poete, déja trés recherche
pour son charme personnel autant que pour ses
dons artistiques et la célébrité de son pere.

Vincente, un jour, avait parlé devant lui de son
vieux chateau, un des spécimens les mieux
conserveés des demeures féodales du Béarn, et des
fresques antiques, dues a un artiste inconnu, qui
ornaient le mur de la galerie précédant Ia
chapelle.
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— Vraiment, j’aurais grand plaisir a voir cela,
avait dit Karol. Laissez-vous les étrangers visiter
votre demeure, madame ?

—Jusqu’ici, mon oncle, malade et un peu
original, ne le permettait pas. Je ne serai pas si
rigoriste. Mais en tout cas, pour vous, monsieur,
les portes de Cadeilles seront grandes ouvertes,
quand il vous plaira d’y venir. Nous serons trop
heureux de posséder le plus longtemps possible
en notre logis le fils du grand artiste dont les
ceuvres font notre admiration.

Karol avait accepté I’invitation, en fixant au
mois de juin la date de sa visite. Les Movis
comptaient le retenir le plus longtemps possible.
Aussi entreprenaient-ils de grands préparatifs et
le chateau, de ce fait, se trouvait quelque peu
bouleversé.

M" de Grandy et Magdalena restaient en
dehors de tout ce mouvement. Tout au plus
savaient-elles que les chatelains attendaient un
hote, pour avoir entendu la vieille Maria dire a
M"¢ Séraphine :

— En voila un tintouin pour recevoir ce petit
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jeune homme. Croirait-on pas que c’est un
empereur ou un roi ?

Un dimanche de juin, Magdalena, ayant été
souffrante dans la nuit, se rendit a la grand-messe
au lieu d’assister a la messe matinale comme elle
en avait coutume. Elle se mit dans un coin, parmi
les paysans venus des fermes voisines. Et de 1a,
elle wvit arriver la famille de Movis,
qu’accompagnait un svelte adolescent d’allure
trés élégante. A la sortie, poussée par les
assistants, elle se trouva sur le passage des
chatelains et de leur hote. Tandis qu’elle se
reculait, machinalement, elle leva les yeux sur le
jeune ¢tranger. Elle vit un fin visage au teint mat,
au regard vif et profond qui 1’enveloppa
rapidement.

— Quels beaux yeux a cette enfant ! dit a mi-
voix Karol, en s’adressant a M™ de Movis. Qui
est-ce donc ?

Vincente jeta un coup d’ceil sur Magdalena qui
d¢ja disparaissait dans la foule, et répondit avec
le gracieux sourire qui ne quittait gucre ses levres
en présence du jeune artiste :
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— C’est une orpheline que nous gardons par
compassion, au lieu de I’envoyer a 1’ Assistance.
Oui, elle a d’assez beaux yeux... Mais c’est une
pauvre créature deépourvue de santé, qui ne
dépassera peut-Etre pas 1’adolescence.
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Dans la matinée du lendemain, M" Séraphine,
remarquant la mauvaise mine de sa jeune
compagne, 1’envoya dans le parc avec I’ordre de
prendre 1’air pendant deux heures. Magdalena
s’empressa d’obéir, avec d’autant plus de plaisir
qu’a cette heure matinale la brise venue des hauts
sommets ¢tait d’une fraicheur délicieuse et
embaumée de toutes les émanations champétres.
Elle gagna I’esplanade surplombant le petit gave
et descendit I’étroit sentier conduisant a celui-ci.
Il y avait, sur le bord, un vieux hétre qui penchait
ses branches vers 1’eau écumante. L’enfant s’assit
sur une de ses racines et se déchaussa ; puis elle
trempa ses pieds fins et blancs dans 1’onde
ensoleillée, s’amusant a la voir rouler sur eux, les
couvrir d’un incessant remous neigeux.

Malgré la fraicheur de D’air, la migraine la
gagnait. Elle se décida a dénouer ses cheveux.
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M Séraphine exigeait qu’elle les nattat et les
relevat au sommet de la téte, ce qui était un poids
trop lourd pour cette petite téte délicate.

— Coupez-lui donc cela ! disait Vincente.

— Oui, en effet, ce serait mieux... Je verrai un
de ces jours.

Mais Magdalena, jusqu’ici, conservait sa
longue chevelure. En ce moment, elle formait sur
son dos une nappe d’or fluide. L’enfant s’appuya
au tronc du hétre et, croisant les mains sur ses
genoux, tomba dans une légere somnolence.

Tout a coup, elle sursauta au son d’une voix
qui s’écriait :

— Oh ! ’admirable chevelure ! Je n’ai encore
jamais rien vu de semblable !

Les yeux ensommeillés s’ouvrirent et
apergurent le jeune étranger, entrevu la veille, qui
descendait le sentier en quelques bonds souples.

Il ¢tait vétu de flanelle blanche et sur ses
cheveux noirs légerement bouclés, portait un
béret de drap blanc. A la main il tenait un album
de maroquin vert timbré d’un chiffre d’or.
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La fillette, dont le visage s’empourprait, fit un
mouvement pour retirer ses pieds de 1’eau.

—Non, restez ainsi! dit impérieusement le
jeune homme. Vous formez un joli sujet de
tableau, et je veux en prendre un croquis.

Il s’assit sur une grosse pierre, ouvrit son
album, prépara ses crayons. Magdalena n’osait
protester, bien qu’elle se sentit horriblement
intimidée et qu’elle se demandat ce que dirait M"
Séraphine en la voyant arriver en retard.

Mais le jeune artiste ne se pressait pas. Sa
main fine, trés soignee, jouait avec un crayon,
tandis que ses yeux noirs, par moments vifs et
imperieux, et parfois d’une caressante douceur,
considéraient la chevelure aux si beaux reflets
d’or.

— Saurai-je rendre cela sur une toile ?
murmura-t-il pensivement. J’essayerai, en tout
cas... Vraiment, ce sont la des tons
merveilleux !... Eh ! mais voila des yeux comme
j’en voudrais pour mes modeles !

Il jetait cette exclamation en voyant se lever
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sur lui le regard de Magdalena, un peu effaré, un
peu craintif.

—Ideal ! Quel velouté ! Quelle expression !...
Non, non, ne les baissez pas, petite fille.
Regardez-moi encore... Si les traits de votre
visage ¢taient mieux formés, vous auriez réalisé
le type que je réve pour des figures de madone...
Allons, tenez-vous tranquille pendant que je
prends ce petit croquis.

Magdalena ne songeait pas a résister. Elle
demeura 1a, immobile, sans presque oser respirer.
Ce jeune ¢tranger avait une facon de commander
qui incitait a ’obéissance... Et surtout, peut-étre,
I’enfant subissait instinctivement le charme qui se
dégageait de lui, de son regard, de son fin sourire,
de sa voix chaude et harmonieuse.

Un pas se fit tout a coup entendre sur
I’esplanade, une voix appela :

— Monsieur Wienkiewicz, ou étes-vous ?

— En bas ! répondit Karol sans s’interrompre.
Descendez, si vous voulez, je vais avoir fini.

Un instant plus tard, Thibaut apparaissait au
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débouché du sentier. 1l s’exclama :

—Tiens, que faites-vous 1a ? Le portrait de
cette petite ?

— Un simple croquis. Le cadre est charmant et
I’enfant, avec ses beaux cheveux épars, ses pieds
nus, son regard un peu farouche, offre un
charmant sujet de tableau. Quelques moments
encore, et j’aural termine.

Thibaut vint prés de Karol et se pencha pour
regarder le dessin. Il avait peu grandi, mais bien
qu’il elit a peine quinze ans, 1l posait maintenant
pour le jeune homme, surtout depuis qu’il
connaissait Karol Wienkiewicz, son ainé de trois
ans. En outre, sa morgue avait augmenté encore,
a dater du moment ou sa mere était devenue la
chatelaine de Cadeilles, et elle gagnait quelques
coudees supplémentaires depuis qu’il se trouvait
en relation avec le fils d’Henryk Wienkiewicz,
dont le nom avait une célébrit¢ mondiale.

Karol releva enfin la téte.
— Voila !... Qu’en dites-vous Movis ?

— Admirablement ressemblant !... Ce dessin
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est un véritable chef-d’ccuvre !... Tu as de la
chance, Magdalena, d’étre choisie pour modele
par M. Wienkiewicz ! C’est plus que ne mérite
une 1nsignifiante petite personne comme toi,
aussi laide...

La voix du jeune gar¢on prenait une intonation
mordante et dédaigneuse qui parut surprendre
Karol.

—Laide ? On n’est pas laide avec des yeux
pareils... Les traits ne sont pas bien formes
encore, mais je parierais que cette enfant
deviendra fort jolie... Allons, petite fille, je vous
rends votre liberte...

D’un mouvement souple, il se levait, tout en
parlant.

— Cela ne vous a pas trop fatiguce ?
— Oh ! pas du tout, monsieur !

—Tiens, vous prononcez le frangais avec
I’accent polonais ! Seriez-vous par hasard ma
compatriote ?

— Je suis polonaise par ma mere, et j’al vécu
deux ans a Vulstosck.
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— Vulstosck ? Mon pere possede pres de la un
domaine ou d’ailleurs nous n’allons que
rarement... Je suis content d’avoir fait votre
connaissance, mademoiselle... Comment vous
appelez-vous ?

— Magdalena de Norhac.

Elle répondait résolument; mais son cceur
battait avec force, dans I’attente de ce que n’allait
pas manquer de dire Thibaut irrité.

— Magdalena Wenska, voulez-vous dire ?... Le
nom de Norhac appartient désormais a moi seul,
comme ¢tant 1’ainé, depuis la mort de mon grand-
oncle.

Cette explication était adressée a Karol.

L’enfant n’osa riposter — pauvre petit oiseau
timide, sans expérience, qui he connaissait rien
de la vie.

Karol dit distraitement :

— Je ne savais pas que cette coutume existat en
France.

Il ferma son album et regarda de nouveau
I’enfant dont la chevelure était féériquement
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doree par le soleil.

— Je veux absolument peindre cela ! dit-il en se
tournant vers Thibaut. II n’y aura pas
d’empéchement, je pense ?... Cette petite fille est
bien celle dont M™ de Movis m’a dit hier qu’elle
¢tait élevée ici par charité ?

— C’est elle, en effet... Certainement, ma mere
permettra... Mais i1l me semble que vous pourriez
trouver mieux...

—Des yeux et des cheveux semblables ? Je
chercherais longtemps, sans doute, avant de les
rencontrer... Mais je parlerai de cela a M™ de
Movis, deés aujourd’hui... Au revoir, petite fille, et
merci d’avoir si bien pose.

Il lu1 adressa un signe amical et s’¢loigna dans
le sentier, suivi de Thibaut.

Magdalena, en hate, se rechaussa, natta sa
chevelure tant bien que mal, et courut vers la tour
Blanche ou I’attendait une verte admonestation
de M" Séraphine. Quand elle eut narré I’aventure
qui motivait son retard, la vieille demoiselle
fronga les sourcils en déclarant sechement :
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— Vous ne deviez pas obéir a I’injonction de
cet ¢tranger. Une jeune personne bien ¢levée ne
laisse pas faire son portrait par un inconnu... Pour
votre punition vous ne sortirez pas demain.

Hélas ! Tout ne devait pas finir la pour la
pauvre Magdalena.

Dans I’apres-midi, M™ de Movis apparut chez
M" de Grandy. Avec ce calme qui était chez elle
presque effrayant, elle dit a la fillette :

— Vous vous obstinez a prendre ce nom de
Norhac que je réserve pour mon fils. Mais je
saurai vous obliger a m’obé¢ir. Cette nuit, vous
coucherez dans la chapelle. Et si  vous
recommencez, je vous enfermerai dans les
cachots de la tour du Roi.

M" de Grandy eut un brusque mouvement.

— Dans la chapelle ? Vous voulez mettre cette
enfant dans ce lieu abandonné, sur lequel on
raconte tant d’histoires — stupides, je le veux
bien, mais qui effrayent quand méme ? Vous ne
ferez pas cela, Vincente.
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— Je le ferai parfaitement. Ce soir, je viendrai
chercher cette petite insoumise pour 1’enfermer
moi-méme jusqu’a demain.

— C’est... abominable ! Elle est si1 délicate...
Voulez-vous donc la... tuer ?

Ce dernier mot passa, comme un souffle, entre
les Iévres de M" Séraphine.

Vincente eut un sourire d’ironie.

— La tuer ? rien que cela ! Non, non, je veux
seulement la punir d’une maniere dont elle se
souvienne.

Oui, Magdalena devait se souvenir de cette
nuit passée dans les ténebres de cette chapelle
abandonnée ! Frissonnante, glacée d’angoisse,
elle écoutait ces bruits, si effrayants dans le
silence de la nuit, produits par les vers rongeant
le vieux bois, par les rats et les souris trottant a
travers la nef, par les ailes des chauves-souris
frolant la volte. Dans [’obscurité, ses yeux
fatigués par la fievre et I’insomnie croyaient voir
passer des formes vagues, effrayantes comme des
fantomes. Alors, saisie de terreur, elle murmurait
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une fervente priere qui calmait un peu son
cerveau enfiévre.

Vers la fin de la nuit, la fatigue 1’emportant,
elle finit par s’endormir sur la paillasse que lui
avait génereusement octroyée M™ de Movis.

Quand elle s’éveilla, un soupgon de jour
pénétrait dans la chapelle a travers les fenétres
¢troites garnies d’antiques vitraux. Elle resta
¢tendue, engourdie et brisée, jusqu’au moment ou
apparut Vincente, vétue d’un ¢légant peignoir
violet.

— Venez ! dit brievement la jeune femme.

Magdalena la suivit jusqu’au bas de 1’escalier
de la tour Blanche. La, M™ de Movis s’arréta.

— Vous allez vous coiffer et vous arranger un
peu, mettre une robe propre, puis vous irez a
I’endroit ou M. Wienkiewicz vous a trouveée
hier... Soyez-y vers 9 heures... Et tachez de
prendre une mine un peu moins lamentable.

Sur ces mots, elle tourna les talons. Magdalena
monta les degrés de la tour et entra dans la
chambre ou M" Séraphine terminait son petit
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déjeuner. A la vue de I’enfant, elle se leva et
Magdalena, impulsivement, se jeta dans les bras
qui s’ouvraient a demi.

Un peu d’émotion agitait la physionomie de la
vieille demoiselle. Une main seche se posa sur la
chevelure qui avait excité 1’admiration de Karol
Wienkiewicz.

— Allons, allons, c’est passé, ma petite ! Il
faudra seulement ne plus recommencer.

La fillette se redressa brusquement, en
attachant sur M" Séraphine ses yeux remplis de
larmes, ou passait un éclair d’indignation.

—Ne plus porter le nom de papa? Cela,
jamais ! Elle me tuera si elle veut, mais je dirai
toujours que je m’appelle Magdalena de Norhac !

M" de Grandy leva les épaules.

— Elle saura bien vous faire obéir, allez,
pauvre petite ! Mais laissons cela. Il faut manger,
maintenant. Il reste un peu de lait chaud...

Magdalena lui fit part alors de I’ordre donné
par M™ de Movis. M"™ Séraphine fronga les
sourcils, marmotta des phrases que la fillette ne
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comprit pas, et finalement conclut par ces mots :

— Vous n’avez qu’a faire ce qu’elle vous dit.
Dépéchez-vous de déjeuner et habillez-vous.

Peu apres, Magdalena quittait la tour,
recoiffée, vétue d’une vieille robe de Fernande,
que M" Séraphine avait réparée de son mieux.
Elle gagna le bord du petit gave, ou déja se
trouvaient Vincente et Thibaut qui s’entretenaient
avec Karol, debout pres de son chevalet.

— Ah ! voila mon petit modele ! dit le jeune
Polonais avec un amical sourire. Installez-vous
vite, comme hier ; je veux vous peindre ainsi.

— Et vous viendrez chaque matin a la méme
heure pour vous mettre a la disposition de M.
Wienkiewicz, ajouta Vincente.

Sur les indications du jeune peintre,
Magdalena dénoua sa chevelure pour en faire
comme la veille un manteau magnifique sur ses
fréles ¢€paules, elle déchaussa ses pieds et les
laissa tremper dans le ruisseau. Et Karol, I’ayant
placée a son gré, commenca son esquisse.

La méme scéne se reproduisit les jours
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suivants. Vincente, qui cherchait a retenir son
hote le plus longtemps possible, accédait avec
empressement a cette fantaisie qui obligerait
Karol a demeurer un certain temps a Cadeilles.
Malgré leur deuil, les chatelains donnaient des
fétes en son honneur ; les parties champétres, les
excursions succédaient aux matinées dansantes,
aux petites soirées. Karol charmait tous ceux qui
I’approchaient par sa bonne grace, son ¢légance
et son esprit, au grand triomphe de Vincente de
Movis.

Mais toutes ces distractions n’empéchaient pas
le jeune homme de se trouver chaque matin pres
du petit gave ou I’attendait Magdalena. Vincente
accompagnait souvent son hote ; d’autres fois
c’¢taient Thibaut et Fernande, qui de¢ja faisait la
coquette, essayant de retenir I’attention de Karol.
Mais celui-ci €tait tout a son ceuvre. Il parlait peu
en travaillant. De temps a autre, il adressait
quelques mots a Magdalena, parfois en polonais,
et la fillette éprouvait une vive joie a entendre sa
langue maternelle. Pour ne pas 1’oublier, elle
parlait tout haut, parfois, quand elle se trouvait
seule, et c’¢tait en polonais qu’elle disait ses
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pricres.

Les moments passés la, chaque matin, ¢taient
pour Magdalena les plus heureux de la journée.
Elle aimait entendre Karol dans les instants de
repos, causer avec verve, avec un esprit €tincelant
qui I’éblouissait. Elle aimait voir cette jeune
physionomie si expressive, si charmeuse, ces
beaux yeux foncés qui la regardaient avec
douceur. En présence de Karol, elle ne craignait
pas les gronderies, car bien qu’autoritaire parfois,
il se montrait toujours bon a son égard, et elle
avait vite constaté que Vincente et ses enfants
s’abstenaient devant lui de toute parole dure ou
injuste pour 1’orpheline.

Mais le travail du jeune peintre avancait et,
maintenant, il avait fixé le jour de son départ pour
I’Espagne ou 1l allait rejoindre son pere, hote des
souverains.

— Je regretterai beaucoup Cadeilles ou j’ai €té
st bien recu, disait-il aimablement. Et j’en
emporte un souvenir, dans cette toile a laquelle je
mettrai plus tard la derniére main.

—Vous en ferez un chef-d’ccuvre ! déclarait
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Vincente, toujours préte a la flatterie.

Deux jours avant le départ du jeune Polonais,
Magdalena, en revenant d’une courte promenade
dans le parc avec M" de Grandy, rencontra prés
de la tour Blanche Karol et les quatre enfants de
Vincente — car Thibaut, Fernande et Aimée
avaient un frere plus jeune, Louis, un petit gargon
de sept ans, aux cheveux trop pales et a la
physionomie trop grave, completement éclipsé
par ses ainés et quelque peu deélaissé par sa mere.

Karol venait d’avoir la fantaisie d’organiser
une partie de cache-cache a travers le vieux
chateau. A la vue de Magdalena, 1l s’écria :

— Tiens, puisque vous voila, vous allez vous
joindre a nous! Plus nous serons, plus
intéressante sera la partie.

M"  Séraphine dit séchement, tout en
répondant par une breve inclination de téte au
salut du jeune homme :

— L’enfant a pris sa récré€ation, monsieur, et
c’est maintenant son heure de travail.

Karol fronca légerement les sourcils, tout en
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jetant un regard curieux sur le visage voilé.

— Elle aura encore bien le temps de travailler,
madame ! Laissez-la venir s’amuser un peu.

— Non, c¢’est impossible... commenca la vieille
demoiselle.

Mais Thibaut [I’interrompit, avec son
habituelle arrogance.

— Puisque M. Wienkiewicz le veut, vous
n’avez pas a refuser, car maman le voudra aussi.
Viens, Magdalena.

L’enfant jeta un regard craintif et perplexe
vers la vieille demoiselle. Celle-ci leva les
¢paules, en disant :

— Eh bien, allez.

La partie commencga aussitot. Il y avait
d’incomparables cachettes dans ce vieux logis, et
pour Karol et Magdalena qui ne le connaissaient
pas dans tous ses recoins il était difficile de les
découvrir, lorsque le sort s’arrétait sur eux pour
chercher a leur tour.

Comme la fillette s’engageait au hasard dans
un couloir, le jeune Polonais la rejoignit et lui
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demanda :

— Connaissez-vous le chemin de la chapelle ?
—Oh ! Oui !

— Eh bien, conduisez-moi la. Nous allons nous
y cacher et nous verrons bien si M"® Fernande a
I’1dée de venir nous chercher dans ce lieu, hanté,
prétend-on, et ou elle a declaré qu’elle n’entrerait
pas, méme en plein jour. Vous n’avez pas peur,
vous ?

— Oh ! non, pas le jour !

Elle précéda le jeune homme jusqu’a la
chapelle, que Vincente avait fait visiter a son hote
quelques jours apres I’arrivee de celui-ci. Karol
se mit a examiner les sculptures de I’autel a demi
bris¢, puis i1l s’approcha de la statue de saint
Michel et la considéra longuement.

— Elle est vraiment trés intéressante, murmura-
t-11. XI°¢, XII° siecle ?... L expression du visage est
remarquable...

Tout en parlant, 1l sautait d’un bond souple sur
le banc placé a coté.

Une terrible angoisse serra le cceur de
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Magdalena. S’il découvrait le papier de M. de
Norhac ?...

O mon Dieu ! comment empécher ?...

Le regard anxieux de ’enfant ne quittait pas
Karol, qui examinait avec intérét la téte de la
statue.

Tout a coup, le doigt du jeune homme se posa
sur le casque de pierre et attira quelque chose...

—Tiens, une enveloppe! Qui donc a eu
I’idée ?...
Magdalena, demeurée jusque-la pres de

I’entrée, s’¢langa vers lui, toute pale, les mains
jointes.

— Monsieur, je vous en prie, laissez-la ! Il ne
faut pas... C’est un secret.

Il regarda avec surprise le petit visage
bouleverse.

— Un secret ? Vous saviez que ce papier était
ict ?

—Qui... Et 1l ne faut pas qu’on sache...
Personne...
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— Mais, ma petite, cela me semble bien
¢trange ! M™ de Movis ignore cela ?

— Quil... Oh'! elle surtout! dit I’enfant avec
terreur.

Les sourcils de Karol se rapprocherent.

— Eh ! que signifie ce mysteére ? Je ne peux pas
entrer la-dedans; je dois faire part de ma
deécouverte a M™ de Movis...

Magdalena eut une exclamation de désespoir.

Ses doigts fiévreux saisirent la main fine de
Karol.

— Oh ! monsieur... monsieur !... Ne dites rien,
je vous en prie ! J’al promis... Je ne pourrai le
dire que plus tard, quand je serai grande... Oh !
vous ne savez pas ! M™ de Movis m’enfermera
dans le cachot...

— Voyons, que me racontez-vous la, ma petite
fille ?

Karol ne repoussait pas I’enfant, et son regard
adouci considérait avec un €tonnement mélé de
quelque emotion la physionomie terrifice.

— M™ de Movis ne parait pas si terrible.
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— Oh'! Elle l’est, pourtant ! Elle m’a enfermee
une nuit ici, parce que je vous avais dit que je
m’appelais Magdalena de Norhac, et elle m’a
prévenue que si je recommengais, j’irais dans le
cachot... Vous ne direz rien, n’est-ce pas ?...
n’est-ce pas ?

Une ardente supplication s’échappait des
beaux yeux bleus. Sans doute Karol la jugeait-il
irrésistible, car 11 dit aussitot avec élan.

— Allons, rassurez-vous, je serai completement
muet. Tenez, je remets 1’enveloppe a sa place...
J’ai peut-€tre tort, car je me demande ce que
signifie cela, mais tant pis, vous vous arrangerez
avec votre famille !

—Et vous ne direz jamais rien ? demanda
Magdalena d’une voix ¢étouffée par I’inquietude.

— Non, je vous en donne ma parole.

Il sauta légerement a terre et demanda en
riant :

—Vous voila contente, petite fille
mysterieuse ?

— Oh'! out, merci !
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La reconnaissance maintenant avait remplace
I’angoisse dans le regard de Magdalena.

La physionomie de Karol redevint sérieuse,
tandis qu’il prenait I’une des mains de 1’enfant
dans les siennes.

— A quel degré étes-vous donc parente de M™
de Movis, Magdalena ?

— Je ne sais pas, monsieur.
— Etes-vous depuis longtemps orpheline ?
— De papa, non... Seulement depuis...

La porte de la chapelle s’ouvrit, la voix de
Thibaut demanda :

— Etes-vous la, monsieur Wienkiewicz ?

— Mais oui... je croyais que personne ne se
déciderait a venir nous chercher ici.

Il y avait quelque raillerie dans ’accent de
Karol.

— ... Vous voyez cependant que les esprits ne
nous ont pas enlevés ?

Thibaut eut un rire un peu force, tout en
s’avancant.
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— Oh'! Ce sont des idées de Fernande, cela !...
Tiens, Magdalena est la aussi ? Mes sceurs se sont
moquees de moi quand je leur a1 dit que je venais
vous chercher ici. Elles assuraient que vous
n’auriez jamais la pensee de vous y cacher.

—Pourquoi donc ? Je n’ai pas peur des
revenants... Et Magdalena non plus, n’est-ce
pas ?

Elle secoua négativement la téte, en répondant
par un timide sourire a celui de Karol, gai et
cordial.

— Allons gouter, ajouta le jeune Polonais.
Cette partie m’a donn¢ faim et soif surtout.

Ils sortirent de la chapelle et gagnerent le hall
ou se trouvaient Vincente et ses filles. Magdalena
demeurait a ’entrée, se demandant si elle devait
disparaitre ou bien rester 1a, au cas ou I’on aurait
encore besoin d’elle. Mais un geste de M™ de
Movis vint lui intimer 1’ordre de s’¢loigner
promptement. Et elle avait disparu quand Karol
demanda :

— La petite Magdalena restera a gofiter avec
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nous, n’est-ce pas, madame ?

— Mais certainement !... Ah! elle n’est plus
la ! Elle se sera vite sauvée, la petite sauvage. Je
vais la faire chercher immédiatement par la
femme de chambre.

Mais Magdalena demeura sans doute
introuvable, car le golter se termina sans quelle
apparut.

Elle ¢tait, pendant ce temps, assise devant son
petit métier a broder. Mais le travail n’avangait
guere aujourd’hui. Elle songeait a son effroi de
tout a I’heure, a la bont¢ dont avait fait preuve le
jeune peintre. Oh ! quelle peur elle avait eue ! A
ce seul souvenir, elle frissonnait encore.

Que serait-il advenu si1 Karol avait remis
I’enveloppe a M™ de Movis ? Magdalena ignorait
ce qu’elle contenait, mais dans sa logique
enfantine, elle jugeait que si 1’oncle Henri lui
avait tant recommandé¢ de la soustraire a la
connaissance de Vincente, c’était que la jeune
femme y aurait découvert quelque chose de fort
desagréable pour elle.
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« Heureusement qu’il m’a promis le secret ! »
songeait-elle avec soulagement.

Et pas un instant elle n’avait d’inquiétude sur
la fidelite¢ de Karol Wienkiewicz a la parole
donnée. En ce jeune et brillant €tranger, qui
inspirait a son ame enfantine une timide
admiration, elle avait une confiance instinctive et
absolue, a tel point que si, tout a I’heure, Thibaut
n’¢tait pas apparu, elle lui aurait racont¢ toute son
existence, pour peu qu’il en elt témoigné le desir.

Mais elle ne devait plus le revoir. Les s€ances
de peinture étaient terminées, et Karol quitta
Cadeilles le lendemain.

Magdalena ne devait apprendre que beaucoup
plus tard qu’il avait chargé M™ de Movis de dire
au revoir a « son petit modele », et de lui remettre
le croquis fait le lendemain de son arrivée, signe
de lui — présent de grande valeur, Karol
Wienkiewicz étant sur le chemin de la célébrité.
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A travers les nuages amoncelés depuis le
matin, un fugitif rayon de soleil glissa...

Juste a temps pour éclairer le large visage et la
ronde personne de Célinie — de M™ C¢linie,
comme on [’appelait depuis qu’elle exercait les
fonctions de femme de charge — qui apparaissait
sur le pont de pierre remplacant I’antique pont-
levis.

Les petits yeux presque enfoncés sous la
bouffissure des chairs se leverent pour regarder le
ciel, les grosses levres molles eurent une moue de
contrariete. M™ Célinie détestait les jours
sombres, et celui-ci paraissait devoir demeurer
tel, en dépit de ce timide rayon de soleil — déja
¢vanouli, d’ailleurs.

— Que faites-vous la, Jacques ? dit-elle d’un
ton autoritaire en s’adressant a un domestique
occup¢ a taquiner les chiens de M. de Movis.
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Vous voila tout débraillé, et les maitres peuvent
arriver d’un moment a I’autre.

— QOui, oui, on va se mettre en tenue, madame
Célinie. Mais je ne crois pas que les patrons
s’amenent avant la fin de D’apreés-midi. Avec
madame, M. Thibaut ne fera pas de la vitesse, car
elle n’aime pas ¢a. Alors, autant vaut que je me
repose encore un peul.

— Vous reposer | Vous n’avez que ce mot-la a
la bouche ! Depuis hier que vous étes arrive, vous
n’avez seulement pas encore fini de nettoyer le
garage. Et madame vous en donnera, du repos !
Le chateau sera plein de monde, on vous fera
marcher du matin au soir...

—Oh! sir que Madame s’en chargera !
marmotta le chauffeur, gros garcon placide, fils
d’un fermier de Cadeilles. Ca va étre du grand
tralala, a ce qu’il parait, cette année... Si les
pourboires sont conséquents, y aura du bon quand
méme.

Il s’¢loigna sans hate dans la direction de la
remise transformée en garage peu de temps apres
la mort de M. de Norhac.
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M™ Célinie avait fait demi-tour pour rentrer.
Mais elle s’immobilisa, les yeux fixés sur
I’avenue en face d’elle.

Une jeune fille s’avangait lentement. Grande,
mince et souple, elle avait une allure d’une rare
¢légance dans sa tres simple robe de toile bise,
que serrait a la taille une ceinture de cuir tres
us¢e. Elle avait retiré son grand chapeau de paille
fan¢, et I’air chaud de cette journée d’été se jouait
librement sur Ior de ses cheveux coiffés en
bandeaux formant une souple torsade sur la
nuque.

Un sourire narquois errait sur les levres de
Célinie, dont le regard ne quittait pas la jeune
fille qui approchait, les yeux demi-baissé€s, avec
une expression meditative sur son visage.

Un admirable visage, en vérité¢ ! Par la pureté
de ses lignes, par la délicatesse du teint, il aurait
pu supporter toutes les comparaisons.

— Je voudrais voir la téte de Madame... dit
Célinie entre ses dents.

A une courte distance du pont, la jeune fille
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leva les yeux — des yeux d’un bleu sombre, d’une
singuliere beauté, dont I’expression pensive se
changea en froideur fiere a la vue de Célinie.

La grosse femme dit sur un ton d’impertinente
familiarité :

— Eh bien, les broderies sont-clles finies ?
Madame arrive tout a I’heure, vous savez ?

—Je ne l’ignore pas. Elles sont prétes, et je
vous les apporterai ce soir.

— Non, pas ce soir, maintenant. Madame va les
demander en arrivant, car elle m’a €crit qu’elle
voulait les faire poser immédiatement. Et dame,
quand elle veut quelque chose, il faut que ¢a se
fasse, ou gare !

—Je vous les apporterai dans un instant,
répondit froidement la jeune fille.

Elle contourna le chateau, prit le passage
vouté, puis s’engagea dans 1’escalier de la tour
Blanche. Sans bruit, elle ouvrit la porte de la
grande chambre sombre ou rien n’avait changé
depuis six années.

Non, pas méme M"™ de Grandy, qui
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sommeillait prés de la fenétre. A peine son épaule
paraissait-elle un peu plus dé¢jetée, et 1’horrible
laideur de son visage n’€tait pas pire qu’autrefois.

Silencieusement, la jeune fille s’avanga et prit
sur une table un long rouleau enveloppé de papier
de soie, qu’elle déplia.

Une véritable moisson fleurie apparut :
mimosas, délicates campanules, iris, paquerettes,
liserons ros€s, tout cela jet¢ sur le satin gris
argent avec un art délicat, un goit ravissant qui
faisaient de cette broderie un chef-d’ceuvre.

Un sourire d’amertume entrouvrit les lévres de
la jeune fille. Elle songeait que M™ de Movis
savait lui faire payer au centuple le peu qu’elle
lui avait cofite.

Oh! bien peu! Toute [Dinstruction de
Magdalena avait été faite par M" Séraphine.
Quant a la nourriture et a I’entretien de sa pupille,
Vincente savait les réduire au minimum, et il
fallait vraiment que D’enfant si fréle elit une
réserve de force insoupgonnée pour devenir, avec
ce régime frugal et la morne existence de
Cadeilles, la belle jeune fille bien constituée sous
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sa delicate apparence, qui avait atteint ses dix-
sept ans I’hiver dernier.

En cette ann¢e, une grande transformation
physique s’¢tait faite chez elle. L’été précédent,
elle n’était encore qu’une grande fillette gauche,
maigre, aux traits mal formés. Aujourd’hui, elle
apparaissait jeune fille, idéalement belle, un peu
fréle encore d’apparence, mais préte a s’épanouir
au premier souffle de bonheur — si jamais celui-ci
venait visiter 1’orpheline frustrée par Vincente.

Moralement aussi, quelque chose avait
changé. La grande timidit¢ qu’elle conservait
I’année precédente, surtout a I’égard de M™ de
Movis, avait en partie disparu, et elle se sentait
préte maintenant a revendiquer ses droits, a
demander sa liberté, c’est-a-dire la liberté de
travailler pour elle.

Car Vincente, en constatant 1’année
précédente sa merveilleuse habileté¢ de brodeuse,
n’avait rien imaginé¢ de mieux que de lui faire
exécuter des panneaux destinés a une des
chambres du chateau. Magdalena avait di s’y
mettre aussitot, abandonner pour cette besogne
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qui ne lui serait jamais payée — sinon en dures
paroles ou mauvais procédes — les autres travaux
dont le prix aurait augmenté ses maigres
ressources.

Et de plus on n’avait pas manqué de lui faire
comprendre qu’elle devait se trouver fort
heureuse de reconnaitre ainsi 1’hospitalit¢ qu’on
lui accordait a Cadeilles.

Magdalena n’avait os¢ résister, alors. Mais
maintenant, elle ¢était décidée a lutter contre
I’injustice qu’on faisait peser sur elle, contre
I’hypocrite tyrannie de cette femme dont la seule
vue lui inspirait toujours une sorte de répulsion.

Et tandis qu’elle considérait machinalement la
broderie étendue devant elle, son esprit se
reportait vers les années écoulées — années
mornes, sans joie, sans affection, mais que sa
fervente piété lui faisait supporter avec courage.
M'" de Grandy n’avait pas changé a son égard ;
comme autrefois, elle lui témoignait une sorte de
sollicitude et, comme autrefois aussi, elle lui
faisait supporter les caprices fréquents de son
ame aigrie, malheureuse. Magdalena, pres d’elle,
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avait eu de pénibles moments, et bien des fois
elle avait dii se faire violence pour ne pas se
révolter contre des paroles injustes, des réflexions
deésobligeantes, pour continuer de témoigner a sa
compagne un deévouement discret qui semblait
passer presque inapergu.

Elle agissait ainsi d’abord par esprit chrétien,
et ensuite par reconnaissance, car si M" de
Grandy ne lui témoignait pas d’affection,
I’orpheline ne pouvait oublier qu’elle seule, dans
cette demeure, avait été bonne pour elle, et
qu’elle lu1 donnait géneéreusement 1’instruction et
les moyens de subvenir plus tard a son existence.
Magdalena avait 1’ame trop haute, trop délicate,
pour oublier jamais de pareilles dettes de cceur.

Apres un dernier regard sur la broderie qui lui
avait colte tant de travail, elle se mit a plier
lentement les feuilles de satin, couvertes,
chacune, d’un fin papier de soie. Ces panneaux
ctaient destineés a la décoration de la plus belle
chambre du chateau. Et Magdalena, depuis
quelques jours, savait le nom de I’hdte qui devait
occuper cette piece et deux autres contigiies, pour
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lesquelles M™ de Movis faisait procéder a une
luxueuse installation.

Karol Wienkiewicz...

Magdalena conservait de lui un souvenir tres
doux. Il représentait pour [’enfant de¢laissée,
méprisée, un €tre ideal, plein de charme et de
bonte. Et elle n’oubliait pas non plus que, seul, il
possédait avec elle le secret du dépot remis par
M. de Norhac et confi¢ a saint Michel.

C’¢tait lur qui arrivait le mois prochain.
Célinie I’avait annoncé, en apprenant aux deux
solitaires de la tour Blanche que le jeune Polonais
¢tait devenu un grand peintre et qu’il vendait ses
toiles aux plus hauts prix. Il habitait souvent
Paris, ou son pere posseédait un hotel superbe.
Tous deux y recevaient leurs nombreuses
relations, « tout ce qu’il y a de plus huppé »,
ajoutait Célinie.

—... Méme des rois et des reines, a ce qu’il
parait. Alors, pensez, madame, M. Thibaut et M"
Fernande sont tout gonflés d’€tre invités chez
cux. Aussi, quand le jeune homme a dit comme
ca, un jour, qu’il reverrait Cadeilles avec plaisir,
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Madame a sauté la-dessus et lui a demandé de
venir y passer quelques jours. Il a accepté... Et
voila pourquoi on fait remettre a neuf
I’appartement qu’il occupera, puis on y mettra
des meubles nouveaux que Madame a choisis a
Paris.

Les broderies de Magdalena devaient
compléter cet ameublement destiné a donner au
jeune artiste un peu du confort auquel 1l était
accoutume. En repliant les feuilles de satin, d’un
st delicat gris argente, la jeune fille pensait que
son ouvrage se trouverait chaque jour sous les
yeux de ce juge expérimenté, qui aurait vite fait
de découvrir les défauts de ce dessin imagine¢ par
elle. Peu lui importait, d’ailleurs, car elle n’était
pas vaniteuse. Mais elle aurait aimé recevoir
quelques conseils d’un tel artiste. Chose
impossible car I’orpheline, pauvre et dédaignée,
n’ctait pas appelée a avoir des rapports avec un
hote de cette envergure. Et lui, célebre, adulé, ne
se souviendrait guere de son humble petit modele
d’autrefois.

Comme elle se préparait a descendre I’escalier
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de la tour, ’automobile amenant la famille de
Movis s’arréta devant le chateau. Au volant se
tenait Thibaut, demeur¢ de petite taille, mince et
souple, et qui plus que jamais ressemblait a sa
mére. Celle-ci avait peu changé. A peine
quelques rides sur son calme et doux visage. Pres
d’elle se tenait Fernande, grande et belle brune
veétue d’un ¢€légant costume de voyage. Sa sceur
Aimée, longue fillette a la physionomie vive et
moqueuse, bondit hors de la voiture en s’€criant :

—Le voila donc encore ce vieux Cadeilles,
solennel et ennuyeux ! Je serais marrie de m’y
retrouver, si ce n’était la perspective des
distractions dont nous jouirons grace a la
présence de Karol Wienkiewicz.

—Qui, 1l va falloir combiner des choses
inédites, ce qui ne sera pas facile, dit Fernande en
descendant a son tour. Car nous aurons la un hote
blasé.

Thibaut déclara :

— Nous trouverons. Meére et mo1 avons
beaucoup d’imagination.
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Derriere son pere, dont le crane ¢était
maintenant un peu plus dégarni, il mit pied a
terre. M™ de Movis quittait a son tour la voiture.
Dans celle-ci demeurait encore un jeune gargon,
chetif et pale, dont les yeux bleus considéraient
pensivement le chateau.

—FEh bien, vas-tu te décider a descendre,
Louis ? demanda la voix mordante de Thibaut.

Le jeune gargon tressaillit Iégerement, puis se
leva, tandis que Thibaut se deétournait pour
donner un ordre au chauffeur, qui venait
d’apparaitre.

Vincente gravissait déja les degrés menant a la
porte du batiment principal. La, se tenait la
femme de charge. M™ de Movis lui tendit la main
en demandant :

— Tout va bien, 1c1, Célinie ?
— Tres bien, madame.
— Les travaux ?

— Les peintres ont fini la semaine dernicre
dans le hall. Il ne reste plus qu’a terminer la
décoration dans  I’appartement de M.
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Wienkiewicz.

—Les meubles arriveront demain. Les
panneaux sont-ils préts ?

— Oui, madame, j’ai dit a Magdalena de les
apporter, parce que Madame voudrait slirement
les voir tout de suite.

— Vous avez raison, car le décorateur sera la
dans deux jours, et 1l faut auparavant que je me
rende compte de I’effet produit par ce travail.
Bien que je ne sois pas inquicte. Ce que j’ail vu
des précédents travaux de Magdalena était
vraiment remarquable.

Tout en parlant, M™ de Movis traversait le hall
et se dirigeait vers 1’escalier. Elle ajouta :

Vous me I’enverrez dans un instant, Célinie.
— La voici, madame.

Vincente tourna la téte. Magdalena entrait
dans le hall tenant un long paquet a la main.

— Ah ! c’est vous !... Bien, bien...

Le regard de M™ de Movis enveloppait la
jeune fille, et sa bouche eut une crispation légere,
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qui sans doute n’échappa point a la femme de
charge, car celle-ci retint a peine un sourire
d’amusement narquois.

Magdalena s’¢tait arrétée ; elle soutenait
I’examen de Vincente, celui de Fernande, entrée
derriére sa mere, avec une apparente froideur.
Oui, apparente, car en réalité, elle ressentait cette
méme impression penible, presque répulsive, qui
naguere serrait le cceur de la petite orpheline
quand elle se trouvait en présence de M™ de
Movis.

Toute cette famille, d’ailleurs, 1’avait accablée
de son dédain... Et maintenant encore, que
voyait-elle dans le regard que cette belle
personne attachait sur elle ? Pas de bienveillance,
oh ! non ! Qui donc, en dehors de M" Séraphine,
en avait jamais pour la pauvre Magdalena ?

— Qu’apportez-vous  la ? Sont-ce  les
broderies ? demanda Vincente.

— Oui, madame.

— Portez-les dans ma chambre. Je vais les
examiner tout a I’heure... Ou plutdt non, prenez-
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les, C¢linie, vous les porterez vous-méme.
Magdalena va retourner a la tour.

— Magdalena ?

Thibaut s’avancait, regardant la jeune fille
avec surprise. Aimee vint se camper pres de lui
en dévisageant Magdalena avec aplomb.

— Mais oui, c’est elle ! Vous avez changé, ma
chére ! Vous voila devenue vraiment une beauté !

Un peu de rougeur monta aux joues de
Magdalena. Thibaut eut un rire sarcastique.

— Tu blesses cette violette, Aimée, avec tes
compliments.

La voix de Vincente s’¢leva, toujours suave :

—Aimée a coutume d’employer des
expressions excessives. Parce que cette petite est
moins laide que les années préceédentes, voila
qu’elle la proclame belle. Pour mon compte, je
lui trouve trées mauvaise mine. C’est toujours, je
le vois, une pauvre sante.

Le regard dont elle couvrait la jeune fille
semblait plein de commiseration.
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—Je me porte fort bien, madame, dit
froidement Magdalena.

— Pour le moment, peut-€tre, mais il faut peu
de chose, avec I’hérédité que vous avez... Allons,
vous pouvez vous retirer. Dites 4 M" de Grandy
que j’irai la voir un de ces jours.

La jeune fille s’inclina légerement et
s’¢loigna, suivie du regard par tous les membres
de la famille.

— Inouie, cette transformation! dit M. de
Movis. Aimée a raison, c’est vraiment une
beaute.

Fernande eut un rire sec.

— Toujours excessif, papa ! On voit aussitot de
quelle partie de la France vous €tes. Cette petite
est bien, certainement, mais elle n’a rien
d’extraordinaire.

Aimée lui jeta un coup d’ceil moqueur.

—Ah! La voila qui est jalouse, cette chere
Fernande !

Avec un orgueilleux mouvement de téte,
Fernande riposta dédaigneusement :
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— Mo, jalouse de cette pauvresse ? Tu es folle,
Aimée !

—Une princesse peut é&tre jalouse d’une
mendiante lorsque celle-ci la surpasse en beauté.

Or, ma mie, c’est malheureusement le cas ici...
Oui, oul, il n’y a pas a dire !

Et Aimée, éclatant de rire, s’élanca vers
I’escalier qu’elle gravit deux marches a la fois.

Vincente se tourna vers la femme de charge et
dit, en réprimant avec peine une contrarieté
visible en son regard :

—Dans vos lettres, Célinie, 1l n’¢tait pas
question du changement physique de cette
enfant ?

— C’est vrai, madame, j’ai oubli¢ ce détail,
répondit Célinie avec aplomb. Certainement j’ai
¢té moi-méme tres surprise de trouver la petite si
différente de 1’année derniere... Mais apres tout,
qu’est-ce que cela pouvait faire a Madame ?

L’impertinence du ton et de la physionomie fit
légerement se froncer les sourcils de Vincente.
Mais se contenant, elle répondit avec douceur :
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— Oh ! Certes, cela n’a pas grande importance.
Vous avez raison, C¢linie... Faites porter
quelques rafraichissements dans mon petit salon,
je vous prie.

Fernande, s’avang¢ant vers sa mere, lui prit le
bras et, tout en montant les premiers degrés de
I’escalier, dit a mi-voix :

— Il ne faudrait pas conserver cette Magdalena
ici, maman. Ou tout au moins, il faudrait veiller a
ce qu’elle se tienne completement a I’écart.

— En effet. Puis aussi, je vais lui donner un
emploi qui lui enlévera cette fierté qu’on voit sur
sa physionomie.

— Quel emploi ? demanda Thibaut qui suivait
sa mere et sa sceur et avait entendu ce qu’elles
disaient.

— Eh bien, elle aidera Célinie qui se plaint
d’avoir trop d’ouvrage.

Thibaut fit entendre un petit sifflement
narquois.

—Peste ! Vous n’y allez pas de main morte,
ma mere ! Aide de la femme de charge, cette
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jeune personne, avec une allure et un visage
comme ceux-la ! Si son amour-propre n’est pas
mate, apres cela, c’est qu’il aura la vie dure !

M™ de Movis se détourna légerement, en
jetant un coup d’ceil sur la physionomie railleuse
de son fils.

— Est-ce un blame, cela ?

— Un blame ? Pas le moins du monde !... Je
ferais comme vous a votre place... Oui,
certainement, je le ferais.

Avec un sourire €nigmatique sur les levres, il
continua de monter en sifflotant un air a la mode.
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Les derniers sons de 1’orgue s’éteignirent, les
fideles commencerent de s’égrener hors de
I’église, vers la place entourée de platanes.

Bientot, dans le vieux sanctuaire, demeura
seule Magdalena, absorbée dans sa pricre.

Elle avait tant besoin que la force divine vint
la soutenir ! Plus que jamais maintenant, car une
nouvelle épreuve s’ajoutait a celles que, d¢ja, elle
avait supportees dans ce chateau de Cadeilles.

Quelques jours apres son arrivée, M™ de
Movis I’avait fait appeler pour ’informer que
désormais, elle serait aux ordres de Célinie,
qu’elle devait aider dans sa tiche de femme de
charge.

—Et vous aurez soin de vous effacer
completement, surtout lorsque nous aurons des
hotes, ajouta M™ de Movis. Si vous enfreignez
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ma volonté sur ce point, vous savez comment je
sais punir ?

Mais Magdalena, d’abord stupéfaite, protesta
¢nergiquement :

—Je comprends mal, madame ? Vous ne
pouvez avoir 1’1dée de me donner une fonction de
domesticite !

— Pourquoi donc ? Que vous croyez-vous, ma
petite ? Songez que si je n’avais eu piti¢ de vous,
il ne vous serait rest¢ comme asile qu’un
orphelinat quelconque.

—Je suis pourtant la petite-nicce de M. de
Norhac, madame !

—Je ne le nie point. Mais mon oncle avait
reni¢ son neveu Roland

Dans I’ame de Magdalena, une protestation
s’¢éleva. Non, oh ! non, il ne I’avait point renié,
elle le savait ! Mais 1l lui fallait se taire... Garder
encore son secret, subir le despotisme de cette
femme qui avait trompé ’oncle Henri, qui avait
empéche que les deux mourants se revissent une
derniere fois en ce monde.
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— Ainsi donc, poursuivit Vincente, vous étes
pauvre, complétement pauvre, et ne pouvez
prétendre qu’au sort le plus modeste.

— Je puis gagner ma vie comme brodeuse.

—Ma pauvre enfant, vous vous faites
beaucoup d’illusions, je le crains ! Certes, vous
ne travaillez pas mal, mais vous ne vous doutez
pas combien est grande la concurrence, pour ce
genre de travaux. Puis vous é&tes encore trop
jeune pour que je vous permette de vous établir
en ville, ce qui serait indispensable. Nous
remettrons donc a plus tard 1’exécution de ce
projet. Pour le moment, Cé¢linie ayant besoin
d’une aide, je me sers de vous, qui me devez bien
cette reconnaissance en compensation de la bont¢
que je vous al montreée.

Magdalena n’essaya plus de protester. Elle
savait combien ¢était froidement tenace M™ de
Movis. Mais quelque chose du mépris indigné qui
remplissait son ame passa dans le regard qu’elle
attachait sur cette femme dont la perfide
hypocrisie la révoltait, Vincente dut s’en
apercevoir car, en regardant la jeune fille
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s’¢loigner, elle murmura, avec un mauvais
Sourire :

—Toi, ma belle, tu as des airs qui ne me
plaisent pas, maintenant ! Il faudra que je te fasse
passer ¢a !

Des le lendemain, Magdalena se trouva sous la
domination de Cé¢linie ; elle fut obligée de subir
la familiarité insolente et les acces de colere de la
grosse femme qui DPemployait aux plus
ennuyeuses besognes, ne lui laissant guere un
moment de libre dans la journée.

En outre, il lui fallait supporter les avanies
dont ne se privaient pas a son égard les dames de
Movis — Fernande surtout, qui semblait prendre
un méchant plaisir a lui donner des ordres sur un
ton impertinent et a lui adresser des remarques
acerbes, des reproches injustes.

Oui, elle avait besoin de se réconforter dans la
pricre, la pauvre Magdalena. Et aujourd’hui, elle
profitait d’une veine de bonne humeur de M™
Célinie qui avait bien voulu lui permettre de se
rendre aux vépres.
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On attendait d’un jour a I’autre, a Cadeilles,
Karol Wienkiewicz. Tout était prét au chateau
pour recevoir cet hote de choix. Vincente,
voulant que tout fit irréprochable, s’¢était montrée
fort exigeante et, bien qu’en maugréant, son
personnel avait travaillé ferme en ces derniers
jours. Mais dame C¢linie n’aimait guere a se
fatiguer. Aussi avait-elle fait « marcher » sa jeune
aide, tant et si bien que Magdalena n’en pouvait
plus de lassitude morale et physique. Cette halte
dans la paix du sanctuaire lui était un repos pour
I’ame comme pour le corps. Mais 1l fallait s’en
arracher enfin, si elle ne voulait pas entendre au
retour les récriminations de Célinie.

Apres une derniere priere, Magdalena se leva
et quitta I’eglise.

En traversant le village, elle croisa des jeunes
personnes endimanchées, qui la regardérent avec
quelque dédain. Car la petite-niece du défunt
chatelain, mise avec la plus grande simplicite et
qui faisait durer ses robes le plus longtemps
possible, ne pouvait, sous le rapport
vestimentaire, soutenir la comparaison avec ces
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filles de fermiers, toutes a la derniére mode.

Magdalena s’engagea sur la route ombragée
de platanes qui menait 4 Cadeilles. A quelque
distance du village elle s’arréta pour souhaiter le
bonjour a une femme qui ramassait de 1’herbe le
long du fosse, tandis qu’a quelques pas jouaient
ses deux petits enfants. Un peu plus loin, de
I’autre coté de la route, était arrétée une petite
carriole attelée d’un vieil ane qui, tout a 1’heure,
transporterait a ’humble logis de la veuve la
provende destinée aux lapins qu’elle ¢élevait, sa
seule ressource avec une vache et quelques
volailles.

Magdalena s’entretint un instant avec elle.
C’¢tait une fort honnéte femme, de petite sante,
que tous estimaient dans le pays. Mais un bruit de
moteur, tout a coup, fit sursauter Mariette
Douzac. Elle jeta un coup d’ceil vers ses enfants
et ne voyant que 1’ain¢ cria :

— Etienne, ou est ton frere ?

—Je ne sais pas, maman... Dans le bois, je
Crois.
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De Dautre coté de la route se trouvait un
taillis. Le petit garcon en surgit tout a coup et
traversa, juste au moment ou arrivait a grande
allure une puissante voiture. Celui qui conduisait,
pour ¢viter ’enfant, freina et fit une embardée
qui le rejeta sur la carriole.

Mariette s’était ¢lancée vers son fils et le
saisissait, I’entrainait. La voiture s’¢était arrétée.
Sur le sol gisaient la carriole brisée et 1’ane qui
faisait entendre des braiments désespérés.

Deux hommes descendirent. L’un ¢tait un
jeune homme svelte et de tres €légante allure, que
Magdalena reconnut aussitot, en dépit des années
¢coulées. Oui, ce fin visage aux yeux noirs €tait
celui de Karol Wienkiewicz.

— L’enfant n’a rien, grace au ciel !

C’¢était bien aussi sa voix, toujours
harmonieuse et chaude.

— ... Quel vilain petit imprudent !

— Qui... Mais c’est un crime, vraiment, d’aller
a une pareille vitesse, en un tournant comme
celui-ci !
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Magdalena ne pouvait contenir ce reproche
indigne. Elle était pale, toute tremblante encore
de D’effroi qu’elle venait de ressentir. Et pres
d’elle, la pauvre femme semblait pres de défaillir,
en serrant I’enfant contre elle.

Karol jeta un coup d’ceil de surprise quelque
peu irrit¢ vers celle qui se permettait de lui
adresser la parole sur ce ton. Les yeux chargés
d’indignation que rencontra son regard durent lui
paraitre sans doute bien beaux, car la contrarieté
s’effaca de sa physionomie, et il riposta, en
souriant avec une légere ironie :

— 11 est vrai, j’a1 €t¢ imprudent aussi... Mais

pas plus que beaucoup d’autres, croyez-le. Je vois
que je vous ai effrayée, et j’en suis au désespoir.

— Mais vous recommencerez demain !

— Peut-étre pas... En me souvenant des
reproches d’une si charmante personne.

Une vive rougeur monta au visage de
Magdalena. Elle détourna son regard de ces yeux
noirs, caressants et charmeurs comme autrefois,
qui la considéraient avec une admiration a peine
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contenue, et se tourna vers Mariette.

— Allons, ma bonne Mariette, asseyez-vous sur
ce rebord de fossé. Vous é&tes toute bléme... Le
petit est sain et sauf, ¢’est le principal.

— Nous allons voir quels sont les dégats, dit
Karol. Venez, Marcien.

Avec son chauffeur, il alla relever 1’ane qui
avait eu plus de peur que de mal. Quant a la
carriole, elle était en miettes.

Karol sortit son portefeuille et revint vers les
deux femmes.

— Voici pour vous payer un nouvel équipage,
ma brave femme. Mais une autre fois, surveillez
mieux votre petit garcon.

I tendait a Mariette deux billets. Puis,
enlevant son chapeau, il dit a Magdalena :

— Recevez encore tous mes regrets pour la
peur que je vous ai causee.

Et il remonta sur le siege de la voiture qui
repartit aussitot.

Mariette jeta un coup d’ceil sur les billets et
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balbutia :

— Oh ! Mademoiselle... Ce sont des billets de
mille francs !

— Eh bien, ce n’est pas trop pour lui, qui est si
riche.

Mariette jeta un coup d’ceil surpris sur la jeune
fille, qui avait parlé avec une sécheresse
inhabituelle chez elle.

— Je pense que ce doit étre M. Wienkiewicz,
qui va résider quelque temps au chateau...
Voyons, Mariette, comment vous sentez-vous ?
S1 vous le voulez, je vous reconduirai a votre
logis ?

—Oh! non, mademoiselle, ce n’est pas la
peine !

Le don généreux du jeune artiste semblait
I’avoir tout a coup galvanisée.

— ... Je vais rester encore un peu assise ici, et
puis je pourrai retourner a la maison, avec les
petits et ’ane. Ma carriole ne valait pas grand-
chose, et je vais pouvoir en acheter une autre
avec ce que m’a donné ce monsieur, et puis des
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souliers pour les enfants qui en ont bien besoin.

La voyant a peu pres remise, Magdalena prit
congé¢ d’elle et continua sa route. Elle se sentait
dans un singulier ¢tat d’esprit. Sa rencontre
inopinee avec Karol Wienkiewicz la laissait toute
désemparée... Lui ne ’avait pas reconnue, elle en
¢tait a peu pres certaine. Et 1l I’avait regardée
d’une fagon qui, maintenant encore quelle y
pensait, lui donnait une impression de géne.
Avait-elle donc tellement changé ? Il fallait le
croire, puisque les Movis eux-mémes, a leur
arrivee, avaient paru surpris en la voyant.

Quelque confusion demeurait aussi en elle, au
souvenir des paroles véhémentes adressées au
jeune homme. Il avait ¢t¢é au moment de riposter
vertement... Puis sa physionomie avait changé
d’expression, tout a coup...

Il était toujours le méme, lui. Ses yeux avaient
la vivacité caressante, son sourire le charme
d’autrefois dans un visage plus virill. Mais
qu’était-il, moralement, ce jeune homme gate par
la vie ? Conservait-il quelque chose de cette
bont¢ dont la petite Magdalena avait eu la
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preuve ?

Ainsi occupée de ses penseées, Magdalena
arriva a Cadeilles et fut accueillie sans aménité
par Célinie.

— Ah ! vous voila enfin ! C’est bien heureux !
Mademoiselle se promenait pendant que je restais
seule pour toute la besogne. M. Wienkiewicz
vient d’arriver ; tout est en I’air ici. Mais vous
vous inqui€tez bien de cela. Pourvu que vous
vous donniez du bon temps, ¢a vous suffit.
Céelinie peut bien trimer toute seule !

Les mots sortaient furieusement des levres de
la grosse femme. Magdalena laissa couler le flot,
comme de coutume, car elle avait compris
I’inutilit¢ de riposter a ces insolences. Son
apparente 1mpassibilit¢ exaspéra la femme de
charge qui lui langa une derniere invective, avec
cet ordre :

— Allez chercher des serviettes a la lingerie et
portez-les chez Madame... Par [D’escalier de
service surtout! Ne passez plus jamais par
I’autre, maintenant qu’on va avoir des invités.
Chacun sa place, eh ! ma belle... Et on tiendra
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compagnie a cette excellente Célinie malgre les
airs de princesse qu’on se donne !
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M™ C¢linie, ce soir-la, surchargea tellement
de travail sa jeune aide et I’étourdit de tant de
reproches et d’impertinences que Magdalena, en
retournant dans sa chambre a 1 heure du matin,
¢tait anéantie de fatigue et en proie a une
migraine comme elle n’en avait pas ressentie
depuis bien longtemps.

Il lui fut impossible de trouver le sommeil.
Vers 4 heures, n’y tenant plus, elle se leva pour
descendre dans le parc, avec D’espoir que la
fraicheur matinale lui donnerait quelque
soulagement.

Elle s’en alla tout droit vers son lieu favori,
pres du petit gave, et s’assit comme autrefois
sous le vieux hétre, un peu plus penché encore
maintenant vers ’onde écumante. Portant les
mains a sa téte endolorie, elle dénoua ses
cheveux et un merveilleux flot d’or s’épandit
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comme un manteau éblouissant sur la robe fanée.

Appuyant sa téte au tronc du vieux hétre, elle
croisa les mains sur ses genoux et demeura
immobile, en suivant pensivement du regard le
vol d’insectes au-dessus de 1’eau.

Elle revenait en esprit vers le passé, vers ces
moments ou elle €tait assise en cette méme place,
tandis que Karol Wienkiewicz travaillait a la toile
ou 1l wvoulait reproduire I1’humble petite
Magdalena. Il se montrait toujours pour elle
aimable et bon. Et dans la vieille chapelle, 1l avait
cédé¢ facilement a ses supplications, bien qu’il dit
trouver quelque chose de singulier. Mais il avait
cru en elle... Et elle, jamais, n’avait douté qu’il ne
tint sa parole...

Maintenant, elle n’¢tait plus destinée a le
rencontrer. Car elle avait bien compris, d’apres
les ordres de M™ de Movis et de Célinie, que
I’humble brodeuse, I’aide de la femme de charge,
devait se tenir a 1’écart des hodtes attendus a
Cadeilles — et de celui-ci surtout, le plus brillant
et le plus recherché.

Mais elle ne désirait pas qu’il en fit
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autrement... Non vraiment. Elle elit pourtant
souhait¢ 1’apercevoir parfois... Revoir cette
physionomie dont le souvenir, depuis six années,
lui était reste si fidelement...

Une somnolence, peu a peu, envahissait son
cerveau fatigue¢. Bientdt, toutes les idées se
brouillerent en lui et Magdalena s’endormit.

Un bruit léger la réveilla. Elle souleva les
paupieres et pensa : « Je réve. »

Car elle croyait voir pres d’elle celui a qui elle
avait songe tout a I’heure.

—Je vous demande pardon... Je suis tres
indiscret...

Mais c’¢tait sa voix aussi! Ouvrant
completement les yeux, Magdalena regarda avec
effarement le visage souriant de Karol.

—J’al été vraiment saisi en vous voyant !
poursuivait le jeune homme avec un accent ou
vibrait 1’émotion. C’était mon petit modele
d’autrefois que j’avais devant moi... Et je ne ’ai
pas reconnu hier ! Mais votre chapeau cachait
completement vos cheveux. Et vous avez
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tellement change... Cependant vos yeux auraient
di me faire souvenir...

Une vive rougeur montait aux joues de
Magdalena. A mesure qu’elle se rendait compte
de la réalité, une confusion plus profonde la
gagnait. Les beaux cils dorés se baissaient,
cachant ses yeux qu’éblouissait le regard de
Karol.

— ... M’aviez-vous reconnu ?
— Oui, murmura-t-elle.

— Et vous m’avez trait¢ de criminel, quand
méme ? dit-1l gaiement.

Elle rougit plus fort.

— Je vous ai peut-€tre froissé... Je le regrette...

— Mais non, vous aviez bien raison. Nous nous
laissons trop facilement aller a faire de la vitesse,
sans penser aux conséquences... Cette femme
¢tait une de vos protégées ?

— Je n’a1 pas de protéges... Je suis trop pauvre
et trop dépendante pour cela, dit Magdalena avec
un accent d’amertume.
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Elle ajouta aussitot :

— C’est une tres honnéte personne, tout a fait
m¢éritante, et votre géncrosité se trouve bien
placée, monsieur.

—Tant mieux!... Mais avez-vous su,
mademoiselle Magdalena, que le tableau qui vous
représentait a €t€¢ un de mes grands succes ?

Elle fit un signe de téte negatif.

— Je ne suis au courant de rien. Je vis a I’écart
de tout et de tous. Pourtant, je n’ignore pas que
vous €tes un peintre célebre...

— Peut-€tre ne le serais-je pas autant si j’avais
¢té un artiste besogneux au lieu d’étre le fils
d’Henryk Wienkiewicz... Mais, mademoiselle, je
ne veux pas prolonger mon indiscrétion. J’espere
que vous me la pardonnez ? J’aurais di passer
sans m’arréter. Mais en vous voyant la, si
semblable a la figure de mes réves... Non, je n’ai
pu résister au désir de vous parler, de m’excuser
de ne vous avoir pas reconnue hier.

— Vous n’avez pas a vous excuser, monsieur.
Je n’en a1 pas ¢€té froissée, croyez-le bien,
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répondit-elle avec un timide sourire.

— Je suis treés heureux de vous 1’entendre dire,
mademoiselle. J’espére vous revoir bient6t.
Habitez-vous toujours la tour Blanche, avec cette
vieille parente ?

— Toujours, monsieur.

— Alors, nous nous reverrons certainement. A
bientdt donc.

Il la salua avec une respectueuse courtoisie et
s’¢éloigna, gravissant le sentier d’un pas souple de
sportif.

Pendant un moment, Magdalena demeura
immobile, se demandant si le réve n’avait pas
continué. Vraiment, était-ce bien lui, Karol
Wienkiewicz, qui venait de lui parler ?... Lui, si
semblable a autrefois, simple, aimable... Oui, plus
qu’autrefois méme. Comme elle aimait son
regard si beau, si loyal et d’une douceur si
caressante ! Comme 1l était charmeur, ce sourire
qui, autrefois de¢ja, avait conquis la petite
Magdalena !

Mais elle s’avisa tout a coup que le temps
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avait passé. M"® Séraphine allait se demander ce
qu’elle devenait.

Bien vite, elle refit la torsade de ses cheveux,
tout en rougissant a la pensée que Karol I’avait
surprise dans ce néglige. Puis elle remonta le
sentier et prit le chemin du chateau.

Au détour d’une allée, elle croisa Thibaut qui
se promenait en tenue du matin, un cigare a la
bouche. Il lui jeta au passage un « bonjour »
condescendant auquel la jeune fille répondit par
une légere inclination de téte. Quelle impression
deésagreable lui produisait toujours le fils de
Vincente, si semblable a sa mére ! Elle détestait
le regard dont il la dévisageait quand il la
rencontrait — regard d’arrogance f€line qui lui
donnait un singulier malaise.

« Quand donc pourrai-je quitter cette demeure,
et ces gens si profondément antipathiques ? »
songea-t-elle avec angoisse.

En montant I’escalier de la tour Blanche,
Magdalena se demandait si elle allait raconter a
M'"  Séraphine sa rencontre avec Karol
Wienkiewicz. Elle savait a 1’avance qu’elle en

157



recevrait des reproches. Mais d’autre part elle
n’aimait guere les cachotteries et d’ailleurs
n’avait pas conscience d’avoir mérit¢ de blame.
Aussi quand la vieille demoiselle lui demanda :
«D’ou venez-vous ?» elle commenca de
raconter ce qui s’¢tait passé. Des les premiers
mots, M" Séraphine [D’interrompit d’un air
scandalisé :

— Vous me dites que ce monsieur s’est permis
de vous aborder ?... Et vous étiez décoiffée, en
complet néglige ?... Sans doute ce freluquet s’est-
il avise de vous raconter des fadaises ? Répetez-
moi ce qu’il vous a dit ?

Magdalena obéit. A mesure qu’elle avancait
dans son récit, M de Grandy frongait plus fort
ses gros sourcils gris.

— Et 1l vous a dit « au revoir » ! Il ne manque
pas de toupet! Heureusement que Vincente
mettra ordre a cela... Vous vous étes conduite
comme une jeune sotte, Magdalena. Il fallait dire
a ce monsieur de passer son chemin et vous en
aller aussitot.

—Je n’avais pas de raison pour lui faire cette
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impolitesse, ma cousine. M. Wienkiewicz est un
homme bien ¢élevé ; en outre, il s’est montré bon
pour moi, autrefois...

—Oul, oul... Mais ce qui pouvait passer
autrefois n’est plus de mise aujourd’hui. Vous
¢tes une jeune fille maintenant et il faut vous
tenir sur la réserve a 1’égard des étrangers. Je
vous defends ces sorties matinales dans le parc —
du moins tant qu’il y aura des hotes a Cadeilles.

Sans répliquer, Magdalena se mit a faire le
ménage des deux pieces qui composaient leur
appartement. Mais elle songeait avec tristesse que
M" de Grandy venait de lui enlever une de ses
rares satisfactions, et le seul moyen de faire un
peu d’exercice, Célinie I’occupant ensuite a peu
pres toute la journée.

Karol Wienkiewicz se trouvait étre 1’auteur,
bien involontaire, de ce nouvel ennui. Et
Magdalena pensa que, s’il le savait, il en aurait
quelque regret.
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Depuis dix jours, Karol ¢était 1’hote de
Cadeilles. Il y avait d’autres invités en méme
temps que lui ; mais les plus grandes amabilites
des chatelains, leurs empressements et leurs
flatteries ¢€taient pour le jeune artiste, qu’ils
voulaient retenir le plus longtemps possible sous
leur toit.

Vincente savait faire les choses grandement
lorsqu’il s’agissait de son intérét ou de son
orgueil.  Soirées, comédies, pique-niques,
excursions, tout était irréprochable, combine de
main de maitre. Les chatelains des environs
venaient renforcer le contingent des hdétes de
Cadeilles et, comme tous, tombaient sous le
charme de Karol dont la séduction, [’esprit
¢tincelant, venaient ajouter encore au prestige de
son talent et de son nom.

Il était géneralement gai, plein d’entrain. Mais
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parfois, il tombait dans une subite réverie et
semblait s’absorber en quelque vision intérieure.
Ou bien 1l paraissait nerveux, préoccupé. M™ de
Movis songeait alors avec inqui€tude : « Pourvu
qu’il ne s’ennuie pas ! »

Un observateur et sans doute aussi remarqué
que, s’il répondait avec courtoisie aux amabilités
de ses hotes, il existait chez lui comme une
deéfiance a leur égard, et qu’il semblait étudier
discrétement la physionomie de Vincente, comme
s’1l souhaitait découvrir le mystere de cette ame,
sous le masque toujours gracieux.

Thibaut ne semblait pas lu1  étre
particuliecrement sympathique, en dépit des
flatteries subtiles dans lesquelles il excellait,
comme sa mere. Quant a Fernande, ses
coquetteries, ses avances le laissaient insensible
ou ne rencontraient qu’une ironie aimable,
comme d’ailleurs celles des autres femmes
invitées a Cadeilles.

—1I1 doit avoir le coeur pris en ce moment,
disait Thibaut. On m’a parlé d’une jeune
Anglaise, la fille de sir Richard Smetson, qui est
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folle de lui. Mais il est tres fantasque en matiere
d’amour, parait-il. Alors, Fernande, il ne faut pas
désespérer que ce beau papillon se tourne un jour
vers toi. Il s’agira de le retenir et nous tacherons
de t’y aider, mere et moi.

Karol avait-1l conscience des désirs, des
espoirs de Fernande et des siens ? Peut-étre, car il
ctait d’esprit subtil et, si jeune qu’il fat, il
connaissait depuis plusieurs années, par
experience, les manceuvres tentées autour d’un
homme séduisant, célebre et tres fortuné, pour le
faire tomber dans des filets féminins.

Une apres-midi, comme Vincente, apres le
déjeuner, lui offrait de se rendre a un chateau
voisin ou se donnait une matinée dansante, il
répondit en s’accoudant nonchalamment au
fauteuil qu’il occupait, sur la grande terrasse du
chateau :

—Si cela ne devait pas vous contrarier,
madame, j’aimerais mieux rester ici. Les Gendrin
sont d’aimables gens, mais je n’ai pas du tout le
désir de danser aujourd’hui.

— Mais cela ne me contrarie aucunement ! Je
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ne vous faisais cette offre que pour vous procurer
une distraction. Personnellement, je ne tenais
aucunement a me rendre a Bourmont.

— Mais M" Fernande ne sera sans doute pas de
cet avis ?... Et vous non plus, mesdames ?

Karol s’adressait a trois jeunes femmes, en ce
moment hotes de Cadeilles avec leurs maris.

Elles protesterent :
— Oh ! cela ne nous tente pas !

— S1 nous voulons danser, nous danserons ici,
entre nous, ajouta 1’'une d’elles. Ce sera plus
intéressant que chez les Gendrin qui sont un peu
vieux jeu, ne trouvez-vous pas ?

—Non, je les trouve charmants, et d’une
grande distinction, répondit Karol en enveloppant
d’un coup d’ceil moqueur la jeune personne ultra-
chic.

— Tout a fait charmants, appuya Fernande.

Comme elle s’en ¢tait moquée la veille,
précisément avec M™ Breille, leur détractrice
d’aujourd’hui, celle-ci lui jeta un coup d’ceil
surpris, puis sourit avec une sournoise ironie.
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— M. de Gendrin a une intéressante collection
de tabatic¢res et de bonbonnieres, dit Karol, apres
avoir vide la tasse de café posée pres de lui. Il me
I’a montrée la semaine derniere. Quelques-unes
sont des pieces de grande valeur... A propos, vous
deviez, madame, me faire voir la collection de

médailles du défunt M. de Norhac ?

— Mais des que vous le voudrez ! Maintenant,
si vous le désirez ?

— Avec plaisir.

— Louis, va dire a Célinie d’apporter les deux
petites caisses noires qui se trouvent dans la
bibliotheque.

Quand Louis de Movis entra dans la piece ou
se tenait Célinie, 1l trouva celle-ci installée dans
un confortable fauteuil, en train de déguster un
grog ou elle n’avait pas ménagé [’excellent
cognac que contenait la cave de M. de Norhac.
Elle avait été souffrante la veille, d’une
indigestion causée par un certain pate truffé dont
elle raffolait, et elle en profitait pour se dorloter
aujourd’hui.
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— Bon, j’y vais, répondit-elle lorsque le jeune
garcon eut transmis 1’ordre de sa mere.

Quand il fut sorti, elle fit un mouvement pour
se lever. Puis, se ravisant, elle eut un mauvais
sourire en murmurant :

— Eh ! on va peut-étre s’amuser un peu !

Elle appela Magdalena, qui travaillait a coté
dans la lingerie.

— Allez dans la bibliotheque ; vous trouverez
sur une table deux petites caisses noires que vous
porterez a Madame, qui est sur la terrasse.

— Les porter ? Mais les invités doivent étre la,
et M™ de Movis a défendu...

— Madame est seule sur la terrasse, dit
effrontétment Cé¢linie. Et si elle vous demande
pourquoi ce n’est pas moi qui viens, vous lui
répondrez que je suis trop souffrante.

Magdalena n’objecta plus rien. Du moment ou
la chatelaine se trouvait seule, elle ne voyait pas
d’inconvénient a obeir a Célinie.

Elle gagna la bibliotheque, grande piece
meublée de vieux noyer, qui avait été le lieu ou
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se tenait de préférence M. de Norhac. Les Movis
ne la fréquentaient guere car, si Vincente,
Thibaut et Fernande affichaient par snobisme des
golts intellectuels, ils n’aimaient pas la lecture
pour elle-méme et n’ouvraient que bien rarement
I’une des hautes armoires vitrées ou le défunt
avait réuni les meilleurs ouvrages anciens et
modernes.

Magdalena jeta autour d’elle un long regard
plein d’émotion. Ce bureau massif, ce grand
fauteuil de tapisserie avaient ét¢ ceux de 1’oncle
Henri. Roland, sans doute, était venu bien des
fois dans cette piece. Elle aurait voulu s’y
attarder, revivre ici le souvenir de ces brefs
instants ou elle avait connu ’oncle de son pere.
Mais elle n’était pas libre. Prenant les petites
caisses, elle sortit de la bibliotheque et se dirigea
vers la terrasse.

Fernande venait de servir a Karol
Wienkiewicz une seconde tasse de café. Elle
demeurait prées de lui, coquette, souriante,
I’interrogeant sur un fait mondain dont il avait éte
récemment le témoin. Elle se penchait un peu,
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semblant lui offrir son beau visage de brune,
fardé avec art et que coiffait une courte chevelure
aux reflets de satin.

A ce moment, au seuil d’une porte, parut
Magdalena.

Vincente se leva, si brusquement, que son
fauteuil faillit choir.

— Eh bien, que signifie ?... Pourquoi Célinie ne
vient-elle pas ?

— Elle est souffrante, madame...

Une brilante rougeur montait aux joues de
Magdalena. Sa voix tremblait un peu, en
répondant. Ah! qu’elle aurait voulu pouvoir
s’enfuir, loin de ces regards soudainement
tournés vers elle.

Posant vivement sa tasse sur une table pres de
lui, Karol se leva et vint a la jeune fille.

— Donnez-moi cela, mademoiselle...
Il lui enlevait les caisses et les déposait sur un
siege voisin.

— ... Je suis au regret d’avoir €t€ cause pour
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vous de ce dérangement.

Mais le regard que rencontrait Magdalena ne
témoignait aucunement de ce regret.

— Ce n’est rien ! balbutia la jeune fille.

— Vraiment, cette Célinie devient intolérable !
dit aigrement Fernande. Je ne comprends pas que
vous tolériez ses continuelles incartades,
maman !

— C’est une servante fidele... Elle a des
qualités...

—Ma foi, je me demande lesquelles !
marmotta M. de Movis.

Sans paraitre [’entendre, M™ de Movis
s’adressa a Magdalena, d’un ton suave :

— Retournez pres d’elle, et dites-lui combien je
suis mecontente... Ou plutdt, non, je le lui dirai
moi-méme.

Magdalena inclina la téte et se retira, suivie du
regard par tous ceux qui €taient la.

—Eh! wvoila ce qu’on appelle une vraie
beauté ! dit M. Breille, en retirant son monocle
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rapidement mis pour mieux examiner la jeune
fille.

Sa femme lui jeta un coup d’ceil peu tendre.

— Vous, on sait que le premier joli minois venu
vous emballe.

— Enfin, ma chére amie, convenez...
Elle leva les épaules.

— Oui, oui, elle n’est pas mal... Qui est-ce,
madame ?

— Une orpheline, un peu notre parente, que
nous avons recueillie.

— Votre parente a quel degré ?

C’etait Karol qui adressait a Vincente cette
question. Il venait de se rasseoir et attachait sur la
chatelaine un regard pénétrant.

— Son pere €tait pour moi un cousin issu de
germain. Mais il avait fait une meésalliance, et
nous ne le voyions plus. A sa mort, j’ai quand
méme deécidé d’élever ’enfant. C’est une santé
delicate. Elle a une héredité terrible. Sa mere est
morte jeune, de consomption, son pere ¢Etait
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phtisique au dernier degre.

— A premiére vue, elle parait cependant bien
portante, dit M™ de Bonchamps, une des autres
jeunes femmes présentes.

— Evidemment, mais elle ne se maintient qu’a
force de soins et de précautions. C’est une
pénible situation que la sienne. Nous faisons
notre possible pour la lui adoucir, naturellement...
Voulez-vous voir maintenant ces meédailles,
monsieur Wienkiewicz ?

— Certainement, madame...

Un pli s’¢était formé sur le front de Karol et y
demeura, tandis que M™ de Movis faisait defiler
sous ses yeux les medailles anciennes
collectionnées par M. de Norhac. Il causa peu,
cette apres-midi-la, et ce fut en vain que
Fernande multiplia les sourires, essaya de faire
valoir une toilette nouvelle qui la déshabillait
savamment.

M™ de Movis, tandis que ses hotes, vers
quatre heures, s’en allaient faire une partie de
tennis, gagna la lingerie ou Magdalena comptait
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du linge, tandis que C¢linie, en baillant, vérifiait
une liste que tenaient nonchalamment ses gros
doigts rouges.

—Vous m’avez désobéi, Magdalena, dit
Vincente de sa voix calme. Je vous avais defendu
de jamais paraitre devant mes hotes. Il ne faut
donc vous en prendre qu’a vous sl je vous punis
comme une enfant que vous €tes encore.

— Mais, madame, c’est Célinie qui m’a
envoyée, comme je vous 1’ai dit.

— Peu importe. Je ne reconnais qu’une chose :
c’est que vous devez m’obéir. Célinie n’a rien a
voir la-dedans.

—Eh! pardi non! dit la grosse femme en
glissant vers Magdalena un coup d’ceil de
sournoise jubilation. Moi, je ne pouvais pas
bouger, j’¢tais trop malade. Alors, pour le reste,
je m’en lave les mains.

M™ de Movis sortie, Magdalena se tourna vers
la femme de charge.

—Vous voyez le résultat de ce que vous
m’avez fait faire ? Et vous ne protestez méme pas
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contre cette injustice !

— Ben ! Pensez-vous que je vais me donner des
embétements avec c¢a ? Débrouillez-vous, ma
petite !... Qu’est-ce qu’elle va bien faire pour
vous punir, M™ Vincente ? C’est qu’elle est
furieuse, parce que le beau Polonais vous a vue et
qu’elle craint qu’il vous trouve plus a son golt
que sa Fernande, malgre tout le blanc et le rose
qu’elle a sur la figure, et ses robes qui colitent les
yeux de la téte. Ah ! ca vous fait rougir ? Il est
chic, hein, M. Karol ? Ca vous irait de 1’avoir
pour amoureux ?

— Je vous prie de vous taire, Célinie !

—Eh! la la, en voila un air de fiérote !
N’empéche que si ¢a lui chante, vous ne serez pas
longue a lui dire « ou1 », tout comme les autres !

Désesperant de faire taire la femme de charge,
Magdalena sortit de la picce. Célinie ricana :

— Va, va, ma belle, tu ne feras pas toujours tant
la princesse !

Une angoisse pesait sur I’ame de Magdalena.
Blessée par la grossicreté de Célinie, encore
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¢mue de D’incident provoqué par la mauvaise
créature, et qui I’avait conduite en présence de
Karol Wienkiewicz, elle se demandait en outre
quelle punition lui infligerait Vincente.

Mais au fond de son ame demeurait comme un
doux réconfort le souvenir du courtois
empressement dont avait t¢émoigné a son €gard le
jeune artiste, et surtout du regard qu’elle avait
rencontr¢ — regard de chaude sympathie, de
douceur ardente qui avait réchauffé son ame en
présence de ces €tres hostiles ou indifférents.

Ce soir-la, vers 11 heures, Célinie, dont les
petits yeux brillaient de joie méchante, dit a sa
jeune compagne :

— Venez avec moi, nous avons quelque chose a
faire.

Elle avait préparé une lanterne, qu’elle remit a
Magdalena. Toutes deux s’engagerent dans les
couloirs, descendirent un étroit escalier de pierre
et s’arréterent devant une porte que poussa
Célinie.

— Passez la premic¢re pour m’éclairer, dit la
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femme de charge.

Sans défiance, Magdalena ob¢it. Alors la porte
fut refermée derricre elle, puis elle entendit
pousser un verrou et la voix narquoise de Célinie
qui criait :

— Bonne nuit !

Saisie d’effroi, elle leva la lanterne et regarda
autour d’elle. La forme ronde de la piece, les
murs de pierre noircie, le sol de terre durcie lui
apprirent aussitot ou elle se trouvait. C’était ce
que I’on appelait le cachot de la tour du Roi.

Ainsi, voila qu’elle était la punition de
Vincente !

Il y avait sur une chaise une couverture dont
s’enveloppa la jeune fille, car déja, elle sentait
I’humidité de ce lieu. Puis elle s’assit, I’ame
soulevée d’indignation, de révolte, en songeant
avec terreur : « Quelle nuit vais-je passer, mon
Dieu ? Ayez piti¢ de moi ! »
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Pendant deux jours, Magdalena dut demeurer
au lit. Elle avait pris un refroidissement dans le
vieux cachot humide. En outre, ses nerfs restaient
¢branlés a la suite des heures angoissantes
passées dans les ténebres — car la lanterne s’était
bientot éteinte — et de [Deffroi, du dégot
¢prouves en entendant les rats roder autour d’elle,
la froler parfois.

M Séraphine voulait envoyer chercher le
médecin. Mais Magdalena s’y refusa :

— Je serai bientot remise, ma cousine. Mais il
ne faudrait pas que chose semblable se renouvele.
Il est impossible que M™ de Movis ait le droit de
me traiter ainsi !

— H¢las, ma pauvre enfant, elle le prend, si elle
ne 1’a pas ! Son mari est votre tuteur et elle vous
tient par la.
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— Mais je puis me plaindre a la justice !

— Justice ! Elle retournera les juges, Vincente !
C’est une femme diabolique. Et quelles preuves
apporteriez-vous a 1’appui de vos dires ? Quels
témoins avez-vous ? Ce n’est pas Célinie, n’est-
ce pas ? Moi, je ne serais pas crue, on me taxerait
de partialit¢ pour vous. Et devant les autres,
Vincente a bien soin de ne pas se mettre dans son
tort.

—Eh bien, alors, je m’enfuirai!l... J’irai
n’importe ou, mais je ne supporterai plus cela !
dit Magdalena avec véhémence.

— Vous enfuir !... Vous enfuir! Ma pauvre
enfant !

M Séraphine hochait la téte, en considérant
la jeune fille avec piti€. Cet acte de cruaute de
Vincente paraissait 1’avoir quelque peu sortie de
I’apathie ou elle s’enlisait depuis quelque temps.
Elle avait montr¢ une sourde indignation et
soigné avec sollicitude la malade en dépit de tres
pénibles rhumatismes. Magdalena lui en était
reconnaissante. Mais elle se rendait bien compte
que la vieille demoiselle ne pourrait rien pour
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empécher le retour de pareils faits et que, méme,
dépendant de Vincente, elle n’oserait pas les lui
reprocher. Ainsi donc il faudrait que Magdalena
avisat seule a préparer sa délivrance.

Seule... Mais alors, elle ne pourrait rien. A qui
donc s’adresser ?

Le curé de Dreuzes, peut-Etre ?

Quand Magdalena ¢tait arrivee a Cadeilles, il
venait, jeune prétre, d’€tre nomme a cette cure.
S’¢tant présenté au chateau, il y avait ¢été fort bien
recu par M™ de Movis, mais n’avait pas vu M. de
Norhac, déja malade. Par la suite, on ne ’avait
pas fait appeler. Le chatelain, disait-on, €tait mort
subitement, alors qu’on escomptait encore pour
lui quelques semaines d’existence.

L’abbé Darlannes n’avait aucune raison de
suspecter 1’héritiere, généralement bien vue dans
le pays, car elle savait faire la généreuse a
propos. En outre, D’apparente dévotion de
Vincente le disposait bien a son égard. Et il
n’avait pas eu 1’idée que la petite fille
pauvrement vétue, qu’il voyait a I’église, était
victime d’une honteuse spoliation.
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Magdalena, a cette ¢poque de nature
renfermée, timide, un peu farouche, ne songeait
pas alors a ouvrir son cceur, a confier sa détresse
a ce jeune prétre, lui-méme encore peu forme au
ministére des ames. Mais depuis quelque temps,
cette confiance était née en elle, et elle avait fait
connaitre un peu de sa triste vie au curé¢ de
Dreuzes, sans accuser formellement Vincente —
mais les faits parlaient d’eux-mémes.

I T’avait écoutée avec bienveillance, avec
compassion. Si elle allait lu1 demander aide et
conseil, lut donnerait-il sa protection contre M™
de Movis ? Et pourrait-il agir ?

Mais a la réflexion, Magdalena pensa que lui
non plus ne pourrait sans doute rien pour elle. Il
faudrait de fortes preuves, pour s’attaquer a
Vincente, si1 habile, et qui avait su se faire
d’utiles, d’influentes relations. Un pauvre curé de
campagne serait désarm¢ devant elle. Pour
engager une si forte partie, un adversaire
puissant, énergique était nécessaire. Mais hélas !
qui se souciait de la pauvre Cendrillon de
Cadeilles, 1solée, inconnue ?
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Un nom, pourtant, se présentait a I’esprit de
Magdalena, faisant battre un peu plus vite son
cceur. Celui-la... Oh! oui, elle était certaine qu’il
d¢jouerait les intrigues de Vincente ! Mais de
quel droit s’adresserait-elle a lui ?

Non, elle ¢était seule pour lutter contre cette
femme... Et elle comprenait qu’en ce cas, elle
¢tait vaincue d’avance.

« N’1mporte ! Je résisterai tant que je pourrai...
Aussi bien, si je la laisse faire, elle me donnera la
mort a petit feu ! » songeait-elle dans le lit ou elle
brilait de fievre.

Au bout de trois jours, elle put se lever un peu.
Puis, le lendemain, M" Séraphine lui conseilla,
dans I’apres-midi, d’aller s’asseoir quelque temps
a ’air pour reprendre des forces.

— ... Pas dans le parc, car Vincente y trouverait
a redire. Mais allez jusqu’au petit chemin du

Rousset, ou il ne passe presque personne. Vous
serez bien la.

Ledit chemin débouchait prés d’une sortie du
parc peu utilisée, fermeée par une vieille grille
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rouillée que I’actuel jardinier ne fermait jamais,
en ayant perdu la clef. Des acacias penchaient
leurs branches au-dessus d’un talus gazonné qui
formait un siege confortable. Ce fut la que s’assit
Magdalena, déja tres fatiguée par cette courte
promenade. Bien qu’elle elit apporté son ouvrage,
elle restait inactive, sans forces, sans courage,
elle, si énergique pourtant. Et toujours elle se
demandait : « Comment sortir de cette terrible
situation ? »

Il y avait la-bas, dans le casque de saint
Michel le testament de 1’oncle Henri. Peut-Etre y
trouverait-on un moyen de confondre Vincente ?
Mais M. de Norhac lui avait recommand¢ de ne
le faire connaitre qu’a sa majorite. C’est qu’il
craignait, sans doute, quelque manccuvre de M™
de Movis, tant que sa petite-nicce serait soumise
a une tutelle. Et probablement avait-il prévu que,
lui mort avant d’avoir pu chasser Vincente, ce
serait M. de Movis qui assumerait cette tutelle.

Néanmoins, Magdalena aurait souhaité
prendre connaissance de ce testament. Mais des
pierres s’¢tant detachées de la volite, M™ de
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Movis avait fermé la chapelle depuis quelque
temps. Il était donc impossible d’y pénétrer.
Restait le passage secret. Malheureusement
Magdalena, n’y étant plus retournée depuis le
jour ou elle y avait suivi son pere, ne se souvenait
plus du chemin qu’il lui avait fait prendre. Il lu1
faudrait le rechercher — et cela demanderait un
temps qu’elle n’avait pas. Puis, seule, il lui serait
difficile, peut-€tre impossible d’utiliser ce
passage.

Comme elle se sentait lasse, affaiblie ! De
temps a autre la toux reprenait, et il lui semblait
que la fievre revenait encore.

« J’1ra1 voir M. le cure, pensa-t-elle. Il faut que
je demande conseil a quelqu’un. »

Un bruit de pas, a ce moment, parvint a ses
oreilles. Puis une silhouette masculine parut dans
le sentier. Magdalena sentit son cceur s’arréter
presque sous D’effet de 1’émotion, en
reconnaissant Karol Wienkiewicz.

Lui, a sa vue, laissait échapper une légere
exclamation. Il vint a elle, vivement, et la salua
en disant, la voix toute vibrante de joie :
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— Quelle heureuse chance de vous rencontrer
ici !... Mais qu’avez-vous ? Etes-vous malade ?

— Je I’ai €teé, surtout ces derniers jours. J’ai pris
un refroidissement... Je suis encore bien faible,
et...

Tout a coup, les larmes venaient a ses yeux.
Elle balbutia :

—Je vous demande pardon... Mais je suis si
malheureuse...

— Ma pauvre enfant !

Karol s’asseyait pres d’elle et lui prenait la
main, en enveloppant d’un regard de tendre pitié
le visage altére.

— Qu’est-ce donc ? Dites-le moi. Je serais
tellement heureux de vous étre utile !

— Oh ! s1 vous pouviez faire que j’échappe a la
domination de M™ de Movis !

Elle joignait les mains, en le regardant avec
une pathétique supplication.

—C’est elle qui vous rend malheureuse ?
demanda-t-il.
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Magdalena inclina affirmativement la téte.

—Je m’en doutais... Elle vous traite en paria,
en cendrillon ?

—QOui... Et elle refuse de m’autoriser a
travailler pour gagner ma vie. Elle me tient en
quelque sorte captive ici, elle me punit avec la
pire injustice, sans égard pour ma santé. Je sens
qu’elle me déteste...

Par un scrupule de son ame d¢licate,
Magdalena n’osa mentionner les craintes qu’elle
avait pour sa vie.

Karol dit avec une indignation qui fit étinceler
ses beaux yeux sombres, fixés avec un ardent
intérét sur la jeune fille :

— C’est odieux ! Il faut que cela change !... M.
de Movis est votre tuteur ?

— QOui... Mais il ne fait que ce que veut sa
femme.

—Je m’en suis apergu. Inutile de chercher a
agir sur lui. Mais je m’en charge, moi, de M™ de
Movis. J’ai un projet que je vais vous
communiquer, avant de lui en faire part cette
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apres-midi... Tout d’abord, dites-moi a quel degre
votre pere €tait parent du défunt M. de Norhac ?

— 11 était son neveu, le fils de son frere.
— Plus proche que M™ de Movis ?

— Oui. Celle-ci est fille d’un cousin germain de
M. de Norhac.

— Donc, I’héritier 1égitime était votre pere ?

— En effet.

—M™ de Movis prétend qu’il €tait brouillé
avec son oncle ?

— Oui, mais il venait pour se réconcilier avec
lui, avant de mourir.

Et Magdalena fit le récit de son arrivée a
Cadeilles, avec son pere, de I’obstination de
Vincente a ne pas le laisser arriver pres de I’oncle
malade, de la mort de Roland...

— Et M. de Norhac n’a sans doute rien su de
cela ? demanda Karol.

— M™ de Movis ne le lui a jamais dit.

—De sorte qu’elle est demeur¢e [’unique
héritiere... Par ses manceuvres malhonnétes, on
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n’en peut guere douter. Elle vous a spoliée,
mademoiselle. Et, non contente de cela, elle a agi
envers vous comme une maratre. C’est bien ainsi,
n’est-ce pas ?

— C’est ainsi, dit faiblement Magdalena.

Karol serra doucement la jolie main brilante,
ou se voyaient les stigmates du travail.

— Ne vous tourmentez plus, maintenant. Je ne
vous abandonnerai pas... Racontez-moi un peu
votre vie, voulez-vous ?

Devant le jeune homme attentif dont le regard
st chaud la pénétrait d’une impression tres douce,
Magdalena déroula le film de sa triste existence.
Quand elle lui parla du travail que lui imposait
M™ de Movis, sous les ordres de la grossicere
Ce¢linie, Karol ne put de nouveau contenir son
indignation.

— Cette femme est vraiment cynique ! Il faut
que vous soyez le plus tot possible hors de ses
griffes... Cette demoiselle de Grandy ne peut rien
pour vous ?

—Non, elle est agée, mal portante et
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completement sous la dépendance de M™ de
Movis, au point de vue pécuniaire.

— Bien. Nous pouvons d’ailleurs nous passer
d’elle. Venons-en maintenant a mon projet...
Depuis que je vous ai revue, mademoiselle, je
songe a vous prendre de nouveau pour modele.
J’ai commencé une toile qui doit représenter une
scene de martyre sous les empereurs romains.
Jusqu’alors, j’avais en vain cherché la figure
révée pour mon personnage principal, une jeune
fille amenée devant le tribunal d’un proconsul, et
qui refuse de renier sa foi. Mais je 1’ai trouvée en
vous. Je vais donc demander a M™ de Movis de
vous amener avec elle a la propriété que je
possede dans la vallée de Chevreuse, ou je lui
offrirai ’hospitalité ainsi qu’a vous... Et méme a
sa poupee de Fernande, si elle y tient...

Ici, un sourire moqueur vint aux lévres du
jeune homme.

—...La, vous poserez pour mon tableau.
Pendant ce temps vous referez un peu votre santé,
et nous chercherons aussi un moyen pour vous
d’échapper definitivement a cette tyrannie.
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Une flambée de joie colora les joues si pales
de Magdalena.

— Serait-ce possible ?... Mais non, elle ne
voudra jamais !

— Elle voudra, ne craignez rien. J’ai mes
petites facons de m’y prendre, avec cette aimable
dame. Du moment ou je 1’ai percée a jour, je suis
plus fort qu’elle.

— Oh ! quel réve !

Magdalena suffoquait presque de bonheur en
regardant Karol avec une ardente gratitude.

— ... Mais j’ai peur, malgré tout !

— Jeune incrédule ! Vous ne savez pas ce dont
je suis capable, quand je veux quelque chose... Et
je veux vous avoir dans mon petit chateau de
Clairefontaine, Magdalena ! Je veux vous voir
dans mon atelier, avec votre admirable chevelure
répandue sur vos épaules...

Magdalena rougit, sous la chaleur du regard
qui ’enveloppait.

— Il parait que M™ de Movis a dit a Célinie de
me les couper.
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Karol sursauta.

— Ah'! par exemple ! Vous faites bien de me
I’apprendre. Je vais m’arranger pour empécher
cela... Allons, je vous laisse maintenant... Un peu
moins malheureuse, je [’espere ?

—Oh! ouw! dit-elle avec son timide et
charmant sourire.

Karol se pencha et effleura de ses levres les
doigts qu’il tenait toujours.

— Au revoir, Magdalena... Et a bientot...

Il se leva, sourit au visage rougissant et
s’¢loigna rapidement.
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Magdalena défaillait presque, sous la violence
de 1’émotion. Etait-ce possible ? Tout ce qu’elle
avait réveé se realisait... Plus que cela méme.
Karol Wienkiewicz prenait en main sa cause... Et
s’il réussissait elle quitterait bientot Cadeilles,
elle irait...

Oh ! non, c¢’était trop follement beau pour se
réaliser ! Chez lui ! Et il la prendrait encore pour
modele ; chaque jour elle le verrait, elle
I’entendrait !...

Mais I’angoisse venait aussitot abattre sa joie.
Non, 1l n’était pas possible que Vincente
consentit !... Karol présumait trop de son
influence, de son habileté...

Un 1nstant apres 1’espoir renaissait en elle. Il
semblait si sir de lui !... Et elle croyait — de toute
son ame — qu’il n’abandonnerait pas la cause de
la pauvre orpheline qui avait mis en lui sa
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confilance.

Un trouble délicieux demeurait en elle, au
souvenir du regard de Karol, de sa voix si
chaude, des levres si douces qui avaient effleure
sa main. Elle se perdait en une songerie
enivrante, d’ou elle sortit enfin en songeant qu’il
devait €tre I’heure de regagner le logis.

Il lu1 semblait que d¢ja elle avait repris un peu
de force. Son pas ¢tait moins languissant, sa
poitrine aspirait mieux la brise vivifiante venue
de la montagne proche. Elle se répétait : « Je vais
peut-eétre partir d’ici... La-bas, je le verrai tous les
jours. » Et la joie de nouveau chantait en elle.

Depuis un instant, elle entendait des pas
derriere elle. Comme elle atteignait la grille,
Thibaut surgit a son cote.

— Avez-vous vu passer M. Wienkiewicz, par
hasard ? demanda-t-il.

— Oui, je I’a1 vu.
— Ah ! Il m’avait donné rendez-vous au vieux

moulin, dont il voulait prendre un croquis, mais
je ne I’y ai plus trouvé. Voici longtemps qu’il est
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pass¢ ?
— Une vingtaine de minutes environ.
— Il vous a parlé ?

La question, faite sur un ton impératif, amena
cette breve et seche réponse :

— Oui.

—Pour vous faire quelques compliments,
hein ? dit Thibaut avec un ricanement.

Il guettait, d’un ceil sournois, la physionomie
de Magdalena.

Elle le regarda en face, froidement.

— Non, pour me dire qu’il me trouvait bien
mauvaise mine.

— Mauvaise mine ?... Mais oui, en effet, vous
semblez malade...

— On le serait a moins.
— A moins ?... Quoi ? Que voulez-vous dire ?

— Ignorez-vous que votre mere, pour me punir
d’avoir paru involontairement devant ses hotes,
I’autre jour, m’a fait passer une nuit dans le
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cachot de la tour du Ro1 ?

—Dans le cachot? Ah! par exemple, elle
exagere ! Je vais le lui dire, moi. Soyez sans
crainte, cela ne se renouvelera pas.

Elle détourna les yeux, génée par le regard
trop félinement doux de ces yeux gris, qu’elle
détestait, presque autant que ceux de Vincente.

—Je suppose que M™ de Movis n’a pas
I’intention de recommencer... A moins qu’elle
souhaite ma mort, dit-elle froidement.

Thibaut fit entendre un petit rire sarcastique.

— Quelle idee !... En tout cas, moi, je ne la
souhaite pas du tout... Pas du tout...

Il rit encore, en posant sa main sur 1’épaule de
la jeune fille, qui s’écarta d’un mouvement
répulsif pour échapper a ce contact.

— ... Et prenez patience, ma belle petite, car
vous aurez bientot un meilleur sort.

Elle le regarda de nouveau et eut un frisson de
malaise devant le brilant ¢clat de ces yeux qui
s’attachaient sur elle.
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— Je ’espere, en effet, monsieur ; mais ce dont
je suis persuadée, c’est que cet heureux
changement ne me viendra pas d’un membre de
la famille de Movis.

Le fier mépris de cette réponse provoqua chez
Thibaut une soudaine colere. Il saisit le bras de la
jeune fille et la forca de s’arréter.

— Ah'! vous croyez cela ? Vraiment, vous ne
mériteriez guere que 1’on s’int€resse a vous,
jeune insolente ! Mais bah ! vous ne chanterez
pas toujours si haut ! Apreés tout, ma mere a eu
raison de vous chatier un peu séverement. Vous
serez ensuite plus souple, et golterez mieux les
douceurs d’une agréable existence, ou vous
n’aurez qu’a vous laisser vivre. Allez, ma belle,
vous serez un jour trop heureuse que ce bon
Thibaut veuille bien vous accorder sa protection.

Il eut encore un rire insolent, tout en lachant le
bras de Magdalena.

— ... Et si1, par hasard, les beaux yeux de Karol
Wienkiewicz avaient produit quelque effet sur
vous — comme sur tant d’autres — dites-vous bien
que cet aimable artiste, en admettant qu’il ait un
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instant de caprice pour votre jolie figure, aura
vite fait de ’oublier. Car il en a oubli¢ bien
d’autres, qui 1’aimaient comme des folles. A bon
entendeur, salut !

Il prit les devants et gagna rapidement un
quinconce de marronniers, proche du chateau, ou
I’on devait servir le thé cet apres-midi. Les hotes
de Cadeilles s’y trouvaient d¢ja réunis. Fernande
s’écria :

—Que fais-tu donc, Thibaut? Nous
t’attendions pour les cocktails.

Car c’¢tait la spécialit¢ du jeune Movis de
préparer des melanges plus ou moins compliques,
parfois méme inédits.

— Mais j’ai €té au vieux moulin, ou je devais
retrouver M. Wienkiewicz. D¢ja, 1l €tait parti...

Karol, qui s’entretenait avec M. Breille, dit
froidement :

— Vous avez di arriver en retard, sans doute.

— C’est possible. Je n’a1 pas regarde 1’heure...
Au retour j’ai vu Magdalena qui m’a dit vous
avoir parle.
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— En effet, je I’ai rencontrée dans le sentier et
lui voyant si mauvaise mine, je me suis permis de
prendre de ses nouvelles.

— Pauvre santé, hélas ! dit Vincente avec un
soupir.

Karol le regarda en face :

— Elle aurait, je crois, besoin d’€tre bien
soignée. Son existence dans cette vieille tour
n’est probablement pas tres hygiénique. Elle doit
en tout cas €tre fort triste, et le moral réagit sur
I’état physique.

Les paupicres de Vincente battirent
légerement et se baisserent un peu.

— Oui, peut-&tre, dit-elle avec douceur. J’ai
I’intention de changer cela.

— Eh bien, ma proposition tombera a point, en
9 9
ce cas. Je voudrais prendre M"™ de Norhac
comme modeéle...

A ce nom de Norhac, M™ de Movis serra les
levres et Thibaut glissa vers le jeune Polonais un
venimeux regard.

— ... Pour un tableau représentant une scene de
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martyre, poursuivit Karol avec calme. Elle a tout
a fait la physionomie que je souhaite et que
j’avais jusqu’ici vainement cherchee. Je pense
que vous n’y verrez pas d’inconvénient,
madame ?

— Mais, monsieur... mais, j’en vois beaucoup,
au contraire.

— Lesquels ?

— D’abord, cette petite fille qui n’est jamais
sortie d’ici, qui est ignorante, sans experience, et
destinée a une existence tres simple... Cela lui
tournerait la téte...

Prise au dépourvu, Vincente cherchait des
arguments, chose difficile sous le regard
inquisiteur qui ne la quittait pas.

— Oh ! vous la lu1 remettrez ensuite en place !
dit ironiquement Karol. D’ailleurs, je la crois
solide, cette petite téte-la... Donc, pour en revenir
a mon projet, voici ce que nous pourrions faire.
Vous viendriez vous installer avec elle pour
quelques semaines, a mon chateau de
Clairefontaine, preés de Chevreuse, dont ma tante
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dofia Clara vous fera les honneurs. Je viendrai
chaque jour de Paris pour la seéance de pose... Ce
qui, J’imagine, sauvera toutes les convenances ?

Vincente reprenait difficilement sa présence
d’esprit. Ce fut Fernande qui riposta, d’une voix
ou I’on sentait une colere difficilement contenue :

— Mais elle n’a rien de ce qu’il faut pour ce
que vous désirez, cette petite ?

— Vous me permettrez, mademoiselle, de vous
répondre que je suis meilleur juge que vous en la
matiere ?

Fernande dé¢tourna les yeux sous le regard
railleur, tandis que Karol poursuivait, s’adressant
de nouveau a M™ de Movis :

—Je  désirerais que vous veniez a
Clairefontaine le plus tot possible — dans une
quinzaine de jours par exemple. Ce sera vous
demander le sacrifice du séjour que vous
comptiez faire a Biarritz en juillet. Mais je
m’efforcerai de vous rendre celui de
Clairefontaine assez agréable pour que vous ne
regrettiez pas trop...
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Vincente eut un geste de protestation.

— Regretter | Mais ce serait une veritable joie
pour nous d’étre vos hotes, monsieur ! Non, non,
ne croyez pas a quelque pensée d’égoisme de ma
part si je suis obligee de refuser...

Les sourcils de Karol se rapprocherent et sa
physionomie parut tout a coup durcie.

— Refuser ? Vous plaisantez, madame ? Et a
quel propos ?

— Mais je vous I’ai dit... Puis, cette enfant est
de sant¢ si delicate, qu’elle ne pourrait
certainement pas supporter les s€éances de pose...

— Je les ferai aussi courtes que possible. Mais
il me faut ma petite martyre. Je ne vous
pardonnerais jamais de me la refuser.

Cette derniere phrase fut prononcée en
souriant. Mais Vincente connaissait assez le
caractere décide¢, volontaire de son jeune hote, et
I’habitude qu’il avait de voir ses désirs réalisés
sur I’heure, pour comprendre qu’il n’y avait pas
la seulement une aimable plaisanterie.

Or, elle tenait par-dessus tout a ces relations si
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flatteuses avec les Wienkiewicz, pere et fils, et
elle ne voulait pas voir s’évanouir I’éblouissant
mirage — qu’elle pensait pouvoir devenir un jour
une realit€¢ — du mariage de Fernande avec Karol.

Elle pensa : « Je peux toujours dire oui... Et je
verrai ensuite a me débrouiller avec Magdalena. »

Ce fut avec le plus gracieux sourire qu’elle
répliqua :

— Me voici donc obligée de me rendre a votre
volonté. Je vais prendre mes dispositions pour
partir dans quinze jours. Ce ne sera pas trop pour
rendre Magdalena un peu présentable. Car la
pauvre enfant a des gotts de campagnarde, et elle
sera singulicrement dépaysée dans le luxe de
votre demeure, monsieur.

— Oh ! croyez-vous ? dit Karol.

Il avait un pli moqueur aux levres, qui ne
s’effaca pas tandis qu’il ajoutait :

— Ce qui sera utile surtout, c’est de la soigner,
de ménager beaucoup ses forces, car elle donne
I’impression d’une personne surmence.

— Surmenée ?... Par quoi donc ? Elle ne fait
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que ce qu’elle veut !

L’effronteriec de ce mensonge faillit faire
perdre a Karol le calme dans lequel il avait pu se
maintenir tout d’abord. Par un effort de volonté,
il réussit pourtant a se contenir et riposta :

— Vous le savez mieux que moi, en effet. Mais
je ne vois qu’'une chose : c’est qu’il me faut un
modele qui ait une mine un peu meilleure, dont le
regard ne soit pas si triste... Enfin, qui n’ait pas
I’air si malheureux.

Ce dernier mot et le regard dont ’accompagna
Karol firent de nouveau vaciller I’aplomb de
Vincente. Pour la premicre fois, elle balbutia en
répliquant :

— L’air malheureux ?... Vraiment, je ne vois
pas la raison... Elle a une petite vie tranquille...

— Oh ! Je ne doute pas que vous fassiez tout le
possible pour lui rendre I’existence agréable !

Raillait-11 ? Vincente se le demandait, en
regardant avec une secrcte anxi¢teé la
physionomie impeénétrable de son interlocuteur.

— C’est une petite pimbéche ! dit Fernande,
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cédant a son irritation. Elle veut se rendre
intéressante... Et elle y a réussi.

—Tout a fait réussi, mademoiselle, comme
chacun 1ci peut le constater. Je vais faire d’elle le
principal personnage de mon tableau, qui, je
I’espere, aura quelque succes. Vous me le
souhaitez, n’est-ce pas ?

II redevenait le séduisant Wienkiewicz,
moqueur et souriant. Fernande, dissimulant sa
colere, répondit en glissant vers lui une briilante
ceillade :

— Je vous souhaite tous les succes du monde,
vous le savez bien ! Mais je déplore que vous
choisissiez cette petite sotte, voila tout.

— Vous auriez préféré que ce choix tombat sur
Fernande de Movis ?... Mais, mademoiselle, vous
n’avez pas du tout le physique de ’emploi ! Je ne
vous vois pas en jeune martyre... Non, certes
non !

Autour d’eux quelques rires s’¢leverent,
auxquels fit écho celui de Fernande, un peu force.

—Je n’ai pas cette prétention. D’ailleurs,
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comme vous le dites, c’est vous qui €tes juge...
Eh bien ! Thibaut, est-ce prét ?

Le jeune de Movis, pendant cet entretien,
s’¢tait mis a préparer un cocktail. Il semblait se
désintéresser a peu pres de la conversation et
dosait posément les ingrédients qui composaient
un mélange de son invention. A la question de sa
sceur, 1l répondit laconiquement :

— Bientot.
Karol demanda, s’adressant a Vincente :

— Alors, tout est bien entendu, madame ? Dans

quinze jours, vous arriverez a Clairefontaine avec
M Magdalena ?

— C’est entendu.

— M'" Fernande, je ’espére, voudra bien vous
accompagner ?

—Mais certainement ! dit Fernande avec
vivacité.

— Allons, voila qui est convenu... Ah! Une
recommandation, madame ! Si vous habillez M'

Magdalena a la mode, ne lui faites pas couper les
cheveux, surtout ! J’en ai absolument besoin pour
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mon tableau.

—Mais non, monsieur, je n’en avais
aucunement I’intention, répondit Vincente avec
un suave sourire.
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Quand les hotes de Cadeilles, réunis dans le
quinconce, se disperserent une demi-heure plus
tard, Karol, au lieu de rentrer, alluma une
cigarette et s’en alla faire un tour dans le parc. Il
avait besoin de réfléchir, sur la meilleure facon
d’agir en ces difficiles circonstances.

Dans une allée, il apercut Louis de Movis assis
sur un banc et tenant un album sur ses genoux. Le
jeune garcon, traité en quantit¢ négligeable par
toute sa famille, vivait un peu a 1’écart des siens.
Karol ne I’apercevait guere qu’aux repas, ou
jamais il ne soufflait mot. Mais il avait remarqué
la mélancolie de ses yeux bleus, trés beaux, ou il
trouvait une ressemblance avec ceux de
Magdalena, et la timide admiration qui s’y
reflétait quand ils se posaient sur lui.

— Que faites-vous la, Louis ? demanda Karol
en s’arrétant pres du banc. Vous dessinez ?
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— Non, monsieur. Je regardais un album que
j’ai trouve dans un vieux meuble au grenier. Ce
sont des dessins faits par un cousin de maman.

Karol s’assit pres de Louis, prit ’album et se
mit & le feuilleter. A la derniére page, Dartiste
avait signé son nom, d’une petite écriture
nerveuse : Roland de Norhac.

—Ces dessins temoignent de serieuses
dispositions. Vit-il encore, ce Roland de Norhac ?

— Non, monsieur. Il est mort, voila plusieurs
annees.

— Il n’avait pas d’enfants, sans doute, puisque
je me souviens que votre frére m’a dit, nagucre,
que le nom lui revenait ?

Louis eut un petit frémissement des levres en
répondant :

— Si, 1l a laissé une fille.

—Ah! Mais c’est le pere de Magdalena,
alors ?

— Oui, c’était son pere, dit Louis dont la voix
s’étouffait un peu.
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D’un geste distrait, Karol tourna quelques
feuillets. Louis le regardait avec une douloureuse
perplexité.

— Et vous, dessinez-vous, mon ami ? demanda
Karol.

— Oui, un peu. J’aime tant cela !

— Vraiment ? Et que faites-vous de
préférence ?

— Surtout des scenes que j’imagine. Ainsi, j’ai
dessiné toute I’histoire de la belle Bérengere.

— Qu’est-ce que la belle Bérengere ?

— C’¢tait la fille d’un chatelain de Cadeilles,
au temps des Croisades. Elle était fiancée a un
noble chevalier, Hugues d’Ormeyan. Mais son
pere mourut, et son frere Robert, avare et cruel, la
fit enfermer dans le cachot de la tour du Roi, afin
de s’emparer de tous les biens qu’il aurait di
partager avec elle d’aprés la volonté paternelle.
Puis il fit courir le bruit qu’elle avait ét¢ victime
d’un accident mortel.

Mais Hugues, ayant des soupgons, pénétra une
nuit — on ne sait comment — dans le chateau et,
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guid¢ sans doute par une inspiration divine, s’en
alla tout droit au cachot ou languissait sa fiancee.
Il était temps, car Bérengere, s’étant apercue
qu’on I’empoisonnait lentement, n’osait plus
boire ni manger. Hugues I’emporta hors du
chateau, par ce passage secret qui lui avait permis
d’y entrer, il monta sur son cheval qui I’attendait
au-dehors et s’enfuit avec elle dans la nuit
jusqu’a son propre chateau, ou sa mere et ses
sceurs accueillirent la pauvre persécutée. Puis il
rassembla ses hommes d’armes et courut attaquer
le chatelain de Cadeilles. Robert, vaincu, mourut
dans la mél¢e et la belle Bérengere hérita de tous
les biens de son pere. Apres quoi, elle épousa le
vaillant chevalier Hugues d’Ormeyan.

— C’¢était, en effet, un vrai chevalier... Je me
souviens de ce cachot que votre pere m’a fait
voir, autrefois. Il est lugubre, et 'on y gele. La
pauvre Bérengeére a di bien y souffrir! Je
comprends la fureur d’Hugues contre son
mécreéant de frere.

Il s’interrompit en remarquant une soudaine
altération du visage de son jeune interlocuteur.
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— Qu’avez-vous, mon petit ami ? Etes-vous
souffrant ? demanda-t-il en posant la main sur
I’épaule qu’il sentit frissonnante.

— Je... oul, je suis fatigué en ce moment. Mais
cela va passer...

— Voici votre album. Montrez-moi donc vos
dessins, avant mon départ. Je voudrais voir ce
que vous faites.

De nouveau la rougeur reparut au visage de
Louis.

— Oh ! je n’oserai pas !

— S1, s1, osez ! Je vous dirai franchement mon
avis... Tenez, apportez-les moi un peu avant le
diner. A tout a I’heure.

Karol se leva en donnant une tape amicale sur
I’épaule du jeune homme, et s’¢loigna, suivi par
un regard plein d’une mélancolique ferveur.

A T’heure indiquée, Louis se présenta a
I’appartement du jeune artiste et fut introduit par
le valet de chambre dans le salon ou Karol
achevait une lettre a sa tante, dofia Clara de
Ojeda, pour lui annoncer la prochaine venue a
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Clairefontaine des dames de Movis et de
Magdalena.

— Comme vous avez I’air ému, Louis ! dit-1l en
riant. Asseyez-vous la, mettez vos dessins sur
cette petite table entre nous...

Louis, d’une main qui tremblait un peu, ouvrit
son carton et en sortit des feuilles qu’il posa sur
la table indiquée. Karol, tour a tour, les examina
avec attention. Il murmurait :

— Tres bien... Vraiment bien... Vous étes doué,
mon cher Louis...

Tout a coup 1l eut une légere exclamation.

—Eh! Mais c’est le visage de Magdalena,
cela !

Il désignait un dessin représentant une toute
jeune fille en costume du XIII° siecle, étendue sur
un lit de paille, dans un cachot de sinistre
apparence.

— Oui, monsieur.

Louis baissait un peu les yeux, et ses levres
avaient un léger frémissement.
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—C’est la belle Bérengere que vous avez
reproduite 1a ?... Pourquoi ne lui avez-vous pas
donné les mémes traits que sur les précédents
dessins ?

— Parce que... Je... C’est une idée que j’ai eue,
hier...

Le regard surpris de Karol notait I’embarras,
I’émotion du jeune gargon.

— Hier seulement ? A quel propos ?

Et tout a coup une idée lui traversant 1’esprit,
il s’€cria :

— Mais ne serait-ce pas ?... Non vraiment, ce
serait trop fort! Cependant, ce refroidissement,

cette mauvaise mine... Louis, aurait-on vraiment
enfermé votre cousine dans le cachot de la tour ?

Louis balbutia :
— Pourquoi pensez-vous ?... A quel propos ?

— Dites-moi la vérité ! C’est bien cela, n’est-ce
pas ?

— Je crois... je... )’ai entendu Célinie...

— C’est Célinie qui I’a enfermée 1a ?
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Louis inclina affirmativement la téte.
— Mais elle ne 1’a pas fait sans ordres ?
— Si... je pense...

Les mots semblaient sortir avec peine des
levres tremblantes du jeune garcon.

Une colére difficilement contenue se reflétait
dans le regard de Karol. Il se leva brusquement,
en disant entre ses dents :

— Quelle lacheté ! Cette malheureuse enfant !
Il ne suffit pas qu’on ait agi contre elle avec la
plus affreuse injustice, il faut encore qu’on la
traite de cette manicre au risque de sa vie...

En regardant de nouveau Louis, il vit son
visage blémi, bouleversé, son regard ou se lisait
une telle souffrance que, tout a coup apitoye, il
vint & lui et demanda, en posant une main sur sa
téte :

—Mon pauvre Louis, je ne veux pas
approfondir devant vous cette question. Vous étes
un brave garcon, je le crois... Et vous ne détestez
pas Magdalena, vous, n’est-ce pas ?

— La détester !... Oh ! je la plains tant ! Et je la
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trouve s1 belle, s1 charmante ! Je wvoudrais
tellement qu’elle soit heureuse, enfin ! Pour cela
je donnerais... Oh! je ne sais pas ce que je
donnerais ! Plus que ma vie, si je le pouvais !

Louis parlait d’une voix basse et ardente.
Karol, sous sa main, le sentait tout frémissant.

— Elle, si bonne ! Que pourrait-on faire pour
que... pour que...

Karol comprit la pensée qu’il n’osait exprimer,
lui, fils de celle qui accablait d’injustices et de
durs traitements la jeune orpheline.

—Je m’en charge, mon petit Louis. Rassurez-
vous, Magdalena connaitra des jours heureux.
Pour commencer, M™ de Movis doit I’emmener
chez moi, dans quinze jours, car je veux la faire
poser pour un de mes tableaux.

—Ma mere... vous I’amenera? Elle a
consenti ? dit Louis avec stupéfaction.

— Ouil... non sans quelque difficulté. Apres,
nous verrons...

Ici, un sourire ¢énigmatique et tres doux
entrouvrit les lévres de Karol.
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— ... Mais je ne la laisserai plus tourmenter,
soyez sans crainte, mon petit ami. Elle est trop
bonne, comme vous le dites, et trop charmante,
pour que I’on abuse ainsi de sa faiblesse et de son
inexperience.

—Oh! merci!... Que vous é&tes bon, vous
aussi !

Louis saisissait la main de Karol et y appuyait
ses levres avec émotion :

—Mon pauvre Louis!... vous n’€tes pas
heureux, vous non plus ?

—Oh! mo1, peu importe! Mais elle... je
voudrais tant... Un jour, dans le parc, je I’ai
apercue qui pleurait... D’autres fois, j’a1 entendu
Célinie qui lui parlait... De quelle facon ! Et
puis... et puis... Enfin, si I’oncle Henri avait vécu,
elle aurait été traitée autrement.

Un sanglot ¢touffa sa voix. Il se leva, et ses
mains tremblantes réunirent les dessins €pars.

— Voulez-vous me laisser celui qui représente
Magdalena, mon cher Louis ? demanda Karol.

— Oh ! Avec quel plaisir, monsieur !
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— Continuez de dessiner, vous avez de
remarquables dispositions.

— Il n’y a que cela qui m’intéresse un peu, sans
trop me fatiguer, dit mélancoliquement le jeune
garcon. Au revoir, monsieur, et merci.

— Au revoir, mon ami. Je vais demander aussi
a votre mere de vous amener chez moi, a
Clairefontaine, sous prétexte de santé. La, je vous
donnerai quelques lecons.

Les yeux de Louis eurent un éclair de joie.
— Chez vous ? Oh ! si cela se pouvait !

—QOui, oul, comptez sur moi. Maintenant,
sauvez-vous, car j’al tout juste le temps de
m’habiller pour le diner.

Une fois seul, Karol donna libre cours a son
indignation.

— Misérable femme ! Lache créature ! dit-il
violemment.

Et il songeait : « Ce malheureux enfant souffre
profondément des injustices qu’il a devinges,
d’autres qu’il soupconne peut-€tre. C’est une ame
honnéte, lui, une ame délicate. Les autres... M. de
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Movis est un étre veule qui laisse faire, s’il n’est
pas complice. Thibaut, ce doit étre une seconde
édition de sa mere. Fernande est une sotte,
vaniteuse et sans coeur. Aimeée, une meéchante
petite perruche. Ma pauvre Magdalena, il était
temps que je passe sur votre chemin, et que je
vous enleve a 1’odieuse mauvaise fée qui vous
enchaine ict depuis six ans, ma belle
Cendrillon. »

Ce soir-1a, quittant un moment ses hotes réunis
dans le salon, M™ de Movis monta a la tour
Blanche. Elle entra dans la chambre ou M'™
Séraphine cousait pres de sa lampe a abat-jour de
carton vert. La vieille demoiselle sursauta, a cette
apparition. Vincente demanda :

— Magdalena est dans sa chambre ?
— Oui... Que lui voulez-vous ?
— Lui poser quelques questions.

Et M™ de Movis se dirigea vers la porte
donnant sur la petite picce qui €tait la chambre de
Magdalena.
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Mais, M"™ de Grandy, en dépit de ses
rhumatismes, se mit subitement debout et vint se
placer devant elle.

— Non, Vincente, laissez-la. Elle dort, pauvre
enfant...

—Eh bien, je la réveillerai pour lui faire
entendre ma fagon de juger les plaintes, les
récriminations qu’elle a adressées a un étranger,
contre ceux qui 1’ont recueillie et a qui elle doit
tout.

— Vous voulez parler de sa rencontre avec M.
Wienkiewicz ? A qui la faute ? Si vous ne lui
aviez pas infligé ce chatiment inhumain, ce jeune
homme n’aurait pas eu occasion de remarquer sa
mine de malade, et de I’interroger... Encore a-t-
elle eu la bonté d’ame de ne point parler de sa
nuit dans le cachot.

— Qu’en savez-vous ?

—Parce qu’elle me 1’a dit. Or, elle est la
franchise méme.

— Alors, qu’a-t-elle pu lui raconter, pour que
M. Wienkiewicz ait I’air de la plaindre... de la
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croire malheureuse ?
M" de Grandy eut une sorte de ricanement.

— Vous é&tes cependant assez intelligente,
Vincente, pour comprendre que les faits parlent
d’eux-mémes ! Cette enfant, qui est la petite-
niece du défunt chatelain, est ici traitée comme
un paria. Vous imaginez-vous donc qu’on ne s’en
apergoive pas et que cela n’¢tonne pas les
¢trangers ?

—Si elle ne s’¢tait pas mise en avant, M.
Wienkiewicz ne s’en serait pas apercu. Laissez-
moi passer que j’aille lui dire son fait.

Mais M" Séraphine ne bougea pas.

—Non, Vincente, je ne vous laisserai pas
passer. Elle est revenue cette apres-midi avec une
forte ficvre, et tout a I’heure seulement, elle a pu
s’endormir. Voila plusieurs nuits qu’elle ne
dormait pas...

— Que signifie ce bavardage ? Reculez-vous !
— Non ! dit fermement M"™ de Grandy.

Dans la pénombre ou elle se trouvait, car la
lueur de la petite lampe €tait toute rabattue sur la
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table, la taille courbée de la vieille demoiselle
essayait de se redresser, en face de Vincente,
arrogante, imperative.

— Vous osez ? Prenez garde, Séraphine !

— Non, Vincente, c’est assez de mal fait a cette
innocente. Qu’elle ait eu tort, cette apres-midi,
d’écouter les propos de ce jeune homme, peut-
etre... Je le lui ai dit. Mais je suppose que
Fernande doit avoir bien d’autres... Légeretés a
son actif ? Encore ai-je regretté mes reproches en
la voyant si fiévreuse, si fatiguée. Maintenant, il
lui faut la paix... Et vous la lui donnerez,
Vincente, parce que...

— Parce que ?... Quoi ? demanda durement M™
de Movis.

— Parce que Séraphine de Grandy n’est pas
tout a fait une imbécile, et qu’elle sait des
choses...

— Quelles choses ?

—Des choses qu’il vous serait peut-étre
désagreable d’entendre divulguer... Par exemple
sur la facon dont vous avez chambré mon cousin
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Henri, dans les derniers temps de sa vie.

—Moi, j’ai... Vous étes folle, Seraphine !
Personne ne vous croira !

— La vieille Maria avait son 1dée, la-dessus, et
elle m’en a dit quelques mots avant son départ.
Seules du chateau, vous et Célinie aviez acces
pres de lui. Et vous ne pouvez nier avoir empéché
Roland d’arriver jusqu’a son oncle.

— Parce que je savais qu’elle était la volonté de
celui-ci... Non, Séraphine, personne ne vous
croirait, je le répete...

—S’1l n’y avait que moi, peut-€tre. Mais on
trouverait d’autres témoignages... Il est temps,
Vincente, de cesser vos persécutions contre cette
enfant. Elles finiraient par attirer ficheusement
I’attention sur vous... Et si ’on cherche, on
trouvera probablement...

— Rien du tout, ma chere cousine... Pour la
simple raison qu’il n’y a rien.

Le ton de Vincente reprenait son habituelle
douceur, devenait presque enjoué.

— ... Vous avez une extraordinaire imagination.
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C’est la conseéquence de la solitude ou vous
vivez. Celle-ci va étre plus compléte, pendant
quelque temps, Karol Wienkiewicz veut faire
poser Magdalena pour un de ses tableaux, et me
demande de I’amener dans quinze jours a sa
propri¢té de la vallée de Chevreuse. Elle vous en
a parle, sans doute ?

—Elle m’a dit qu’il avait fait allusion a ce
projet, dont il devait vous entretenir.

— Eh bien, c’est décid¢é, un peu a contrecceur
de ma part, je ’avoue. Car je ne vois pas sans
appréhension ce s€¢jour d’une enfant destinée a un
sort tres modeste dans un milieu du plus haut
luxe, ces séances de pose en présence d’un
charmeur tel que Karol Wienkiewicz, dont toutes
les femmes s’amourachent et qui, déja, ne compte
plus ses conquétes. Je crains que ce soit la, pour
Magdalena, une ¢épreuve  singulierement
dangereuse...

— Pourquoi avez-vous accepte, alors ? dit
brusquement M"® Séraphine.

— Parce qu’on cede toujours, presque malgré
soi, a cet ensorcelant Wienkiewicz, Séraphine...
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Et puis aussi parce que des personnes mal
intentionnées m’auraient accusée de cent
noirceurs — comme par exemple de séquestrer
Magdalena. Alors, j’ai dit oui, en pensant que,
depuis assez longtemps, j’al agi pour le bien de
cette enfant pour avoir maintenant le droit de ne
pas encourir a cause d’elle les faux jugements du
monde. Bonsoir, ma cousine. Veillez bien sur
votre précieuse Magdalena... Qui se moquera de
vous quand elle sera une jeune personne
¢mancipée.

Sur ces mots qu’accompagnait un petit rire
sarcastique, Vincente tourna les talons et sortit de
la piece.

M" de Grandy resta un moment immobile,
semblant €couter les pas qui s’¢éloignaient.

Puis elle se détourna, ouvrit doucement la
porte et passa la téte dans 1’entrebaillement.

Un faible rayon de lune, s’insinuant par une
lucarne grillée, laissait entrevoir la petite piece ou
tenaient a grand-peine une table, une chaise et un
lit étroit. Sur celui-ci dormait Magdalena.
L’€paisse natte de ses cheveux tombait sur son
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¢paule gauche. Son charmant visage était calme
et la bouche, d’un si délicat modelé, souriait a
quelque beau réve.

M'e Séraphine murmura :

— Elle aurait passé sur mon corps avant de te
réveiller ! Ah! tu as bien voulu tout a I’heure que
je t’embrasse, toi!... Ton pere me 1’a refuse,
quand 1l ¢€tait enfant, et je ne 1’ai jamais oublié.
Mais je me souviendrai aussi de ce baiser que je
t’ai donné aujourd’hui, ma petite enfant. Et je
suis slire que, quoi qu’il arrive, tu ne te moqueras
jamais de ta vieille Séraphine.

222



14

Le presbytére de Dreuzes ¢Etait une vieille
batisse contemporaine, pour le moins, du roi
Henri IV, et menacant ruine au point que le curé
actuel avait di renoncer a en habiter une partie.
Par les jours de grande pluie, I’eau se déversait
dans le wvestibule dont les dalles fendues
formaient des crevasses propices aux entorses. La
nuance des murs était impossible a définir et la
pierre de D’escalier avait ¢té pour la vieille
servante 1’occasion de plusieurs chutes. Le
conseil municipal promettait depuis longtemps
des réparations, mais 1’argent manquait et 1’abb¢
Darlannes devait faire, contre mauvaise fortune
bon cceur.

Il trouvait une compensation a cette minable
demeure dans son jardin, ou poussaient les plus
beaux légumes du village, et des fleurs en
abondance. Ce fut 1a que vint le chercher sa
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servante, un matin, en lui annoncant une visite.

— ... C’est le beau monsieur qui est a Cadeilles.
Il demande a vous parler, monsieur le curé.
Seigneur ! Quel beau garcon! Shr qu’on ne
trouverait pas facilement le pareil. Il a des
yeux !... Ah! si j’étais plus jeune, j’en aurais la
téte tournce !

— C’est bon, ¢’est bon, Marthe. Vous me feriez
croire que vous n’¢tiez pas fort sérieuse, en votre
jeune temps.

—Eh ! s1, monsieur le curé, sérieuse, on 1’a
¢té ! C’est une facon de parler, comme ¢a...

N’¢coutant plus le bavardage de la vieille
femme, I’abbé Darlannes déposait sa béche,
faisait retomber sa soutane relevée. Puis il se
dirigea vers la maison et, par une porte-fenétre,
entra dans une salle meublée d’une table et de
sieges recouverts en paille. Karol Wienkiewicz
vint a lui et dit en souriant :

— Comme paroissien d’occasion, je vous
devais une visite avant mon départ, monsieur le
cure.
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—C’est un honneur et un trés grand plaisir
pour moi, monsieur. Le nom de M. votre pere, le
votre, sont trop célebres pour n’étre pas connus,
méme en notre petit pays... Mais voulez-vous
venir sous la tonnelle, dans le jardin ? Par ce beau
temps, nous y serons mieux que dans cette picce
humide.

Karol acquies¢a et tous deux gagnerent la
tonnelle ornée de clematites et de jasmins. Le
jeune homme dit avec quel intérét il avait étudié
I’église, spécimen assez bien conservé de
I’architecture religieuse des XV° et XVI° siecles,
et demanda quelques détails que lui donna avec
satisfaction 1’abbé Darlannes, bon connaisseur.

— Mais vous avez vu d’autres choses cent fois
plus remarquables, dans vos voyages, monsieur !
ajouta le prétre. Et vous-méme donnez au
patrimoine artistique du monde une admirable
contribution. Je n’ai jamais vu de vos ceuvres,
mais seulement des reproductions dans les revues
illustrées que me préte un de mes paroissiens. On
y trouve un sentiment de trés haut idéal, vraiment
remarquable.

225



— Si vous les jugez ainsi, vous n’allez pas me
blamer d’avoir choisi comme mode¢le pour 1’une
d’elles une paroissienne de Dreuzes ? dit en
souriant Karol.

— Une paroissienne de Dreuzes ? Qui donc ?...
M" Fernande de Movis ?

— Ah ! non ! La voyez-vous en jeune martyre,
préte a subir tous les supplices pour conserver sa
fo1 ? Non, non, cherchez ailleurs !

— Je ne sais vraiment...

— Eh bien, M"* Magdalena de Norhac.
— Magdalena ?

Le prétre regardait Karol avec surprise.
— Vous la connaissez ?

—Je I’a1 connue d’abord il y a six ans et elle a
pose pour moi, déja. Cette fois, je 1’a1 revue, par
hasard.

Et Karol fit le récit de ses rencontres avec
Magdalena. Puis il redit tout ce qu’il avait su ou
deviné en dehors d’elle, sur sa triste existence.

Le prétre hochait la téte en murmurant :
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— Pauvre enfant !... Pauvre enfant !

— Saviez-vous qu’elle ¢tait ainsi traitée,
monsieur le curé ?

— Monsieur, Magdalena est une ame peu
communicative, qui n’a guere coutume de se
plaindre. Pendant assez longtemps, j’ai accepté
les dires de M™ de Movis, au sujet du pere de
cette enfant et de cette enfant elle-méme. Puis il
m’est venu des doutes... Et j’ai interrogé
Magdalena. De ses réponses, j’ai conclu qu’elle
¢tait traitée de fagon injuste, et que méme peut-
etre...

—On l’avait spoliée de ce qui devait lui
revenir 7 acheva Karol, voyant que le prétre
s’interrompait, hésitant.

— Oui, en manceuvrant de maniere que M. de
Norhac ignore son existence.

— FEh bien, nous sommes du méme avis. Et
j’ajoute que M™ de Movis, par ses mauvais
traitements, attente a la vie de cette jeune fille.

L’abbé Darlannes secoua la téte :

— Peut-étre allez-vous un peu loin...
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— Non, non, et je suis certain que vous pensez
comme moi. Alors, j’ai décidé de soustraire la
pauvre enfant a cette existence pleine de
menaces, d’abord, en la faisant venir chez moi,
accompagnee de M™ de Movis... Puis en faisant
d’elle ma femme.

Le curé sursauta.

—Vous voulez?... Quoi! cette petite
Magdalena ?

— J’en suis trés amoureux, monsieur le curé.
Elle est id¢ale, physiquement et moralement.

— Mais... mais... N’est-ce pas un emballement
passager ?... Un caprice ou il entre aussi peut-&tre
de la pitié...

— Non, c’est sérieux, tres sérieux. Des gens qui
ne me connaissent que superficiellement
prétendent que je suis fantasque, inconstant. Mais
s1 mon pere €tait ici, il vous dirait que je puis étre
tout autre chose.

—Mais que penserait-il de ce mariage,
monsieur votre pere ?

— Il I’approuverait de toute son ame. En ce
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moment, il voyage au Brésil. Je vais lui €crire
pour lui faire part de mon désir, et je ne doute pas
de son approbation. En attendant, Magdalena sera
dans mon chateau de Clairefontaine, bien soignee
par ma tante qui la chérira bient6t. Je ferai durer
mon travail le plus possible. Quand il n’y aura
plus moyen d’avoir des s€éances de pose, ma tante
I’emmeénera au bord de la mer ou ailleurs, sous
prétexte que sa santé en retirera un grand bien.
Et, ainsi, nous attendrons le moment ou mon pere
sera de retour.

— Mais dans tout cela, que faites-vous de la
volont¢ de M™ de Movis ? demanda le curé, qui
ne semblait pas revenu encore de sa stupefaction.

— Elle acceptera ce que je voudrai, car elle a
compris hier — et je le lu1 ferai encore mieux
comprendre avant mon deépart — qu’il serait
périlleux pour elle de donner corps a la suspicion
qu’elle devine chez moi. C’est pourquoi aussi elle
ne cherchera plus a nuire a la santé de
Magdalena.

—S’il en est ainsi... Oui, elle n’osera pas.
Vraiment, il fallait une influence telle que la
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votre, monsieur, pour réussir en une telle
circonstance, car cette femme doit étre
singuliecrement habile. J’ai été trop longtemps
leurré par les apparences qu’elle se donnait, et je
VOus avoue avoir eu peine a croire, jusqu’a ces
derniers temps, qu’elle elt été, qu’elle fat
touyjours si  completement dépourvue de
scrupules.

— Oui, elle possede une incomparable maitrise
dans la duplicité... et dans 1’art de la flatterie.
L’une et I'autre ont échoué pour moi, grace au
Ciel. L’ame pure, loyale de sa victime a été plus
forte que toutes ses intrigues... Elle m’a raconté
que Magdalena avait une tres faible sante, due a
une tres mauvaise hérédite. Est-ce vrai ?

— Elle était fréle, assez délicate, 1l y a quelques
annces, mais elle s’est fortifice en dépit d’une
existence déprimante, d’une alimentation assez
frugale, d’apreés ce que j’ai compris. Ceci prouve
un fonds excellent. Sa mere est morte en la
mettant au monde ; son pere €tait phtisique, 1l est
vrai, mais cette maladie lui est certainement
survenue a la suite d’un travail excessif,
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accompagne de privations, car d’apres les gens
qui I’ont connu ici, il était trés vigoureux, jamais
malade. Du reste, les Norhac sont une tres belle
race, tres saine. Quant a la famille maternelle,
vous pourriez sans doute avoir des
renseignements en Pologne ?

— Evidemment. Mais je ne doute pas qu’il n’y
ait 1a que mensonges de la part de M™ de Movis.
Cela fait partie de son plan. Qui sait ! Peut-étre
voulait-elle ainsi préparer la mort « naturelle » de
cette génante pupille ?

— Oh ! monsieur ! protesta le prétre.

— Que voulez-vous, je me méfie terriblement
d’elle. Je voudrais bien que ma chere Magdalena
soit déja hors de ses mains.

— Mot aussi, je ’avoue. Mais j’aurais voulu...
Elle est bien jeune encore, bien enfant par sa
complete inexpérience...

— Et vous craignez que je ne sois pas un mari
bien s€rieux ?

Karol souriait, en regardant la physionomie
embarrassée du prétre.
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— ... Ne craignez rien, je la rendrai heureuse et,
je vous promets d’étre pour elle le plus fidele, le
plus dévou¢ des époux. Je vous le promets sur la
mémoire de ma mere, que j’ai si tendrement
aimee.

— Il y a longtemps que vous 1’avez perdue ?

— J’avais quatorze ans. Elle ¢était espagnole,
d’une rare beauté, d’une ame plus belle encore.
Mon pere est demeuré inconsolable. Mais je ne
doute pas que Magdalena par son charme et sa
bont¢, n’adoucisse peu a peu sa douleur...

Pendant un moment, le prétre et son visiteur
demeurerent silencieux, suivant tous deux le fil
de leurs pensées. Puis 1’abbé Darlannes
demanda :

— Avez-vous fait quelque allusion a votre
projet de mariage, devant Magdalena ?

—Non, pas encore. Nous en parlerons a
Clairefontaine.

— Mais ne pensez-vous pas que M™ de Movis
mettra tous les obstacles possibles ?...

— Je me charge de les renverser... Ah ! si nous
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pouvions prouver la captation, cela irait tout
seul !

— Oui, mais voila, comment la prouver ?

— Ne pourrait-on trouver des témoignages dans
le pays ?... Il y a peut-€tre des anciens serviteurs
qui ont pu voir, entendre quelque chose ?

—Je m’en informerai, monsieur, et vous
tiendrai au courant.

—C’est convenu. Tachez aussi de revoir
Magdalena ces jours-ci, de Iui dire que je
I’attends, qu’elle n’ait plus d’inquiétudes. Pauvre
petite chérie, quelle existence elle a eue dans ce
Cadeilles, pres de cette vieille demoiselle qui — je
I’a1 compris — est de nature peu agréable !

— Une ame ulcérée par sa disgrace physique.
Cependant elle est la seule a Cadeilles qui ait
montré quelque bonté pour 1’orpheline. Puis elle
lui a donné une instruction assez ¢tendue — car
M™ de Movis a fait encore des €conomies de ce
cote, en chargeant la parente pauvre de remplacer
la pension qu’il lui aurait fallu payer.

—Ah! elle est complete ! dit Karol avec
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mépris. Et il va falloir que je voie encore cette
femme, que je lui fasse bonne mine pendant
quelque temps !... Jusqu’a ce que j’aie le droit de
protéger Magdalena !

Tout en parlant, le prétre et son hote sortaient
de la tonnelle. Karol regarda avec intérét le jardin
si bien cultivé et en fit compliment a 1’abbé
Darlannes. Puis 1l lui remit une généreuse
offrande pour son ¢église et prit congé, reconduit
jusqu’a la porte par le curé qui le regarda
s’¢loigner en songeant :

« Cette pauvre petite Magdalena, quel réve
pour elle, si ce jeune homme réalise son projet !
Passer d’une telle sujétion, d’une telle pauvreté a
la plus grande opulence... Car on dit que ces
Wienkiewicz sont fabuleusement riches... Mais la
rendra-t-il heureuse ? Il a I’air loyal et bon... Mais
n’a-t-1l pas ét¢ gaté par le succes, la richesse, les
adulations ? D’autre part, sans lui, que
deviendrait cette enfant ? Seule une protection
comme la sienne peut la préserver des intrigues
de M™ de Movis... Et puisqu’il parle de
mariage... »
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Hochant la téte, le prétre rentra dans sa
demeure et retourna a son jardin, ou il se remit a
bécher, sans entrain, car il pensait a ce que venait
de lui révéler le jeune Polonais et qui corroborait
ses soupcons, a lui, au sujet du role joue¢ par M™
de Movis pres du défunt chatelain. Il conclut, en
laissant retomber sa béche :

— Il faudra que j’aille voir la vieille Maria. Par
elle, je saurai peut-€tre quelque chose.
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Karol devait partir le lendemain. Cette
derniere apres-midi fut consacrée a une excursion
préparée depuis quelques jours, de telle sorte que
les promeneurs ne rentrérent qu’a I’heure du
diner. Le soir, dans le salon, Karol demanda :

— N’aurai-je pas le plaisir de dire au revoir a
M" de Norhac, avant mon départ ?

Il avait fort bien remarqué la contrariété de
M™ de Movis et de Thibaut quand il donnait ce
nom a Magdalena et se faisait un plaisir de
récidiver.

—Elle est au lit a cette heure, répondit
Vincente avec le plus doux de ses sourires. Sa
sante exige qu’elle se couche tot...

— Mais demain matin ? Je ne pars que vers 10
heures.

— Ah ! oui, demain matin... Oui, sans doute.
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— Elle se léve trés tard, dit Fernande.

Elle glissait vers le jeune artiste un regard dont
la chaleur aurait fait fondre toute autre glace que
celle qui entourait le ceeur de Karol — pour elle,
du moins.

— Eh bien, j’attendrai.

Fernande serra ses levres carminé€es, puis dit
avec un petit rire force :

— Puisque vous la verrez dans quinze jours,
cette petite... ce modele unique, incomparable...
Je me souviens combien déja vous en étiez
enthousiaste, 1l y a six ans, quand vous 1’avez
peinte au bord du gave. Elle n’était cependant pas
jolie.

— Elle avait ses yeux et ses cheveux, les uns et
les autres admirables... J’ai oublie¢ de lui
demander si elle avait conservé le croquis fait par
moi.

Vincente eut un mouvement qui mit son
visage un peu dans la pénombre.

—Je ne le lui ai pas donné a ce moment-la,
monsieur. Elle était trop jeune, et cette esquisse
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avait une valeur considérable... Je 1’a1 conservée
pour la lui remettre plus tard...

Un éclair passa dans le regard de Karol. Il y
avait une froide raillerie dans sa voix quand il
riposta :

—Vous é&tes admirablement prévoyante,
madame ! Et cela va me donner maintenant le
plaisir de remettre moi-méme ce croquis 8 M"™ de
Norhac, si vous voulez bien me le rendre.

— Mais certainement, monsieur, je le ferai
porter tout a I’heure chez vous.

— Quelle heureuse créature! s’¢cria M™
Breille avec un regard extasi¢ vers Karol. Elle
aura la gloire d’étre peinte par vous...

— Une gloire que son ignorance n’appréciera
pas comme elle doit 1’étre, dit Fernande en
ricanant légerement.

— C’est bien ce qui m’enchante, mademoiselle.
La simplicite, la candeur de votre jeune cousine
me changeront des ames plus ou moins
compliquées dont est composé mon entourage
mondain.
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— Une simplicit¢, une candeur qui ne seront
sans doute pas longues a faire naufrage !

La réflexion ¢tait de Thibaut, qui la pronongait
sur un ton de négligente ironie.

— Qu’en savez-vous ? dit froidement, Karol.

— Mais parce qu’aucune femme, fiit-elle la
perfection méme, ne résisterait a la tentation
d’orgueil, dans les circonstances ou va se trouver
ma cousine.

Il appuyait légerement sur ces derniers mots.

— Aucune femme ? Quel scepticisme, Movis !
Cependant, votre expérience ne peut €tre grande
encore, et dussiez-vous me trouver bien naif, je
préfere garder mes illusions.

—Oh! naif! Personne ne songerait a vous
appliquer ce terme ! protesta M™ de Movis. Mais
vous €tes disposé a trop de bonté, d’indulgence,
je le crains.

— Que voulez-vous, je suis, je resterai toujours
incorrigible sous ce rapport.

Sur ces mots, dits avec une sourlante
désinvolture, Karol prit congé de ses hotes.
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Dans I’appartement qu’il occupait, son valet
de chambre, Vojciedi, un Polonais aussi,
préparait la chambre pour la nuit. Karol I’appela
et lu1 demanda :

— Sais-tu ou est la chambre de M. Louis de
Movis ?

— QOui, monsieur. Elle se trouve dans un
corridor, pres d’ici.

—Va voir s’il y est et prie-le de venir me
parler.

Quelques instants plus tard, Louis entrait,
visiblement surpris et un peu inquiet de cette
convocation.

— Mon cher Louis, je vais vous demander un
service.

— Monsieur, j’en suis bien heureux !

— Tout a I’heure, j’ai exprimé devant M™ de
Movis le désir de dire au revoir a votre cousine
avant mon depart. Mais je crains qu’elle découvre
quelque empéchement a le satisfaire. Surtout, je
ne me soucie guere d’avoir cette entrevue si elle
y assiste. Connaissez-vous un moyen pour que je
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voie Magdalena en toute tranquillité, et en votre
seule présence ? Car je tiens a ce que vous Soyez
la, ne voulant pas que, si quelqu’un nous
apercevait, on puisse ensuite en faire état contre
la réputation de M"¢ de Norhac.

Apres un instant de réflexion, Louis déclara :

— Hier matin, comme je faisais un tour dans le
parc, vers 8 heures, j’al rencontr¢ Magdalena
assise pres du bassin de Flore. Nous avons
¢changé quelques mots et elle m’a dit que la
cousine Séraphine voulait qu’elle vint chaque
matin prendre ’air, avant le moment ou arrivait
la chaleur. Nous aurions donc des chances de la
trouver demain vers cet endroit, qui lui plait
parce qu’il est retiré, en dehors des allées
principales.

—Eh bien, nous irons ensemble, demain,
Louis. Ou nous retrouverons-nous, pour ne pas
¢veiller les soupgons ?

— Au kiosque chinois, si vous le voulez,
monsieur. Il n’est pas loin de I’endroit en
question.
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— Soit... Dites-moi, Louis, comment 1’avez-
vous trouvée ? Avait-elle moins mauvaise mine ?

— Plut6t moins, 1l me semble, monsieur.

—Je pense bien qu’'on ne la fait plus
travailler ?

— Non, pas en ce moment. Elle est trop faible
encore, d’ailleurs, elle ne pourrait pas.

— En ce moment ni plus tard, je ’espere | M™
de Movis ne voudra pas m’amener un modele en
mauvais état.

Le pale visage eut une légere contraction, les
yeux tristes se cacheérent un instant sous leurs
paupieres frémissantes.

Karol prit la main du jeune gargon et la pressa
amicalement.

— Allez maintenant, mon ami... Et merci.

— C’est moi qui vous remercie de me donner
une occasion de vous servir... Et Magdalena
aussi ! répondit Louis avec ¢€lan.

Il sortit, et Karol, en le regardant s’¢loigner,
songea avec eémotion: « Pauvre gargon, il
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voudrait réparer un peu les injustices des autres
envers sa cousine. Mais 1l aurait fort a faire, car,
de plus en plus, je crois qu’elle est victime d’une
séric  d’odieuses intrigues, ma d¢licieuse
Magdalena. »

Cette nuit-1a, Karol dormit peu. L’aventure ou
il se trouvait jet¢ par ’amour que lui inspirait
Magdalena plaisait a son ame demeurée ardente,
chevaleresque, sous des dehors mondains.
Toutefois, 1l ¢tait d’esprit assez réfléchi pour
envisager les difficultés qui I’attendaient, en cette
occurrence, et 1l regrettait de n’avoir pas pres de
lui son pere pour ’aider, pour ’appuyer de son
autorité, de son influence.

« Je vais, dés mon arrivée a Paris, lui cabler
que je le prie de revenir pour affaire urgente,
pensa-t-il. Cela ne lui fera qu’une semaine ou
deux d’avance, et il me les sacrifiera volontiers. »

Avant 8 heures, Karol sortait sans bruit du
chateau par une porte de service et gagnait un
vieux kiosque d’apparence vaguement chinoise,
autrefois bati sur les indications d’un Norhac,
amateur de I’Extréme-Orient, qui avait rempli un
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salon de Cadeilles avec des curiosités diverses,
dont quelques-unes ¢étaient authentiques. Louis
arriva cinq minutes plus tard et s’excusa.

— C’est mo1 qui suis en avance, mon ami.
Peut-Etre est-il trop tdt pour trouver maintenant
votre cousine ?

— Non, je ne le pense pas, monsieur.

Tous deux prirent une c¢troite allée, assez
négligée, tracée entre des arbustes qui
empiétaient sans facon sur elle. Remarquant que
Louis paraissait oppresse, Karol demanda :

—Qu’avez-vous ? Il semble que vous ayez
peine a respirer ?

— J’a1 le ceeur malade, monsieur.
— Vous soigne-t-on pour cela ?

— QOui, ma mere m’a conduit I’année dernicre
chez un spécialiste. 11 m’a donné quelques
remedes, m’a recommandé de ne pas me fatiguer.

— Et vous lui obéissez ?

— 11 le faut bien ; je ne puis mener la vie des
autres enfants de mon age !
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Il y avait dans 1’accent du jeune garcon une
meélancolique résignation.

— Mais, vous irez mieux, Louis. En vous
soignant bien...

— Oh ! je n’y tiens guere !

Le ton de douloureux détachement émut
Karol, qui prit la main de son jeune compagnon
et, plein de compassion, la mit sous son bras.

— Voyons, Louis, que me dites-vous 1a ? A
votre age, on n’a pas de ces idées.

— A mon age, on peut souffrir beaucoup,
monsieur.

— Mon cher enfant, il ne faut pas vous faire
d’idees trop noires sur... certaines choses. Nous
arrangerons cela au mieux, je I’espere, et sans
trop de préjudice pour personne.

Louis leva sur lui un regard de fervente
reconnaissance.

— Merci, monsieur, de votre indulgence... De
votre compassion. Mais avant tout, pensez a
Magdalena... a celle qui est si délaissée... si...
pauvre d’affection et de tout...
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Ils arrivaient a ce moment au bout de I’all¢e.
Celle-ci débouchait sur un rond-point dont le
centre €tait occup€ par un bassin circulaire, fait
d’une pierre fendue, verdie par les siecles. Au
milieu, une Flore, mince jeune femme couronnée
de fleurs, et dont la primitive blancheur avait fait
place a une lepre noiratre, penchait depuis trois
cents ans une corbeille débordante de roses vers
I’eau toujours vive, car elle €tait renouvelée par
une des sources qui jaillissaient dans le parc de
Cadeilles.

Sur un banc ¢€tait assise Magdalena. Le solelil,
déja un peu haut, glissait des pointes lumineuses
entre les feuillages des grands hétres qui
formaient en ce lieu une volte majestueuse. Il y
avait dans ces frondaisons un gazouillis d’oiseaux
qui empécha la jeune fille d’entendre les
arrivants, jusqu’a ce qu’ils fussent tout pres

d’elle.

Alors elle sursauta, avec une Ilegere
exclamation, et son visage pale devint tres rose.

—Je viens vous faire mes adieux,
mademoiselle, dit Karol en s’inclinant. Car je
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pars dans deux heures pour préparer votre séjour
a Clairefontaine. Mais auparavant je voulais vous
redire que vous pouviez compter sur tout mon
dévouement, sur toute mon amitié.

—Quoi! Vous vous étes dérangé pour moi,
monsieur ?

Ces paroles, cet accent d’¢tonnement, la
visible confusion de Magdalena révélaient
combien dédaignée, comptée pour rien avait été
jusqu’ici D’orpheline, et montraient aussi la
candide simplicit¢ de cette ame, qui ne voyait
dans la sollicitude de Karol que la bonté¢ d’un
homme généreux, chevaleresque pour une enfant
malheureuse.

Karol eut un sourire ému, en répondant avec
une douce gaieté :

— Mais oui, pour vous seule, petite solitaire.
D’abord, je voulais me rendre compte si vous
aviez repris une mine un peu meilleure... Vous
me permettez de m’asseoir un instant ? Car j’ai
plusieurs choses a vous dire...

Il prit place sur le banc, tandis que Louis,
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discrétement, se rapprochait du bassin dont I’eau
vive paraissait piquetée d’or.

— Tout d’abord, j’ai ceci a vous donner...

Et Karol posa sur les genoux de la jeune fille
un petit rouleau.

— Qu’est-ce ? dit-elle avec surprise.

— Quand je suis parti d’ici, il y a six ans, j’ai
remis a M™ de Movis le croquis que j’avais fait
de vous... Vous vous souvenez, le premier jour ou
nous nous sommes vus ?

— Oh ! oui, trés bien !

—Je lui avais demandé de vous le remettre,
comme remerciement. Hier, j’ai appris par hasard
que cette honnéte personne [’avait gardé par
devers elle — sous prétexte que vous étiez trop
jeune alors et auriez pu 1’¢garer. Je 1’a1 price de
me le rendre, afin que je vous le donne moi-
méme... Et le voila

Magdalena déroula le papier. Elle vit, au bord
du gave, une petite fille aux longs cheveux épars,
et dont les pieds trempaient dans [’eau
bouillonnante. Sur un angle de la feuille, elle lut
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la signature : Karol Wienkiewicz.

Ses beaux yeux se leveérent sur le jeune
homme, avec une expression de joie émue :

— Combien je vous remercie ! Ce me sera un si
précieux souvenir !... J’ignorais en effet...

—Oh! Ce n’est quune des cent petites
indélicatesses dont doit €tre coutumicre votre
aimable parente ! Si encore elle n’en avait pas
commis de plus graves a votre ¢gard !... Enfin,
laissons cela pour le moment, car nous avons peu
de temps devant nous, et je préfere que M™ de
Movis ignore notre entrevue.

— Mais... son fils ?

— Il ne dira rien. Vous avez en lui un ami, qui
vous plaint de tout son ceeur. C’est a lui que je
me suis adressé pour vous voir ce matin. Il vous
avait rencontrée ici et m’a dit que je vous y
trouverais probablement.

— En effet, il m’a parlé, hier. Oui, lui, a une
physionomie sympathique... Et il ne semble pas
heureux.

—1II ne I’est pas, en effet. Et je crois qu’il
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souffre surtout de ce qu’il connait ou soupgonne
chez sa mere. Il savait que vous aviez été
enfermée dans le cachot de la tour... Et a ce
propos, pourquoi ne me I’avez-vous pas dit ?

— Je me demande pourquoi, en effet... Je vous
voyais d¢ja si en coleére contre M™ de Movis...

— Ah! de fait, j’ai failli bondir quand Louis
m’a dit cela ! Ma pauvre enfant !

Sa main prenait celle de Magdalena et la
serrait  longuement. Son regard attendri
enveloppait le jeune visage rosi par 1’émotion, ou
les yeux avaient un si doux éclat de joie
contenue.

— Ce n’est rien... C’est passé. J espere qu’elle
sera maintenant moins mauvaise.

— Ah! Je voudrais bien voir le contraire !
Vous avez désormais un chevalier pour vous
défendre, mademoiselle... Un chevalier tout
dévoue.

Elle baissa un peu les paupicres, ¢blouie par le
chaud regard de Karol.

— ... Hier, j’a1 €té voir I’abb¢ Darlannes et nous
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avons parlé de vous. Lui aussi a maintenant des
soupcons sur le role jou¢ par M™ de Movis pres
de M. de Norhac. Si quelque chose n’allait pas,
ic1, jusqu’a votre deépart, confiez-le lui, et il m’en
avertirait. En outre, il doit chercher si quelque
personne de I’entourage du défunt ne pourrait
nous apporter un t€émoignage sérieux contre ladite
dame... Enfin, vous voyez, chere petite amie, que
vous n’étes plus seule, abandonnée.

— C’est a vous que je le dois ! Quelle gratitude
je vous en ai !

—Eh! bien, il faudra me la prouver quelque
jour ! repliqua-t-il avec une gaiet¢ fortement
meélée d’émotion. Je vous dirai comment, un peu
plus tard... Voyons, n’avez-vous rien a me
demander avant que je parte ?

— Je voudrais savoir si je dois parler a M" de
Grandy de vos projets contre M™ de Movis ? Je
lui ai seulement dit que vous vouliez me peindre
dans un de vos tableaux.

— Est-elle stire ?

—Oh! oui! J’ai compris que sous ses airs
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revéches, et en dépit de ses paroles parfois
deésagréables, elle m’aimait, tandis qu’elle
détestait M™ de Movis. Et j’ai ’habitude de lui
rien cacher.

— Alors, racontez-lui tout. Peut-€tre pourra-t-
elle vous étre utile, plus tard, si elle sait ou
soupconne quelque chose de louche dans les
agissements de M™ de Movis. Un témoignage
qui, seul, vaut peu de chose, devient parfois
probant, venant en renforcer un ou plusieurs
autres.

— J’ignore ce qu’elle peut savoir. Elle ne m’en
a jamais parlé. A cause de sa situation
dépendante, peut-étre aussi par suite de son
caractere renfermé, malheureux, elle s’est
toujours tenue sur la réserve et ne m’a jamais
parlé de I’oncle Henri, ni de mon pere.

— Elle n’a aucune fortune ?

—Rien. C’¢tait M. de Norhac qui lui faisait
une rente. M™ de Movis a continu¢ — en la
diminuant.

Karol eut un sourire méprisant.

252



— Ah bon !... Mais elle lui donnait quelque
chose pour votre entretien ?

— Oui... Bien peu.

Le regard de Karol se posa rapidement sur la
robe fanée, sur les vieux souliers qui chaussaient
de fins petits pieds, sur le chale usé couvrant les
¢paules de la jeune fille. Ses paumes tiedes et
douces serrerent plus fort la main frémissante.

— Ce temps-la ne reviendra plus. Méme si nous
ne pouvons prouver la captation d’héritage, vous
ne connaitrez plus cette misere... Maintenant, au
revoir... A Clairefontaine !

Il mit un baiser sur les doigts de Magdalena et
se leva. La douceur veloutée de ses yeux
enveloppa une derniere fois 1’orpheline. Il
répéta :

— Au revoir, Magdalena.

Et s’il s’¢loigna, suivi de Louis qui avait
adressé a sa cousine un amical salut.

Pendant un long moment, Magdalena resta

immobile, les mains abandonnées sur ses genoux.
Un singulier mélange de tristesse et de joie
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pénétrait son ame. Tristesse de voir s’¢loigner
celui qui se disait et qui était vraiment son
défenseur... Joie de 1’avoir revu, d’avoir entendu
sa voix, de sentir cette amiti¢ discrete et agissante
qui veillait sur elle. Et puis de la surprise aussi,
une surprise ingenue de l'intérét que cet ¢légant
¢tranger, cet artiste celebre portait a une enfant
pauvre, ignorée, meprisee de sa famille.

Karol Wienkiewicz... Elle dépliait la feuille
qu’il lui avait remise et regardait longuement la
signature qu’y avait tracée le jeune peintre. Puis
elle considéra le modele, la petite fille aux grands
yeux pensifs, un peu farouches. Et elle sourit en
pensant a cette premicre rencontre avec Karol, a
I’effro1 qu’elle avait éprouvé, a sa craintive
soumission aux volontés de ce jeune €tranger.
Maintenant, elle n’avait plus peur... Mais comme
autrefois, elle se laisserait volontiers conduire par
ce Karol impérieux et charmeur qui pénétrait
ainsi inopinément dans son existence d’orpheline
malheureuse.
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Les Movis et leurs hotes étaient réunis dans le
hall pour adresser les derniers adieux a Karol
Wienkiewicz. Celui-ci, avec son amabilité
coutumiere, baisait la main des femmes, serrait
celle des hommes, en répondant avec une grace
légere aux regrets que tous lui exprimaient une
fois de plus.

—Nous nous reverrons cet hiver... A moins
que je le passe dans le Midi. Cela dépendra de la
réalisation de certains projets.. A bientot,
madame ? C’est convenu ? Je vous attends a la
date fixée ?

Ceci s’adressait a M™ de Movis, souriante et
plus suave que jamais.

— Entierement convenu. Nous serons a
Clairefontaine le 15 juillet.

—Si ces messieurs n’ont pas l’intention de
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revenir a Paris, désirez-vous que je vous envoie
une de mes voitures ?

—Si, nous y retournons aussi, dit Thibaut.
Mais comme 1l n’y aurait pas de place pour tous
dans notre voiture, avec Magdalena en plus, mon
pere et Aimée doivent prendre le chemin de fer.

Le regard surpris et mecontent dirigé par M™
de Movis vers son fils révéla a Karol que Thibaut
allait en ce moment a I’encontre de la volonté
maternelle.

— En ce cas, il est bien plus simple que vous
preniez ma voiture. Ainsi, vous partirez tous
ensemble et vous serez plus au large. Je vous
I’enverrai deux jours avant votre départ.

— Vous étes infiniment aimable ! dit Vincente
avec componction. Ce sera en effet beaucoup
plus agréable...

—Oh! oui! c’est charmant a vous d’y avoir
pens¢ ! s’écria Fernande avec un ¢loquent regard.

— Je suis enchanté que cela puisse vous rendre
service. Ce sera un petit remerciement pour
I’aimable hospitalité que j’ai regue en ce logis...

256



Le ton était courtois, mais froid. C’était
uniquement la banale politesse de [’homme du
monde qui ne peut se dérober a 1’obligation de
remercier des hotes empresses a lui plaire.

— Une hospitalité que nous serons toujours
heureux de vous offrir! dit chaleureusement
Vincente.

—Oh'! y’espere revoir quelque jour ce vieux
Cadeilles! J’y a1 passé de fort agréables
moments... A bientdt donc, madame... FEt
amenez-moi votre jeune parente bien portante,
comme elle ’est a ’ordinaire, parait-il. Il me faut
une jeune martyre qui ait meilleure mine que
cela. Je vous en rends responsable, sachez-le.

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton
de plaisanterie qui, cependant, laissait percevoir
I’avertissement de facon suffisante pour que le
comprit une femme d’esprit aiguis¢é, telle que
Vincente. Le calme visage eut une contraction
lIégere, mais les yeux ne se baisserent pas sous le
regard volontaire, qui contenait une menace.

— S’il ne tient qu’a moi, soyez certain qu’elle
aura une tout autre mine! répondit-clle
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gracieusement.

Quand la voiture se fut ¢loignée, emportant
Karol, les hotes de Cadeilles qui demeuraient
encore  quelques jours regagnerent leur
appartement ou bien suivirent Fernande qui les
engageait a une partie de tennis.

Thibaut prit le bras de sa mere et ’emmena
vers ’escalier.

— I1 faut que je cause un peu avec vous, dit-il a
mi-voix. J’ai besoin que vous me donniez
quelques explications...

— Quelles explications ? Je me demande...

Sans répondre, il commenga de monter, et elle
dut le suivre, avec une évidente mauvaise
humeur. Ils entrérent dans la piece qui servait de
boudoir a Vincente. Thibaut lacha le bras de sa
mere et s’assit dans une confortable bergere.

— Oui, des explications, ma chére mere. Vous
m’avez dit, ’autre jour, que vous promettiez a
Karol Wienkiewicz de lui amener Magdalena,
mais que vous aviez I’intention de ne pas tenir
cette promesse.
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— C’est exact !

Sans paraitre se formaliser du sans-facon de
son fils — d’ailleurs habituel — elle s’asseyait a
son tour et appuyait son coude sur une petite
table proche.

—Vous ¢&tes toujours dans les mémes
dispositions ?

— Non.

Le monosyllabe glissa doucement entre les
levres de Vincente.

— Ah ! pourquoi ?

—Parce que j’ai compris qu’il serait trop
dangereux pour nous de chercher a berner cet
homme perspicace, qui veut a tout prix
Magdalena.

Une lueur brilla dans le regard de Thibaut.
Mais la voix du jeune homme resta calme en
répliquant :

— Dangereux ? A quel point de vue ? Parce
que ce serait la rupture de nos relations avec lui ?
Car autrement, mon pere ¢tant le tuteur de
Magdalena, vous étes libre d’agir a votre guise.
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M™ de Movis appuya sa joue contre sa main
fine ou étincelaient deux bagues de prix. Aucune
¢motion ne se discernait sur sa physionomie,
tandis qu’elle répliquait avec tranquillité :

— Tu es majeur, maintenant, Thibaut, tu es un
garcon intelligent, qui ne s’embarrasse pas de
trop de préjuges. Je vais donc t’apprendre ceci :
j’a1 tout fait pour empécher que I’oncle Henr1 soit
en rapport avec Roland, des que je 1’ai vu
malade. Quand est arrivée une lettre de son
neveu, je I’ai supprimée ; quand Roland lui-
méme est venu, je I’a1 empéché d’aller jusqu’a
son oncle, et c’est la scene rapide, provoquee par
ma reésistance, qui a précipité sa fin. J’ai monté la
garde pres de ’oncle, avec I’aide de Célinie, pour
empécher qu’on [D’approche hors de notre
présence. Il a toujours ignoré I’existence de la
fille de Roland...

— Bref, vous vous étes rendue coupable d’une
captation d’héritage ?

— Exactement. Me le reproches-tu ?

— Certes non ! A votre place j’aurais fait de
meéme.
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Vincente sourit. Le cynisme de son fils égalait
le sien. Ils étaient bien faits pour s’entendre.

— ... Mais je ne vois pas quel rapport cela peut
avoir avec Wienkiewicz ?

— Malheureusement, un tres grand rapport...
Car j’al compris qu’il me soupgonne, comprends-
tu ? Il s’est toqué de Magdalena, il la prend sous
sa protection et, en la questionnant, en
s’informant peut-€tre pres d’autres personnes, il a
da se rendre compte qu’elle avait €té 1ésée. Alors,
il va chercher — il cherche sans doute — a lui faire
rendre justice.

Les yeux de Thibaut semblaient changer de
nuance, devenir presque noirs de colere.

— Vous pensez qu’il trouverait des preuves ?

— J’espere que non... Mais on ne sait jamais.
Cé¢linie, quoique bien payée par moi, n’est pas
stre. Il peut lui offrir de telles sommes qu’elle
n’y résisterait pas. D’autres serviteurs peuvent
avoir quelques soupcons... Bref, j’ai pensé qu’il
valait mieux ne contrarier en rien un adversaire
comme celui-la, qui dispose de tant d’influence et
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d’argent.

— C’est-a-dire que vous le laisserez agir avec
Magdalena selon son bon plaisir ?

Une intonation un peu apre dans 1’accent de
son fils parut frapper M™ de Movis. Elle le
regarda, mais ne vit qu’une calme froideur sur sa
physionomie.

— Que puis-je ? Et pourquoi risquer de nous
mettre de terribles embarras sur le dos a cause de
cette petite ?

—Et Fernande ? demanda ironiquement
Thibaut.

M™ de Movis leva les €paules :

— Fernande ? Hélas! Pour le moment du
moins, il n’y a rien a faire. Il ne se soucie pas
plus d’elle que de cela...

Et son doigt fit voler, d’une pichenette, une
plume égarée sur sa robe.

— Cette odieuse petite Magdalena est venue se
mettre en travers. Oh ! si je puis un jour lui faire
payer cela!... Mais pour I’instant, il s’agit
d’apaiser les soupgons et le mécontentement de
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Karol Wienkiewicz. Aussi allons-nous la traiter
comme une princesse... Ou presque.

Thibaut avait pris dans sa poche un étui
d’argent et en sortait une cigarette qu’il alluma
posément tandis que sa mere reprenait avec un
mauvais sourire :

— Elle ne pourra plus se plaindre de nous,
maintenant... A propos, pourquoi as-tu dit a M.
Wienkiewicz que c’était Aimée qui devait
accompagner ton pere en chemin de fer, alors que
nous €tions convenus que ce serait Magdalena ?

— Parce que j’ai pensé€ que cela ferait mieux a
ses yeux, de ne pas sembler la mettre hors de
notre compagnie.

— Ah! en effet !... Tu avais donc senti d¢ja la
nécessité de ne pas heurter les idées de notre hote
au sujet de ce nouveau caprice ?

— Oui... Puisque nous tenons tant a rester en
relation avec lui.

Entre ses levres, que soulevait un petit rire
sardonique, Thibaut glissa la cigarette. Puis 1l se
leva.
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— 11 va falloir que j’aille demain a Pau avec
Magdalena pour lui acheter un trousseau, dit M™
de Movis. Cela va me faire de belles dépenses !...
Jaurais di me méfier davantage, 1’enfermer
pendant le s¢jour de M. Wienkiewicz.

— Oh ! oui, vous I’auriez bien dii ! dit entre ses
dents Thibaut.

Comme 1l se dirigeait vers la porte, sa mere
demanda :

— Alors, vraiment, Thibaut, tu m’approuves
pour cet héritage ? Car je 1’ai fait surtout pour toi,
pour tes sceurs qui, sans cela, seriez pauvres.

— Je vous approuve pleinement, je le répete...
Et si vous y tenez, je vous en remercie.

Enlevant la cigarette de sa bouche, il prit la
main de sa mere et la baisa. Leurs regards se
rencontrerent et ils eurent tous d’eux le méme
sourire d’ironie feéline qui semblait dire : « Ah'!
que nous nous comprenons bien ! »

Les jours qui suivirent amenerent quelque
imprévu dans I’existence de Magdalena. Le
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voyage a Pau fut un événement pour elle, qui
n’avait  jamais  quitté  Cadeilles.  Mais
I’antipathique présence de Vincente I’empécha
d’en jouir. Cependant, M™ de Movis ne lui
adressait plus de remarques désagréables et la
traitait avec une apparente bienveillance. Quant a
Fernande, elle feignait de 1’ignorer et lui tournait
le dos quand elle la rencontrait.

Magdalena prenait facilement son parti de
cette attitude, sa cousine ne lui inspirant aucune
sympathie. Et elle aurait bien voulu que Thibaut
agit comme sa sceur. Mais 1l n’en était rien. Deux
jours apres le départ de Karol, elle le vit venir
vers elle, dans le parc ou elle faisait une
promenade. Ses levres avaient le sourire félin
qu’elle détestait. Avant qu’elle et pu s’en
défendre, 1l lui avait saisi la main et la serrait
longuement.

—Vous avez dé¢ja meilleure mine, chere
Magdalena.

Elle dégagea sa main et fit un pas en arricre,
tout en répondant :

—1I1 fallait peu de chose pour obtenir ce
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résultat : moins de travail, simplement, et pas de
nuit passée dans la tour du Roi.

— Ah'! cela vous est reste sur le coeeur ? Je le
comprends d’ailleurs. Ma mere vous a traitée
avec un peu trop de sévérité, en croyant agir pour
votre bien. Je le lui ai reproché, et elle en a
convenu. Désormais, ma petite cousine, on agira
envers vous avec plus de douceur. Le bon air de
la vallée de Chevreuse achevera de vous remettre
— et aussi la satisfaction de poser pour Karol
Wienkiewicz. Car c’est une joie pour vous, n’est-
ce pas ?

—Pourquoi n’en serait-ce pas une? Je
comprends que c’est un honneur pour une
inconnue, telle que moi, d’étre choisie par un
artiste comme lui.

— Evidemment... Mais continuez  votre
promenade, ma petite Magdalena. Je vais vous
accompagner.

— Non, je rentre... Il est temps.

Elle se détournait, pressée d’échapper a ces
yeux dont le regard brillant et doucereux
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s’attachait a elle.
— Bien. Moi aussi.

Et il se mit a marcher pres d’elle, en lui parlant
de Paris, qu’elle allait connaitre, en lui décrivant
les voies bordées de magasins de luxe.
Magdalena hatait le pas, pressée d’échapper a son
antipathique présence. Pres du chateau, ils
rencontrerent Celinie, qui leur jeta un coup d’ceil
narquois. Au pied de la tour Blanche, Thibaut
s’arréta :

— Au revoir, petite cousine. Soignez-vous bien,
pour devenir encore plus charmante.

— Au revoir, monsieur.

Elle appuyait sur ce dernier mot. Puis elle
franchit le seuil de la tour.

Thibaut, les sourcils froncés, la regarda
disparaitre. Il ricana doucement et murmura :

— Tu as le cceur tout plein de ton Karol, belle
enfant. Mais prends garde, si je m’avise de
t’aimer, 1l faudra que je t’aie, en dépit de tous les
Karol du monde.

Quand Magdalena eut raconté a4 M"® Séraphine
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quel compagnon s’¢tait impose a elle, la vieille
demoiselle parut contrariée, réfléchit un instant,
puis dit enfin :

— Méfiez-vous de ce Thibaut, mon enfant. Il
est faux et mauvais... Comme sa mere. Tachez
d’éviter les rencontres de ce genre, ce serait
preferable.

C’¢était chose facile a dire, mais non a réaliser.
En revenant de 1la messe matinale, le
surlendemain, qui ¢tait un dimanche, Magdalena
vit encore Thibaut surgir pres d’elle. Mais
presque aussitot, ils furent rejoints par Louis, qui
sortait aussi de I’église. Thibaut jeta sur son frere
un coup d’ceil irrit€, puis se mit a marcher plus
vite, sous prétexte que le ciel se couvrait ; Louis,
vite essouffle, avait peine a suivre. Magdalena,
s’en apercevant, ralentit le pas...

— Votre frére ne peut aller de ce train-la, fit-
elle observer.

—Eh! bien, qu’il aille plus doucement.
Personne ne le force. Venez, la pluie va tomber
dans un moment.
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Mais Magdalena, sans paraitre |’entendre,
resta preés de Louis, réglant son pas sur le sien.
Thibaut, contenant une colére visible dans son
regard, les accompagna sans un mot. Prés du
chateau seulement, il prit la main que Magdalena
ne lui tendait pas et la pressa si fort qu’elle ne put
retenir un cri de douleur.

— Thibaut, que lui fais-tu 1a ? s’écria Louis.
Thibaut eut un léger ricanement.

— Elle m’excusera si je lui prouve un peu
durement mon affection.

— Ce n’est pas la premicre fois, si vous vous en
souvenez, riposta Magdalena avec un regard
dédaigneux.

— Ah! Oui !... Le petit soufflet que je me suis
permis de donner a I’enfant impertinente qui me
contredisait. Vous ne 1’avez pas oubli¢, chere
cousine ?

Son air de doucereuse raillerie fit exploser
I’indignation chez Magdalena.

—1Il y a bien des choses que je n’ai pas
oubli¢es, monsieur... Et seule, la grace divine me
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donnera la force de les pardonner.

—Oh! Si vous les pardonnez, cela suffira...
Cela suffira tres bien !

Et, avec un rire sarcastique, i1l tourna les
talons.

— Louis, si ce n’¢tait mal de la part d’une
chrétienne, je dirais que je hais votre frere !
Murmura Magdalena, dont la colere faisait
trembler les 1evres.

— Oui, je le comprends... Il est détestable ! Et
il faut vous méfier de lui, Magdalena.

— Vous me dites la méme chose que la cousine
Séraphine, mon petit ami.

— FElle a raison, 1l est si mauvais !

Et, craignant sans doute d’en dire trop sur son
frere, Louis s’¢loigna, apres avoir serr¢ la main
de sa cousine.

Magdalena se dirigea vers la tour Blanche.
Comme elle entrait sous la voute, Célinie parut a

I’entrée du couloir qui formait communication
avec le principal corps de logis.
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—Eh bien! On s’en donne du bon temps,
maintenant ! Et ce qu’il est gentil, hein, M.
Thibaut ? Ah! futée que vous étes! Les deux
cogs vont se prendre de bec, un de ces jours.
Mais mademoiselle choisira le plus huppé,
naturellement !

Un rire insolent ponctua cette dernicre phrase.
Et comme Magdalena, sans paraitre 1’entendre,
commengait a monter les degrés de la tour, la
voix méchamment gouailleuse de la grosse
femme lanca encore :

— Vous en étes, une sainte nitouche ! Et une
fameuse !
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Clairefontaine datait du XVIII® siecle. Un
baron de Louvieres, dont la femme était de santé
delicate, avait fait batir pour elle, dans la vallée
de I’Yvette, un petit chateau entour¢ de jardins.
Sa fille unique, pendant 1’émigration, avait
¢pous¢ un Polonais, et c’¢tait a ’'un de leurs
descendants que Karol, deux ans auparavant,
avait acheté ce charmant domaine.

Il était 1a pour recevoir ses hotes, quand ils
descendirent d’automobile. M. de Movis et
Thibaut ¢taient restés a Paris, Aimée avait rejoint
des amies a Fécamp. Magdalena se trouvait donc
en compagnie de Vincente, de sa fille ain¢e et de
Louis, que Karol avait invité en insistant sur sa
mauvaise mine.

Tout aussitot, la jeune fille se sentit
enveloppée par le regard de ces yeux noirs dont
le souvenir la hantait depuis quelques semaines.
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Elle y répondit par un sourire timide et un peu
de rose aviva pendant un instant la paleur de ses
joues.

— Vous n’€tes pas trop fatiguée du voyage,
mademoiselle ? demanda Karol en lui prenant la
main.

— Si, un peu... Je ne suis pas habituce.

— Nous n’avons cependant pas fait de bien
longues étapes, fit observer Vincente, en souriant
aimablement a Karol. Comme Thibaut ne
conduisait pas, j’ai pu faire moderer la vitesse, ce
que j’obtiens difficilement avec lui.

— Il va falloir bien vous reposer maintenant, dit
Karol en s’adressant a la jeune fille. Mais
entrons, je vous prie, mesdames. Ma tante vous
attend.

Dans le vestibule dallé de marbre noir et blanc
ou s’¢levait I’escalier de pierre aux larges paliers,
une dame de petite taille parut au seuil d’une des
portes décorées de sculptures délicates. Elle était
tres brune, devait avoir dépassé la cinquantaine,
mais fardée, vive, alerte et vétue avec une grande
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¢légance, elle faisait encore illusion a quelque
distance.

— Chere dona Clara, je suis si heureuse de
vous retrouver ici ! dit Vincente.

— Et mo1 charmée de vous accueillir, ainsi que
votre belle Fernande... Et cette charmante petite !

Sa main, ayant serr¢ celle de Vincente et de sa
fille, se tendait vers Magdalena. Ses yeux noirs,
tout pétillants de vivacité, s’attachaient sur la
jeune fille intimidee.

— ... Oui, charmante, en vérité ! Tu n’avais pas
exageré, Karol. Mignonne, permettez que je vous
embrasse !

Et elle entoura de ses bras Magdalena confuse,
rougissante, mais qui déja sentait que -cette
etrangere lui était favorable.

Fernande, les leévres serrées, dissimulait avec
peine sa rage de voir ainsi accueillie celle qu’elle
détestait. Vincente considérait cette scene d’un
air bénin. Et elle approuva d’un signe de téte
quand Karol dit a dona Clara :

—1I1 est préférable que vous conduisiez des
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maintenant M"™ de Norhac a son appartement, ma
tante, car elle s’y reposera mieux. Faites-lui
porter une collation. Pendant ce temps, je ferai
servir le thé a ces dames et a mon ami Louis.

— Trés bien, mon enfant. A tout a 1’heure,
mesdames. Venez, chere petite.

Elle prit le bras de Magdalena et ’emmena
vers 1’escalier. Au premier €tage, elle ouvrit une
porte en disant :

— Vous voici chez vous.

Magdalena s’arréta, le seuil a peine franchi. La
chambre qu’elle avait sous les yeux était décoree
avec la plus délicate élegance. Meubles du XVIII®
siecle, tentures, bibelots, tout s’harmonisait avec
un gout tres sur.

—Chez moi1 ?... Mais c’est vraiment trop
beau !... murmura-t-elle, stupefaite, eblouie.

— Non pas, chere petite ! Rien n’est trop beau
pour une délicieuse enfant comme vous. Venez
voir a cote.

A coOte, c’¢tait un petit boudoir garni de
panneaux ou un peintre contemporain de Boucher
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avait peint les quatre saisons. Dans un vase de
Sévres s’épanouissaient des roses admirables,
devant lesquelles tomba en contemplation
Magdalena.

— Vous aimez ces fleurs ? demanda dofia Clara
qui la considérait avec un intérét grandissant.

— Oh ! beaucoup !

—C’est mon neveu qui les a choisies et
disposees lui-méme. Il a fait faire aussi pas mal
de transformations dans ces deux picces qu’il ne
trouvait pas a son gré telles qu’elles ¢taient... Les
tapissiers ont dii accomplir un tour de force pour
que tout soit prét aujourd’hui. Mais quand Karol
veut quelque chose, 1l faut que cela se fasse. Car
il est terriblement volontaire, vous avez di vous
€n apercevoir.

Elle riait en regardant malicieusement
Magdalena.

— Oui... Mais je me suis surtout apercue qu’il
ctait tres bon! répondit la jeune fille avec
¢motion.

—Oh'! quant a cela, vous ne vous trompez
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pas ! C’est le plus noble cceur, et le meilleur des
fils et des neveux... Ah! tenez, si je me mets a
faire son panégyrique, je serai intarissable ! Et il
faut que vous vous reposiez, que vous vous
restauriez. Je vais vous envoyer la femme de
chambre, chére mignonne. A bientdt, pour le
diner.

Donia Clara sortit, et Magdalena se trouva
seule, tout étourdie encore d’un tel
bouleversement dans son existence, et de se voir,
elle, la pauvre, la délaissée, au milieu de ce luxe,
dans ce décor preéparé pour elle — dofia Clara
venait de le dire — par Karol Wienkiewicz.

Un flot de reconnaissance montait en son ame
toute vibrante d’une joie mystérieuse. Elle
oubliait les ennuis du voyage, completement gate
pour elle par la présence de Thibaut. Celui-ci
s’était arrangé pour se trouver dans 1’une des
voitures avec son pere et Magdalena, tandis que
M™ de Movis occupait ’autre avec ses filles et
Louis. Pendant toute la durée du trajet, 1l avait
témoigné a sa cousine une amabilité mélée d’une
sorte d’arrogance qu’elle avait subie avec une
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secrete irritation, n’y répondant qu’avec la plus
grande froideur. Heureusement qu’il demeurait a
Paris ! Elle en était ainsi délivrée, a part les
quelques visites qu’il se proposait de faire a
Clairefontaine.

Elle s’approcha d’une fenétre, souleva le
rideau. Les jardins s’étendaient, admirablement
dessinés, jusqu’a un petit bois €claire par le soleil
un peu bas déja.

Magdalena, avec émerveillement, contemplait
les corbeilles fleuries. Puis elle se détourna et
s’approcha de la table ronde sur laquelle reposait
le vase rempli de roses. Elle se pencha, aspira
leur parfum... Les roses de Karol Wienkiewicz...
Et se penchant plus encore, Magdalena en
effleura une de ses levres.

Elle commencga deés le lendemain a poser dans
I’atelier que Karol avait fait aménager 1’annce
précedente, utilisant pour cela une ancienne
orangerie.

Les murs étaient couverts de fresques peintes
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par lui ; un vélum de soie jaune tamisait a volonté
la lumicére venant du vitrage qui remplacait le
plafond. Quelques statues de marbre, quelques
vases precieux garnis de fleurs sans parfum
décoraient sobrement cette picce, ou Karol
n’avait pas eu encore I’occasion de travailler.

M™ de Movis se trouvait la pendant les
séances de pose. Karol ne pouvait s’y opposer.
Mais il dit a sa tante :

— Offrez-lu1 de la remplacer, au moins de
temps a autre, sous prétexte de lui €pargner un
ennui. Car s’il faut ’avoir 1la constamment, elle
va m’horripiler. Puis je suis certain qu’elle
glacera M"™ de Norhac, I’empéchera d’étre
naturelle.

Mais Vincente répondit a la proposition de
M™ de Ojeda, d’un ton de protestation presque
véhémente :

— Quoi ! Vous supposez que je m’ennuierai en
regardant travailler, en ¢€coutant causer notre
grand artiste ? Oh ! chere dona Clara, c’est au
contraire un plaisir pour moi !
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Il fallait bien en passer par la, jusqu’a ce que
Karol trouvat une occasion d’¢loigner la géneuse.
Il venait chaque jour de Paris, deés le matin et,
apres la s€ance de pose, restait a déjeuner avec sa
tante et ses hotes. Puis 1l emmenait ceux-ci faire
une promenade ou quelque excursion plus
lointaine. Parfois, en ces circonstances, il pouvait
¢changer quelques mots sans témoin avec
Magdalena. Mais Fernande avait la spécialit¢ de
venir rompre ce téte-a-t€te, sans paraitre
s’apercevoir de Dirritation du jeune homme a
peine contenue par ses habitudes de courtoisie.

Enfin, huit jours aprées son arrivée a
Clairefontaine, M™ de Movis se rendit a Paris
avec sa fille. Elle partit dés le matin, et ce fut
dofia Clara qui vint s’asseoir dans [’atelier ou
Magdalena prenait la pose.

Elle ¢tait vétue d’une tunique blanche, qui
dégageait ses bras un peu fréles encore, mais
d’une forme parfaite. Sa chevelure retombait a
demi sur ses épaules. En ces huit jours de repos et
de secret bonheur, son teint, déja, s’¢tait un peu
rosi, I’ovale délicat du visage avait perdu de sa
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maigreur. Mais surtout le doux eclat des yeux
apprenait a Karol que, maintenant, Magdalena
n’¢tait plus D’enfant malheureuse qu’il avait
rencontrée quelques semaines auparavant, dans le
sentier de Cadeilles.

— Penchez un peu la téte, mademoiselle... Vos
cheveux ne se déroulent pas assez
naturellement...

Il s’approchait, soulevait le flot soyeux,
s’attardait a ce contact. Son regard, ¢claire
d’ardente tendresse, contemplait la jeune fille qui
ne s’en apercevait pas, car elle tenait ses
paupieres pensivement baissees.

— A quoi songe ma petite martyre ?
Elle leva les yeux et sourit.

— Figurez-vous que je me demande toujours si
je ne réve pas !

— Mais non, vous étes bien a Clairefontaine,
chez moi, le plus dévoué de vos amis. Vous étes
en train de me préparer mon plus grand succes —
car je veux que ce tableau soit un chef-d’ceuvre !

—Oh! je le souhaite aussi! dit Magdalena
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avec ferveur.

Karol revint a sa toile et se remit a travailler.
Mais il faisait de fréquentes pauses, pour laisser
reposer son modele, et alors causait avec
Magdalena et dofia Clara. D¢livré de la présence
de Vincente, il montrait plus de verve, plus
d’éclat que les jours précédents, et Magdalena
osait lui répondre, révélant la finesse de son
esprit, 1’étendue du savoir di a M" Séraphine.
Dofia Clara écoutait surtout les jeunes gens, car
les entretiens qui dépassaient un certain niveau
n’¢taient pas le fait de son intelligence un peu
frivole. Mais elle semblait treés satisfaite de voir
son neveu et la jeune fille se comprendre si bien.

— Cette enfant est un trésor! s’écria-t-elle
quand Karol, la séance terminée, posa ses
pinceaux. Il aurait ét¢ dommage de la laisser dans
son affreuse vieille tour !

— Aussi I’en ai-je enlevée, ma tante... Et je ne
I’y laisserai pas retourner.

Une ombre passa dans le regard de
Magdalena.
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— Comment ferez-vous ? Ils ont le droit de me
forcer...

—Oh! je les en empécherai bien! Ne vous
tourmentez pas a ce sujet, allez vite vous
rhabiller, puis nous irons faire un tour jusqu’a
I’étang.

Magdalena disparut dans la partie de
I’orangerie qui avait ét¢ aménagée en petit salon.
Elle quitta la souple tunique blanche pour revétir
une des toilettes achetées par M™ de Movis.
Celle-ci n’avait pas consulté les préfeérences de sa
jeune parente et, quoiqu’elle s’habillat elle-méme
avec golt, avait choisi pour Magdalena des
couleurs voyantes, des formes peu seyantes. Une
autre, ainsi, e(t paru fagotée. A vrai dire, la
beaut¢ de Magdalena n’était pas rehaussée de
cette manicre, mais Vincente, a son secret dépit,
avait di constater qu’elle demeurait telle qu’on
plt encore I’admirer — beaucoup trop a son gre.

Quand Magdalena entra dans D’atelier, dona
Clara, qui causait avec son neveu, se tourna vers
la jeune fille.

— Allez faire un petit tour avec Karol, ma
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mignonne. Je vous laisse, car je trouve qu’il fait
de¢ja trop chaud, a cette heure.

— Non, pas tant que cela, dit gaiement Karol.
Et nous resterons a I’ombre, bien sagement.

Les deux jeunes gens s’¢loignerent dans les
allées qui serpentaient entre les pelouses décorées
de corbeilles fleuries et d’arbres groupés avec art.
Le soleil ne donnait pas encore en cette partie des
jardins. Tout fraichement arrosés, les gazons,
d’un vert admirable, exhalaient une odeur de terre
humide.

— Que j’aime votre Clairefontaine, monsieur !
dit Magdalena.

— Je ’aime aussi... Depuis huit jours surtout...

Et comme elle levait sur lui un regard un peu
surpris, 1l eut envie d’ajouter : « Parce que vous y
¢tes. » Mais 1l ne voulait pas encore lui faire
I’aveu de son amour, et 1l se contenta de
répondre :

—Je n’y avais guere demeuré jusqu’alors. J’ai
acheté cette propriét¢ a un ami de mon pere,
obligé de s’en défaire, beaucoup plus pour lui
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rendre service que pour mon agrément. Mais en
fait, c’est une agréable résidence, et je suis
heureux qu’elle vous plaise.

— Oh ! oui, elle me plait !

Le regard de Karol I’enveloppait d’une
tendresse ravie. La vive nuance orangée de sa
robe faisait paraitre plus blanc le cou charmant, le
teint s1 délicatement satin€. Entre leurs longs cils
blonds, les yeux d’un bleu profond, qui se
levaient sur le jeune homme, reflétaient un
bonheur ingénu.

—Je vous y garderai le plus longtemps
possible, en ce cas. Du reste, j’ai écrit a mon pere
qu’il vous trouverait ici. Or, 1l ne pourra quitter le
Brésil que dans une huitaine de jours.

Henryk  Wienkiewicz, en réponse au
cablogramme de son fils, lui avait appris qu’il
s’était foulé la cheville dans une chute de cheval
et de ce fait se trouvait obligé a une immobilite
de quelques jours. Mais il lui promettait de partir
aussitot que possible. Une longue lettre de Karol
I’avait, depuis lors, mis au courant des faits pour
lesquels son prompt retour €tait deésire.
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— Je serai heureuse de le connaitre. Dofia Clara
m’a dit qu’il était si bon, sous une apparence un
peu froide.

— Le meilleur des peres... Vous verrez cela,
mademoiselle Magdalena. Il vous aimera tout de
suite, je n’en doute pas, et a nous deux, nous
aurons tot fait de vous enlever a ces Movis. Ah !
st vous saviez quelle envie j’ai de lui tordre le
cou, a cette femme ! Et il faut que je lui fasse bon
visage, a cause de vous! Est-clle au moins
convenable a votre ¢gard ?...

— Oui, elle ne me dit rien de désagréable. Mais
je ne puis chasser, en sa preésence, cette
impression pénible que j’ai toujours ¢prouvee
depuis le jour ou je I’ai vue paraitre devant mon
pauvre pere et lui interdire D’entrée de
I’appartement de son oncle.

—Elle n’a rien fait par la suite, pour que
change cette impression-la !... J’espere avoir une
lettre du curé de Dreuzes ces jours-ci. Il devait
voir cette vieille servante dont il pensait tirer
quelques renseignements utiles.

Magdalena hocha la téte.
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— Je ne sais s1 Maria lui en donnera. Elle ne
m’a jamais témoigné de bienveillance, et ma
cousine de Grandy m’a appris, un jour, qu’elle
n’aimait pas mon pere et avait un faible pour M™
de Movis. Toutefois, 1l y a eu, je crois, quelques
divergences entre elles apres la mort de M. de
Norhac, et c’est a ce moment qu’elle est partie
pour aller habiter dans un village voisin, ou elle
vit a I’aide de ses économies, et d’une pension
que lui fait M™ de Movis.

— Ah ! elle lui fait une pension ? Voila qui est
ennuyeux ! Elle ne parlera pas, en ce cas... Enfin,
M. le curé trouvera peut-€tre d’autres
témoignages. M"™ de Grandy se décidera
certainement a parler, si elle voit que son silence
peut vous nuire. J’irai la voir et je lui ferai
comprendre qu’elle n’aura rien a craindre, que
son existence sera assurée quand méme.

—Oh! que vous étes bon!.. Et de quels
ennuis, de quels dérangements je suis la cause !

— Mais c’est une joie pour moi !... La plus
grande des joies !

Il n’avait pu moderer la chaleur de son accent.
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Magdalena parut troublée et Karol vit frémir sa
bouche délicate.

Il reprit sur un ton plus calme :

— Malheureusement, je crains que M"™ de
Grandy, aussi bien que les autres, n’ait que des
soupcons, des certitudes morales peut-étre, mais
pas de preuves.

Magdalena s’arr€ta et posa une main sur son
bras, en le regardant avec un air de décision.

—Jai quelque chose a vous apprendre,
monsieur... Mon oncle m’avait dit d’attendre ma
majorité et de me confier alors a quelqu’un de
slir. Mais je crois qu’il vaut mieux que je vous
parle de cela maintenant... Vous vous souvenez
de ’enveloppe que vous avez trouveée, il y a six
ans, dans le casque de saint Michel ?

— Mais oui, tres bien. Vous aviez une telle
peur que je la donne a M™ de Movis | Qu’était-ce
donc ?

— Un testament de mon grand-oncle.
Karol eut un haut-le-corps.

— M. de Norhac avait fait un testament ?... En
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votre faveur ?
— Je n’en sais rien, mais je le suppose.
— Mais il ne connaissait pas votre existence ?

— Par hasard — quelques heures avant sa mort —
je suis entrée dans sa chambre a un moment ou
personne ne se trouvait pres de lui. Quand il a su
qui j’étais, et que M™ de Movis avait empéché
mon pere d’arriver jusqu’a lui, 1l P’a traitée de
coquine, puis m’a demand¢ de lui donner de quoi
¢crire. Ensuite, comme il se défiait des intrigues
de sa niece contre I’enfant que j’¢tais alors, il m’a
dit de cacher le papier et de ne le produire que
plus tard, quand je serais libérée de la tutelle et
que je trouverais quelqu’un a qui me confier en
toute surete.

— Mais, c’est inespere cela !... Surtout si, dans
ce testament, 1l mentionne le motif pour lequel il
deshérite M™ de Movis. Il faut que nous entrions
en possession de cette picce capitale. Cherchons
un pretexte pour que je penctre dans le chateau, et
que je puisse entrer dans la chapelle.

— Elle est fermée a clef, parce que les pierres
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de la volte se deétachent. Mais il y a une autre
issue... Seulement, je ne me souviens plus par ou
nous sommes passes, mon pere et moi. Je ne
connais pas du tout les alentours de Cadeilles. Je
sals que nous avons suivi le gave, que nous
sommes arrives a une cascade. Il a fallu passer
dessous, et nous nous sommes trouves dans une
grotte. La, 1l y a une ouverture a la base d’une
roche, par ou il faut se glisser. On arrive ainsi
dans la crypte de la chapelle et il n’y a plus qu’a
monter.

Karol avait écouté attentivement. Il réfléchit
pendant un moment et dit enfin :

— Je vois ou est cet endroit, il me semble. En
me promenant sur I’escarpement, de 1’autre coté
du gave, j’a1 remarqué cette cascade. En tout cas,
je chercherai et je trouverai.

Ils arrivaient a ce moment prés de 1’étang.
Cette petite picce d’eau se trouvait a 1’extrémite
des jardins, entourée d’arbres centenaires. De tres
beaux nymphéas y ¢talaient la splendeur de leurs
corolles. Karol et Magdalena s’assirent sur des
sieges dispos€és a ’ombre des marronniers. Ils
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s’entretinrent encore du testament, et Karol
déclara que, des qu’il I’aurait en main, et si méme
le deéfunt n’y accusait pas Vincente, 1l irait
trouver M. de Movis pour 1’obliger a se démettre
de sa tutelle.

—...Comme vous n’avez pas dix-huit ans,
vous ne pouvez demander votre émancipation.
Mais nous nous arrangerons autrement, vous
verrez... Nous nous arrangerons tres bien.

Il eut un sourire de tendre malice a ces
derniers mots.

— Ah' ! ne plus étre sous la domination de ces
gens-la ! dit Magdalena, en joignant les mains.
Quel réve !

— Un réve que nous réaliserons, et le plus tot
possible. Maintenant, oublions un peu ces
detestables Movis et parlons de vous. Dites-moi
vos impressions sur Clairefontaine, sur les
endroits que nous avons visités jusqu’ici.

Ces impressions ¢taient singulierement
fraiches et délicates. Le jeune homme les écoutait
avec un ¢évident plaisir, tout en enveloppant d’un

291



regard d’amoureuse complaisance la charmante
figure un peu plus animée qu’a I’ordinaire, et
dont le teint d’une fine blancheur s’avivait d’un
rose qui n’avait rien de factice. Puis, a son tour, il
parla de son enfance, de sa mere, si belle, et de si
noble nature.

— ... Sa sceur ne lui ressemble guere. Elle est
tres bonne, ma tante Clara, mais elle n’atteint pas
a la valeur morale et intellectuelle de ma mere.
Physiquement, elles avaient un certain air de
famille, et c’est tout.

—Vous avez un portrait de votre mere ?
demanda Magdalena.

— Nous en avons plusieurs, et deux bustes faits
par mon pere. Vous les verrez quand vous
viendrez a Paris. Un de ces jours, nous
combinerons ce petit voyage. Je tacherai de
semer les Movis et de nous faire accompagner
par ma tante.

S’avisant alors que les heures passaient et que
le moment du déjeuner était proche, les deux
jeunes gens reprirent, sans hate, le chemin du
logis. Au passage, Karol cueillit deux superbes
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ceillets d’un blanc Ieégerement teinté de rose et les
mit a la ceinture de Magdalena. Puis il en passa
un dans le revers de la veste de soie blanche qu’il
portait le matin. Ils apparurent ainsi dans le petit
salon ou se tenait a D’ordinaire dofia Clara et
trouverent celle-ci en conversation avec Thibaut
de Movis tandis que Louis feuilletait un livre
d’une main distraite.

— Quoi ! vous, Movis ! dit Karol sur un ton de
surprise qui ne se mélait d’aucun contentement.
M™ de Movis comptait vous trouver a Paris.

— J’ignorais qu’elle y allat aujourd’hui.

—Elle a dit cependant, hier, qu’elle avait
téléphon¢ a son mari.

Cette réflexion était faite par Magdalena qui
venait de répondre par une froide inclinaison de
téte au salut du jeune Movis.

— C’est possible, mais mon pere ne m’en a pas
averti. Au reste, il importe peu. Je reviendrai un
de ces jours, voila tout. C’est une agreable
promenade avec I’épatante petite voiture que j’ai.

Tout en parlant, 1l glissait un regard sournois
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vers les fleurs qui ornaient la ceinture de
Magdalena. Puis il le releva et Magdalena y vit
une lueur qui lui causa un obscur malaise.

— Eh bien, restez a déjeuner, dit Karol sans
trop de bonne grace. Je vais changer de tenue
maintenant. A tout a I’heure.

Il quitta le salon, tandis que Magdalena
s’asseyait pres de dofia Clara. Elle aurait bien
voulu, elle aussi, avoir un prétexte pour fuir
quelques instants le détestable voisinage de son
cousin. Mais elle n’en trouvait pas, gardant pour
d¢jeuner la robe mise des le matin, car les
toilettes achetées par M™ de Movis se réduisaient
a I’indispensable.

—Vous avez fait une bonne promenade ?
demanda Thibaut doucereusement.

— Excellente ! répondit sechement Magdalena.
— Le tableau avance-t-il ?
Ce fut dofia Clara qui répondit :

— Certes ! Et d¢ja 1l s’annonce comme un chef-
d’ceuvre. Mais comment n’en ferait-on pas un
avec un pareil modele !
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Et [D’enthousiaste dame se pencha pour
embrasser Magdalena.

— Oh ! évidemment ! dit Thibaut du bout des
levres.

Il regardait sa cousine, dont la physionomie,
depuis I’instant ou elle 1’avait apercu, demeurait
froide et fermée. Sa bouche eut un pli mauvais et
dans I’ombre des paupieres a demi baissees, les
yeux gris eurent encore cette méme lueur qui
avait tout a  I’heure  désagréablement
impressionné¢ Magdalena.
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Dans la matinée du lendemain, Magdalena
recut une lettre de M" de Grandy.

A son départ, la vieille demoiselle avait
témoigné de quelque émotion. Elle semblait aussi
tourmentée, par une inquié¢tude secrete, et plus
encore depuis D’entretien qu’elle avait eu avec
Vincente. Magdalena avait recu d’elle des
conseils de prudence — de grande prudence,
répeta-t-elle avec insistance.

— ... Et ne croyez pas a tous les compliments
qu’on vous adressera... Ne vous laissez pas
prendre par le charme extérieur, qui passe, ni par
les yeux enjdleurs, qui trompent. Puisque vous
croyez en Dieu, demandez-lui son aide, car
jamais encore vous n’en avez eu plus besoin que
maintenant. Et puis, écrivez-moi, dites-moi tout,
bien sincérement, comme vous 1’avez fait
jusqu’ici, n’est-ce pas ?
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Magdalena 1’avait promis sans peine, et deux
jours aprés son arrivée, elle envoyait a M'™
Séraphine le récit de son voyage, de son arrivée a
Clairefontaine. C’¢était la réponse a cette lettre
qu’elle recevait aujourd’hui. M" Séraphine y
disait peu de chose, craignant sans doute quelle
tombat entre les mains de Vincente. A la fin, elle
avouait : « Le temps me semble long sans vous,
chere enfant. »

« Pauvre cousine! pensa Magdalena avec
¢motion. Ah! si je puis recouvrer I’héritage de
I’oncle Henri, quelle vie douce je lui ferai ! »

Sur cette charitable pensée, elle acheva de
s’habiller pour se rendre a [Datelier. Mais au
moment ou elle sortait de sa chambre, elle se
heurta a dofia Clara.

— Je tombe bien ! Karol vient d’arriver, chere
petite, et m’a chargée de vous remettre cette lettre
qu’il a trouvée hier soir dans son courrier. Vous
la donnerez a Katazina qui la lui reportera, car il
ne faut pas que les Movis la voient.

La-dessus, elle s’éclipsa et Magdalena tira de
I’enveloppe a I’adresse de Karol, une feuille
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couverte d’une é&criture inconnue, qu’elle eut
quelque peine a déchiffrer. C’était 1’abbé
Darlannes qui écrivait :

Monsieur,

J’ai ete voir la vieille Maria, des le lendemain
de mon entrevue avec vous. Ce jour-la, je n’ai
rien pu obtenir d’elle, et j'ai compris qu’elle ne
voulait point parler, a cause de M™ de Movis,
soit par crainte, soit par un reste d’attachement
— les deux peut-étre. Mais il y a trois jours, elle
m’a fait appeler, sentant la mort proche. Et
comme je la pressais de libérer sa conscience, si
elle avait eu connaissance de quelque fait grave
pouvant faire tort a autrui, elle parla enfin et me
raconta diverses choses qui pourraient vous
aider a prouver la captation, si d’autres
témoignages, surtout, viennent a [’appui de celui-
la. J'ai fait appeler un de ses voisins, fort
honorable, tres estimé dans le pays, et Maria a
réepeté devant lui ce qu’elle venait de me dire.

Je vais m’occuper d’avoir [’adresse d’autres
anciens serviteurs de M. de Norhac. Aucun d’eux
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ne demeure dans le pays. Mais parmi mes
paroissiens, certains pourront sans doute me
donner ces renseignements.

En allant voir des malades, hier, je suis entré
chez un des fermiers de Cadeilles, et sans avoir
[’air de rien, j’ai aiguillé la conversation sur le
déefunt M. de Norhac. Cet homme le regrette et
parait n’aimer guere M de Movis. Je lui ai dit :
« C’est peut-étre dommage pour vous que ce ne
soit pas la fille de M. Roland qui ait hérité ? » Il
a eu un petit clignement d’ceil en répliquant :
« Bien sur ! Mais elle a manigancé son affaire,
M" de Movis... Et de main de maitre, s’il faut en
croire ce qu’en ont dit certains, a [’époque. »

Comme je l’interrogeais sur ce propos, il s est
prudemment mis a [’abri : « Moi, vous savez,
j'ignore si c’est vrai... Des gens du chdteau ont
prétendu des choses, a ce moment-la... Mais ca
peut étre des menteries, parce que M™ Vincente
n’etait pas tres aimée, rapport a ce qu’elle est
regardante. »

Voila, monsieur, ce que j’ai recolte pour le
moment. Je vous tiendrai au courant du resultat
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de mes autres demarches.

Dans I’enveloppe, Magdalena trouva aussi un
petit billet de Karol. Elle lut ces quelques mots :

Tout va bien, comme vous le voyez. J'irai un

de ces jours chercher le dépot confie a saint
Michel. Brilez ce billet.

Magdalena ob¢it a la recommandation. Puis,
toute joyeuse, elle quitta sa chambre et descendit
I’escalier de pierre, dont elle aimait
I’harmonieuse ¢élégance. Dans le vestibule, elle
croisa Fernande, qui passa téte dressée, mine
arrogante, mais se retourna ensuite pour lui jeter
le plus noir des regards.

Qu’importait maintenant a  Magdalena
I’insolence, la méchanceté de cette famille !
Bientot, elle serait libre, Karol le Iui avait
promis... Et elle se confiait aveuglément a lui.

Dans D’atelier M™ de Movis ¢était deja la,
causant avec Karol. Tandis que le jeune homme
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serrait la main de Magdalena, tous deux
¢changerent un coup d’ceil qui disait leur joie,
leur espoir. Puis Magdalena prit la pose. Mais le
travail n’avancait guere, ce matin-la. Karol
semblait distrait, préoccupé. Il finit par poser son
pinceau, en disant :

— Je ne fais rien de bon aujourd’hui ! Venez, je
vous emmene tous déjeuner a Versailles. Allons
prévenir ma tante et nous preparer.

Dofia Clara, toujours enchantée d’un
déplacement quelconque, approuva fort le projet
de son neveu. Mais Fernande déclara qu’une
migraine 1’empéchait de se joindre aux
promeneurs. Elle alla s’enfermer dans sa
chambre, et, de la, regarda partir la voiture que
conduisait Karol. Les levres crispées, le regard
plein de haine, elle se détourna et dit entre ses
dents :

—Oh! me venger de toi qui me le prends,
misérable petite fille ! Que ne donnerais-je pas
pour cela !

Vers 2 heures, le ciel, quelque peu menagant
depuis le matin, se couvrit completement, et la
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pluie commenca a tomber. A 4 heures, sous une
averse  violente, apparut Thibaut qu’un
domestique introduisit dans le salon ou Fernande
baillait en lisant un roman.

— Encore to1 ? s’écria-t-elle.

— Comment, encore ? Hier, vous n’étiez pas la
quand je suis venu. Alors j’ai tenté 1’aventure
aujourd’hui.

—Tu ne trouveras pas maman... Elle est a
Versailles avec M™ de Ojeda, M. Wienkiewicz,
Louis, et I’inévitable Magdalena. Mais pourquoi
es-tu venu hier ? Tu savais fort bien que nous
serions a Paris puisque nous avions téléphone a
papa pour ’en prévenir.

—Oh! ma chere! Il est bien permis d’€tre
distrait, oublieux ! C’est mon cas, preécisément.

Et Thibaut, sur ces mots jetés avec
désinvolture, attira vers lui un fauteuil dans
lequel 1l s’installa confortablement. Puis il
deévisagea sa sceur et il dit railleusement :

— Ce climat parait influer désagréablement sur
ta mine, ma belle.
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— J’a1 la migraine, riposta-t-elle d’un ton sec.

— Heu ! la migraine... Réponse facile. On ne
peut controler... Tandis que si je t’affirme que tu
te desseches d’amour et de jalousie, ¢a, c’est vrai.

Fernande leva les €paules.
— A quoi bon parler de cela ?

— Mais si, parlons-en, au contraire. C’est tres
intéressant.

— Pour toi, peut-étre... Pas pour moi.

— Allons, ne fais pas cette téte-la. Que veux-tu,
Wienkiewicz n’est pas tomb¢ amoureux de toi, et
a cela nous ne pouvons rien. Mais si, du moins,
quelqu’un débarrassait ta route de Magdalena,
que tu as en abomination...

Fernande eut un brusque mouvement.
— Quelqu’un ?... qui ?

— Eh bien, moi, par exemple.

—Toi1 ?... de quelle maniere ?

—Oh! pas en attentant a sa vie!.. a sa
précieuse vie...
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Il ricana légerement.

— Précieuse pour moi, qui ai la faiblesse d’étre
amoureux de ma délicieuse cousine.

—To1 ? répéta encore Fernande, avec cette fois
un accent de stupéfaction intense.

—Eh bien! ne croirait-on pas que je suis
incapable d’éprouver un sentiment de ce genre ?

—Non, mais je m’imaginais qu’elle ne
t’inspirait, comme a moi, que de I’antipathie.

— Tu te trompais, ma chere amie. Magdalena a
I’heur de me plaire... Et je ne veux pas la laisser a
Wienkiewicz.

— Ah'! bien, par exemple !... Tu m’en sors de
bonnes ! C’est facile a dire : Je ne veux pas!
Mais moi je voudrais bien savoir comment tu t’y
prendras ! Et puis, quoi ?... Tu ne comptes pas en
faire ta femme ?

—Je me demande quel empéchement tu y
verrais ? dit paisiblement Thibaut.

—Quel empéchement ?... Mais d’abord, tu
n’auras jamais le consentement de maman pour
une telle sottise.
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— Je ’aurai parce que cela arrangerait certaines
affaires.

— Quelles affaires ?

— Eh bien, il y a des gens malintentionnés qui
ont pens¢ autrefois que notre mere avait
circonvenu 1’oncle Henri pour sa fortune et, de ce
fait, caus¢ du tort a Magdalena. En ¢épousant
celle-ci, ledit tort se trouverait réparé, aux yeux
de ces gens-la.

— Ah ! on dit ¢a ?... Mais ce n’est pas vrai ?
— Non... Mais quand c¢a le serait, apres tout ?

—Oh'! je ne blamerais pas maman ! déclara
sans facon Fernande. Chacun pour soi ! Vois-tu
que cette petite nous ait enlevé la fortune de
I’oncle ?

— Non, je ne vois pas cela du tout... Mais pour
en revenir a notre sujet, j’al donc résolu que la
toute belle Magdalena serait ma femme.

Fernande rit nerveusement.

— Mon cher, tu te fais des illusions ! Penses-tu
qu’elle lachera Wienkiewicz pour toi ? Tu n’es
pas mal... Mais enfin, a c6té de lui ! Et sa fortune
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et le prestige de sa celébrit¢, de celle de son
pere ? Non, tu sais, elle serait un peu folle si elle
t’acceptait !...Et je t’assure qu’a sa place, je
n’hésiterais pas entre vous deux.

— Merci du compliment.

Thibaut souriait ironiquement.

— ... Mais je ne lui laisserai pas le choix.
— Comment cela ?

— Je vais te I’apprendre. C’est pour cela que je
suis ici, car j’ai besoin de toi pour accomplir mon
projet.

Les yeux de Fernande brillerent.

— De moi ? Je t’aiderai de tout mon cceur, en
ce cas.

— C’est bien ce que j’ai pensé. Ecoute...

Il rapprocha son siege de celui de Fernande et
baissa la voix, parlant imperceptiblement.

Quand les promeneurs entrerent, plus tot qu’ils
ne le pensaient a cause de la pluie, ils trouverent
le frére et la sceur causant tranquillement en
prenant le thé que venait de leur servir le maitre
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d’hotel. Thibaut, avec aisance, raconta que
n’ayant pu voir sa mere, la veille, 1l s’¢tait décidé
a revenir aujourd’hui. Vincente ne dit mot du
telephone et parut trouver tout naturel que le
jeune homme n’elit pas ét¢ averti de son passage
a Paris.

Karol, que la vue du jeune Movis semblait
avoir rembruni, s’en alla, apres quelques allées et
venues, s’asseoir devant le piano dans un salon
voisin et joua un nocturne de Chopin. Quand il
rentra dans 1’autre picce, Thibaut, incliné,
présentait le sucrier a Magdalena. Dans une glace
placée derriere la jeune fille, Karol surprit le
regard qu’il attachait sur sa cousine. Une
soudaine colere monta au cerveau du jeune artiste
et il dut faire un violent effort sur lui-méme pour
ne pas se jeter sur Thibaut, le repousser loin de
Magdalena.

Les traits tendus, les yeux trés sombres, il
s’avanca et s’assit pres de la jeune fille. Elle leva
les yeux vers lui et lui sourit doucement.

Pur et charmant sourire que Thibaut saisit au
passage, et qui alluma dans ses prunelles une
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flamme démoniaque.

— Je regrette que notre apres-midi ait ét¢ ainsi
manquée, dit Karol, dont la physionomie se
modifia instantanément.

— Mot aussi. J’aurais voulu revoir Trianon, que
nous n’avions pas eu le temps de bien visiter
’autre jour.

— Nous y retournerons. Rien ne nous presse,
car nous avons €ncore en perspective pour vous
un certain nombre de s€éances de pose.

—Nous ne nous en plaindrons pas, dit
Vincente avec suavité. Clairefontaine est
vraiment un éden.

— Tout a fait ! appuya Fernande.

— Il manque peut-étre le dancing pour vous,
mademoiselle ? dit ironiquement Karol. Je suis
certain que vous faites un grand sacrifice en y
demeurant.

—Vous vous trompez, monsieur. Les
mondanités ne sont pour moi qu’un passe-temps
dont je me priverais sans peine, répondit M" de
Movis avec aplomb.
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« Comme ces gens-la savent mentir ! » pensa
Karol, dont le mépris se mélait de colere, car il
songeait a tous les dédains, les injustices dont
Magdalena, si loyale, de conscience si délicate,
avait souffert par ces €tres hypocrites.

Thibaut prit congé peu apres. Karol serra a
peine la main qu’il lui tendait. Sa mere lui dit :

— A bient6t. J’irai sans doute a Paris dans deux
ou trois jours, et j’espere que nous ne nous
mangquerons pas cette fois.

—Ce n’est pas slr du tout. Fauquoy m’a
demande¢ d’aller le voir a Paris-Plage, mais 1l doit
me fixer le jour par t€léphone. Alors, il se peut
que ce soit précisement celui-la que vous
choisissiez, sans le savoir.

— Eh bien, tu nous téléphoneras.

— Oui, s1j’al le temps... Vous savez, je n’aime
guere les complications. Et apreés tout, vous
n’avez pas besoin de moi ?

— Non, pas que je sache. Alors, fais comme tu
voudras, nous ne nous occuperons pas de toi.

— Trés bien, cela vaut mieux.
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Et sur ces mots, 1l sortit du salon, suivi de sa
SCeur.

— Eh bien, ou vas-tu, Fernande ? demanda M™
de Movis.

— J’accompagne Thibaut a sa voiture.
— Mais tu vas te faire mouiller.
— Non, il ne pleut plus.

C’¢était vrai, en effet. Prés de la voiture, en
affectant de montrer a Fernande le nouveau
bouchon de son radiateur, Thibaut lui adressa
encore  quelques  recommandations.  Elle
acquiescait de la téte. Puis elle demanda :

—Tu auras D’argent nécessaire pour payer
Célinie ?

— Oui, Fauquoy me I’a préte.

— Alors, entendu ? Dans deux jours ?

— Entendu...

Et ils se serrerent la main. En se détournant
pour rentrer, Fernande apercut Louis qui passait
le seuil de la porte. Elle le rejoignit en demandant
d’un air soupgonneux :
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— Que faisais-tu la ?
— Je venais voir si vraiment il ne pleuvait plus.
— Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

— Ca me fait que je vais pouvoir aller faire ma
petite promenade de D’apres-midi, comme I’a
recommand¢ le docteur, puisque, a Versailles, la
pluie m’en a empéché.

— Ah ! bien ! dit Fernande avec indifférence.

Et elle ne vit pas le regard perplexe, un peu
anxieux, dont la suivait son jeune frére, tandis
qu’elle rentrait dans le salon ou Karol, délivre de

Thibaut, se mettait a causer avec son esprit
habituel.
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Karol recut le lendemain, par T.S.F., des
nouvelles de son pere qui s’était embarqué sur
son yacht dix jours auparavant pour regagner la
France. Le jeune homme trouva le moyen de
glisser a D'oreille de Magdalena, en sortant de
’atelier :

— Nous ne tarderons plus beaucoup a le voir
arriver, maintenant, car le Sphynx est tres rapide.

Magdalena se sentit tout heureuse a cette
nouvelle. Plusieurs fois, en lui parlant du retour
de son pere hors de la présence des Movis, Karol
avait paru lier a ce retour la fin de la dépendance
en laquelle la tenait Vincente. Il semblait lui
promettre pour ce moment-la quelque mystérieux
bonheur. Et elle attendait avec une secrcte
impatience 1’arrivée de cet Henryk Wienkiewicz,
dont Karol lui avait montré le portrait, qui était
celul d’un homme vigoureux, bien charpente, aux
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traits un peu rudes, mais au regard plein de bonté.

Karol fit faire encore des excursions a ses
hotes, ce jour-1a et le lendemain. M™ de Ojeda
avait offert a Magdalena une délicieuse toilette
blanche, qui la rendait plus jolie encore.
Fernande, lorsqu’elle regardait sa cousine, avait
dans les yeux un éclair de haine, que surprit a un
moment Karol.

« J’ai hate, de plus en plus, d’enlever ma bien-
aimée a ces gens-la! pensa-t-il, le cceur serré
d’inquiétude. Fernande la hait, par jalousie
féroce, Thibaut s’est pris de passion pour elle...
Et leur mere doit souhaiter de toute son ame la
voir disparaitre de sa route. Il faut que j’aille des
maintenant chercher le testament de M. de
Norhac. »

Par un mot que remit a Magdalena M™ de
Ojeda, il informa la jeune fille de son projet.

... Je partirai demain et m’arréterai a Pau, ou
je coucherai. Le lendemain, de bonne heure, je
gagnerai Dreuzes. Laissant ma voiture assez loin
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du village, je ferai le reste du trajet a pied, afin
de ne pas attirer [’attention a cause de cette
Célinie restée au chdteau. J'irai aussitot en
reconnaissance du coté de la cascade, en me
faisant accompagner de Vojciedi, qui est tout a
fait sur et fidele. Je gagnerai la chapelle par
votre mystérieux passage, chere Magdalena, et
j'irai délivrer saint Michel de son dépét. A
bientot donc.

Magdalena lut et relut ce billet plusieurs fois
avant de le briiler. La joie chantait en son cceur.
Puis tout a coup, une angoisse la saisit. N’était-il
pas possible que le papier elt ¢té découvert par
quelqu’un ? Ou bien une des énormes pierres de
la volte, en se détachant, n’avait-elle pu jeter a
terre la statue, et en ce cas, le précieux papier,
gisant a terre, n’aurait-il pas été¢ détruit par les
rats ?

« Non, non ! pensa la jeune fille avec ferveur.
Je vous I’ai confié, saint Michel, et je sais que
vous me 1’avez garde ! »

Au d¢jeuner, Karol annonga qu’il ne serait pas
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la le lendemain, une affaire le retenant a Paris.
C’etait la premiere fois qu’il manquait de venir a
Clairefontaine. Fernande saisit cette occasion
d’essayer une vengeance contre la rivale
triomphante et, entre haut et bas, elle glissa a sa
mere, de fagcon que Magdalena seule piit
I’entendre :

— Une affaire ?... A cette époque ou il n’y a
personne a Paris ? Allons donc ! Mais je sais que
la belle miss Hortner est en ce moment a
Fontainebleau... Et il en est toujours amoureux,
certainement.

Magdalena savait fort bien que Karol n’irait
pas voir miss Hortner et que ¢’était pour elle qu’il
faisait un voyage de six cents kilometres. Mais
les paroles perfides lui donnerent néanmoins un
petit coup au ceeur et ce fut avec une mine un peu
altérée qu’elle accueillit ’au revoir de Karol,
accentu¢ d’une manicre particulicre, appuy¢ d’un
regard dont elle seule pouvait comprendre la
signification.

Le jeune homme I’attribua a 1’anxiété bien
comprehensible qu’elle devait éprouver, dans
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I’attente de ce que contenait le testament. Lui-
méme la sentait grandir en son cerveau
maintenant que la démarche décisive allait se
faire. Ah! ils joueraient sur du velours, s1t M. de
Norhac avait eu la bonne 1dée d’accuser sa
nicce !

Il partit sans appréhension, mais, en veritable
amoureux, souffrant a 1’idée de ne pas voir
pendant quelques jours celle que déja, dans le
secret de son ame, il appelait sa fiancée.

M™ de Movis, apres son départ, décida qu’elle
se rendrait le lendemain a Paris et chargea
Fernande de téléphoner a son pere pour I’en
avertir. Magdalena, toute melancolique, alla
s’asseoir pres de D’étang, ou elle fut bientot
rejointe par Louis. Le jeune homme n’avait pas
pris meilleure mine, depuis son s¢jour a
Clairefontaine. Il semblait miné par quelque mal,
physique ou moral. Mais jamais il ne se plaignait.
Magdalena s’était prise d’affection pour lui, en le
voyant toujours si doux, si triste, et assez souvent
ils causaient ensemble, quand ils se trouvaient
hors de la présence de Vincente et de Fernande.
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Aujourd’hui, il lui semblait particulicrement
soucieux. A ses questions discretes, 1l répondit
¢vasivement et elle n’insista pas.

Comme ils rentraient ensemble, 1ls virent sur
la terrasse Fernande, qui n’avait pas accompagne
sa mere, sous pretexte qu’elle s’était un peu foulé
le pied le matin. Etendue sur une chaise longue,
elle tenait a la main une broderie qui n’avancait
guére. A la vue de son frére et de Magdalena, elle
eut un froncement de sourcils, puis elle appela :

— Louis !

Il vint a elle, tandis que Magdalena rentrait
dans le chateau.

— Te voila maintenant en bien grande amiti¢
avec cette petite ? dit sarcastiquement Fernande.

—Pourquoi ne le serais-je pas ? répondit
Louis, en la regardant résolument.

— Parce qu’il n’y a aucun motif pour cela. Elle

nous déteste, elle ne cherche qu’a nous faire du
tort...

— Je crois que tu renverses les roles ! dit Louis
avec amertume. Si I’on a fait du tort a quelqu’un,

317



c’est bien a elle !
— Comment cela ?

Malgré le ton menacant de sa sceur, Louis
répondit courageusement :

— Oui, je suis bien certain qu’il n’aurait pas été
dans I’intention de I’oncle Henri, s’il avait connu
son existence, quelle fiit ¢levée de cette maniere,
privée de tout, traitée si durement.

— Continue, continue, mon petit ! C’est tres
bien! Accuse tes parents d’injustice... De
malhonnéteté méme, qui sait ?7... Ah ! Monsieur
se pose en redresseur de torts ? Il se laisse
ensorceler par cette petite intrigante ? Eh! ce
n’est qu’un jeu pour elle, apres avoir tourne la
téte a un Wienkiewicz !... Mais tu vas voir ce
qu’en pensera maman, et la belle punition que tu
recevras, vilain petit cafard !

A demi soulevée sur sa chaise longue,
Fernande attachait sur son frere un regard luisant
de fureur presque haineuse. Sans répondre, il
s’¢loigna, un peu plus pale qu’a I’ordinaire, car il
savait ce qu’¢étaient les froides coleres de sa mere,
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et n’ignorait point qu’elle ne lui pardonnerait ni
sa piti¢ pour Magdalena, ni surtout le blame dont,
sans aucun doute, Fernande Ilui rapporterait
fidelement 1’€cho.

La matinée ¢tait avancée, le lendemain, quand
Katazina, la jeune femme de chambre attachée au
service des hotes de Clairefontaine, demanda a
parler a dofia Clara.

Celle-ci, dans son cabinet de toilette,
considerait avec satisfaction 1’image habilement
fardée que reflétait la glace de la coiffeuse. Elle
¢couta d’abord d’une oreille distraite Katazina
qui demandait :

— Madame sait-elle ou est M"® de Norhac ?
— M" de Norhac ? Non. Pourquoi ?

— J’a1 ¢té frappé ce matin a sa porte vers 8
heures, comme d’habitude, et n’ayant pas de
réponse, j’ai pens¢ qu’elle dormait. Il en a ét¢ de
méme un peu plus tard. Alors, je me suis permis
d’entrer, et j’a1 vu qu’elle n’¢€tait plus la.

Cette fois, M™ de Ojeda leva sur la femme de
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chambre un regard surpris.
— Pas 1a ?... Elle serait sortie sans déjeuner ?...

— Probablement, madame. Cependant, Ile
portier, que je viens de rencontrer apportant le
courrier, ne I’a pas vue passer.

— Elle est peut-étre au jardin ?

— J’ai demand¢ a M. Louis, qui en revient ; il
ne 1’a pas vue ce matin.

— Elle peut €tre dans une partie ou il n’est
point passe. Allez-y voir, Katazina. Elle a pu se
trouver souffrante dehors, n’avoir pas la force de
revenir... Quoique vraiment, hier soir, elle parit
en tres bonne sante.

Katazina s’en alla et revint au bout de quelque
temps en disant qu’elle ne trouvait nulle part M"®
de Norhac. Dofia Clara, qui commencait de
s’inquiéter, alla s’informer prés de M™ de Movis.
Ni celle-ci ni Fernande n’avaient vu ce matin
Magdalena.

Dofia Clara se rendit dans la chambre de la
jeune fille et en passa I’examen. Le lit avait été
defait, mais comme le fit remarquer Katazina, la
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robe d’intérieur que mettait le matin Magdalena
avait disparu. Et la visite du cabinet de toilette
permit de constater que manquaient aussi, dans
les armoires, un tailleur et un chapeau.

M™ de Movis et sa fille étaient venues
rejoindre M™ de Ojeda. Vincente affectait une
vive inquietude. Fernande dit avec un Iléger
ricanement :

— Eh bien, elle s’est sauvée !... Pour retrouver
qui ? Voila qui serait intéressant a savoir.

Dofa Clara la regarda avec une stupéfaction
mélée de blame.

— Oh ! mademoiselle ! est-il possible que vous
ayez pareille idée de cet ange ?

—Ah'! les anges!... Ils sont pires que les
autres, quand ils s’y mettent ! Chere dofia Clara,
je regrette de vous enlever vos illusions... Mais
enfin, c’est la seule explication, convenez-en !

—Je n’en conviens pas du tout ! Et c’est fou a
vous de dire pareille chose! Une enfant si
charmante, si pieuse ! Elle ne connait d’ailleurs
personne, en dehors de nous...
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—En effet... Oui, vous avez raison, ma
supposition ne tient pas debout. Elle n’a pu faire
icl aucune connaissance, puisqu’il ne vient pas
d’étrangers... Elle ne connait que M.
Wienkiewicz.

Bien que Fernande elt pris un air innocent
pour prononcer cette derniere phrase, M™ de
Ojeda en comprit I’intention et se rebiffa.

— Auriez-vous 1’idée que mon neveu serait
pour quelque chose la-dedans ? Ah ! je me porte
garante du contraire, par exemple !

— Mais vous vous meprenez, dofia Clara ! Je
ne songe pas du tout a cela! Cette aventure
s’expliquera sans doute tout simplement, tout a
I’heure...

M™ de Ojeda lui jeta un regard hostile.
Insinuer quoi que ce soit de défavorable a son
neveu ¢tait pour elle un véritable sacrilege.

Elle huma I’air, en revenant dans la chambre,
et fit observer :

— Il y a une singuliere odeur, ici.

— Oui, je I’avais remarqué aussi, dit Katazina.
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M™ de Movis déclara :
— Cela sent un peu le chloroforme, je trouve.

— Le chloroforme ?... Oui, en effet ! dit M™ de
Ojeda.

Fernande se détourna et se dirigea vers la
fenétre qu’elle ouvrit.

— Nous allons donner un peu d’air... Tiens,
qu’est-ce que cela ?

— Quoi donc ? demanderent les deux dames en
s’avan¢ant en méme temps.

— Eh bien, il y a une échelle, 1a, par terre.
— C’est vrai !... Que signifie ?

— Sans doute que quelqu’un est venu la
chercher... Ou I’enlever.

—Oh!
Vincente, qui regardait a terre, hocha la téte.

— Cela me semble probant... Mais il faudrait
faire une enquéte au sujet de cette échelle, dofia

Clara.
M™ de Ojeda descendit et donna I’ordre de lui
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envoyer le jardinier. Vincente la suivait avec sa
fille. Elle dit a I’oreille de Fernande :

— Que conclus-tu de cela ?

— Eh bien, comme je I’ai insinue, a donia Clara,
que c’est Karol Wienkiewicz qui 1’a enlevee,
avec son plein consentement, d’ailleurs.

— Je ne vois que cette explication, en effet ! dit
Vincente, visiblement soucieuse. Mais le
chloroforme ?

— Simple feinte, pour faire croire qu’elle a ¢té
emportée malgre elle.

Le jardinier déclara que n’ayant pas eu besoin
de son échelle ce matin, il ne s’était pas apercu
qu’on ’avait enlevée du lieu ou elle se trouvait
d’habitude. Les domestiques furent ensuite
interroges. L’un deux dit qu’il 1’avait bien vue
sous les fenétres, de bonne heure le matin, mais
qu’il avait suppos€¢ que le jardinier 1’avait
déposée la pour quelques soins a donner aux
rosiers qui garnissaient cette facade.

Quand elle se retrouva seule avec les dames de
Movis, dofia Clara joignit les mains en un geste
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de consternation.

— Quelle affaire ! Cette pauvre chere petite,
qu’est-elle devenue ? Et que va dire Karol ?...
Seigneur ! Que va-t-i1l dire ? Il faut que je lui
teléphone tout de suite.

Et elle allait se précipiter vers le téléphone,
quand tout a coup elle se souvint que Karol ne
devait pas €tre a Paris. Il lui avait dit : « Je vais
faire une démarche importante pour Magdalena et
il faut que j’aille a Cadeilles. » Sans doute était-il
partt ce matin... En tout cas, mieux valait
s’informer.

Un domestique, au teléphone, lui apprit qu’en
effet Monsieur avait pris la route ce matin,
accompagné de son valet de chambre Vojciedi.

« Que faire ? Ou le prévenir ? » songea M™ de
Ojeda toute desemparee.

— M. Wienkiewicz n’est pas a Paris ? dit pres
d’elle la voix ironique de Fernande.

— Non... Il est parti en voiture... Je ne sais ou...
— Ah'!

Ce ah! contenait beaucoup de choses. Mais
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M™ de Ojeda n’y accorda pas d’attention, car elle
savait, elle, dans quel but voyageait son neveu.
Par contre, Vincente en parut frappée et eut vers
sa fille un clin d’ceil narquois.

— Vous permettez que je t€léphone maintenant
a mon mari, pour lui apprendre cette pénible
affaire ? demanda-t-elle.

— Faites, faites ! répondit dofia Clara.

Elle paraissait tout en désarroi. Ce n’était pas
une femme de téte, et entre son beau-frére et son
neveu, tous deux natures €nergiques, elle n’avait
jamais eu de décisions sérieuses a prendre seule.

Tandis qu’elle s’¢loignait, Vincente dit a
’oreille de sa fille :

—Tu penses vraiment que c’est Wienkiewicz
qui I’a enlevée ?

—Et qui donc autrement ? Vous voyez bien
que tout semble confirmer cette supposition.

— C’est vrai ! Mais il n’avait pas besoin d’agir
de cette maniere. En plein jour, elle pouvait le
rejoindre.

— Eh ! il avait sans doute des raisons que nous
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ne connaissons pas !... Ou bien il craignait peut-
étre quelque résistance de sa part, et il 1’aura
endormie.

— I1 Iui fallait un complice, en ce cas ?

—1Il pouvait en avoir un... Son valet de
chambre, par exemple, qui lui est tout dévoué !

Vincente hocha la téte.

— Je trouve quelque chose d’étrange dans cette
affaire... Il me semble que ce n’est pas du tout le
genre de Karol Wienkiewicz...

Fernande jeta vers sa mere un regard en
dessous, puis, saisissant le récepteur, elle
demanda la communication avec M. de Movis.

Pendant ce temps, M™ de Ojeda avait regagné
son petit salon. Elle y était a peine que, par la
porte restée entrouverte, entra Louis de Movis.

Le jeune garcon, alert¢ par les allées et
venues, avait ét¢ mis au courant par Katazina. Il
venait de faire une rapide inspection dans les
jardins, et ses doigts serraient fievreusement,
dans sa poche, un mouchoir de soie mauve trouvé
au bas d’un mur et dont il avait reconnu la
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provenance. Sa mine pale, altérée, frappa M™ de
Ojeda, qui s’écria :
— Qu’avez-vous mon enfant ?

— Madame... Je voudrais vous parler... A vous
seule... Il ne faut pas qu’on s’en doute... Me
permettez-vous de fermer la porte a clef ?

— Mais oui, mais oui !... Qu’y a-t-il ?

— Je crois savoir qui a enlevé Magdalena !
— Vous ? Comment ? Qui est-ce ?

Les levres de Louis tremblérent.

— Je ne peux pas accuser sans €tre sir... Mais il
faudrait que M. Wienkiewicz soit prévenu, pour
tacher de savoir...

—Il m’est impossible de le prévenir, car
j’ignore ou il s’arrétera !

—1Il voyage... En voiture ?... Si vous savez
dans quelle direction, peut-étre pourrait-on
essayer de le rejoindre ?

— Je ne sais pas... Non...

Dofia Clara se trouvait dans un embarras
extréme. Que faire, en pareille occurrence ?
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Pouvait-elle apprendre au fils de M™ de Movis
que Karol s’en allait a Cadeilles ?

Elle se souvenait bien que son neveu lui avait
dit: « Ce pauvre Louis est tout dévoué a
Magdalena, qu’il plaint, qu’il admire en secret et
il souffre profondément de I’indignité de sa mere,
connue ou devinée par lui. »

Mais, malgreé tout, devait-elle se confier en lui
a ce point ?

Louis vit son hésitation et dit avec tristesse :

— Vous vous défiez de moi, madame ? Je le
comprends ! Et pourtant, 1l faut me croire !... Il
faut m’aider a sauver Magdalena ! Or, je ne puis
le faire seul. M. Wienkiewicz, lui, saura quel
moyen employer... Mais il faut que j’arrive a le
rejoindre ! Ah ! madame, ayez confiance, je vous
en prie !

L’accent, le regard du jeune gargon
convainquirent M™ de Ojeda. Elle dit tout bas :

— Eh bien, 1l est parti ce matin pour Cadeilles.
— Pour Cadeilles ?

Louis n’avait pu contenir un sursaut de
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stupéfaction.

—Pour Cadeilles ? répéta-t-il, la voix
tremblante. Vous en étes stire ?

— Absolument stre. Il ne m’a pas dit pourquoi
d’ailleurs, sinon que c’€tait pour un motif qui
importait fort a la cause de votre cousine.

Louis se leva avec vivacité.

— Il faut que je parte le plus tot possible ! Il
faut que je le rejoigne la-bas... Que je le
prévienne !

— Le prévenir de quoi ?
Louis eut une courte hésitation, et dit enfin :

—Je crois que c’est Thibaut qui a enlevé
Magdalena... Et qu’il I’emporte a Cadeilles.

— Thibaut ? répéta dofia Clara, visiblement
¢bahie.

— Oui... Avec la complicité¢ de Fernande et de
Célinie, la femme de charge.

— De Fernande ?... De Fernande ? Mais c’est
inoui ! Ce que vous me racontez la, mon enfant....
C’est absolument 1noui! Thibaut... Fernande...

330



Comment ? Pourquoi ?

— Fernande la déteste... Et Thibaut 1’aime, je
crois. Avant-hier, j’ai entendu quelques paroles
¢changées entre mon frere et ma sceur, ou 1l €tait
question de C¢linie et d’'une somme a lui payer.
Cela m’a semblé étrange... Et tout a I’heure, j’ai
trouve ceci au bas du mur dans le jardin...

Il sortit de sa poche le mouchoir mauve.

—...C’est a Thibaut... Fernande, dont la
chambre est contiglie au cabinet de toilette de
Magdalena, aura pénétré par la dans la chambre
de celle-ci, ’aura endormie... Puis Thibaut,
s’introduisant dans le jardin en escaladant le mur,
I’aura emportée en se servant de 1’¢échelle
indiquée par Fernande. Sans doute, Célinie
attendait-elle de ’autre coté du mur et I’a-t-elle
aidé a descendre Magdalena, puis a la porter dans
la voiture qui devait attendre pres de la. Et ils
seront ensuite partis pour Cadeilles... Du moins,
je P’espere, car sans cela, ou pourrions-nous la
chercher ?

M™ de Ojeda semblait completement
abasourdie.
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—Quelle aventure, Seigneur !... Quelle
aventure ! Cette Fernande !... Mais pourquoi
pensez-vous que votre frere emmene la pauvre
petite a Cadeilles ?

— Parce que c’est 1a qu’il peut le mieux la
dissimuler, en lui donnant comme gardienne
Célinie, qui fera tout ce qu’on voudra pour de
I’argent. I faut donc, vite, nous occuper de la
delivrer... Mais pourvu que je voie M.
Wienkiewicz avant qu’il aille a Cadeilles ! S’il se
rencontrait avec Thibaut... Je vais partir pour
Paris, louer une voiture... Mais je n’al pas
d’argent...

—Je vais vous en donner! Montez a mon
appartement et attendez-moi. Mais comment
expliquer votre départ ?

— Vous pourriez dire que vous m’envoyez voir
s1 votre neveu est a tel endroit... Mettons Orléans,
ou soi-disant vous auriez entendu dire qu’il
devait aller ?

— Oui, c’est cela.

M™ de Ojeda saisit les mains du jeune homme
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et les serra longuement.

— Quel brave cceur vous étes | Mon neveu me
I’avait bien dit... Ah! comment avez-vous un
frere, une sceur tels que ceux-la ? Cette odieuse
Fernande ! Mais je ne vais plus pouvoir supporter
sa présence, maintenant !

— 11 le faut, pourtant, madame, jusqu’a ce que
tout soit eclairci... Car enfin, je me trompe peut-
étre. Puis, au cas ou j’aurai vu juste, il ne faudrait
pas donner I’éveil a Fernande, qui pourrait
télegraphier a Thibaut de se méfier.

—Eh bien, je me surveillerai... Je ferai
I’aimable... ou a peu pres. Montez, mon bon
enfant ; je vous rejoins dans un instant.

Louis quitta le salon par une porte donnant sur
une piece voisine, laissant dofia Clara toute
bouleversée, devant cette révélation inattendue, et
tout angoissée en pensant a Karol dont elle
connaissait 1’amour pour cette charmante
Magdalena.

« Il est capable de tuer Thibaut ! » songea-t-
elle. Ou bien, alors, I’autre...
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Et cette idée du danger que courait son neveu
bien-aime¢ fit courir en elle un long frisson

d’effroi.
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Quand Magdalena ouvrit les yeux, elle resta
longtemps encore sans pensée, avec une pénible
impression de douleur dans la téte, de pesanteur
dans les membres.

Lorsqu’elle put enfin se rendre compte de ce
qui D’entourait, elle crut d’abord continuer un
désagreable réve.

Oui, vraiment, elle révait qu’elle se trouvait
dans la chapelle de Cadeilles. Ces étroites
fenétres par lesquelles entrait si peu de jour, ces
voltes grises, ces vieux murs, cet autel brisé...
Tout cela n’existait que dans son imagination.

Elle se souleva, regarda plus attentivement
autour d’elle... Sa pensée devenait plus nette, et
elle comprenait enfin qu’elle était bien éveillée.

Mais alors ?

C’¢tait bien la chapelle, vraiment bien la
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chapelle ! En tournant la téte, elle voyait la statue
de saint Michel et, pres d’elle, le banc vermoulu
que personne n’avait jamais dérangg¢.

—Qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle tout
haut.

Elle s’apercut alors qu’elle était couchée sur
un petit lit de fer garni de matelas, de draps et de
couvertures. Pres d’elle se trouvait une table et un
fauteuil sur lequel ¢&taient posés le costume
tailleur et le chapeau qu’elle avait coutume de
mettre pour ses sorties hors de Clairefontaine.

Elle se leva un peu péniblement, car elle
sentait aux jambes une fatigue, une lourdeur
inaccoutumée. Un étourdissement la fit vaciller et
elle se retint au dossier du fauteuil.

« Qu’ai-je donc ? » pensa-t-elle avec angoisse.

Elle s’assit sur le lit et peu a peu le malaise se
dissipa. Alors elle jeta un coup d’ceil autour
d’elle. Il n’y avait pas de doute, elle ¢tait dans la
chapelle de Cadeilles !

«Mais qui donc ?... Qui donc m’a mence
ic1 ? »
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Naturellement, un seul nom se présentait a son
esprit... M™ de Movis I’avait fait enlever de
Clairefontaine pour la transporter ici, ou elle
comptait sans doute la retenir prisonniere. Dans
quel but ? Se doutait-elle que Karol agissait en
faveur de sa victime ? Peut-tre, car le jeune
homme n’avait pas dissimulé son intérét, sa
sympathie pour 1’orpheline... Mais il €tait étrange
que cette femme habile, intelligente, usat d’un
pareil procéde, sachant surtout qu’il lui faudrait
s’en expliquer avec Karol Wienkiewicz.

Enfin, peu importait !| Magdalena n’éprouvait
aucune inquictude, car elle savait que si elle le
voulait, elle sortirait a I’instant méme de sa
prison. Mais elle préférait attendre que Karol y
pénétrat, venant chercher le testament de M. de
Norhac... Et la trouvat 1a, elle, par la méme
occasion.

Elle ne put s’empécher de sourire, en pensant
a la stupeéfaction du jeune homme.

Puis elle se leva et s’avisa qu’elle €tait vétue
de sa robe d’intérieur.

Comment avait-on pu la faire sortir de
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Clairefontaine sans qu’elle s’en ft apercue ? En
I’endormant, sans doute ?... Oui, cela expliquait
cette lourdeur de téte, cette fatigue geénérale.

Elle se contraignit a marcher un moment dans
la chapelle, non sans jeter des regards
d’appréhension vers la volte et vers les pierres
qui, s’en ¢étant détachées, gisaient sur le sol. Peut-
etre M™ de Movis espérait-elle qu’une autre
tomberait a propos pour la délivrer d’une génante
personne ?

«Jirai tout a I’heure m’installer dans la
crypte, pensa Magdalena. Mais comme 1l est
probable que quelqu’un viendra bientdt, j’aime
mieux descendre seulement apres. »

Elle quitta sa robe d’intérieur et revétit le
tailleur. Puis elle s’assit, en jetant un coup d’ceil
amical a saint Michel. Avant de gagner la crypte,
elle le délivrerait du dépot qu’il avait si bien
gardé.

Mais ’avait-il gard¢, au fait ?

Brusquement saisie d’inquiétude, Magdalena
se leva, alla au banc, I’escalada, puis étendit la
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main vers le casque.
Oui, I’enveloppe était 1a !

Avec un soupir de soulagement, elle s’en
empara et la glissa dans son corsage. Puis elle
regagna le fauteuil et se laissa aller a ses
réflexions.

Qui donc M™ de Movis avait-elle pu charger
de I’emporter ainsi ? Célinie, peut-€tre ?... Mais
Céelinie n’avait pu agir seule... Et comment
Vincente comptait-elle expliquer a M™ de Ojeda
et a son neveu la disparition de la pupille de son
mari ? En dépit de son habilete, cela aurait €té
bien difficile, avec Karol surtout, qui n’était pas
homme a se laisser berner.

Magdalena sentait son cceur battre plus vite,
chaque fois que revenait a sa pensée le nom du
jeune artiste. Ah! demain, de bonne heure
probablement, il serait ici et I’emmenerait... Et il
ne la laisserait plus, cette fois, bien certainement,
entre les mains de M™ de Movis.

Pourvu que le testament de 1’oncle Henri leur
donnat les moyens d’avoir barre sur cette
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femme! Elle avait hate d’en prendre
connaissance, mais ne 1’osait encore, craignant
que quelqu’un appar(t inopinément.

Et voila qu’en effet la porte s’ouvrait
brusquement. Magdalena vit sans surprise la
grosse face de Célinie, dans laquelle les petits
yeux pétillaient de joie mauvaise.

—Eh bien, ma belle enfant, comment nous
trouvons-nous ? Un peu défraichie, hein ! Apres
ce petit voyage ?

Elle s’avancait, ricanante, trainant ses savates
sur le sol couvert de poussiere. A son bras elle
portait un panier recouvert d’une serviette.

Magdalena lui jeta un regard de mépris, sans
répondre.

—On fait sa princesse ? Dame, maintenant
qu’on a fréquenté le grand monde, et un type chic
comme ce M. Karol, on voudrait faire ses grands
airs, pas vrai? Mais ¢a ne prend pas, avec
Célinie... Et ¢a ne prendra pas non plus avec M.
Thibaut, croyez-moi !

— M. Thibaut ? Dit vivement Magdalena.
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— Ben, quoi, qu’est-ce que vous avez a faire
I’étonnée ? Est-ce que vous ne vous doutez pas
que c’est lui qui vous a amenée ici ?

— Non, je croyais que c’¢tait M™ de Movis !

— Oh ! non !... Et méme elle fera une drdle de
téte quand elle saura ¢a, madame ! C’est pour sir
pas dans ses idées. Mais ¢ca m’¢étonne, elle qui est
s1 maligne, qu’elle ne se soit pas apergue que son
fils etait tombé amoureux de vous.

— Qu’est-ce que vous dites, Célinie ?

Magdalena se redressait en attachant sur la
femme de charge un regard stupéfait.

Celinie se mit a glousser bruyamment.

— Est-ce que vous voulez me faire croire que
vous ne vous en €tes pas apercue ? Non, mais
pour qui vous prenez-vous ? Seulement, voila,
vous prefériez le beau Karol et ses dizaines de
millions. Alors M. Thibaut, qui est jaloux comme
trente-six tigres, n’a trouve rien de mieux que de
vous enlever, au nez et a la barbe — manicre de
parler — de M™ Vincente et de la tante du
Polonais. M" Fernande I’a aidée, parce qu’elle
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aussi, dame, la jalousie ca la travaille dur ! Et
comme 1l m’a versé une bonne somme, j’ai bien
voulu lui donner mon concours, comme on dit.
J’étais avec vous dans la voiture qu’il conduisait,
et je devais veiller a ce que vous restiez
endormie. Tout s’est trés bien passé. Vous voila
maintenant éveillée, préte a recevoir la visite de
M. Thibaut, qui va venir faire un brin de causette
avec vous.

—Je ne veux pas voir ce misérable ! dit
violemment Magdalena.

Elle s’c¢tait levée, les yeux brillants
d’indignation.

—Oh'! 1a, 1a, des grands mots ! Moi, je m’en
moque ! Arrangez-vous avec lui. Voila de quoi
boire et manger, en tout cas...

Elle montrait le panier qu’elle avait posé a
terre.

— ... Bt puis, bonsoir! Si ¢a vous fait plaisir
d’avoir des nouvelles de la vieille Grandy, je
vous dirai qu’elle ne va pas plus mal, mais
qu’elle s’enferme dans sa tour comme un hibou
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malade.

La-dessus, Célinie tourna les talons et sortit,
en refermant bruyamment la porte au verrou.

« Il faut que je m’en aille tout de suite ! pensa
Magdalena. Je ne veux pas voir cet odieux
Thibaut !... Pendant qu’il fait un peu jour encore,
je gagnerai le presbytere et je demanderai
I’hospitalité a M. le curé. De 13, nous aviserons a
prévenir Karol Wienkiewicz. »

Elle se dirigea vers I’escalier de la crypte.
Mais elle n’y était point parvenue encore quand
la porte s’ouvrit de nouveau. Thibaut entra,
tenant une lampe allumeée a la main.

— Je vous apporte de la lumiere, Magdalena,
dit sa voix tranquille.

Elle fit volte-face. Toute I’énergie latente en
elle surgit en cette minute et la dressa, hautaine,
indignée, en face de Thibaut.

— Sortez !
Sa main tendue désignait la porte.

Paisiblement, Thibaut posa la lampe sur la
table. Puis 1l fit quelques pas vers sa cousine.

343



— Quel accueil, chere Magdalena ! Je viens
cependant avec les plus nobles intentions du
monde...

— Que m’importent vos intentions ! Vous €tes
un misérable !

—Parce que je vous ai enlevée un peu
brusquement a cet ¢den de Clairefontaine ?
J’avoue que le procéde est assez... vif, en effet,
mais il ne faut en accuser que votre beauté, qui
m’a rendu positivement fou.

— Taisez-vous ! Je ne vous écouterai pas
davantage !

— Mais si, vous m’écouterez... Tout comme
vous ¢coutiez les belles paroles de ce cher
Wienkiewicz !

La voix doucereuse prit un accent de haine, a
ces derniers mots.

Dédaignant de riposter, Magdalena lui tourna
le dos et se dirigea vers le fauteuil contre le
dossier duquel s’appuyerent ses  mains
frémissantes.

Thibaut ricana.

344



—Vous faites [’insolente, mon aimable
cousine ? Peu importe ! C’est moi qui aurai le
dernier mot. Je veux que vous deveniez ma
femme, entendez-vous ? Car je vous aime, et je
suis prét a renverser tous les obstacles pour que
vous m’apparteniez. Ma mere criera d’abord,
mais elle cédera vite, devant ma résolution. Donc,
belle cousine, ou bien vous allez dire gentiment :
Oui, je serai votre femme, Thibaut...

— Jamais !

Sans que sa voix changeat d’un ton, Thibaut
acheva :

—Ou bien vous resterez prisonniere, ici, le
temps qu’il faudra pour que vous changiez de
résolution. Personne ne sait ou vous étes,
personne n’aura idée de venir vous chercher en
cet endroit. Célinie vous apportera le nécessaire.
Quand vous aurez assez de ce séjour enchanteur,
vous le lui direz. Alors, je viendrai recevoir votre
promesse et je vous rendrai votre liberté. Nous
irons ensuite trouver mes parents, qui ne pourront
faire autrement que de nous donner leur
consentement, car je vous aurai tout a fait
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compromise aux yeux du monde par mon petit
stratagéme, ma chere cousine, et je sais qu’il vous
serait fort désagréable de vivre avec I’apparence
méme du déshonneur. Ainsi donc, a bon
entendeur, salut! Et tous mes regrets d’€tre
obligé de vous loger aussi inconfortablement.
Mais il ne dépend que de vous d’occuper,
aujourd’hui méme, le meilleur appartement du
chateau. Songez-y, avant que je me retire.

— Vous pouvez vous ¢€pargner ces paroles
inutiles, dit dédaigneusement Magdalena.

— Bien, bien. A demain donc. Une nuit passée
dans cet agréable lieu vous fera sans doute
réfléchir... Ah ! un conseil ! restez dans la partie
ou se trouve le lit, car de ce coté, aucune pierre
ne s’est encore détachee.

Sur ces mots, Thibaut quitta la chapelle.

Magdalena eut un soupir de soulagement. Elle
s’assit, pour se remettre de I’émotion que lui
avait causée cet entretien. Son antipathie, ou
plutot cette sorte de répulsion que lui inspirait
déja auparavant le fils de Vincente, prenait une
nouvelle force depuis cette révelation qu’il venait
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de lui faire. Il disait I’aimer, cet odieux Thibaut...
Et il ¢tait jaloux de Karol Wienkiewicz...

Un trouble profond peénétrait I’ame de
Magdalena. Karol... Est-ce qu’il I"aimerait, lui
aussi ?

Elle se rappelait ses regards si tendres, si
ardents... Et ce dévouement, cette sollicitude...

Une joie enivrante s’insinuait en elle. Serait-ce
possible ? Oh ! non, elle était folle... Folle de
s’imaginer cela ! Lui, une des personnalités les
plus en vue de I’époque actuelle... Et elle, la
pauvre Magdalena !

Non, c’¢tait simplement par bonte, par délicate
charité qu’il se montrait si empresse, si charmant
a son égard. Mais Fernande, si vaniteuse, était
naturellement furieuse qu’il ne se souciat pas
d’elle. Et Thibaut, lui, devait avoir une ame pétrie
d’envie, qui ne pouvait supporter la supériorité
physique, morale, intellectuelle du jeune artiste,
ni la reconnaissance, I’admiration qu’il supposait
— a juste raison — exister pour lui dans le cceur de
Magdalena.
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Elle joignit les mains en murmurant :

— Mon Dieu, je vous remercie de permettre
que je puisse €chapper a ce misérable !

Puis elle se leva, décidée a descendre
maintenant dans la crypte.

Mais auparavant, elle voulait prendre
connaissance du testament.

Elle retira le papier de [’enveloppe et se
pencha vers la lampe. Avec difficulté, car
I’écriture était mal assurée, elle lut :

Je legue tous mes biens a ma petite-niece,
Magdalena de Norhac, fille de mon neveu
Roland, annulant tout autre testament fait en
faveur de Vincente de Movis, qui a manceuvré
pour capter ma fortune et a empéché Roland de
Norhac d’arriver jusqu’a moi.

Suivaient la date et la signature du défunt,
qu’il s’¢tait appliqué a faire le plus lisiblement
possible, dans un dernier effort d’énergie.
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«Ah! C’est bien ce que désirait M.
Wienkiewicz ! pensa Magdalena joyeusement.
Pauvre oncle Henri, 11 eut toute sa lucidité,
jusqu’au dernier moment. »

Elle remit le papier dans I’enveloppe, cacha de
nouveau celle-ci dans son corsage. Puis, prenant
la lampe, elle descendit dans la crypte.

La fraicheur la saisit et elle reconnut qu’il
serait dangereux pour elle d’y demeurer. Apres
un regard vers l’ouverture du passage, elle
remonta et s’étendit sur le lit.

Sa montre — un cadeau que lui avait fait deux
jours auparavant dofia Clara — marquait 7 heures
du soir. Un peu de jour pénétrait encore par les
fenétres étroites, ou les vitres manquaient. Fort
heureusement, la température était chaude. Ce
serait une nuit désagréable a passer, certes, mais
Magdalena jugeait que c’était peu de chose, en
regard de la perspective qui D’attendait ensuite
avec ce bienheureux testament de 1’oncle Henri.
Et puis, surtout, demain matin, elle verrait Karol.

Il avait dit qu’il coucherait a Pau et partirait de
tres bonne heure pour Cadeilles. Peut-Etre
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mettrait-il un peu de temps pour trouver le
chemin conduisant a la cascade... Mais apres, ce
serait vite fait. Et elle le wverrait... Et il
I’emmenerait, loin de ce Thibaut, digne fils de
Vincente.

Elle avait faim. Mais elle n’osa toucher aux
provisions apportees par Célinie. Savait-elle si on
n’y avait pas mis quelque drogue pour I’endormir
encore ? Il fallait se défier de tout, avec ces
Movis.

Et les heures passe¢rent, bien lentes, jusqu’au
moment ou, cédant a la fatigue, Magdalena
s’endormit.

350



21

Quand elle s’¢veilla, une faible clarté
annoncait 1’aube. Elle se leva, marcha un peu
dans la chapelle. La faim, la soif se faisaient
péniblement sentir, car elle n’avait rien pris
depuis I’avant-veille. Elle se décida a manger un
morceau de pain, mais ne toucha pas a la
bouteille de biere mise dans le panier par Célinie.
Puis elle s’¢tendit de nouveau. Mais vers 6
heures, elle descendit dans la crypte, pensant que
Karol ne tarderait plus maintenant.

« S1 quelque chose I’avait retardé ? pensa-t-
elle, saisie d’inqui¢tude. J’attendrai jusqu’a 7
heures et puis je sortirai d’ici, comme je pourrai,
car maintenant, je risquerais de voir arriver
Thibaut ou Célinie. »

Elle allait et venait entre les tombeaux, ou
avaient ¢ét¢ inhumés les seigneurs de Cadeilles
jusqu’a la Révolution. Derriere 1’'un d’eux,
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sarcophage de pierre qui devait remonter au XII°
ou XIII® siecle, débouchait I’ouverture du
passage. Comme la crypte ¢était fort sombre et
cette ouverture placée bas, il fallait connaitre son
existence pour la découvrir, 2 moins d’un hasard,
comme le cas avait di se produire pour Roland
de Norhac.

Bien qu’étant déja pass€ée par la autrefois,
Magdalena n’envisageait pas sans quelque
appréhension de recommencer seule. Elle
consultait fiévreusement sa montre, trouvant les
minutes interminables. Enfin, un bruit léger lui
parvint. Prétant plus attentivement ’oreille, elle
percut comme un frolement.

— C’est lui ! pensa-t-elle, le ceeur battant.

Elle se courba, approchant son visage de
I’ouverture.

— Monsieur Wienkiewicz ! I’appela-t-elle.
Une voix ¢etouffée répliqua :
— Qui me parle ?

— Moi, Magdalena... Je suis dans la crypte.
Tout va bien d’ailleurs.
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— Magdalena !

Un instant plus tard, Karol paraissait hors du
passage, dont Magdalena 1’aidait a sortir. D’un
bond, il fut debout.

—Vous !... Ici ! Comment ? Qu’est-il arrivé ?

— Je vous le raconterai tout a I’heure. Mais il
faut partir sans tarder, parce que Thibaut ou
Célinie pourrait venir...

— Thibaut ?

— Oui, c’est lui qui m’a enlevée, transportée
ici, avec la complicit¢ de Fernande et 1’aide de
Celinie.

— Enlevée ? Ah ! par exemple !

— Heureusement, il a eu la bonne idée de
m’enfermer dans cette chapelle, d’ou je savais
pouvoir m’¢vader quand je le voudrais. Mais j’ai
préféré vous attendre. Partons maintenant... Ah !
J’ai le testament de 1’oncle Henri! Vous le
trouverez tel que vous le souhaitiez, je crois.

— Quelle chance ! Tout va merveilleusement
s’arranger, chere Magdalena... Allons,
maintenant.
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Quelques minutes plus tard, ils ¢taient dans la
grotte devant laquelle tombait la cascade. Avec
I’aide de Karol, Magdalena atteignit sans trop de
difficulté I’¢troite berge du gave. Mais quand elle
eut fait quelques pas, une defaillance la prit et
elle serait tombée si Karol, qui lui donnait le bras,
ne I’avait énergiquement retenue.

11 1a souleva, I’emporta. A quelques métres de
la, dans une anfractuosité de la falaise, se trouvait
une sorte de talus gazonné. Karol y déposa la
jeune fille et s’agenouilla pres d’elle pour la
soutenir. Quand elle reprit connaissance, elle se
vit entre ses bras, elle rencontra son regard
anxieux.

— Etes-vous mieux, ma chérie ?... Ma petite
Magdalena !

Ces mots, et la chaleur de 1’accent, firent plus
pour la remettre que tous les cordiaux. Un peu de
rougeur vint a son visage, tandis qu’elle
murmurait :

—Out... II me semble. C’est la faiblesse,
I’émotion... Et puis, je n’ai presque pas mangg...
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— Il vous a laissée sans nourriture, ce scélérat ?
s’écria Karol.

—Non... Mais je n’ai pas osé€. J’avais peur
qu’on me donne quelque drogue... D¢ja, ils ont
diT  m’endormir a  Clairefontaine  pour
m’emmener.

Elle se soulevait un peu, essayait de s’€carter,
en rougissant plus fort. Mais les bras de Karol ne
se desserrerent pas.

— Non, Magdalena, vous ne bougerez pas, dit-
il avec une tendre douceur. Je veux, dés cet
instant, que vous me considériez comme votre
fiancé... Car j’espere bien que vous ne refuserez
pas de devenir ma femme ?

— Moi, votre femme ? s’écria-t-elle.

Quelle joie merveilleuse paraissait dans ces
beaux yeux bleus !... Quel bonheur ingénu vibrait
dans cette voix qui répétait :

— Votre femme ?... Moi, mo1? Oh! est-ce
possible ?

— Tres possible... Et méme certain, pourvu que
vous le vouliez.
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— Oh ! s1je le veux !

Karol baisa doucement les paupicres
frémissantes.

— Ma petite aimée ! Je vous ferai oublier tous
ces mauvais jours... Allons, maintenant. Nous
nous arréterons a Pau, pour que vous vous
restauriez, puis nous filerons sur Paris, ou ma
tante, avisée par telégramme, nous attendra ce
SOIr.

— Et les Movis ?

— Elle les mettra a la porte, tout simplement.
Venez, Magdalena. Il ne faut pas nous attarder
davantage, car vos pieds sont mouillés. Je vais
vous porter jusqu’a la voiture, qui nous attend
non loin du sentier.

—Certes non! Je puis tres bien marcher
maintenant.

Mais sans 1’écouter, Karol 1’enleva dans ses
bras. En quittant le sentier, il la mit a terre et
glissa son bras sous le sien. Ils apparurent ainsi a
Vojciedi, qui les attendait.

—Jai trouvé M™ de Norhac prisonniére,
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enfermee dans une vieille chapelle par son cousin
qui I’a enlevée de Clairefontaine, expliqua Karol
au valet de chambre visiblement ¢babhi.

Il installa la jeune fille dans 1I’automobile, puis
il dit en souriant :

— Je vais aller un peu vite, car j’ai hate de vous
voir prendre quelque chose. Vous ne me ferez pas
de reproche, cette fois ?

— Non, s1 vous n’exagerez pas, répondit-elle en
souriant aussi.

— Je tacherai.

Sur cette réponse, Karol ferma la porticre et
monta sur le siege. Vojciedi prit place pres de lui.
Et la puissante voiture s’¢loigna, emportant
Magdalena en plein réve de bonheur.

A Pau, tandis que la jeune fille déjeunait dans
le petit salon demandé par Karol, celui-ci, apres
avoir pris connaissance du testament, rédigea une
dépéche pour dona Clara.

« Ramenons Magdalena, enlevée par Thibaut.
Tout va bien. Soyez a Paris ce soir. Renvoyez les
Movis. »
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Cela fait, 1l demanda a Magdalena de lui
raconter ce qui s’¢tait passé. Quand elle lui redit
les paroles de Thibaut, il témoigna d’une telle
indignation que la jeune fille, un instant, eut peur
qu’il retournat a Cadeilles pour le chatier.

— Certes, je le ferais, si ce n’¢€tait qu’a cause de
vous, je ne veux pas de scandale !

—1Il sera d¢ja bien puni par la perte de la
fortune de 1’oncle, fit observer Magdalena.

—Pas en comparaison de ce qu’il mérite, le
misérable coquin !... Enfin, ne pensons plus a
cela pour le moment et parlons un peu de vous. Je
vais, des demain, commencer toutes les
démarches nécessaires pour notre mariage, de
telle sorte que, des le retour de mon pere, il
puisse étre celébré. D’ici 1a, vous demeurerez
avec ma tante, a Clairefontaine — que je ferai
sérieusement garder — et ou je viendrai chaque
jour vous voir. Cela vous conviendra-t-il ainsi ?

—C’est vous qui étes le meilleur juge,
répondit-elle avec un regard de joie confiante.

Puis, en souriant, elle ajouta :
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— Nous recommencons un peu 1’histoire de la
belle Bérengere. La connaissez-vous ?

— Oui, Louis me I’a racontée. Figurez-vous
qu’il avait reproduit sous vos traits la
malheureuse prisonniere enfermee dans la tour du
Roi. Ce dessin ¢tant tombé sous mes yeux m’a
donné I’idée que peut-étre M™ de Movis avait eu
I’1dée de vous infliger un chatiment semblable. Et
Louis a fini par me 1’avouer en effet — avec quel
chagrin, pauvre garcon !

— Comme il va souffrir en apprenant 1’indigne
conduite de son frere! dit Magdalena avec
compassion.

—Helas ! Et il doit étre angoiss¢ de votre
disparition. Ma tante aussi d’ailleurs. Qu’ont-ils
pense¢, 1magin¢ ? M™ de Movis n’est-elle
vraiment pas complice la-dedans ?... Et cette
odieuse Fernande !

Magdalena mit la main sur son bras, en le
regardant avec une timide tendresse.

— N’en parlons pas, comme vous le disiez tout
a I’heure. Oublions-les...
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— Momentanément, oui. Mais il faudra que
tout se regle... Si vous vous sentez assez reposee
maintenant, ma chérie, nous allons repartir pour
arriver le plus tot possible a Paris.

— Oui, partons ! J’ai hate d’étre le plus loin
possible de ce Cadeilles ou je n’ai connu que
souffrance et tristesse... Je ne regrette qu’une
chose: c’est de n’avoir pu voir ma pauvre
cousine S€raphine.

Karol, qui considérait amoureusement le
délicieux visage ému et attristé, promit aussitot :

— Nous lui ferons une existence meilleure, des
que nous serons mariés.

Et il en fut remercié par le plus charmant
sourire du monde.

Louis, arrivant a Pau vers le milieu de la nuit,
avait di s’y arréter. Il comptait repartir des
I’aube. Mais au moment du départ, il se produisit
une panne, et ce fut avec un retard d’une heure
que le jeune gargon quitta la ville, sans se douter
que celui qu’il poursuivait avait passe la nuit dans
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un hotel situ¢ a quelques centaines de metres de
celui ou 1l était descendu.

Ignorant que Karol comptait s’arréter a Pau,
avant de gagner Cadeilles, Louis se demandait
avec angoisse ou il le trouverait, et ce qu’il avait
été faire au chiteau. Voulait-il parler a M"™
Séraphine ? Mais si Thibaut se trouvait Ia,
qu’était-il advenu ? Il aurait pensé, lui, que Karol
¢tait informé du rapt de Magdalena et qu’il venait
la délivrer. Qu’était-il sorti de cet imbroglio ?

Sous 1’obsession de ce tourment, le trajet parut
a Louis interminable. Enfin, la voiture stoppa
devant la grille de Cadeilles. Le concierge parut
sur sa porte et dit avec surprise :

— Tiens, vous aussi, monsieur Louis ?

— M. Thibaut est la, n’est-ce pas ? demanda
Louis.

— Mais oui, arrivé d’hier. Vous ne le saviez
pas, monsieur ?

— S1, si. Mais je pensais qu’il n’¢€tait peut-€tre
pas arriveé encore... Et... 1l €tait seul ?

Le concierge parut ¢tonn¢ de cette question...
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— Eh ! oui, monsieur.
— Ah ! bien!

Et Louis pensait en méme temps : « Qu’a-t-il
fait de Magdalena ? Ne serait-elle pas ic1 ?...
Mais en ce cas, pourquoi serait-il venu ? »

Puis il songea aussitdt: « Il se sera arrangé
pour la transporter secretement, avec 1’aide de
Celinie, par une des autres entrées. »

Avec un tremblement dans la voix, il demanda
encore :

— Il n’est venu personne d’autre ?
— Non, personne.

Louis se dirigea vers la porte du chateau, suivi
du regard par le concierge qui se disait : « Quel
drole d’air il a, M. Louis ! Et pourquoi arrivent-
ils comme cela, ’'un apres 1’autre, M. Thibaut et
lui ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire 1ci?
Pourquoi Célinie est-elle allée ces jours-ci a
Paris 7 »

Dans le hall, Louis s’arréta indécis, le coeur
serré. Allait-il se mettre dés maintenant a la
recherche de son frére ?... Ou bien tacher de
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découvrir le lieu ou I'on avait enferme
Magdalena, si réellement elle avait ét¢ amence
ict ?

Il opta pour cette derniere solution et gagna
d’abord la tour du Roi. La porte s’ouvrit sans
difficulté, et le jeune homme put constater que le
cachot ¢€tait désert.

Ou aller voir maintenant ? Il songea aussitot a
la chapelle, parce qu’il se rappelait qu’autrefois
sa mere y avait enferme une nuit Magdalena.

La porte ¢tait fermée au verrou. Louis tira
celui-ci, ouvrit le battant et entra.

La chapelle était déserte. Mais dans la partie la
mieux conservee, il y avait un lit, un fauteuil, une
table, un panier... Et, sur le lit, une robe
d’intérieur qui appartenait a Magdalena.

« Elle a éte enfermée ici... Mais elle n’y est
plus, pensa Louis. Ou Dont-ils mise
maintenant ? »

Il alla jusqu’a la porte de la crypte, appela.
Rien ne lui répondit.

Alors, 1l revint sur ses pas, résolu cette fois a
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voir Thibaut.

En sortant de la galerie, il se heurta a Célinie
qui arrivait, portant un pot de lait. Elle jeta un cri
de surprise.

— Monsieur Louis ! D’ou sortez-vous ?
— Mon frére est ici, Célinie ?

— Non, pour sir! répondit la grosse femme,
prompte a reprendre ses esprits. Qu’est-ce que
vous voulez qu’il fasse ici, M. Thibaut ? Et d’ou
que vous venez comme ¢a ?

—De la chapelle, ou ¢tait enfermée
Magdalena. Mais ou [’avez-vous conduite,
maintenant ?

— Comment, ou nous 1’avons conduite ?
Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis que mon frere et vous I’avez enfermée
dans la chapelle, mais comme elle n’y est plus, je
vous demande...

— Elle n’y est plus ? Ah ! par exemple !

Et précipitamment, Célinie s’en alla vers la
chapelle.
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« Elle a I’air de ne pas savoir... pensa Louis,
tres surpris, et saisi d’un vague espoir.
Magdalena aurait-elle pu s’enfuir... Ou I’aurait-
on delivrée ? Mais qui ?... Et comment ? »

Quelques minutes plus tard, C¢linie
reparaissait, tres rouge, visiblement furieuse.

— C’est pourtant vrai ! Comment a-t-elle pu, la
matine ?... Il va en faire une téte, M. Thibaut !
Avoir risqué tout ¢a, et dépensé son bon argent
pour voir la belle filer a I’anglaise ! Ah ! pour un
sale tour, ¢’est un sale tour qu’elle lui joue 1a !

Et sans plus s’occuper de Louis, C¢linie
s’¢loigna, sans doute pour avertir son jeune
maitre.

Louis, trés perplexe, se demandait ce qu’il
devait faire. Il ne tenait aucunement a rencontrer
son frére, mais il aurait voulu étre completement
assuré¢ que Magdalena se trouvait hors de ses
mains. Qui savait si Thibaut, sans prévenir
Célinie, n’avait pas emmené sa cousine ailleurs ?

Tandis qu’il réfléchissait ainsi, 1l vit apparaitre
son frére, qui courait, le teint verdi par la colere,
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les traits contractés. Au passage, il saisit le bras
de Louis et entraina celui-ci en disant :

— Tot, 1l va falloir que tu m’expliques...

Dans la chapelle, il lacha son frere et jeta un
coup d’ceil autour de lui. Puis il alla regarder
derricre D’autel brisé. Célinie arrivant sur ces
entrefaites, 1l lui dit :

— Gardez M. Louis ; je vais chercher de quoi
m’¢éclairer en bas.

Il revint cinqg minutes plus tard, muni d’une
lampe ¢lectrique de poche, et descendit a la
crypte. Il fit le tour des tombeaux, mais la lueur
de la lampe étant promenée un peu trop haut,
I’ouverture du passage lui échappa. Il remonta, la
mine orageuse, les yeux pleins de menaces. Dans
le fauteuil apporté la pour Magdalena, Célinie
s’¢étalait, toujours préte a prendre ses aises. Elle
demanda, avec une intonation narquoise :

— Eh bien, le bel oiseau n’est pas la-dessous ?

Sans daigner lui répondre, Thibaut marcha
vers son frere qui ¢€tait resté debout a la méme
place.
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— C’est to1 qui I’as fait partir ?

—Moi ? non. La porte ¢tait fermee, et il n’y
avait personne ici quand j’y suis entré tout a
I’heure.

— Alors, pourquoi venais-tu a Cadeilles ?

— Savoir ce que tu avais fait de Magdalena.
Dona Clara m’a charge de la rechercher... Et
comme je vous soupgonnais, toi et Fernande...

— Pourquoi ?

— Parce que je vous avais entendu 1’autre jour
parler de C¢linie, du prix que tu lui payerais...
Puis, j’a1 trouvé ton mouchoir au pied du mur de
Clairefontaine.

— Et tu persistes a soutenir que ce n’est pas toi
qui I’as fait évader ?

— Je ne dis 1a que la vérite.
— Tu mens ! Car qui donc ’aurait fait ?

— Je I’ignore... Et je pensais que c¢’était toi qui
’avais transportée ailleurs.

— Oui, oui, joue la comedie, méchant singe !
Tu vas me dire ou elle se trouve. Sans quoi,
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prends garde !

Thibaut avait saisi le bras de son frére et le
secouait rudement.

— Si je le savais, je ne te 1’apprendrais pas,
répondit courageusement Louis. Mais je te dis
enticrement la vérité, en te répétant que je
I’ignore.

— Ah'! tu I'ignores !... Eh bien, en tout cas, tu
n’es qu’un misérable petit espion au service de
dofia Clara et de Wienkiewicz. Et voila comment
je te traite, moi !

Il Tui donna un soufflet et le repoussa si
violemment, qu’il s’écroula sur le sol. Sa téte
porta contre une pierre, et il perdit connaissance.

— Ben, vous allez fort, monsieur Thibaut, dit
Celinie.

Elle se levait et se rapprochait. Thibaut leva
les épaules.

— Je lui en ferai voir d’autres. Il a besoin d’étre
dressé, ce garcon-la.

— Il ne faudrait tout de méme pas le tuer. Ca
vous ferait des ennuis, et vous en aurez assez
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avec la Magdalena, maintenant qu’elle s’est
sauvee.

Célinie se pencha sur le jeune garcon. Le sang
coulait de sa téte, commengait de se répandre sur
les dalles couvertes de poussicre.

— Il est mal en point, vous savez ! dit la femme
de charge.

Thibaut, les sourcils froncés, attachait sur son
frere un regard dur. Il se pencha a son tour, mit sa
main sur le ceeur du blessé...

—11 vit... Portons-le a M" de Grandy, qui le
soignera.

— Tiens, bonne 1dée !

Tous deux souleverent le jeune gargon,
’emportérent jusqu’a la tour. M"® Séraphine, qui
finissait de s’habiller, eut un haut-le-corps quand,
ayant frappe, ils entrerent dans sa chambre avec
leur fardeau.

—Louis vient de se blesser en tombant,
expliqua Thibaut. Comme je repars tout a I’heure,
il m’est impossible de le soigner... Et Célinie a
d’autres occupations. Vous voudrez donc bien
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vous en charger, ma cousine ?
— Ah ! vous ¢étiez au chateau ?

— Depuis hier, de passage. Je vais le mettre sur
le lit de Magdalena ?

— Oui... Mais il faudra que C¢linie m’aide, car
mes forces baissent beaucoup. Est-il blessé
gravement ?

— Je ne sais... Je ne pense pas...

Tout en parlant, Thibaut se dirigeait, avec
Célinie, vers le petit cabinet qui avait ¢té la
chambre de Magdalena. Tous deux déposcrent
Louis sur le lit étroit. M"™ de Grandy, entrée
derriere eux, se pencha vers le bless¢ pour
regarder la plaie.

— Je vais la lui bander... Mais il serait prudent
de faire venir un medecin.

— Soit, Célinie va envoyer le concierge a
Dreuzes.

— Et vous me laisserez quelque argent, car je
dispose a peine du strict nécessaire pour moi,
ajouta la vieille demoiselle.
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Thibaut sortit un portefeuille et prit plusieurs
billets de cent francs qu’il lui remit.

— Vous étes venus seuls tous deux ? demanda
M" de Grandy.

— QOui.
— Magdalena va bien ?
— Tres bien... Au revoir, ma cousine.

Comme ils s’éloignaient, M"™ de Grandy
demanda avec un accent sarcastique :

— Faudra-t-il vous donner des nouvelles de
votre frére ?

— Célinie m’en enverra.

Sur cette bréve réponse, 1l sortit de la
chambre.

La femme de charge cligna de I’ceil du coté de
M" de Grandy.

— Ce n’est pas la tendresse pour son frere qui
I’étouffe, celui-la ! Un peu plus, il le tuait net !

— Comment, il le tuait? fit M"™ de Grandy
avec effarement.
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— Ben oui, 1l ¢€tait si en colere qu’il I’a envoyé
promener par terre.

— Pourquoi, en colere ?
Célinie eut un rire narquois.

—Ca, je ne vous le dis pas, moi! Vous le
saurez sans doute par le petit, qui n’a pas de
raison pour tenir sa langue. Mais moi, voyez-
vous, je suis honnéte ! Quand on me paye, j’ai la
bouche fermee !

Sur cette affirmation, Célinie  sortit
majestueusement. Du seuil de la chambre, elle
s’écria :

— Je vais vous faire envoyer le médecin... Et
puis la femme du concierge viendra vous aider.
Moi, je suis fatiguce.

M Séraphine, penchée de nouveau vers
Louis, considéra un moment le jeune visage
blémi, aux yeux clos. Elle soupira en murmurant :

« Toi aussi, pauvre, tu es leur victime ! Ah'!
Combien je voudrais voir ma petite Magdalena
hors de leurs mains !... Mais qu’adviendrait-il
ensuite d’elle, la malheurecuse enfant, si seule, si
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belle, si jeune ?... Et cet étranger qui ’admire, qui
en est sirement amoureux ? Ah! oui, comment
tout cela finira-t-il ? »
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Magdalena avait ét€¢ accueillie avec une
enthousiaste tendresse par M™ de Ojeda. Celle-ci,
en apprenant les fiangailles de son neveu,
témoigna une joie trés vive, sans aucune surprise,
d’ailleurs, car il ne lui avait pas cache, des le
moment ou il lui avait parlé de la jeune orpheline,
son amour pour elle et son désir de 1’épouser.

Elle raconta qu’au regu de la dépéche de Karol
elle avait fait téléphoner par sa femme de
chambre aux dames de Movis, a Paris ce jour-la,
qu’un évenement imprévu l’obligeait a quitter
Clairefontaine, elle ne savait pour combien de
temps. Ainsi avait éte résolue, le plus facilement
du monde, la question de cette mise a la porte,
comme disait Karol. Les malles de ces dames,
préparées par la femme de chambre, leur seraient
envoyées des demain.

— Sans explications ? demanda M™ de Ojeda.
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Elle s’entretenait apres le diner avec son
neveu, tandis que Magdalena, tres fatiguée apres
tant d’émotions, €tait montée dans 1’appartement
prépare pour elle.

— Sans explications, répondit Karol. S1 M™ de
Movis en veut, elle viendra les demander. Quant
a moi, des demain, je porte le testament a notre
ami Martin-Duchaud, qui me guidera dans les
démarches a faire.

M°¢ Martin-Duchaud était un avocat en vue,
tres intime avec les Wienkiewicz pére et fils.

—...Je m’occuperai aussitot €galement
d’obtenir du conseil de famille le consentement
pour le mariage de Magdalena.
Malheureusement, nous sommes en periode des
vacances et, de ce fait, tout va se trouver retarde.

— Poursuivras-tu en justice les Movis, au nom
de Magdalena ? demanda M™ de Ojeda.

— Certes ! Je le regrette a cause du pauvre
Louis, mais cette femme a trop cyniquement
spoli¢ une malheureuse orpheline pour qu’on lui
¢pargne le chatiment.
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— Je suis de ton avis... Et ce Thibaut ?

—Ah! lui ... Qu’il ne se trouve pas sur mon
chemin, car je le traiterais comme il le mérite ! Et
si je ne craignais d’attirer trop sur Magdalena
I’attention des gens qui voient du scandale
partout, je I’aurais aussi train¢ en justice, celui-la,
pour enlévement de mineure !

Dans [I’aprés-midi du lendemain, Karol
conduisit sa tante et sa fiancée a Clairefontaine.
Bien qu’il fit ¢tablir un service de garde sévere
dans le chateau, 1l exigea en outre que Magdalena
couchat dans une piece contigiie a la chambre de
dofia Clara. Puis il partit en promettant de revenir
diner le lendemain.

M¢ Martin-Duchaud lui avait donné le matin
toutes les indications nécessaires et promis tout
son concours. Mais, comme le pensait Karol, les
vacances apporteraient un retard a la procedure
nécessaire.

— Tout au moins, tichez de faire marcher des
maintenant le conseil de famille, lui dit Karol.
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C’est le plus presse, car je veux €tre en mesure de
mettre au plus t6t M" de Norhac sous mon
enticre protection.

— D’autant mieux qu’elle se trouve en ce
moment dans une situation illégale, a I’égard de
son tuteur. Mais, naturellement, étant donné
I’indignit¢ de M™ de Movis, et la complicité
supposé¢e dudit tuteur, elle n’a rien a craindre a ce
sujet.

Vers la fin de I’aprés-midi, le lendemain,
Karol revenant de chez le joaillier auquel il avait
commande des bijoux pour la corbeille qu’il
voulait offrir a sa fiancée, fut informé que M™ de
Movis demandait a le voir.

—J’ai dit que Monsieur ¢était sorti, que je ne
savais trop quand 1l rentrerait. Mais elle a
répondu qu’elle attendrait tant qu’il faudrait.

— Elle a un fier toupet ! pensa Karol.

Dans le salon ou il entra, M™ de Movis était
assise, tres ¢€légante et la physionomie calme
comme toujours. Il s’avanca, s’inclina a peine et
demanda tres sechement :
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— Que désirez-vous ?

Un regard de reproche ingénu se leva vers lui.

— Savoir, monsieur, pourquoi madame votre
tante nous a fait renvoyer nos malles, sans un

mot, sans une explication... Nous traitant comme
les pires indésirables...

— Ne me forcez pas, madame, a prononcer des
paroles blessantes, qui sont pénibles pour un
homme bien élevé a 1’égard d’une femme — celle-
ci fit-elle aussi coupable que vous.

Dressée devant le jeune homme, M™ de Movis
avait la mine stupefaite, indignée, de I’innocente
injustement accusée.

— ... Coupable de quoi, s’il wvous plait,
monsieur ?

— D’avoir capté la fortune de M. de Norhac,
tout simplement.

Vincente ne broncha pas. Elle dit avec ironie :
— C’est Magdalena qui vous a souffl¢ cela ?

— Pas du tout. C’est M. de Norhac lui-méme
qui vous accuse.
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— M. de Norhac ?... Qui m’accuse ?

Cette fois, M™ de Movis montrait une certaine
émotion.

— Par son testament, précisa Karol.

— Comment, son  testament ?... Quel
testament ?

— Celui qu’il a fait avant de mourir et qu’il a
remis a Magdalena pour qu’elle le cache jusqu’a
ce qu’elle soit capable de défendre son bien
contre vous.

— I1 a fait... un autre testament ?

Pendant un instant, Vincente perdit pied. Son
visage habituellement pale verdissait... Mais elle
se reprit aussitot. Avec un rire force, elle riposta :

—Et vous avez cru cela ?... Cette invention
d’une astucieuse petite fille dont les beaux yeux
vous font perdre la téte ?

—Je crois ce que dit ce testament, qui est
maintenant entre les mains de qui de droit. M. de
Norhac vous y accuse formellement d’avoir
manceuvré pour vous faire léguer sa fortune et
d’avoir empéche son neveu d’arriver jusqu’a lui.
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La justice se prononcera la-dessus. Mais je ne
doute pas qu’elle reconnaisse 1’authenticité de cet
acte. Et il se trouvera des gens pour apporter leur
témoignage, au sujet de la facon dont vous avez
chambré M. de Norhac, avec ’aide de la femme
de charge. En outre, la mani¢re dont vous avez
agi a I’égard de votre jeune cousine ne sera pas
non plus un point favorable pour votre défense.

Les leévres de Vincente blémirent un peu. Sa
voix se fit tres doucereuse pour répliquer :

— En vérité, monsieur, je ne comprends pas !...
C’est un incroyable roman que vous me racontez
la! Comment, ou, cette petite a-t-elle pu voir
mon oncle ? Comment aurait-il pu écrire ce
testament ?

— Elle est entrée par mégarde dans sa chambre,
quelques heures avant sa mort... Et en quelques
mots, tout s’est expliqué. Le mourant, dé¢ja
soupconneux, a vu tout a fait clair... Et il a voulu
réparer 1’injustice.

—Personne de sensé ne croira cela! dit
Vincente avec une apparente sérénite.
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— C’est ce que nous verrons... Et il nous serait
possible de mener devant les tribunaux votre fils
Thibaut, qui a enlevé Magdalena pour la
séquestrer dans la chapelle de Cadeilles.

Cette fois, M™ de Movis perdit son sang-
froid :

— Thibaut ?... Que dites-vous ? Thibaut ?

— Oui, madame... Et faites-vous confirmer le
fait par votre fille Fernande qui a ¢€té sa complice,
ainsi que votre femme de charge.

— Mais c’est fou !... Mais c’est fou !

Momentanément effondrée, M™ de Movis ne
pouvait que répéter ces mots.

Karol continua froidement :

— Par un heureux hasard, j’ai pu la sauver. Elle
est désormais sous ma protection, comme ma
fiancée, bient6t ma femme... C’est vous dire que
si, au cours du proces, vous tentez de lui nuire
moralement, je saurai la défendre et vous en faire
repentir.

Il ajouta, sur un ton de politesse glacée :
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—Je crois que maintenant nous n’avons plus
rien a nous dire ?

Sans répondre, M™ de Movis fit quelques pas
vers la porte. Puis, se detournant, elle montra a
Karol un visage redevenu calme et impénétrable.

—Ne croyez pas, monsieur, que vous aurez
facilement raison de moi ! Le bon droit est de
mon coté, non de celui de la petite intrigante qui
vous a pris dans ses filets. Le beau mariage que
voila, pour un Wienkiewicz ! J’espere que M.
votre pere y verra plus clair, lui, et remettra a sa
place cette jeune personne. J’attends donc de pied
ferme ce proces dont vous me menacez... Et je ne
doute pas que ce soi-disant testament soit
reconnu pour ce qu’il est: une odieuse
mystification.

« Elle crane! pensa Karol, tandis qu’elle
sortait. Mais elle est bien touchée... Maintenant,
partons vite pour aller retrouver ma chere
Magdalena. »

Et une heure plus tard, prés de I’¢tang aux
nympheas, ou elle I’attendait, 1l racontait a sa
fiancée, dont la téte s’appuyait contre son ¢épaule,
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son entrevue avec celle qu’il appelait déja 1’ex-
chatelaine de Cadeilles.

— Mais peut-€tre ne reconnaitra-t-on pas ce
testament ? dit Magdalena.

—Si, si, ne craignez rien! Avec les
témoignages que nous réunirons, venant a 1’appui
de la plainte portée contre elle, nous aurons
facilement gain de cause. Et vous entrerez en
maitresse a Cadeilles, chere Magdalena.

Elle eut un petit frisson.

—Il me semble que j’aurai toujours une
impression penible, dans cette demeure !

— Aussi n’y habiterons-nous pas. Ma belle
fleur, trop longtemps ¢€tiolée dans cette gedle, a
besoin d’une autre atmosphere pour s’épanouir.
Des décembre, nous partirons pour le cap
d’Antibes ou mon pere a une villa, et nous y
passerons I’hiver.

—Oh! Karol, j’ai toujours peur de réver !
murmura-t-elle en levant sur lui ses beaux yeux
qui semblaient refléter la pure Iumiere du
couchant.
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— Non, ma bien-aimée, ce n’est pas un réve,
grace au Ciel ! répondit-il en baisant longuement
les paupieres frémissantes. La mauvaise fée ne
peut plus rien sur vous et maintenant j’aurai le
pouvoir de vous rendre heureuse — en ce qui
dépend de ma volonté, du moins.
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Monsieur,

J’ai recu hier votre lettre m’informant de la
dramatique aventure dont M de Norhac a failli
étre la victime et de vos fiancgailles avec elle.
Ainsi que vous le demandiez, je me suis rendu a
Cadeilles pour faire part de ces nouvelles a M™
de Grandy, puisque vous craigniez, en lui
ecrivant, que votre lettre ne soit pas remise da
destination par la femme de charge. Comme vous
me [’indiquiez, j’ai gagné directement la tour, au
lieu d’entrer par le corps de logis principal, et
frappé a la porte de M de Grandy. Celle-ci m’a
d’abord recu avec méfiance, mais des que je lui
ai parlé de sa jeune parente, son intérét s’est
eveillé. Elle a paru satisfaite d’apprendre son
prochain mariage. Quant a la tentative de rapt
dont s’ est rendu coupable M. Thibaut, elle n’en a
point semblé tres surprise, le croyant, dit-elle,
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capable de tout.

Au sujet du testament de M. de Norhac, elle
m’a avoué que c’était un grand soulagement
pour elle, car elle se reprochait toujours de
n’avoir pas eu autrefois le courage de tout
braver pour aller trouver son cousin Henri et lui
parler de l'orpheline.

Ensuite, elle m’apprit que M. Louis était
depuis quelques jours a Cadeilles, et qu’elle le
soignait pour une blessure a la téte qu’il s’ etait
faite en tombant. Quelques mots de Célinie lui
avaient fait comprendre que M. Thibaut, dans un
acces de colere, avait poussé rudement son frere.
Mais la femme de charge s’ etait refusee a dire le
motif de cette colere et le blessé non plus n’avait
pas voulu parler a ce sujet. Nous convinmes, M"™
de Grandy et moi, que [’ainé, voyant arriver son
frere et s’apercevant de la disparition de sa
cousine, avait du accuser M. Louis d’avoir
favorisé la fuite de celle-ci.

« 1l va repartir demain pour Paris, ajouta M"™
de Grandy. Mais de quelle facon [’accueillera-t-
on chez lui, le pauvre garcon ? Je crains pour
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lui. »

Comme j’allais sortir, il arriva, venant du
parc ou sa vieille cousine [’avait envoyé prendre
[‘air. Sa mine défaite, ses yeux fiévreux
denotaient qu’il n’était pas remis encore. Voyant
sa vive surprise de me trouver la, je lui dis que je
venais de votre part, apprendre a M™ de Grandy
que vous étiez fiancé a sa jeune cousine. Une joie
véritable parut alors dans son regard, pendant
quelques instants. 1l s’écria :

— Ah ! elle est donc sauvee !

Mais presque aussitot sa physionomie reprit
[’expression de tristesse habituelle. Je [ui dis
alors :

— Resterez-vous quelque temps encore da
Cadeilles ?

— Non... Je pensais partir ces jours-ci.

— Vous feriez mieux d’y demeurer encore...
Vous vous remettrez mieux ici qu’a [’air de
Paris.

— Qui, c’est vrai... Peut-étre attendrai-je un
peu...
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Comme M"™ de Grandy me reconduisait
jusqu’a la porte, je lui dis a voix basse :

— Tdchez de le garder encore, mademoiselle,
car, outre [’accueil qui lui est probablement
réservé, mieux vaut qu’il apprenne le plus tard
possible ['accusation qui pese sur sa mere.

Elle acquies¢ca d’un signe et nous nous
separdames, apres que je [’eus assurée que je lui
apporterais d’autres nouvelles, des que vous
m’en enverriez, ce qui, ajoutai-je, ne pouvait
tarder.

En arrivant dans la cour, j’apercus, au seuil
du chdteau, la femme de charge. Elle me cria :

— Tiens, monsieur le curé, qu’est-ce que vous
étes allé faire chez M™ de Grandy ? Ce n’est pas
la devotion qui la préoccupe, car voila tantot
cinquante ans qu’elle n’a jamais mis les pieds a
[’eglise !

— Cela ne ['empéche pas de changer d’idée
maintenant, réepondis-je paisiblement.

Et la-dessus je m’en allai, peu désireux de
subir d’autres questions de cette femme, si
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odieuse a ['égard de M"™ de Norhac et
géneralement détestee dans le pays pour ses
manieres désobligeantes.

Voila donc, monsieur, ma mission remplie.
Quant a ce pauvre M. Louis, j’espere qu’il
pourra encore jouir a Cadeilles de quelque
tranquillite, sa mere devant avoir autre chose a
faire que de s occuper de lui.

Je reste a votre disposition, soit pour aller de
nouveau voir M"™ de Grandy, soit pour faire
toutes les démarches qui vous paraitront
nécessaires aupres des personnes qui pourront
apporter au proces un temoignage utile.

Cette lettre de 1’abbé Darlannes fut
communiquée par Karol a Magdalena, une apres-
midi ou elle €tait venue a Paris avec M™ de Ojeda
pour I’essayage de toilettes que celle-ci lui faisait
faire.

En en terminant la lecture, la jeune fille avait
les larmes aux yeux.

— Ce pauvre Louis! Quel chagrin pour lui
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quand il saura !... Oh ! Karol, j’aurais mieux aim¢é
ne pas porter plainte contre cette femme !

— Ce n’¢tait pas possible. Elle n’a joui que trop
longtemps du fruit de son vol et son odieuse
conduite a votre ¢gard aggravait sa culpabilité.
Puis nous devions accomplir la volonté de votre
oncle, ma chere Magdalena.

— Mais ils vont €tre pauvres, maintenant... Et
alors, Louis qui n’a pas de sant¢ ?

— Les autres peuvent travailler. Quant a Louis,
nous verrons a nous occuper d’assurer son avenir.

—Pourvu que sa mere et son frere ne le
rendent pas trop malheureux, pour le punir
d’avoir eu pitié de moi et d’avoir cherché a me
sauver !

—Jespere qu’il restera le plus longtemps
possible a Cadeilles. Je vais €crire dans ce sens a
M" de Grandy, par I’intermédiaire du curé, et en
méme temps je lui enverrai une somme pour les
frais que lui occasionnera cette prolongation de
séjour, car il est a penser que M™ de Movis
«oubliera» de le faire, ce qui la génerait
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beaucoup.

—Oh! que vous ¢étes bon, Karol! dit
Magdalena avec ¢lan. Mais vraiment, quel étre
que ce Thibaut, pour brutaliser ainsi son frere si
faible ! Quel digne fils de sa mere, celui-1a !

Pour achever de remettre la sant¢ de
Magdalena, M™ de Ojeda I’emmena sur une
plage normande relativement tranquille ou Karol
vint aussi faire de fréquents séjours.

Ce fut 1a que Magdalena fit la connaissance de
son futur beau-pere, qui vint la voir deés son
arrivée. Elle le trouva aussitot trés sympathique,
et, lui, déclara a son fils :

— Tu ne pouvais pas mieux choisir, mon cher
enfant... Elle est délicieuse, et je crois qu’elle sera
la joie de notre foyer, la digne continuatrice de ta
pauvre mere, que nous avons, hélas ! perdue trop
tot.

Ainsi entourée d’affection, trés amoureuse et
tres aimée, Magdalena voyait s’écouler ses jours
de fiancailles. Avec le bonheur et la sécurité, elle
s’épanouissait comme une fleur trop longtemps
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dans I’ombre qui voit enfin la lumiere. Devant la
sensation que produisait sa beauté, partout ou elle
paraissait, elle se sentait génée, confuse, a
I’amusement de Karol.

— Il faudra vous y faire, petite cherie, disait-il
en riant. Dans le monde ou je vous conduirai,
vous aurez un succes foudroyant, j’en suis sir.

—Oh! vous ne m’y conduirez pas trop
souvent, n’est-ce pas ?

—Le moins souvent possible, car j’aimerai
mieux garder tout a fait pour moi ma belle et tres
chere Magdalena.

Des Movis, on n’entendait point parler, le
proces ne devait se plaider qu’en novembre. Sans
le dire a sa fiancée, Karol gardait la crainte que
Thibaut tentat encore quelque coup de force, et
faisait surveiller par un habile policier ses faits et
gestes. Quant a Louis, il se trouvait toujours a
Cadeilles. Il y était tombé malade, et M" de
Grandy avait €crit a2 sa mere pour lui demander
de le garder. M™ de Movis avait acquiescé, ayant
d’autres soucis en téte que la santé de ce fils
toujours négligé. Ainsi M"® Séraphine avait-elle
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pu, jusqu’ici, éviter que le jeune gargon conniit
les faits qui allaient conduire sa mere devant la
justice.

En octobre, fut célébré le mariage de Karol et
de Magdalena. Il eut lieu dans 1’église de
Clairefontaine et quelques intimes seuls vy
assisterent. Mais de nombreux curieux étaient
venus, des photographes prirent des clichés qui
parurent ensuite dans divers journaux et revues.
Ce mariage ¢tait un ¢vénement dans les milieux
artistiques et mondains. On se racontait 1’histoire
de cette petite Magdalena, traitée en Cendrillon
dans la demeure dont elle ¢tait légalement
I’héritiere, et qui devenait la femme d’un artiste
célebre, tres recherche, possesseur d’une superbe
fortune. On s’indignait contre M™ de Movis — et
plus encore que les autres, tous ceux qu’elle avait
cru étre ses amis.

Apres la cérémonie nuptiale, les jeunes €¢poux
partirent pour Fontainebleau, ou ils devaient
passer un mois. Dans la voiture qui les emportait,
Magdalena, fatiguée mais radieuse, souriait a son
mari penche vers elle. Il lui demandait :
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— Pourquoi, ma bien-aimée, vous ai-je vue
pleurer pendant la messe ?

— Je pensais a mes parents... Je pensais que je
n’avais pas de famille pour m’assister a cette
cérémonie.

De nouveau la tristesse couvrait le
rayonnement des yeux bleus.

— Mais vous m’avez, moi !... Et je prétends
vous tenir lieu de tout !

Avec une fougueuse tendresse, Karol la serrait
dans ses bras. FElle sourit alors, et la lumicre
reparut  dans son regard tandis qu’elle
murmurait :

— Oh'! oui, avec vous je peux oublier toutes
mes tristesses, tous mes mauvais jours, mon
Karol tres cher !
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Karol et Magdalena se trouvaient encore a
Fontainebleau quand fut jugé le proces de Movis.
Vincente avait choisi un excellent avocat et elle-
méme, au cours des interrogatoires, sut présenter
sa défense avec habileté. Mais les faits étaient
patents. Le testament avait ¢été reconnu
inattaquable, et des témoignages venaient étayer
I’accusation de captation. De M. de Movis et de
Célinie, inculpés de complicité, le premier
bénéficia seul de I’acquittement, étant reconnu
qu’il n’était que zéro dans le ménage, et les
témoins s’accordant pour déclarer qu’il avait pu
ne pas s’apercevoir des intrigues de sa femme, de
par sa courte vue intellectuelle — ou, comme le dit
I’un d’eux, en langage vulgaire, parce qu’il ne
voyait pas plus loin que le bout de son nez.

Peu de jours aprés le verdict, Karol et sa
femme rentrérent a Paris. Henryk Wienkiewicz,
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sur les indications de son fils, avait fait préparer
pour Magdalena le plus charmant appartement du
monde dans I’hotel qui lui appartenait et ou ils
devaient habiter tous ensemble. Il y donna une
réception pour preésenter sa belle-fille a ses
relations et ce fut un triomphe pour Magdalena.
Karol avait dessiné sa toilette, une robe de soie
blanche garnie de précieuses dentelles anciennes,
sans un bijou. Mais elle avait la parure de son
admirable chevelure, le charme sans pareil de sa
beauté, de sa grace délicate. De toutes parts, on
convint que ce mariage, qui avait étonné d’abord,
se comprenait facilement et que Karol
Wienkiewicz pouvait €tre fier de sa femme.

Il ne s’en privait guere et il fallait vraiment
que Magdalena ne fat pas tres disposée a
I’orgueil pour n’€tre pas grisée par son
amoureuse admiration — sans parler de celle que
témoignaient son beau-pere et M™ de Ojeda.

Mais elle restait simple, tout occupée d’autrui,
fille tres affectueuse pour Henryk Wienkiewicz,
niece pleine d’attention pour la bonne dofia Clara.
Elle n’oubliait pas non plus M" de Grandy, a qui
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elle €crivait de longues lettres lui racontant son
existence, lut disant combien Karol la rendait
heureuse. M" Séraphine répondait par de courts
billets, car sa vue ¢tait fatiguée maintenant. Elle
parlait de Louis, toujours a Cadeilles, et qui
restait languissant. Par une lettre de sa sceur
Aimée, que n’avait pu intercepter la vieille
demoiselle, il avait appris le proces et la
condamnation de sa mere. Depuis lors, il semblait
vivre comme en une sorte de réve douloureux.
Quand il en avait la force, i1l allait jusqu’a
Dreuzes, faisait une longue station a 1’€glise, une
visite au curé. Alors, a son retour, il paraissait
moins abattu et il y avait comme une lumicre
dans ses yeux tristes.

— J’obtiendrai de son pere qu’il nous le confie,
disait Karol, et nous le soignerons, nous
reléverons son moral.

En attendant, il envoyait a M" Séraphine les
sommes necessaires pour qu’elle et son jeune
hote vécussent largement. Il comptait au
printemps se rendre avec Magdalena a Cadeilles,
ou il avait différentes décisions a prendre ; ils en
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rameneraient alors la vieille demoiselle et Louis
pour les installer dans un confortable logis aux
environs de Paris.

Mais dans les premiers jours de janvier, ils
regurent un mot du jeune garcon, les informant
que M" de Grandy était trés malade.

«Elle ne veut méme pas que je vous
prévienne, ajoutait-il. Mais je sais qu’elle serait
bien heureuse de revoir Magdalena, la seule
personne, apres son pere, qui ait eu de I’affection
pour elle, m’a-t-elle dit un jour. »

— Nous partirons demain, dit aussitot Karol.
D’apres ce que nous a écrit I’abbé Darlannes, elle
a le cceur malade et la mort peut survenir d’un
instant a 1’autre.

Dans la soirée du lendemain, Magdalena et
son mari arrivaient en gare de Pau, ou une voiture
envoyée par la route les attendait. A Cadeilles, la
grille s’ouvrit toute grande devant eux. Des
domestiques, envoyes de Paris a I’avance, avaient
préparé un appartement. Mais Magdalena refusa
de diner avant d’avoir vu la vieille demoiselle, et
bien vite, elle se rendit pres d’elle.
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M" de Grandy occupait maintenant un
appartement confortable dans le corps principal.
Quand Magdalena entra dans sa chambre, il y
avait pres d’elle une femme du village envoyce
par le curé pour la soigner. Cette personne
s’¢éloigna apres avoir salué la jeune femme, tandis
que la malade tendait ses mains jaunies en
disant :

— Ah! mon enfant ! Je suis heureuse de vous
revoir... Mais fachée qu’on vous ait fait venir...

—En quoi vous avez bien tort! riposta
Magdalena, affectant un ton de gaieté, bien
qu’elle flt peéniblement 1mpressionnée du
changement survenu chez la vieille parente. Nous
devions venir au printemps; ce n’est qu’une
avance de trois ou quatre mois. Et j’avais, moi
aussi, le trés grand désir de vous revotr. .

— Ce sera la derniére fois...

— Que non pas ! Vous allez voir comme nous
vous soignerons, Karol et moi.

La vieille demoiselle secoua la téte.

— C’est la fin, ma petite fille... Mais parlons de
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vous plutdt. Etes-vous heureuse ?
— Oh ! s1 heureuse !

M Séraphine considéra longuement le visage
delicatement rosi, les yeux pleins de lumiere et de
vie. Sa main serra celle de la jeune femme.

— Tant mieux... J’ai tant craint pour vous !
Cette odieuse Vincente, peu lui aurait importe
que vous fussiez perdue, déshonoree... Ah ! elle a
enfin regu son chatiment !... Bien peu de chose
pour tant de perfidie, de noirceur d’ame. Et son
cher Thibaut, son digne fils... Que devient-il,
celui-1a ?

— Je n’en sais rien, ma cousine... Comment va
Louis ?

—Bien faible, le pauvre petit... Mais
courageux, luttant contre la tristesse, comme le
lui recommande le curé. C’est un brave homme,
cet abbé Darlannes. 11 est venu pour le grand
départ, Magdalena.

D’un ¢lan, Magdalena se pencha et embrassa
la malade.

— Chere, chere cousine ! J’ai tant pri¢ pour
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VOus.

—Je m’en doutais bien, ma petite... Et c’est
votre exemple, votre patience, votre charité pour
la malheureuse disgraci¢e que je suis qui ont peu
a peu apais€ mon ame aigrie, révoltee.

Elle s’interrompit, oppressée. Magdalena posa
une main douce sur son front moite.

— Ne parlez plus ; vous vous fatiguez. Je vais
aller diner, puis je reviendrai pres de vous...
Permettez-vous a mon mari de venir vous serrer
la main ?

— Oui, je serais heureuse de le voir... De lui
dire ce que vous avez ¢€té pour moi, Si
désagreéable pourtant, parfois, ma pauvre enfant !

Et comme Magdalena faisait un geste de
protestation, elle répéta :

— Oui, s1 désagréable... C’est que ma vie a €té
bien douloureuse, voyez-vous! A dix ans, un
¢pouvantable accident me rendait infirme et me
defigurait. Ma mere, frivole, indifférente, ne put
des lors supporter ma vue. Tant que mon pere
vécut, je fus entourée par lui de soins et
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d’affection. Mais i1l mourut ruiné, ma mere le
suivit de pres et je fus recueillie par mon oncle de
Norhac, le pére d’Henri. Toujours voilée, car je
ne pouvais supporter I’impression que produisait
ma vue, je vivais déja solitaire. Mon oncle et mon
cousin ¢taient bons pour moi cependant.

Mais un jour, un chien, en sautant sur moi
deéplaca mon voile, et je vis sur la physionomie
d’Henr1 une telle impression d’horreur, que,
toujours, je devais m’en souvenir. Car figurez-
vous, Magdalena, que je m’¢tais amourachée de
cet aimable et beau garcon... Oui, moi, cet
¢pouvantail ! Apres cela, je me terrai
farouchement dans mon appartement, refusant de
voir quiconque. Puis mon oncle mourut et je
demandai a Henri de m’installer dans cette tour
ou je pouvais mieux vivre a 1’écart. Il y consentit
et finit, je crois, par m’oublier. Quand Vincente
s’implanta ici, elle se garda bien de me rappeler a
lui...

Plusieurs fois, Magdalena avait essay¢ de
I’interrompre, dans la crainte qu’elle s’€puisat.
Mais elle continuait d’une voix basse,
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entrecoupee :

— Alors vous étes venue... Et j’ai €té moins
malheureuse...

Elle se tut et ferma les yeux. Magdalena lui
pressa la main en disant: « A tout a I’heure,
chére cousine » et quitta la chambre. Dans la
picce voisine, elle trouva la garde et lui
demanda :

— Qu’en dit le docteur ?

—Qu’elle n’en a plus guere que pour vingt-
quatre heures, au plus, madame. Ce matin, elle a
eu une syncope assez longue et le docteur dit que
lorsque cela se reproduira, ce sera la fin.

— Retournez pres d’elle et prévenez-moi tout
de suite si son ¢tat s’aggravait. Je reviendrai
d’ailleurs apres le diner... Savez-vous ou est M.
Louis ?

— Dans sa chambre, je crois, madame.

Magdalena regagna son appartement et, apres
avoir rendu compte a son mari de son entrevue
avec M" de Grandy, quitta sa tenue de voyage
pour revétir une robe d’intérieur. Pendant ce
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temps, Karol allait trouver Louis dans sa
chambre, se doutant bien que le pauvre garcon ne
viendrait pas le premier. Il le ramena a
Magdalena, en disant :

— Voila notre jeune cousin que je t’amene,
Magda. Figure-toi qu’il n’osait pas venir nous
souhaiter la bienvenue !

D’un geste spontané, Magdalena saisit les
mains de Louis et, I’attirant vers elle, mit un
baiser sur son front.

— Mon cher petit Louis, vous avez plus que
jamais notre affection.

— Que ceci soit entendu une fois pour toutes,
ajouta Karol avec une tape amicale sur I’épaule
du jeune gar¢on. Nous n’avons de frére ni I’un ni
I’autre, Magdalena et moi, c’est donc vous qui
nous en tiendrez lieu.

Des yeux pleins de larmes, de grands yeux
bleus ou paraissait une ardente gratitude, se
leverent sur Karol et sa femme.

— Comme vous €tes bons, tous deux !... Vous
pourriez me repousser, me détester.
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— Nous serions de jolis personnages, en ce
cas ! dit gaiement Karol. Allons, mon petit Louis,
venez diner avec nous... Et puis, vous savez, il
faudra prendre une autre mine, vous fortifier un
peu. Quand la pauvre cousine ne sera plus la,
nous vous emmenerons au cap d’Antibes, ou
nous nous rendrons aussitot que nous aurons
termin€ ce que nous avons a régler ici.

Le diner était servi dans la grande salle de
Cadeilles, tendue de cuir de Cordoue, décorée
d’anciennes crédences garnies de vieilles faiences
et de lourde argenterie. Le regard de Louis allait
de Karol a Magdalena, vétue de velours blanc
orn¢ de cygne, cette Magdalena qu’il avait
connue dénuée de tout, méprisée, humilice.
Combien 1l la trouvait belle ! Plus belle que
jamais ! Et comme elle semblait heureuse !

Mais dans son bonheur, elle n’oubliait pas de
s’occuper d’autrui. Elle s’inquiétait de voir son
jeune cousin manger si peu et le grondait
doucement.

—Le changement d’air lui donnera de
I’appétit, dit Karol. Et nous le soignerons si bien
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qu’il sera dans peu de temps méconnaissable.

Le diner terminé, Louis souhaita le bonsoir a
ses cousins et ceux-ci montérent chez M'"™
Séraphine. FElle les attendait et quand 1ils
frapperent, se fit jeter par la garde un voile sur
son visage.

— Je vous ameéne mon mari, chére cousine, dit
Magdalena.

— C’est bon a vous de venir voir une pauvre
vieille parente...

— A qui je dois tout, puisqu’elle a instruit,
protége, aimé, ma tres chere Magdalena.

En parlant ainsi, Karol se penchait et baisait la
main de la vieille demoiselle.

— Protégée ?... Aimée ?...

Une amertume douloureuse passait dans la
voix un peu haletante.

— ... Hélas ! I’'un de mes grands remords, c’est
de ne I’avoir pas fait !

Magdalena protesta :

— Que dites-vous la, ma bonne cousine ?

406



— La vérité... J’aurais di, dés votre arrivée ici,
aller prévenir mon cousin Henri, lui apprendre
que Roland était venu, que Vincente [’avait
empéché¢ d’arriver a lui... Et qu’il laissait une
fille, qu’on se préparait a frustrer de son légitime
héritage. Au lieu de cela, j’ai laissé faire... Par
lachete, indifférence, peut-étre surtout par une
sorte de rancceur contre ceux qui, sans se€ montrer
mauvais avec moi, m’avaient laissée a I’écart, et
qui €éprouvaient a mon é€gard une répulsion dont
J’avais surpris 1I’expression dans leur regard. Bref,
j’a1 €teé sur ce point tres coupable, Magdalena, et
en outre, vous avez eu plus d’une fois a subir
mon mauvais caractére, mes propos injustes,
mes...

Magdalena posa vivement une main sur ses
levres.

— Taisez-vous, ma cousine ! Pensez plut6t a ce
que, sans vous, je serais devenue. C’est de cela
que nous vous remercions aujourd’hui, Karol et
moi.

— Non, je n’accepte pas ces remerciements-1a,
mon enfant, car j’ai recu de vous bien davantage.
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C’est grace a vous que mon cceur desseché s’est
peu a peu ouvert a I’affection, que mon ame a ¢été
préparee au retour a la foi de mon enfance. Ah !
vous pouvez I’aimer votre femme, Karol ! [I n’y a
pas d’ame plus noble, plus délicate...

Elle s’interrompit, toute haletante.

—Ne parlez plus! dit Magdalena avec une
douce autorité. Nous allons nous asseoir pres de
vous et rester la pendant que la garde dinera.

— Oui... merci ! balbutia M" de Grandy.

Mais au bout d’un instant, la malade se remit a
parler :

— Savez-vous que cette chere petite Magdalena
m’a embrassée, Karol ? Pour comprendre ce que
cela veut dire, il faut connaitre mon visage...

D’un geste lent elle écarta son voile. Mais
Karol avait assez d’empire sur lui-méme pour,
¢tant prévenu, ne pas laisser paraitre son
impression, que guettait la vieille demoiselle. Il
se leva et, se penchant vers elle, dit en souriant :

— Eh bien, je vais faire comme elle, si vous me
le permettez, ma cousine.
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Et ses levres se poserent sur le front de la
mourante.

La stupéfaction, puis une sorte de joie parurent
dans le regard de M"™ de Grandy. La voix
oppressée murmura :

— Oh ! vous aussi !... vous aussi ! Tous deux,
si beaux... Vous avez eu piti¢ de la pauvre
Séraphine... Vous lui avez fait cette aumone, la
plus grande pour elle. Soyez bénis, mes enfants...
Soyez bénis par le Dieu que je vais voir bientot.
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Magdalena achevait de s habiller le lendemain
matin, quand on la prévint que M'™ de Grandy
venait d’avoir une syncope.

C’était la fin, comme [’avait annoncé le
médecin. Celui-ci, aussitot averti, ne put que le
constater.

Tandis que vers la fin de la matinge,
Magdalena demeurait en pricre pres du lit ou
reposait la vieille demoiselle, dont le visage
paisible semblait moins affreux dans la mort que
dans la vie, Karol s’occupa des formalités
nécessaires. Puis il vint chercher sa femme et,
apres avoir pri¢ lui-méme un moment pres de la
defunte, I’emmena vers la salle a manger, ou
devait les attendre Louis.

Comme 1ls allaient en franchir le seuil, un
homme bondit hors d’un couloir qui débouchait
pres de la et une détonation retentit... Puis une
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seconde. Louis, qui venait de s’¢lancer hors de la
salle a manger et s’¢tait jet¢é devant sa cousine,
s’affaissa sur le plancher.

Le meurtrier essaya de fuir. Mais un
domestique surgit derriere lui, le saisissant a bras
le corps et le maitre d’hotel accourant de la salle
a manger, aida son collegue a maitriser 1’individu
qui, bien qu’étant de petite taille, semblait
singulierement vigoureux.

— Thibaut ! misérable assassin ! s’écria Karol.
Il chancelait un peu, tres pale.

—Karol, 11 t’a bless¢ ? demanda la voix
tremblante de Magdalena.

— Oui... A I’épaule. Ce ne sera rien. Ne t’affole
pas, Magda. Sonne pour qu’on releve ce pauvre
Louis et qu’on envoie vite une voiture chercher le
meédecin... Vous autres, emmenez cet homme,
attachez-lui solidement bras et jambes. Tout a
I’heure, je ferai prévenir la police. Mais le plus
press¢ est de soigner ses victimes.

Thibaut, le teint verdatre, les yeux chargés
d’une rage diabolique, se démenait entre les
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mains des deux hommes. Ceux-ci I’entrainerent,
tandis qu’il hurlait :

— Ah'! je ne vous ai pas eus cette fois ! Mais il
faudra bien que j’y arrive, un jour ou I’autre !

Magdalena, maitrisant son angoisse, executa
les instructions de son mari. Puis elle revint pres
de lui, I’emmena dans sa chambre et, avec 1’aide
de Vojciedi, lui enleva ses vétements pour mettre
a nu la blessure.

— Je ne pense pas que ce soit grave, dit le valet
de chambre, lui aussi pali par I’émotion, car il
ctait fort attach¢ a son maitre. En attendant le
docteur, je vais faire un petit pansement a
Monsieur... Mais que Madame s’asseye, car elle
va se trouver mal.

Oui, maintenant, les nerfs prenaient leur
revanche. Magdalena s’affaissa sur une chaise
pres de Karol. Celui-ci prit sa main et la pressa
tendrement.

— Ma petite chérie, ce ne sera rien. C’est le
malheureux Louis qui a pay¢ pour nous... Appelle
Katazina pour qu’elle donne un cordial a

412



Madame, Vojciedi, puis, quand tu m’auras fait ce
pansement, informe-toi si [’on a bien réduit
’assassin a I’impuissance.

Quand Vojciedi revint, annongant que Thibaut
de Movis était bien et diment ligote, Karol eut un
soupir de soulagement.

— On ne saurait trop prendre de précautions,
avec un pareil ¢€nergumene. Maintenant,
telephone a Dreuzes, pour prévenir la
gendarmerie. J’ai hate que Cadeilles soit

débarrassé de lui... Le docteur n’est pas encore
la ?

— Pas encore, monsieur, nous I’attendons.
— Qui s’occupe de M. Louis ?

— La garde de M"* de Grandy, monsieur.
— Tres bien, je vais aller le vorr.

— Moi aussi, dit Magdalena.

— Non, pas encore. Il faut te remettre de cette
¢motion.

— Je suis suffisamment remise... Et pense donc
que, sans lui, je serais peut-étre morte en ce
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moment !

Pour toute réponse, Karol D’attira vers lui et
I’embrassa passionnément. Puis tous deux
gagnerent la chambre de Louis.

Du premier coup d’ceil, Karol vit que la fin du
bless¢ n’était plus qu’une question d’instants.
L’altération, la lividité du visage, les yeux déja
un peu vitreux ne lui laissaient pas de doute.

La garde dit tout bas :

— Il m’a demandé d’envoyer chercher M. le
cur¢ ; mais je crois que celui-ci n’arrivera pas a
temps.

Le mourant dut entendre ce chuchotement, car
il tourna un peu la téte vers les arrivants. Karol et
Magdalena se pencherent vers lui et la jeune
femme dit, d’une voix que I’émotion enrouait :

— Mon petit Louis, nous sommes la, vos amis,
vos cousins... Nous vous remercions, cher
enfant...

Une joie surnaturelle, tout a coup, parut
transfigurer la pale figure. Les levres blémes
murmurerent :

414



— Je vous ai sauvee. Merci, mon Dieu ! Un peu
réparé... Pour eux... Mourir pour ceux qu’on
aime... La plus belle chose...

Il essaya de parler encore, mais vainement.
Ses doigts serrerent le crucifix que la garde, sur
sa demande, lui avait mis entre les mains. Un
dernier souffle passa entre les levres... Et le fils
de Vincente, le d¢laissé, le mépris¢, ame pure qui
s’était secretement offerte pour sa famille
coupable, s’en alla vers I’éternelle paix, vers
I’éternelle joie.

Apres de telles émotions, Karol, une fois les
doubles obseques terminées, emmena aussitot sa
femme au cap d’Antibes. Lui-méme avait besoin
de se refaire, car sa blessure, sans présenter de
réelle gravité, 1’avait considérablement affaibli.
Ce fut une existence paisible, dépourvue de toute
mondanite, qu’ils menerent la jusqu’en mai, en la
seule compagnie d’Henryk Wienkiewicz et de
dofia Clara.

La sant¢ de Magdalena, ¢branlée par ces
¢venements tragiques, se remettait vite dans cette
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atmosphere de calme, de lumicre et plus encore
par ’amoureuse sollicitude dont I’entourait son
mari. Henryk Wienkiewicz disait en riant :

— Ma chere fille, sans vous Karol serait peut-
étre devenu un aimable égoiste. Mais, vous
aimant comme il vous aime, il en arrive a ne plus
penser a lui, ce qui est tres bien.

L’instruction du crime de Thibaut était deja
avancée, quand un jour on apprit qu’il avait
réussi a se donner la mort dans sa prison.

— Triste fin d’un triste personnage ! dit Karol
en lisant cette nouvelle a sa femme. Vincente de
Movis récolte ce qu’elle a semé en ses enfants.
Seul, notre pauvre Louis...

Et tous deux sentirent I’émotion leur serrer la
gorge a I’évocation de la jeune victime.

Au mois de mai, ils regagnerent Paris. Karol,
pendant quelque temps empéché de travailler par
sa blessure, terminait des tableaux commencés,
entre autres celui pour lequel avait posé
Magdalena. Il allait aussi dans le monde avec sa
femme, ou bien 1’emmenait faire d’assez
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lointaines excursions. Ce fut au retour de ’une
d’elles que, prés d’Orléans, ils croiserent une
voiture conduite par un étranger, de type
américain du Sud, prés duquel se trouvait une
jeune personne assez jolie, extrémement fardeée,
qui leur lanca au passage le plus noir des regards.

— C’est Fernande ! dit Magdalena.

— Oui, c’est elle. Comme 1l fallait s’y attendre,
elle a mal tourné. Habituée au luxe, au plaisir, le
travail lui faisait peur. Puis une conscience
faussée comme la sienne accepte facilement
certaines déchéances.

— Et Aimee, as-tu su ce qu’elle €tait devenue ?

— Elle est en Angleterre, je crois. Une parente
de M. de Movis paye pour qu’elle y acheve son
¢ducation. Quant au pere, il a une petite situation
qui lui permet de vivoter. Voila toutes les
nouvelles que j’ai de cette intéressante famille,

Magda.

La jeune femme se pencha et appuya son front
contre I’épaule de son mari.

— Oh ! sans to1 ! sans toi, mon Karol ! Tu m’as
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sauvée, comme autrefois Hugues d’Ormeyan
sauva la belle Bérengere. Tu es mon chevalier
bien-aime¢ !

—Oui, ton chevalier pour toute la vie,
Magdalena tres chere !
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