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I

Arrivé  à  la  fin  de  la  montée,  j’arrêtai  ma 
voiture.  À  gauche  de  la  route  s’étendait  une 
châtaigneraie, lumineuse sous le soleil matinal. À 
droite, la bondissante rivière, à demi cachée par 
les  arbustes  penchés  vers  sa  fraîche  haleine, 
grondait au fond du ravin profond qui formait la 
base d’une falaise noire, bloc de basalte autrefois 
jailli du sol lors de quelque puissante convulsion 
volcanique.  Des  hêtres  couronnaient  cette 
hauteur, qu’une assez large faille séparait d’une 
autre presque semblable, due sans doute au même 
bouleversement  millénaire.  Au bord de celle-ci, 
une terrasse étendait ses pilastres de pierre grise. 
Je  sus  ainsi,  d’après  la  description  de  Pierre 
Harige, que je me trouvais en face du domaine 
des Roches-Noires, but de mon voyage.

L’année  précédente,  au  cours  d’un  séjour  à 
Luchon où j’accompagnais ma mère, j’avais fait 
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la connaissance de ce cousin qui logeait avec sa 
famille  au  même  hôtel  que  nous.  Mon  père 
n’avait  jamais  entretenu  de  relations  avec  ses 
parents  de  Corrèze.  Le  cousinage,  d’ailleurs, 
datait  d’assez  loin.  J’ignorais  donc  tout  de  ces 
Harige que le hasard me faisait ainsi rencontrer.

Pierre  Harige  habitait,  l’hiver,  Orléans,  pays 
de sa femme, et l’été une propriété qu’il possédait 
aux  environs  de  Brive.  À  lui,  comme  à  Mme 

Harige, comme à leurs deux enfants, Monique et 
Michel,  on  pouvait  appliquer  cette  épithète : 
quelconque.  À  peu  près  toutes  leurs 
préoccupations  convergeaient  vers  ce  but : 
penser, dire, faire ce qu’ordonnait la mode, sans 
idée  personnelle,  en  y  mettant  d’ailleurs  une 
certaine  ingénuité  qui  atténuait  un  peu 
l’agacement causé par cette sottise moutonnière.

Pierre Harige m’apprit l’histoire de ma famille 
paternelle que mon père, mort jeune, n’avait pu 
me faire connaître. D’ailleurs, d’après ce que me 
disait ma mère, il devait l’ignorer lui-même.

Les  Harige  étaient  au  XVIIIe siècle  des 
propriétaires terriens assez aisés. Au moment de 
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la  Révolution,  Florent  Harige avait  sauvé de la 
mort  et  de  la  ruine  la  jeune  châtelaine  des 
Roches-Noires,  Madeleine  de  Teilhac,  qui,  en 
reconnaissance – ou par amour peut-être – devint 
sa femme. Depuis lors, les descendants de Florent 
avaient  toujours  possédé  ce  domaine.  Il 
appartenait  actuellement  à  Ambroise  Harige, 
l’aîné des trois frères, qui vivait là toute l’année 
avec  sa  femme.  Lui  seul  n’avait  pas  eu  de 
postérité. Ses frères étaient morts, laissant, l’un, 
deux  filles,  l’autre,  un  fils  qui  était  Pierre. 
Ambroise – l’oncle, comme l’appelaient toujours 
ledit  Pierre,  sa  femme  et  ses  enfants  avec  une 
sorte de déférente componction – tenait à ce que, 
chaque  année,  ses  neveux  et  petits-neveux 
vinssent  passer  quelques semaines  aux Roches-
Noires et, autant que possible, ils se trouvassent 
tous ensemble autour de lui.

– Vous devriez profiter de cette réunion pour 
faire  connaissance  avec  la  famille  presque  au 
complet, m’avait dit Pierre. L’oncle vous fera le 
meilleur  accueil,  du  moment  où  vous  avez  de 
notre sang dans les veines.
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« Le château est  très bien situé,  le  pays fort 
pittoresque ; en outre, puisque vous êtes chartiste, 
vous trouverez peut-être des choses intéressantes 
dans les archives de la vieille tour.

Deux mois plus tard, à mon retour dans notre 
maison  de  Versailles,  je  reçus  un  mot  aimable 
d’Ambroise  Harige,  m’invitant  à  venir  passer 
quelque temps, l’été suivant, aux Roches-Noires. 
Je ne répondis ni oui ni non ; mais, ayant eu déjà 
l’occasion  de  parcourir  le  bas  Limousin  et 
désireux d’y retourner, je m’étais décidé vers la 
fin  d’août  à  y  faire  une  petite  randonnée,  en 
m’arrêtant quelques jours chez ce parent inconnu.

Voilà pourquoi j’étais, ce matin, sur la route, 
en face des Roches-Noires, près du vieux pont de 
pierre  jeté  sur  la  rivière  torrentueuse.  À  ma 
droite, clouée à un poteau vermoulu, une planche 
de bois portait  cette inscription à peine lisible : 
Marjac. Je savais que c’était le village proche du 
château.  Il  ne  me  restait  donc  qu’à  franchir  le 
pont et à m’engager sur l’étroite route ménagée 
entre les deux blocs de basalte.

Comme  j’allais  remettre  ma  voiture  en 
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marche,  une  autre,  dont  j’entendais  depuis  un 
instant le moteur, passa près de moi. Je vis deux 
femmes,  dont  l’une  –  celle  qui  conduisait  – 
tourna la tête de mon côté, jeta une exclamation, 
puis freina. Je reconnus le rond petit visage fardé 
de Monique Harige.

– Bernard Dambreuil ! Bonjour ! Êtes-vous en 
panne ?

– Mais,  non,  ma  cousine.  Je  prenais 
connaissance des lieux, avant de franchir ce pont 
par où, si  je  ne me trompe, je dois arriver aux 
Roches-Noires ?

– En  effet.  Vous  n’avez  qu’à  nous  suivre, 
d’ailleurs...  Tenez,  voici  déjà  une  seconde 
cousine : Marguerite Rambel. Vous en trouverez 
encore deux autres au château.

Elle se tournait à demi vers sa compagne. Je 
vis  un  fin  visage  au  teint  légèrement  mat,  une 
bouche fraîche qui souriait, des yeux foncés, gais 
et lumineux.

– Toutes  ces  cousines  auront  plaisir  à 
connaître leur nouveau cousin, dont Monique leur 
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a fait grand éloge.
La voix était  claire  et  vibrante,  l’accent  très 

franc, très simple. Cette jeune personne ne devait 
pas être coutumière des petites minauderies dont 
Monique  agrémentait  sa  conversation,  surtout 
quand elle avait affaire à un partenaire masculin.

– L’oncle comptait un peu sur vous hier soir, 
ajouta Marguerite. Il avait fait préparer en votre 
honneur  un  lièvre  à  la  royale,  triomphe  de  sa 
cuisinière. Nous l’avons mangé sans vous, mon 
pauvre cousin.

Le rire un peu aigre de Monique s’éleva.
– Paul a mangé votre part, Bernard. Il est fou 

du  lièvre  à  la  royale.  Paul,  c’est  le  frère  de 
Marguerite... Mais allons, en route !

À la  suite  de  la  voiture  –  dernier  cri  de  la 
mode et de l’inconfort – qui était la propriété de 
Monique, la mienne s’engagea sur le pont, puis 
sur  la  route  qui  montait  entre  les  deux falaises 
noires.  Le  lent  travail  des  pluies  avait  produit 
dans la pierre des érosions, des anfractuosités où 
quelques  arbustes  avaient  pris  racine.  Mais  la 
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fraîcheur  de  leur  feuillage  n’atténuait  guère  le 
sombre aspect de cette voie étroite où le soleil ne 
devait  atteindre  que  bien  peu  de  temps  chaque 
jour et peut-être même jamais.

La route tournait, longeant le bloc de gauche, 
puis  s’en  écartant  peu  à  peu.  Entre  d’épais 
buissons  d’un  côté,  un  bois  de  châtaigniers  de 
l’autre,  elle  s’élevait,  moins  raide  maintenant, 
aboutissant  à  une croisée de chemins.  Celui  de 
droite  conduisait  au  village  de  Marjac,  comme 
l’indiquait  une  plaque  clouée  à  un  arbre.  La 
voiture de Monique prit, à gauche, une allée de 
beaux vieux hêtres,  qui  aboutissait  à  une  grille 
basse derrière laquelle s’étendait une vaste cour 
pavée.  Au-delà  apparaissait  une  grande  maison 
longue  à  laquelle  s’accolait  une  grosse  tour 
ronde,  couverte  de  feuillage,  évidemment  très 
antérieure à l’habitation elle-même.

Cette tour surmontait une demeure fortifiée du 
XIIIe siècle ;  l’autre  bâtiment  était  un  logis  du 
temps  de  la  Renaissance,  sans  prétention,  mais 
d’une  noble  ligne.  D’élégants  pinacles  se 
dressaient au-dessus des lucarnes du second étage 
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et une tête grotesque surmontait l’accolade de la 
porte principale.

Devant  cette  porte,  ouverte  sur  une  large 
marche de pierre, Monique arrêta sa voiture et je 
l’imitai.  Au moment où je mettais pied à terre, 
une claire apparition féminine parut sur le seuil. 
La jeunesse, la fraîcheur, la joie. Grande, souple, 
mince sans maigreur, le teint rosé, vivant, les bras 
blancs  et  fermes  sortant  de  la  courte  manche 
d’une  robe  légère  à  fleurs  couleur  de  feu, 
d’éblouissants  cheveux  blond  doré  bouclant 
autour du front, des yeux vifs, joyeux, débordant 
d’une vie triomphante.  Oui,  une jeune vie dans 
toute la plénitude de sa joie, de sa vigueur, telle 
m’apparut  celle  que,  la  minute  suivante,  me 
nomma Monique en me présentant à elle : Marie-
Claude  Drézous,  petite-nièce  de  M.  Ambroise 
Harige par sa mère et orpheline depuis plusieurs 
années.

Cette nouvelle cousine me serra cordialement 
la main avec une aimable phrase d’accueil, puis 
interpella gaiement Marguerite :

– Dis  donc,  toi,  on  te  cherche  partout  ce 
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matin ! Tu aurais pu nous prévenir que tu allais 
courir avec Monique ?

– Ma  chère  amie,  si  tu  t’étais  adressée  à 
maman,  elle  t’aurait  renseignée,  car  je  l’avais 
avertie  que  nous  allions,  Monique  et  moi, 
chercher des truites chez le père Hilaire.

Marguerite,  en  parlant,  s’avançait  vers  sa 
cousine  plus  petite  que  celle-ci,  elle  était  bien 
prise  et  gracieuse,  moins  brillante,  mais  d’une 
fine distinction qui frappait aussitôt. Sa main se 
glissa  sous  le  bras  de  Marie-Claude ;  puis  se 
tournant vers moi, elle dit en souriant :

– Venez, mon cousin. L’oncle doit déjà être à 
cette heure dans son bureau.

– L’oncle ? Non, je l’ai vu qui se promenait il 
y a cinq minutes dans le parterre, avec sa chère 
Valentine.

Dans  l’accent  de  Marie-Claude,  je  crus 
discerner une sèche raillerie. Comme je marchais 
près  de  Marguerite,  dans  le  vestibule  dallé  de 
marbre  blanc  et  noir,  et  que  je  regardais  à  ce 
moment son profil bien dessiné, je vis ses lèvres 
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perdre leur sourire. Elle dit froidement :
– S’il  y  a  cinq  minutes,  il  peut  être  rentré 

maintenant.
– Évidemment... Tiens, la voilà, elle.
Quelle  intonation,  presque  agressive,  sur  ce 

« elle » !
Au  fond  du  vestibule,  une  porte  à  double 

battant  ouvrait  sur  le  jardin.  Une  jeune  fille 
entrait,  portant  une  corbeille  remplie  de 
feuillages. À notre vue, elle s’arrêta, attachant sur 
moi des yeux légèrement interrogateurs.

Marguerite dit  avec son accent rieur aussitôt 
après :

– Valentine,  nous  ramenons  Bernard 
Dambreuil...  Mon  cousin,  voici  le  docteur 
Valentine Rambel, ma sœur.

Je  savais  par  les  Harige  qu’une  de  leurs 
cousines  exerçait  la  médecine  et  secondait  le 
médecin-chef d’une maison de santé aux environs 
de Versailles.

Monique m’avait dit : « Vous verrez ce qu’elle 
s’en  croit ! »  Au  premier  abord,  je  n’eus  pas 
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semblable impression. Cette physionomie un peu 
anguleuse,  ce  regard  direct  et  froid  n’avaient, 
évidemment, rien de très affable. Mais Valentine, 
dans  son  accueil,  me  parut  simple,  sans 
prétention.

À une question de sa sœur, elle répondit :
– Oui,  l’oncle  est  rentré.  Il  doit  être  là,  je 

pense...
Elle  s’avançait  en  parlant  vers  une  porte 

placée  près  de  l’escalier  de  vieux  chêne  qui 
occupait la gauche du vestibule. À ce moment, je 
regardai  machinalement  Marie-Claude.  Elle 
suivait des yeux sa cousine, et ces yeux d’un vif 
bleu de roi, que je venais de voir pleins de gaieté, 
semblaient  devenus  sombres  et  comme chargés 
d’animosité.

– À tout à l’heure ! dit-elle.
Et,  tournant  les  talons,  elle  commença  de 

gravir l’escalier.
Valentine  frappa  au  battant  de  chêne.  Une 

voix  ayant  répondu :  « Entrez »,  elle  ouvrit  et 
pénétra  la  première  dans  une  pièce  lambrissée, 
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mal éclairée par deux fenêtres longues mais trop 
étroites.  Un homme âgé,  assis  devant  un grand 
bureau  ancien,  tourna  la  tête  vers  nous.  Son 
regard  me  dévisagea,  tandis  que  Valentine 
annonçait :

– Mon oncle, voici Bernard Dambreuil.
– Enchanté,  mon  jeune  cousin...  Très 

enchanté...
Une longue main souple se tendait vers moi. 

Les yeux durs et froids, dans leurs orbites un peu 
creusées,  continuaient  de  me  considérer  tandis 
que je répondais par un remerciement aux paroles 
du vieillard. Celui-ci reprit :

– J’ai  toujours désiré connaître cette branche 
de notre famille, qui se détacha du tronc il y a une 
soixantaine  d’années.  Je  regrette  que  les 
circonstances  n’aient  pas  amené  plus  tôt  ce 
rapprochement...

Il avait une voix lente, agréable, un peu trop 
onctueuse peut-être. Le visage, mince et long, au 
teint encore frais, possédait une douceur de lignes 
qui  contrastait  assez  singulièrement  avec  ce 
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regard  froid,  brillant,  d’une  acuité  un  peu 
gênante.

– Je le regrette aussi, mon cousin. Quelles que 
fussent les raisons qui ont motivé autrefois cette 
rupture, elles ne doivent plus exister aujourd’hui, 
je suppose ?

En  parlant  ainsi,  je  souriais.  Et,  lui,  sourit 
aussi. Étrange, déplaisant sourire ! Les coins des 
lèvres minces, très pâles, se retroussaient en un 
rictus découvrant à peine quelques dents jaunies. 
Ainsi, pendant un instant, cette face de vieillard 
prit une expression presque cynique.

– Ce furent de petites dissensions dénuées de 
toute  importance,  mon  ami,  de  ces  discussions 
d’intérêt,  sans  doute,  qui  creusent  dans  les 
familles des fossés plus profonds, parfois, que ne 
le  feraient  des  motifs  autrement  graves.  J’étais 
fort  jeune alors et  je n’ai  jamais connu Martial 
Dambreuil,  votre  grand-père.  Celui-ci  aurait 
aujourd’hui quelques années de plus que moi. Il 
est décédé depuis longtemps ?

– Un peu avant ma naissance.
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– Et votre père ?
– Il y a quinze ans. Il est mort des suites de la 

guerre.
– Comme  le  père  de  Marie-Claude.  Mais 

celui-ci  a  traîné  plus  longtemps...  Allons,  mon 
jeune ami, je ne vous retiens pas davantage dans 
mon antre. Nous ferons plus ample connaissance 
pendant  le  déjeuner.  Vos  cousines  vont  vous 
mener à votre chambre... Et Paul, où est-il ?

La  question  s’adressait  à  Marguerite  qui  se 
tenait debout à quelques pas derrière moi, tandis 
que  Valentine,  à  demi  détournée,  rangeait  des 
livres épars sur la table placée près du vieillard.

– Il est parti de bonne heure pour chasser, mon 
oncle,  mais  je  pense  qu’il  doit  être  revenu 
maintenant.

– Présent ! dit une voix joyeuse.
Dans  l’ouverture  de  la  porte  s’encadrait  la 

forte stature d’un jeune homme très brun, dont le 
franc regard souriait autant que les lèvres.

– Mon frère Paul, dit Marguerite.
Sa voix prenait une inflexion de tendresse.
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– ... Un cousin parmi toutes ces cousines. Un 
seul, car Michel n’est pas ici en ce moment.

– On s’en passe ! dit sans façon l’arrivant. À 
nous deux, Bernard et moi, nous explorerons le 
pays  pour  découvrir  les  vieux  grimoires  qu’il 
aime.

Il me serra cordialement la main. Je répliquai 
sur le même ton :

– Croyez  que  les  vieux  grimoires  ne 
m’intéressent pas seuls et que je sais apprécier les 
aspects pittoresques d’une contrée.

Marguerite regarda son frère avec un reproche 
malicieux dans ses yeux dont je discernai alors la 
teinte bleue, changeante et lumineuse.

– Tu ne prétends pas accaparer notre cousin, 
Paul ? Nous comptons, nous aussi, le promener à 
travers notre Corrèze.

– Eh bien ! nous promènerons.  Nous,  voilà... 
Mon oncle,  pardon...  La  vue  de  notre  hôte  me 
faisait oublier de vous souhaiter le bonjour...

Il  s’inclinait  respectueusement  devant  M. 
Ambroise.
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– Tu  as  fait  bonne  chasse ?  demanda  le 
vieillard.

– Médiocre. Cependant, j’ai rapporté quelques 
perdreaux... Vous verrez de quelle façon parfaite 
Laurentine, la cuisinière, les accommode.

Cette dernière phrase s’adressait  à moi.  Paul 
ajouta cordialement :

– Voulez-vous,  maintenant,  venir  faire 
connaissance avec votre chambre ?

J’acquiesçai.  M.  Ambroise  dit :  « À  tout  à 
l’heure, jeune homme. » Marguerite eut un petit 
geste amical à mon adresse. Valentine me regarda 
distraitement  et  esquissa  un  vague  sourire  qui 
n’atténua pas la froideur de sa physionomie.

Par le vieil escalier de chêne, nous gagnâmes, 
Paul  et  moi,  le  premier  étage.  Au  bout  d’un 
couloir,  après  avoir  monté  trois  marches,  nous 
nous  arrêtâmes  devant  une  porte  garnie 
d’anciennes ferrures. Elle était entrouverte. Paul 
la poussa, tout en expliquant :

– L’oncle vous loge dans la tour, la partie la 
plus  ancienne  du  logis,  estimant  ainsi  être 
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agréable au chartiste que vous êtes.
Ladite  tour,  en  son  premier  étage,  formait 

deux  pièces  auxquelles  on  pouvait  accéder 
directement du rez-de-chaussée par un escalier en 
vis, pratiqué dans l’épaisse muraille. L’une de ces 
pièces  était  presque  dépourvue  de  meubles, 
l’autre  avait  été  aménagée  en  confortable 
chambre  à  coucher,  avec  quelques  vieilles 
tapisseries assez bien conservées tombant le long 
des murs,  un lit  en chêne à colonnes, quelques 
anciens bahuts et tables datant visiblement de la 
même époque que le château.

Je me déclarai sincèrement enchanté de mon 
logement.  Paul  me  donna  quelques  indications 
concernant  l’heure  des  repas,  les  habitudes  des 
châtelains.  Après quoi,  il  prit  congé de moi  au 
moment où un domestique apparaissait, apportant 
la mallette qui se trouvait dans ma voiture.

Quand je fus seul, je m’approchai de l’une des 
deux fenêtres étroites qui éclairaient la chambre. 
Elle était ouverte et le store relevé. Devant mes 
yeux s’étendait un parterre aux allées bordées de 
buis.  Il  était  peu  fleuri  –  je  sus  plus  tard  que 
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l’oncle rangeait  les fleurs dans la  catégorie des 
dépenses  inutiles  –  mais  suffisamment  soigné. 
Encadré  à  droite  et  à  gauche  d’épais  bosquets, 
ayant au fond une agréable perspective de bois et 
de montagnes aux belles lignes, il accompagnait 
d’aimable  façon  ce  logis  ancien  dont  l’allure 
noble et simple m’avait plu au premier abord.

Dans  l’une  des  allées  parut  une  silhouette 
féminine.  Je  reconnus  Marie-Claude.  Elle 
marchait en flânant et balançait entre ses doigts 
une branche couverte de petites roses rouges. Sa 
tête un peu relevée recevait en plein la lumière du 
soleil en ce moment presque au zénith. Le blond 
doré  de  ses  cheveux  semblait  flamboyer.  Ses 
lèvres entrouvertes souriaient comme si quelque 
rêve heureux occupait sa pensée. Ainsi que tout à 
l’heure,  quand elle  m’était  apparue au seuil  du 
château,  je  fus  frappé de  la  vivante  joie,  de  la 
jeunesse  ardente,  triomphante  qui  semblait 
émaner d’elle, comme d’une source fraîche.

« Une heureuse créature »,  pensai-je  avec un 
élan  de  sympathie  vers  cette  cousine  hier 
inconnue.
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II

Devant le château, face au parterre, s’étendait 
une pergola garnie de rosiers sous laquelle nous 
fut servi le café, après un déjeuner qui avait mis 
en valeur le talent de Laurentine.

Il  y avait  là,  outre Pierre Harige,  sa femme, 
plus  fardée  que  jamais,  Mme Ambroise  Harige, 
dite tante Eugénie, maigre vieille dame à la mine 
lassée,  indifférente,  et  Mme Rambel,  la  mère de 
Valentine, de Marguerite et de Paul.

Je savais qu’elle était veuve d’un sculpteur de 
valeur, qu’elle n’avait qu’une fortune médiocre et 
occupait  une  fonction  de  secrétaire  chez  un 
homme  politique  ami  de  son  mari.  Monique 
m’avait  dit :  « La  tante  Jeanne,  c’est  le  devoir, 
plutôt sec. » De fait cette figure anguleuse offrait 
peu  d’agrément.  Les  lèvres  souriaient  à  peine 
comme à regret, le regard était un peu dur, mais 
semblait révéler une assez vive intelligence. Au 
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point de vue distinction, comme mise et comme 
allure, Mme Rambel l’emportait de beaucoup sur 
Mme Pierre. Je devais reconnaître bientôt qu’il en 
était de même sous le rapport intellectuel. Mais à 
ce  premier  repas,  elle  ne  parla  guère,  M. 
Ambroise tenant presque constamment le dé de la 
conversation en m’interrogeant sur ma mère, ma 
sœur, mes frères, en parlant de Paris qu’il n’avait 
plus revu depuis une dizaine d’années.

Maintenant,  il  était  allé  faire  la  sieste 
habituelle  dans  son  bureau.  Sa  femme  avait 
disparu  pour  accomplir  sans  doute  l’une  des 
besognes ménagères  qui,  d’après  Pierre Harige, 
constituaient  son  unique  plaisir.  Mme Pierre 
brodait  un  sac  de  flamboyante  soie  rouge  qui 
devait s’assortir à une robe de Monique et Mme 

Rambel tricotait en échangeant avec elle quelques 
vagues propos. Pierre Harige s’était joint à notre 
groupe de jeunes. Il fumait en écoutant Paul me 
parler  des  paysages  d’alentours  que  j’aurais 
plaisir à connaître.

– ... Vous  verrez  le  Creux  de  l’Enfer.  On 
nomme ainsi  le  vallon sauvage où se  trouve le 
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vieux  logis  de  nos  ancêtres  Harige.  Celui-ci 
appartient  à  notre cousin Pascal.  Une partie est 
fort  ancienne.  C’était  la  demeure  paysanne,  à 
laquelle  on  a  ajouté  par  la  suite  d’autres 
bâtiments. Mais ceux-ci ont déjà assez d’âge pour 
s’harmoniser avec le reste.

– C’est  une  affreuse  maison,  mortellement 
triste, dit Marie-Claude.

Je la regardai, car le son de sa voix m’avait 
surpris.  J’y  discernais  comme  une  sourde 
irritation. Sa physionomie, un instant auparavant 
toute rieuse, me parut subitement assombrie.

– Cela, je te le concède, déclara Paul. Je n’y 
vivrais pas non plus avec plaisir. Mais Pascal s’y 
trouve bien. Il s’occupe beaucoup de ses terres et, 
en  outre,  c’est  un  grand  lecteur.  Jamais  il  ne 
s’ennuie, prétend-il.

– Ce n’est pas la marque d’un esprit ordinaire, 
dit Valentine.

Elle  était  assise  en  face  de  moi.  Ses  doigts, 
longs  et  minces,  tenaient  une  cigarette  qu’elle 
portait de temps à autre à ses lèvres, d’un geste 
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machinal.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  couleur 
d’orange  claire  qui  donnait  quelque  éclat  à  sa 
peau très mate, à ses cheveux noirs un peu ternes 
dont  l’ondulation  trop  apprêtée  accentuait  la 
sécheresse  des  lignes  du visage.  Elle  avait  une 
jolie bouche, bien dessinée, mais froide, sans vie 
sous le fard. Sa voix était un peu basse, avec des 
intonations  profondes  et  donnait  cependant  une 
singulière impression de dureté.

Marie-Claude  eut  une  sorte  de  petit 
ricanement.

– Tu crois ? Singulière idée ! J’ai remarqué au 
contraire que les simples d’esprit, en général, ne 
connaissent  pas  l’ennui.  Non  que  je  veuille 
assimiler  Pascal  à  ceux-là,  mais  je  ne  puis 
parvenir à trouver en lui rien qui l’élève tant soit 
peu au-dessus du commun des mortels.

– Parce  que  tu  as  envers  lui  une  prévention 
tout à fait enracinée. Il n’y a rien à faire contre 
cela.

Le  ton  de  Valentine  était  sec,  légèrement 
dédaigneux.  La  tasse  que  tenait  Marie-Claude 
oscilla entre ses doigts. Comme elle était assise 

26



près de moi,  je ne voyais pas sa physionomie ; 
mais  je  perçus  dans  sa  voix  une  note  de  défi 
quand elle riposta :

– Rien, rien, en effet.
Paul dit en riant :
– Oh !  quant  à  moi,  je  ne le  trouve pas très 

récréatif,  ce  brave  Pascal.  C’est  un  type  de 
province  un  peu  trop  renforcé.  Nous  n’avons 
guère de goûts communs et s’il n’existait que lui 
comme voisinage, par ici... Mais nous avons nos 
amis  des  Bourdettes,  Jacques  Brézennes  et  sa 
sœur. Celle-ci est une de vos collègues, Bernard. 
Sortie il y a deux ans de l’école des Chartes, elle 
cherche  dans  toutes  les  archives  de  notre 
province des documents pour un ouvrage sur la 
sorcellerie dans le Limousin.

– Très  intéressant !  dis-je.  J’aurai  plaisir  à 
causer de cela avec elle.

– Nous  vous  conduirons  demain  aux 
Bourdettes.  Peut-être  verrez-vous  son  frère 
aujourd’hui,  car  il  vient  presque 
quotidiennement,  surtout  depuis  qu’il  est  le 
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fiancé de Marie-Claude.
– Ah ! vous êtes fiancée, ma cousine ? Toutes 

mes félicitations.
Je me tournais  vers  elle.  À ce moment,  elle 

portait la tasse à ses lèvres et buvait les dernières 
gorgées de son café. Je vis briller ses yeux, je les 
vis  sourire  joyeusement.  Elle  posa  la  tasse  sur 
une table,  près  d’elle,  et  tout  en  cherchant  son 
mouchoir dans le petit sac posé sur ses genoux, 
dit gaiement :

– Merci !  Jacques  sera  très  content  de  vous 
connaître,  et Gilberte également.  Monique lui  a 
dit que vous étiez un type dans son genre, pas du 
tout « avant-garde ».

– Ce qui n’est pas un compliment dans votre 
bouche, hein ! Monique ?

Je regardais en riant le petit visage trop rose, 
qui  me  faisait  toujours  penser  à  ces  fades 
bonbons fondants qu’une aïeule me donnait,  en 
mon enfance.

– C’est que vous avez parfois des idées d’un 
archaïsme !...  Mais je leur ai dit aussi que vous 
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saviez être très aimable, à l’occasion.
Le rire frais de Marguerite jaillit comme une 

fusée légère.
– Ah ! c’est fort heureux ! En réalité, Bernard, 

Monique ne vous a pas fait trop mauvaise presse 
et vous ne serez pas mal accueilli dans la contrée.

Nous  devisâmes  gaiement  pendant  un 
moment,  puis,  comme  la  chaleur  ne  permettait 
pas encore de promenade, nous nous dirigeâmes, 
mes  cousines,  Paul  et  moi,  vers  l’extrémité  du 
parterre, là où se trouvait la vieille balustrade de 
pierre que j’avais aperçue de la route.

Valentine seule ne nous accompagna pas. Elle 
allait, déclara-t-elle, travailler dans sa chambre.

– C’est un cerveau, ma sœur, dit Paul, tandis 
que  nous  avancions  dans  une  des  allées  où 
quelque ombre commençait de s’étendre. Elle ne 
prend guère de plaisir qu’à ses études médicales, 
à ses observations sur les malades confiés à ses 
soins. À part le chant – elle a une très belle voix – 
rien  ne  l’intéresse  particulièrement,  hors  sa 
profession.
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– C’est un cerveau ?
Marie-Claude marchait  devant  nous,  près  de 

Marguerite.  Elle  détourna  un  peu  la  tête  en 
répétant :

– C’est un cerveau ?... rien que cela, tu crois ?
Je vis sa bouche moqueuse, le vif éclair de son 

regard.  Paul  demanda,  d’un  ton  où  je  sentis 
passer quelque surprise :

– Tu en doutes ?
Elle  leva  un  peu  les  épaules  et  se  détourna 

sans répondre. Dans l’étroite allée, elle marchait 
d’un pas souple de jeune sportive bien musclée, 
cependant  demeurée  très  féminine.  Marguerite 
avait la même élégance dans l’allure, mais avec 
une grâce plus fine, avec plus de sveltesse dans sa 
mince personne vêtue de blanc. Sa chevelure aux 
tons  de  châtaigne  claire  tombait  sur  la  nuque 
blanche en boucles légères  qui,  visiblement,  ne 
devaient rien à l’art du coiffeur. Quant à Marie-
Claude  j’avais  déjà  remarqué  que  ses  cheveux 
d’un blond si chaud étaient coiffés en un chignon 
d’ailleurs fort gracieux, mais qui surprenait chez 
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cette  belle  jeune  fille  dont  les  goûts,  les 
habitudes,  le  genre  d’existence  me  paraissaient 
assez  loin  de  mériter  le  qualificatif  de  « vieux 
jeu ».

À  l’extrémité  du  parterre  s’arrondissait  un 
antique bassin de pierre où luisait une eau morte, 
un  peu  verdâtre.  Autrefois,  ainsi  que  me 
l’expliqua Paul, une canalisation y amenait l’eau 
d’une  source  voisine.  Mais  M.  Ambroise  avait 
jugé inutile de la faire réparer, de telle sorte que 
la pluie et la neige alimentaient seules maintenant 
le vieux bassin.

– L’oncle est un peu « serré », ajouta Paul en 
souriant.

– Avare,  veux-tu  dire.  L’amour  de  l’argent, 
c’est sa vie. Et je trouve cela odieux !

Sur  cette  réplique  nerveusement  lancée, 
Marie-Claude s’avança jusqu’à la balustrade où 
déjà s’accoudaient Marguerite et Monique.

Je  la  suivis  et  contemplai  un  moment  les 
châtaigneraies  inondées  par  la  brûlante  lumière 
d’été, les monts voilés d’une brume bleuâtre. Au-
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dessous  de  nous,  la  rivière  roulait  ses  eaux 
étincelantes  vers  lesquelles  penchaient  les  frais 
arbustes  du  ravin.  Puis  nous  nous  assîmes  sur 
deux  vieux  bancs,  à  l’ombre  d’un  bosquet  de 
noisetiers  plantés  à  droite  de  la  balustrade. 
Monique entama le récit de son récent séjour à 
Royan, pendant le mois d’août. Nous n’écoutions 
qu’à moitié son bavardage futile. La chaleur nous 
engourdissait, je pense. Marie-Claude, d’un geste 
affectueux,  appuyait  sa  main  sur  l’épaule  de 
Marguerite.  Je  les  regardais,  toutes  deux 
différentes et si charmantes dans la fraîcheur de 
leur jeunesse qu’aucun artifice ne venait détruire. 
Oui, toutes deux, certes. Mais secrètement, déjà, 
ma préférence allait vers cette fine Marguerite en 
qui je pressentais une âme d’une qualité plus rare.

Après avoir admiré sa brillante cousine, mon 
regard se reportait complaisamment sur elle. En 
ce moment,  elle gardait un air songeur. Sur ses 
joues mates, la chaleur amenait un peu de rose. 
Puis, à une réflexion gouailleuse de son frère qui 
s’adressait à Monique, elle rit doucement, et ses 
yeux pensifs reprirent vie, lumière, gaieté.
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Monique,  vexée,  riposta  aigrement.  Il  y  eut 
une  courte  discussion  entre  les  deux  cousins ; 
mais  la  jeune  personne  n’était  pas  de  taille  à 
lutter verbalement avec Paul, redoutable ironiste. 
Elle  s’en  tira  en  quittant  la  place,  après  avoir 
déclaré  d’un  air  pincé  qu’« il  existait 
heureusement des gens plus intelligents ».

– Oui, les petits idiots avec qui elle danse, boit 
des cocktails et se fait cuire la peau sur le sable 
de Royan. Bonne fille, cette Niquette, mais quelle 
oie !

– Paul !
Marguerite regardait son frère avec reproche.
Il eut un rire franc, un peu moqueur.
– Chère petite Marguerite,  tu le penses aussi 

bien que moi. Mais n’offensons pas davantage la 
charité.  Voyons,  que  décidons-nous  pour  notre 
promenade ? La faisons-nous maintenant ?

– Si tu veux, dit Marie-Claude.
Elle était nonchalamment appuyée au dossier 

du vieux banc. Mais elle se redressa, tout à coup 
redevenue vive, allègre.
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– Je prendrai ma voiture... vous, la vôtre, sans 
doute, Bernard ?

– Certainement  ma  cousine.  Qui  aurai-je  le 
plaisir d’emmener ?

– Paul...  peut-être  Valentine,  si  elle  daigne 
nous  accorder  sa  compagnie.  Moi,  j’aurai 
Marguerite.

– Et Monique ?
– Elle ira avec qui elle voudra, ou bien dans sa 

voiture, si ça lui chante. À moins que la vue de 
Paul  lui  inspire  une  telle  horreur  qu’elle  lui 
préfère la solitude.

D’un  bond  souple,  Marie-Claude  se  mit 
debout, rieuse, pleine d’entrain.

– ... Et maintenant, allons nous préparer, mes 
bons amis !
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III

Il était un peu plus de six heures quand nous 
rentrâmes aux Roches-Noires, après une agréable 
excursion  qui  m’avait  fait  connaître  les  ruines 
d’une commanderie de Templiers que je projetais 
de revoir plus à fond. Valentine ne nous avait pas 
honorés de sa compagnie, mais Monique était là, 
vêtue de bleu vif, confortablement installée dans 
la très belle voiture de Marie-Claude.

– Une  chic  nature,  notre  Marie-Claude, 
m’avait dit Paul, tandis que nous attendions les 
jeunes  filles  occupées  à  chercher  des 
champignons dans un bois au bord duquel nous 
avions  arrêté  nos  voitures.  Bonne,  franche,  pas 
snob. Sa fortune ne l’a pas gâtée.

– Elle est très riche ?
– Une  cinquantaine  de  millions,  héritage  de 

son grand-père paternel qui était maître de forges. 
Son père est mort jeune, mais sa mère, notre tante 
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Juliette,  a  très  intelligemment  administré  cette 
fortune.  Orpheline  depuis  quatre  ans,  Marie-
Claude  vit  avec  une  cousine  de  son  père  en 
conservant toute son indépendance, dont elle use 
d’ailleurs  assez  raisonnablement,  car  elle  est 
sérieuse sous des dehors parfois frondeurs.

– Et son fiancé ?
– Jacques Brézennes est un charmant garçon. 

Sa situation de fortune est  assez belle,  quoique 
fort  loin  d’atteindre  celle  de  Marie-Claude.  Il 
s’occupe de ses propriétés,  mais  passe deux ou 
trois  mois  d’hiver  à  Paris.  Vous le  verrez  sans 
doute  tout  à  l’heure,  car  il  dîne  maintenant 
presque chaque jour aux Roches-Noires.

De fait, quand nous entrâmes dans le vestibule 
du  château,  une  silhouette  masculine  parut  au 
seuil de la porte conduisant au petit salon.

– Enfin, voici les promeneurs !
– Oui,  mon  cher.  Vous  êtes  là  depuis 

longtemps ?
Marie-Claude  s’avançait,  tendait  la  main  au 

mince et blond jeune homme qui lui souriait.
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– Un  quart  d’heure,  vingt  minutes.  Nous 
parlions musique, Valentine et moi.

– Ah ! Valentine...
Jacques  Brézennes  s’écartait  pour  laisser 

passer  Marie-Claude.  Je  vis  près  de  la  fenêtre 
Valentine  assise,  le  bras  droit  appuyé  à 
l’accoudoir  de  son  fauteuil.  Dans  le  reflet  du 
soleil  couchant,  son  profil  se  détachait  un  peu 
sec, mais d’une belle ligne.

Elle semblait absorbée dans la contemplation 
d’un jeune chat qui jouait devant elle, sur le tapis.

Marie-Claude se détourna brusquement et prit 
le bras de son fiancé.

– Venez, Jacques, nous avons encore le temps 
de rester un peu au jardin, avant le dîner.

Ils  traversèrent  le  petit  salon et  sortirent  par 
une des portes-fenêtres.

Paul se mit à rire.
– Voyez  ce  que  c’est  qu’une  amoureuse ! 

Marie-Claude  oublie  complètement  de  vous 
présenter  son  fiancé,  Bernard.  Quand  il  est  là, 
rien n’existe plus dans l’univers.
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– C’est assez naturel. Je ferai la connaissance 
de M. Brézennes un peu plus tard, voilà tout.

– Tu  dors,  Valentine ?  dit  gaiement 
Marguerite.

Elle entrait dans le salon, allait vers sa sœur : 
Valentine tourna un peu la tête, en répondant :

– Pas du tout.
Je la trouvai très pâle. Était-ce dû à ce reflet de 

lumière  ou  bien  au  voisinage  de  la  robe  claire 
qu’elle portait ce soir ?

Elle demanda, de sa voix calme, égale :
– Vous  avez  fait  une  agréable  promenade, 

mon cousin ? Notre pays vous plaît ?
Nous  causâmes  un  moment.  Puis  je  montai 

dans ma chambre afin d’écrire à ma mère et de 
changer de tenue pour le dîner.

Mon  grand-père  maternel  avait  autrefois 
acheté à Versailles, dans le quartier Saint-Louis, 
un vieil hôtel dont avait hérité son fils, mon oncle 
François Berthier. Comme celui-ci, il était vieux 
garçon  et  vivait  une  partie  de  l’année  en 
Normandie  où  se  trouvaient  ses  fabriques  de 
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toiles, il laissait à ma mère et à moi la jouissance 
de cette demeure qui restait le centre de réunions 
pour toute la famille – ma sœur Lucie mariée à un 
officier  de  marine,  mon  frère  Robert  associé  à 
l’oncle  François  et  Bénédict,  vicaire  dans  une 
paroisse du doyenné de Mantes.

À mon départ, ma mère m’avait dit : « Donne-
moi des détails sur cette famille, donne-moi ton 
impression. Tu as vite fait d’observer, de juger et 
assez bien, en général. »

Il  était  encore un peu tôt  pour le former,  ce 
jugement.  Tout  au  plus  pouvais-je  ranger  les 
habitants de cette  demeure en deux catégories : 
ceux  qui,  de  prime  abord,  m’étaient 
sympathiques,  et  les  autres  sur  qui  je  me 
réservais.

« Dans  les  premiers,  je  mets  sans  hésitation 
Marie-Claude  Drézoux,  Marguerite  et  Paul 
Rambel.  Pour  les  Pierre  Harige,  parents  et 
enfants,  vous  savez,  chère  maman,  ce  que  j’en 
pense.  Mme Rambel  et  sa  fille  Valentine  me 
laissent  perplexe.  Mme Ambroise  Harige  est 
quelconque. Quant à l’oncle... »
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Je m’interrompis et restai songeur, le stylo en 
l’air.  L’oncle...  tiens,  moi  aussi,  je  l’appelais 
comme les autres. Ils y mettaient tous un accent 
de déférence et j’avais déjà l’impression que ce 
vieillard exerçait une influence considérable sur 
sa famille.

Personnellement, je ne pouvais que me louer 
de son accueil. Il m’avait reçu aimablement, avait 
paru porter intérêt à ce que je lui disais de ma vie 
et  de  celle  des  miens.  Pourtant,  un  seul  mot 
venait  à  ma  pensée  pour  le  qualifier.  M. 
Ambroise m’était profondément antipathique.

Pourquoi ?
Comment  exprimer  les  nuances,  les  cent 

facettes d’une physionomie ? Un peu de cynisme 
dans  le  sourire,  un  regard  subitement  trop  dur, 
après  avoir  paru  d’une  douceur  presque 
désagréable,  une  note  fausse  dans  la  voix 
onctueuse...  Oui,  comment  définir  ce  qui  nous 
déplaît,  ce qui nous éloigne, chez certains êtres 
complexes qui dérobent si  bien leur âme qu’en 
certaines circonstances extraordinaires seulement 
nous pouvons en avoir la révélation ?
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Cependant, comme j’étais l’hôte du châtelain 
des Roches-Noires, je ne voulus pas déclarer, dès 
ce premier jour, mon impression défavorable et je 
terminai  ma  phrase  en  parlant  de  l’excellente 
hospitalité qui m’était offerte.

Quand ma lettre fut close, je m’habillai pour le 
dîner. Puis je quittai ma chambre, passai la vieille 
porte  de  chêne  et  descendis  les  trois  marches 
conduisant  au couloir.  À ce moment,  l’une des 
portes donnant sur celui-ci fut ouverte et Marie-
Claude parut.

– Ah !  vous  voilà,  Bernard !  Je  m’excuse 
d’avoir  emmené  Jacques  en  oubliant  la 
présentation. Mais je suis très impulsive et je... je 
venais d’avoir une contrariété.

Je  protestai  que  je  n’en  éprouvais  aucun 
froissement. Puis nous descendîmes en causant ; 
sous  la  pergola,  Paul  et  Jacques  Brézennes 
parlaient de chasse. Nous échangeâmes, le fiancé 
et moi, une cordiale poignée de main et Marie-
Claude lui annonça que nous irions le lendemain 
rendre  visite  à  sa  sœur,  dans  leur  logis  des 
Bourdettes.
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– Gilberte  sera  très  heureuse  de  recevoir  un 
collègue,  répliqua  Brézennes  en  souriant.  Elle 
travaille  beaucoup  en  ce  moment,  car  elle  a 
découvert  dernièrement  des  documents  fort 
intéressants, m’a-t-elle dit.

– Sur la sorcellerie dans ces contrées ?
– Précisément.  Elle  vous  les  montrera  avec 

plaisir.
– Quelle  idée  de  traiter  un  pareil  sujet !  dit 

Monique.
Elle sortait du salon et venait vers nous, toute 

rutilante dans une nouvelle toilette d’un rouge de 
géranium.

– Des sorciers, heureusement, il n’y en a plus. 
C’était bon dans l’ancien temps, cela !

– Gilberte prétend qu’il en existe toujours.
– Oh !  Gilberte  vit  constamment  dans  ses 

vieilles  histoires  et  elle  n’a  plus  conscience  de 
l’époque  où  nous  sommes.  En  tout  cas,  les 
sorciers  d’aujourd’hui  sont  certainement  des 
farceurs qui ne peuvent faire grand mal.

– Espérons-le !  dit  Marie-Claude.  Mais  les 
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influences  démoniaques  qui  faisaient  agir  ces 
hommes  et  ces  femmes,  autrefois,  subsistent 
toujours et peuvent se manifester encore.

Monique éclata de rire.
– Oh ! là là ! En voilà des idées ! Tu l’entends, 

Paul ?
– Elle a raison. La sorcellerie à travers les âges 

est une entreprise satanique, pas autre chose.
– Pas  autre  chose ?  Tu  crois  cela,  mon 

garçon ?
La maigre stature de l’oncle s’encadrait dans 

l’ouverture de la porte du salon. Les mourantes 
clartés  qui  arrivaient  encore  du  couchant 
éclairaient le long visage presque sans rides,  le 
front haut, étroit, le crâne un peu en pointe que 
laissaient voir de rares cheveux gris. Le vieillard 
regardait son petit-neveu avec une gravité mêlée 
d’ironie. Sa voix douce répéta :

– Tu crois cela ? Non, bien souvent c’était une 
mission, un don mystérieux, transmis de père en 
fils et qui pouvait se concilier avec une parfaite 
orthodoxie religieuse.
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– C’est qu’il y a sorcier et sorcier, dis-je. On 
donne parfois ce nom, dans nos campagnes, à de 
braves gens qui soignent bêtes et gens sans avoir 
recours à  des pratiques répréhensibles.  Qu’il  se 
glisse  là,  en  certains  cas,  quelque  superstition, 
c’est  possible.  Mais il  est  une autre sorcellerie, 
qui,  celle-là,  est  visiblement  inspirée,  soutenue 
par les puissances démoniaques. Elle a exercé en 
tous  pays  ses  ravages  et  le  XVIIe siècle  en  a 
connu  un  effrayant  épisode,  dans  la  terrible 
affaire des poisons.

– Le  XVIIe siècle ?  Mais  nous  sommes  au 
XXe,  mon  jeune  cousin,  et  tout  cela  n’existe 
plus !

Un petit rire amusé ponctua la phrase.
– Ce  n’est  pas  l’avis  de  ma  sœur,  dit 

Brézennes. Elle prétend que ce sont des choses 
vieilles  comme  le  monde  et  qui  subsisteront 
jusqu’à la fin des temps.

– Votre  sœur,  mon  ami,  est  une  femme 
intelligente, mais étant donné ses études, elle voit 
partout  des  survivances  de  périodes  révolues. 
Laissons-la  à  ses  illusions,  si  elles  peuvent  lui 
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procurer quelque plaisir. Et maintenant, à table, 
mes enfants !

La salle à manger des Roches-Noires était une 
grande pièce tout en longueur, boisée de chêne, 
garnie de vieux bahuts et de coffres vénérables, 
bien entretenus. Les fenêtres ouvraient aussi sur 
le  parterre  et  les  dernières  clartés  du  jour 
s’attardaient sur cette façade, tandis qu’entrait la 
légère  fraîcheur  qui,  le  soir,  tempérait  ici  les 
chaleurs de l’été.

Le  dîner  fut  très  gai.  Marie-Claude  et  Paul, 
surtout,  montraient  un  entrain  extrême.  Mme 

Rambel  elle-même  se  dégelait  un  peu  et  M. 
Ambroise souriait avec onction, tout en savourant 
les  mets  préparés  par  son  cordon-bleu.  Seule, 
Valentine  restait  morose.  À  un  moment, 
Monique,  ma  voisine,  me  poussa  le  coude  en 
murmurant :

– Hein !  Qu’est-ce  que  je  vous  disais ?  Le 
docteur  Rambel  ne daigne pas s’associer  à  nos 
simples  divertissements  et  reste  vissé  sur  son 
piédestal.

Mais je n’avais pas l’impression que ce fût du 
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dédain,  cette  expression  absorbée,  ce  regard 
absent  que je  remarquais  chez Valentine.  Peut-
être  était-elle  souffrante,  car  elle  ne  mangeait 
guère et je me souvenais de sa pâleur, quand elle 
était assise dans le petit salon.

En face de moi, près de sa fiancée, se trouvait 
Jacques  Brézennes.  Paul  l’avait  qualifié  de 
« charmant  garçon »,  et  de fait,  rien ne pouvait 
mieux  le  définir.  Charmant  par  l’élégance 
discrète  de  sa  tenue,  de  ses  manières,  par  sa 
physionomie  expressive,  par  la  douceur 
caressante du regard. Non qu’il  fût  ce que l’on 
appelle  un  joli  garçon ;  mais  il  était  beaucoup 
mieux  que  cela  et  je  comprenais  que  Marie-
Claude en fût très éprise.

Après  le  dîner,  tandis  que  nous  nous 
installions sous la pergola, ils s’en allèrent tous 
deux  dans  le  parterre  sur  lequel  maintenant 
descendait la nuit tiède, légèrement éclairée par 
un croissant de lune. M. Ambroise, son neveu et 
ses  nièces  jouaient  au  bridge,  à  la  lueur  d’une 
lampe  électrique.  Les  jeunes  fumaient  –  sauf 
Marguerite – et causaient à bâtons rompus. Nous 
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jouissions  de  cette  soirée  si  bonne  après  la 
chaleur du jour.

Des  bois  voisins  arrivait  cet  indéfinissable 
arôme  du  proche  automne  qui  semble  un 
composé d’effluves de terre humide, de bruyères, 
de fougères, de feuilles près du déclin.

– Tu  devrais  nous  jouer  quelque  chose,  dit 
Monique à son cousin.

– Avec  plaisir,  répondit  Paul.  Viens-tu 
m’accompagner, Valentine ?

Elle  fit  un  geste  affirmatif  et  se  leva  pour 
suivre  son  frère.  Plus  grande  que  Marguerite, 
maigre, de formes un peu sèches, elle avait une 
démarche ferme, décidée, très souple cependant. 
Au passage, M. Ambroise lui demanda :

– Tu vas chanter ?
– Mais non, mon oncle.
– Si, si. Tu chanteras La romance à l’étoile.
– Je ne me sens pas disposée ce soir.
– Allons,  tu  n’as  pas  l’habitude  de  te  faire 

prier.  Nous voulons t’entendre, ma fille.  Quand 
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on a  un  don  tel  que  celui-ci,  il  ne  faut  pas  le 
mettre sous le boisseau.

Sans répliquer davantage, Valentine entra dans 
le salon. Peu après les sons de piano arrivèrent 
jusqu’à nous, puis ceux du violoncelle de Paul. 
Celui-ci, avec de délicates nuances et une réelle 
maîtrise,  joua  l’Arioso de  Bach.  Après  quoi,  il 
appela Marguerite pour prendre au piano la place 
de sa sœur et Valentine chanta, d’abord la célèbre 
romance de Wagner, puis, sur la demande de Mme 

Rambel Apaisement de Beethoven.
Cette  voix  au  timbre  très  pur,  flexible  et 

profonde, était certainement l’une des plus belles 
que j’eusse entendues. Mais la vie, la chaleur lui 
manquaient.  Elle  n’était  qu’un  remarquable 
instrument sans âme.

J’étais  venu  jusqu’au  salon  pour  mieux 
entendre. Comme Valentine finissait de chanter, 
Marie-Claude et son fiancé parurent près de moi.

Marie-Claude dit à mi-voix :
– C’est glacial, un chant pareil ! Ne croirait-on 

pas qu’elle est en marbre, cette Valentine, quand 
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on entend cela ?
Elle  avait  un  accent  d’ironie  sèche  qui  me 

surprit.
Brézennes protesta :
– Sa voix est merveilleuse !
– Oui,  comme  le  fameux  violon  de  mon 

voisin, à Paris. Mais c’est pitié de l’entendre faire 
là-dessus  ses  exercices  de  virtuosité  ou  jouer 
Mozart,  Beethoven,  Chopin  avec  une  égale 
incompréhension. Je dois reconnaître, d’ailleurs, 
que Valentine n’a jamais autant que ce soir donné 
l’impression de ne rien comprendre à ce qu’elle 
chante.

Je pensai, un peu déçu : « Cette belle Marie-
Claude serait-elle méchante ? envieuse ? »

Valentine, à cet instant, s’écartait du piano, se 
détournait.  Brézennes  s’avança  et  dit  avec 
l’accent  chaleureux  que  prenait  facilement  sa 
voix :

– Je regrette d’être arrivé au moment où vous 
finissiez,  Valentine.  C’est  toujours  un  si  grand 
plaisir pour moi de vous entendre !
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Marguerite pivota sur la banquette et nous fit 
face.

– Elle  peut  vous  chanter  autre  chose.  Que 
voudriez-vous entendre Jacques ?

– Eh  bien,  la  Habanera  de  Carmen,  par 
exemple.

– La Habanera de Carmen ?
Ces mots étaient jetés par Marie-Claude dans 

une sorte de ricanement.
– ... Oh ! non, de grâce. Valentine n’a pas une 

nature à chanter cela... ou alors...
Elle fit  quelques pas,  en tournant  presque le 

dos à sa cousine. Sous la lumière du petit lustre 
de  cristal,  ses  cheveux  couleur  d’or  vif 
miroitaient, l’épiderme nacré de ses bras prenait 
des  tons de  perle.  D’un geste  vif,  elle  saisit  la 
main de Brézennes.

– Dansons,  plutôt !  Paul,  le  phono,  s’il  te 
plaît ?

– Ah !  c’est  une  bonne  idée !  Vous  dansez, 
Bernard ?
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– Mais oui, à l’occasion,
Valentine s’éloignait du piano, allait s’asseoir 

à l’écart, près d’une petite table où se trouvaient 
des revues. Elle ne dansait jamais, ainsi que me 
l’apprit  Marguerite  qui  m’avait  accepté  pour 
partenaire. Comme Paul, elle me dit que sa sœur 
ne s’intéressait guère qu’à sa profession, qu’elle y 
montrait  un  grand  dévouement  et  exerçait  une 
forte influence sur ses malades.

– Elle  ne doit  pas  avoir  beaucoup de vie  de 
famille ? dis-je. Sans doute la voyez-vous assez 
peu, en dehors des vacances ?

– Très peu, en effet. Mais je crois qu’elle n’en 
éprouve guère de regret,  car elle a toujours été 
d’une  nature  assez  concentrée,  dédaignant  nos 
petits plaisirs familiaux tout aussi bien que ceux 
du monde et ne trouvant de satisfaction que dans 
l’étude.

Je perçus dans l’accent de Marguerite une note 
attristée. Avec un sourire, elle ajouta :

– Nous  nous  comprenons  beaucoup  mieux, 
Paul et moi.
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– Et aussi Marie-Claude ?
– Oh ! Marie-Claude, naturellement !
Celle dont nous parlions passait à ce moment 

près de nous avec son fiancé. Paul, ayant arrêté le 
phonographe, s’était  mis au piano et  jouait  Les 
traîneaux.  Marie-Claude et Brézennes dansaient 
la vieille mazurka avec élégance. Ils la dansaient 
assez  machinalement,  je  crois,  car  ils  se 
regardaient  et  semblaient  absorbés  dans  leur 
mutuelle  contemplation.  Le  visage  de  Marie-
Claude  était  l’image  même  du  bonheur  et 
Brézennes  donnait  l’impression  d’un  homme 
complètement indifférent à tout ce qui n’était pas 
la  belle  fiancée  dont  son  bras  enlaçait  la  taille 
souple, vêtue de crêpe rose.

Après la mazurka, Marie-Claude réclama une 
valse.  Elle  semblait  infatigable,  en  dépit  de  la 
chaleur.

Marguerite  avait  remplacé  Paul  au  piano  et 
Monique  dansait  maintenant  avec  son  cousin, 
tandis  que  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  je 
respirais cet air si doux qui apportait le parfum 
des bois et des pâturages.
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Valentine avait quitté le salon. Je ne la revis 
qu’au moment où, un peu plus tard, nous prîmes 
congé  les  uns  des  autres.  Marie-Claude 
accompagna  son  fiancé  jusqu’au  seuil  du 
vestibule et lui lança un joyeux : « À demain ! » 
Puis  elle  revint  et  nous  rejoignit  en  haut  de 
l’escalier, qu’elle gravit en courant.

– Bonsoir,  ma  Guite !  dit-elle  en  embrassant 
fougueusement  sa  cousine.  Je  tâcherai  d’être 
matinale pour aller à la messe avec toi... Bonsoir, 
vieux Paul... Bernard, nous logeons dans le même 
canton...

Elle me précédait le long du couloir. Paul et 
Marguerite  s’éloignaient,  après  que  je  leur  eus 
serré  la  main.  Les  maîtres  du  logis,  les  Pierre 
Harige  et  Mme Rambel  avaient  aussi  leurs 
chambres dans une autre partie du château. Sur ce 
couloir  donnaient  seulement  celles  de  Marie-
Claude et de Valentine.

Devant sa porte, Marie-Claude s’arrêta et me 
tendit la main.

– Bonne  nuit,  Bernard !  Demain,  nous  vous 
montrerons  de  jolis  coins  de  pays.  J’ai  très 
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sommeil. Nous avons fait un peu les fous, ce soir.
Elle  riait,  le  regard  heureux,  si  vivante, 

vraiment éblouissante de jeunesse, de fraîcheur, 
de  joie.  Elle  me  serra  cordialement  la  main, 
ouvrit  sa  porte,  fit  de  la  lumière  et  referma  le 
vantail.

Me détournant, je vis derrière moi Valentine 
qui s’était arrêtée à quelques pas de là, devant sa 
chambre. Je lui souhaitai le bonsoir et m’en allai 
dans la direction de mon propre appartement, non 
sans  remarquer  que  Marie-Claude  avait  paru 
ignorer  la  présence  de  sa  cousine.  À  divers 
indices,  durant  cette  journée,  j’avais  cru 
comprendre  qu’elle  gardait  contre  Valentine 
quelque  ressentiment,  alors  qu’elle  se  montrait 
affectueuse  pour  Marguerite  et  Paul  et  même 
pour  Monique,  à  un  degré  beaucoup  moindre 
qu’expliquait  la  nature  insignifiante  de  cette 
jeune femme.
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IV

Je  dormis  assez  mal  cette  nuit-là.  Après  un 
sommeil agité, coupé de plusieurs réveils, je me 
levai vers six heures avec l’intention de faire une 
courte promenade à la fraîcheur du matin.

Je descendis par l’escalier de la tour, au bas 
duquel une porte donnait directement sur la cour 
d’entrée.  En  flânant,  je  franchis  la  grille  qui 
fermait  celle-ci et  m’engageai sur le chemin de 
Marjac, le plus proche village.

Je me trouvais à moitié route quand j’entendis 
derrière  moi  un  pas  pressé.  Puis  une  voix  me 
héla :

– Eh ! Bernard !
Me détournant, je reconnus Paul.
– ... Déjà en route ?
– Mais oui.  Il  ne faut pas perdre cette petite 

fraîcheur. Et vous, Paul ?
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– Moi, je rejoins Marguerite à l’église. Notre 
vieux  curé  me  réquisitionne  pour  lui  servir  la 
messe, car il trouve que je fais un peu mieux que 
ses galopins du village. Mais je suis en retard ce 
matin. M’accompagnez-vous ?

– Volontiers !
En hâtant le  pas,  nous descendîmes la  pente 

assez douce qui menait au village. Celui-ci était 
bâti  au  bord  de  pâturages,  que  des  bois 
entouraient.  Près  de  la  petite  église  romane  se 
trouvait un vieux logis aux murs noirs crevassés, 
au toit couvert de lichens.

– Le  presbytère,  me  dit  Paul.  Il  s’en  va  de 
décrépitude. Marguerite et moi avons demandé à 
l’oncle  d’accorder  une  subvention pour  le  faire 
réparer,  mais  il  n’a  rien  voulu  entendre.  Alors 
Marie-Claude a dit qu’elle se chargeait de tout.

– Elle doit avoir une nature généreuse ?
– Oui, elle est très charitable. Aussi ne peut-

elle  comprendre  certaines  lésineries...  Moi  non 
plus,  d’ailleurs.  Mais  je  n’ai  malheureusement 
pas les moyens de faire des largesses,  avec ma 
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solde de lieutenant.
L’église  de  Marjac  était  un  de  ces  antiques 

sanctuaires émouvants par les milliers de prières 
de supplications jaillis des cœurs souffrants des 
âmes  tentées  qui  ont  passé  entre  ses  murs  au 
cours de leur épreuve terrestre. Bien pauvre, bien 
simple, elle contenait cependant certaines choses 
intéressantes,  telles  plusieurs  statues  de  bois 
peint,  que  m’avait  signalées  Marguerite,  tels 
encore  les  fonts  baptismaux  de  pierre  très 
anciens, et l’autel en chêne curieusement travaillé 
où officiait en ce moment le vieux curé.

Marguerite,  deux châtelaines du voisinage et 
quelques  femmes  du  village  assistaient  à  cette 
messe.  L’atmosphère  était  pleine  de 
recueillement,  dans  le  silence  rompu seulement 
par  la  parole  du prêtre  et  de  son servant,  dans 
l’ombre de la  vieille  voûte que le  jour,  si  clair 
pourtant  ce  matin,  atteignait  difficilement  à 
travers  de  sombres  vitraux  couleur  de  pourpre, 
d’orange et d’azur.

La messe terminée, j’allai avec Paul examiner 
de  plus  près  les  statues  de  bois  qui  devaient 
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remonter à la même époque que l’église. Quand 
nous sortîmes, Marguerite nous rejoignit sous le 
porche.

– Marie-Claude s’est montrée bien paresseuse 
ce matin, dit-elle gaiement après que nous nous 
fûmes  souhaité  le  bonjour.  Cela  m’étonne,  car 
c’est,  aujourd’hui,  l’anniversaire  de  la  mort  de 
son père.

– Elle ne se sera pas réveillée à temps,  sans 
doute, répliqua Paul. Nous nous sommes couchés 
tard hier soir. Il est vrai qu’elle en a l’habitude...

Nous quittions  à  ce  moment  le  porche.  Une 
automobile  passa,  traversant  la  place  à  grande 
allure.  Paul,  interrompant  sa  phrase,  dit  avec 
surprise :

– Tiens, la voiture de Marie-Claude ! Où donc 
envoie-t-elle  son  chauffeur  en  courses,  à  cette 
heure-ci ?

– Quelque commission à Treignac ou ailleurs. 
Mais je m’étonne qu’elle ne m’en ait  pas parlé 
hier.

Nous  reprîmes  le  chemin  du  château,  en 
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flânant un peu. Paul et Marguerite me parlaient 
de  Versailles,  de  ma  mère,  et  de  mes  travaux 
d’histoire.  Ainsi,  nous  atteignîmes  la  cour, 
arrivâmes jusqu’à la porte du logis. À cet instant, 
sur  le  seuil  surgit  une  sorte  de  petit  pantin 
empêtré dans ses larges pantalons de couleur vive 
et tendant vers nous des bras maigres couleur de 
pain  brûlé.  C’était  Monique,  en  pyjama,  les 
cheveux en désordre, le visage bouleversé.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Marguerite.
Elle  bondissait  vers  sa  cousine.  Monique 

bégaya :
– Marie-Claude... Marie-Claude... morte !
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Quoi ?... quoi ? cria Paul.
– Camille  l’a  trouvée  morte  tout  à  l’heure... 

dans son lit...
Écartant  Monique,  le  frère  et  la  sœur 

s’élançaient  à  l’intérieur,  couraient  vers 
l’escalier.

– C’est affreux !... c’est affreux ! dit Monique 
en se tordant les mains.
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Elle me regardait, les yeux pleins de larmes. 
Stupéfait,  ému profondément,  je  ne trouvai  pas 
tout  d’abord  de  parole.  Marie-Claude...  cette 
jeune créature si pleine de vie... Non, ce n’était 
pas possible !

– Mais qui dit qu’elle est morte ? m’écriai-je 
enfin.  Ce  peut  être  une  syncope...  ce  n’est 
certainement que cela !

– Valentine  dit  que...  qu’elle  est  froide...  et 
que la mort remonte à plusieurs heures... du reste, 
Amédée  est  parti  pour  chercher  le  médecin  de 
Treignac.

Tout  en  parlant,  Monique  rentrait  dans  le 
vestibule.  Je la  suivis et  me trouvai en face de 
Mme Rambel  qui  sortait  du  bureau  de  M. 
Ambroise.

Elle était en peignoir,  mais coiffée,  correcte, 
très  calme.  Toutefois,  quelque  émotion  perçait 
dans  son  accent  tandis  qu’elle  me  racontait 
comment  la  femme de chambre,  inquiète de ne 
pas  voir  paraître  sa  jeune  maîtresse  qu’elle 
attendait dans le cabinet de toilette, était entrée et 
l’avait  trouvée sans vie.  Aussitôt,  elle  avait  été 
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chercher  Valentine.  Celle-ci,  ayant  examiné  sa 
cousine, avait déclaré qu’elle était bien morte.

Je demandai :
– Mais avait-elle  une affection cardiaque,  ou 

quelque autre chose qui puisse expliquer cette fin 
subite ?

– À notre connaissance, non. Sa santé semblait 
excellente,  son endurance à la  fatigue était  peu 
commune.  Cependant,  Valentine  parle  de 
syncope cardiaque. Nous allons voir ce qu’en dira 
le docteur Brisson.  Mais quel malheur !  Une si 
belle fille ! Et quel chagrin pour son fiancé !

À  ce  moment,  du  premier  étage,  quelqu’un 
l’appela. Elle me quitta et comme Monique avait 
disparu, j’entrai dans le petit salon où je me jetai 
machinalement dans un fauteuil.  Il  me semblait 
que  je  rêvais.  L’impression  de  vie  intense,  de 
santé complète, chez cette jeune fille, avait été si 
forte  qu’elle  ne  pouvait  s’accorder  dans  mon 
esprit avec une telle fin.

Et  je  me  représentais  la  douleur, 
l’effondrement  du  fiancé.  Il  m’avait  paru 
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tellement épris ! Qui allait se charger de lui porter 
l’affreuse nouvelle ?

Paul me donna la réponse à cette question en 
venant me rejoindre une demi-heure plus tard.

– Je  vais  aux  Bourdettes  avec  ma  mère.  Le 
malheureux Jacques !

Il  avait  les  yeux  rouges  et  la  voix  rauque. 
Avec  accablement,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège.

– Alors, c’est bien vrai ?
– Hélas !  Brisson  dit  comme  Valentine : 

syncope cardiaque.
– Mais  enfin,  puisque  rien  ne  faisait 

supposer ?...
Paul leva les épaules.
– Savons-nous quel point faible nous portons 

dans notre pauvre corps ? Certes, pareille chose 
semble stupéfiante... mais enfin...

Il passa la main sur son front où perlait un peu 
de sueur.

– Toute la maison est bouleversée. On l’aimait 
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tant,  notre  Marie-Claude !  Je  ne  peux  croire 
encore à cela... à cette chose...

Un sanglot lui coupa la parole.
Moi-même  je  sentais  que  mes  yeux  se 

mouillaient  et  je  les  accompagnai  tous  deux 
jusqu’à la cour où attendait Pierre Harige avec sa 
voiture.

Quand  ils  furent  partis,  je  regagnai  ma 
chambre.  En  passant  devant  celle  de  Marie-
Claude,  j’entendis  des  allées  et  venues.  Mon 
cœur se serra plus fort à la pensée du corps sans 
vie étendu par-delà cette porte. Et je la revis telle 
qu’elle était hier soir, sur ce même seuil, la belle 
Marie-Claude, rieuse, éblouissante dans sa robe 
rose, me jetant gaiement ces mots : « À demain. »

À demain ! hélas.
J’écrivis un mot à ma mère pour lui apprendre 

ce triste événement, puis j’essayai de lire. Mais 
ma  pensée  ne  pouvait  se  fixer  et  j’abandonnai 
mon  livre.  Pour  l’occuper  je  passai  dans  la 
seconde pièce qui, avec ma chambre, composait 
cet étage de la tour. M. Ambroise m’avait dit la 
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veille que les archives de la famille de Teilhac se 
trouvaient  dans une profonde armoire  de chêne 
scellée  à  la  muraille.  Sans  entrain,  je  feuilletai 
quelques-unes  de  ces  paperasses.  Puis,  voyant 
que l’heure du repas était proche, je quittai la tour 
et m’engageai dans le couloir.

À ce même moment, Marguerite sortait de la 
chambre  mortuaire.  Sa  figure  défaite,  ses  yeux 
gonflés disaient son chagrin. En me voyant, elle 
s’arrêta  et  sa  voix  étouffée  par  un  sanglot 
murmura :

– Oh !  croyez-vous ?...  croyez-vous ?  Est-ce 
possible ? Elle... Marie-Claude !

Je m’approchai et lui pris la main.
– Je ne puis moi-même me faire à cette idée 

après l’avoir vue rire...
– N’est-ce  pas ?  C’est...  tellement 

invraisemblable !  Jacques  ne  voulait  pas  le 
croire... Il est arrivé ici comme un fou. Il l’a prise 
dans ses bras... il l’appelait...

Sa voix tremblante se brisa dans les larmes.
– Il  vient  de  partir.  Sa  sœur  a  réussi  à 
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l’emmener.  Cet  après-midi,  il  reviendra... 
Voulez-vous... la voir ?

J’inclinai  affirmativement  la  tête  et  la  suivis 
dans la grande pièce obscure où brûlaient, près du 
lit,  deux  bougies  dans  un  candélabre.  Sur 
l’oreiller  reposait,  rigide,  cette  tête  aux  blonds 
cheveux,  ce  visage  hier  d’une  si  vivante 
fraîcheur,  qui  avait  maintenant  la  teinte  de 
l’ivoire.  Les  traits  affaissés,  la  bouche  close  et 
serrée  donnaient  à  cette  jeune  morte  une 
expression  de  gravité  un  peu  sévère,  presque 
douloureuse.

Au pied du lit était agenouillé un homme aux 
larges épaules, qui tenait son regard attaché sur 
Marie-Claude.  Je  reconnus  Amédée,  son 
chauffeur. Il avait servi le défunt M. Drézous et 
se  montrait  entièrement  dévoué  à  sa  jeune 
maîtresse.

Un peu à l’écart, assise dans un fauteuil, Mme 

Rambel égrenait son chapelet.
Quand, le cœur serré, j’eus prié pour Marie-

Claude, je m’approchai et pris le brin de buis qui 
trempait dans une coupe de cristal. À ce moment, 

65



Amédée se redressa, se leva brusquement, fit face 
à Marguerite et à moi.

– Morte ?...  morte  comme on le  dit ?  Allons 
donc !

Son  visage  était  enflammé,  sa  voix  rauque, 
méconnaissable.

– Avec une santé pareille ! Mais il aurait fallu 
la tuer pour avoir raison de cette santé-là.

Il attachait sur nous des yeux pleins de fièvre. 
Sa  bouche  se  crispait,  ses  fortes  mains 
tremblaient. Puis il se détourna, regarda encore la 
morte, étendit le bras vers elle.

– La tuer, bien sûr ! On l’a tuée !
– Amédée !
Marguerite  s’avançait,  posait  sa  main  sur 

l’épaule de l’homme. Elle ajouta avec douceur :
– Allez  vous  reposer  un  moment,  prenez  un 

peu  de  nourriture.  Vous  reviendrez  cet  après-
midi.

Les  traits  du  chauffeur  se  détendirent 
légèrement. Il détourna les yeux de la morte et, 
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sans mot dire, quitta la pièce.
– Le  pauvre  homme  est  fou  de  chagrin, 

murmura Marguerite.
Je jetai de l’eau bénite sur le lit et reposai le 

buis dans la coupe. Après un dernier regard sur le 
grave visage de la jeune morte, je me détournai 
pour  quitter  la  pièce.  Mais  la  porte  venait  de 
s’ouvrir  doucement  et  sur  le  seuil  paraissait  un 
homme  jeune,  grand,  très  maigre,  dont  la 
ressemblance avec M. Ambroise me frappa.

– Mon  cousin  Pascal  Harige,  dit  à  mi-voix 
Marguerite. Pascal, voici Bernard Dambreuil, qui 
est arrivé hier.

– Heureux de vous connaître... bien que ce soit 
dans une triste circonstance.

Il me tendait une longue main maigre que je 
serrai sans empressement, car dès le premier coup 
d’œil  j’avais  rangé  celui-là  dans  le  clan  des 
« antipathiques ».  C’était l’oncle tel qu’il devait 
être entre trente-cinq et quarante ans, âge que je 
savais  être  celui  de  Pascal,  fils  d’un cousin  au 
quatrième degré du châtelain des Roches-Noires.
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– Aurais-tu  jamais  pensé à pareille  chose ?... 
qu’elle puisse nous être enlevée si vite, Pascal, dit 
Marguerite dans un sanglot.

– Non, certes ! non, certes ! Je ne pouvais pas 
croire,  quand  Pierre  est  venu  me  dire  tout  à 
l’heure...

La voix de l’oncle aussi,  et  le  même regard 
brillant, d’une acuité désagréable.

Pascal  se  dirigea  vers  le  lit  et  je  quittai  la 
pièce.  Dans  le  couloir,  je  fus  rejoint  par 
Marguerite.  Au  bas  de  l’escalier,  nous 
rencontrâmes M. Ambroise qui se dirigeait vers 
la salle à manger. Il me prit la main, la serra en 
marmottant :

– Terrible !...  terrible !...  Cette  enfant...  Mon 
pauvre ami, vous arrivez en plein malheur.

Je  murmurai  quelques  paroles  de 
condoléances. Il hocha la tête en répétant :

– Terrible !
Puis il nous précéda vers la salle à manger, où 

attendaient  sa femme et  les Pierre Harige.  Paul 
arriva  presque  aussitôt,  puis  Valentine.  Mme 
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Rambel restait dans la chambre mortuaire, où tout 
à l’heure irait la remplacer Mme Pierre.

Ce  fut  un  déjeuner  fort  triste.  L’oncle  ne 
perdait pas un coup de fourchette, mais ne disait 
mot. Les autres, y compris Pascal Harige qui était 
venu  prendre  place  à  table,  échangeaient 
quelques brefs propos. Paul, Marguerite et moi ne 
mangions guère et Valentine encore moins. Elle 
avait les traits creusés, le teint un peu blême. Ses 
lèvres,  d’où  le  fard  était  banni  aujourd’hui,  ne 
s’ouvraient que pour les mots indispensables.

Vers la fin du repas, Mme Pierre quitta la salle 
à manger, et presque aussitôt Marguerite se leva 
en demandant :

– Je puis maintenant aller près d’« elle », mon 
oncle ?

– Mais oui, va, ma fille, dit M. Ambroise avec 
componction.

– Viens-tu, Valentine ?
Valentine  leva  sur  sa  sœur  un  regard  lourd, 

comme chargé de lassitude. Elle laissa passer un 
temps avant de répondre :
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– Non, j’irai plus tard.
– Oui, oui, plus tard, dit M. Ambroise. Elle a 

eu des émotions, ce matin, cette enfant. C’est elle 
qu’on  est  venue  chercher  en  premier,  pour 
constater... la triste chose.

Des  émotions ?  Était-elle  capable  d’en 
ressentir, cette froide Valentine ? En tout cas ce 
n’était pas, me semblait-il, en cette circonstance, 
car j’avais eu l’impression qu’entre Marie-Claude 
et elle n’existait aucune sympathie.

En outre, l’exercice de sa profession avait dû 
l’accoutumer à la maîtrise de ses nerfs. Il ne me 
paraissait  pas  du  reste  que  ceux-ci  fussent  très 
affectés,  car  elle  avait  l’air  fort  calme  lorsque 
après  le  déjeuner,  dans  le  petit  salon  –  la 
température  chargée  d’orage  nous  écartait  du 
dehors  –  elle  alluma  une  cigarette  et  s’étendit 
dans une des bergères.

L’oncle,  contre  sa  coutume,  ne  s’était  pas 
retiré aussitôt pour sa sieste. Il s’entretenait avec 
Pascal  d’une  récente  amélioration  que  celui-ci 
avait  apportée  à  l’une  de  ses  fermes.  La 
ressemblance de ces deux hommes, vus l’un près 
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de  l’autre,  était  réellement  étonnante.  Je  le  dis 
tout bas à Paul, assis près de moi.

– Oui, c’est le vrai type Harige. Valentine l’a 
un peu. Marguerite et moi sommes tout du côté 
Rambel.

M. Ambroise se leva, à ce moment, en disant :
– Je vais dormir un moment. Viens avec moi, 

Valentine, j’ai à te parler auparavant.
Elle tressaillit, se souleva, regarda son grand-

oncle.  L’étrange  regard !  Angoisse ?  Effroi ? 
Colère ?... Qu’y avait-il dans ce regard-là ?

– Pas  maintenant...  Non,  mon  oncle.  Je... 
veuillez m’excuser, je vous prie.

Elle  semblait  faire  effort  pour  parler  avec 
calme, et sa voix avait une intonation de prière. 
Mais M. Ambroise dit onctueusement :

– Allons, allons, ma fille, cela ne te fatiguera 
pas  de  causer  quelques  instants  avec  ton  vieil 
oncle.  Cela  ne  te  fera  que  du  bien.  Viens,  ma 
chère petite.

Elle  baissa  les  paupières,  parut  se  recueillir 
pendant quelques secondes, puis se leva et suivit 
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le vieillard.
– Valentine est la préférée de l’oncle, me dit 

Paul à mi-voix. C’est précisément parce qu’il la 
trouve plus Harige que nous.

Je pensai : « Sans doute est-ce pour cela qu’à 
moi, elle paraît plutôt déplaisante. »

72



V

Marie-Claude était morte dans la nuit du mardi 
au mercredi. M. Ambroise fixa les obsèques au 
vendredi, bien que Mme Rambel et Pierre Harige 
eussent  émis  l’avis  qu’étant  donné  cette  fin 
subite, il eût été préférable d’attendre un jour de 
plus pour ne pas risquer une terrible méprise.

– Nous serons toujours à même de reporter la 
mise  en  bière  au  dernier  moment,  répliqua  le 
vieillard, et même de faire reculer la cérémonie, 
si nous avons alors des doutes.

Prévenue  par  téléphone,  Mme Cordier,  la 
cousine de Marie-Claude du côté paternel, arriva 
dans  la  matinée  du  jeudi.  C’était  une  petite 
femme mince aux cheveux grisonnants, au doux 
visage flétri. Elle semblait accablée par cette mort 
soudaine de la jeune parente chez qui elle vivait 
depuis dix ans et, comme nous, répétait :

– C’est  impossible !  c’est  impossible !  Elle 
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avait  une  santé  magnifique,  ne  se  plaignait 
d’aucune fatigue.

– Son père avait le cœur faible et celui-ci n’a 
pu  résister  lors  de  sa  dernière  maladie,  faisait 
observer M. Ambroise.

– Mais  c’était  un  homme  usé  par  les 
souffrances  de  la  guerre,  affaibli  à  la  suite  de 
graves  blessures.  Tandis  qu’elle !...  si 
parfaitement saine, et la vigueur même !

– Souvent  ces  beaux  tempéraments  sont  les 
plus vite abattus, disait l’oncle en hochant la tête.

Ce jour-là, après le déjeuner, j’allai revoir une 
dernière fois Marie-Claude. Paul m’avait dit que 
son  visage  s’altérait  de  façon  rapide.  Je  le 
constatai en effet. Près d’elle, Mme Cordier priait 
en  laissant  échapper  de  temps  à  autre  un  petit 
sanglot.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  Mme 

Ambroise restait immobile, assise sur une chaise 
haute, le chapelet aux doigts, son pâle visage ridé 
tourné  vers  la  jeune  défunte  qu’elle  regardait 
avec des yeux mornes.

Dans le jardin, je rejoignis Paul et Marguerite 
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que je devais conduire avec ma voiture à Brive 
où ils avaient à faire divers achats pour leur deuil. 
Il y avait eu un orage la veille et le temps s’était 
fort rafraîchi. Tandis que nous nous dirigions vers 
la remise transformée en garage, Paul me dit :

– Nous  parlions,  Marguerite  et  moi,  de  Mme 

Cordier.  Si  Marie-Claude  n’a  pas  pris  de 
dispositions à son égard, elle va se trouver dans 
une pénible situation, car elle n’a pas de fortune.

– Vous ne pensez pas qu’il y ait un testament ?
– Il n’y en avait pas il y a six mois, car Marie-

Claude  a  dit  un  jour  à  Marguerite,  en  parlant 
d’une  de  ses  amies :  « Elle  vient  de  faire  son 
testament. Je devrais bien l’imiter, car j’ai beau 
avoir  une  bonne  santé,  il  y  a  toujours  les 
accidents possibles. »

– Mais  je  doute  qu’elle  ait  mis  ce  projet  à 
exécution,  ajouta  Marguerite.  Elle  était  plutôt 
insouciante  pour  ces  choses-là,  pauvre  Marie-
Claude, et remettait volontiers au lendemain.

« Puis elle s’est fiancée, sur ces entrefaites et a 
dû  juger  inutile  de  prendre  des  dispositions 
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testamentaires qu’il lui faudrait modifier bientôt, 
du fait de son mariage.

Nous arrivions à ce moment devant le garage. 
Je demandai :

– C’est  vous et  les enfants de Pierre Harige, 
qui êtes ses héritiers directs ?

– Oui, c’est nous, dit Paul. Mais c’est trop... 
trop  affreux  de  penser  que  la  fortune  nous 
viendrait ainsi !

Sa  voix  s’enrouait.  Marguerite  étouffa  un 
sanglot en murmurant :

– Oh ! ma petite Marie-Claude !
Nous  rentrâmes  de  Brive  vers  six  heures. 

Marie-Claude  reposait  maintenant  dans  son 
cercueil. Jacques Brézennes errait dans le jardin, 
le dos courbé, avec la mine d’un homme anéanti. 
Sa  sœur,  une  mince  brune  aux  yeux  paisibles, 
causait  dans  le  petit  salon  avec  Mme Pierre  et 
Monique. Je lui fus présenté, nous échangeâmes 
quelques  mots  ayant  trait  au  douloureux 
événement,  puis  elle  témoigna  le  désir  que  je 
vinsse la voir prochainement aux Bourdettes, afin 
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de nous entretenir de nos travaux.
– J’ai lu votre ouvrage sur les vieilles villes du 

Quercy,  ajouta-t-elle  aimablement.  Il  m’a 
beaucoup plu, je vous le dis en toute sincérité... 
Maintenant, je vais me retirer, avec mon pauvre 
Jacques.

Des larmes venaient à ses yeux.
– Demain,  il  aura  encore  une  bien  pénible 

journée ! C’est qu’ils s’aimaient tant ! Elle était si 
charmante !... si droite, si bonne !

Toujours ce même jugement sur la disparue. 
Droiture,  bonté,  charme...  Oui,  c’était  bien  là 
cette  Marie-Claude  que  je  n’avais,  pour  ainsi 
dire, fait qu’entrevoir.

Cette opinion, je l’entendis encore énoncer le 
lendemain par les personnes de la contrée venues 
aux obsèques, en même temps que la stupéfaction 
causée  par  cette  fin  subite  qui  semblait 
inexplicable. Il y avait des larmes dans bien des 
yeux  et  la  voix  du  vieux  prêtre  qui  officiait 
s’enrouait  souvent.  Marguerite,  Monique 
sanglotaient tout bas. Près d’elle, Valentine, très 
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pâle,  gardait  une physionomie  rigide.  Quant  au 
pauvre  Brézennes,  il  faisait  pitié  avec  sa  mine 
défaite et je crois qu’il ne put qu’à grand-peine 
garder  contenance  jusqu’à  la  fin  de  cette 
cérémonie  douloureuse.  Alors,  sans  rien  dire  à 
aucun de nous,  il  s’en alla,  il  s’enfuit  plutôt,  à 
bout de forces.

Les  invités  venant  d’un  peu  loin  étaient 
conviés  à  déjeuner  aux  Roches-Noires.  Après 
cette  pénible  corvée,  ils  s’éloignèrent  et  il  ne 
resta plus que les hôtes habituels du château, y 
compris Mme Cordier qui devait prendre le train 
du soir à Brive, où la conduirait Amédée.

Marguerite  avait  disparu,  sans  doute  pour 
donner  libre  cours  à  son  chagrin  jusque-là 
contenu à grand-peine. Valentine l’avait  imitée. 
Paul  et  moi  fumions  en  silence  au  seuil  de  la 
porte vitrée du petit salon. Sous la pergola, Pierre 
Harige sermonnait son fils Michel qui, arrivé le 
matin  pour  les  obsèques,  prétendait  repartir  le 
soir même. J’entendais des bribes de phrases, le 
ton  un  peu  geignant  du  père,  celui  du  fils, 
maussade et impertinent...
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– L’oncle sera très mécontent. Déjà, il ne croit 
guère  au  prétexte  donné  pour  ne  pas  nous 
accompagner...

– Arrange-toi... Je m’amuse là-bas, moi.
– Mais ton deuil...
– Oh ! ce n’est pas cette bonne Marie-Claude 

qui  s’en  froisserait !  Elle  était  plutôt  disposée, 
elle aussi, à couper à la corvée annuelle...

Ici, je vis la main de Pierre faire le geste de se 
poser sur les lèvres trop franches. Michel se tut, 
en levant les épaules. Je savais, pour le lui avoir 
entendu dire à Luchon, que le séjour aux Roches-
Noires  l’ennuyait  fort,  et  cette  année,  il  avait 
réussi  à  l’esquiver  en  prétextant  un  stage  dans 
une propriété bretonne, à sa sortie de l’École de 
Grignon. Ledit stage se faisait à La Baule, avec 
de joyeux amis.

Derrière  moi,  Mme Rambel,  Mme Pierre  et 
Monique, s’entretenaient avec Mme Cordier. Puis 
la voix de M. Ambroise s’éleva, demandant :

– Vous  connaissez  le  notaire  de  la  pauvre 
chère enfant ?
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– Mais oui, c’est Me Bonnefeu.
– Je ne suppose pas qu’il y ait de testament ?
La question était faite sur un ton qui dénotait 

qu’aucun doute n’existait à ce sujet, chez l’oncle.
– Si, il y en a un.
J’entendis  une  exclamation,  jetée  par  Mme 

Rambel ou Mme Pierre. Puis, de nouveau, la voix 
de M. Ambroise, mais changée, un peu étranglée, 
eût-on dit :

– Il y a un testament ?
– Voici un mois environ, elle m’a dit : « Je me 

décide tout de même à aller chez Me Bonnefeu, 
car  il  faut  que  j’écrive  mes  dernières  volontés. 
L’autre  jour,  j’ai  évité  de  justesse  un  énorme 
camion  qui  aurait  pulvérisé  ma  voiture,  et 
probablement  ma  personne  avec.  Cela  m’a  fait 
pas mal d’effet et m’a donné à réfléchir. »

Un long  silence.  Près  de  moi,  Paul  écoutait 
attentivement. Mme Pierre dit enfin avec un accent 
de surprise :

– Cela m’étonne de la part de Marie-Claude... 
Et puis, si près de son mariage surtout...

80



– Elle n’était pas aussi insouciante qu’elle le 
paraissait. Moi qui la voyais constamment, je sais 
qu’elle avait beaucoup de volonté, de bon sens, 
de prudence.

De nouveau, ce fut la voix de M. Ambroise, 
qui avait retrouvé son accent habituel :

– Vous a-t-elle donné quelques précisions au 
sujet de ce testament ?

– Aucune, monsieur, vraisemblablement, vous 
recevrez ces jours-ci  une communication de Me 

Bonnefeu.
– Sans doute, sans doute. Mais notre chagrin, 

nos  regrets  doivent  passer  en  première  ligne. 
C’est à elle, cette chère enfant, que nous devons 
penser,  qui  vient  seulement  de  quitter  cette 
demeure.

Comme je regardais Paul à ce moment-là, je 
vis  ses  lèvres  se  serrer  nerveusement,  sous 
l’empire  de  quelque  impatience,  de  quelque 
irritation.  Moi-même,  j’étais  désagréablement 
impressionné  par  l’onctueuse  fausseté  que  je 
percevais dans l’accent du vieillard.
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J’entendis,  derrière  moi,  se  lever  M. 
Ambroise.  Il  prit  congé  de  Mme Cordier  en 
s’excusant de devoir se reposer après les tristes 
émotions  de  la  matinée.  Puis  Mme Cordier  se 
retira  aussi.  Michel  Harige venait  vers  nous en 
demandant :

– Voulez-vous faire un tour ? La température 
est un peu moins lourde maintenant.

Nous acquiesçâmes et peu après nous partions 
au hasard, sur la route. Dans ma voiture où avait 
pris  place  Monique,  dont  le  sincère  chagrin  ne 
s’accommodait  pas  toutefois  de  la  solitude  où 
s’enfermait  Marguerite afin de pleurer celle qui 
avait été pour elle une amie, et même une sœur 
beaucoup plus que Valentine.

Monique avait  appris  à  son frère  l’existence 
d’un testament. Comme il était assis près de moi, 
tandis que nous roulions, il me dit :

– C’est ennuyeux que la pauvre Marie-Claude 
ait  eu  cette  idée-là.  Nous  étions  ses  héritiers 
directs,  les  trois  Rambel,  Monique et  moi.  Qui 
sait ce qu’elle aura soustrait pour le donner à des 
œuvres quelconques, dans un élan de générosité 
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intempestive ?
Je  répliquai  assez  sèchement,  trouvant  la 

réflexion déplacée :
– Elle en était libre, d’autant plus libre qu’une 

grosse partie de sa fortune venait  de sa famille 
paternelle ?

– La très, très grosse partie. Mais ce n’est pas 
une raison. Quoique mes parents aient une belle 
aisance, il n’y a rien de trop. Quant aux Rambel, 
ils ne maintiennent leur situation qu’en travaillant 
tous.

– Eh bien ! cela ne les empêche pas de paraître 
satisfaits de leur sort. Valentine se fait une belle 
situation dans  la  médecine,  Marguerite,  d’après 
ce que m’a dit son frère, a déjà de la réputation 
comme graveur...

– Oui, oui, mais enfin, elles ne s’amusent pas 
tous  les  jours,  ces  pauvres  filles.  Valentine, 
encore, avec sa nature, ça doit lui être égal ; mais 
Marguerite qui est gaie, aimable...

– Vous  croyez  donc  que  le  travail  est 
incompatible  avec  la  joie,  une  certaine  joie, 
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j’entends, et non celle dont vous avez peut-être 
idée ?

J’avais ralenti l’allure pour lui répondre et je 
jetai  un  regard  narquois  sur  son  mince  visage 
dont les stations au soleil n’avaient pu brunir le 
teint clair. Les pommettes en étaient légèrement 
fardées,  ce  qui  lui  donnait  l’air  d’un  jeune 
poitrinaire. Il leva sur moi des yeux dont la naïve 
sottise  me  déplaisait,  en  répliquant  avec  une 
affectation de cynisme :

– Oh ! moi, vous savez, le travail, je le balance 
le  plus  possible !  Alors  je  ne  comprends  pas 
qu’on puisse y trouver du plaisir et je crois que 
ceux qui prétendent cela sont des poseurs ou des 
plaisantins.

– Grand merci pour moi, mon cher.
Il essaya de rattraper sa gaffe mais je l’assurai 

que  je  ne  m’en  froissais  pas,  en  ajoutant 
mentalement : « Venant surtout d’un jeune bébête 
comme toi. »

Le  dîner  fut  très  morne  ce  soir-là.  Le 
douloureux  souvenir  de  la  jeune  morte  pesait 
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encore trop intensément sur nous. M. Ambroise, 
en particulier, gardait un complet mutisme et, le 
repas  terminé,  il  s’en  alla  tout  droit  dans  son 
bureau.  Valentine  se  retira  presque  aussitôt,  en 
disant qu’elle avait des lettres à écrire. Les autres 
s’assirent  sous  la  pergola,  où  nous  ne 
prolongeâmes pas la soirée. Personne ne semblait 
disposé  à  la  conversation,  pour  des  raisons 
diverses.  Car,  à  quelques  mots  échangés  entre 
Pierre Harige et sa femme, j’avais compris qu’ils 
craignaient  que  Marie-Claude  eût  favorisé 
fortement  ses  cousins  Rambel  aux  dépens  de 
Monique et de Michel. Quant à Marguerite et à 
Paul, j’avais l’intuition que, seule, la perte d’une 
cousine  très  chère  comptait  pour  eux  en  ce 
moment.
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VI

Lorsque le lendemain, au cours du déjeuner, je 
parlai de départ, ce fut une opposition générale.

– Mais  nous  comptons  bien  vous  garder 
quelques jours encore, mon jeune cousin ! dit M. 
Ambroise.  Vous  vous  êtes  trouvé  parmi  nous, 
hélas !  en  un  très  pénible  moment,  mais 
précisément  à  cause  de  cela,  nous  n’avons  pu 
faire aussi  bien connaissance avec vous. Il  faut 
donc  rester  encore,  entreprendre  quelques 
excursions avec ces petites, qui ont besoin d’être 
un peu distraites de leur chagrin...

Il  désignait  Monique  et  Marguerite.  La 
première, déjà, retrouvait son sourire apprêté, sa 
minauderie  habituelle.  Marguerite  restait  pâle, 
avec  des  yeux  tristes  que  soulignait  un  léger 
cerne. Je vis s’arrêter sur moi son regard si doux, 
tandis qu’elle disait d’un ton de prière :

– Vous nous feriez tant plaisir !
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Paul  appuya  chaleureusement,  ainsi  que  les 
autres membres de la famille, si bien que je dus 
m’incliner sans trop de peine d’ailleurs. Car ma 
sympathie première pour Marguerite et  Paul  ne 
s’était  pas  démentie,  bien  au  contraire,  et  je 
souhaitais  fortifier  cette  amitié  si  promptement 
nouée entre nous.

De l’amitié – peut-être quelque chose de plus 
aussi pour ma charmante cousine. Mais ceci ne 
s’était pas encore bien précisé chez moi.

– Nous irons, cet après-midi,  à la Hulottière, 
voir Pascal, dit Paul.

L’oncle approuva :
– C’est  une  bonne  idée.  Vous  ferez 

connaissance  avec  la  demeure  de  vos  ancêtres, 
Bernard.  Ils  étaient  des  paysans  relativement 
aisés d’ailleurs, ainsi qu’en font foi divers actes 
notariés  relatifs  à  des  ventes  ou  des  achats  de 
terrains qui sont conservés à la Hulottière. Vous 
pourrez demander à Pascal de vous les montrer, 
mais  je  doute  que  vous  y  trouviez  rien 
d’intéressant.
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– Et ici, dans les archives de la tour ? Valent-
elles la peine que je les examine ?

– Heu !  je  ne  crois  pas.  Je  les  ai  feuilletées 
autrefois  et  n’y  ai  rien  vu  de  bien  particulier. 
Cependant,  vous,  l’archiviste,  serez  peut-être 
d’un autre avis.

– Il vit dans cette maison, le cousin Pascal ? 
demandai-je.

– Non,  sa  mère  est  avec  lui.  Mais  elle  est 
infirme et ne peut lui être utile. J’aurais voulu le 
marier,  j’avais  fait  un  projet...  qui  n’a 
malheureusement pas abouti.

L’oncle  laissa  un  instant  retomber  ses 
paupières  sur  les yeux où venait  de passer une 
lueur, puis hocha doucement la tête en répétant :

– Malheureusement... malheureusement.
Je vis Paul, placé devant moi, avec les lèvres 

comme pour contenir une riposte. Mais déjà, M. 
Ambroise abordait un autre sujet. Il pouvait être 
fort  prolixe,  ainsi  que  j’en  avais  déjà  fait  la 
remarque  et  les  personnes  présentes  ne 
réussissaient à placer alors que quelques mots.
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Après le déjeuner, tandis que je me promenais 
dans le parterre avec Paul, celui-ci me dit :

– Vous doutez-vous quel  était  ce projet  dont 
parlait mon oncle, au sujet de Pascal ?

– Non, pas du tout.
– Eh  bien !  il  voulait  le  marier  à  Marie-

Claude.
Je sursautai.
– À Marie-Claude ? Mais il a quarante ans ; il 

m’a paru d’une physionomie assez terne et... peu 
sympathique.

– C’est un garçon qu’on ne connaît guère, une 
nature secrète et froide qui, en effet, n’attire pas 
la sympathie. Marie-Claude l’a toujours détesté. 
C’était,  disait-elle,  instinctif  chez  elle.  L’année 
dernière,  l’oncle  fit  tout  son  possible  pour  la 
décider  à  ce  mariage.  Mais  elle  lui  déclara 
énergiquement qu’il n’en serait jamais question.

– Je la comprends !
– Et nous aussi.  Je ne sais quelle idée a eue 

l’oncle, vraiment...
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Il  s’interrompit,  les  sourcils  légèrement 
froncés.

Je dis après un instant de silence :
– Peut-être  voulait-il  faire  bénéficier  son 

cousin de cette grosse dot ?
– Ce fut aussitôt l’idée de Marie-Claude, qui 

nous  déclara  tout  net :  « Il  voudrait  que  ma 
fortune tombe dans les mains de son cher Pascal, 
son autre lui-même. »

– Il ressemble étonnamment, en effet, à votre 
oncle, physiquement du moins.

– Oui, c’est le type Harige en plein. L’oncle le 
prône  beaucoup,  en  fait  son  confident.  C’est 
d’ailleurs, un travailleur qui mène fort bien son 
domaine et doit amasser de l’argent.

Nous  marchâmes  un  moment  en  silence,  la 
cigarette aux lèvres. Des nuages prometteurs de 
pluie glissaient là-haut devant le ciel aujourd’hui 
invisible,  comme  l’étaient  aussi  les  montagnes 
lointaines.  Dans  ce  jour  assombri,  le  parterre 
presque dépourvu de fleurs me paraissait  d’une 
nudité assez mélancolique.
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– Me  trompé-je  en  supposant  que  Marie-
Claude  n’avait  pour  son  grand-oncle  qu’une 
affection assez limitée ?

À cette question, Paul parut hésitant, pendant 
un court instant. Puis il répondit franchement :

– Vous ne vous trompez pas, mon cher. Marie-
Claude n’a  jamais  aimé l’oncle.  Elle  venait  ici 
tous les ans un peu par habitude, un peu aussi, je 
crois,  par  un  sentiment  de  vague  déférence  à 
l’égard du chef de la famille, et beaucoup parce 
qu’elle s’y trouvait avec Marguerite et moi.

– Marguerite et vous... Pas Valentine ?
– Oh !  non  pas  Valentine !  Celle-ci  n’a  rien 

qui ait pu attirer l’affection d’une nature telle que 
Marie-Claude.  Du reste,  comme elle  a  toujours 
vécu  assez  en  marge  de  notre  existence  – 
moralement parlant surtout – elle n’a guère eu de 
rapports avec notre cousine.

De nouveau,  je  sentis  dans  l’accent  de  Paul 
cette note d’amertume que j’avais déjà remarquée 
chez lui, et chez Marguerite, quand ils parlaient 
de leur sœur aînée.
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– Et  ces  deux  natures  offraient  de  telles 
divergences !  Marie-Claude,  la  spontanéité 
même...  Valentine  si  renfermée,  si...  inconnue. 
C’était  cela  que  lui  reprochait  surtout  Marie-
Claude. Elle disait avec impatience : « Il y a là un 
mur...  un mur  qui  cache quelque chose.  On ne 
sait  comment  elle  est  faite  en  dedans,  cette 
Valentine ! »

– Je m’explique maintenant la raison de cette 
sorte  d’animosité  que  j’avais  cru  saisir  chez  la 
pauvre  cousine,  à  l’égard  de  votre  sœur.  Cela 
m’étonnait  de  la  part  d’une  personne  qui,  par 
ailleurs, semblait très cordiale, très aimable pour 
vous.

Nous  arrivions  à  la  terrasse  qui  terminait  le 
parterre.  Paul  jeta  sa  cigarette,  fit  quelques pas 
vers la balustrade, puis se tourna vers moi.

– À cette animosité, bien réelle en effet, il y 
avait  une autre raison qu’un simple manque de 
sympathie  pour  la  nature  de  Valentine.  Marie-
Claude  s’imaginait  que  celle-ci  était  éprise  de 
Jacques  Brézennes  et  qu’elle  travaillait  en 
dessous à le détacher d’elle.
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– Quelle idée !
– Oui, une idée sans fondement, je crois. Mais 

ni Marguerite ni moi, à qui seuls elle l’a confiée, 
n’avons pu l’en faire démordre.

– C’est  singulier !  Sur  quoi  s’appuyait-elle 
pour croire cela ?

– Sur  des  observations  qu’elle  avait  faites, 
prétendait-elle,  et  sur  des  propos  de  Brézennes 
qui, sans penser à mal, lui disait rencontrer assez 
souvent Valentine, parlait de son intelligence, de 
sa  conversation  intéressante,  l’appelait  « une 
femme pas banale ».

– Petites jalousies de fiancée très éprise.
– Évidemment.  Mais  cela  m’étonnait  de 

Marie-Claude. Elle était disposée à l’indulgence 
pour  Brézennes,  dont  elle  n’ignorait  pas  la 
jeunesse quelque peu dissipée. Une jalousie sans 
motif,  sur  de  simples  imaginations,  nous 
paraissait incompatible avec une nature telle que 
la sienne. Vous voyez comme on peut se tromper, 
en  croyant  bien  connaître  nos  proches  eux-
mêmes !
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Il  se  détourna,  s’accouda  à  la  balustrade.  À 
quelques pas de lui, je regardais ce vieux banc, 
sur lequel nous nous étions assis, quelques jours 
auparavant.  Il  y  avait  là  Marguerite  et  Marie-
Claude,  dans  l’ombre  du bosquet  de  noisetiers. 
Marie-Claude, silencieuse, un peu alanguie par la 
chaleur,  écoutant  distraitement,  comme 
Marguerite, le bavardage de Monique.

Je la revoyais là, dans sa robe à fleurs couleur 
de  feu,  le  teint  rosé  par  la  chaleur,  les  yeux 
souriant  à  quelque  rêve.  Marie-Claude,  belle 
créature  qui  dégageait  tant  de  vie,  tant  de 
sincérité,  de  généreuse  ardeur.  Quelle  folle 
imagination  vous  faisait  donc  craindre  quelque 
chose de cette Valentine sans éclat, sans chaleur, 
dont  l’âme et  le  cœur,  de l’aveu même de son 
frère, semblaient clos comme une tombe ?

Près de moi, la voix de Paul dit avec un léger 
tremblement :

– Il y a si peu de temps, nous étions là... avec 
elle. Et le lendemain...

Ce fut pour moi – pour lui aussi, je le compris 
à  sa  physionomie  –  l’évocation  soudaine  de  la 
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grande chambre où reposait une jeune morte au 
visage sévère, au teint d’ivoire jauni.

Je murmurai machinalement :
– Oui,  le  lendemain...  le  lendemain,  la  mort. 

C’est étrange...
Paul me regarda en demandant brusquement :
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Quoi donc ?
– Que c’est étrange...
– Mais  nous  l’avons  tous  pensé,  vous  le 

premier.  C’est  l’impression habituelle quand un 
être  jeune,  qui  semble  plein  de  santé,  disparaît 
subitement.  N’y  voyez  aucune  arrière-pensée, 
mon cher ami.

Il  passa  la  main  sur  son  front,  d’un  geste 
nerveux.

– Je ne peux pas me faire à la réalité de cette 
fin. Il y a des moments où je me demande...

Il  s’interrompit,  resta  silencieux,  la 
physionomie un peu tendue, les lèvres serrées. À 
cet  instant,  la  voix  de  Monique  s’éleva,  nous 
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appelant :
– Bernard, Paul ! Partons-nous maintenant ?
– Voilà, nous venons ! répondit Paul.
Et,  tournant  les  talons,  nous  retournâmes  au 

château.
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VII

La Hulottière se trouvait  à quatre kilomètres 
des  Roches-Noires.  Elle  était  bâtie  dans  une 
dépression de terrain entourée de trois côtés par 
des  falaises  de  pierre  stratifiées  aux  teintes 
étranges, verdâtres, jaune roux, lie-de-vin, qui à 
elles  seules  eussent  donné  à  ce  lieu  un  aspect 
assez engageant. Sur le quatrième côté s’étendait 
un profond bois de hêtres, duquel débouchait la 
route par laquelle nous arrivions pédestrement.

Au milieu de la dépression dormait un petit lac 
sombre, aux alentours duquel ne se voyait aucune 
végétation. Ce triste vallon s’appelait le Creux de 
l’Enfer.  Quel  étrange  cerveau  logeait  dans  le 
crâne de ce Harige qui, le premier, avait établi là 
sa  demeure ?  Et  comment  ses  descendants 
avaient-ils continué d’y vivre ?

À  cette  question  que  je  lui  adressais,  Paul 
répondit :
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– On est très ancré dans la tradition, chez les 
Harige  –  chez  certains  du  moins.  L’oncle 
s’épanouit  visiblement  quand  il  vient  à  la 
Hulottière et il n’entend pas qu’on lui dise que le 
lieu  est  plutôt  sinistre.  Quant  à  celui  qui  l’a 
choisi, je pense qu’il avait le goût du funèbre et 
qu’il était probablement neurasthénique.

– En  tout  cas,  ce  n’est  pas  ici  qu’il  a  dû 
guérir ! dit Marguerite.

Le  logis  s’élevait  près  du  bois  de  hêtres. 
C’était une longue bâtisse à un étage, en pierre 
noirâtre, dont une partie remontait visiblement au 
XIIIe siècle.  Celle-ci  était  l’ancienne  demeure 
paysanne. En m’approchant, je vis grossièrement 
gravés  sur  le  linteau  d’une  porte  deux  cœurs 
percés  par  ce  qui  semblait  être  une  longue 
aiguille.

– Qu’est-ce que ceci ? demandai-je ?
– Nous  l’ignorons,  répondit  Paul.  Sa 

signification ne s’en est pas transmise à travers 
les âges.

À ce moment, on ouvrit la porte basse, garnie 
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d’antiques  ferrures.  Sur  le  seuil  parut  Pascal 
Harige, vêtu de noir.

– Soyez les bienvenus, mes cousins.
Il  nous  précéda  dans  la  salle  basse,  voûtée, 

éclairée par deux fenêtres à meneaux. Les poutres 
enfumées,  la  haute  cheminée  à  hotte  de  pierre 
noircie  demeuraient  telles  qu’autrefois,  alors 
qu’ici devaient se réunir les maîtres du logis et 
leurs gens pour les repas et les veillées. Mais un 
tapis aux teintes passées couvrait le sol carrelé, 
de vieux meubles et bahuts s’alignaient au long 
des murs tendus d’une perse fanée. Une grande 
table de chêne occupait le centre de cette pièce, et 
près d’elle était  assise une femme aux cheveux 
gris, qui tourna vers nous son mince visage fané.

– Ma  mère,  voici  notre  cousin  Bernard 
Dambreuil.

Mme Harige  eut  un  mot  d’accueil  poli,  sans 
cordialité.  Elle  avait  des  traits  encore  fins,  de 
beaux yeux foncés ; mais il existait chez elle un 
air  d’indifférence,  de  froid  détachement  assez 
déplaisant.
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– Voulez-vous  aller  dire  à  Pauline  de  nous 
apporter  des  rafraîchissements,  Marguerite ? 
demanda-t-elle,  tandis  que  nous  prenions  place 
autour de la grande table dans de vieux fauteuils 
paillés.

– Mais il faudra montrer à Bernard la maison 
des ancêtres ! s’écria Michel.

Michel  s’était  joint  à  nous  au  tout  dernier 
moment,  après  avoir  attendu  vainement,  aux 
Roches-Noires, un appel du notaire.

– Elle n’a rien de particulièrement intéressant, 
dit Pascal.

Il s’était assis en face de moi et appuyait sur le 
bois noirci de la table ses mains longues, pâles, 
qui  semblaient  sans  vie.  Le  visage,  lui  aussi, 
restait  immobile,  comme  figé,  tandis  que  les 
lèvres  minces  s’ouvraient  pour  laisser  passer la 
voix  doucereuse,  sentencieuse,  et  que  les  yeux 
d’une changeante nuance verdâtre s’attachaient à 
moi, semblaient chercher à me percer l’âme.

Ces  yeux...  Ah !  comme  je  comprenais 
l’antipathie  de  Marie-Claude,  sa  révolte  quand 
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l’oncle avait prétendu lui donner ce Pascal pour 
époux !

La  conversation  traînait,  Marguerite  et  Paul 
étaient  sans  entrain,  Monique  se  retenait 
visiblement de bâiller, Michel, renversé contre le 
dossier de son siège, jetait des regards méprisants 
sur  ces  vieux  murs  qui  avaient  vu  passer  tant 
d’êtres  de  sa  race.  Enfin,  jugeant  la  visite 
suffisante,  Paul  se  leva.  Nous prîmes congé de 
Mme Harige, aussi réfrigérante qu’à notre arrivée, 
puis,  tandis  que  Monique,  Paul  et  Michel  s’en 
allaient  au-dehors,  je  visitai  le  logis  en 
compagnie de Marguerite et  de Pascal.  Comme 
l’avait  dit  celui-ci,  à  part  ses vieux murs,  il  ne 
présentait  rien  d’intéressant.  Je  remarquai 
seulement  l’usure  des  tentures,  les  peintures 
salies,  maints  détails  prouvant  –  comme  me 
l’avait appris Paul – que Pascal poussait plus loin 
encore que M. Ambroise l’économie exagérée.

En sortant,  je  désignai  au maître du logis le 
linteau de la porte.

– Ceci  m’intrigue.  Que  signifient  ces  cœurs 
percés ?
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– Rien du tout, probablement. Quelque ancêtre 
s’est  amusé  un  jour  à  les  graver  là  et  ses 
descendants  les  ont  pieusement  conservés, 
comme il en a toujours été un peu de tout, dans 
notre famille.

Je dis rêveusement :
– Des  cœurs  percés  d’une  aiguille...  On 

agissait  ainsi  sur  des  cœurs  de  cire,  dans  la 
pratique de l’envoûtement.

Il me jeta, de côté, un regard rapide, aigu.
Puis sa bouche se détendit en un sourire qui 

me rappela, lui aussi, celui de l’oncle.
– Ce  n’est  évidemment  pas  cela  qu’avait  en 

vue le Harige qui grava ces signes, car de simples 
paysans ne s’adonnaient pas à de telles pratiques.

– Vous croyez ? La sorcellerie, sous toutes ses 
formes, était au contraire fort répandue jadis dans 
nos  provinces  et  particulièrement  en  celle-ci. 
Mais  je  ne  veux  point,  par  là,  en  accuser  nos 
aïeux ! ajoutai-je en riant.

Paul nous héla :
– Venez-vous ?  Nous  allons  faire  le  tour  du 
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lac.
Pascal nous fit traverser le jardin, comme celui 

des  Roches-Noires  assez  pauvre  en  fleurs,  qui 
s’étendait à la suite du logis. Près de là, une large 
coupure dans la falaise permettait de gagner les 
champs et les pâturages. Ceux-ci constituaient la 
plus  grande  partie  du  domaine  de  Pascal,  qui 
s’adonnait surtout à l’élevage.

– Il  a  trois  fermes,  m’expliqua  Marguerite, 
tandis que nous commencions de longer l’étrange 
falaise. Les animaux qui en sortent sont réputés. 
On dit que ses pâturages, avec ceux de l’oncle, 
sont les meilleurs de la contrée.

– En tout  cas,  à  sa  place,  j’aurais  transporté 
ailleurs mes pénates et je ne vois pas la pauvre 
Marie-Claude habitant ce lugubre lieu, si le projet 
de votre grand-oncle s’était réalisé !

– Ah ?  Paul  vous  a  dit ?...  Oui,  c’était  une 
idée...  une  idée  vraiment  incroyable !  Je  ne 
comprends pas que l’oncle ait pu l’avoir un seul 
instant !

– Moi  non  plus.  Quand  on  pense  à  Marie-
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Claude, et qu’on voit celui-là...
D’un  geste  discret,  je  désignai  Pascal  qui 

marchait devant nous, entre Paul et Monique.
– ...  Il  me fait  un peu l’effet  d’un oiseau de 

nuit. L’existence ne doit pas être particulièrement 
gaie,  entre  lui  et  sa  mère,  qui  semble  plutôt... 
glaciale.

– Il paraît que jeune, elle était gaie, aimable, 
en même temps que très jolie. Son père, un gros 
propriétaire  à  demi  ruiné,  la  maria  au  père  de 
Pascal  qui  racheta  les  terres  du  beau-père,  les 
remit  en  état,  les  revendit  avec  bénéfice.  La 
pauvre  cousine  Alice  avait  été  sacrifiée.  Peu  à 
peu,  m’a  raconté  maman,  on  la  vit  changer, 
devenir triste, morose, s’éloigner des distractions 
qu’elle avait aimées auparavant. Avec les années, 
elle est devenue tout à fait misanthrope et nous 
avons l’impression, quand nous venons ici,  que 
notre présence lui est désagréable.

– Son fils ne doit pas être pour elle, cependant, 
une compagnie bien récréative ?

– Non, certes, mais elle lui suffit, paraît-il.

104



Pascal s’arrêta à ce moment et se mit à nous 
faire une conférence sur le sol que nous foulions, 
sur  le  bouleversement  géologique  dont  ce  lieu 
avait  été  le  théâtre  bien  des  millénaires 
auparavant.  Je retrouvais ainsi  chez lui  quelque 
chose  de  la  prolixité  remarquée  chez  M. 
Ambroise, succédant à des périodes où il devenait 
presque taciturne.

La  ressemblance  était  encore  augmentée  du 
fait que Pascal avait le même ton doctoral et des 
intonations de voix toutes semblables.

Derrière  son  dos,  Monique  faisait  des 
grimaces  et  Michel  trépignait.  Paul,  profitant 
d’un temps d’arrêt, dit précipitamment :

– Ne nous attardons pas davantage. Le ciel se 
charge, là-bas. Au revoir, Pascal.

Nous  prîmes  congé  du  cousin,  qui  nous 
accompagna  jusqu’à  la  route  du  bois.  En  me 
retournant, au bout d’une vingtaine de mètres, je 
le vis planté encore là, comme un grand oiseau 
noir. Et je pensai tout haut :

– Il est bien assorti à sa demeure.
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Ce soir-là, pendant le dîner, M. Ambroise me 
demanda  mon  impression  sur  la  Hulottière.  Je 
répondis sincèrement :

– Cette  demeure me semble bien triste,  mon 
cousin, et j’y vivrais difficilement.

– Vous  vous  y  feriez  comme  d’autres  avant 
vous,  mon ami.  Songez que jusqu’en 1793, les 
Harige ont vécu là.

« Florent  Harige,  en  épousant  Madeleine  de 
Teilhac,  vint  alors  habiter  les  Roches-Noires. 
Mais  son  frère,  ses  cousins,  demeurèrent  à  la 
Hulottière,  comme  le  fit  ensuite  leur 
descendance.

Il  laissa  passer  un  court  silence,  avant 
d’ajouter :

– C’est  de  là  que  partit  votre  bisaïeul,  Jean-
Jacques Harige.

– Il était, paraît-il, un grand homme de bien et 
un savant botaniste. C’est tout ce que mon père 
m’a appris de lui. Tout ce qu’il savait d’ailleurs, 
je crois.

L’oncle étendit  la  main – sa longue main si 
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pareille à celle de Pascal –, prit son verre et but 
lentement le vin que venait d’y verser la femme 
de  chambre.  Ses  pâles  paupières  étaient 
maintenant  abaissées  sur  les  yeux  que  je  ne 
voyais plus.

– Je ne sais guère autre chose de plus. Ainsi 
que je vous l’ai dit, il y eut quelques dissensions 
et Jean-Jacques se brouilla avec sa famille... Vous 
m’avez  parlé  l’autre  jour  d’un  oncle  de  votre 
père, qui partit pour l’Afrique et y mourut assez 
misérablement ?

– Oui, l’oncle Julien. Il avait une nature assez 
étrange,  paraît-il.  Fort  intelligent,  d’ailleurs,  et 
grand  travailleur.  Il  étudiait  la  médecine  et 
donnait  les  plus  beaux  espoirs  à  ses  maîtres, 
lorsqu’un jour  il  disparut  mystérieusement.  Dix 
ans  plus  tard,  mon  grand-père  reçut  une  lettre 
d’un  missionnaire  du  Congo  lui  annonçant  la 
mort de son frère, auquel il avait fermé les yeux 
dans la pauvre hutte où il vivait en pénitent.

– Ah !  Vous  ne  l’avez  pas  connu  ce  grand-
oncle ?

– Non, je n’étais pas né quand il disparut.
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– J’aurais  aimé  savoir  s’il  ressemblait  à...  à 
moi, par exemple.

Les yeux toujours baissés, le vieillard tapotait 
la nappe blanche.

– Il  y  a  une  photographie  de  lui  dans  notre 
album de  famille,  mais  je  ne  me  souviens  pas 
bien...

– Cela  n’a  pas  d’importance,  mon  jeune 
cousin. J’aurais été seulement satisfait de savoir 
que le type Harige ne s’était pas tout à fait perdu 
chez  vous.  C’est  une  petite  manie  de  ma  part, 
voyez-vous... une inoffensive petite manie. Vous, 
vous  ne  l’avez  pas,  ce  type,  et  d’après  ce  que 
vous  m’avez  dit,  vos  frères  ni  votre  sœur  non 
plus. On ne le retrouvait pas davantage chez votre 
père et votre grand-père. Il  n’y aurait donc que 
votre  oncle  Julien...  Voyez,  dans  cette 
génération...

Il désignait ses petits neveux.
– Seule,  Valentine  me  ressemble.  Aucun  de 

mes frères n’était dans ce cas, et pas davantage 
leurs enfants. Oui, Valentine seule est une vraie 
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Harige.
Une satisfaction presque orgueilleuse  passait 

dans l’accent du vieillard. Je regardai Valentine. 
Pâle,  impassible,  elle  semblait  indifférente à ce 
qui se disait près d’elle. Mais aux derniers mots 
du vieillard, un pli se forma au coin des lèvres et, 
soudain, sa physionomie me parut d’une mortelle 
tristesse.
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VIII

En  revenant  le  lendemain  matin  de  l’église 
avec Marguerite et Paul, ainsi que je l’avais fait 
le matin où nous devions apprendre la mort  de 
Marie-Claude,  j’allai  dans  la  vieille  tour 
reprendre le dépouillement des archives,  auquel 
je  m’étais  occupé  la  veille  pendant  quelques 
heures. Jusqu’ici, je n’y avais rien découvert qui 
pût  m’intéresser  particulièrement.  J’avais 
seulement pu constater, en compulsant les actes 
notariés, que la famille de Teilhac était de bonne 
noblesse  provinciale  et  qu’elle  semblait  avoir 
toujours  possédé,  en  terres,  une  assez  belle 
fortune.

Ce  matin-là,  je  fus  plus  heureux  en 
découvrant,  parmi  des  liasses  de  papiers  sans 
importance,  un  livre  de  raison  où,  depuis  le 
milieu du XVIe siècle, les châtelains des Roches-
Noires avaient noté les principaux événements de 
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leur existence.
Ce journal de la vie familiale débutait par ces 

mots : « Aujourd’hui, saint jour de Noël de l’an 
de  l’Incarnation  1560,  nous  avons  commencé 
d’habiter notre nouveau logis. Que Dieu et Notre-
Dame en soient les gardiens à jamais ! »

Venaient  ensuite  des  dates  de  naissance,  de 
baptême,  de  mariage,  de  décès,  quelques-unes 
accompagnées de brefs commentaires. Je tournai 
les pages jaunies, où l’écriture changeait avec le 
nouveau  chef  de  famille  qui  annonçait : 
« Aujourd’hui, à telle date, Dieu a rappelé à lui 
mon père vénéré... » Puis ce fut une écriture de 
femme, menue, un peu tremblée. Je lus : « Ce 12 
avril 1792, mon père bien-aimé a rendu son âme 
à Dieu. Je suis maintenant seule sur la terre. »

Ensuite ces mots :
« Je  viens d’être  unie  à  Florent  Harige ce 3 

mai 1793. »
Plus bas :
« Je  ne  l’ai  pas  voulu !  Faites-moi  mourir, 

mon Dieu, pour que je ne sois pas à lui ! »
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Plus bas encore, d’une pauvre écriture hachée, 
méconnaissable :

« Sachant que j’ai seulement quelques mois à 
vivre,  j’atteste  ici  que  ma  volonté  ne 
m’appartenait  pas  quand  je  suis  devenue  la 
femme de ce démon. Que Dieu garde mon pauvre 
enfant !

« Madeleine-Marie de Teilhac. »
Tout un drame m’était révélé subitement par 

ces quelques lignes tracées jadis par mon aïeule. 
Un  drame  obscur,  dont  il  serait  sans  doute 
difficile de connaître la trame après tant et tant 
d’années,  d’autant  plus qu’il  avait  dû se passer 
dans le silence, martyre de l’âme, du cœur chez 
une  jeune  femme  unie  malgré  elle  à  un  être 
abhorré.  Sans  doute  Florent  Harige,  la  voyant 
menacée dans sa liberté, dans sa vie, et lui-même 
possédant  quelque  influence  sur  les  maîtres  de 
l’heure dans sa province, lui avait-il offert le salut 
si  elle  devenait  sa  femme.  Pour  échapper  à  la 
guillotine, elle avait dit oui...

Non,  ce  ne  pouvait  être  cela,  puisqu’elle 
appelait la mort pour ne pas appartenir à Florent. 

112



Pourquoi, aussi, cette attestation solennelle que sa 
volonté n’était pas libre quand elle avait accepté 
de l’épouser ?

Je tournai la page. Mais personne n’avait plus 
rien écrit ensuite sur le livre de raison.

Très  probablement,  Madeleine  l’avait  enfoui 
parmi ces paperasses, pour le dérober aux yeux 
de son mari. Peut-être, par la suite, personne ne 
l’y avait-il découvert. En tout cas, M. Ambroise 
ne m’en avait pas fait mention.

Ceci  pourtant  constituait,  dans  l’histoire  de 
notre famille, un épisode d’un douloureux intérêt. 
La main qui avait tracé là ces lettres était celle 
d’une femme physiquement  affaiblie,  mais  plus 
encore brisée par la souffrance morale. De quelle 
sorte était cette souffrance ? Pourquoi Madeleine 
qualifiait-elle de « démon » son mari, le père de 
son enfant ?

Ma  curiosité  professionnelle  s’éveillait.  En 
outre,  le  cri  de  cette  âme  déchirée  qui  me 
parvenait ainsi à travers le temps, jeté sur cette 
feuille,  avec  la  fébrilité,  l’angoisse,  de  l’être 
traqué,  venait  de  m’émouvoir  singulièrement. 
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Accoudé à la grande table de chêne placée près 
de  la  fenêtre,  dans  ma chambre,  je  tenais  mon 
regard fixé sur cette feuille très jaunie, sur cette 
écriture  pâlie.  Comment  arriver  à  connaître  le 
secret de cette existence ? Très probablement, il 
ne subsistait, en fait de documents sur elle, que 
cette simple page qui disait beaucoup et trop peu.

Interroger l’oncle à ce sujet ? Il ne connaissait 
peut-être rien de plus. Je pouvais essayer, en tout 
cas.  Mais  je  ne  lui  parlerais  pas  encore  de  la 
découverte que je venais de faire... Non, je n’en 
parlerais pas... je ne savais pourquoi...

Avec une sorte de respect, je refermai le livre 
relié de peau brune foncé. Je le reportai dans la 
vieille armoire en le cachant entre des liasses de 
papiers, ainsi que l’avait fait Madeleine. Comme 
je refermais les battants, la porte de la salle où je 
me trouvais fut ouverte et, en me détournant, je 
vis Paul qui venait à moi.

– Il  y  a  un bel  effondrement,  en  bas !  Cette 
pauvre Marie-Claude est en ce moment couverte 
de malédictions, secrètes, tout au moins.

– Pourquoi donc ?
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– Le notaire a envoyé la copie du testament. 
Elle  lègue  à  Marguerite  un  million  et  demi  de 
francs,  à  moi  un  million,  ce  qui  représente  la 
totalité  de  la  dot  apportée  par  sa  mère ;  à 
Monique des bijoux, à Michel quelques meubles 
et tableaux de prix. Plus de vingt millions vont à 
des œuvres de bienfaisance, aux séminaires, aux 
missions,  et  Mme Cordier  reçoit  le  restant,  à 
charge par elle de servir une rente à Amédée et 
aux autres domestiques.

– Ah !
Cette  exclamation  traduisait  la  surprise  que 

j’éprouvais,  au  premier  moment.  Sur  la 
physionomie  un  peu  agitée  de  Paul,  je  voyais 
ainsi quelque chose de la stupéfaction qu’il venait 
certainement  de  ressentir,  à  la  lecture  de  ce 
testament.

– ...  Ainsi,  elle  n’a  rien  laissé  de  la  fortune 
paternelle  à  la  famille  de  sa  mère ?  Pourtant, 
n’ayant pour ainsi dire aucune parenté de l’autre 
côté, hors Mme Cordier, il semblait assez naturel 
qu’elle songeât à vous...

– Oh !  je  ne  lui  en  veux  pas,  chère  Marie-
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Claude !  dit  spontanément  Paul.  Elle  a  eu  ses 
raisons pour agir ainsi et elles ne peuvent être que 
bonnes, venant de cet esprit très droit, très sensé, 
un  peu  intransigeant  seulement  quand  il  avait 
adopté  une  idée,  une  prévention,  et  très  décidé 
dans ses antipathies comme dans ses sympathies. 
Après  tout,  les  Pierre  Harige  ont  largement  de 
quoi vivre ; Marguerite et moi nous serons plus à 
l’aise maintenant. Quant à Valentine, elle ne vit 
que pour sa profession et je ne vois pas ce que 
quelques millions auraient ajouté à son bonheur.

– Marie-Claude ne lui a rien laissé ?
– Rien. Mais elle ne fait pas la tête pour cela. 

Tandis que les autres !...  L’oncle ne disait  mot, 
mais il était vert !

Je pus constater au cours du déjeuner que cet 
effondrement  dont  me  parlait  Paul  subsistait 
toujours. Sauf Marguerite, Paul et moi, personne 
ne  parlait  guère.  L’oncle  gardait  un  air 
impassible,  mais  sa  lèvre  inférieure  avait  une 
sorte de tremblement et pour la première fois, je 
le  vis  sans  appétit,  mangeant  avec  un  visible 
effort  ce  qu’il  déposait  sur  son  assiette.  Les 
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quatre  Pierre  Harige,  n’osant  probablement  pas 
récriminer devant nous contre la morte, laissaient 
voir cependant sur leur physionomie, à des degrés 
divers,  la  profondeur  de  leur  déception  et  leur 
sourde  colère.  Mme Rambel  avait  une  mine 
soucieuse  qui,  sans  doute  était  le  reflet  de  sa 
profonde désillusion.

Seule,  la  tante  Eugénie  restait  indifférente, 
détachée de toutes choses. Quant à Valentine, elle 
semblait  un  peu  détendue  ce  matin,  comme  si 
quelque événement satisfaisant était survenu dans 
sa vie.

« Au moins, celle-là ne paraît pas intéressée », 
pensai-je.  Voilà  un  bon  point  pour  elle. 
Cependant,  elle pouvait  se sentir  tout  au moins 
froissée  que  sa  cousine  l’ait  oubliée... 
volontairement.

Marguerite  et  Paul  avaient  décidé  que  nous 
irions  aujourd’hui  rendre  visite  à  Gilberte 
Brézennes et en même temps nous informer de ce 
que devenait Jacques, que l’on n’avait plus revu 
aux  Roches-Noires  depuis  les  obsèques. 
Monique,  peu  enthousiaste  de  promenade 
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pédestre, devait aller à Brive voir une amie. Son 
frère  partait  en  même  temps  qu’elle  pour 
regagner  le  lieu  de  son  prétendu  stage.  Mais 
Valentine déclara qu’elle nous accompagnerait.

En traversant la cour, un peu plus tard, nous 
croisâmes  Amédée,  le  chauffeur  de  Marie-
Claude. La veille des obsèques, le pauvre homme 
avait  dû  se  mettre  au  lit,  immobilisé  par  un 
rhumatisme aigu. Il recommençait de marcher un 
peu  seulement  aujourd’hui.  Nous  l’arrêtâmes 
pour lui demander de ses nouvelles. Puis Paul lui 
annonça  que  sa  jeune  maîtresse  lui  avait  légué 
une  rente  annuelle  importante.  Aucun  signe  de 
contentement  n’apparut  sur  la  physionomie 
altérée  par  la  souffrance  physique  des  jours 
précédents  et  par  le  chagrin  si  visible  dans  les 
yeux  qui  nous  regardaient  avec  une  tristesse 
pathétique.

– Ah ! je donnerais bien cela, et des millions, 
si j’en avais, pour la revoir vivante ! dit la voix 
rauque où montaient des sanglots.

– Voilà  un  véritable  attachement,  fis-je 
observer, tandis que nous nous dirigions vers la 
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barrière  de  la  cour.  « Marie-Claude  devait,  du 
reste,  avoir  une  nature  faite  pour  attirer  les 
dévouements. »

– Oh ! oui,  on ne pouvait  guère la voir  sans 
l’aimer ! dit Marguerite avec un soupir.

Ce  coup  imprévu  qui  la  frappait  dans  une 
affection très vive la laissait abattue, péniblement 
songeuse.  Elle  avait  un  visage  pâli,  des  yeux 
fatigués, et s’efforçait visiblement de ne pas trop 
laisser voir sa tristesse, surtout quand elle ne se 
trouvait pas seule avec Paul et moi, qu’elle savait 
plus sensibles, plus compréhensifs.

Nous avions pris à travers les châtaigneraies 
pour gagner les Bourdettes, qui se trouvaient dans 
la  vallée.  Le  sol  restait  humide  d’une  pluie 
nocturne.

Sous  le  couvert  des  arbres,  l’atmosphère 
lourde  pesait  davantage  sur  nous.  Mais  quand 
nous débouchâmes dans le chemin qui longeait la 
rivière,  celle-ci,  du fond de la  gorge étroite  où 
elle bondissait, nous envoya son haleine qui nous 
parut presque fraîche.
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Marguerite montra le ciel, devenu très sombre. 
« Je crains qu’il pleuve avant notre retour. Nous 
aurions mieux fait de prendre une voiture. »

– Oh !  non !  dit  Valentine.  La  marche  est 
tellement plus agréable.

– Il  paraît  que  c’est  votre  sport  favori,  ma 
cousine ?

Elle se trouvait un peu en avant de Marguerite 
et de moi et, pour me répondre, tourna à moitié 
son visage où la moite lourdeur de l’atmosphère 
avait fait monter un peu de chaleur.

– Je ne pratique guère que celui-là, à part un 
peu de tennis, parfois. Quant à l’automobile, ce 
n’est  pour  moi  qu’un  instrument  de  ma 
profession. Vous voyez, je n’ai pas même amené 
ici ma voiture.

– Les voyages, les diverses manifestations de 
la nature ou de l’art humain ne vous intéressent 
pas ?

– Sauf la musique, non. Je ne trouve d’intérêt 
qu’à  l’étude  des  corps,  à  celle  des  cerveaux 
surtout,  et  par  une  suite  naturelle  à  celle  de 
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l’esprit, de l’âme, puisque c’est le mot employé 
pour désigner ce mystère, cet inconnu qui est en 
nous.

– Ce  n’est  pas  un  inconnu pour  nous  autres 
croyants, dit avec douceur Marguerite.

– Ton âme, non. Mais d’autres...
Elle marchait devant nous d’un pas élastique 

et régulier. Une robe de jersey noir moulait son 
corps  un  peu  maigre,  mais  non  dépourvu  de 
souplesse élégante.

Je  la  voyais  de  profil  et  remarquais  une 
tension subite du visage, tandis qu’elle répondait 
à sa sœur, de son habituel ton bref, dans lequel 
passait une sorte de sarcasme.

Paul, qui nous précédait d’un peu loin, s’était 
arrêté devant la grille des Bourdettes.

Au-delà  s’étendait  une  grande  roseraie  sur 
laquelle donnait la maison, longue bâtisse dont le 
crépi  couleur d’ocre pâle disparaissait  en partie 
sous la vigne vierge.

Une  porte-fenêtre  était  ouverte  au  rez-de-
chaussée.  Un chien  de  chasse  étendu sur  l’une 
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des  marches  se  leva,  vint  à  nous  en  remuant 
joyeusement la queue.

– Bonjour,  vieux Tom ! dit  Paul.  Où est  ton 
maître ?

Sur le  seuil  de la  porte apparaissait  Gilberte 
Brézennes.  Elle  sourit  en  nous  voyant  et  dit 
cordialement :

– Quelle bonne surprise ! Mon cher confrère, 
soyez le bienvenu aux Bourdettes.

Je  la  remerciai,  en  serrant  la  main  offerte. 
Avec  elle,  nous  entrâmes  dans  un  clair  salon 
tendu  de  perse  à  fleurs,  où  tout  dénotait  une 
habituelle présence. Paul demanda :

– Et ce pauvre Jacques ?
La  calme  physionomie  de  Mlle Brézennes 

s’assombrit.
– Il  est  parti  ce  matin  pour  un  voyage  en 

Afrique du Nord. Il ne pouvait plus supporter de 
vivre ici sans Marie-Claude.

– Ah ! je le comprends ! dit Marguerite. Moi 
aussi,  je  voudrais  bien  quitter  tout  de  suite  les 
Roches-Noires, où je la vois toujours telle que...
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Un sanglot enrouait sa voix. Gilberte lui mit 
un bras autour du cou et l’embrassa.

– Ma  chère  petite,  combien  je  partage  votre 
chagrin ! Elle était si charmante ! C’était une joie 
pour  moi,  ce  mariage  de  Jacques.  Et  une  telle 
mort, à son âge, sans que rien pût faire prévoir... 
Je crains que mon pauvre Jacques ne s’en console 
de longtemps !

Elle  soupira,  en  laissant  retomber  son  bras. 
Puis elle nous désigna des sièges et s’assit dans 
une  vieille  bergère  près  de  la  table  garnie  de 
livres,  de  feuillets  manuscrits,  d’un ouvrage  de 
crochet. Quand elle eut demandé des nouvelles de 
tous,  aux  Roches-Noires,  elle  me  parla  de 
l’œuvre  que  j’avais  publiée  l’année  précédente. 
C’était  une  étude  sur  les  derniers  souvenirs 
espagnols  appartenant  à  la  Maison  d’Autriche. 
J’y  avais  traité  particulièrement  de  la  lourde 
hérédité pesant sur ces malheureux princes, dont 
la  race  avait  fini  en  complète  déchéance.  M lle 

Brézennes me dit quel intérêt elle avait pris à le 
lire  et  me  félicita  aimablement  du  succès  qui 
l’avait accueilli.
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– Il faudra que vous me le prêtiez, Gilberte, dit 
Valentine, ces questions m’intéressent beaucoup.

Elle était assise près de Marguerite, en face de 
Gilberte  et  de  moi.  Le  chien,  qui  nous  avait 
suivis, se tenait près d’elle et appuyait sa tête sur 
son genou. Elle m’adressa quelques questions sur 
mon œuvre, sur les sources consultées par moi. 
Son humeur taciturne semblait  avoir cédé, pour 
un moment.  Elle parlait  avec aisance, avec une 
sobriété,  une  netteté  dans  l’expression  comme 
dans  les  idées  qui  dénotaient  une  intelligence 
disciplinée, peu banale,  peut-être supérieure.  Sa 
physionomie  s’animait  légèrement,  ses  yeux 
perdaient  un peu de leur  froideur.  Je  m’avisais 
tout à coup qu’il existait chez elle une sorte de 
charme,  assez  étrange,  difficile  à  définir,  dont 
personnellement je ne subissais pas l’attrait, mais 
qui pouvait agir sur certaines natures.

– ... Ces  études  sur  l’hérédité  sont 
passionnantes. Mais à mesure que nous creusons 
ce problème, nous nous enfonçons dans plus de 
mystère.  Car  pourquoi  telle  race,  telle  famille 
portent-elles un poids si  lourd,  qui  les écrase à 
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travers les siècles ? Pourquoi un être est-il asservi 
à  un  instinct,  bon  ou  mauvais,  que  lui  ont 
transmis ses ascendants ?

– Asservi ?  Mais  il  ne  l’est  que  s’il  le  veut 
bien,  quand  cet  être  est  normal  et  dispose 
librement  de  sa  volonté.  L’instinct ?  Il  est  très 
facile  de  l’accuser  de  nos  lâchetés  devant  le 
devoir, beaucoup plus facile que de lui résister.

Je vis, dans son regard fixé sur moi, une lueur 
qui était peut-être du sarcasme.

– Vous croyez que l’on peut résister à tous les 
instincts ?

Elle appuya sur le mot « Vous ».
– ... qu’on peut maîtriser toutes ses passions ?
– Humainement  parlant,  non.  Mais  dans  le 

domaine de la grâce, nous découvrons toutes les 
possibilités.

« Dieu accorde la puissance contre l’Esprit du 
mal à qui la lui demande. »

Elle  redressa  légèrement  la  tête.  Sa  bouche 
s’étira dans une sorte de sourire ambigu, un peu 
méprisant, avant de laisser tomber ces mots avec 
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un accent d’orgueil :
– Je ne suis pas croyante.
– C’est un grand malheur pour vous, ma chère, 

dit sans ambages Mlle Brézennes. Vous vous en 
apercevrez quelque jour, en un de ces moments 
de détresse auxquels nous n’échappons guère, ni 
les uns ni les autres... Ce chien vous a prise en 
amitié. C’est curieux, car il n’aime personne en 
dehors de son maître.

– Oui,  nous  sommes  de  bons  amis...  de  très 
bons amis, n’est-ce pas, Tom ?

D’une  main  lente,  complaisante,  Valentine 
caressait le pelage soyeux. Ses traits semblaient 
adoucis.  Ses  yeux  étaient  invisibles  sous  les 
paupières qu’elle abaissait. Pendant le temps que 
nous  restâmes  encore  aux  Bourdettes,  elle  ne 
parla  plus  guère,  écoutant  sans  y  prendre  part 
notre entretien où il était question d’une histoire 
du Limousin entreprise par Gilberte.

– Et votre travail sur la sorcellerie ? demandai-
je.

– Il est peu avancé encore. J’ai acheté il  y a 
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quelques  mois  toute  la  bibliothèque  d’un  vieil 
érudit  qui  est  mort  dans  sa  maison  d’Uzerche, 
laquelle datait du XVe siècle. Il y a là un fatras 
invraisemblable,  dont  je  n’ai  pu  encore 
débrouiller  qu’une  partie.  Mais  comme  le 
bonhomme passait  pour  s’intéresser  à  la  magie 
noire, à l’occultisme, j’espère faire dans ses vieux 
bouquins des découvertes utiles à mon travail.

– Cela ne vous empêche pas de dormir, toutes 
ces  horribles  histoires  de  messes  noires, 
d’envoûtements,  de  possession  satanique ? 
demanda Marguerite.

– Mais non, chère Guite, pas du tout. Jacques 
s’en  étonne  aussi,  et  je  dois  me  garder  de  lui 
parler de ces sujets, le soir, car il ne manque pas 
d’avoir un cauchemar.

– Jacques a les nerfs très impressionnables, dit 
Valentine.

– C’est exact, ma bonne amie. Aussi ne puis-je 
vous cacher que je suis assez inquiète des suites 
du malheur qui le frappe. Quand il reviendra de 
ce  voyage,  sera-t-il  un  peu...  je  ne  dis  pas 
consolé, mais apaisé ? Ou bien son accablement, 
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ce  désespoir  qui  m’effrayait,  ces  jours-ci, 
subsisteront-ils,  agissant  peut-être  sur  sa  santé, 
sur son équilibre nerveux ?

– Nous  le  soignerons,  Gilberte,  nous  le 
guérirons.

Sur ces mots,  Valentine écarta doucement le 
chien,  puis ajouta,  s’adressant  à  son frère,  à  sa 
sœur, à moi-même :

– Je  crois  qu’il  ne  faudrait  pas  trop  nous 
retarder, car le temps s’assombrit beaucoup.

Gilberte offrit de nous reconduire en voiture. 
Puis,  sur  notre  refus,  elle  nous  accompagna 
jusqu’à  la  grille,  en  cueillant  au  passage  des 
dahlias  pour  Valentine  et  Marguerite.  Chemin 
faisant, Paul lui apprit la teneur du testament de 
Marie-Claude.  Son  saisissement  fut  tel  qu’elle 
s’arrêta au milieu d’une allée en laissant tomber 
la fleur qu’elle tenait à ce moment-là.

– Elle  ne  vous  a  rien  laissé  de  la  fortune 
paternelle ? Rien, rien ? Ah ! par exemple !

– Elle  a  bien  fait,  dit  la  voix  brève  de 
Valentine. Nous n’avons pas besoin de cet argent. 
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Notre travail nous suffit.
– C’est  très  bien  à  vous  de  prendre  ainsi  la 

chose,  ma  chère  amie.  Toutefois,  il  n’empêche 
que  c’est  extraordinaire,  de  la  part  de  Marie-
Claude... vraiment incompréhensible !

– La  pauvre  chérie  avait  ses  raisons,  dit 
Marguerite, d’un ton qui me frappa – le ton d’une 
personne renseignée. Pour ma part, je ne lui en 
veux pas le moins du monde.

– Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  tous,  ajouta 
Paul.  L’oncle  a  reçu  un  coup,  lui  pour  qui 
l’argent compte tellement. Quant aux Pierre, ils 
sont furieux, sans oser encore trop le montrer.

Gilberte eut une moue dédaigneuse.
– Bien  peu  intéressants,  vos  cousins,  mon 

cher !  S’il  n’y  avait  qu’eux,  je  trouverais  que 
Marie-Gaude a eu tout à fait  raison. Mais pour 
vous...

– Pour nous aussi, dit Marguerite.
Elle inclina un peu son visage vers les fleurs 

qu’elle  tenait,  dahlias  aux  tons  de  chair  et  de 
pourpre sombre. Puis, elle ajouta, d’une voix qui 
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se brisait tout à coup :
– Je vais les porter sur « sa » tombe.
Nous prîmes congé de Gilberte, qui embrassa 

de nouveau très affectueusement Marguerite, en 
se  contentant  de  serrer  la  main  de  Valentine. 
Celle-ci,  décidément,  n’avait  d’intimité  avec 
personne,  amis  ou  famille.  Elle  était  bien 
moralement  et  de  par  sa  volonté  une  solitaire, 
comme me l’avait dit son frère et sa sœur.

Nous prîmes au  retour,  un chemin  différent, 
afin de passer par le village pour que Marguerite 
portât  ses  fleurs  au  cimetière.  Mais  à  une 
bifurcation de routes,  Valentine nous quitta,  en 
disant qu’elle allait rentrer directement.

– Tu  ne  veux  pas  venir  au  cimetière ? 
demande Marguerite.

– Non. À quoi bon, puisque je ne prie pas.
– D’autres  qui  ne  prient  pas  viennent  quand 

même se recueillir sur la tombe de leurs morts. Et 
il y a là celle qui était hier parmi nous...

– Pourquoi  voudrais-tu  que  je  fasse  à  son 
égard  ce  geste  hypocrite,  alors  que  tu  sais  que 
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nous ne nous sommes jamais aimées ?
Sa voix était calme, sans amertume, tranchante 

comme une lame.
J’entendis  Marguerite  soupirer.  Puis  elle  se 

détourna et, d’un pas sans entrain, s’engagea dans 
le chemin où la précédait Paul
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IX

Ce soir-là, quand je me retrouvai seul dans ma 
chambre,  je  me  pris  à  réfléchir  au  sujet  de  la 
découverte  faite  par  moi  le  matin  dans  les 
archives du château.

Ma première impulsion avait été de n’en dire 
mot  à  l’oncle,  de  conserver  par-devers  moi  le 
secret de cette douleur, de ce désespoir.

Mais  je  songeai  maintenant  que  si  M. 
Ambroise,  un  jour  ou  l’autre,  découvrait  ce 
papier,  il  s’étonnerait  qu’ayant  fouillé  ces 
archives  je  ne  l’eusse  pas  trouvé  avant  lui,  et, 
dans ce cas, que je ne lui en eusse point parlé. 
Après tout, je n’avais aucun motif pour agir ainsi, 
aucun, sinon une répugnance inexplicable. Mais 
l’oncle,  si  peu  sensible  qu’il  parût,  ne  pouvait 
qu’être ému par ce douloureux cri d’outre-tombe.

« S’il  me  demande  le  résultat  de  mes 
recherches, je lui en parlerai », songeai-je. Sinon 
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je me tairai.
Or, cette interrogation me fut précisément faite 

le lendemain, pendant que nous prenions le café 
sous  la  pergola.  Quand  j’eus  raconté  ma 
découverte,  je vis s’attendrir  la physionomie de 
Marguerite et j’entendis Paul s’écrier :

– Quel  vilain  bonhomme  était  donc  notre 
aïeul ! Vous ignoriez cela, mon oncle ?

M. Ambroise tourna vers son petit-neveu un 
regard mi-clos et dit froidement :

– Je  t’engage  à  ne  point  parler  ainsi  d’un 
ancêtre  qui  fut  un  homme  irréprochable,  un 
époux et un père sans reproche. Sur ce livre de 
raison découvert par Bernard, un pauvre cerveau 
détraqué  a  écrit  ses  divagations,  dont  il  ne 
convient pas de faire état pour accuser notre aïeul 
Florent.

Je dis vivement :
– Qu’en savez-vous,  mon cousin ?  La nature 

de ce Florent vous est-elle connue ?
Il me jeta un coup d’œil rapide, d’une acuité 

presque insoutenable.
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– Et vous-même, qu’en savez-vous, mon jeune 
ami ? Très chevaleresque, vous prenez parti pour 
votre aïeule. Mais vous ignorez ce qu’elle fût, et 
ce que Florent pût avoir à souffrir de sa part.

– Ces  appels  à  l’aide,  ces  cris  de  désespoir 
semblent  trop vrais,  trop poignants pour être le 
fait d’un cerveau dérangé !

Le vieillard eut un léger ricanement.
– Vous  croyez ?  Mais,  mon  enfant,  il  n’y  a 

pire  que  les  déments  pour  simuler  tout  cela ! 
Valentine vous le dira...

Il se tournait vers sa petite-nièce, qui fumait à 
quelques  pas  de  nous.  Elle  inclina 
affirmativement  la  tête,  sans cesser  de regarder 
devant elle dans l’allée ensoleillée.

– Alors,  Madeleine  de  Teilhac  était  folle ? 
demanda Pierre Harige.

– Pas  folle  absolument,  mais  détraquée... 
hystérique, dirait-on aujourd’hui.

– Vous  ne  nous  aviez  jamais  parlé  de  cela, 
mon oncle ? fit observer Paul.

– À quoi bon ? Il y a des centaines de pauvres 
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êtres semblables dans le monde et je ne vois pas 
quel  intérêt  pouvait  présenter  pour  vous  la 
connaissance de cette...  infirmité  mentale d’une 
aïeule.

– Évidemment,  cela  n’était  aucunement 
nécessaire, dit Mme Pierre, tout en continuant de 
remettre du rouge à ses lèvres.

Monique, en étouffant un bâillement, demanda 
si  quelqu’un voulait  l’accompagner à Brive,  où 
elle avait des achats à faire. Paul déclara qu’il se 
dévouerait, pourvu qu’elle lui laissât conduire sa 
voiture, car il ne se fiait pas à ses réflexes. Les 
laissant à leur dispute,  Valentine, Marguerite et 
moi rentrâmes dans la maison. Tandis que nous 
montions au premier étage, Marguerite me dit :

– Je voudrais voir ce livre de raison. Montrez-
le-moi, Bernard.

– Très volontiers.
Nous gagnâmes le couloir qui conduisait à la 

tour.  Au  passage,  Valentine  entra  dans  sa 
chambre.  Je  vis  le  regard triste  que Marguerite 
dirigeait vers la porte qui lui faisait face, celle de 
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la  pièce  où  était  morte  Marie-Claude.  Nous 
entrâmes  dans  la  tour  et  j’allai  chercher  dans 
l’armoire  de  chêne  le  livre  de  raison,  pour  le 
mettre entre les mains de Marguerite.

Après avoir lu l’appel désespéré de Madeleine, 
elle resta un moment songeuse, les yeux attachés 
sur  la  page  jaunie.  Puis  elle  referma  le  vieux 
volume et me le tendit.

– Je suis perplexe, Bernard. Il est bien vrai que 
parfois les paroles des pauvres déments ont toute 
l’apparence de la vérité... dès lors, que croire, au 
sujet  de  ces  lignes  qui  seraient  une  terrible 
accusation contre Florent, notre aïeul, si la pauvre 
femme avait eu toute sa raison ?

– Que croire ? Je ne sais... Ou du moins, nous 
n’avons  pas  de  motif  pour  mettre  en  doute  la 
parole de votre grand-oncle.  Il  est  possible que 
votre aïeule ait subi, mentalement, le contrecoup 
des bouleversements de la période où elle vivait. 
Il est admissible également que ses descendants 
aient  trouvé  inutile  d’en  parler,  craignant  sans 
doute que l’on considérât  ceci  comme une tare 
pour leur race.
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– Évidemment, dit Marguerite.
Elle me tendit le livre de raison, que je remis 

en place. Puis elle me demanda si je n’avais rien 
trouvé dans ces archives qui me parût intéressant, 
au point de vue professionnel.

– Non, vraiment rien. Cette famille de Teilhac 
paraît  avoir  vécu sur  ses  terres  avec une noble 
simplicité,  secourant  les  pauvres,  servant  Dieu, 
accomplissant ainsi au mieux possible son devoir 
social et chrétien. En un mot, dans tout ceci...

Je désignais l’armoire encore ouverte.
– ...  Je  n’ai  pas  découvert  la  moindre  trace 

d’un  drame  familial,  sauf  dans  ces  dernières 
lignes  tracées  par  la  femme de  Florent  Harige. 
Mais  si  nous  envisageons  l’hypothèse  d’un 
dérangement  cérébral,  la  question  change 
d’aspect et n’est plus de mon ressort.

– J’aurais aimé que vous trouviez dans notre 
famille  les  éléments  d’un  de  ces  ouvrages  où 
vous savez mettre tant d’intérêt, tant de vivantes 
idées.  Au  moment  où  j’ai  pris  ma  licence 
d’histoire,  j’avais  l’intention  de  rechercher  des 
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documents  sur  les  Teilhac  et  les  Harige,  pour 
écrire  quelque chose là-dessus.  Puis  mon oncle 
Duchaumel m’a persuadée de devenir son élève 
en  m’assurant  que  j’avais  tous  les  dons 
nécessaires pour réussir dans cette profession de 
graveur.  J’ai  donc  abandonné  mon  projet. 
D’après  vous,  il  n’y  a  pas  trop  lieu  de  le 
regretter ?

– Pour le  côté  Teilhac,  non.  La question est 
peut-être différente en ce qui concerne les Harige. 
Leurs archives sont chez Pascal, m’a dit l’oncle ?

– Oui.  Mais  elles  doivent  être  de  simples 
archives  paysannes,  comme  on  en  trouve  dans 
toutes  nos  provinces  françaises :  actes  de 
mariage, de baptême, de décès, actes de vente et 
d’achat  de terre.  C’est  du reste  ce  que m’a  dit 
l’oncle, quand je lui en ai parlé.

– Il est donc inutile que je les consulte. Mais 
par  contre,  j’aimerais  avoir  quelques 
renseignements  sur  cette  commanderie  de 
Templiers que nous avons vue l’autre jour.

– Gilberte  pourra  vous  les  donner,  je  crois. 
Allez  donc la  revoir  ces  jours-ci,  puisque vous 
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acceptez bien de rester encore un peu parmi nous. 
Elle  trouvera  bien  quelque  chose  sur  ce  sujet, 
dans ses paperasses. Maintenant, je vous laisse. À 
tout à l’heure.

Elle s’éloigna et j’écoutai le bruit de ses pas 
légers sur le dallage du couloir. Une impression 
de douceur, de joie sereine demeurait en moi et 
persistait encore tandis que j’écrivais à ma mère, 
lui  racontant  les  faits  de ces  derniers  jours,  lui 
parlant surtout de cette Marguerite qui, assurais-
je,  aurait  toute  sa  sympathie,  dès  qu’elle  la 
connaîtrait.

Vers  quatre  heures,  j’allai  flâner  dans  le 
parterre où bientôt me rejoignit Pierre Harige. Il 
avait un air sombre que j’attribuai à sa découverte 
au sujet de l’héritage de Marie-Claude, non sans 
raison,  ainsi  que  me le  démontra  une  réflexion 
amère faite par lui, un instant après :

– Dire que cette Mme Cordier ne va pas savoir 
que  faire  de  ses  millions !  C’est  inouï,  des 
situations pareilles ! On devrait pouvoir attaquer 
un testament semblable !

– Hum ! vous allez un peu loin, mon cousin !
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– Vous croyez ? L’oncle a eu cependant cette 
idée,  puisqu’il  a  consulté là-dessus son notaire. 
Mais il paraît qu’il n’y a rien à faire. L’acte est 
inattaquable  et  Marie-Claude  était  considérée 
comme parfaitement saine d’esprit, quoi que nous 
puissions penser à ce sujet.

Il  soupira,  passa  sur  son  menton  une  main 
soigneusement  manucurée,  puis  ajouta,  sans 
transition :

– C’est la faute de l’oncle.
– La faute de l’oncle ?
– Oui,  il  paraît  que  Marie-Claude  a  été 

furieuse qu’il  veuille  lui  faire  épouser Pascal  – 
drôle d’idée, d’ailleurs, pour qui connaît ce type-
là.  Il  peut  avoir  de  nombreuses  qualités,  mais 
comme mari pour une jeune fille dans le genre de 
Marie-Claude...  non,  il  aurait  fallu  qu’elle  fût 
folle pour accepter ça ! Alors elle a dû faire ce 
testament  en  un  jour  de  colère,  en  se  disant : 
« L’oncle voulait que la fortune de mon père aille 
à son cher Pascal. Eh bien ! je lui jouerai un bon 
tour, si je viens à mourir avant mon mariage, car 
personne de la famille Harige n’aura un sou de 
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cet argent-là. » C’était assez dans sa manière, un 
raisonnement  de ce genre.  Mais  tout  de même, 
vous  savez,  mon  cher,  c’est  rudement  dur  à 
avaler !

Marguerite, à ce moment, nous appela pour le 
goûter. Sa mère et Mme Pierre étaient assises sous 
la  pergola,  ainsi  que  la  tante  Eugénie.  Mais 
l’oncle ne parut pas et Valentine ne fit que passer 
en  disant  brièvement  qu’elle  allait  à  la  cabine 
téléphonique de Marjac.

Marguerite, sur ma demande, avait apporté les 
esquisses qu’elle venait de faire pour l’illustration 
d’un ouvrage sur les églises de la  Renaissance. 
Nous nous entretînmes sur ce sujet et sur d’autres 
jusqu’à  six  heures  où  je  remontai  dans  ma 
chambre. En passant par le vestibule pour gagner 
l’escalier, je vis, entrouverte, la porte du bureau 
de  l’oncle.  La  voix  onctueuse  arrivait  jusqu’à 
moi, disant :

– Pas un sou de plus, Trimouzou, je la veux à 
ce prix-là.

Puis la porte fut ouverte et un paysan parut sur 
le  seuil.  J’entrevis  son  visage  tanné,  ses  yeux 
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dont l’éclat  me frappa.  Ils  semblaient  des yeux 
d’halluciné.  Derrière  cet  homme,  le  battant  fut 
doucement refermé, tandis que sur les dalles du 
vestibule traînaient les gros souliers ferrés.
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X

J’allai  chasser  le  lendemain  matin  en 
compagnie de Paul. Il devait regagner dans trois 
jours sa garnison de Nancy et j’avais fixé à cette 
même  date  mon  départ.  Valentine  quitterait 
également les Roches-Noires pour aller reprendre 
son poste à la maison de santé du docteur Brédan. 
Il ne resterait près de l’oncle, pour une huitaine 
de jours encore, que Mme Rambel, Marguerite et 
les  Pierre,  père,  mère  et  fille,  qui  n’osaient  se 
libérer  avant  la  date  habituelle  de  l’obligation 
imposée par ce parent pour lequel nul ne semblait 
avoir  d’affection  –  pas  même  Valentine, 
ouvertement  sa  préférée  –  mais  dont  on  ne 
paraissait pas contester l’autorité.

J’en fis la remarque à Paul,  tandis que nous 
revenions vers midi, le carnier bien rempli.

– En effet, l’oncle n’a pas une nature qui porte 
à l’aimer, me répondit-il franchement. Mais il est 
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le  chef  de  la  famille,  il  sait  obtenir  de  tous  la 
déférence due à cette qualité. Marie-Claude elle-
même ne croyait pas pouvoir se soustraire à ce 
séjour annuel auquel sa mère l’avait accoutumée 
dès l’enfance. C’était chez elle un vieux réflexe, 
prétendait-elle à sa manière humoristique. Peut-
être n’aurait-elle pas continué après son mariage, 
car Jacques ne cachait guère que son futur oncle 
lui déplaisait.

Dans  l’après-midi,  je  me  rendis  seul  aux 
Bourdettes.  Marguerite  souffrait  de  névralgies, 
Paul avait des velléités de lecture et de flânerie. 
Quant à Monique, elle était partie depuis le matin 
avec  ses  parents  pour  le  Mont-Dore  où  venait 
d’arriver  une  sœur  de  Mme Pierre.  Ils  y 
demeureraient deux jours – échappant ainsi à la 
monotonie des Roches-Noires.

Je  trouvai  Gilberte  prête  à  sortir  pour  aller 
passer l’après-midi avec Marguerite. Sans écouter 
mes protestations, elle m’obligea à m’asseoir, fit 
apporter des rafraîchissements et des fruits. Je lui 
demandai si elle avait reçu des nouvelles de son 
frère.

144



– Oui,  ce  matin.  Il  est  à  Oran.  Sa  lettre  est 
déchirante.

Le brun visage se tendait sous la poussée de 
l’émotion. Des larmes montèrent aux doux yeux 
d’un si joli gris bleuté.

– ...  Elle était si parfaitement la femme qu’il 
lui fallait ! Rien de banal chez elle, au physique 
ni au moral. Un être si vivant, si franc, tellement 
sain ! Un grain d’originalité, avec cela – si l’on 
peut appeler ainsi son horreur des sentiers battus, 
des  idées  toutes  faites,  des  goûts  en  série.  Ce 
n’est pas si commun, et Jacques l’appréciait chez 
elle. Vous avez dû remarquer qu’elle portait des 
cheveux longs ? Elle s’était toujours refusée à les 
faire couper, disant que la forme de sa tête ni son 
genre de physionomie ne s’y prêtaient. Combien 
de  femmes  auraient  pu,  avec  autant  et  plus  de 
motifs  qu’elle,  avoir  cette  préoccupation  de 
coquetterie !  Voilà  Marie-Claude,  telle  qu’elle 
était, coquette en effet, si l’on prend ce mot dans 
le sens du soin apporté à faire ressortir ses dons 
physiques et à dissimuler les petites défectuosités 
de sa personne, ayant également, dans une limite 
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assez raisonnable, le goût d’être admirée, un brin 
frondeuse  à  l’occasion,  capable,  je  le  crois,  de 
grands dévouements et aussi de vives antipathies.

– Pour  son  grand-oncle  et  Valentine  par 
exemple.

– Oui.  Ils  lui  étaient  indifférents  auparavant, 
mais depuis quelque temps, elle laissait percer à 
leur égard une animosité dont j’ignore la raison.

– Une étrange fille, cette Valentine.
– Étrange,  mais  intellectuellement  un être de 

valeur. Je lui reproche de vivre trop en marge des 
siens.  Mme Rambel,  nature  assez  sèche,  n’en 
souffre  guère ;  il  en  est  tout  autrement  de 
Marguerite, si affectueuse, si sensible.

– Une nature charmante ! dis-je avec élan.
Gilberte appuya chaleureusement, parla de la 

vive  affection  qui  l’unissait  à  cette  amie  de 
quelques  années  sa  cadette.  Comme sa  cousine 
Marie-Claude,  elle  avait  une  âme  généreuse, 
loyale, un esprit dégagé de tout snobisme et de 
toute  banalité ;  mais  ces  qualités  se  nuançaient 
chez  elle  de  plus  de  mesure,  de  discrétion,  de 
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simplicité.
Puis  nous  nous  entretînmes  un  moment  des 

travaux qu’elle  avait  entrepris.  Elle  me dit  que 
son ouvrage sur la  sorcellerie  était  peu avancé, 
mais  qu’elle  se  réservait  d’y  travailler 
sérieusement pendant l’hiver.

– Je suis en train de compulser et de trier la 
bibliothèque dont je vous ai parlé, provenant de 
chez un vieil érudit d’Uzerche, le père Bignard. 
Mais tout cela est en si mauvais état, et dans un 
tel désordre, qu’il me faudra des semaines avant 
d’avoir terminé. J’ai déjà trouvé certaines choses 
qui  méritent  quelque  intérêt.  Et  vous,  cher 
confrère, avez-vous fouillé dans les archives des 
Roches-Noires ?

– Oui,  mais je n’y ai  découvert  d’intéressant 
que ceci...

Et je lui parlai du livre de raison, des lignes 
émouvantes écrites par Madeleine de Teilhac.

– ...  Je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas 
persuadé de sa démence. Toutefois, ceci est une 
impression toute personnelle.
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Gilberte  écarta  l’assiette,  le  couvert  à  fruits 
posé près d’elle et s’accouda à la table, en disant 
pensivement :

– Je n’ai jamais entendu parler de cela.
On raconte que Mlle de Teilhac fut sauvée de la 

guillotine  par  Florent  Harige,  mais  ce  que  fut 
ensuite  ce  ménage,  probablement  assez  mal 
assorti, nous l’ignorons... je l’ignore, du moins.

Il  me  parut  qu’une  hésitation  passait  dans 
l’accent de Mlle Brézennes.

– Par les anciens du pays on aurait peut-être 
pu avoir quelques échos de ce temps jadis.

– Les anciens ? Ils ne diront rien.
– Pourquoi ?
Elle leva les épaules.
– Oh ! vous savez, nos paysans ont des idées... 

Reprenez-vous un peu de ce sirop de framboise, 
mon cher confrère ?

Je  déclinai  l’offre  et  me  levai  pour  prendre 
congé.  Gilberte  déclara  qu’elle  allait 
m’accompagner aux Roches-Noires, pour passer 
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un moment avec Marguerite. Nous partîmes donc 
après que ma compagne se fut munie d’un panier 
de  pêches,  les  vergers  des  Bourdettes  étant 
renommés par la qualité de leurs fruits.

Le chemin que me fit prendre Gilberte m’était 
inconnu.  Il  passait  près  d’un  ancien  manoir 
transformé  en  ferme,  qui  appartenait  à  Jacques 
Brézennes.  Assise  sur  le  seuil  de  la  porte  en 
ogive,  une  jeune  femme  écossait  des  haricots. 
Elle souhaita le bonsoir à Mlle Brézennes d’une 
voix un peu traînante. Gilberte demanda :

– Tout va bien chez vous, Thérèse ?
Sa  physionomie  assez  avenante  changea, 

s’assombrit tout à coup.
– Ah ! pour ça, non, mademoiselle ! On est en 

discussion tous les deux, mon mari et moi. Mais 
rien à faire !

– Pourquoi donc ?
– Il veut vendre le champ qui lui vient de son 

cousin  Moret  à  M.  Harige,  pour  vingt  mille 
francs,  pensez  donc,  mademoiselle !  Un champ 
qui en vaut le double ! Je lui ai dit : « Tu te fais 
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voler ! c’est une honte ! » Mais c’est comme si je 
parlais à ces cailloux, mademoiselle ! Il prend un 
drôle d’air et répond tout sec : « Je verrai ça ! »

D’un geste nerveux, la jeune femme jeta sur le 
sol  la  cosse  vide  qu’elle  tenait  à  la  main.  Son 
visage hâlé se contractait légèrement. Elle hésita, 
puis dit en baissant la voix :

– C’est à croire que c’est vrai ce que les gens 
d’ici racontent...

– Quoi ? demanda Gilberte.
Je crus percevoir, dans son accent, un intérêt 

soudainement éveillé.
La fermière prit un air gêné, baissa un peu les 

yeux,  saisit  machinalement  une  nouvelle  cosse 
pleine dans la corbeille placée près d’elle.

– C’est des histoires, bien sûr. Mais quand je 
vois Paulin si drôle... On dirait... on dirait qu’on 
lui a jeté un sort.

Gilberte eut un rire que je jugeai forcé.
– Ma pauvre Thérèse, qu’allez-vous imaginer 

là ?
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La  jeune  femme  releva  ses  yeux  clairs  et 
regarda en face Mlle Brézennes.

– Je ne suis pas du pays, moi, mademoiselle, 
et je ne connais rien à ceux d’ici. Mais la vieille 
cousine m’a dit des choses... seulement, elle m’a 
fait  jurer  sur  mon  salut  éternel  de  ne  pas  les 
répéter, parce que si « on » l’apprenait, ça serait 
le malheur sur nous.

Gilberte leva les épaules.
– Si vous croyez ce que raconte cette vieille 

sorcière ! Elle vous a sans doute offert un remède 
contre les sorts prétendus jetés sur votre mari ?

Le  visage  de  Thérèse  frémit  légèrement,  sa 
voix se fit plus basse pour répondre.

– Non,  elle  m’a  dit  qu’elle  ne  pouvait  rien 
contre ces sorts-là, parce que celui qui les jette est 
protégé par quelqu’un de trop puissant.

– Qui donc ? demandai-je.
Je  crus  voir  pâlir  le  brun visage.  La femme 

jeta  un  regard  effrayé,  puis  le  détourna  en 
balbutiant :

– Je ne peux pas dire...
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Gilberte rit de nouveau.
– Ne vous laissez pas monter la tête par Maria 

Courine,  Thérèse !  Votre  mari  sait  bien  ce  que 
vaut son champ et s’il  le  vend pour ce prix-là, 
c’est qu’il juge pouvoir le faire sans perte.

– Mais  c’est  lui-même qui  m’a  dit,  pas  plus 
tard  que  le  mois  dernier,  qu’il  valait  bien 
quarante mille francs et que d’ailleurs, il n’avait 
pas du tout envie de le vendre. Puis là-dessus, M. 
Harige l’a fait venir, lui a parlé, et au retour il 
m’annonce  qu’il  va  signer  demain  chez  le 
notaire ! Tout de même, vous ne trouvez pas ça 
drôle, mademoiselle ?

– Mais  non,  Thérèse,  mais  non.  Comme 
beaucoup de propriétaires, il se faisait sans doute 
des illusions sur la  valeur de son champ et  M. 
Harige lui a démontré que les prix ayant baissé, il 
ne pourrait en obtenir davantage...

« Allons,  bonsoir  et  tâchez  de  vous  mettre 
d’accord avec ce brave Trimouzou. »

Sur ces mots, accompagnés d’un geste amical, 
Gilberte se remit en marche et je la suivis, un peu 
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intrigué par cette petite scène.
Comme  nous  tournions  dans  le  chemin,  un 

homme  sortit  d’un  pré  voisin.  Je  reconnus  le 
paysan que j’avais vu quitter la veille le bureau 
de l’oncle. Il salua, et Gilberte lui jeta un amical : 
« Bonjour, Trimouzou. »

– C’est le mari de cette femme ? demandai-je.
– Oui.  Paulin  Trimouzou,  notre  fermier.  Un 

brave homme, travailleur et assez sobre. Il s’est 
fait  probablement  rouler  par  M.  Ambroise,  qui 
passe pour fort habile en affaires.

– C’est  l’oncle  qu’on  accuse  de  jeter  des 
sorts ?

Elle eut un haussement d’épaules.
– Mais oui.  Pensez donc,  ses propriétés  sont 

prospères, il a les meilleurs champs, les meilleurs 
prés  du pays,  et  le  plus  beau bétail.  Alors  nos 
braves paysans, restés superstitieux, ne voient là 
que sorcellerie.

– Il  n’y  a  peut-être  pas  de  sorcellerie  mais 
simplement un peu de... filouterie, si réellement 
l’oncle a persuadé cet homme de lui vendre son 
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champ bien  au-dessous  de  sa  valeur.  Vous  me 
direz que c’est parce que l’autre l’a bien voulu, 
après tout et qu’il aurait dû avoir assez de volonté 
pour refuser.

– Sans  doute,  il  aurait  dû  avoir  assez  de 
volonté... répéta Gilberte.

De  nouveau,  quelque  chose  de  réticent  me 
frappa, dans l’intonation de sa voix. Puis je revis 
le  regard  étrange  de  l’homme  qui  sortait  du 
bureau de l’oncle et que je n’avais pas retrouvé 
tout  à  l’heure  dans  les  yeux  paisibles  de 
Trimouzou, lorsqu’il nous avait salués.

– Pensez-vous donc, mademoiselle,  que cette 
volonté aurait pu être dominée par une autre ?

Elle murmura :
– Qui sait !
Je  sentis,  à  son accent,  qu’elle  ne  souhaitait 

pas  s’étendre  sur  ce  sujet.  Elle  parla  aussitôt 
d’autre chose et je m’abstins de l’interrompre à 
nouveau  bien  qu’assez  curieux  de  savoir  ce 
qu’elle cachait sous ses réticences, au sujet de M. 
Ambroise.
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Je ne la revis pas avant mon départ,  qui eut 
lieu le surlendemain. J’emmenais Paul dans ma 
voiture jusqu’à Paris, où il passait quarante-huit 
heures  avant  de  regagner  Nancy.  L’oncle 
m’adressa  une  cordiale  invitation  pour  l’année 
suivante.  Mme Rambel  et  Marguerite  me 
promirent d’aller voir ma mère dès leur retour à 
Bellevue et les Harige me donnèrent rendez-vous 
pour  le  mois  suivant  à  Paris,  où  ils  faisaient 
d’assez fréquents séjours. Je quittai les Roches-
Noires  avec  un  mélange  de  regret  et  de 
soulagement.

Bizarre assemblage de mots et de sentiments, 
dira-t-on.  Cependant  il  définissait  bien  ce  que 
j’éprouvais, car au moment de m’éloigner de ce 
logis,  je  me  rendais  compte  d’y  avoir  éprouvé 
assez  souvent  un  certain  malaise,  dont  en  y 
réfléchissant  j’attribuais  la  raison  à  cette 
antipathie  que  décidément  m’inspirait  l’oncle. 
Puis  il  y  avait  eu  cette  mort  de  la  charmante 
Marie-Claude,  profond  chagrin  pour  ceux  qui 
l’aimaient  et  dont  tout  mon séjour ici  avait  été 
attristé.
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Quant  au  regret,  il  s’adressait  surtout  à 
Marguerite. Sans nous être dit un mot d’amour, 
nous savions que nous nous aimions. Comme ma 
voiture démarrait, je rencontrai son cher regard, 
tendre et loyal, et je l’emportai en mon cœur pour 
en  enchanter  les  heures,  les  jours  qui  me 
séparaient du moment où je la reverrais.
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XI

Nous fûmes fiancés vers la fin de décembre. 
Ma  mère,  dès  sa  première  entrevue  avec 
Marguerite,  m’avait  déclaré :  « Voilà  celle  qui 
peut te rendre heureux, Bernard. J’approuve ton 
choix de toute mon âme. »

Mme Rambel  paraissait  fort  satisfaite,  à  sa 
manière,  sans  élan.  Valentine  montrait  son 
indifférence habituelle.  Elle  venait  de quitter  la 
maison  de  santé  où  elle  exerçait  jusqu’alors  et 
prenait à Paris la suite d’un confrère décédé.

Quant à Paul, qui avait réussi à permuter pour 
Dijon, il montrait la plus vive joie du mariage de 
sa chère Marguerite.

Le dîner de fiançailles eut lieu après Noël, à 
Bellevue,  dans  la  villa  de  Mme Rambel.  Cette 
demeure assez vaste, de style normand, avait été 
bâtie à l’époque où, M. Rambel vivant encore, la 
situation de fortune était satisfaisante. Ma future 
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belle-mère, femme de tête et bonne maîtresse de 
maison,  menait  de  front  –  avec  l’aide  de 
Marguerite d’ailleurs – la direction du ménage et 
son travail au-dehors. Son dîner était fort réussi, 
au dire  même de mon oncle  François  Berthier, 
gourmet  fort  gâté par une cuisinière excellente. 
Mes frères, ma sœur, se trouvaient là aussi et du 
côté  de  ma  fiancée,  son  oncle  Duchaumel,  le 
maître  graveur,  les  quatre  Harige  et  Gilberte 
Brézennes.  Jacques,  revenu  à  Paris  depuis  un 
mois, n’avait pu se décider à paraître à cette fête 
de fiançailles.

– Il est un peu moins sombre depuis quelques 
jours, il  me semble, me dit sa sœur, tandis que 
nous  causions  ensemble  après  le  dîner.  À  son 
retour d’Afrique, je le trouvai très déprimé, très 
amaigri  aussi.  Valentine  lui  a  conseillé  un 
reconstituant dont elle dit merveille. Mais c’est le 
moral surtout qui a besoin de soins.

– Eh  bien !  c’est  aussi  l’affaire  du  docteur 
Rambel.  Ma  future  belle-sœur  est  remarquable 
comme  psychiatre,  si  j’en  crois  l’un  de  ses 
confrères,  un  vieil  ami  à  nous,  bon  juge  en  la 
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matière.
– Oui, si remarquable que le médecin chef de 

la maison de santé où elle exerçait auparavant, en 
a pris ombrage. Les malades ne voulaient qu’elle, 
dont  l’ascendant  s’exerçait  sur  eux  très 
favorablement. Elle a en perspective un très bel 
avenir, certainement.

– Tant mieux, puisque sa profession paraît lui 
suffire,  être  le  seul  but  de  sa  vie.  Je  ne  me 
l’imagine pas mariée, mère de famille.

– Moi non plus. Ce n’est qu’une cérébrale.
– Marie-Claude,  cependant,  était  jalouse 

d’elle, d’après ce que m’a dit Marguerite. Elle se 
figurait qu’elle était éprise de votre frère.

Gilberte me regarda d’un air de vive surprise.
– Par  exemple !  Où  avait-elle  été  chercher 

cela,  cette  pauvre  petite ?  En  admettant  que 
Valentine ait un jour quelque inclination, ce n’est 
pas  un  homme  dans  le  genre  de  Jacques,  si 
complètement différent d’elle, qui pourrait la lui 
inspirer.

– Il  me  semble  aussi...  quoique  il  y  ait 
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d’étranges choses parfois, dans les questions de 
sentiments.

– D’accord.  Mais  tout  de  même,  cette 
Valentine  si  sèche...  Je  m’imagine  qu’un  être 
impressionnable,  un  peu  féminin  par  certains 
côtés de sa nature, un peu faible aussi peut-être, 
tel que Jacques, doit plutôt déplaire à une femme 
de ce caractère. Au reste, jamais rien n’a pu me 
donner  à  supposer  qu’elle  s’y  intéressât 
autrement qu’en amie d’enfance – amitié qui fut 
toujours  d’ailleurs  assez tiède,  car  Valentine se 
tenait généralement à l’écart de sa sœur et de sa 
cousine,  s’enfermant  déjà  dans  sa  tour  d’ivoire 
d’où  elle  semblait  regarder  de  très  haut  son 
entourage.

Tandis  que  parlait  Gilberte,  je  regardais 
Valentine.  Elle  venait  de  sortir  d’une  pièce 
voisine  et  s’avançait  vers  nous.  La  couleur  de 
rubis  de  sa  robe  en  velours  souple  avivait  son 
teint un peu terne, semblait donner quelque éclat 
à ses yeux. Comme une fois déjà, pendant mon 
séjour aux Roches-Noires, je songeai qu’il y avait 
en elle un charme un peu singulier, qui pouvait 
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être supérieur à la beauté.
– Il paraît, Valentine, que vous avez entrepris 

la cure de Jacques ? dis-je en souriant.
Elle répondit avec simplicité :
– Mais oui, car il a bien besoin d’être soigné, 

moralement surtout. Ce voyage en Afrique, seul, 
était une erreur. Il n’a fait que ruminer sa peine. 
Puisque  l’inévitable  est  accompli,  il  doit 
maintenant se reprendre, continuer sa vie.

Quelle sécheresse, quelle glaciale raison dans 
cet accent, dans ces paroles ! Non, la femme qui 
disait cela ne serait jamais capable d’aimer, sinon 
avec son cerveau, remarquablement organisé, je 
le reconnaissais.

– ... Il guérira certainement, Gilberte, rassurez-
vous. C’est l’affaire de peu de temps. Tâchez de 
l’engager à prendre quelques distractions, comme 
je le fais moi-même, sans heurter trop vivement 
sa volonté de s’absorber dans son chagrin... dans 
le souvenir.

– Je le voudrais bien, mais ce n’est pas chose 
facile, ma chère amie. On n’oublie pas si vite une 
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femme comme Marie-Claude.
Marguerite,  à  ce  moment,  venait  vers  nous. 

Elle  mit  une  main  sur  l’épaule  de  sa  sœur  en 
disant :

– Mme Auvard  voudrait  bien  t’entendre 
chanter, Valentine.

Mme Auvard, c’était ma sœur Lucie, venue de 
Brest pour mes fiançailles.

– Volontiers, dit Valentine.
Elle chanta plusieurs mélodies de Schumann 

et, sur la demande de l’oncle François, un air de 
la Dame Blanche. Cette voix parfaite, au timbre 
d’un si rare velouté, faisait d’autant plus regretter 
la  froideur,  le  manque  total  d’expression  chez 
l’exécutante.

– Quel  dommage  qu’un  si  remarquable 
instrument soit tellement mal employé ! me dit à 
l’oreille mon frère Bénédict, l’abbé, donnant ainsi 
une  opinion  qui  devait  être  celle  de  tous  les 
auditeurs.

Oui,  vraiment,  quel  régal  c’eût  été,  si 
Valentine avait su mettre un peu de chaleur, un 
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peu de compréhension dans son chant !
Après  cette  soirée,  nous  nous  occupâmes 

activement, Marguerite et moi, des préparatifs de 
notre  mariage  et  de  notre  installation.  Nous 
devions occuper le second étage de la maison rue 
Saint-Louis,  que  l’oncle  François  faisait 
aménager pour nous. Marguerite, qui continuerait 
ses  travaux  de  gravure,  y  aurait  son  atelier 
servant en même temps de salon. Quant à moi, je 
conserverais  mon  cabinet  de  travail  au  rez-de-
chaussée.

Nous nous donnions rendez-vous à Paris pour 
faire  ensemble  nos  achats.  Ma  mère  nous 
accompagnait  parfois,  Marguerite  aimant  avoir 
son avis, car elle n’était pas de ces jeunes qui font 
fi  de  l’expérience  d’autrui.  Elle  appréciait 
d’ailleurs son goût très sûr, qui s’apparentait au 
sien de telle sorte que, presque chaque fois, leur 
choix tombait sur le même objet.

– J’espère  que  vous  vous  entendrez  toujours 
aussi bien pour toute chose, disais-je en riant.

– Et  pourquoi  pas ?  répliquait  ma  mère  en 
échangeant  avec  Marguerite  un  coup  d’œil 
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affectueux.
Quand nous devions passer la journée à Paris, 

nous déjeunions chez Mme Cordier, la cousine de 
Marie-Claude. Elle n’avait pas quitté la luxueuse 
demeure  de  l’avenue  Hoche,  dont  elle  avait 
hérité,  où  elle  vivait  très  simplement,  ayant 
décidé de dépenser en œuvres charitables ses gros 
revenus.  « Ici,  disait-elle,  je  revois  ma  Marie-
Claude, je vis sans cesse dans son souvenir. »

Bien que sa jeune maîtresse lui eût laissé une 
forte  rente,  le  chauffeur  Amédée  demeurait  au 
service de cette parente qu’elle aimait. Lui aussi 
était  inconsolable  et  son  humeur  jadis  enjouée 
demeurait  sombre  depuis  cette  mort  que  Mme 

Cordier, quand elle en parlait, qualifiait toujours 
d’« incompréhensible ».

M. Ambroise, à l’annonce de nos fiançailles, 
avait répondu par une lettre témoignant d’une très 
vive satisfaction. Il  était  ravi, déclarait-il,  de ce 
mariage qui allait réunir deux branches de la race. 
Pascal avait écrit à sa cousine dans le même sens. 
Je dis sans ambages à ma fiancée, quand elle me 
communiqua ces lettres :
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– Ma  chère  Marguerite,  la  race  Harige 
m’importe  peu,  d’autant  moins  que  l’oncle  et 
Pascal  sont  deux spécimens qui  ne me plaisent 
guère.

Marguerite  sourit,  sans  rien  dire.  Elle 
n’ignorait  pas  mes  sentiments  à  ce  sujet  et  je 
devinais que les siens n’étaient pas très différents.

Parfois aussi, nous allions prendre le thé chez 
Gilberte Brézennes qui  habitait  pendant l’hiver, 
avec  son  frère,  un  petit  appartement  près  de 
Saint-Sulpice.  Deux  fois,  nous  y  rencontrâmes 
Jacques.

La dépression causée par le chagrin semblait 
en bonne voie de guérison. Certes, on le voyait, le 
souvenir  de  Marie-Claude  lui  restait  toujours 
présent  et  douloureux,  mais  il  reprenait  ses 
habitudes,  recommençait  à  voir  quelques  amis, 
fréquentait  à  nouveau  les  salles  de  concert.  Il 
nous fit un vif éloge de Valentine, « merveilleux 
médecin, amie sûre et d’un tact parfait ».

– Je ne sais pourquoi ma pauvre Marie-Claude 
avait si peu de sympathie pour elle, ajouta-t-il.
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Je voyais assez rarement ma future belle-sœur. 
Elle venait parfois dîner à Bellevue, le dimanche, 
et  partait  presque  aussitôt,  ayant  beaucoup  de 
travail,  disait-elle.  Je  savais  d’ailleurs  qu’il  en 
avait toujours été ainsi, depuis qu’elle avait quitté 
la  maison  maternelle  pour  s’installer  à  Paris, 
pendant son internat.

Cependant,  un  dimanche  matin,  comme 
j’arrivais chez Mme Rambel quelque temps avant 
l’heure  du  déjeuner,  la  bonne,  qui  sortait  pour 
faire des courses, me dit :

– Il n’y a que Mme Valentine, monsieur.
Madame et Mlle Marguerite ne sont pas encore 

rentrées de la grand-messe.
– C’est vrai que je suis en avance aujourd’hui, 

dis-je, eh bien ! je vais les attendre.
Elle m’ouvrit la porte et j’entrai dans le petit 

hall  de  pierre  blanche  et  noire  d’où  partait 
l’escalier de chêne.

Le son du piano, une voix de femme vinrent 
jusqu’à  moi.  Dans  le  salon,  Valentine  chantait. 
J’entrai dans la salle à manger, qui communiquait 
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avec ce salon par une large baie toujours ouverte, 
et aussitôt je m’immobilisai, frappé de surprise.

Valentine chantait une de ces mélodies qu’elle 
nous avait  fait  entendre le  soir  des  fiançailles ; 
mais cette fois, mon frère Bénédict n’aurait pas 
eu à déplorer le mauvais emploi d’un admirable 
instrument. Était-ce vraiment la froide Valentine 
qui  savait  rendre avec tant  de passion ce chant 
d’amour ?...  avec  tant  d’âpre,  presque 
douloureuse passion ?

La voix se tut pendant quelques secondes, puis 
après un court  prélude elle s’éleva de nouveau. 
Ce  qu’elle  chantait  là,  je  l’avais  entendu 
récemment  à  un  concert  où  m’avait  emmené 
Marguerite.  Un  musicien  autrichien,  sur  une 
vieille légende magyare, avait composé un opéra 
qui  n’était  pas  sans  mérite.  Une  tzigane  s’était 
prise  d’amour  pour  un  jeune  magnat,  l’avait 
envoûté au moyen de ses philtres jusqu’à lui faire 
oublier tout honneur, si bien que, pour la suivre, 
il désertait le champ de bataille.

L’une des meilleures parties de l’œuvre était 
celle  où  cette  Carmen  hongroise,  soupçonnant 
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Miheli d’aimer une autre femme, déclarait à une 
confidente  qu’elle  tuerait  l’infidèle,  dût-elle  en 
mourir elle-même.

La cantatrice en renom qui l’avait interprétée, 
à ce concert, ne lui avait pas donné l’accent de 
passion farouche qui convenait. Mais cet accent, 
je l’entendais là, aujourd’hui, tragique, brûlant... 
terrible.

La  stupéfaction  me  clouait  sur  place.  Je 
frissonnais  un  peu,  tellement  cette  voix  me 
bouleversait.  Valentine ?...  c’était Valentine que 
j’entendais ?  Mais  alors,  quel  mystère  cachait-
elle, cette étrange fille ?

Reprenant un peu mes esprits, je m’éloignai, 
sans  bruit.  Car  il  était  une  chose  dont  j’étais 
certain : c’est que jamais elle ne me pardonnerait 
d’avoir surpris le secret qu’elle dérobait à tous.

Je  sortis  dans  le  jardin,  assez  grand,  qui 
s’étendait  derrière  la  maison.  Le  temps  était 
doux, un léger soleil paraissait entre deux longues 
traînes  de  nuages  gris  perle.  À  l’extrémité  du 
parterre,  un  banc  se  trouvait  sous  un  berceau 
auquel  s’enlaçaient  des  rosiers  en  sommeil.  Je 
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m’assis machinalement. Une singulière sensation 
me dominait. Tout d’abord, je ne me rendis pas 
compte  de  sa  nature,  mais  bientôt,  je  compris 
qu’à  la  stupéfaction  se  mêlait  maintenant  un 
malaise qui pourrait bien être de la frayeur.

Oui, je sentais l’effroi me saisir, à la pensée de 
la  puissance  de  dissimulation  de  la  tenace, 
terrible volonté qui avait permis à cette femme de 
cacher à tous, depuis toujours, sa véritable nature.

À tous, même à ses proches. Marguerite, Paul, 
ne  connaissaient  que  sa  froide  raison,  sa 
sécheresse  d’âme.  Ils  la  jugeaient  incapable 
d’aucune  passion.  Il  avait  fallu  un  hasard  – 
qu’elle  se  crût  seule  aujourd’hui,  ignorant  sans 
doute que je venais déjeuner – pour que me fût 
révélé ce mystère.

Si, quelqu’un d’autre avait dû voir s’écarter un 
coin  de  ce  voile.  Je  me  souvenais  de  l’étrange 
attitude de Marie-Claude, à l’égard de Valentine. 
Je  me souvenais  de certaines  paroles...  quelque 
chose  avait  dû  lui  donner  l’éveil,  lui  faire 
soupçonner la secrète nature de sa cousine.

Son  instinct  d’amoureuse,  sans  doute.  Car 
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maintenant je ne doutais guère qu’elle eût raison 
en  croyant  Valentine  éprise  de  Jacques 
Brézennes.

Je songeai tout à coup qu’il me fallait revenir à 
la  villa,  car  Mme Rambel  et  Marguerite  allaient 
rentrer.  Une  étrange  répugnance  me  prenait  à 
l’idée de me retrouver en présence de Valentine 
après ce que je venais de découvrir. Il y avait là, 
me  semblait-il,  une  trouble  énigme  qui 
bouleversait  l’opinion  que  j’avais  eue  sur  elle 
jusqu’ici.

Quand  j’entrai  dans  le  hall  par  la  porte  du 
jardin, le chant avait cessé. J’entendis, au-dehors, 
la voix de Marguerite. Elle rentrait avec sa mère. 
J’allai au-devant d’elles, j’expliquai que la bonne 
m’avait  introduit,  sans  préciser  que  j’étais  là 
depuis  plus  d’un  quart  d’heure.  Dans  le  salon, 
nous  trouvâmes  Valentine.  Elle  lisait,  enfoncée 
dans  un  fauteuil.  Rien,  sur  sa  physionomie,  ne 
décelait plus qu’à l’ordinaire les sentiments dont 
j’avais surpris l’écho, tout à l’heure. Pendant le 
déjeuner,  nous  parlâmes  un  peu  médecine,  elle 
cita quelques cas intéressants traités par elle.
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À un moment, je lui demandai, en tâchant que 
ma voix ne perdît pas son accent naturel :

– Et la crise de Jacques Brézennes, où en est-
elle ?

– Mais  il  va  bien  mieux...  certainement 
beaucoup  mieux.  Dans  peu  de  temps  il  sera 
complètement guéri.

– Tant mieux ! dit Mme Rambel. À son âge, on 
ne peut s’absorber indéfiniment dans son chagrin. 
D’ailleurs, je crois que sa nature ne l’y porterait 
pas. Les sensations, chez lui, sont peut-être très 
vives mais probablement peu durables.

– Oh ! maman, pensez-vous qu’il oublie si vite 
la chère Marie-Claude ? dit Marguerite.

– Mon  enfant,  il  serait  en  cela  pareil  à 
beaucoup d’autres. À vrai dire, je ne le crois pas 
capable  d’un  sentiment  très  profond.  Il  a  aimé 
très vivement Marie-Claude et son désespoir était 
sincère ;  mais  un autre  amour  effacera  celui-là, 
peut-être assez vite.

– Non,  je  ne  le  crois  pas !  dit  vivement 
Marguerite. Une autre femme, oui... mais Marie-
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Claude... oublier Marie-Claude !
Elle  parlait  comme  Gilberte,  quelque  temps 

auparavant.  Et  moi  je  pensais que Mme Rambel 
avait  peut-être  raison,  que  sa  perspicacité 
habituelle discernait bien la nature de Brézennes, 
être  charmant,  sympathique,  mais  inférieur  à 
Marie-Claude sous le rapport du caractère et du 
cœur. En tout cas, c’était bien l’impression qu’il 
m’avait produite.

Valentine, impassible, pelait une orange sans 
paraître s’intéresser le moins du monde à ce que 
nous disions. Je brûlais d’envie de lui demander : 
« Eh bien ! et vous, quel est votre avis sur lui ? » 
Ce fut Marguerite qui, en toute simplicité, posa la 
question.

– Toi qui le vois assez souvent, Valentine, as-
tu de lui la même idée que maman ?

En levant à peine les yeux, Valentine répondit 
négligemment :

– À peu près, ma chère petite. Il ne faut pas 
avoir trop d’illusions sur les hommes, vois-tu... je 
ne dis pas cela pour vous, Bernard, ajouta-t-elle 
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poliment.
– Je l’espère bien ! riposta Marguerite en me 

jetant un regard de malicieuse tendresse.
Quand nous eûmes pris le café, Mme Rambel 

emmena  dans  sa  chambre  Valentine  qui  était 
venue pour lui parler affaires. Je restai seul avec 
Marguerite et aussitôt, je lui racontai ma surprise 
de  ce  matin.  Elle  m’écoutait  avec  une 
stupéfaction presque aussi vive que l’avait été la 
mienne.

– Bernard, si ce n’était vous qui me dites cela, 
je  ne  le  croirais  pas !  Jamais  je  n’ai  entendu 
Valentine  chanter  ainsi.  Pourquoi  donc  nous 
cache-t-elle  sa  nature ?  Pourquoi  simuler  cette 
froideur, cette insensibilité ?

– Celles-ci  existent,  Marguerite,  à  l’égard de 
tous, sauf d’un seul, probablement.

– Un seul ?
– Ne pensez-vous pas que Marie-Claude avait 

vu juste ?
– Marie-Claude ?
Elle me regardait avec un peu d’effarement.
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– ... Vous voulez dire... pour Jacques ?
– Oui.
– Oh !... vous croyez qu’elle l’aime ?
– Qui sait ?
– Ce  serait  si...  incroyable !  J’avais  toujours 

pensé que c’était  là  une imagination de Marie-
Claude,  née  de  son  peu  de  sympathie  pour 
Valentine.  Jacques  me  paraît  tellement  peu 
l’homme qui peut plaire à une femme comme ma 
sœur !

– Une femme comme votre sœur ? Mais nous 
ne  savons  rien  d’elle,  Marguerite !  Un  peu  de 
mystère  nous  a  été  dévoilé  aujourd’hui,  mais 
peut-être  nous  reste-t-il  bien  d’autres  choses  à 
connaître et que, sans doute, nous ne connaîtrons 
jamais.
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XII

Notre mariage fut célébré trois semaines plus 
tard  en  l’église  de  Bellevue.  Marguerite,  très 
émue,  fine  et  charmante  dans  les  soyeuses 
blancheurs  de  sa  toilette,  conquit  tous  les 
suffrages  de  l’assistance.  Parmi  les  demoiselles 
d’honneur vêtues de bleu, Monique montrait son 
rond petit  visage maintenant  de couleur d’ocre. 
Elle avait protesté contre la nuance choisie par la 
mariée,  disant  qu’elle  ne  convenait  pas  à  son 
teint. Et Paul avait riposté narquoisement :

– Mais  puisque  tu  le  changes  à  volonté  ton 
teint,  tu  n’as  qu’à  l’assortir  à  la  couleur  de  ta 
toilette. C’est bien plus simple !

À  Valentine  ce  bleu  doux,  satiné,  seyait 
vraiment.  Tandis que défilaient devant nous les 
invités,  je  vis  Brézennes,  après  nous  avoir 
félicités,  se  diriger  vers  elle.  Ils  s’entretinrent 
ensemble  jusqu’au  moment  où  se  reforma  le 
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cortège, puis encore assez longuement pendant le 
lunch.

Les préparatifs de notre mariage nous avaient 
retardés  dans  notre  travail,  Marguerite  et  moi. 
Aussi avions-nous décidé de remettre à plus tard 
notre voyage de noces. Nous allâmes seulement 
passer huit jours dans le Morvan, chez la grand-
mère paternelle de Marguerite qui n’avait pu se 
déplacer, puis, après un arrêt à Dijon pour voir 
une tante visitandine et un cousin magistrat, nous 
regagnâmes nos pénates versaillaises où ma mère 
nous accueillit avec grande joie.

Quelques  jours  après  notre  retour,  en 
cherchant dans une vieille armoire des documents 
dont j’avais besoin, je trouvai un ancien album de 
photographies.

En le feuilletant, je tombai sur celle de mon 
grand-oncle Julien. Tout aussitôt, la ressemblance 
avec l’oncle Ambroise  et  Pascal  me frappa.  La 
coupe du visage, les traits, le regard... ce regard 
qu’avait  aussi  Valentine.  Oui,  celui-là  était  un 
vrai Harige. Quand je verrais l’oncle, je pourrais 
le lui dire.
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Un  être  encore  assez  mystérieux  ce  Julien, 
d’après le peu qu’en avait su mon père.

Pourquoi,  aussi,  mon  aïeul  Jean-Jacques 
Harige  avait-il  brisé  toutes  relations  avec  ses 
cousins  demeurés  en  Corrèze ?  Questions 
d’intérêt, avait dit l’oncle Ambroise. Mais, je ne 
sais pourquoi, je n’en étais pas persuadé.

Dans  les  papiers  de  famille  que  nous 
possédions,  rien  n’avait  trait  à  cette  rupture  si 
complète,  pas  plus  qu’aux  motifs  qui  avaient 
poussé  l’oncle  Julien  à  quitter  une  carrière 
s’annonçant fort belle pour aller mourir, après des 
aventures demeurées inconnues, dans une pauvre 
hutte congolaise.

J’allai  chercher  la  lettre  du missionnaire  qui 
l’avait  assisté  à  ses  derniers  moments  et  je  la 
relus,  en  m’arrêtant  plus  longuement  à  cette 
phrase :  « Il  est  mort  dans  des  sentiments  de 
grand repentir, regrettant ses fautes et offrant sa 
pauvre  vie  pour  que  ceux  de  sa  race  fussent 
délivrés. »

Délivrés de quoi ?

177



Mais  ce  feuillet  de  papier  ne  pouvait  rien 
m’apprendre de plus. Je le rangeai, puis je montai 
à notre appartement. Dans l’atelier je trouvai près 
de Marguerite Mme Cordier, arrivée peu de temps 
auparavant. Toutes deux parlaient d’Amédée, qui 
devenait neurasthénique, assurait Mme Cordier.

– ...  Il  est hanté par cette pensée que Marie-
Claude n’est pas morte de mort naturelle. C’est 
vraiment  chez  lui  une  idée  fixe,  le  pauvre 
homme.

– Une  idée  que  d’autres  ont  pu  avoir, 
répliquai-je. Car après tout, il est impossible de 
nier que soit étrange la fin subite de cette jeune 
fille  qui  semblait  de  santé  parfaite  et  d’une 
exceptionnelle vigueur.

– Étrange, oui, murmura Mme Cordier.
Marguerite nous regarda tour à tour avec une 

surprise inquiète.
– Que  pensez-vous  donc ?  Qu’est-ce  que... 

qu’est-ce qui aurait ?...
Mme Cordier soupira.
– Personne,  évidemment.  Cependant,  le 
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docteur  Hilier,  qui  a  été  le  médecin  de  ses 
parents,  qui  la  connaissait  depuis  sa  petite 
enfance,  m’a  déclaré  que  cette  mort  subite  lui 
paraissait  invraisemblable,  étant  donné  le 
remarquable  état  des  organes  chez  cette  jeune 
créature saine et parfaitement équilibrée. Mais il 
y avait sans doute quelque chose, quelque point 
faible qu’il ignorait...

Nous restâmes tous trois songeurs, pendant un 
moment. Puis nous parlâmes d’autre chose. Mais 
je  voyais  que  Marguerite  demeurait  pensive, 
comme préoccupée. Moi-même, j’avais la pensée 
un  peu  ailleurs.  Une  idée  s’insinuait  en  mon 
esprit,  une idée que j’essayais d’écarter comme 
folle, invraisemblable.

En allant reconduire Mme Cordier à sa voiture, 
un peu plus tard, je lui demandai à mi-voix :

– Supposez-vous aussi,  comme Amédée,  que 
la  mort  de  Marie-Claude  n’est  pas  due  à  une 
cause naturelle ?

Elle leva sur moi un regard plein d’angoisse.
– Je  ne  sais...  je  n’ose  y  penser.  Mais  le 
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docteur Hilier a cette idée, lui aussi. Il m’a même 
dit : « Vous devriez demander l’autopsie. »

– Pourtant, qui donc ?...
– Oui, qui donc ?...
Ces  mots  sortirent  à  demi  étouffés  entre  les 

lèvres tremblantes.
Elle me regardait toujours et je vis que nous 

avions la même pensée.
Sans ajouter autre chose, nous nous serrâmes 

la main. Puis je remontai près de Marguerite. Elle 
s’était  remise  à  son  travail  interrompu  par  la 
visite  de  Mme Cordier  et  il  ne  fut  pas  question 
entre nous de la mort de Marie-Claude.

En revenant quelques jours plus tard de Paris, 
où  j’avais  été  consulté  des  documents  à  la 
Bibliothèque  nationale,  je  rencontrai,  dans  le 
train, mon ami le lieutenant de Pamers, qui venait 
en  permission  dans  sa  famille,  à  Versailles.  Il 
avait  été  garçon  d’honneur  à  mon  mariage,  et 
accompagnait Valentine. Il me parla d’un festival 
Mozart pour lequel il était resté la veille à Paris et 
me dit :
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– J’ai  aperçu  ta  belle-sœur.  Elle  était  en 
compagnie  de  ce  chic  garçon  qui  a  beaucoup 
causé  avec  elle  le  jour  de  ton  mariage... 
Brézennes, je crois ?

– Ah !  Brézennes ?  Il  est  donc  revenu  du 
Midi ? Sa sœur et lui y avaient été appelés près 
de leur grand-père mourant, voici une quinzaine 
de jours.

– C’était bien lui. Il paraissait très attentif près 
d’elle.  Évidemment,  elle  n’est  pas  banale.  Pas 
belle, mais peut-être pire. Une intelligence et une 
force.  Elle  m’a  beaucoup  intéressé  pendant  la 
journée que j’ai passée près d’elle.

Ainsi, de nouveau, je constatais que Valentine 
pouvait plaire, tout au moins intéresser vivement 
des hommes de caractère très différent, tels que 
l’étaient Pamers et Brézennes.

Pour ce dernier, je commençais à croire qu’il 
se laissait prendre au filet que tendait habilement 
cette Valentine amoureuse. J’en eus d’ailleurs la 
confirmation  par  Gilberte  elle-même,  quelques 
jours plus tard.
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Elle vint déjeuner avec nous et dès l’abord, je 
lui  trouvai  un air  soucieux.  Comme Marguerite 
lui  demandait  des  nouvelles  de  son  frère,  elle 
répondit  brièvement :  « Il  va bien »,  puis,  après 
un court silence, elle ajouta :

– Je crois qu’il  est  en train de s’éprendre de 
Valentine, figurez-vous, mes amis.

– Oh !  Gilberte,  que  dites-vous ?  s’écria 
Marguerite.

Elle regardait son amie avec une surprise où se 
mêlait quelque indignation.

– ...  Il  ne  peut  encore  avoir  oublié  Marie-
Claude...  et  puis,  Valentine...  comment 
l’aimerait-il,  si  différente  de  lui  en  toutes 
choses...  et  tellement  l’antithèse  de  Marie-
Claude ? Ce doit  être une imagination de votre 
part, Gilberte !

– Je  crains  bien  que  non !  Il  la  voit  très 
souvent, ils vont ensemble au théâtre, au concert ; 
à tout propos il en fait un éloge qui dénote son 
admiration pour elle, non seulement au point de 
vue  intellectuel,  mais  encore  comme  femme. 
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Hier, il m’a dit : « Je ne sais comment on peut la 
trouver presque laide ! Vraiment, bien des jolies 
femmes pourraient envier son charme. »

– C’est  un  peu excessif,  dis-je.  Toutefois,  je 
conviens que ce charme existe chez elle jusqu’à 
un certain point et que son amour pour Jacques 
peut contribuer à l’augmenter aux yeux de celui-
ci.

– Son amour pour Jacques ? répéta Gilberte.
Elle me regardait visiblement incrédule.
– Vous croyez donc aussi ?...
– Mais  oui.  C’est  Marie-Claude  qui  voyait 

juste.  Valentine  a  ce  qu’il  faut  pour  être  une 
grande amoureuse.

Et  je  lui  contai  sur  quoi  j’appuyais  cette 
opinion.

Elle parut abasourdie et aussi effrayée comme 
me  l’apprit  cette  phrase  qui  faisait  écho  à 
l’impression  éprouvée  par  moi  après  avoir 
entendu chanter Valentine :

– Mais  savez-vous  que  c’est  inquiétant,  une 
femme qui a su dissimuler ainsi depuis toujours 
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sa  véritable  nature.  Et,  en  ce  cas,  elle  doit 
manœuvrer  Jacques  pour  l’amener  à  ses  fins. 
Mon pauvre Jacques, quelle sottise il ferait là ! Je 
doute qu’il puisse être heureux avec une femme 
du  caractère  de  Valentine.  Et  elle  est  –  ou  se 
prétend – athée, en outre. Vraiment, je suis très 
tourmentée, mes chers amis et plus encore depuis 
que vous me faites craindre que Valentine ait un 
sentiment pour lui.

Nous fîmes notre possible pour la rassurer, en 
objectant que son frère pouvait admirer les dons 
intellectuels,  les  capacités  professionnelles  de 
Valentine et même lui trouver un certain charme 
physique  sans  pour  cela  songer  à  en  faire  sa 
femme. Elle nous quitta peu convaincue, nous le 
vîmes bien. Quand nous nous retrouvâmes seuls, 
Marguerite  et  moi,  nous  nous  regardâmes  avec 
inquiétude et je dis :

– Vois-tu,  j’ai  dans l’idée qu’il  la  fera,  cette 
sottise-là.

– Moi aussi. Mais bien que Valentine soit ma 
sœur, je ne pardonnerais jamais à Jacques de se 
laisser prendre ainsi, quelques mois après la mort 
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de Marie-Claude.
– C’est  un  faible,  sa  sœur  le  reconnaît  elle-

même... et Valentine est terriblement forte, je le 
crains.

– Oh ! Valentine, murmura Marguerite.
Sa  physionomie  semblait  assombrie  tout  à 

coup.  Elle  songea  un  instant,  les  paupières 
baissées, puis elle murmura :

– Valentine...  cette  inconnue...  Bernard,  elle 
me fait un peu peur, parfois.
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XIII

Au début d’avril, Valentine annonça à sa mère 
qu’elle était fiancée à Jacques Brézennes.

Mme Rambel, à qui nous n’avions rien dit de 
nos suppositions, montra une grande surprise et 
beaucoup  de  satisfaction,  car  ce  mariage 
représentait à ses yeux un parti avantageux. Elle 
s’étonna de la froideur réprobatrice avec laquelle 
sa fille cadette accueillit cette nouvelle et, quand 
Marguerite  lui  eut  dit  ses  raisons,  la  taxa  de 
sentimentalité exagérée.

– Marie-Claude, là où elle est maintenant, ne 
peut  que  se  réjouir  de  voir  Jacques  un  peu 
consolé,  ajouta-t-elle.  Et,  toi,  tu  devrais  être 
heureuse que ta sœur devienne la femme de cet 
homme charmant, estimable et riche.

– Non,  je  ne  m’en  réjouis  pas,  répliqua 
Marguerite, parce que je crois qu’avec la nature 
de l’un et de l’autre, ce mariage sera malheureux.
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Nous  nous  rendîmes  aussitôt  chez  Gilberte, 
que nous trouvâmes consternée. Son frère n’avait 
voulu écouter aucune de ses observations sur le 
caractère de Valentine, sur son manque de piété. 
Il  prétendait  que  ce  prétendu  athéisme  n’était 
chez  elle  qu’une  attitude,  laquelle  céderait  aux 
leçons de la vie.

– Il  paraît  tout  à  fait  envoûté  par  elle,  mon 
pauvre  Jacques,  ajouta-t-elle,  les  larmes  aux 
yeux. Ah ! comme de plus en plus je regrette la 
chère Marie-Claude !  Cette  Valentine m’effraye 
pour lui, par le mystère qui est en elle.

Nous  étions  de  son  avis,  mais  nous  nous 
abstînmes de le lui  dire pour ne pas augmenter 
son inquiétude.

Une lettre de Paul à Marguerite, en réponse à 
la nouvelle qu’on lui annonçait, nous apprit que, 
lui  aussi,  était  stupéfait  de  ce  mariage  et  ne 
l’approuvait pas.

– Jacques  est  un  triple  idiot,  déclarait-il 
carrément, et je ne me priverai pas de le lui dire. 
Valentine est la dernière femme au monde qu’il 
aurait dû choisir. Si elle l’aime, comme Bernard 
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et toi avez l’air de le penser, ce sera pire que tout, 
car  il  ne  sera  qu’un  prisonnier,  un  pauvre 
fantoche, entre les mains d’une femme qui, tout 
au  fond  d’elle-même,  le  méprisera  pour  sa 
faiblesse,  pour  son  infériorité  intellectuelle  par 
rapport à elle, si bien organisée sous ce rapport, 
je le reconnais. Enfin, comme toi, Marguerite, je 
trouve que l’oubli  de la pauvre Marie-Claude a 
été  un  peu  trop  prompt.  Tout  cela,  je  l’avoue, 
m’enlève pas mal d’estime pour Brézennes.

Le mariage avait été fixé au 20 avril, aussitôt 
après Pâques. Il devait se célébrer tout à fait dans 
l’intimité. Ensuite les nouveaux époux partiraient 
pour  la  Norvège  où  ils  comptaient  passer  trois 
semaines.  Gilberte regagnerait  alors la  Corrèze, 
comme elle le faisait toujours à cette époque de 
l’année.

Valentine dans les rares occasions où nous la 
voyions – c’est-à-dire de temps à autre chez sa 
mère – se montrait toujours la même, ne semblant 
pas  s’apercevoir  que  nous  ne  témoignions,  sa 
sœur et moi, aucune satisfaction de son mariage. 
En présence de Jacques, elle était la plus froide 
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des fiancées. Lui paraissait heureux et vraiment 
épris.  Marguerite  faisait  effort  pour  ne  pas  lui 
montrer sa désapprobation et son chagrin.  Mais 
son  affectueuse  amitié  pour  lui  avait  subi  une 
forte atteinte et il fallait qu’il fût en ce moment 
tout absorbé par d’autres préoccupations pour ne 
pas le remarquer.

Une dizaine de jours avant la date fixée pour 
le mariage, je trouvai dans mon courrier un mot 
de Gilberte. Elle me disait : « Mon cher ami, j’ai 
absolument  besoin  de  vous  parler  aujourd’hui, 
sans  que  Marguerite  le  sache.  Trouvez  un 
prétexte  pour  vous  rendre à  Paris.  J’ai  quelque 
chose de très important à vous communiquer. »

Le  courrier  étant  toujours  déposé  dans  mon 
cabinet de travail, je pus facilement passer sous 
silence cet  appel  qui  m’intriguait  et  qui  devait, 
pensai-je, avoir trait au mariage de Jacques et de 
Valentine.  Le  prétexte  fut  facile  à  trouver  car 
l’ouvrage auquel je travaillais m’obligeait à aller 
consulter  assez  souvent  les  documents  à  la 
Bibliothèque nationale ou ailleurs. Je pris donc le 
train  vers  deux  heures,  Marguerite  m’ayant 
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demandé de lui laisser la voiture pour se rendre à 
Saint-Germain  avec  ma  mère  qui  voulait  la 
présenter à une de ses amies infirme.

Je trouvai  Gilberte dans la grande pièce aux 
lambris gris clair qui lui servait à la fois de salon 
et  de  bureau.  Dès  l’entrée,  son  air  agité  me 
frappa.  Elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  sans 
préambule :

– Bernard, je viens de faire une découverte... 
Vous jugerez de sa gravité...

Tandis que je m’asseyais, elle prenait dans un 
tiroir de son bureau un cahier de papier jauni.

– ...  J’ai  trouvé  ceci  parmi  les  derniers 
bouquins et paperasses dont je n’avais pas encore 
pris connaissance, dans ce lot  acheté naguère à 
Uzerche.  L’auteur  de  ces  notes  est  inconnu.  Il 
devait  être  fort  tenace,  habile  et  patient  pour 
atteindre son but, sans craindre le danger auquel 
il s’exposait. Quant à l’époque, je la situe à peu 
près vers la fin du XVIIIe siècle... Enfin, voyez...

Je pris le cahier, assez mince, sans couverture. 
En tête,  ces  mots  d’une écriture  fort  lisible,  en 
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dépit  de  l’encre  pâlie :  « Une  sorcellerie 
héréditaire. » Puis, plus bas :

« Tous  mes  soupçons  se  trouvent  confirmés. 
J’ai pu enfin faire parler quelqu’un qui savait. Cet 
homme  va  mourir  et  il  ne  craint  plus  la 
vengeance  de  ces  démons  qui  l’ont  tant  fait 
souffrir. Il est de leur race et a pénétré quelques-
uns de leurs secrets. Il me les a révélés, sur mes 
instances, mais en m’avertissant que si je tentais 
de  m’opposer  à  la  malfaisance  de  ces  êtres 
infernaux, je me heurterais à une puissance qui 
me briserait.

« N’importe, je note ici ce que j’ai appris sur 
cette famille Harige... »

Je sursautai et interrompis ma lecture.
– La famille Harige ?
– Oui,  murmura  Gilberte.  Oui,  elle... 

continuez.
« Un  lointain  ancêtre,  paraît-il,  se  donna  à 

Satan,  corps  et  âme,  lui,  sa  descendance.  En 
retour, il demandait à l’archange déchu de le faire 
participer  à  quelques-uns  des  dons  surnaturels 
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que  conserve  cet  esprit  révolté.  De  là  date  le 
pouvoir  singulier  qui  se  transmet  à  chaque 
génération, sans distinction de sexe, chez l’un ou 
l’autre des membres de cette famille. Ils inspirent 
une  mystérieuse  terreur,  car  si  parfois  ils 
guérissent  leur  prochain,  le  plus  souvent  ils  se 
servent de ce pouvoir démoniaque pour des fins 
malfaisantes, criminelles même. Leur demeure, la 
Hulottière,  sise  en  un  lieu  sinistre,  a  la  plus 
affreuse  réputation.  En  ses  profondes  caves, 
creusées  dans  le  roc,  se  seraient  perpétrés  des 
actes  épouvantables :  messes  noires,  sacrifices 
d’enfants  et  bien  d’autres  abominations  et 
sacrilèges que je ne puis rapporter ici.

« Aux  alentours,  ils  sont  redoutés  à  un  tel 
point que nul n’oserait  dire un mot contre eux, 
même  entre  soi.  Ils  devinent  les  pensées, 
prétendent  ces  pauvres  gens,  et  tirent 
impitoyablement  vengeance  de  tout  ce  qui  leur 
déplaît.

« Par  des  envoûtements  où  ils  sont  passés 
maîtres, ils font, mourir à distance qui ils veulent. 
Satan  leur  a  aussi  appris  le  secret  de  philtres 

192



mortels,  par  lesquels  ils  tuent  sans  laisser  de 
traces. La victime est supposée avoir succombé à 
quelque  congestion,  quelque  faiblesse  du 
cœur... »

À mesure que je poursuivais cette lecture, ma 
stupéfaction  première  se  mêlait  d’effroi,  d’une 
mystérieuse  horreur.  Mais  quand je  fus  à  cette 
dernière  phrase,  mes  mains  tout  à  coup 
tremblantes  faillirent  laisser  échapper  le  papier 
jauni. Une atroce vision surgissait en mon esprit. 
Je  regardai  Gilberte.  Elle  appuyait  son  front 
contre  sa  main,  qui  cachait  les  yeux.  Je  vis 
qu’elle était très pâle et serrait nerveusement les 
lèvres.

En m’efforçant  de contenir  mon émotion,  je 
continuai de lire :

« Ils  s’enrichissent  en  pressurant  leur 
prochain, grâce à la terreur qu’ils inspirent. Leurs 
moissons,  leur  bétail  sont  les  plus  beaux de  la 
contrée, par la protection du Maudit, prétend-on 
et leur avarice contribue encore à augmenter ces 
biens. Ils ont le pouvoir de peser sur la volonté 
d’autrui  et,  par-là,  commettent  mille  iniquités. 
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Ceux de  leurs  proches  que  Satan n’a  pas  ainsi 
marqués de son terrible sceau connaissent,  tous 
les  premiers,  l’horreur  de  ce  joug,  de  cette 
domination  étrange  qui  dessèche  l’âme  et  le 
cœur.  En  vivant  constamment  près  d’eux,  ces 
pauvres êtres deviennent des automates, perdent 
en quelque sorte leur personnalité.

« Cependant,  parmi  ces  serviteurs  de  Satan, 
certains eurent pu se libérer du joug infernal, car 
celui qui est la miséricorde est venu pour sauver 
ceux qui crieraient vers lui du fond de l’abîme. Ils 
ont  fui,  ils  ont  brisé  tous  les  liens  qui  les 
retenaient  et  ont  expié  les  crimes  de  leur  race. 
Mais les autres, se glorifiant du don maudit, ont 
continué  leurs  abominables  pratiques,  restées 
secrètes,  puisque  nul  n’oserait  les  dénoncer. 
Endurcis dans le mal, ils meurent sans repentir, 
étant  déjà la proie consentante du maître qu’ils 
ont servi toute leur existence. »

Les notes de l’inconnu s’arrêtaient là.
Je  levai  les  yeux  et  rencontrai  le  regard  de 

Gilberte,  où  se  discernait  une  interrogation 
angoissée.
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– Eh bien ? dit-elle.
Et sa voix tremblait.
L’impression d’horreur demeurait en moi, me 

glaçait l’âme. Mes lèvres devenues sèches purent 
à peine murmurer :

– C’est... c’est terrifiant !
– Oui...
Un  long,  très  long  silence.  Puis  ce 

chuchotement de Gilberte :
– Vous croyez que... ?
J’inclinai affirmativement la tête.
– M. Ambroise ?
– Lui... ou...
Je vis  sa  physionomie  s’altérer.  En un geste 

d’angoisse,  elle  appuya  ses  mains  contre  sa 
poitrine.

– Elle ? Oh ! Bernard !
– L’un ou l’autre... les deux peut-être. Elle est 

sa  préférée,  sans  doute  parce  qu’elle  est  aussi 
marquée  par  ce  que  l’auteur  de  ce  document 
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appelle  « le  sceau  de  Satan ».  Elle  a  hérité 
probablement de ce psychisme particulier, de ce 
pouvoir de suggestion que l’on devait attribuer à 
la possession démoniaque. Lui pour garder dans 
la famille la fortune de Marie-Claude, elle pour 
écarter de sa route celle qu’aimait Jacques...

Gilberte eut une sorte de gémissement.
– Oh !  non,  non !  Nous  sommes  fous, 

Bernard !... nous nous égarons !
– Ah !  comme je  le  voudrais,  car  je  suis  de 

cette  race,  moi  aussi...  Mais  des  choses 
s’expliquent  tellement  bien  ainsi !  Tenez,  la 
malheureuse  Madeleine  de  Teilhac...  Vous 
souvenez-vous de ce qu’elle avait  inscrit  sur le 
livre de raison ? Je vous en ai parlé là-bas.

– Oui.
– Et Trimouzou... Mais surtout, cette mort de 

Marie-Claude...
– Ce  n’est  pas  possible !...  ce  n’est  pas 

possible !
Mais  à  son  accent,  à  l’affolement  de  son 

regard, je sentais bien qu’elle ne doutait pas plus 
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que moi.
– Ils  se  transmettent  sans  doute,  depuis  des 

siècles,  leurs  malfaisants  secrets.  Ils  en  usent 
pour assouvir leurs passions, pour s’enrichir, pour 
se venger.

– Elle...  elle  aurait  fait  cela ?...  Mais  alors... 
Jacques ?  Il  ne  peut  pas  l’épouser !  Ce  serait 
abominable !

– Abominable,  en  effet.  Ce  mariage  ne  peut 
avoir lieu.

– Je  vais  montrer  ces  notes  à  Jacques.  Il 
rompra  immédiatement...  Béni  soit  Dieu  qui  a 
permis que je découvre cela avant qu’il soit trop 
tard !

– Et  les...  criminels ?  Les  dénoncerez-vous, 
Gilberte ?

Elle joignit les mains. Ses yeux étaient pleins 
de larmes.

– Dénoncer  la  sœur  de  Marguerite ?...  Mais 
d’abord,  quelles  preuves  apporterais-je ?  Ce 
cahier ?  On  me  dira :  « C’est  une  histoire  à 
dormir debout, inventée par quelque imagination 
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exaltée. »
« M.  Ambroise  est  très  considéré  dans  la 

contrée,  Valentine  a  une  très  bonne  réputation 
professionnelle.  Nous-mêmes,  en  somme, 
qu’avons-nous ? Des soupçons... assez forts pour 
constituer  presque  une  certitude,  mais  qui 
paraîtraient sans doute bien légers aux yeux de la 
justice.

– En  effet.  Nous  ne  pouvons  accuser 
formellement,  quoique  ne  doutant  pas...  Vous 
souvenez-vous  de  cette  dernière  soirée  de  la 
pauvre  Marie-Claude ?  Elle  semblait  prendre 
plaisir à défier sa cousine, à exciter cette jalousie 
qu’elle avait devinée.

« Peut-être  a-t-elle  ainsi  fait  tomber  une 
dernière  hésitation,  un  dernier  scrupule  qui 
retenaient la criminelle.

– Peut-être, dit Gilberte dans un sanglot.
Nous  restâmes  un  long  moment  silencieux, 

écrasés par le même accablement.  Je songeais : 
« Ah ! que Marguerite ne sache jamais cela ! Sa 
sœur !... cette misérable Valentine ! »
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Gilberte dit, avec un soupir d’angoisse :
– Je vais donner ces notes à Jacques dès qu’il 

rentrera. Il faudra qu’il s’en aille, n’importe où, 
mais  secrètement,  car  elle  serait  capable  de  le 
poursuivre,  puisqu’elle  l’aime  au  point  d’avoir 
tué pour lui.

Je  fis  « oui »  de  la  tête,  sans  oser  lui 
communiquer  une  pensée  qui  me  venait 
soudainement :  c’est  que  son  frère  ne  tirerait 
peut-être  pas la  même conclusion du document 
dont il allait prendre connaissance.
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XIV

Je crois bien qu’en dépit de mes efforts pour 
conserver ma physionomie habituelle, Marguerite 
ne  fut  pas  dupe  et  soupçonna  quelque  grave 
préoccupation.  Mais  elle  était  de  ces  âmes 
délicates qui, toujours prêtes à accueillir avec une 
tendre  compréhension les  confidences des  êtres 
chers,  savent  attendre  discrètement  l’heure  où 
l’on viendra chercher aide, conseil près d’elles.

Je  me  sentais  comme  sous  l’influence  d’un 
cauchemar.  N’ayant  plus  maintenant  sous  les 
yeux ces feuillets jaunis, accusateurs de ma race, 
je me demandais si ce n’était pas, comme le disait 
tout  à  l’heure  Gilberte,  « une  histoire  à  dormir 
debout », une fantastique légende sortie du fond 
des  siècles.  Sorcellerie,  magie  noire...  Oui,  ils 
avaient  pu  s’y  adonner,  ces  Harige  d’autrefois. 
Mais  ils  n’étaient  pas  les  seuls,  principalement 
dans  ces  campagnes  limousines.  Que  ce 
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commerce  avec  les  puissances  occultes  fût  allé 
parfois jusqu’au crime, c’était possible aussi. Là 
encore,  ils  avaient  eu  d’autres  émules, 
particulièrement en ce XVIIe siècle où sorcier et 
empoisonneur  ne  faisaient  trop  souvent  qu’un. 
Mais  de  là  à  croire  qu’un  pouvoir  mystérieux 
émané  de  l’enfer  se  transmettait  chez  certains 
d’entre  eux...  de  là  à  croire  que  l’oncle, 
Valentine,  Pascal,  le  maître  actuel  de  la 
Hulottière,  portaient  en  leur  être  cet  affreux 
héritage, c’était quand même tout autre chose.

Cependant...
Mon bisaïeul Jean-Jacques avait rompu toute 

relation avec ses parents de Corrèze. Pourquoi ? 
Questions d’intérêt,  avait dit M. Ambroise. N’y 
avait-il  pas  autre  chose ?  Et  mon  grand-oncle 
Julien ?  Lui  aussi  était-il  marqué  du  sceau 
infernal ? Avait-il voulu s’en libérer par la fuite, 
par la vie d’aventures, par l’expiation enfin ?

Je me souvenais de cette phrase terminant la 
lettre  du  missionnaire :  « Il  est  mort  dans  des 
sentiments de grand repentir, regrettant ses fautes 
et offrant sa pauvre vie pour que ceux de sa race 
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fussent délivrés. »
Je revoyais aussi la tante Eugénie, indifférente 

à tout, semblant n’éprouver plus aucun sentiment 
de joie,  ni  de douleur,  et  la  mère de Pascal,  si 
étrange dans son détachement glacé.

« L’horreur  de  ce  joug,  de  cette  domination 
étrange qui dessèche l’âme et le cœur. »

Cette  phrase  du  vieux  cahier  me  revenait  à 
l’esprit, en pensant à ces deux femmes. Tel était 
aussi  le  martyre qu’avait  connu la  malheureuse 
Madeleine de Teilhac.

Je  passai  une  nuit  d’insomnie,  en  ruminant 
toutes ces étranges et terribles choses. Il avait été 
convenu avec Gilberte qu’elle viendrait  dans la 
matinée  à  Versailles  et  que  nous  nous 
retrouverions vers onze heures sur la terrasse du 
château.  Quand  j’arrivai,  elle  était  déjà  là.  En 
m’apercevant,  elle  vint  à  moi.  Sa  physionomie 
était  bouleversée.  Elle  prit  ma  main  et  la  serra 
nerveusement.

– Ah ! mon ami, croiriez-vous que Jacques ne 
veut  rien  entendre ?  Il  traite  ces  notes  de 
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billevesées...
– Je le craignais.
– Il  dit  que  nous  sommes  fous,  que  c’est 

odieux  d’avoir  de  pareilles  idées.  Ah !  si  vous 
l’aviez  entendu  protester,  prendre  le  parti  de 
Valentine !...  Véritablement  elle  l’a  envoûté, 
Bernard !

– Peut-être y a-t-il  quelque chose de cela,  si 
par envoûtement nous entendons un pouvoir de 
suggestion particulièrement  puissant,  exercé sur 
une volonté assez faible.

– Mais  alors,  que  faire ?  Ce  serait  trop 
épouvantable,  qu’il  épouse l’assassin de Marie-
Claude !  Nous  ne  pouvons  permettre  cela, 
Bernard !

– Hélas, ma pauvre amie, je crains que nous 
soyons complètement  impuissants !  Au moment 
où votre frère ne veut rien croire...

– Mais il faut parler à Valentine...  Il  faut lui 
dire que nous savons...

Sa physionomie se contractait sous l’effort de 
l’émotion. Un peu de fièvre brillait dans ses doux 
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yeux gris.
– ... Oui, il faut au moins qu’elle n’ignore pas 

que nous connaissons l’auteur de cette mort !
– Il  serait  difficile  de  l’en  accuser 

formellement.  Songez,  Gilberte,  que  nous 
n’avons  que  des  présomptions,  très  fortes, 
évidemment et qui expliquent cette fin de Marie-
Claude, autrement inexplicable, de l’aveu même 
de  son  médecin.  Mais  nous  pouvons  lui 
communiquer  ces  notes,  voir  quelle  sera  sa 
réaction...  quoique,  avec  cette  nature,  j’attende 
peu de chose d’une telle démarche.

– N’importe, il faut la faire ! dit fiévreusement 
Gilberte. Nous irons la trouver, cette Valentine, et 
je la sommerai de renoncer à mon frère, dont elle 
a tué la fiancée !

Je  ne  reconnaissais  plus  cette  Gilberte  si 
pondérée  que  j’avais  connue  jusqu’ici. 
L’indignation  la  transformait,  lui  enlevait  tout 
sang-froid. Devant Valentine, elle ne savait  pas 
se  contenir.  Je  le  lui  faisais  comprendre 
discrètement et elle convint qu’il était préférable 
que je fisse seul cette démarche.

204



– ... Oui, allez, mon ami, car moi, en pensant à 
Marie-Claude, à Jacques, je ne sais ce que je lui 
ferais, à cette fille démoniaque !

Je  lui  demandai  de  préparer  une  copie  du 
document,  que  je  prendrais  chez  elle  le 
lendemain,  avant  de me rendre  chez Valentine. 
Puis  nous  nous  séparâmes  après  une  longue 
poignée de main. Je la regardais s’éloigner, dans 
le jour gris de cette humide journée d’avril. Puis 
je descendis les degrés, je m’en allai à travers les 
parterres  où  s’épanouissaient  les  fleurs 
printanières,  le  long  des  allées  dont  les  voûtes 
s’ornaient  de  jeune  feuillage.  Une  lourde 
angoisse  m’étreignait  l’âme.  Je  reportais  ma 
pensée  vers  la  Hulottière,  le  lugubre  logis  des 
ancêtres ;  je  revoyais  les  deux  cœurs  percés, 
gravés sur le linteau de pierre grise. Était-il vrai 
que les plus abominables pratiques de la magie 
noire s’étaient perpétrées dans cette demeure ?

Fallait-il  croire  que  l’empreinte  satanique 
demeurait  sur  la  race,  terrible  héritage  se 
transmettant de génération en génération, avec les 
dangereux dons octroyés par l’archange maudit à 
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l’ancêtre qui s’était livré à lui, corps et âme ?
Que savions-nous de toutes ces choses ? Que 

savions-nous des mystérieuses puissances du mal 
qui  assiègent  l’homme,  esprit  immortel,  chair 
périssable,  et  le  disputent  à  la  Miséricorde,  à 
l’Amour ?

Marguerite, Paul, Marie-Claude, âmes loyales, 
nobles,  lumineuses...  et  l’autre,  cette  Valentine 
mystérieuse, criminelle probablement, que j’allais 
aborder  demain  pour  tenter  de  la  dévoiler.  Ils 
étaient de même sang, pourtant. Par quel étrange 
destin  Valentine  seule,  dans  cette  génération, 
continuait-elle  la  lignée  des  Harige  sorciers, 
envoûteurs, et peut-être assassins ?

*

Je lui avais demandé par téléphone un moment 
d’entretien. Quand j’entrai dans son cabinet, je la 
trouvai  assise  à  son bureau,  occupée  à  prendre 
des  notes  dans  un  volume  ouvert  devant  elle. 
Après avoir fermé celui-ci, elle me tendit la main 
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en demandant :
– Quoi de nouveau, Bernard ?
– Je viens vous faire part d’une découverte de 

Gilberte...
– Ah ! Quoi donc ?
Il n’y avait aucune curiosité dans son accent.
Je  m’assis  dans  un  des  fauteuils  placés  de 

l’autre côté du bureau, à l’usage des clients. Tout 
en sortant mon portefeuille, j’expliquai :

– Parmi les bouquins et vieux papiers achetés 
naguère à Uzerche, et dont elle nous avait parlé, 
elle vient de trouver quelque chose de curieux... 
et qui nous concerne.

– À quel propos ?
Sans  répondre,  je  sortis  du  portefeuille  la 

copie, faite par Gilberte et la lui tendis.
– L’original  est  un  vieux  cahier  jauni  et 

l’auteur de ces notes est inconnu, expliquai-je.
Tandis  qu’elle  lisait,  je  la  regardais 

intensément.  Elle  était  éclairée  de côté  par  une 
fenêtre ouverte qui laissait entrer l’air frais et la 
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lumière du couchant. Une robe de souple lainage 
bleu  marine,  ornée  d’un  col  de  crêpe  blanc, 
l’habillait avec une nette élégance. Ses cheveux 
noirs, naturellement assez ternes, avaient dû subir 
un traitement qui leur donnait un factice brillant 
et un habile coiffeur en avait formé des boucles 
qui  cachaient  en  partie  la  ligne  défectueuse  du 
cou  trop  maigre.  Elle  baissait  un  peu  les 
paupières tout en lisant, et je guettais avidement 
les mouvements de sa physionomie. Mais je ne 
vis  rien,  sinon  pendant  quelques  secondes,  les 
lèvres  peintes  qui  se  serrèrent  un  peu 
nerveusement.

Sa lecture terminée, elle leva les yeux et me 
regarda. Il n’y avait pas la moindre émotion dans 
ces yeux-là. J’avais devant moi la Valentine de 
toujours et c’était la même voix profonde, un peu 
basse, calme et dure, qui disait :

– À  quel  propos  m’apportez-vous  ces 
élucubrations d’un cerveau malade ?

– Mais parce que je voulais avoir votre avis là-
dessus. Il y a des choses assez troublantes dans 
notre famille, Valentine. Pour ne parler que de la 
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mort de Marie-Claude, inexplicable pour tous, et 
en particulier pour son médecin...

Elle demeura impassible. Une sorte de sourire 
sardonique détendait sa bouche.

– Pensez-vous qu’elle aurait été tuée par l’un 
de  ces  philtres  diaboliques  dont  parle  votre 
auteur ?  Je ne vous aurais  pas cru si  naïf,  mon 
cher !

– Je  ne  juge  pas  que  ce  soit  naïveté  de 
discerner certaines coïncidences.

– Lesquelles ?
– Par exemple, celle-ci : l’oncle voulait que la 

fortune de Marie-Claude demeurât dans la famille 
comme le prouve son étrange projet de la marier 
à Pascal...

– Et vous supposez que c’est lui qui l’a tuée ?
– Qui en a, du moins, suggéré l’idée.
– Et à qui donc ?
Quel  sang-froid  elle  possédait,  cette 

Valentine !  Quel  terrible  sang-froid !  Elle  me 
regardait avec une indifférence glacée, tandis que 
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ses  belles  mains  aux ongles  brillants  teintés  de 
rose roulaient doucement la copie de Gilberte.

Je dis lentement :
– Mais...  peut-être  à  une  autre  personne  qui 

avait  intérêt  à  cette  mort.  Pas  un  intérêt 
pécuniaire, cette fois. Songez, Valentine, que si 
quelqu’un – Mme Cordier par exemple, qui a des 
soupçons – mettait  la justice sur cette piste,  on 
chercherait aussitôt à qui ce crime a pu profiter.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  on  apprendrait  que  vous  allez 

épouser le fiancé de Marie-Claude et que celle-ci 
vous  avait  soupçonnée  de  chercher  à  le  lui 
prendre.

– En  d’autres  termes,  vous  supposez  –  et 
Gilberte aussi, probablement – que c’est moi qui 
ai  usé  des  « philtres  mortels »  pour  supprimer 
Marie-Claude ?

Si je conservais encore quelques doutes à ce 
moment-là, ils s’effacèrent complètement devant 
l’étrange  lueur  de  ce  regard,  devant  le  défi 
presque cynique de l’accent.
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Je  me  levai  d’un  mouvement  brusque,  en 
répliquant durement :

– Nous en avons la presque certitude, je dois 
vous le dire franchement.

– Et vous en avez fait part à Jacques ?
– C’était notre devoir.
– Évidemment. Et Jacques a répondu ?
Ce sarcastique et odieux sourire qui soulevait 

le coin des lèvres alourdies par le fard !
– Jacques  ne  peut  croire  encore  à  une  telle 

chose. Mais la réflexion aidant, il...
Elle m’interrompit, d’un ton bref, glacé :
– Il  ne  réfléchira  pas.  Il  m’aime,  comme 

jamais il  n’a aimé Marie-Claude.  Ni demain ni 
plus tard, il n’accordera créance à vos contes.

Elle  se  levait,  d’un  lent  mouvement  qui 
témoignait  de  sa  possession  d’elle-même.  Son 
visage, en ce moment, avait la dure apparence du 
marbre.  Pas  un  instant,  son  regard  ne  s’était 
baissé sous le  mien,  qui  accusait  peut-être plus 
que mes paroles.
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– Je  voudrais  que  ce  soient  des  contes, 
Valentine, et je me refuse à imaginer que la sœur 
de  Marguerite  commettrait  l’acte  affreux  que 
serait ce mariage, dans de telles conditions.

– Rassurez-vous, ma conscience est en paix.
Le  calme  écrasant,  l’audacieuse  netteté  de 

cette affirmation me laissèrent sans parole. D’un 
geste sec, Valentine me tendit la copie roulée.

– Reprenez ce papier, je n’en ai que faire. Et 
brûlez-le, c’est tout ce que cela mérite.

– Ce qu’il contient ne disparaîtra pas de notre 
mémoire, Valentine.

Je  fis  un  mouvement  pour  me  retirer.  Nos 
regards  se  croisèrent  une  dernière  fois.  Je 
frissonnai ; dans ces yeux troubles, dans le rictus 
qui tordait un peu la bouche trop rouge, je voyais 
le reflet, la marque d’un Autre, de l’Être maudit 
dont  cette  orgueilleuse Valentine était  la  docile 
esclave.

Maintenant,  je  comprenais  qu’il  disait  vrai, 
l’auteur des notes écrites sur le papier jauni.
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XV

Les  douze  jours  qui  s’écoulèrent  jusqu’au 
mariage  de  Valentine  furent  singulièrement 
pénibles pour Gilberte et pour moi, d’autant plus 
que  nous  ne  devions  rien  laisser  voir  de  notre 
angoisse. Pour elle surtout, la pauvre amie. Elle 
avait essayé encore de persuader son frère mais 
s’était heurtée à l’obstination la plus complète, à 
une colère qui avait amené sur les lèvres de cet 
homme jusque-là si tendrement attaché à sa sœur 
des paroles injustes, cruelles même.

– Je ne le  reconnais plus !  disait  Gilberte en 
pleurant.  C’est  elle  qui  parle  par  sa  bouche, 
certainement.

Nous  avions  agité  la  question  de  savoir  s’il 
fallait  tout dire à Paul. Mais ma mère, à qui je 
confiais  nos  tourments,  fut  d’avis  que  mieux 
valait le laisser dans l’ignorance.

– À  quoi  bon  lui  donner  ce  chagrin ?  Il  ne 
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pourra  rien  sur  l’esprit  de  M.  Brézennes, 
complètement  dominé  par  cette  femme  et  pas 
davantage sur celui de sa sœur.

Je ne revis Valentine que le jour du mariage à 
la  mairie.  Gilberte,  très  pâle,  la  physionomie 
tendue,  ne  lui  adressa  pas  la  parole.  Je  fis  de 
même. Notre attitude n’étonna ni Marguerite ni 
Paul, qui savaient que nous jugions, comme eux, 
ce choix de Jacques assez étrange et trop prompt 
l’oubli  de  la  première  fiancée,  après  avoir 
témoigné d’un tel désespoir.

Quant à  Valentine,  son impassibilité  parfaite 
ne  se  démentit  pas  un  instant,  ce  jour-là  et  le 
lendemain.  Elle  avait  voulu  que  le  mariage 
religieux  fût  célébré  dans  une  chapelle,  sans 
autres assistants que la famille et les témoins. La 
traditionnelle toilette blanche était dédaignée par 
elle,  une  adroite  couturière  avait  drapé  sur  ses 
formes  anguleuses  une  soie  moirée  couleur  de 
paille qui l’habillait  fort bien. Son attitude était 
correcte, mais laissait entendre qu’elle n’attachait 
aucune importance à ces rites religieux. Quant à 
Jacques,  il  semblait  l’incarnation  même  du 
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bonheur.  Mon  cœur  se  serrait,  en  voyant  les 
regards  amoureux  qu’il  attachait  sur  Valentine 
quand, après la cérémonie religieuse, nous fûmes 
tous réunis au restaurant où avait lieu le déjeuner. 
Disait-elle donc vrai en me déclarant, avec un tel 
accent  d’orgueilleuse  certitude :  « Il  m’aime, 
comme jamais il n’a aimé Marie-Claude. »

Gilberte, très pâle, la physionomie contractée 
par ses efforts pour contenir les larmes, ne toucha 
à  aucun  des  mets  qui  lui  furent  présentés. 
Marguerite et Paul n’y firent guère honneur non 
plus. Comme me le dit plus tard ce dernier, ils 
n’avaient  cessé  tous  deux  de  penser  à  elle  qui 
aurait dû se trouver à la place de Valentine. Et il 
ajouta :

– Je  me  demande  si  ce  souvenir  a  hanté 
l’esprit de Jacques, pendant la cérémonie. À son 
air de béatitude, on ne le dirait pas. Quel drôle de 
garçon !  Il  paraît  complètement  en  admiration 
devant  Valentine.  Si  j’aurais  cru,  par  exemple, 
qu’elle était capable d’inspirer une passion ! Elle 
est décidément une véritable énigme, ma sœur !

Oui, une énigme redoutable, cher Paul, qu’eût-
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il dit, s’il avait connu tout le drame ?
Après  le  déjeuner,  les  nouveaux  mariés  se 

retirèrent.  Ils  partaient  dans  la  soirée  pour  la 
Norvège. Jacques effleura d’un baiser le visage 
exsangue de sa sœur. Gilberte et Valentine firent 
le  simulacre  d’un  serrement  de  main,  et  leurs 
doigts ne se touchèrent même pas.

Il en fut de même pour moi. Pas une fois, au 
cours de cette matinée, nous n’avions échangé un 
mot  avec  celle  qui  était  maintenant  Mme 

Brézennes. Marguerite dut s’en apercevoir, mais 
elle ne me fit aucune remarque à ce sujet.

Gilberte partait  trois jours plus tard pour les 
Bourdettes. Elle vint déjeuner la veille avec nous. 
Bien que sa physionomie restât très altérée, elle 
s’efforça de reprendre son ton habituel. Mais dès 
qu’elle parlait de Jacques, ses lèvres tremblaient 
et des larmes venaient à ses yeux.

– Je vais avoir maintenant à m’occuper de tout 
pour  la  propriété,  nous  dit-elle.  Jacques  n’y 
viendra plus souvent désormais,  Valentine étant 
retenue à Paris par sa profession.

216



– À moins qu’un jour ils ne s’entendent plus 
très  bien,  ce  qui  ne  m’étonnerait  pas,  avec  la 
nature de Valentine.

Cette  réflexion  était  faite  par  Marguerite. 
Gilberte hocha la tête. Sa physionomie devenait 
plus triste encore.

Elle murmura :
– La nature de Valentine... Qu’est-ce que nous 

en  connaissons,  ma  pauvre  Marguerite ?  Elle  a 
déjà su lui faire si bien oublier Marie-Claude !

– Ah !  cela !...  cela !  dit  ardemment 
Marguerite.

Je compris  qu’elle  n’achevait  pas  sa pensée, 
par  égard  pour  l’amie  malheureuse.  Mais  je 
savais  quels  étaient  ses  sentiments  pour  l’ami 
d’enfance qui avait si péniblement déçu son cœur 
tendrement attaché à Marie-Claude.

Quant à moi, qui avais su la révélation d’une 
Valentine plus redoutable qu’on ne le supposait, 
mystérieusement forte et redoutable, je plaignais 
plus encore Brézennes que je ne le blâmais, car je 
comprenais  qu’il  subissait  en  ce  moment  un 
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ascendant  moral  trop  fort  pour  sa  volonté  mal 
préparée à la lutte, amollie par l’accoutumance à 
toutes les jouissances de la vie. Connaîtrait-il, lui 
aussi, ce dessèchement de l’âme, cette perte de la 
personnalité dont j’avais vu deux exemples à la 
Hulottière et aux Roches-Noires ?

*

Le  mariage  de  Valentine  était  vivement 
approuvé  par  l’oncle.  Il  devait  savourer  cette 
vengeance contre la jeune morte qui avait déjoué 
les  manœuvres  de  sa  criminelle  rapacité.  Je  ne 
pouvais  supporter  maintenant  la  pensée  de  me 
retrouver en sa présence. L’antipathie instinctive 
d’abord  éprouvée  à  son  égard  se  muait  en 
véritable  répulsion.  Mais  je  me  demandais 
comment  éviter  l’annuel  séjour  habituel  aux 
Roches-Noires,  surtout  ne  pouvant  tout  dire  à 
Marguerite.

En  juin,  nous  allâmes  à  Orléans  pour  le 
mariage de Monique. Elle épousait un blanc-bec 
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assez prétentieux dont le père avait une fabrique 
de jouets près de Châteauroux.

À ma grande satisfaction, Valentine et Jacques 
n’y  parurent  pas.  Sans  doute  jugeaient-ils 
suffisant le fort beau présent d’argenterie expédié 
en leur nom. Je ne les avais pas revus depuis leur 
mariage, car ils ne venaient jamais chez nous et à 
peine  Mme Rambel  les  voyait-elle  une  ou  deux 
fois dans le mois.

Valentine  se  faisait  une  belle  clientèle  et 
venait de quitter son appartement pour un autre 
plus important, rue de Liège. Elle réalisait, disait-
on,  d’étonnantes  cures.  De  Jacques,  nous  ne 
savions rien, sinon qu’il écrivait de temps à autre 
à sa sœur pour lui donner des instructions au sujet 
de la propriété.

« Des  lettres  bien  insignifiantes ! »  disait 
Gilberte  dans  les  longues  missives  qu’elle 
envoyait à Marguerite.

– Il  paraît  heureux  et  je  crois  que  c’est  un 
ménage tout  à  fait  uni,  déclarait  ma belle-mère 
quand Marguerite l’interrogeait à ce sujet.
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Au retour d’Orléans, Marguerite se sentit très 
fatiguée.  Sa prochaine maternité  en était  cause. 
Le médecin ayant interdit tout voyage, j’eus ainsi 
le motif que je cherchais pour éviter le séjour aux 
Roches-Noires.

À  la  fin  de  juillet,  elle  écrivit  à  l’oncle  en 
exprimant les regrets qu’elle ressentait, d’autant 
moins  que  cette  demeure,  avec  le  souvenir  de 
Marie-Claude,  lui  aurait  paru  singulièrement 
triste.

Nous  nous  réjouissions  de  passer 
tranquillement  notre  été  à  Versailles,  avec  ma 
mère qui, de plus en plus, chérissait Marguerite. 
Mais je devais encore une fois me retrouver face 
à  face  avec  l’oncle.  Au  milieu  d’août,  nous 
reçûmes  de  ma  belle-mère,  qui  se  trouvait  aux 
Roches-Noires,  un  télégramme  nous  annonçant 
qu’à la suite d’un accident, il était au plus mal et 
n’avait que quelques heures à vivre.

Il  me fallait  donc partir.  Je refis  le  trajet  de 
l’année  précédente,  j’arrivai  de  même  dans  la 
matinée  en  vue  des  roches  sombres  entre 
lesquelles j’engageai ma voiture. À mesure que je 
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montais, je sentais mon cœur se serrer davantage 
et quand je fus dans la cour du château, j’évoquai 
avec une poignante intensité la jeune fille en robe 
à  fleurs  couleur  de  feu,  la  vivante,  la  gaie, 
l’heureuse Marie-Claude qui était apparue sur ce 
seuil, un an auparavant.

À sa place, je vis accourir Monique, vêtue de 
rose violacée, qui m’accueillait avec de grandes 
démonstrations d’amitié.

– Et l’oncle ? demandai-je.
– Il est mort hier soir. J’étais là et...
L’insignifiante  physionomie  prenait  tout  à 

coup  une  expression  d’angoisse.  La  main  de 
Monique saisit mon bras.

– ... M. le curé venait d’arriver. Tante Jeanne 
l’avait  envoyé  chercher  le  matin,  mais  il  était 
parti  pour  voir  des  malades  assez  loin  d’ici  et 
n’avait pu venir plus tôt. L’oncle ne parlait pas 
jusque-là, il semblait dans le coma. À ce moment, 
il a ouvert les yeux, il a dit : « Bonsoir, curé. » 
Puis  il  a  eu  comme  un  sourire...  un  drôle  de 
sourire,  quelque  chose  de...  d’effrayant.  J’ai 
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tourné le dos et je suis partie. Une minute après, 
M. le curé est sorti de la chambre. Je l’ai vu s’en 
aller,  il  avait  une  figure  toute  singulière,  toute 
pâle. L’oncle est mort peu après. Je ne suis pas 
retournée près de lui. J’avais peur de voir encore 
ce... cette espèce de sourire.

– C’était un réflexe de mourant, Monique, lui 
dis-je.

Mais je me souvenais de cet autre sourire, là-
bas, dans le cabinet de Valentine.

J’allai garer ma voiture et revins vers le logis 
en  compagnie  de  Monique  et  de  son  mari  qui 
nous avait rejoints. Dans le petit salon, ma belle-
mère  et  Pierre  Harige  préparaient  une  liste  des 
faire-part à envoyer. Ils m’apprirent que l’oncle 
s’était  fracturé  le  crâne  en  tombant  dans 
l’escalier.

– Il  aurait  pu  sans  cela  vivre  des  années 
encore,  car  il  était  remarquablement  vigoureux 
pour son âge, ajouta Mme Rambel. Montez-vous 
le voir, Bernard ?

Je  répondis  affirmativement  et  la  suivis  au 
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premier  étage,  dans  la  partie  de  la  maison 
opposée  à  la  vieille  tour.  Je  n’avais  jamais  eu 
l’occasion d’entrer là pendant mon court  séjour 
de l’année précédente. Cette grande pièce tendue 
d’ancienne perse à fleurs très fanée donnait par 
trois fenêtres sur la cour d’entrée. Du plafond à 
caissons peints en gris et décorés de fleurs de lis 
et  d’étoiles  d’un  bleu  passé,  pendait  un  vieux 
lustre  en  cuivre  terni.  À gauche se  trouvait  un 
antique  lit  à  baldaquin,  sur  lequel  reposait 
l’oncle.

Ses  longues  mains  étaient  jointes  sur  un 
crucifix ; son visage avait le ton d’un pâle ivoire. 
Ses lèvres conservaient une sorte de sourire qui 
me rappelait celui que j’avais tant détesté de son 
vivant  –  ce  faux,  cynique  sourire  que  j’avais 
parfois retrouvé chez Pascal.

« Endurcis  dans  le  mal,  ils  meurent  sans 
repentir, étant déjà la proie consentante du maître 
qu’ils ont servi toute leur existence. »

Cette phrase qui terminait les notes de l’auteur 
inconnu,  sur  le  vieux  cahier  découvert  par 
Gilberte, me revint soudainement à l’esprit quand 
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mon  regard  tomba  sur  cette  pâle  figure,  si 
paisible, et sur laquelle cependant quelque chose 
subsistait,  qui  éloignait  d’elle  l’auguste sérénité 
de la mort.

Surmontant  ma répugnance,  jamais  éprouvée 
jusqu’alors,  je  m’approchai,  pris  la  branche  de 
buis qui trempait dans l’eau bénite et aspergeai la 
forme immobile.

Alors seulement  je  m’aperçus que de l’autre 
côté  du  lit  se  trouvait  assise  la  tante  Eugénie. 
Comme  naguère  près  de  Marie-Claude  morte, 
elle égrenait son chapelet. Sur moi, elle attachait 
ses yeux mornes, demi-cachés sous les paupières 
flétries.

Je dis, la voix un peu assourdie :
– Comment  allez-vous,  ma  tante,  après  une 

telle émotion ?
– Bien, merci.
Sa  voix  était  sèche,  indifférente  comme 

toujours.
– ... Marguerite va mieux ?
– Oui,  et  elle  m’a  chargée  de  vous  dire 
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combien elle regrette de ne pas se trouver près de 
vous, en ces jours pénibles.

Alors, je vis pour la première fois passer un 
reflet de vie dans ces yeux, qui autrefois, peut-
être,  avaient  été  vifs  et  joyeux.  Les  lèvres 
desséchées  s’entrouvrirent  et  laissèrent  tomber 
ces mots – ces seuls mots :

– Dieu sait.
Puis  elles  se  refermèrent,  le  regard  redevint 

sans vie et les doigts jaunis recommencèrent de 
faire glisser les grains bruns du chapelet.

Oui, pauvre tante Eugénie, Dieu savait ce que 
vous aviez souffert près de celui qui reposait là, 
dans sa forme mortelle, être pervers dont le joug 
avait tout desséché en vous, cœur et esprit.
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XVI

Je retrouvai mon ancienne chambre de la tour 
que personne n’avait habitée depuis lors. Avec un 
serrement de cœur, je passai devant la porte de 
celle  où  était  morte  Marie-Claude.  Maintenant 
que je connaissais la vérité, ce souvenir m’était 
doublement  pénible.  En  face,  la  chambre  de 
Valentine  était  ouverte.  On  attendait  ce  soir 
Jacques. Elle, retenue à Lausanne par un congrès 
médical, ne serait là que le surlendemain, jour des 
obsèques.

Combien  tout  s’expliquait  maintenant ! 
Comme il avait été facile, pour elle, d’entrer chez 
sa cousine et, sans doute au moyen d’une piqûre, 
d’introduire  dans ce jeune sang quelque poison 
foudroyant, peut-être composé d’après l’une des 
diaboliques  recettes  en  usage  chez  les  Harige 
sorciers d’autrefois !

Vraiment, quand je pensais à ces choses, il me 
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semblait  toujours faire un rêve – un cauchemar 
plutôt.

Avant de descendre pour le déjeuner, j’ouvris 
l’armoire  aux  archives  et  cherchai  le  livre  de 
raison  pour  relire  la  lettre  de  Madeleine  de 
Teilhac.  Mais  je  ne  pus  le  découvrir.  Très 
probablement, l’oncle l’avait détruit.

Il  ne  se  souciait  pas  que  l’on  connût  le  cri 
d’horreur, de désespoir de la malheureuse aïeule 
qu’il  avait  voulu  faire  passer  pour  à  moitié 
démente.

Je me rendis dans l’après-midi aux Bourdettes 
afin de voir Gilberte. Elle m’accueillit avec son 
affectueuse  bonne  grâce  habituelle.  Nous 
parlâmes  de  celui  qui  venait  de  mourir,  pour 
lequel,  toujours,  elle  avait  eu  instinctive 
antipathie  et  méfiance.  Elle  me  dit  qu’on  ne 
l’aimait pas dans le pays, mais qu’on le craignait, 
tout comme Pascal.

– Un  bien  vilain  oiseau  encore,  celui-là, 
ajouta-t-elle.  C’est  lui  qui  doit  être  maintenant 
dépositaire du secret de la race.
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– Lui et Valentine.
– Oui, Valentine...
Sa voix tremblait tout à coup. Elle murmura :
– Je vais le voir demain, mon pauvre Jacques. 

Ce sera la première fois depuis...
Sur son visage que le  chagrin avait  marqué, 

deux larmes glissèrent.
– Il  vous reviendra  sans doute  un jour,  mon 

amie. Valentine ne peut que le décevoir.
Elle secoua la tête.
– Non, elle le tient trop bien. Elle est habile, il 

y a en elle une force secrète contre laquelle ne 
peut  lutter  Jacques,  nature  bonne,  charmante, 
mais  influençable,  dépourvue  de  l’armature 
morale qui, avec l’aide de la grâce, lui permettrait 
d’échapper à ce pouvoir détestable.

Quand  je  quittai  les  Bourdettes,  elle 
m’accompagna jusqu’au cimetière, sur la tombe 
de Marie-Claude. Un an bientôt que nous l’avions 
conduite ici, la belle Marie-Claude dont le visage 
sévère, sur son lit de mort, semblait dénoncer le 
crime perpétré contre elle !
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Ah ! comme il avait vu clair aussitôt, avec sa 
simplicité, son attachement de brave homme, cet 
Amédée agenouillé près de la jeune morte et qui 
criait :

– On l’a tuée !
Peu pressé de rentrer dans cette demeure qui 

prenait à mes yeux une apparence sinistre, j’errai 
aux alentours jusqu’à l’heure du dîner.

Quand  je  rejoignis  les  hôtes  des  Roches-
Noires,  Jacques était  là.  Nous nous serrâmes la 
main sans chaleur. Je répondis brièvement à ses 
questions sur la santé de Marguerite ; puis nous 
ne nous parlâmes plus de la soirée.

Après  le  dîner,  échappant  à  Michel  Harige, 
arrivé dans l’après-midi, qui voulait m’apprendre 
un  jeu  de  cartes  tout  nouvellement  importé 
d’Angleterre, j’allai fumer une cigarette dans le 
jardin.

Le clair de lune un peu voilé laissait dans une 
vague clarté les parterres pauvrement garnis, les 
massifs d’arbustes qui leur formaient un sombre 
cadre.
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Quand je fus à l’extrémité, je m’accoudai à la 
balustrade  de  pierre  dominant  le  ravin  où  la 
rivière glissait en silence parmi les pierres de son 
lit,  car  la  sécheresse  de  cet  été  diminuait 
fortement  son  volume.  Les  châtaigneraies,  les 
monts  à  l’horizon,  baignaient  dans  une  lueur 
indécise,  où  disparaissaient  les  contours.  De 
chauds  arômes  s’exhalaient,  portés  par  l’air  du 
soir à peine attiédi après une brûlante journée.

Une  journée  semblable  à  celle  de  l’année 
précédente, où j’étais venu ici, conduit par Paul, 
par Marguerite, Marie-Claude et Monique.

Là,  sur  ce  banc,  elles  étaient  assises  toutes 
deux,  celle  qui  devait  devenir  ma  femme  et 
l’autre, la jeune morte du lendemain.

Un bruit de pas vint interrompre ma songerie. 
Peu soucieux de conversation, ce soir, craignant 
surtout que ce fût l’un des Harige, bonnes gens 
mais un peu horripilants, je m’enfonçai entre la 
balustrade et le bosquet de noisetiers. Ainsi, on 
ne  pouvait  m’apercevoir,  tandis  que  je  voyais 
assez nettement celui qui approchait.

C’était  Jacques  Brézennes.  Entre  ses  lèvres 
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brillait  le  point  rouge d’une  cigarette.  Il  venait 
lentement,  avec  une  démarche  lassée.  Quand il 
fut à la balustrade, il croisa les bras et demeura 
immobile.  Je  voyais  ses  épaules  affaissées,  je 
distinguais ses paupières à demi baissées.

Pendant  le  dîner,  il  avait  montré  quelque 
entrain, peut-être affecté. Du moins je le jugeais 
ainsi en voyant maintenant cette mine assombrie, 
le pli amer de la bouche. À quoi, à qui pensait-il 
en ce moment ?

Le souvenir  de  Marie-Claude s’imposait-il  à 
lui en ce lieu où si souvent ils avaient dû s’isoler 
pour parler de leur amour, pour rêver ensemble 
de l’avenir ?

Mon  oreille,  tout  à  coup,  perçut  un  long 
soupir.  Sa  tête  s’inclina,  demeura  ainsi  un 
moment ;  puis  je  crus  entendre  le  bruit  d’un 
sanglot.

Eh  quoi,  déjà ?  Déjà  la  désillusion,  le 
fléchissement  sous  le  joug,  l’amer  regret  de  la 
fiancée un instant si vite oubliée ?

Il  se  redressa  lentement,  jeta  au  loin  la 
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cigarette  que  ses  doigts  tenaient  encore  et,  se 
détournant, reprit de son pas lassé le chemin du 
logis.

Je laissai un peu de temps s’écouler avant de 
revenir  à  mon  tour  et  je  rentrai  par  une  autre 
porte,  comme  si  je  venais  de  l’intérieur,  ne 
voulant pas qu’il pût croire que je l’avais surpris 
dans son lamentable état d’homme écroulé.
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XVII

Je  ne vis  Valentine  que le  surlendemain,  au 
moment  où  nous  nous  réunîmes  tous  dans  le 
grand salon pour la levée du corps.

Un  bref  et  cérémonieux  salut,  de  part  et 
d’autre, et ce fut tout. Pascal me tendit une main 
que  je  serrai  mollement,  pressé  de  la  laisser 
retomber. Derrière le char funèbre, je m’arrangeai 
pour marcher entre Pierre Harige et Paul, arrivé 
de la veille. Quand, après la cérémonie religieuse, 
la bière eut été descendue dans le caveau, je pris 
les devants en compagnie de mon beau-frère pour 
éviter  encore  le  contact  avec  deux  êtres  qui 
avaient été les préférés de l’oncle.

Cependant,  je  dus  les  retrouver  encore  au 
déjeuner, puis un peu plus tard dans le salon où 
un notaire d’Uzerche vint nous lire le testament 
du défunt. Tous étaient favorisés.

Valentine  héritait  des  Roches-Noires  et  de 
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trois  millions,  Pascal  des  quatre  plus  belles 
fermes  et  des  bois.  Pierre  Harige  recevait  les 
deux autres fermes et Mme Rambel deux millions. 
Quant  au  reste  de  la  fortune  –  dix  millions  – 
l’usufruit en était donné à la tante Eugénie et la 
nue-propriété partagée – inégalement – entre ma 
belle-mère,  Pierre  Harige  et  Valentine,  celle-ci 
bénéficiant encore de la plus grosse part.

– Eh bien, cette Valentine, elle peut dire qu’on 
lui a fait un traitement tout particulier, grommela 
le  cousin  Pierre,  quand,  après  le  départ  du 
notaire, nous sortîmes du salon. On voit qu’elle 
était le chouchou de l’oncle. Et Pascal n’est pas 
mal partagé non plus, en dépit de son cousinage 
éloigné.  Ces  fermes  rapportent  gros !  Mais 
l’oncle  avait  pour  lui  un  béguin  de  première 
classe,  sans  doute  parce  qu’il  lui  ressemblait 
physiquement,  qu’il  était,  comme  il  le  répétait 
avec complaisance, un vrai, un pur Harige.

Valentine ne s’attarda pas aux Roches-Noires, 
sa propriété désormais. Elle partit avant le dîner 
avec  son  mari,  tous  deux  s’en  retournant  en 
voiture pour la Suisse où ils devaient villégiaturer 
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jusqu’au  milieu  de  septembre.  Les  Bourdettes 
n’avaient  pas  reçu  sa  visite.  Aux  obsèques,  sa 
belle-sœur  et  elle  s’étaient  saluées  comme  des 
étrangères.  La  veille,  Jacques  avait  passé  une 
partie  de  la  journée  avec  sa  sœur,  visitant  la 
propriété,  examinant  les  comptes  qu’elle  lui 
soumettait. Quand je la revis, avant son départ, je 
la trouvai très soucieuse.

– Quelque chose ne va pas, je le sens, me dit-
elle. Il a beau dire qu’il est heureux, parler sur un 
ton admiratif de la remarquable intelligence, des 
dons  professionnels  de  sa  femme,  je  ne  trouve 
plus  chez  lui  l’accent  de  sincérité  qu’il  avait 
pendant ses fiançailles. Puis il semble las, distrait, 
un peu indifférent à toute chose. Sa physionomie 
a vieilli, ne trouvez-vous pas ?

– Mais non, ma chère amie, vous vous montez 
l’imagination.

Elle soupira :
– Je voudrais bien que vous disiez vrai ! Ah ! 

mon pauvre Jacques !... mon pauvre fou ! Il s’est 
montré affectueux pour moi,  mais ce n’est plus 
l’être confiant, spontané, qu’il était auparavant.
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« Il  y  a  quelque  chose  entre  nous... 
quelqu’un... Puis – vous allez me dire encore que 
c’est une imagination – j’ai eu l’impression qu’il 
souffrait !

Je m’efforçai d’éloigner d’elle cette idée, qui 
s’accordait  trop  bien  avec  ce  que  j’avais  vu 
l’avant-veille, dans le jardin des Roches-Noires. 
Mais je m’aperçus que je n’avais pas réussi à la 
persuader quand, au départ, elle me dit avec un 
accent douloureux :

– Marie-Claude  a  emporté  notre  bonheur.  Je 
crois que Jacques le sent de nouveau maintenant.

*

Je ne revis plus Valentine et son mari pendant 
les mois qui suivirent. Mme Rambel, satisfaite de 
voir la carrière de son aînée en si belle voie, ne se 
plaignait pas que celle-ci fît seulement chez elle 
quelques apparitions. Marguerite ne souffrait plus 
de  l’indifférence  de  sa  sœur,  trouvant  autour 
d’elle toutes les affections capables de contenter 
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son cœur aimant. Elle avait maintenant, en outre, 
son fils, notre petit Guy. Valentine devenait pour 
elle  de  plus  en  plus  lointaine.  Mais  moi,  je 
gardais  toujours  vivantes  en  mon  souvenir  les 
révélations qui éclairaient  d’un jour nouveau et 
terrible le passé de ma famille, l’âme de l’oncle et 
celle de Valentine.

Parfois,  quand  je  regardais  mon  fils,  une 
angoisse me saisissait. De par son père, de par sa 
mère, il portait en lui l’affreuse hérédité. Serait-il 
« un vrai, un pur Harige » comme disait l’oncle ? 
Ah !  quelle  supplication,  je  jetais  alors  vers  le 
Ciel !  Puis,  éloignant  ma  pensée  de  ceux  qui, 
délibérément, avaient livré leur âme comme une 
proie au satanique protecteur, je songeais à mon 
grand-oncle  Julien,  à  ses  luttes,  à  sa  mort 
sanctifiée  par  le  repentir.  Nos  enfants  il  les 
faudrait  armer  solidement,  au  point  de  vue 
spirituel  et  leur  apprendre  que,  si  tentée,  si 
coupable que soit une âme, la grâce peut la saisir, 
l’enlever,  la  sauver  jusqu’au  bord  de  l’abîme. 
Oui, ne jamais désespérer, se dire que nul n’est 
perdu  que  s’il  le  veut  bien,  comme  cette 
Valentine  orgueilleuse  dont  la  volonté  forte 
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pouvait s’affranchir du fatal esclavage et qui s’y 
complaisait follement.

Gilberte  était  revenue  pour  l’hiver  à  Paris. 
Nous la voyions souvent et  parfois,  elle passait 
même  quelques  jours  près  de  nous.  Jacques 
faisait chez elle de brèves et rares apparitions.

Toujours, elle ressentait cette impression qu’il 
n’était pas heureux, quoique jamais il ne l’avouât. 
Elle  avait  changé,  maigri,  mais  s’essayait 
courageusement à secouer sa tristesse.

– Il faut qu’il me trouve prête à l’accueillir, si 
un  jour  la  vie  lui  devient  impossible  près  de 
Valentine, disait-elle.

Je  ne  répliquais  rien,  mais  je  songeais  que 
Valentine ne permettrait  probablement  jamais  à 
son mari cette libération.

Nous eûmes, au début de mars, le mariage de 
Paul qui épousait une des filles de son colonel. 
Nous nous rendîmes pour cela à Dijon où il était 
en  garnison.  La  veille  du  jour  fixé  pour  notre 
retour, je reçus cette dépêche de Gilberte :

« Accident  très  grave  arrivé  à  Jacques.  Se 
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trouve chez moi. »
Après  le  premier  moment  d’émotion,  nous 

nous demandâmes, Marguerite et moi, comment 
il se faisait que Jacques eût été transporté chez sa 
sœur, et non chez lui. Se trouvaient-ils ensemble 
au moment de cet accident ?

Nous  partîmes  tous  deux  le  lendemain  de 
bonne heure, laissant ma mère à Dijon, chez notre 
cousin  le  magistrat  qui  souhaitait  la  garder 
quelques jours.

En  arrivant  à  Paris,  nous  nous  rendîmes 
aussitôt  chez  Gilberte.  La  servante  qui  nous 
ouvrit avait une mine bouleversée.

– Monsieur est très mal ! dit-elle aussitôt. On 
vient de lui donner les sacrements.

– Mais qu’est-il arrivé ? demanda Marguerite.
– Il  a été renversé par un camion,  comme il 

traversait la rue pour venir ici... Que Madame et 
Monsieur entrent ; je vais prévenir Mademoiselle.

– Sa femme est-elle près de lui ? demandai-je, 
tandis qu’elle ouvrait la porte.

– Oui, monsieur. Mademoiselle lui a téléphoné 

239



hier aussitôt après que le pauvre Monsieur a été 
porté ici. Elle est arrivée tout de suite et ne l’a 
plus quitté.

Dans le salon gris et bleu qui portait la marque 
du  goût  discret  de  Gilberte,  sa  table  de  travail 
demeurait telle qu’au moment où elle avait dû la 
quitter précipitamment pour courir au-devant de 
son frère blessé à mort.

La  lampe  du  bureau  que  la  servante  venait 
d’allumer éclairait les papiers épars, le fichier, un 
livre  entrouvert,  des  violettes,  dans  un vase  de 
cristal, répandaient leur doux parfum.

Une porte  s’ouvrit  dans le  fond de la  pièce. 
Gilberte  entra,  vint  à  nous,  les  mains  tendues. 
Elles  étaient  glacées,  tremblantes,  ces  pauvres 
mains que je pressai longuement.

– Mon  amie !  dit  Marguerite  en  baisant  le 
visage  décomposé  par  la  douleur,  est-ce 
vraiment ?...

Un  sanglot  lui  répondit.  Nous  l’entraînâmes 
vers un fauteuil où elle se laissa tomber. Alors, 
d’une  voix  altérée,  méconnaissable,  elle  nous 
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conta  la  douloureuse  chose.  Des  voisins  ayant 
reconnu la victime, on l’avait fait porter chez elle. 
Un ami qui habitait en face, le colonel Teissier, 
avait demandé un médecin et téléphoné de la part 
de Gilberte à Valentine.

Jacques,  atteint  à  la  colonne  vertébrale, 
conservait sa connaissance. Il avait murmuré, en 
voyant se pencher sur lui le visage affolé de sa 
sœur :

– Ma pauvre chérie, ce sera la dernière fois... 
Pardonne-moi.

Le médecin, après examen, ne laissait aucun 
espoir.  Puis,  était  arrivée  Valentine.  Toujours 
impassible, mais blême et les yeux fixes, elle était 
entrée,  s’était  tournée  vers  le  blessé,  Jacques 
l’avait regardée, mais pas un mot n’était sorti de 
sa bouche.

– Un  regard  si  étrange !  ajouta  Gilberte, 
douloureux  et...  oui,  plein  de  haine.  Alors  elle 
s’est redressée, sans avoir dit une parole, elle non 
plus. Depuis, elle est près de lui, elle le soigne, 
elle échange avec moi les mots indispensables ; 
mais entre eux, c’est le silence. Ils ne se parlent 
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que par leurs regards. Les siens, je ne peux les 
déchiffrer ; mais ceux de Jacques... Ah ! si je ne 
me  doutais  déjà  qu’il  a  souffert  par  elle,  je  le 
saurais maintenant !

Les sanglots étouffaient sa voix.
Que  dire,  pour  consoler  cette  douleur ?  Des 

paroles  de  foi,  d’espérance  en  étaient  seules 
capables.  Gilberte  saurait  heureusement  les 
comprendre.  Elle  nous apprit  que Jacques avait 
demandé  les  secours  de  la  religion.  Valentine 
s’était retirée pendant que le prêtre l’administrait 
et  quand  elle  était  revenue,  sa  physionomie 
paraissait plus fermée, plus rigide encore.

– Voulez-vous le  voir ?  demanda Gilberte.  Il 
s’affaiblit et ne peut presque plus parler. Mais il 
vous aime bien, Marguerite, et sera heureux...

Les larmes lui coupèrent la parole.
Dans  son  ancienne  chambre  de  garçon,  le 

blessé reposait  sur un lit  de cuivre.  Près de lui 
était  assise  Valentine,  un  livre  ouvert  sur  les 
genoux.  Sa  sœur  alla  vers  elle,  l’embrassa  en 
silence.  Rien ne répondit  à cet  élan affectueux. 
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Écartant  un peu son fauteuil,  elle  regarda  avec 
une  apparente  impassibilité  Marguerite  se 
pencher  vers  le  jeune  mourant.  Il  souleva  ses 
paupières bleuies, eut une sorte de sourire, et sa 
voix, faible comme un souffle, prononça :

– Guite !
Tous les heureux jours de sa première jeunesse 

étaient  évoqués  dans  ce  diminutif  donné  à  la 
petite amie d’enfance.

– Mon bon, mon cher Jacques !
Marguerite mettait un baiser sur le front moite. 

De nouveau,  les  lèvres  sèches  eurent  ce  même 
pathétique  petit  sourire.  Puis  je  saisis  ces  mots 
prononcés  par  la  voix  sans  timbre,  lointaine, 
comme si déjà elle venait d’outre-tombe :

– Adieu, je vais retrouver Marie-Claude. Elle 
m’a pardonné. On pardonne toujours dans le ciel.

Je  jetai  un  coup  d’œil  vers  Valentine.  Elle 
avait dû entendre. Sa bouche se crispait et le livre 
que tenaient ses mains glissa à terre.

Je me baissai, le ramassai, le lui tendis. Elle le 
prit sans un mot. Nos regards se croisèrent et je 

243



lus dans le sien un glacial défi.
Épuisé  par  cet  effort,  Jacques,  maintenant, 

fermait les yeux. Il y avait déjà en lui la sérénité 
de l’être qui  n’est  presque plus de la terre,  qui 
s’en détache tout  naturellement,  pour  aller  vers 
les régions plus hautes de l’immortalité. Absous 
et  pardonné,  il  partait  joyeusement, 
s’abandonnant à la miséricorde, délivré des liens 
dont  l’avait  subtilement  enserré  l’amour  de 
Valentine.

Debout à quelques pas du lit, Gilberte mordait 
son mouchoir pour étouffer ses sanglots.
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XVIII

Nous  accompagnâmes  cette  pauvre  amie  en 
Corrèze où son frère devait être inhumé dans le 
cimetière  de  Marjac.  Ainsi,  son  corps  allait 
reposer  près  de  Marie-Claude.  Telle  était  sa 
volonté,  exprimée  dans  un  testament  que  l’on 
trouva après sa mort.

Tandis  que  nous  logions  aux  Bourdettes, 
Valentine  et  Paul  se  trouvaient  aux  Roches-
Noires.  La  veuve  conservait  une  impassibilité 
dont nous n’étions pas dupes, nous qui savions 
avec quelle passion tenace, capable de briser tout 
obstacle  –  Gilberte  et  moi  en  possédions  la 
preuve – elle avait aimé Jacques.

Elle  quitta  le  château  dès  la  cérémonie 
terminée, emmenant Paul dans sa voiture et sans 
revoir  sa  belle-sœur.  Marguerite  et  moi  nous 
attardâmes  aux  Bourdettes  une  quinzaine  de 
jours, pour tenir compagnie à Gilberte, déprimée 
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par le chagrin. Chaque matin, elle se rendait au 
cimetière et fleurissait la tombe de son frère. Je 
l’accompagnais  parfois.  Elle  me  parlait  des 
jeunes  années  de  Jacques,  de  son  aimable 
caractère, de ses goûts d’artiste.

– En  ces  derniers  mois,  il  ne  semblait  plus 
s’intéresser à rien. Je lui  demandais parfois s’il 
avait  été  voir  telle  exposition,  entendre  tel 
concert.  II  me répondait :  « Oh !  non,  je  n’y ai 
pas pensé » ou bien : « J’y ai été avec Valentine. 
Ce  n’était  pas  mal. »  Mais  on  sentait  qu’il 
devenait indifférent à tout comme un malade de 
corps et d’âme.

Malade, oui,  de cette étrange torpeur morale 
dont  j’avais  déjà  eu deux exemples  en la  tante 
Eugénie et la mère de Pascal. Mais aussi, je crois, 
malade  du  remords  d’avoir  un  moment  oublié 
Marie-Claude  et  surtout,  surtout  de  l’horreur 
d’avoir  épousé  Valentine  si,  comme  je  le 
supposais, il avait enfin compris, dans l’existence 
près d’elle, que nous ne l’avions pas accusée sans 
motif.

Et  tout  cela,  –  elle  l’ignorait,  la  pauvre 
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Gilberte  –  l’avait  probablement  conduit  à 
chercher la mort. Au lendemain des obsèques, le 
colonel  Teissier  m’avait  appris  que,  sortant  de 
chez lui au moment où Jacques allait traverser la 
rue, il avait très bien vu qu’il ne faisait rien pour 
éviter le camion.

Agissait-il en pleine conscience, ou bien dans 
un  instant  d’égarement,  une  sorte  de  soudaine 
folie  provoquée  par  la  secrète  souffrance  qui 
devait lui ronger l’âme ? Je penchais plutôt pour 
cette  seconde  hypothèse,  ne  croyant  pas  qu’il 
aurait  choisi  précisément  de  mourir  sous  les 
fenêtres  d’une sœur qu’il  chérissait  toujours  en 
dépit des apparences.

Comme  de  coutume,  au  milieu  d’avril, 
Gilberte,  revenue  à  Paris  un  peu  après  les 
obsèques,  partit  pour  regagner  les  Bourdettes. 
Elles lui  appartenaient  complètement,  Valentine 
ayant  refusé  la  part  qui  lui  revenait  dans  la 
succession de Jacques. À ce propos je me souvins 
qu’après  la  mort  de  Marie-Claude,  elle  avait 
montré  une  parfaite  indifférence  –  peut-être 
même un soulagement – quand avait été connu le 
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testament de ma cousine qui ne lui attribuait rien.
Ainsi,  elle  n’avait  pas  du  moins  l’esprit  de 

lucre  et  l’avarice  qui  caractérisaient  certains 
Harige.

Si  l’horreur  de  son  crime  demeurait  sans 
excuse, du moins n’y joignait-elle pas ces basses 
passions qui faisaient agir l’oncle et Pascal, qui 
les rendaient si profondément méprisables.

Pas plus qu’auparavant je n’avais maintenant 
l’occasion de la rencontrer. Marguerite était allée 
la voir deux fois. Elle l’avait trouvée maigrie, le 
visage creusé. Mais rien dans ses paroles, dans sa 
froideur,  ne  décelait  qu’elle  éprouvât  quelque 
souffrance.  Sa  clientèle  augmentait,  elle  était 
surmenée,  disait-elle,  quand  sa  mère  lui  faisait 
remarquer cet amaigrissement.

Cet  été  là  nous  passâmes  les  vacances  en 
Savoie avec ma mère et ma belle-mère, celle-ci 
n’ayant plus l’obligation du séjour aux Roches-
Noires. Gilberte vint nous y rejoindre et, pour lui 
complaire,  Marguerite  et  moi,  avec  notre  fils, 
l’accompagnâmes aux Bourdettes où nous avions 
l’intention de rester quinze jours. Ce fut là que 
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nous parvint une lettre de Mme Rambel, rentrée à 
Bellevue, qui nous annonçait que Valentine avait 
vendu sa clientèle et allait partir pour le Chili où 
un  psychiatre  autrichien,  le  docteur  Malduss, 
fondait une maison de santé au pied des Andes, 
dans  un  climat  admirable,  pour  y  traiter  les 
malheureux  déments  selon  une  méthode 
découverte par lui. Valentine serait son assistante, 
dirigerait  les  infirmières,  pour  une  part  des 
religieuses.  « Cette  décision  inattendue  va  sans 
doute  bien  vous  surprendre  aussi,  mes  enfants, 
ajoutait Mme Rambel. Valentine, à son habitude, 
ne  m’a  donné  aucun  motif  de  ce  changement 
d’orientation,  assez  incompréhensible,  étant 
donné la belle situation qu’elle avait déjà. Peut-
être  vous  en  apprendra-t-elle  davantage  quand 
vous  la  verrez,  dans  quelques  jours,  car  elle  a 
l’intention de se rendre aux Roches-Noires mettre 
ordre  avant  son  départ  aux  affaires  de  la 
propriété. »

– J’en  doute,  dit  Marguerite,  lorsqu’elle  eut 
achevé  cette  lecture.  Elle  n’a  jamais  été  plus 
confiante avec moi qu’avec d’autres. Mais je ne 
suis  pas  trop  surprise  –  autant  que  je  puis  la 
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connaître  –  de  sa  décision :  s’éloigner  des 
chemins  battus.  Dans  la  compagnie  de  ce 
médecin, un savant,  un chercheur,  elle trouvera 
des  motifs  d’étude,  d’enrichissement 
professionnel. C’est là sa passion, du moins celle 
qui  lui  reste.  Car  elle  avait  Jacques.  Et  je  me 
demande si elle ne part pas, si elle ne brise pas 
avec toute sa vie antérieure parce qu’elle souffre 
trop et ne peut plus vivre là où elle a vécu avec 
lui.

– Tu lui prêtes peut-être une sensibilité un peu 
excessive, Marguerite.

– Peut-être. Mais nous pensions aussi qu’elle 
était  incapable d’aimer.  Alors,  que savons-nous 
d’elle, au fond ?

Oui,  que  savions-nous ?  De  quoi  était-elle 
capable cette singulière Valentine ? Dans le mal, 
je  n’ignorais  pas  jusqu’où  elle  avait  pu  aller. 
Mais quelles possibilités de régénération morale 
existaient en cette âme obscure ?

La  perspective  de  la  revoir  ne  me  souriait 
guère.  J’espérais  que  son  séjour  aux  Roches-
Noires aurait lieu après notre départ. Il n’en fut 
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rien.  Un matin,  le  domestique  demeuré  comme 
gardien au château avec Laurentine, la cuisinière, 
apporta un billet dans lequel Valentine informait 
sa sœur qu’elle était arrivée.

Marguerite alla la voir dans l’après-midi. Elle 
la trouva en conférence avec le notaire d’Uzerche 
qu’elle chargeait de régir la propriété pendant son 
absence. Naturellement, comme l’avait prévu sa 
sœur,  elle  ne  lui  donna  d’autre  raison  de  son 
départ  que  celle-ci :  la  perspective  d’études 
intéressantes  et  de  découvertes  susceptibles  de 
faire  faire  un  grand  pas  au  traitement  de  la 
démence.

– Elle nous invite à déjeuner demain avec elle, 
ajouta Marguerite. Et elle m’a demandé d’amener 
Guy, qu’elle ne connaît pas.

Je retins le refus qui me montait  aux lèvres. 
Évidemment, il m’était impossible de le formuler. 
Marguerite  ne  l’aurait  pas  compris,  croyant 
toujours  à  une  simple  antipathie  de  ma  part 
fondée sur la nature toute particulière de sa sœur. 
Mais  je  songeai  avec  irritation :  « Elle  a  de 
l’aplomb, cette Valentine, sachant ce que je pense 
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d’elle ! »
Je suppose qu’elle dut lire ces sentiments sur 

ma  physionomie,  quand  j’entrai  le  lendemain 
dans le salon des Roches-Noires, car sa bouche 
eut  un  demi-sourire  sarcastique  tandis  que  son 
énigmatique regard se posait sur moi. Elle ne me 
tendit  pas  la  main  et  se  laissa  embrasser  par 
Marguerite, selon sa coutume. Puis elle considéra 
l’enfant blotti entre les bras de sa mère.

– Ce n’est pas un Harige, dit-elle brièvement.
– Oh ! non !
La  réplique  s’échappait  spontanée,  avec  un 

accent d’allégresse, des lèvres de Marguerite.
Valentine lui jeta un singulier regard et dit du 

même ton bref :
– Tu as raison de t’en réjouir.
Le déjeuner fut assez morne comme il était à 

prévoir.  Je  ne  me  sentais  pas  disposé  à  la 
conversation et les deux sœurs avaient trop peu 
de  points  de  contact  pour  donner  vie  à  leur 
entretien. Ce fut un soulagement pour moi – et 
pour  Marguerite  aussi,  je  pense  –  quand  nous 
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quittâmes la table.
Comme  naguère,  le  café  fut  servi  sous  la 

pergola.  Il  avait  plu  la  veille  et  le  ciel  restait 
orageux,  l’air  lourdement  humide.  Valentine 
versa  le  café,  puis  s’assit  et  prit  son  porte-
cigarettes dans le sac posé près d’elle.

– J’ai l’intention de léguer les Roches-Noires à 
votre fils, dit-elle sans préambule.

À cette annonce, nous restâmes tout d’abord 
sans paroles. Puis Marguerite s’écria :

– Que  nous  racontes-tu  là,  Valentine ?  Tu 
peux te remarier, avoir des enfants...

– Jamais.
Ce mot tomba avec une glaciale décision.
– On ne peut savoir, à ton âge...
– Je sais, moi...
Tout  en  parlant,  Valentine  me  tendait  son 

porte-cigarettes.  Je  pris  une  de  celles-ci 
machinalement.  Toute  mon  attention  se 
concentrait  sur  cette  physionomie  fermée,  plus 
indéchiffrable que jamais.
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– ... Il  y  a  une  chose  que  je  dois  vous 
apprendre : la mission que je remplirai là-bas près 
du docteur Malduss comportera une grande part 
de danger.

Elle fit jaillir la flamme de son briquet, alluma 
posément sa cigarette et reprit de la même voix 
égale :

– La  méthode  de  Malduss,  appliquée  à  des 
êtres n’ayant jamais eu de crises de folie furieuse, 
ne présente aucun aléa de ce genre. Il n’en est pas 
de même pour les autres. Ils peuvent être guéris, 
radicalement guéris, mais certains passent par des 
phases terribles et deviennent momentanément de 
véritables bêtes féroces.

« Deux  fois,  Malduss  a  failli  être  tué.  Une 
religieuse a péri étranglée. Maintenant, le docteur 
ne veut plus que les infirmières  s’occupent des 
malades pendant cette période dangereuse. C’est 
lui  et  moi  qui  nous  en  chargerons,  jusqu’à  ce 
qu’il  ait  mis  complètement  au  point  son 
traitement en éliminant ce grave inconvénient. Il 
espère  y  parvenir.  En  attendant,  il  a  fait  le 
sacrifice de sa vie. Naturellement,  il  en sera de 
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même pour moi.
– Oh ! Valentine !
Marguerite jetait ce cri en saisissant la main de 

sa sœur.
– ... Mais c’est affreux ! À ton âge, courir de 

pareils risques !
– Il y a des choses plus affreuses.
Quelle glaciale amertume dans cette voix !
– ... À mon âge ? Je n’ai pas d’âge, je n’en ai 

jamais eu, je crois.
Comme c’était  vrai !  Comme elle  se  jugeait 

lucidement !
Marguerite  la  regardait  d’un  air  désolé.  Sa 

main qui ne tremblait pas porta la cigarette aux 
lèvres  maintenant  dépourvues  de  fard  et  qui, 
seules,  avaient  comme  un  léger  frémissement. 
Après  avoir  lancé  quelques  bouffées,  Valentine 
reprit :

– Mieux vaut ne rien dire de cela à notre mère. 
Elle n’est pas très sensible mais elle s’inquiéterait 
quand même un peu. C’est tout à fait inutile.
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– Ah !  bien  sûr !  dit  Marguerite.  Mais  c’est 
héroïque, ce que tu fais là ! C’est très beau !

Valentine  avait  remis  la  cigarette  entre  ses 
lèvres.  Ses  paupières  mates  s’abaissaient,  je  ne 
pouvais plus voir son regard. Un grand silence, 
maintenant,  pesait  sur  nous.  Une  guêpe 
bourdonnait  dans  le  chèvrefeuille  mêlé  aux 
rosiers sur les arceaux de la pergola. Autour de 
nous, dans l’air moite, glissait le délicat parfum 
des fleurs jaunes au cœur pourpré.

L’apparition,  au  seuil  du  logis,  de  la  bonne 
portant Guy rappela Marguerite à ses devoirs de 
nourrice.  Elle s’éloigna et  nous demeurâmes en 
tête à tête, Valentine et moi.

J’allumai  une  cigarette,  toujours 
machinalement.  Valentine  continuait  de  fumer, 
les yeux mi-clos. Je la regardais, nette et correcte 
dans  sa  robe  de  voile  noir  bien  coupée.  Ses 
cheveux avaient perdu leur brillant factice et ses 
joues leur coloration rose. Muet aveu du deuil de 
son  cœur,  que  rien  maintenant  n’attachait  plus 
aux menues faiblesses de la femme.

Elle  releva  les  paupières,  me  regarda  et  je 
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remarquai seulement alors un cerne bleuâtre sous 
ses yeux.

– J’ai  quelque  chose  à  vous  demander, 
Bernard. Profitons de ce que Marguerite n’est pas 
là, car je suppose que vous ne lui avez rien dit 
de... ce que vous avez découvert ?

– Rien, en effet.
Elle posa la cigarette à demi consumée dans 

un cendrier, puis croisa les mains sur son genou, 
en  continuant  d’attacher  sur  moi  ses  yeux 
énigmatiques.

– Avez-vous appris quelque chose sur la mort 
de  Jacques ?  Quelqu’un  a-t-il  pu  vous  dire 
comment... cela s’est passé ?

– Oui.
– Eh bien ?
J’hésitai  un  moment.  Mais  pourquoi  la 

ménager,  elle  qui  n’avait  pas  reculé  devant  le 
meurtre ?  D’ailleurs,  elle  possédait  assez 
d’énergie pour supporter le choc.

– Le colonel Teissier a tout vu. Il m’a affirmé 
que Jacques n’a rien fait pour éviter la mort.
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La bouche eut un petit tremblement, les belles 
mains serrèrent un peu plus fort le genou. Mais la 
voix conservait son timbre habituel en disant :

– C’est bien ce que je pensais.
– Pourquoi le pensiez-vous ?
Elle ne détourna pas les yeux de mon regard, 

qui cherchait à saisir quelque chose du secret de 
cette âme close et, à ma grande surprise, répondit 
à ma question avec une froide sincérité :

– Parce que je savais qu’il songeait à mourir, 
ne pouvant plus vivre près de moi.

– Il vous l’avait dit ?
– Il n’avait pas besoin de me le dire. J’ai suivi, 

jour par jour, le changement qui se produisait en 
lui. Je comprenais que tôt ou tard je le perdrais, 
d’une façon ou d’une autre.

Elle fit une pause, le regard un instant tourné 
vers  l’horizon  chargé  de  nuées  orageuses.  Son 
profil anguleux avait la frigidité d’un masque de 
pierre.  Mais  j’avais  l’impression qu’elle  tendait 
toute  son  énergie  pour  dominer  une  rongeante 
souffrance morale.
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– ... Si vous ne lui aviez rien dit, Gilberte et 
vous, il n’aurait pas eu l’idée de... de cela !

Elle tournait vers moi des yeux où montait un 
violent reproche.

– C’était notre devoir, Valentine.
– Oui. Et le mien, c’était de renoncer. Mais je 

voulais Jacques, et je l’ai eu. Croyez-vous donc 
que je regrette, aujourd’hui ?...

Elle me regardait d’un air de furieux défi.
Je répondis avec douceur :
– Pas encore, Valentine.
– Pas encore, non... jamais, sans doute.
Je ne répliquai rien. J’aurais pu lui dire que, 

déjà, elle avait fait un pas vers sa rédemption par 
cette  offrande  de  sa  vie.  Mais  je  sentais  que 
l’orgueil si vivant en elle se cabrerait, à ces seuls 
mots. Elle ne voulait certainement pas qu’on crût 
à une fuite vers une autre vie où elle pourrait se 
dépouiller de son lourd passé, fût-ce en trouvant 
la mort.

Lut-elle  cependant  quelque  chose  de  ma 
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pensée, dans mes yeux ? Peut-être, car elle baissa 
les paupières, laissa passer un grand silence et dit 
enfin avec un calme émouvant par tout ce qu’il 
sous-entendait :

– Je n’aurais pu vivre autrement, Bernard.
De  toute  mon  existence,  je  n’oublierai  le 

pathétique désespoir de son regard, à ce moment-
là, et le long tremblement de ses lèvres.
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