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I

Durant ces derniers jours j’ai pensé et repensé 
au jour perpétuel de l’été du Nordland... Je suis 
en  train  d’y  penser,  ainsi  qu’à  une  hutte  où  je 
demeurais et à la forêt derrière la hutte, et je me 
mets  à  écrire  quelques  notes  pour  abréger  le 
temps, et pour mon amusement. Le temps est très 
long, je n’arrive pas à le faire passer aussi vite 
que je le voudrais, bien que je n’aie rien qui me 
chagrine et que je mène fort joyeuse vie. Je suis 
satisfait de tout et mes trente ans ne sont pas un 
âge. Il y a quelques jours j’ai reçu deux plumes 
d’oiseau sauvage, envoyées de bien loin par une 
personne qui, certes, ne me les devait pas, mais 
c’étaient deux plumes vertes dans une feuille de 
papier  à  lettres  blasonné  fermée  d’un  pain  à 
cacheter.  Cela  m’amusa  aussi  de  voir  deux 
plumes si diaboliquement vertes. Par ailleurs, je 
n’ai pas d’autre tourment que, de temps à autre, 
un  peu  de  rhumatisme  dans  mon  pied  gauche, 
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consécutif à une ancienne blessure d’arme à feu, 
depuis longtemps cicatrisée.

Je  me  rappelle  qu’il  y  a  deux  ans  le  temps 
passait très vite, incomparablement plus vite que 
maintenant : c’en fut fini d’un été avant que j’en 
eusse rien su. C’était il y a deux ans, en 1855 – je 
veux écrire là-dessus pour mon amusement – il 
m’arriva  une  aventure,  ou  bien  je  la  rêvai. 
Maintenant j’ai oublié bien des choses ayant trait 
à ces événements, parce que je n’y ai presque pas 
pensé depuis lors ;  mais  je me rappelle  que les 
nuits  étaient  très  claires.  Maintes  choses  me 
paraissaient  aussi  tout  à  l’envers,  l’année  avait 
bien douze mois,  mais,  la nuit, il faisait jour et 
jamais on ne pouvait voir une étoile au ciel. Et les 
gens que je rencontrais étaient singuliers et d’une 
autre  nature  que  les  gens  que  je  connaissais 
auparavant ; par moments, il leur suffisait d’une 
nuit  pour,  d’enfants  qu’ils  étaient,  s’épanouir 
dans  toute  leur  splendeur,  pleinement  mûrs  et 
développés.  Il  n’y  avait  là  aucune  sorcellerie, 
mais je n’avais encore jamais vu cela. Oh ! non.

Dans une grande demeure peinte en blanc, en 
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bas  près  de  la  mer,  je  rencontrai  une  personne 
qui,  pour  un  temps  assez  court,  occupa  mes 
pensées. Je ne me la rappelle plus constamment, 
plus maintenant, non, je l’ai tout à fait oubliée ; 
mais, par contre, je pense à tout le reste, au cri 
des oiseaux de mer, à ma chasse dans les forêts, à 
mes nuits, à toutes les chaudes heures de l’été. Ce 
fut  du  reste  par  un  pur  hasard  que  je  fis  sa 
connaissance et, sans ce hasard, elle n’eût pas été 
un seul jour dans mes pensées.

De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’îles, 
d’îlots et  de récifs,  un peu de la mer,  quelques 
cimes de montagnes bleuâtres, et derrière la hutte 
s’étendait la forêt, une forêt immense. La senteur 
des racines et des feuilles m’emplissait de joie et 
de gratitude, de même que le fumet gras du pin 
qui rappelle l’odeur de la moelle ; dans la forêt 
seulement  tout  s’apaisait  en  moi,  mon  âme 
devenait  égale  et  se  gonflait  de  puissance.  Je 
marchais jour après jour par les croupes boisées 
avec Ésope à mon côté et je ne désirais rien de 
plus  que  de  pouvoir  continuer  à  marcher  jour 
après jour, bien qu’il y eût encore de la neige et 
de la boue molle sur la moitié de la campagne. 
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Mon seul camarade était Ésope ; maintenant j’ai 
Cora, mais dans ce temps-là j’avais Ésope, mon 
chien, que je tuai plus tard d’un coup de fusil.

Souvent, le soir, quand je revenais à la hutte 
après ma chasse, le tiède sentiment de mon foyer 
pouvait  me parcourir de la tête aux pieds,  jeter 
mon être intime dans de suaves frémissements et, 
tout  en  marchant,  je  bavardais  avec  Ésope,  lui 
disant  combien  nous  étions  heureux.  « Alors, 
nous allons allumer le feu et nous faire griller un 
oiseau dans l’âtre, disais-je, qu’est-ce que tu en 
penses ? » Et quand tout cela était fait et que nous 
avions  mangé  tous  deux,  Ésope  rampait  à  sa 
place  derrière  l’âtre,  tandis  que  j’allumais  ma 
pipe,  m’étendais  pour  un  moment  sur  ma 
couchette et prêtais l’oreille à la rumeur diffuse 
de la forêt. Il y avait dans l’air un faible courant, 
le  vent  portait  contre  la  hutte  et  je  pouvais 
entendre distinctement le pleurnichement du coq 
de bouleau loin là-bas sur la hauteur. À part cela, 
tout était silence.

Et, maintes fois, je m’endormais sur place tout 
habillé, d’un seul coup, tel que je me trouvais, et 
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ne me réveillais pas avant que les oiseaux de mer 
eussent  commencé  à  crier.  Alors,  en  regardant 
par  la  fenêtre,  je  pouvais  apercevoir  les  grands 
bâtiments  blancs  de  la  place  de  commerce,  les 
quais de Sirilund, la boutique où j’achetais mon 
pain, et je restais couché un moment, étonné de 
me trouver là dans une hutte, en plein Nordland, 
à la lisière d’une forêt.

Et  là-bas,  près  de l’âtre,  Ésope secouait  son 
long corps mince, faisait cliqueter son collier, il 
bâillait  et  remuait  la  queue ;  et  je  sautais  sur 
pieds,  après  ces  trois  ou  quatre  heures  de 
sommeil, reposé et plein de joie de toutes choses, 
de toutes choses.

Ainsi passa mainte nuit.
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II

Il peut pleuvoir et tempêter, ce n’est pas cela 
qui  importe,  souvent  une  petite  joie  peut 
s’emparer de vous par un jour de pluie et vous 
inciter à vous retirer à l’écart avec votre bonheur. 
Alors on se redresse et on se met à regarder droit 
devant  soi,  de  temps  à  autre  on  rit 
silencieusement et on jette les yeux autour de soi. 
À quoi pense-t-on ? À une vitre éclairée dans une 
fenêtre, à un rayon de soleil dans la vitre, à une 
échappée sur un petit ruisseau, et peut-être à une 
déchirure  bleue  dans  le  ciel.  Il  n’en  faut  pas 
davantage.

En  d’autres  temps,  même  des  événements 
extraordinaires ne parviennent pas à vous secouer 
et  à  vous  faire  sortir  d’un  état  d’âme  égal  et 
pauvre ;  au  milieu  d’une  salle  de  bal  on  peut 
rester assis, assuré, indifférent et impassible. Car 
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c’est votre propre vie intérieure qui est la source 
du chagrin ou de la joie.

Je  me  rappelle  un  certain  jour.  J’étais 
descendu à la côte. La pluie me surprit, j’entrai 
dans un hangar à bateaux ouvert et m’y assis en 
attendant.  Je  me  mis  à  fredonner  vaguement, 
mais  sans  joie  et  sans  entrain,  seulement  pour 
passer le temps. Ésope était avec moi, il tomba en 
arrêt,  l’oreille  tendue :  je  cesse de fredonner  et 
tends  l’oreille,  moi  aussi ;  on  entend  des  voix 
dehors,  des  gens  s’approchent.  Un  hasard,  un 
hasard  très  naturel !  De  compagnie,  deux 
messieurs et une jeune fille se précipitèrent chez 
moi, tête baissée. Ils se criaient l’un à l’autre en 
riant :

– Vite !  Nous  pouvons  nous  abriter  ici  en 
attendant !

Je me levai.
L’un  des  messieurs  avait  un  plastron  de 

chemise  blanc,  non  empesé,  qui  par-dessus  le 
marché s’était ramolli sous la pluie et pendait en 
poches ; dans ce plastron mouillé était fichée une 
agrafe de diamants. Ce monsieur portait de longs 
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souliers pointus qui avaient un air de dandysme. 
Je saluai l’homme, c’était M. Mack, le négociant, 
je le reconnaissais pour l’avoir vu à la boutique 
où j’avais acheté du pain. Il m’avait même invité 
une  fois  à  venir  dans  sa  famille,  sans  que  j’y 
fusse encore allé.

– Ah !  du  monde  de  connaissance !  dit-il  en 
m’apercevant.  Nous  étions  en  route  pour  le 
moulin, et nous avons dû rebrousser chemin. Un 
temps pareil, hein ? Mais quand viendrez-vous à 
Sirilund, Monsieur le lieutenant ?

Il me présenta le petit monsieur à barbe noire 
qui les accompagnait,  un docteur qui demeurait 
près de l’église de l’annexe paroissiale.

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette 
sur son nez et se mit à causer à voix basse avec 
Ésope.  Je  prêtai  attention  à  sa  jaquette ;  à  la 
doublure  et  aux  boutonnières  on  pouvait  voir 
qu’elle était reteinte. M. Mack me présenta aussi 
à la jeune fille ; c’était sa fille et elle s’appelait 
Edvarda.

Edvarda me jeta un regard à travers sa voilette 
puis continua à parler à mi-voix au chien et lut 
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l’inscription de son collier :
– Ah ! ah ! tu t’appelles Ésope, toi... Docteur, 

qui était Ésope ? Tout ce que je me rappelle, c’est 
qu’il  composait  des  fables.  N’était-il  pas 
phrygien ? Non, je ne sais pas.

Une enfant,  une écolière.  Je la regardai,  elle 
était  grande,  mais  sans formes,  environ quinze, 
seize  ans,  avec  de  longues  mains  brunes,  sans 
gants.  Elle  avait  peut-être,  cet  après-midi, 
cherché  « Ésope »  dans  un  dictionnaire,  pour 
avoir le renseignement sous la main.

M. Mack m’interrogea sur ma chasse. Qu’est-
ce que je tirais surtout ? Je pouvais avoir un de 
ses bateaux à ma disposition n’importe quand, je 
n’avais qu’à le prévenir. Le docteur ne dit pas un 
mot. Quand la société partit, je remarquai que le 
docteur boitait un peu et se servait d’une canne.

Je revins à pied à la maison, dans le même état 
d’âme  vacant  qu’auparavant,  et  fredonnant 
d’indifférence. Cette rencontre dans le hangar à 
bateaux ne fit aucune impression sur mon esprit ; 
ce  que  je  me  rappelais  le  mieux  de  tout  cela, 
c’était le plastron détrempé de M. Mack, où était 
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fichée  une  agrafe  de  diamants,  mouillée,  elle 
aussi, et sans grand éclat.
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III

Il  y  avait  une  pierre  devant  ma  hutte,  une 
haute pierre grise.  Elle  avait  une expression de 
bienveillance à mon égard, c’était comme si elle 
me voyait, quand j’arrivais, et me reconnaissait. 
Je  m’arrangeais  pour  passer  devant  cette  pierre 
quand je sortais le matin et c’était comme si je 
laissais  là  un  bon  ami  qui  m’attendrait  jusqu’à 
mon retour.

Et là-haut dans la forêt commençait la chasse. 
Peut-être  tirais-je  quelque  gibier  et  peut-être 
non...

En  avant  des  îles  la  mer  s’étalait  dans  un 
calme  lourd.  Je  m’arrêtais  maintes  fois  à  la 
regarder  du  sommet  des  croupes  quand  j’étais 
très  haut ;  les  jours  de  calme,  les  navires 
n’avançaient  presque  pas,  je  pouvais  voir  la 
même voile trois jours durant, petite et blanche 
comme  une  mouette  sur  l’eau.  Toutefois,  pour 
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peu que le  vent  tournât,  les  montagnes dans le 
lointain  pouvaient  quasiment  disparaître,  un 
orage  se  formait,  une  tempête  de  suroît,  un 
spectacle  dont  j’étais  spectateur.  Tout  était 
enveloppé  de  fumée.  La  terre  et  le  ciel  se 
confondaient,  la  mer  s’ébattait  en  danses 
aériennes  contorsionnées,  formait  des  hommes, 
des chevaux et des drapeaux déchiquetés. J’étais 
à  l’abri  sous  une  roche  en  surplomb  et 
m’imaginais  toutes  sortes  de  choses,  mon  âme 
était tendue. Dieu sait, pensais-je, de quoi je suis 
témoin aujourd’hui,  et  pourquoi  la  mer  s’ouvre 
devant mes yeux ? Peut-être qu’en ce moment je 
vois l’intérieur du cerveau de la terre, le travail 
qui  s’y  fait,  comme  tout  y  bout !  Ésope  était 
inquiet, de temps à autre il levait le museau en 
l’air  et  flairait,  dans  une  sorte  de  malaise 
atmosphérique, frémissant, les jambes sensibles ; 
comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre 
mes pieds et fixait la mer comme moi. Et pas un 
appel, pas un mot humain ne s’entendaient nulle 
part,  rien,  mais  seulement  ce  lourd  murmure 
autour de ma tête. Là-bas, très loin, il y avait un 
récif, il était là tout seul ; quand la vague montait 
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en chancelant le long de ce récif elle se cabrait 
comme  une  folle  spirale,  non,  comme  un  dieu 
marin qui se dressait, tout mouillé, et regardait le 
monde, s’ébrouant si bien que ses cheveux et sa 
barbe formaient une roue autour de sa tête. Puis il 
replongeait dans le ressac.

Et au milieu de la tempête s’enfonçait un petit 
vapeur d’un noir de jais, venant de l’Océan...

Quand  je  descendis  au  quai  l’après-midi,  le 
petit vapeur d’un noir de jais était entré au port ; 
c’était le bateau-courrier. Il y avait beaucoup de 
gens sur le quai pour observer cet hôte rare, je 
remarquai  que  tous  sans  exception  avaient  les 
yeux bleus, quelque différents qu’ils pussent être 
par  ailleurs.  Une  jeune  fille,  avec  un  fichu  de 
laine blanche autour de la tête, se tenait un peu 
plus  loin  à  l’écart ;  elle  avait  des  cheveux très 
foncés et le fichu blanc tranchait singulièrement 
sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosité, 
moi, mon costume de peau, mon fusil ; quand je 
lui  adressai  la  parole  elle  devint  confuse  et 
détourna  la  tête.  Je  dis :  « Tu  devrais  toujours 
porter ce fichu blanc, il te va bien. » Au même 
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instant,  un  homme  membru,  en  chandail,  la 
rejoignit,  il  l’appela Eva. Elle était évidemment 
sa  fille.  Je  reconnaissais  l’homme  membru, 
c’était  le  forgeron,  le  forgeron  de  l’endroit.  Il 
avait, quelques jours auparavant, remis un piston 
neuf à l’un de mes fusils...

Et la pluie et le vent remplirent leur tâche et 
fondirent  toute  la  neige.  Durant  quelques  jours 
une atmosphère froide et hargneuse passa sur la 
terre,  les  branches  pourries  craquaient  et  les 
corneilles  se  rassemblaient  par  groupes  et 
criaient.  Cela  ne  dura  pas  longtemps.  Le  soleil 
était proche, un matin il se leva derrière la forêt. 
Un jet de suavité me traverse de la tête aux pieds 
quand  le  soleil  se  lève ;  je  jette  mon  fusil  à 
l’épaule dans une allégresse silencieuse.
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IV

En ce temps-là je ne manquais pas de gibier, je 
tirais  ce  que  je  voulais,  un  lièvre,  un  coq  de 
bouleau,  une  poule  de  neige,  et  quand  il 
m’arrivait d’être en bas à la côte et de me trouver 
à  portée  de  quelque  oiseau  de  mer,  je  le  tirais 
aussi.  C’étaient  de  bons  temps,  les  jours 
devenaient  plus  long  et  l’air  plus  pur,  je 
m’équipais  pour  deux  jours  et  partais  pour  la 
montagne,  pour  les  cimes,  je  rencontrais  des 
Lapons pasteurs de rennes qui me donnaient du 
fromage,  de  petits  fromages  gras  avec  un  goût 
d’herbes  aromatiques.  J’y  allai  plus  d’une  fois. 
En revenant chez moi, je tirais toujours un oiseau 
ou un autre et  les mettais dans mon carnier. Je 
m’asseyais  et  attachais  Ésope.  Une  lieue  en 
dessous de moi je voyais la mer ; les parois des 
montagnes étaient humides et noires de l’eau qui 
ruisselait au long d’elles, s’égouttait et ruisselait 
avec  la  même  mélodie  ténue.  Ces  petites 
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mélodies  au  loin  dans  les  montagnes 
m’abrégèrent maintes heures, tandis que je restais 
là à regarder autour de moi. Cette petite musique 
sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je, 
et  personne ne l’entend et  personne ne pense à 
elle,  et  cependant  elle  murmure  ici  pour  elle-
même  tout  le  temps,  tout  le  temps !  Et  je  ne 
trouvais  plus  que  la  montagne  fût  tout  à  fait 
déserte,  puisque  j’entendais  ce  murmure.  De 
temps à autre il survenait quelque événement : un 
coup de  tonnerre  ébranlait  la  terre,  un  bloc  de 
roche se détachait et dévalait vers la mer, laissant 
après  lui  un  chemin  de  pierre  pulvérisée ;  au 
même instant Ésope tendait le museau au vent et 
flairait  avec  étonnement  cette  odeur  de  roussi 
qu’il ne comprenait pas. Quand l’eau de fonte des 
neiges  avait  creusé  des  crevasses  dans  la 
montagne, il suffisait d’un coup de fusil ou même 
d’un simple cri bref pour détacher un gros bloc et 
le faire basculer.

Une heure pouvait passer, peut-être davantage. 
Le temps allait si vite. Je détachais Ésope, jetais 
mon carnier sur l’autre épaule et me mettais en 
route pour rentrer. Le jour déclinait. En bas dans 
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la forêt, je retrouvais invariablement mon vieux 
sentier connu, un étroit ruban de sentier avec les 
courbes  les  plus  extraordinaires.  Je  suivais 
chaque  courbe  et  prenais  mon  temps,  rien  ne 
pressait, il n’y avait personne qui m’attendît à la 
maison.  Libre  comme  un  souverain,  j’allais  et 
flânais dans la forêt paisible tout aussi lentement 
qu’il  me plaisait.  Tous les  oiseaux se  taisaient, 
seule le coq de bouleau chantait, très loin ; lui, il 
chantait toujours.

Je  sortis  de  la  forêt  et  vis  deux  personnes 
devant moi, deux personnes en promenade ; je les 
rattrapai,  l’une  était  Demoiselle  Edvarda,  je  la 
reconnus et la saluai ; le docteur l’accompagnait. 
Je dus leur montrer mon fusil, ils examinèrent ma 
boussole, mon carnier ; je les invitai à visiter ma 
hutte et ils promirent de venir un jour.

Maintenant  le  soir  était  tombé.  Je  rentrai  et 
allumai le feu, fis griller un oiseau et pris mon 
repas. Demain aussi il ferait jour...

Calme et silence de tous côtés. Je reste couché 
toute la soirée et regarde par la fenêtre. À cette 
heure, un éclat féerique revêtait les champs et la 
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forêt, le soleil s’était couché et teignait l’horizon 
d’une  lumière  rouge,  onctueuse,  qui  s’étalait 
comme de  l’huile.  Le  ciel  était  de  toutes  parts 
ouvert  et  pur,  je  regardais  fixement  dans  cette 
mer de clarté, et c’était comme si je me trouvais 
face à face avec le fond du monde et comme si 
mon  cœur  s’y  sentait  chez  lui  et  battait  à 
l’unisson.  Dieu  sait,  pensais-je  à  part  moi, 
pourquoi l’horizon s’habille ce soir en lilas et en 
or, Dieu sait s’il ne se donne pas une fête dans le 
monde, une fête de grand style, avec musique des 
étoiles  et  promenades  en  barques  au  fil  des 
fleuves.  Cela  en a  tout  l’air !  Et  je  fermais  les 
yeux  et  je  prenais  part  à  cette  promenade  en 
barques,  et  des  pensées,  l’une  après  l’autre, 
voguaient à travers mon cerveau...

Ainsi passa plus d’un jour.
J’errais  et  observais  comment  la  neige 

devenait de l’eau et comment la glace se délitait. 
Plus d’un jour je ne tirais pas même un coup de 
fusil, quand j’avais déjà assez de vivres dans ma 
hutte,  je  ne  faisais  qu’errer  de  côté  et  d’autre, 
dans ma liberté,  et  laissais le temps passer.  De 
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quelque côté que je pusse me tourner il y avait 
tout  autant  à  voir  et  à  entendre,  tout  se 
transformait  un  peu  chaque  jour,  même  les 
buissons  de  marsaults  et  les  genévriers  étaient 
dans l’attente du printemps. J’allais par exemple 
au moulin qui était encore enveloppé de glace ; 
mais  alentour  la  terre  avait  été  piétinée  durant 
maintes  années  de  grâce  et  témoignait  que  des 
hommes étaient venus là avec des sacs de grain 
sur  le  dos  pour  les  faire  moudre.  J’allais  là 
comme parmi les hommes ; sur les murs il y avait 
aussi beaucoup d’initiales et de dates gravées au 
couteau.

Voilà !
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V

Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien 
qu’un  peu  pour  mon  plaisir,  et  parce  que  cela 
m’abrège le temps de raconter comment vint le 
printemps, il y a deux ans, et quel aspect avait la 
campagne.  La  terre  et  la  mer  commençaient  à 
sentir  un  peu,  une  odeur  douceâtre  d’acide 
sulfhydrique  montait  des  vieilles  feuilles  qui 
pourrissaient  dans  la  forêt  et  les  pies  volaient 
avec des brindilles dans le bec et construisaient 
leurs  nids.  Encore  une  couple  de  jours  et  les 
ruisseaux  se  gonflaient  et  commençaient  à 
écumer, on apercevait quelques papillons, et les 
pêcheurs revenaient de leurs pêcheries. Les deux 
jægt du  négociant  arrivèrent  avec  leur  pleine 
charge de poisson et jetèrent l’ancre devant leur 
place  à  sécher ;  il  y  eut  tout  à  coup  vie  et 
mouvement dans la plus grande des îles où l’on 
devait faire sécher le poisson sur les roches. Je 
vis tout cela de ma fenêtre.
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Mais à ma hutte ne parvenait aucun vacarme, 
j’étais et demeurais seul. De temps à autre un être 
humain  passait  par  là ;  je  vis  Eva,  la  fille  du 
forgeron,  il  lui  était  venu  quelques  taches  de 
rousseur sur le nez.

– Où vas-tu donc ? demandai-je.
– Au bois à brûler, répondit-elle calmement.
Elle  tenait  à  la  main  une  corde  pour 

transporter le bois et elle avait son fichu blanc sur 
la  tête.  Je  la  suivis  des  yeux,  mais  elle  ne  se 
retourna pas.

Puis  il  se  passa bien  des jours  avant  que  je 
visse de nouveau quelqu’un.

Le  printemps  gagnait  du  terrain  et  la  forêt 
blondissait.  C’était  un  grand  amusement 
d’observer  les  grives  qui,  posées  sur  les  cimes 
des  arbres,  regardaient  fixement  le  soleil  et 
criaient ;  parfois j’étais déjà levé à deux heures 
du  matin  pour  participer  à  l’atmosphère 
d’allégresse  qui  émanait  des  oiseaux  et  autres 
bêtes quand le soleil émergeait.

En  moi  aussi  le  printemps  était  venu,  sans 
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doute, et mon sang battait à certains moments, on 
eût  dit  des  pas.  J’étais  assis  dans  la  hutte  et 
pensais à examiner mes cannes à pêche et  mes 
lignes, mais je ne remuais pas un doigt pour faire 
quoi  que  ce  fût,  une  joyeuse  et  obscure 
inquiétude allait et venait dans mon cœur. Alors 
Ésope se leva d’un bond soudain, resta planté sur 
ses pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait du 
monde à la hutte, j’ôtai vivement ma casquette et 
déjà j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda à 
travers la porte. Ils venaient aimablement et sans 
façon,  elle  et  le  docteur,  pour  me rendre visite 
comme ils l’avaient dit.

– Oui,  il  est  chez  lui,  entendis-je  dire,  et 
Demoiselle  Edvarda  s’avança  et  me  tendit  la 
main  d’une  manière  tout  à  fait  « petite  fille ». 
Nous sommes venus hier aussi, mais vous n’étiez 
pas chez vous, expliqua-t-elle.

Elle  s’assit  sur  ma  couchette,  à  même  la 
couverture,  et  jeta  un  regard  circulaire  dans  la 
hutte ;  le  docteur  s’assit  à  côté  de  moi  sur  la 
banquette.  Nous  causâmes,  nous  bavardâmes  à 
cœur  joie,  je  leur  racontai,  entre  autres  choses, 
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quelles sortes de bêtes il y avait dans la forêt et 
quel  gibier  je  ne devais  plus  tirer  parce que la 
chasse était fermée. Maintenant la chasse au coq 
de bouleau était fermée.

Le  docteur,  cette  fois  non  plus,  ne  dit  pas 
beaucoup  de  paroles ;  mais  quand  son  regard 
tomba sur ma poire à poudre qui était ornée d’une 
figure de Pan, il se mit à expliquer le mythe de 
Pan.

– Mais,  dit  Edvarda  tout  à  coup,  de  quoi 
vivrez-vous  quand  la  chasse  à  tout  gibier  sera 
fermée ?

– De poisson, répondis-je. Surtout de poisson. 
On trouve toujours quelque chose à manger.

– Mais vous pouvez bien venir  manger  chez 
nous,  dit-elle.  L’année  dernière,  c’était  un 
Anglais  qui  avait  votre  hutte,  il  venait  souvent 
aussi manger chez nous.

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis 
à ce moment quelque chose toucher à mon cœur, 
comme un fugace petit salut amical. Cela venait 
du  printemps  et  de  cette  claire  journée,  j’y  ai 
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réfléchi  depuis.  J’admirai  aussi  les  sourcils 
arqués d’Edvarda.

Elle  dit  quelques  mots  sur  mon  habitation. 
J’avais tapissé les parois avec diverses peaux et 
des  ailes  d’oiseaux,  l’intérieur  de  la  hutte 
ressemblait au gîte velu d’un ours hibernant, ce 
qui  obtint  son approbation.  « Oui,  c’est  un gîte 
d’ours », dit-elle.

Je n’avais rien à  offrir  aux visiteurs  qui  pût 
leur faire plaisir, j’y réfléchis et voulus faire rôtir 
un  oiseau,  en  manière  de  plaisanterie ;  ils  le 
mangeraient  à  la  mode  des  chasseurs,  sur  le 
pouce. Cela pourrait être un petit passe-temps.

Et je fis rôtir l’oiseau.
Edvarda raconta l’histoire de l’Anglais. C’était 

un vieil original, il parlait haut tout seul. Il était 
catholique  et,  où  qu’il  fût  ou  allât,  il  avait  en 
poche un petit livre de prières avec des caractères 
noirs et rouges.

– Il était peut-être irlandais, alors ? demanda le 
docteur.

– Était-il irlandais ?
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– Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ?
Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les 

yeux :
– Ah ! bien, peut-être était-il irlandais.
À  partir  de  ce  moment  elle  perdit  son 

animation.  J’eus  pitié  d’elle  et  voulus 
raccommoder les choses ; je dis :

– Mais,  naturellement,  vous  avez  raison,  il 
était  anglais.  Les  Irlandais  ne  voyagent  pas  en 
Norvège.

Nous convînmes d’aller  un jour en bateau à 
rames visiter les roches à sécher la morue...

Quand j’eus reconduit mes hôtes un bout de 
chemin,  je  revins  et  me mis  à  travailler  à  mes 
engins  de  pêche.  Mon  épuisette  avait  été 
accrochée à un clou près de la porte et plusieurs 
mailles avaient été endommagées par la rouille ; 
j’aiguisai  quelques  hameçons,  fis  les  épissures, 
vérifiai mes lignes. Comme tout travail marchait 
mal aujourd’hui ! Des pensées étrangères allaient 
et  venaient  dans  ma  tête,  il  me  semblait  que 
j’avais commis une faute en laissant Demoiselle 
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Edvarda assise sur la couchette tout le temps au 
lieu de lui offrir une place sur la banquette. Je vis 
soudain devant moi son visage brun et son cou 
brun ; elle avait attaché son tablier un peu bas sur 
le  ventre  pour  se faire  la  taille  longue selon la 
mode d’alors.  La chaste et  virginale expression 
de  ses  pouces  m’avait  attendri,  tout  comme 
attendri,  et  les  quelques  plis  sur  la  phalange 
étaient  pleins  de  bienveillance.  Elle  avait  une 
grande bouche qui flamboyait.

Je me levai, ouvris la porte et tendis l’oreille 
dehors. Je n’entendis rien et je n’avais non plus 
aucune raison de prêter  l’oreille.  Je refermai  la 
porte ;  Ésope  sortit  de  sa  couche  et  vit  mon 
trouble.  L’idée  me  vint  que  je  pouvais  courir 
après Demoiselle Edvarda et lui demander un peu 
de  fil  de  soie  pour  réparer  mon  épuisette ;  ce 
n’était  pas un prétexte,  je  pouvais lui  présenter 
l’épuisette  et  lui  montrer  les  mailles  rouillées. 
J’étais  déjà  arrivé  de  l’autre  côté  de  la  porte, 
quand je me rappelai que j’avais moi-même du fil 
de soie dans mon carnet porte-mouches et même 
plus qu’il ne m’en fallait. Et je rentrai doucement, 
découragé,  puisque j’avais  moi-même du fil  de 
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soie.
Une  baleine  étrangère  me  frappa  au  visage 

dans la hutte quand j’y rentrai, c’était comme si 
je n’y étais plus seul.
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VI

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il 
ne m’avait pas entendu tirer un seul coup de fusil 
sur les croupes boisées, bien qu’il fût resté deux 
jours  mouillé  dans  la  baie,  à  pêcher.  Non,  je 
n’avais rien tiré, je me tiendrais chez moi dans la 
hutte jusqu’à ce qu’il ne me restât plus de vivres.

Le troisième jour j’allai à la chasse. La forêt 
était légèrement verte, des odeurs émanaient de la 
terre  et  des  arbres,  la  ciboulette  pointait,  déjà 
verte,  hors  de  la  mousse  brûlée  par  la  glace. 
J’étais  plein  de  pensées  et  m’assis  à  plusieurs 
reprises. En trois jours je n’avais vu qu’un seul 
être  humain,  ce  pêcheur  que  j’avais  rencontré 
hier ;  je  pensai :  peut-être  tomberai-je  sur 
quelqu’un ce soir en rentrant chez moi, à la lisière 
de  la  forêt  où  j’ai  rencontré  le  docteur  et 
Demoiselle Edvarda la dernière fois. Il pourrait se 
faire qu’ils se promenassent encore par là, peut-
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être que oui et peut-être que non. Mais pourquoi 
pensais-je  justement  à  ces  deux  personnes ?  Je 
tirai une couple de poules de neige et en préparai 
une aussitôt ; là-dessus j’attachai Ésope.

Pendant que je mangeais, j’étais couché sur la 
terre  séchée.  Le  silence  s’étendait  sur  la  terre, 
rien qu’un doux murmure de l’air et le chant d’un 
oiseau ou d’un autre. J’étais couché et regardais 
les branches qui  ondoyaient  doucement  dans le 
courant  d’air ;  ce  petit  vent  accomplissait  sa 
tâche : il portait le pollen de branche en branche 
et  emplissait  chaque  innocent  calice ;  toute  la 
forêt  était  dans  le  ravissement.  Une  chenille 
verte, une arpenteuse, chemine, en faisant le gros 
dos, le long d’une branche, chemine sans arrêt, 
comme si elle ne pouvait se reposer. Elle ne voit 
presque rien, bien qu’elle ait  des yeux, souvent 
elle  s’arrête,  dressée  verticalement,  et  tâtonne 
dans l’air à la recherche d’un point d’appui ; elle 
a l’air d’un bout de fil vert qui pique une couture 
le long de la branche, à points lents. Ce soir elle 
sera peut-être arrivée à l’endroit où elle doit aller.

Toujours le silence. Je me lève et marche, me 
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rassieds  et  me  relève.  Il  est  environ  quatre 
heures ;  quand  il  sera  six  heures  je  retournerai 
chez moi et verrai si je rencontre quelqu’un. Il me 
reste encore deux heures et pourtant je suis déjà 
un peu agité et j’époussète les brins de bruyère et 
de  mousse  de  mes  vêtements.  Je  connais  les 
endroits où je passe, les arbres et les pierres sont 
là,  comme  auparavant,  dans  la  solitude,  les 
feuilles  bruissent  sous  mes  pieds.  Ce  murmure 
monotone et ces arbres et ces pierres bien connus, 
c’en est  trop pour moi,  je  me sens plein d’une 
étrange gratitude, tout fait amitié avec moi, tout 
se confond avec moi, j’aime tout. Je ramasse une 
branche sèche et la tiens à la main et la regarde, 
tandis  que  je  suis  assis  et  pense  à  mes  petites 
affaires ;  la  branche  est  presque  pourrie,  sa 
pauvre  écorce  me  fait  impression,  une  pitié 
envahit mon cœur. Et quand je me lève et m’en 
vais, je ne jette pas la branche, mais je la pose par 
terre  et  reste  là  et  me  sens  de  l’affection  pour 
elle ;  finalement  je  la  regarde une dernière fois 
avec des yeux humides avant de l’abandonner.

Et  cinq  heures  arrivent.  Le  soleil  me  donne 
une fausse indication de temps ; j’ai marché vers 
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l’ouest toute la journée, et peut-être ai-je devancé 
d’une demi-heure mes repères solaires près de la 
hutte.  Je  tiens  compte  de  tout  cela,  mais 
néanmoins  j’ai  encore  une  heure  jusqu’à  six 
heures, c’est pourquoi je me lève de nouveau et 
marche  un  bout  de  chemin.  Et  les  feuilles 
bruissent  sous  mes  pieds.  Une  heure  se  passe 
ainsi.

J’aperçois en dessous de moi la petite rivière 
et  le  petit  moulin qui  a  été enveloppé de glace 
tout l’hiver et je m’arrête ; la meule tourne, son 
ronflement m’a réveillé, et j’ai fait  un arrêt sur 
place, d’un seul coup. Je suis en retard ! dis-je à 
haute  voix.  Une  secousse  douloureuse  parcourt 
mon  corps,  je  fais  demi-tour  instantanément  et 
commence  à  marcher  vers  ma  hutte,  mais,  ce 
faisant, je sais que je suis en retard. Je me mets à 
marcher  plus  vite,  à  courir ;  Ésope  comprend 
qu’il  y a un intérêt  en jeu, il  tire sur sa laisse, 
m’entraîne,  aboie  comme  sur  une  piste  et  se 
donne  du  mal.  Les  feuilles  sèches  voltigent 
autour de nous.  Mais quand nous arrivâmes en 
bas à la lisière de la forêt, il n’y avait personne, 
non, tout était silencieux, il n’y avait personne.
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« Il n’y a personne ici ! », dis-je. Et ce ne fut 
pourtant pas pire que je ne le craignais.

Je ne restai pas longtemps arrêté et me mis à 
marcher,  tiré  par  toutes  mes  pensées,  je  passai 
devant  ma  hutte,  descendis  à  Sirilund,  avec 
Ésope, mon carnier et mon fusil, avec tout mon 
attirail.

M.  Mack  m’accueillit  avec  la  plus  grande 
amabilité et m’invita à dîner.

36



VII

Je crois que je puis lire un peu dans l’âme des 
hommes  qui  m’entourent ;  peut-être  n’en  est-il 
rien. Oh ! quand je suis dans mes bons jours, il 
me  semble  que  je  vois  très  avant  dans  l’âme 
d’autrui, bien que je n’aie pas une tête autrement 
intelligente.  Nous sommes  assis  dans  un salon, 
quelques hommes, quelques femmes et moi, et il 
me semble voir ce qui se passe au-dedans de ces 
gens  et  ce  qu’ils  pensent  de  moi.  J’attribue  un 
sens à chaque signe fugace qui passe dans leurs 
yeux ; par moments le sang monte à leurs joues et 
les  empourpre,  à  d’autres  instants  ils  font 
semblant  de  regarder  d’un  autre  côté,  et 
m’observent cependant un brin du coin de l’œil. 
Et je suis là qui regarde tout cela, et personne ne 
soupçonne que je pénètre chacune de ces âmes. 
Plusieurs  années  durant  j’ai  pensé  pouvoir  lire 
dans les âmes de tous les hommes. Peut-être n’en 
est-il rien...
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Je restai  toute la  soirée dans le  salon de M. 
Mack. J’aurais pu repartir tout de suite, cela ne 
m’intéressait  pas de rester là ;  mais n’y étais-je 
pas venu justement parce que toutes mes pensées 
m’y attiraient ? Alors pouvais-je me retirer tout 
de suite ? Nous jouâmes au whist et bûmes des 
grogs après le dîner, je m’assis, le dos tourné au 
salon,  et  penchai  la  tête ;  derrière  moi  Edvarda 
allait et venait. Le docteur était reparti chez lui.

M.  Mack  me  montra  l’arrangement  de  ses 
nouvelles lampes, les premières lampes à pétrole 
qui fussent venues dans le Nord, des pièces de 
luxe  sur  d’énormes  pieds  de  plomb,  et  il  les 
allumait lui-même chaque soir pour prévenir tout 
accident. Il parla plusieurs fois de son grand-père, 
le consul : « Mon grand-père, le consul Mack, a 
reçu cette agrafe des propres mains de Carl Jo-
han », dit-il, et il indiqua du doigt son agrafe de 
diamants. Sa femme était morte, il me montra un 
portrait d’elle dans une des pièces attenantes, une 
dame à l’air distingué avec un bonnet de dentelle 
et un sourire aimable. Dans la même pièce il y 
avait  aussi  une  bibliothèque  où  se  trouvaient 
jusqu’à de vieux livres français qui paraissaient 
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provenir  d’un  héritage ;  ils  avaient  de  belles 
reliures  dorées  et  de  nombreux  possesseurs 
avaient inscrit leur nom dedans. Parmi les livres 
il y avait plusieurs ouvrages instructifs ; M. Mack 
était un homme pensant.

On dut appeler ses deux commis de boutique 
pour  le  whist ;  ils  jouaient  lentement  et  sans 
assurance, discutaient minutieusement les coups 
et  faisaient  néanmoins  des  fautes.  L’un  d’eux 
était aidé par Edvarda.

Je  renversai  mon  verre,  cela  me  rendit 
malheureux et je me levai.

– Oh !... j’ai renversé mon verre ! dis-je.
Edvarda éclata de rire et répondit :
– Parbleu ! nous le voyons bien.
Tous m’assurèrent en riant que cela ne faisait 

rien. On me donna une serviette pour m’essuyer 
et  nous  continuâmes  à  jouer.  Onze  heures 
arrivèrent.

Le  rire  d’Edvarda  avait  éveillé  en  moi  un 
obscur  sentiment  de  mauvaise  humeur,  je  la 
regardai  et  trouvai  que son visage était  devenu 
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insignifiant et fort peu joli. M. Mack interrompit 
enfin le jeu sous prétexte que les deux commis 
devaient aller se coucher. Là-dessus il se renversa 
en  arrière  sur  le  canapé  et  se  mit  à  parler 
d’apposer une enseigne à sa façade sur le quai et 
me demanda  conseil  à  ce  sujet.  Quelle  couleur 
devrait-il employer ? Je m’ennuyais, je répondis : 
« Du noir » sans attacher à cela aucune pensée et 
M. Mack dit aussitôt la même chose :

– Du noir, exactement ce que j’ai pensé moi-
même. « DÉPÔT DE SEL ET DE TONNEAUX VIDES », avec 
de grands caractères noirs, c’est ce qu’il y a de 
plus noble... Edvarda, n’est-il pas temps d’aller te 
coucher ?

Edvarda se  leva,  nous donna à tous deux la 
main  pour  le  bonsoir  et  sortit.  Nous  restâmes. 
Nous  parlâmes  du  chemin  de  fer  qui  avait  été 
terminé  l’année  dernière,  de  la  première  ligne 
télégraphique.  Dieu  sait  quand  le  télégraphe 
viendrait ici dans le Nord !

Pause.
– Voyez-vous, dit M. Mack, je suis arrivé petit 

à petit à quarante-six ans et je suis devenu gris de 
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cheveux et de barbe. Si, je sens bien que je suis 
devenu vieux. Vous me voyez de jour et vous me 
croyez jeune ; mais, quand vient le soir et que je 
me trouve seul, je m’affaisse beaucoup. Alors je 
m’assieds ici dans le salon et fais des patiences. 
Elles  réussissent  volontiers,  avec  un  coup  de 
pouce ou deux. Haha !

– Les  patiences  réussissent-elles,  avec 
quelques coups de pouce ? demandai-je.

– Oui.
Il  me  sembla  que  je  pouvais  lire  dans  ses 

yeux...
Il  se leva, fit  quelques pas vers la fenêtre et 

regarda  dehors ;  il  se  tenait  très  courbé  et  sa 
nuque et son cou étaient velus. Je me levai aussi. 
Il se retourna et vint à ma rencontre sur ses longs 
souliers pointus, il enfonça ses deux pouces dans 
les poches de son gilet et battit un peu des bras, 
comme si c’étaient des ailes ; en même temps il 
sourit.  Puis  il  mit  encore  une  fois  un  de  ses 
bateaux à ma disposition et me tendit la main.

– Du reste, laissez-moi vous accompagner, dit-
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il, et il souffla les lampes. Oui, je vais faire une 
petite promenade, il n’est pas encore tard.

Nous sortîmes.
Il montra du doigt le chemin qui menait à la 

maison du forgeron et dit :
– Ce chemin ! C’est le plus court.
– Non,  répondis-je,  c’est  le  chemin  par  les 

quais qui est le plus court.
Nous  échangeâmes  quelques  paroles  sur  ce 

sujet sans nous mettre d’accord. J’étais persuadé 
que  j’avais  raison et  je  ne  comprenais  pas  son 
obstination.  Finalement  il  proposa  de  prendre 
chacun  notre  chemin ;  celui  qui  arriverait  le 
premier attendrait à la hutte.

Nous prîmes le départ. Il disparut bientôt dans 
la forêt.

Je  marchais  à  mon  allure  habituelle  et  je 
comptais arriver au moins cinq minutes avant lui, 
Mais quand j’arrivai à la hutte il y était déjà. Il 
me cria :

– Vous  voyez !  Non,  je  prends  toujours  ce 
chemin, c’est le plus court.

42



Je le regardai avec le plus grand étonnement, il 
n’avait pas chaud et ne semblait pas avoir couru. 
Il  salua aussitôt,  me remercia de cette soirée et 
retourna par le même chemin qu’il était venu.

Je  restai  là  à  penser :  Comme  ceci  est 
singulier !  Je  devrais  avoir  un  peu  le  sens  des 
distances et j’ai fait ces deux chemins plusieurs 
fois. Mon bonhomme, voilà encore que tu triches. 
Le tout n’était-il qu’un prétexte ?

Je vis son dos apparaître de nouveau dans la 
forêt.

L’instant  d’après  je  partis  derrière  lui,  avec 
précaution et en hâte, je le vis s’essuyer le visage 
tout le long du chemin et  je ne savais plus s’il 
n’avait  pas  couru.  Maintenant  il  marchait  avec 
une lenteur extrême et – je le tenais à l’œil – il 
s’arrêta à la maison du forgeron. Je me cachai et 
vis que la porte s’ouvrait et que M. Mack entrait 
dans la maison.

Il était une heure du matin, je le voyais à la 
mer et à l’herbe.
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VIII

Quelques  jours  passèrent  du  mieux  qu’ils 
purent, mes seuls amis étaient la forêt et la grande 
solitude. Grand Dieu ! je n’avais jamais éprouvé 
l’impression d’être  plus  seul  que le  premier  de 
ces  jours.  C’était  le  printemps en plein,  j’avais 
trouvé des stellaires et des mille-feuilles dans les 
champs  et  le  pinson  et  le  rouge-gorge  étaient 
arrivés,  je  connaissais  tous  les  oiseaux.  Par 
moments, je prenais deux piécettes d’un orl dans 
ma  poche  et  les  faisais  tinter  pour  rompre  la 
solitude.  Je pensais :  Hein !  si  je  voyais arriver 
Diderik et Iseline !

Il  commençait  à  ne  plus  y  avoir  de  nuit,  le 
soleil plongeait à peine son disque dans l’océan et 
remontait,  rouge,  rénové,  comme  s’il  était 
descendu pour boire. Comme il pouvait m’arriver 
des  choses  extraordinaires  pendant  les  nuits ! 
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Personne ne le croirait. Si Pan était perché dans 
un  arbre  et  me  regardait,  quelle  conduite 
tiendrais-je ? Et s’il avait le ventre ouvert et s’il 
était  recroquevillé  de  telle  sorte  qu’il  fût  assis 
comme s’il buvait dans son propre ventre ? Mais 
il  ne faisait  tout cela que pour loucher de mon 
côté  et  m’observer,  et  tout  l’arbre  tremblait  de 
son rire silencieux quand il voyait que toutes mes 
pensées  s’emballaient  et  m’emportaient.  De 
toutes parts cela bougeait dans la forêt, les bêtes 
flairaient, les oiseaux s’appelaient, leurs signaux 
emplissaient  l’air.  Et  c’était  l’année  des 
hannetons, leur bourdonnement se mêlait à celui 
des  papillons  de  nuit,  on  entendait  comme des 
questions  et  des  réponses  chuchotées  tout 
alentour dans la forêt. Que de choses il y avait à 
entendre !  Je  ne  dormis  pas  de  trois  nuits,  je 
pensais à Diderik et Iseline.

Voyez,  pensais-je,  ils  pourraient  venir.  Et 
Iseline attirerait Diderik vers un arbre et dirait :

– Reste  ici,  Diderik,  monte  la  garde  pour 
Iseline,  je  veux  faire  nouer  le  cordon  de  mon 
soulier par ce chasseur.
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Et le chasseur c’est moi et elle veut me faire 
un  signe  des  yeux  pour  que  je  comprenne.  Et 
quand elle vient, mon cœur comprend tout, et il 
ne bat plus, il sonne le tocsin. Et elle est nue sous 
sa robe, de la tête aux pieds, et je pose ma main 
sur elle.

– Noue le cordon de mon soulier ! dit-elle, les 
joues en feu. Et un peu après, elle chuchote tout 
contre ma bouche, tout contre mes lèvres : Oh ! 
tu ne noues pas mon cordon, toi, mon bien-aimé, 
non, tu ne noues pas... tu ne noues pas mon...

Mais le soleil plonge son disque dans l’océan, 
et  remonte,  rouge,  rénové,  comme  s’il  était 
descendu  pour  boire.  Et  l’air  est  plein  de 
chuchotements.

Une heure plus  tard  elle  dit,  tout  contre  ma 
bouche :

– Maintenant il faut que je te quitte.
Et,  en  s’en  allant,  elle  se  retourne  pour  me 

faire des signes et son visage flambe encore, son 
visage exulte de tendresse et de ravissement. Et 
encore une fois elle se retourne vers moi et me 
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fait des signes.
Mais Diderik s’avance, quittant son arbre, et 

dit :
– Iseline, qu’as-tu fait ? Je l’ai vu.
Elle répond :
– Diderik, qu’as-tu vu ? Je n’ai rien fait.
– Iseline, j’ai vu que tu l’as fait, répète-t-il. Je 

l’ai vu.
Alors le rire joyeux d’Iseline retentit  haut et 

clair à travers la forêt et elle s’en va avec Diderik, 
jubilante et pécheresse de la tête aux pieds. Et où 
va-t-elle ?  Au gars  le  plus  proche,  un  chasseur 
dans la forêt.

Il était minuit. Ésope s’était détaché et chassait 
pour  son  propre  compte,  j’entendais  ses 
aboiements  là-haut  sur  la  croupe  et,  quand  je 
parvins enfin à le faire revenir, il était une heure. 
Il  vint  une  bergère,  elle  tricotait  un  bas  et 
fredonnait et regardait autour d’elle. Mais où était 
son troupeau ? Et que cherchait-elle dans la forêt 
à la minuit ? Rien, rien ! Peut-être errait-elle par 
inquiétude, peut-être par plaisir, c’est son affaire. 
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Je pensai : Elle a entendu les aboiements d’Ésope 
et a su que j’étais dans la forêt.

Quand  elle  arriva,  je  me  levai  et  restai  à 
regarder comme elle était mince et jeune. Ésope 
aussi restait à la regarder.

– D’où viens-tu ? lui demandai-je.
– Du moulin, répondit-elle.
Mais  que  pouvait-elle  bien  avoir  fait  au 

moulin si tard dans la nuit ?
– Comment oses-tu venir dans la forêt si tard 

dans  la  nuit,  dis-je,  toi  qui  est  si  mince  et  si 
jeune ?

Elle rit et répondit :
– Je ne suis pas si jeune, j’ai dix-neuf ans.
Mais elle ne pouvait pas avoir dix-neuf ans, je 

suis  convaincu  qu’elle  mentait  de  deux  ans  et 
n’en avait que dix-sept. Mais pourquoi mentir et 
se dire si vieille ?

– Assieds-toi,  lui  dis-je,  et  raconte-moi 
comment tu t’appelles.

Elle s’assit à côté de moi en rougissant et dit 
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qu’elle s’appelait Henriette.
Je demandai :
– As-tu un amoureux, Henriette ? Est-ce qu’il 

t’a jamais embrassée ?
– Oui, répondit-elle avec un rire confus.
– Combien de fois déjà ?
Elle se tait.
– Combien de fois ? répétai-je.
– Deux fois,  dit-elle  à  mi-voix.  Je  l’attirai  à 

moi et demandai :
– Comment a-t-il fait cela ? A-t-il fait comme 

cela ?
– Oui, murmura-t-elle, frémissante.
Quatre heures arrivèrent.
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IX

J’eus un entretien avec Edvarda.
– Il va bientôt pleuvoir, dis-je.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
Je regardai le soleil et répondis :
– Presque cinq heures.
Elle demanda :
– Pouvez-vous  voir  cela  si  exactement  au 

soleil ?
– Oui, répondis-je, je puis le voir. Pause.
– Mais  quand  vous  ne  voyez  pas  le  soleil, 

comment savez-vous l’heure ?
– Alors je me règle sur d’autres choses. C’est 

la marée qui monte ou qui descend, c’est l’herbe 
qui se couche à une certaine heure, le chant des 
oiseaux  qui  change ;  certains  oiseaux 
commencent à chanter quand d’autres se taisent. 
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Puis  je  vois  l’heure  aux  fleurs  qui  se  ferment 
l’après-midi,  aux  feuilles  dont  le  vert  devient 
luisant ; en outre, j’ai le sentiment de l’heure.

– Ah ! bah ! dit-elle.
J’attendais  de  la  pluie  et,  dans  l’intérêt 

d’Edvarda,  je  ne  voulais  pas  la  retenir  plus 
longtemps au milieu de la route, je portai la main 
à ma casquette. Alors elle m’arrêta tout à coup 
avec une nouvelle question et je restai. Elle rougit 
et  me  demanda  pourquoi  j’étais  ici,  au  vrai, 
pourquoi j’allais à la chasse, pourquoi une chose 
et  pourquoi  l’autre.  Je  ne  tuais  que  juste 
l’indispensable  pour  ma  nourriture,  je  laissais 
Ésope se reposer ?

Elle était devenue rouge et humble. Je compris 
que quelqu’un avait parlé de moi, qu’elle l’avait 
entendu,  qu’elle  ne  parlait  pas  de  son  propre 
mouvement. Alors un sentiment s’éveilla en moi : 
elle avait un air délaissé, l’idée me vint soudain 
qu’elle n’avait plus de mère, ses bras minces lui 
donnaient l’aspect d’un enfant qu’on néglige. Ce 
sentiment me pénétra.

Certes, je ne tirais pas pour tuer, je tirais pour 
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vivre.  J’avais  besoin  d’un  coq  de  bouleau 
aujourd’hui,  aussi  n’en  avais-je  pas  tiré  deux, 
mais  je  tirerais  l’autre  demain.  Pourquoi  en 
tuerais-je  davantage ?  Je  vivais  dans  la  forêt, 
j’étais  le  fils  de  la  forêt.  Le  premier  juin,  la 
chasse  à  la  poule  de  neige  et  au  lièvre  serait 
fermée, aussi je n’aurais presque plus rien à tirer, 
bon, alors je pêcherais et vivrais de poisson. Son 
père me donnerait un bateau à rames pour sortir 
en  mer.  Certes  non,  je  n’étais  pas  chasseur 
uniquement  pour  tirer,  mais  pour  vivre  dans  la 
forêt. Là je me trouvais bien ; pour manger je me 
mettais  à table couché par terre,  au lieu de me 
tenir  assis  tout  droit  sur  une  chaise ;  je  ne 
renversais  pas  mon  verre.  Dans  la  forêt  je  ne 
m’interdisais rien, je pouvais m’étendre sur le dos 
et fermer les yeux si je voulais, je pouvais aussi 
dire ce que je voulais. Souvent on pouvait avoir 
envie  de dire  quelque  chose,  de parler  haut,  et 
cela  sonnait  comme  un  discours  venu  droit  du 
cœur de la forêt...

Quand je lui demandai si elle comprenait cela, 
Edvarda répondit : Oui.
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Je continuai sur ce sujet, parce que ses yeux 
s’attachaient sur moi.

– Si  vous saviez tout  ce  que je  vois dans la 
campagne,  dis-je.  En  hiver,  par  exemple,  je 
marche  et  j’aperçois  des  traces  de  poules 
blanches  dans  la  neige.  Tout  à  coup les  traces 
disparaissent, les oiseaux se sont levés. Mais aux 
empreintes laissées par les ailes, je puis voir dans 
quelle  direction  le  gibier  s’est  envolé,  et  je  le 
dépiste en peu de temps. Chaque fois c’est pour 
moi  une  petite  nouveauté.  Souventes  fois  en 
automne  il  peut  y  avoir  des  étoiles  filantes  à 
observer. Hein ? pensé-je alors dans ma solitude, 
est-ce un monde qui a été pris de convulsions, un 
monde  qui  a  éclaté  juste  sous  mes  yeux ?  Et 
moi... il m’a été donné de voir une étoile filante 
dans ma vie. Mais quand vient l’été, il y a peut-
être alors une bestiole vivante sur chaque feuille, 
je puis voir que certaines n’ont pas d’ailes, elles 
ne peuvent se déplacer, il leur faut vivre et mourir 
sur  la  petite  feuille  où  elles  sont  venues  au 
monde.  Pensez  à  cela.  Par  moments  je  vois  la 
mouche bleue. Oui, tout cela paraît peu de chose, 
à l’entendre, je ne sais si vous le comprenez.
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– Si, si, je le comprends.
– Oui,  oui.  Et  parfois  je  regarde  l’herbe,  et 

peut-être  que  l’herbe  me  regarde  à  son  tour, 
qu’en  savons-nous ?  Je  regarde  un  simple  brin 
d’herbe, il tremble peut-être un peu et je trouve 
que  c’est  quelque  chose.  Je  pense  à  part  moi : 
voici ce brin d’herbe qui tremble ! Et si c’est un 
pin que je  regarde,  peut-être  a-t-il  une branche 
qui m’incite à penser un peu aussi à elle. Mais 
parfois aussi, je rencontre des êtres humains sur 
les hauts plateaux, cela arrive.

Je la regardai, elle se tenait penchée en avant 
et  prêtait  l’oreille.  Je  ne  la  reconnaissais  plus. 
Elle  était  à  tel  point  attentive  qu’elle  ne  se 
surveillait pas du tout et elle devenait laide, elle 
avait l’air « simple », sa lèvre pendait très bas.

– Ah !  ah !  dit-elle,  et  elle  se  redressa.  Les 
premières gouttes de pluie tombèrent.

– Il pleut, dis-je alors.
– Oui, tiens, il pleut, dit-elle aussi, tout en s’en 

allant.
Je  ne l’accompagnai  pas  chez elle,  elle  s’en 
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alla  toute  seule,  je  me  hâtai  de  remonter  à  ma 
hutte. Quelques minutes passèrent, il commença à 
pleuvoir avec violence. Tout d’un coup j’entends 
que quelqu’un vient en courant derrière moi,  je 
m’arrête  et  vois  Edvarda.  Elle  était  devenue 
rouge par suite de son effort et elle souriait.

– J’avais oublié, dit-elle, essoufflée. C’était la 
promenade  en  barque  à  la  place  à  sécher,  aux 
roches  à  sécher  la  morue.  Le  docteur  vient 
demain, avez-vous le temps ?

– Demain ? Oui, certes. Oui, j’ai le temps.
– Je  l’avais  oublié,  répéta-t-elle,  avec  un 

sourire.
Quand  elle  s’en  alla,  je  remarquai  ses  jolis 

mollets minces, ils étaient mouillés très haut. Ses 
souliers étaient éculés.
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X

Je me rappelle encore très bien certain jour. Ce 
fut  ce jour-là  que vint  mon été.  Le soleil  avait 
commencé à briller pendant la nuit et, au matin, il 
avait  déjà  séché  la  terre  mouillée,  l’air  était 
devenu moelleux et ténu après la dernière pluie.

Ce fut l’après-midi que je vins au rendez-vous 
sur  le  quai.  L’eau était  tout  à  fait  calme,  nous 
entendions  des  rires  et  des  conversations  dans 
l’île  où  des  hommes  et  des  jeunes  filles 
travaillaient  au  poisson.  C’était  une  joyeuse 
après-midi.

Mais  oui,  n’était-ce  pas  une  joyeuse  après-
midi ? Nous avions des paniers de victuailles et 
de vin, une nombreuse société répartie en deux 
bateaux,  des  jeunes  femmes  en  robes  claires. 
J’étais si content que je fredonnais.

Et,  arrivé  dans  le  bateau,  je  pensai  à  cette 
question :  d’où étaient venues toutes ces jeunes 
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personnes ?  Il  y  avait  les  filles  du  bailli  et  du 
médecin de district, une couple de gouvernantes, 
les dames du presbytère ; je ne les avais encore 
jamais vues, elles étaient étrangères pour moi et 
cependant  aussi  confiantes  que  si  nous  nous 
étions  connus  depuis  longtemps.  Je  commis 
quelques  bévues,  j’avais  perdu  l’habitude  de 
fréquenter des êtres humains et dis souvent « tu » 
aux  jeunes  dames ;  mais  on  ne  m’en  tint  pas 
rigueur.  Je  dis  une fois  « chère » ou bien « ma 
chère »,  mais  on  m’en  excusa  aussi  et  l’on  fit 
comme si je ne l’avais pas dit.

M.  Mack  avait,  comme  d’habitude,  son 
plastron de chemise non empesé avec l’agrafe de 
diamants. Il paraissait être d’excellente humeur et 
cria à l’autre bateau :

– Faites  attention aux paniers  aux bouteilles, 
jeunes  fous !  Docteur,  c’est  vous  qui  me 
répondez des bouteilles.

– Parfaitement, répartit le docteur. Et rien que 
ces  deux  cris  sur  la  mer,  de  bateau  à  bateau, 
avaient pour moi un accent de gaieté et de fête.

Edvarda portait la robe d’hier, comme si elle 
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n’avait  pas  d’autre  robe  ou  ne  voulait  pas  en 
mettre  d’autre.  Ses  souliers  aussi  étaient  les 
mêmes. Il me sembla que ses mains n’étaient pas 
tout à fait propres ; mais elle avait sur la tête un 
chapeau  tout  neuf  garni  de  plumes.  Elle  avait 
emporté sa jaquette reteinte pour s’asseoir dessus.

À la demande de M. Mack, je lâchai un coup 
de fusil quand nous fûmes pour aborder, et même 
deux coups, mes deux canons ; ensuite on cria : 
Hurrah ! Nous montâmes dans l’île, les gens de la 
sécherie  nous  saluèrent  tous  et  M.  Mack 
s’entretint avec ses ouvriers. Nous trouvâmes des 
marguerites et des renoncules que nous piquâmes 
à  nos  boutonnières ;  certains  trouvèrent  des 
campanules.

Et des masses d’oiseaux de mer caquetaient et 
criaient dans l’air et sur la grève.

Nous campâmes sur une place herbue où il y 
avait  quelques  bouleaux  rabougris  à  écorce 
blanche,  on  ouvrit  les  paniers  et  M.  Mack 
déboucha trois bouteilles. Des robes claires, des 
yeux  bleus,  le  cliquetis  des  verres,  la  mer,  les 
voiles blanches. Nous chantâmes un peu.
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Et les joues devinrent rouges.
Une  heure  plus  tard  ma  pensée  est  pleine 

d’allégresse ;  même  des  bagatelles  agissent  sur 
moi ;  un  voile  flotte  sur  un  chapeau,  une 
chevelure se dénoue, deux yeux se ferment dans 
un  rire  et  j’en  suis  ému.  Cette  journée,  cette 
journée !

– J’ai entendu dire que vous avez une drôle de 
petite hutte, Monsieur le lieutenant ?

– Oui,  un  nid.  Dieu !  Comme  elle  est  selon 
mon  cœur !  Venez  un  jour  me  faire  visite, 
Mademoiselle ; il n’existe qu’une seule hutte de 
ce genre-là. Et derrière la hutte il y a une grande 
forêt.

Une seconde jeune fille vient à la rescousse et 
dit aimablement :

– Vous  n’étiez  pas  encore  venu  ici  dans  le 
Nord ?

– Non, répondis-je. Mais je connais déjà tout, 
Mesdames. Durant les nuits, je suis face à face 
avec les montagnes, la forêt et le soleil. Du reste 
je ne veux nullement être emphatique. Mais, un 
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été  comme vous  en  avez  un  ici !  Il  éclate  une 
nuit, pendant que tous dorment, et au matin il est 
là. Je guettais par ma fenêtre et je l’ai vu de mes 
yeux. J’ai deux petites fenêtres.

Une  troisième  jeune  fille  arrive.  Elle  est 
captivante,  par  sa  voix  et  ses  petites  mains. 
Comme  elles  étaient  captivantes,  toutes !  La 
troisième dit :

– Si nous échangions nos fleurs ? Cela porte 
bonheur.

Échanger les fleurs, c’est un jeu.
– Oui, dis-je, en tendant la main, échangeons 

des fleurs, et je vous en remercie. Comme vous 
êtes belle, vous avez une voix charmante, je l’ai 
entendue tout le temps.

Mais elle retire ses campanules et dit d’un ton 
bref :

– Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’était pas à 
vous que je pensais parler.

Ce  n’était  pas  à  moi  qu’elle  pensait  parler. 
Cela me peina de m’être trompé, je me souhaitai 
chez  moi,  bien  loin,  dans  ma hutte,  où  seul  le 
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vent  me  parlait.  « Excusez-moi,  dis-je,  et 
pardonnez-moi ! »...  Les  autres  dames  se 
regardent et s’éloignent pour ne pas m’humilier.

À  ce moment une personne vint vers nous, à 
pas rapides, tous la virent, c’était Edvarda. Elle 
vient droit à moi, dit quelques paroles, se jette à 
mon  cou,  entoure  mon  cou  de  ses  bras  et  me 
donne plusieurs baisers sur la bouche. À chaque 
fois elle dit quelque chose mais je n’entends pas 
ce que c’est. Je ne comprenais rien à tout cela, 
mon cœur s’arrêta, je n’avais qu’une impression, 
celle de son regard ardent. Quand elle me lâcha, 
sa maigre poitrine palpitait.  Elle restait là, avec 
son visage brun et son cou brun, grande et mince, 
les yeux étincelants et sans la moindre gêne ; tout 
le monde la regardait. Pour la seconde fois, je fus 
captivé par ses sourcils bruns qui s’arquaient haut 
sur son front.

Mais,  grand  Dieu,  la  malheureuse  m’avait 
embrassé au vu de tous !

– Qu’y a-t-il, Demoiselle Edvarda ? demande-
je,  et  j’entends  battre  mon  sang,  je  l’entends 
quasiment au fond de ma gorge, cela m’empêche 
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de parler distinctement.
– Ce n’est rien, répond-elle. C’est seulement... 

que je le voulais. Cela ne fait rien.
J’ôte  ma  casquette  et  essuie  machinalement 

mes cheveux, tandis que je reste là à la regarder. 
Cela ne fait-il rien ? pensai-je.

Alors la voix de M. Mack retentit d’un autre 
côté  de l’île.  Il  dit  quelque  chose  que nous  ne 
pouvons pas entendre ;  mais  je  pense avec joie 
que M. Mack n’a rien vu,  n’a rien su.  Comme 
c’était  heureux  qu’il  fût  juste  alors  d’un  autre 
côté de l’île ! Cela m’allège, je m’avance vers la 
société  et  dis,  en  riant,  en  me  faisant  très 
indifférent :

– Puis-je  vous  prier  tous  d’excuser  ma 
conduite  inconvenante  d’il  y  a  un instant ;  j’en 
suis  moi-même  désespéré.  J’ai  profité  d’un 
moment où Demoiselle Edvarda voulait échanger 
des  fleurs  avec  moi,  pour  l’offenser ;  je  lui 
demande et vous demande pardon. Mettez-vous à 
ma place :  je  vis  seul,  je  ne suis pas  habitué à 
fréquenter des dames ; ajoutez à cela que j’ai bu 
du vin aujourd’hui, ce dont je n’ai pas non plus 
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l’habitude. Soyez-moi indulgents.
Je ris  et  jouai  l’indifférence pour toute cette 

bagatelle afin de la faire oublier, mais dans mon 
for intérieur j’étais sérieux. Mon discours ne fit 
du reste aucun effet sur Edvarda, elle ne chercha 
pas  à  cacher  quoi  que  ce  fût,  à  effacer 
l’impression  de  son  inconséquence,  bien  au 
contraire, elle s’assit dans mon voisinage et me 
regarda  tout  le  temps.  De  temps  à  autre,  elle 
m’adressait  la  parole.  Quand, un peu plus tard, 
nous jouâmes à la veuve, elle dit à haute voix :

– C’est le lieutenant Glahn que je veux avoir. 
Je ne daigne pas courir après quiconque d’autre.

– Par le diable, taisez-vous donc, malheureuse, 
murmurai-je, en frappant du pied.

Une surprise passa sur son visage ; de douleur, 
elle  fit  une grimace avec son nez et  elle  sourit 
avec embarras.  Je fus profondément ému, je ne 
pus  résister  à  cette  expression  d’abandon  dans 
son regard et dans toute sa mince silhouette ; je 
devins amoureux d’elle et pris dans la mienne sa 
longue main effilée.
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– Plus tard ! dis-je. Rien de plus maintenant. 
Nous pouvons nous rencontrer demain.
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XI

La nuit  j’entendis qu’Ésope se levait  de son 
coin  et  grognait,  je  l’entendis  à  travers  mon 
sommeil ;  mais,  comme  je  rêvais  justement  de 
chasse, ce grognement s’adaptait à mon rêve et il 
ne me réveilla pas complètement. Quand je sortis 
de la hutte vers deux heures du matin, il y avait 
dans  l’herbe  des  traces  d’une  paire  de  pieds 
humains.  Quelqu’un  était  venu  là,  était  allé 
d’abord à l’une de mes fenêtres, puis à mon autre 
fenêtre. Les traces se perdaient de nouveau en bas 
sur la route.

Elle vint à ma rencontre, les joues en feu, avec 
un visage absolument rayonnant.

– Avez-vous attendu ? dit-elle. Je craignais de 
vous avoir fait attendre.

Je n’avais pas attendu, elle était en route avant 
moi.
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– Avez-vous bien dormi ? dis-je. Je ne savais 
presque que dire.

– Non, je n’ai pas dormi, j’ai veillé, répondit-
elle. Et elle me raconta qu’elle n’avait pas dormi 
de la nuit, mais était restée assise sur une chaise, 
les  yeux  fermés.  Elle  était  aussi  sortie  de  la 
maison pour faire un tour de promenade.

– Quelqu’un  est  venu  devant  ma  hutte  cette 
nuit,  dis-je.  J’ai  vu  les  traces  dans  l’herbe  ce 
matin.

Et son visage se colore, elle me prend la main, 
au beau milieu de la route, et ne répond pas. Je la 
regarde et demande :

– Était-ce vous, peut-être ?
– Oui, répondit-elle, en se pressant contre moi, 

oui, c’était moi. Je n’ai pas dû vous réveiller, j’ai 
marché  aussi  doucement  que  je  l’ai  pu.  Oui, 
c’était moi. J’étais près de vous encore une fois. 
Je vous aime.
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XII

Chaque jour, chaque jour, je la rencontrais. Je 
confesse la vérité, j’avais plaisir à la rencontrer, 
mon  cœur  volait  au-devant  d’elle.  Il  y  a  cette 
année deux ans de cela, maintenant je ne pense à 
cela que lorsque je le veux, toute cette aventure 
m’amuse et me distrait. Et pour ce qui regarde les 
deux  plumes  vertes,  j’en  donnerai  l’explication 
d’ici peu.

Nous  avions  plusieurs  endroits  où  nous 
rencontrer, au moulin, sur la route, et même dans 
ma  hutte ;  elle  venait  où  je  voulais.  Bonjour ; 
criait-elle toujours la première,  et je répondais : 
Bonjour !

– Tu es joyeux aujourd’hui, tu chantes, disait-
elle, et ses yeux étincelaient.

– Oui, je suis joyeux, répondais-je. Tu as une 
tache là sur l’épaule, c’est de la poussière, peut-
être est-ce de la boue du chemin ; je veux baiser 
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cette  tache,  oui,  donne-moi  la  permission de la 
baiser.  Tout  ce  qui  te  touche  m’impressionne 
tendrement, tant je suis fou de toi. Cette nuit je 
n’ai pas dormi.

Et c’était vrai, durant plus d’une nuit je restai 
couché sans dormir.

Nous nous promenons côte à côte sur la route.
– Que t’en semble, est-ce que je me conduis à 

ton  gré ?  dit-elle.  Peut-être  bavardé-je  trop ? 
Non ? Mais il faut me dire ce qu’il t’en semble. 
Par  moments,  je  pense  à  part  moi  que  ceci  ne 
pourra jamais bien finir...

– Qu’est-ce qui ne doit pas bien finir ?
– Nos  relations.  Cela  ne  réussira  pas  à  bien 

tourner. Que tu le croies ou non, en ce moment 
j’ai  froid ;  la  glace me descend le  long du dos 
rien que de m’approcher un peu de toi. C’est de 
bonheur.

– Oui, moi de même, répondis-je, je me sens 
glacé  rien  qu’à  te  voir.  Si,  cela  tournera  bien. 
D’ailleurs,  je  vais  te  taper  un  peu  dans  le  dos 
pour te réchauffer.
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Elle me laisse faire, de mauvaise grâce, je tape 
un peu plus fort,  par pure plaisanterie,  je ris et 
demande si cela ne la soulage pas.

– Oh !  non,  ne  sois  pas  assez  gentil de  me 
cogner davantage dans le dos, dit-elle.

Ces quelques mots !  Cela avait  pour moi un 
accent si désemparé qu’elle ait dit : « Ne sois pas 
assez gentil ! »

Nous  continuâmes  à  marcher  le  long  de  la 
route. Est-elle mécontente de moi à cause de ma 
plaisanterie ? me demandé-je à moi-même, et je 
pensai : Voyons. Je dis :

– Il me revient un souvenir. Une fois, dans une 
promenade en traîneau, il y avait une jeune dame 
qui ôta son foulard de soie blanche de son cou et 
le noua autour du mien. Le soir je dis à la dame : 
Je vais le faire laver. « Non, répond-elle, rendez-
le moi tel qu’il est, tout à fait tel que vous l’avez 
employé. » Et je lui donnai le foulard. Trois ans 
après  je  rencontrai  de  nouveau  la  jeune  dame. 
« Le foulard ? » dis-je. Elle apporta le foulard. Il 
était dans son papier, pareillement non lavé, je le 
vis de mes yeux.
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Edvarda me jeta un regard de côté :
– Ah ! Et qu’arriva-t-il ensuite ?
– Non, il n’y eut rien de plus, dis-je. Mais je 

trouve que c’était un joli trait.
Pause.
– Où est cette dame maintenant ?
– À l’étranger.
Nous ne parlâmes pas davantage sur ce sujet. 

Mais  quand  elle  dut  retourner  à  la  maison, 
Edvarda dit :

– Alors, bonne nuit. Oh ! ne pense plus à cette 
dame, hein ? Moi, je ne pense à personne d’autre 
qu’à toi.

Je  la  crus,  je  vis  qu’elle  pensait  ce  qu’elle 
disait, et cela me suffisait largement, du moment 
qu’elle ne pensait qu’à moi. Je courus après elle.

– Merci,  Edvarda !  dis-je.  Un  peu  après 
j’ajoutai, de tout mon cœur : Tu es beaucoup trop 
bonne pour moi, mais je te suis reconnaissant de 
bien vouloir de moi ; Dieu t’en récompensera. Je 
ne suis sans doute pas un parti aussi superbe que 
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beaucoup d’autres que tu pourrais trouver ; mais 
je  suis  tout  à  fait  tien,  si  violemment  tien,  par 
mon âme immortelle.  À quoi penses-tu ? Tu as 
les larmes aux yeux.

– Ce n’est rien, répondit-elle. Cela m’a paru si 
étrange,  que  Dieu m’en récompenserait.  Tu dis 
des choses qui... Je t’aime tant !

Brusquement  elle  me  sauta  au  cou,  au  beau 
milieu  de  la  route,  et  m’embrassa  avec 
véhémence.

Quand  elle  fut  partie,  je  fis  un  crochet  et 
pénétrai dans la forêt pour me cacher et être seul 
avec ma joie. Et, plein d’émotion, je revins d’un 
bond  sur  la  route  et  regardai  de  tous  côtés  si 
quelqu’un avait remarqué que j’étais entré dans la 
forêt. Mais je ne vis personne.
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XIII

Les  nuits  d’été  et  l’eau  tranquille  et  l’infini 
silence des bois.  Pas un cri,  pas un pas sur les 
chemins, mon cœur était plein comme d’un vin 
sombre.

De  minuscules  papillons  et  des  phalènes 
entrent en volant sans bruit par ma fenêtre, attirés 
par l’éclat du foyer et l’odeur de mon oiseau rôti. 
Ils  se  heurtent  au  toit  avec  un  bruit  étouffé, 
tourbillonnent  si  près  de  mes  oreilles  qu’un 
frisson  froid  me  parcourt,  et  se  posent  sur  ma 
poire à poudre qui pend, blanche, à la paroi. Je 
les considère, ils  sont posés, tout tremblants,  et 
me regardent, il y a des bombyx, des coléoptères 
et  des  phalènes.  Je  trouve  que  certains  d’entre 
eux sont comme des fleurs de pensée volantes.

Je sors devant ma hutte et tends l’oreille. Rien, 
aucun bruit,  tout  dort.  L’air  étincelle  d’insectes 
volants, de myriades d’ailes frémissantes. Là-bas, 
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à la lisière de la forêt, se dressent des fougères et 
des aconits ;  les arbousiers fleurissent  et  j’aime 
leurs  petites  fleurs.  Merci,  mon  Dieu,  pour 
chaque fleur de lande que j’ai vue ; elles ont été 
comme  de  petites  roses  sur  mon  chemin  et  je 
pleure de tendresse pour elles. Quelque part dans 
le voisinage il y a des œillets sauvages, je ne les 
vois pas, mais je perçois leur parfum.

Mais,  dans  les  heures  de  nuit,  de  grandes 
fleurs blanches se sont soudainement  épanouies 
dans  la  forêt,  leurs  calices  sont  ouverts,  elles 
respirent. Et des sphinx velus se posent dans leurs 
corolles et font frissonner toute la plante. Je vais 
d’une fleur à l’autre, elles sont enivrées, ce sont 
des  fleurs  sexuellement  enivrées,  et  je  vois 
comment elles s’enivrent.

Des  pas  légers,  une  respiration  humaine,  un 
joyeux bonsoir.

Je réponds et me jette sur le sol de la route et 
embrasse les deux genoux et la pauvre robe.

– Bonsoir,  Edvarda !  dis-je  encore  une  fois, 
harassé de bonheur.
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– Comme tu m’aimes ! murmure-t-elle.
– Combien je te suis reconnaissant ! répondis-

je. Tu es mienne, et toute la journée mon cœur 
repose en moi et pense à toi. Tu es la plus belle 
jeune  fille  sur  cette  terre,  et  je  t’ai  embrassée. 
Bien souvent je deviens rouge de joie, rien qu’à 
me souvenir que je t’ai embrassée.

– Pourquoi es-tu devenu si amoureux de moi, 
justement ce soir ? demanda-t-elle.

Et  je  l’étais  devenu  pour  d’innombrables 
raisons, je n’avais eu besoin que de penser à elle 
pour  le  devenir.  Ce  regard  sous  les  sourcils 
arqués  haut  sur  le  front  et  cette  peau  brune  et 
délicate.

– Comment ne serais-je pas amoureux de toi ! 
dis-je. Je vais et remercie chaque arbre de ce que 
tu es bien portante et en pleine santé. Une fois, à 
un bal, il y avait une jeune dame qui restait assise 
danse  après  danse  et  tous  la  laissaient  faire 
tapisserie.  Je  ne  la  connaissais  pas,  mais  son 
visage  fit  impression  sur  moi  et  je  m’inclinai 
devant  elle.  Alors ?  Non !  Elle  secoua  la  tête. 
Mademoiselle  ne  danse  pas ?  dis-je.  « Pouvez-
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vous  comprendre  cela,  répondit-elle,  mon  père 
était  si  beau  et  ma  mère  était  une  beauté 
accomplie  et  mon  père  conquit  ma  mère  sans 
coup férir. Mais moi je naquis boiteuse. »

Edvarda me regarde.
– Asseyons-nous, dit-elle.
Nous nous assîmes sur la bruyère.
– Sais-tu  ce  que  mon  amie  dit  de  toi ? 

commença-t-elle.  Tu  as  un  regard  de  bête 
sauvage,  dit-elle,  et  quand tu la  regardes,  tu  la 
rends folle.  C’est  comme si  tu la  touchais,  dit-
elle.

En entendant cela, une joie singulière voltigea 
à travers moi,  non pas pour mon compte,  mais 
pour Edvarda,  et  je  pensai :  il  n’y en a qu’une 
dont je me soucie, et cette unique, que dit-elle de 
mon regard ? Je demandai :

– Qu’est-ce que c’est que cette amie ?
– Ça, je ne le raconte pas, répondit-elle ; mais 

c’est  une  de  celles  qui  étaient  avec  nous  à  la 
sécherie.

– Ah ! ah ! dis-je.
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Et nous parlâmes d’autre chose.
– Mon père part un de ces premiers jours pour 

la Russie, dit-elle, et je veux donner une fête. As-
tu  été  aux  îlots  de  Kor ?  Nous  aurons  deux 
paniers de vin, les dames du presbytère viendront 
encore avec nous, mon père m’a déjà donné le 
vin.  Mais  il  ne  faut  plus  regarder  mon  amie, 
n’est-ce  pas ?  N’est-ce  pas  que  tu  ne  le  feras 
pas ? Car, sans cela, je ne l’invite pas avec nous.

Et,  sans  en  dire  davantage,  elle  se  jeta 
violemment  à  mon  cou  et  me  regarda,  fouilla 
mon visage de ses yeux, tandis qu’elle respirait 
bruyamment. Son regard était complètement noir.

Je me levai brusquement et, dans mon trouble, 
je dis seulement :

– Ainsi, ton père doit aller en Russie ?
– Pourquoi  t’es-tu  levé  si  vite ?  demanda-t-

elle.
– Parce qu’il est si tard, Edvarda, dis-je. Les 

fleurs blanches se referment, le soleil se lève, le 
jour vient.

Je l’accompagnai à travers la forêt et demeurai 
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debout à la suivre du regard aussi longtemps que 
je le pus ; loin en bas elle se retourna et me cria : 
« Bonne nuit ! » à mi-voix. Puis elle disparut. Au 
même moment la porte de la maison du forgeron 
s’ouvrit, un homme avec un plastron de chemise 
blanc  en  sortit,  jeta  les  yeux  autour  de  lui, 
enfonça son chapeau sur son front et descendit la 
route vers Sirilund.

J’entendais  encore  le  « Bonne  nuit ! » 
d’Edvarda dans mes oreilles.
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XIV

La joie enivre. Je lâche un coup de fusil et un 
écho  inoubliable  répond  de  montagne  en 
montagne, plane sur l’océan et va résonner aux 
oreilles  d’un timonier  insomnieux.  Quels  sujets 
ai-je de me réjouir ? Une pensée qui me vient, un 
souvenir, un son dans la forêt, une personne. Je 
pense à elle, je ferme les yeux et m’arrête sur le 
chemin et pense à elle, je compte les minutes.

Tantôt j’ai soif et je bois au ruisseau ; tantôt je 
compte cent pas en avant et cent pas en arrière ; il 
se fait tard, pensé-je.

Un empêchement est-il survenu ? Un mois est 
passé et, un mois, ce n’est pas un long temps ; il 
n’est rien survenu de fâcheux ! Dieu peut savoir 
comme ce mois a été court. Mais les nuits, plus 
d’une fois, sont longues, et j’imagine de tremper 
ma  casquette  dans  le  ruisseau  et  de  la  laisser 
sécher  ensuite,  rien que pour  abréger  le  temps, 
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pendant mon attente.
Je  comptais  mon  temps  en  nuits.  Parfois  il 

venait une nuit et Edvarda me faisait faux bond, 
une  fois  elle  fut  deux  nuits  sans  venir.  Deux 
nuits. Il n’y avait aucun empêchement, mais il me 
sembla  alors  que  peut-être  mon  bonheur  avait 
déjà touché à son comble.

Et n’y avait-il pas touché ?
– Entends-tu,  Edvarda,  comme  la  forêt  est 

agitée cette nuit ? Cela bouge sans cesse dans les 
touffes et les grandes feuilles frémissent.  Il  y a 
peut-être quelque chose qui se prépare ; mais ce 
n’était pas cela que je voulais dire. J’entends un 
oiseau  chanter  là-haut  sur  la  colline,  ce  n’est 
qu’une mésange ;  mais  elle est  restée au même 
endroit pendant deux nuits à rappeler. Entends-tu 
un son monotone, monotone ?

– Oui, je l’entends. Pourquoi me demandes-tu 
cela ?

– Pour rien. Elle est restée là deux nuits. C’est 
tout ce que je voulais dire... Merci, merci d’être 
venue ce soir, bien-aimée ! J’étais assis ici et je 
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t’attendais  ce  soir  ou  demain  soir,  je  me 
réjouissais à l’idée de ta venue.

– Et moi aussi j’ai attendu. Je pense à toi, j’ai 
recueilli et caché les morceaux du verre que tu as 
renversé une fois ; te rappelles-tu ? Mon père est 
parti cette nuit, j’ai une excuse pour ne pas être 
venue, j’avais tant de choses à emballer et tant de 
choses à rappeler à mon père.  Je savais que tu 
errais ici et m’attendais dans la forêt, et je faisais 
les malles en pleurant.

Mais il s’est passé deux nuits, pensai-je, qu’a-
t-elle fait la première nuit ? Et pourquoi n’y a-t-il 
pas  dans  ses  yeux  autant  de  joie  ce  soir 
qu’auparavant ?

Une heure passa. La mésange se tut là-haut sur 
la colline, la forêt était morte. Non, non, rien de 
fâcheux  n’était  survenu,  tout  était  comme 
auparavant,  elle  me  donna  sa  main  pour  le 
bonsoir et me regarda avec tendresse.

– Demain ? dis-je.
– Non, pas demain, répondit-elle.
Je ne demandai pas pourquoi.
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– Demain,  nous devons avoir  notre fête,  dit-
elle  en  riant.  Je  voulais  seulement  te  faire  une 
surprise, mais tu as pris un air si malheureux qu’il 
m’a  fallu  le  dire  tout  de  suite.  J’aurais  voulu 
t’inviter par écrit.

Et mon cœur fut indiciblement allégé.
Elle partit, avec un signe de tête pour l’adieu.
– Encore une question, dis-je, sans bouger de 

place.  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  as 
recueilli  les  éclats  de  verre  et  que  tu  les  as 
cachés ?

– Combien il y a de temps ?
– Oui,  peut-il  y  avoir  une  semaine,  deux 

semaines ?
– Oui,  il  y  a  peut-être  deux  semaines.  Mais 

pourquoi demandes-tu cela ? Non, je vais te dire 
la vérité, je l’ai fait hier.

Elle l’avait fait hier !
Elle l’avait  fait  hier,  ce n’était  pas plus tard 

qu’hier qu’elle avait pensé à moi ! Bon tout était 
bien.
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XV

Les deux bateaux étaient à flot et nous nous 
embarquâmes.  Nous  chantions  et  causions.  Les 
îlots de Kor étaient en dehors des îles, cela prit un 
bon moment pour ramer jusque-là, et entre-temps 
nous fîmes la conversation d’un bateau à l’autre. 
Le  docteur  portait  des  vêtements  clairs  tout 
comme les dames ; je ne l’avais encore jamais vu 
si  content,  il  prenait  part  à  la  conversation,  il 
n’était  plus  un  auditeur  silencieux.  J’eus 
l’impression qu’il  avait  bu un peu et qu’il était 
gai.  Quand nous débarquâmes,  il  réclama de la 
société un moment d’attention et nous souhaita la 
bienvenue. Je pensai : Tiens, Edvarda l’a choisi 
pour jouer le rôle de l’hôte.

Il  s’entretenait  avec  les  dames  en  faisant 
montre  de  la  plus  extrême  amabilité.  Envers 
Edvarda il était poli et affable, souvent paternel 
et,  comme  tant  de  fois  auparavant, 
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pédantesquement  pontifiant.  En  parlant  d’une 
date,  elle  dit  une fois :  « Je  suis née en trente-
huit » et il demanda : « Mil huit cent trente-huit, 
voulez-vous dire sans doute ? » Si alors elle avait 
répondu : « Non, en mil neuf cent trente-huit », il 
n’aurait manifesté aucun embarras, mais l’aurait 
simplement  corrigée  de  nouveau  et  aurait  dit : 
« Cela  doit  certainement  être  faux. »  Quand  je 
disais quelque chose, loin de faire semblant de ne 
pas me voir, il écoutait poliment et attentivement.

Une jeune fille vint à moi et me salua. Je ne la 
reconnaissais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  la 
rappeler et je dis quelques paroles étonnées dont 
elle rit. C’était l’une des filles du doyen, j’avais 
été  avec  elle  à  la  sécherie,  je  l’avais  invitée  à 
venir  à  ma  hutte.  Nous  causâmes  ensemble  un 
moment.

Une heure ou deux se passent. Je m’ennuie, je 
bois le vin qu’on me sert, je me mêle à tous les 
groupes,  bavarde avec tous.  De nouveau je  me 
rends  coupable  de  quelques  peccadilles ;  je  me 
sens  sur  un  terrain  mal  sûr  et  ne  sais  pas  à 
l’instant voulu comment je dois répondre à une 
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amabilité,  il  arrive  que  je  parle  d’une  manière 
incohérente ou même que je reste coi, et je m’en 
irrite. Là-bas, près de la grande pierre qui nous 
sert de table, le docteur est assis et gesticule.

– L’âme ! Qu’est-ce que l’âme ? dit-il. La fille 
du doyen l’avait accusé d’être libre penseur ; bon, 
ne  devait-on  pas  penser  librement ?  On  se 
représentait  l’enfer comme une maison au fond 
de la terre et le diable comme un chef de bureau... 
Non, une Majesté, voilà ce qu’il était. Il se mit à 
parler du tableau d’autel dans l’église de l’annexe 
paroissiale : une figure du Christ, quelques Juifs 
et  Juives,  l’eau changée  en  vin ;  bon !  Mais  le 
Christ  avait  une  auréole  sur  la  tête.  Qu’est-ce 
qu’une auréole ? Un cercle de tonneau, un cercle 
jaune qui se tenait sur trois cheveux.

Deux  des  dames  joignirent  les  mains,  avec 
épouvante. Mais le docteur se tira d’affaire et dit 
en plaisantant :

– N’est-ce  pas,  cela  paraît  horrible  à 
entendre ? Je le reconnais. Mais si on le répète et 
répète  sept  ou  huit  fois  à  part  soi  et  qu’on  y 
réfléchisse un peu cela paraît déjà mieux... Aurai-
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je l’honneur de boire avec ces dames !
Et il s’agenouilla dans l’herbe devant les deux 

dames et il n’ôta pas son chapeau pour le poser 
devant lui, mais le tint haut en l’air de la main 
gauche et vida son verre en renversant la gorge. 
Je  fus  moi-même  enthousiasmé  de  sa  grande 
assurance et  j’aurais volontiers bu avec lui,  s’il 
n’eût déjà vidé son verre.

Edvarda le suivait des yeux. Je me plaçai dans 
son voisinage, je dis :

– Allons-nous jouer à la veuve aujourd’hui ?
Elle tressaillit légèrement et se leva.
– Rappelez-vous que nous ne devons pas nous 

dire « tu » maintenant, murmura-t-elle.
Je  n’avais  pas  non  plus  dit  « tu ».  Je 

m’éloignai de nouveau.
Une  nouvelle  heure  passe.  La  journée  me 

paraissait longue, je serais rentré seul à la rame à 
la  maison  depuis  longtemps  si  j’avais  eu  un 
troisième  bateau ;  Ésope  était  attaché  dans  la 
hutte, il pensait peut-être à moi. Quant à Edvarda, 
ses pensées étaient certainement loin de moi, elle 
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parle du bonheur de pouvoir partir, voyager vers 
d’autres lieux, ses joues en devenaient brûlantes, 
elle faisait même des fautes en parlant.

– Personne ne serait plus heureux que moi et 
ce serait le plus meilleur jour...

– Plus meilleur ? dit le docteur.
– Quoi ? demanda Edvarda.
– Plus meilleur ?
– Je ne comprends pas.
– Vous avez dit : plus meilleur, rien d’autre.
– Ai-je  dit  cela ?  Excusez-moi.  Ce  serait  le 

meilleur jour de ma vie, celui où je serais à bord 
du  navire.  Par  moments,  j’ai  la  nostalgie 
d’endroits que je ne sais pas moi-même.

Elle avait la nostalgie des ailleurs, elle ne se 
souvenait pas de moi. J’étais là et voyais sur son 
visage qu’elle  m’avait  oublié.  Bon,  il  n’y avait 
rien à dire à cela ; mais je le voyais moi-même 
sur son visage. Et les minutes s’écoulaient avec 
une lamentable lenteur. Je demandai à plusieurs 
personnes si  nous n’allions pas rentrer ;  il  était 
tard, dis-je, et Ésope était attaché dans la hutte. 
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Mais personne ne voulait rentrer.
J’allai  pour la  troisième fois vers la  fille  du 

doyen, je pensais : c’est elle qui a parlé de mon 
regard de bête sauvage. Nous bûmes ensemble ; 
elle  avait  des  yeux  vacillants,  ils  ne  restaient 
jamais  tranquilles,  continuellement  elle  me 
regardait puis aussitôt elle détournait de nouveau 
les yeux.

– Dites-moi,  dis-je,  ne  croyez-vous  pas, 
Mademoiselle,  que,  dans ces  contrées,  les  êtres 
humains eux-mêmes ressemblent à ce court été ? 
Ils sont fugaces et ensorcelants comme lui ?

Je parlais haut, très haut, et je le faisais avec 
intention. Je continuai à parler haut et invitai de 
nouveau la demoiselle à me faire visite pour voir 
ma hutte.  « Dieu vous  en bénira »,  dis-je,  dans 
mon tourment, et à part moi je pensais déjà que je 
pourrais trouver quelque chose à lui offrir, si elle 
voulait venir. Je n’avais peut-être pas autre chose 
que ma poire à poudre, pensai-je.

Et la demoiselle promit de venir.
Edvarda était  assise,  détournant  le  visage,  et 
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me laissait parler autant que j’en avais envie. Elle 
prêtait l’oreille à ce qui se disait par ailleurs et 
jetait un mot par-ci par-là dans la conversation. 
Le  docteur  disait  la  bonne  aventure  dans  les 
mains  des  jeunes  dames  et  faisait  trotter  sa 
langue ; il avait lui-même de petites mains fines 
et un anneau à l’un des doigts. Je me sentis de 
trop  et  m’assis  un  moment  à  l’écart  sur  une 
pierre. L’après-midi commençait à tirer à sa fin. 
Me voici assis tout seul sur une pierre, me dis-je 
à moi-même, et la seule personne qui pourrait me 
faire  bouger  d’ici,  me  laisse  assis.  Cela  m’est 
d’ailleurs indifférent aussi.

Un  grand  sentiment  d’abandon  s’empara  de 
moi.  La  conversation  derrière  moi  résonnait  à 
mes oreilles et j’entendis qu’Edvarda riait ; à ce 
rire,  je  me  levai  tout  à  coup  et  allai  vers  la 
société. Ma surexcitation m’emportait.

– Rien qu’un instant,  dis-je.  Il  m’est  venu à 
l’idée,  tandis  que  j’étais  assis  là-bas,  que  vous 
pourriez prendre plaisir à voir mon carnet porte-
mouches. Et je sortis mon carnet porte-mouches... 
Excusez-moi de n’y avoir pas pensé plus tôt. Ne 
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voulez-vous  pas  avoir  la  bonté  de  l’examiner, 
vous me ferez une joie, il faut que vous regardiez 
tous, il y a des mouches rouges et des jaunes... Et 
je tenais ma casquette à la main, tout en parlant. 
Je  remarquai  moi-même  que  j’avais  ôté  ma 
casquette et que c’était une faute, aussi la remis-
je aussitôt sur ma tête.

Il y eut un petit moment de profond silence et 
personne ne prit le carnet. Finalement le docteur 
tendit la main dans sa direction et dit poliment :

– Oui, merci, laissez-moi voir ces engins. Cela 
a toujours été une énigme pour moi comment l’on 
monte des mouches.

– Je  les  fais  moi-même,  dis-je,  plein  de 
reconnaissance pour le docteur. Et je me mis tout 
aussitôt  à  expliquer  comment  je  les  faisais. 
C’était  très  simple,  j’achetais  les  plumes et  les 
hameçons ;  ce  n’était  certes  pas  très  bien  fait, 
mais  ce  n’était  aussi  que  pour  mon  usage 
personnel.  On  pouvait  trouver  des  mouches 
toutes faites, et elles étaient très belles.

Edvarda jeta un regard indifférent sur moi et 
sur  le  carnet,  puis  continua  à  causer  avec  ses 
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amies.
– Voici aussi des matériaux, dit le docteur.
Regardez, quelles jolies plumes !
Edvarda leva les yeux.
– Les  vertes  sont  jolies,  dit-elle,  laissez-moi 

les voir, docteur.
– Gardez-les, criai-je. Oui, gardez-les, je veux 

vous en prier aujourd’hui. Ce sont deux plumes 
vertes d’oiseau sauvage. Rendez-moi ce service 
et que ce soit pour vous un souvenir.

Elle les regarda et dit :
– Elles sont vertes ou dorées selon la manière 

dont on les tient au soleil. Oui, merci, du moment 
que vous voulez me les donner, soit.

– Je veux vous les donner, dis-je.
Elle prit les plumes.
Un peu après le docteur me rendit le carnet et 

dit :  Merci.  Il  se  leva  et  demanda  si  nous  ne 
devrions  pas  bientôt  commencer  à  penser  au 
retour.

Je dis :
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– Oui,  pour  l’amour  de  Dieu.  J’ai  un  chien 
couché à la maison ; pensez, j’ai un chien, c’est 
mon ami, il est couché et pense à moi et quand 
j’arrive  il  se  dresse,  les  pattes  de  devant  à  la 
fenêtre, et me salue. La journée a été si belle, elle 
est  bientôt  à  sa  fin,  rentrons.  Je  vous  remercie 
tous.

J’attendis sur la grève pour voir quel bateau 
Edvarda choisirait et je résolus de prendre place 
dans l’autre. Soudain elle m’appela. Je la regardai 
avec  étonnement,  son  visage  flamboyait.  Alors 
elle  vint  à  moi,  me  tendit  la  main  et  dit  avec 
tendresse :

– Merci  de  vos  plumes...  Dites,  nous  allons 
dans le même bateau ?

– Si vous le voulez, répondis-je.
Nous  nous  assîmes  dans  le  bateau,  elle  prit 

place à côté de moi, sur mon banc de nage, et me 
toucha du genou. Je la regardai et elle me regarda 
un instant à son tour. Elle me faisait du bien par 
le seul contact de son genou, je commençais à me 
sentir  récompensé  de  cette  amère  journée  et  à 
retrouver  ma  joie,  quand,  brusquement,  elle 
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changea de position, me tourna le dos et se mit à 
causer avec le docteur qui était assis à la barre. 
Durant tout un quart d’heure je n’existai pas pour 
elle. Alors je fis une chose que je regrette et que 
je n’ai pas encore oubliée. Son soulier tomba de 
son pied, je le saisis et le lançai dans l’eau à la 
volée,  de  joie  qu’elle  fût  près  de  moi,  ou  par 
besoin de me faire valoir et de lui rappeler que 
j’existais... je n’en sais rien. Tout se passa si vite, 
je  ne  réfléchis  pas,  j’obéis  seulement  à  une 
impulsion.  Les dames poussèrent  un cri.  Je  fus 
moi-même  comme  paralysé  de  ce  que  j’avais 
fait ; mais à quoi cela servait-il ? C’était fait. Le 
docteur vint à mon aide, il cria : « Souquez ! » et 
mit la barre sur le soulier. Et l’instant d’après le 
rameur l’avait en effet rattrapé, juste au moment 
où il  se remplissait  d’eau et s’enfonçait sous la 
surface ;  l’homme  se  mouilla  le  bras  jusqu’en 
haut. Alors un hurrah à plusieurs voix retentit des 
deux bateaux, parce que le soulier était sauvé.

J’étais profondément honteux et je sentis que 
mon visage changeait de couleur et se contractait, 
cependant  que  j’essuyais  le  soulier  avec  mon 
mouchoir.  Edvarda  le  reçut  sans  mot  dire.  Ce 
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n’est qu’un moment après qu’elle dit :
– Je n’ai jamais vu chose pareille.
– Non, n’est-ce pas ? dis-je aussi. Je souris et 

me raidis, je fis semblant d’avoir joué ce mauvais 
tour  pour  un  motif  ou  un  autre,  comme  s’il  y 
avait  quelque  chose  là-dessous.  Mais  que 
pouvait-il  y avoir ? Le docteur me jeta, pour la 
première fois, un regard méprisant.

Un  moment  se  passa,  les  bateaux  glissaient 
vers la côte, la mauvaise impression de toute la 
société  se  dissipa,  nous  chantâmes,  nous 
approchions du quai. Edvarda dit :

– Écoutez, nous n’avons pas bu tout le vin, et 
il  en  reste  une  grande  quantité.  Nous  ferons 
encore une fête, une nouvelle fête plus tard, nous 
danserons, nous ferons un bal dans notre grand 
salon.

Quand nous débarquâmes, je fis des excuses à 
Edvarda.

– Comme j’ai la nostalgie de ma hutte ! dis-je. 
Ceci a été une journée de torture.

– Fut-ce  une  journée  de  torture  pour  vous, 
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Monsieur le lieutenant ?
– Je veux dire, dis-je, en éludant la question, je 

veux dire que j’ai créé une situation aussi pénible 
pour  moi-même  que  pour  les  autres.  J’ai  jeté 
votre soulier à l’eau.

– Oui, c’était une singulière idée.
– Pardonnez-moi ! dis-je.
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XVI

Comment cela aurait-il pu aller plus mal ? Je 
résolus de conserver mon calme quoi qu’il advînt, 
Dieu  m’en  est  témoin.  Était-ce  moi  qui  dès  le 
début m’étais imposé à elle ? Non, non jamais ; je 
m’étais seulement trouvé sur son chemin un jour 
qu’elle passait.

Quel  été  c’était,  ici  dans  le  Nord !  Déjà  les 
hannetons avaient cessé de voler, et les humains 
me devenaient de plus en plus inexplicables, bien 
que  le  soleil  les  éclairât  jour  et  nuit.  Que 
regardaient leurs yeux bleus et que pensaient-ils 
derrière  leurs  fronts  singuliers ?  Du  reste  ils 
m’étaient tous indifférents. Je pris mes lignes et 
péchai deux jours,  quatre jours ;  mais les nuits, 
dans ma hutte, je restais étendu, les yeux ouverts.

– Je ne vous ai pas vue pendant quatre jours, 
Edvarda ?

– Quatre jours, cela concorde. Écoutez, j’ai eu 
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beaucoup à faire. Venez voir.
Elle m’introduisit dans le grand salon. On en 

avait enlevé les tables, rangé les chaises le long 
des cloisons, déplacé chaque objet ; le lustre, le 
poêle  et  les  parois  étaient  décorés 
fantastiquement avec de la bruyère et des étoffes 
noires de la boutique. Le piano était dans un coin.

C’étaient là ses préparatifs pour le « Bal ».
– Comment  trouvez-vous  cela ?  demanda-t-

elle.
– Étrange, répondis-je.
Nous sortîmes du salon.
Je dis :
– Mais,  écoutez,  Edvarda,  m’avez-vous 

complètement oublié ?
– Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit-elle, 

étonnée.  N’avez-vous  pas  vu  tout  ce  que  j’ai 
fait ? Alors, pouvais-je aller vous trouver ?

– Non,  dis-je  aussi,  alors  vous  ne  pouviez 
peut-être pas venir à moi... J’étais insomnieux et 
abattu,  mes  paroles  devinrent  insignifiantes  et 

96



inconsidérées,  j’avais  été  malheureux  toute  la 
journée... Évidemment vous ne pouviez pas venir 
à  moi.  Que  voulais-je  dire :  en  un  mot,  il  est 
survenu un changement, quelque chose est venu à 
la  traverse.  Oui.  Mais  je  ne  puis  lire  sur  votre 
visage  ce  que  c’est.  Comme  votre  front  est 
singulier, Edvarda ! Je le vois maintenant.

– Mais je ne vous ai pas oublié ! cria-t-elle, en 
rougissant, et tout à coup, elle passa son bras sous 
le mien.

– Non,  non.  Vous  ne  m’avez  peut-être  pas 
oublié non plus. Mais alors je ne sais pas ce que 
je dis. De deux choses l’une.

– Demain  vous  recevrez  une  invitation.  Il 
faudra que vous dansiez avec moi. Comme nous 
danserons !

– Voulez-vous  m’accompagner  un  bout  de 
chemin ? demandai-je.

– Maintenant ?  Non,  je  ne  le  peux  pas, 
répondit-elle. D’ici peu le docteur viendra, il doit 
m’aider à quelque chose, il y a encore un peu à 
faire. Alors vous trouvez que le salon peut aller 
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comme cela ? Mais ne croyez-vous pas...
Une voiture s’arrête dehors.
– Le docteur vient-il en voiture aujourd’hui ? 

demandé-je.
– J’ai  envoyé un cheval  pour le  chercher,  je 

voulais...
– Épargner son pied malade, oui. Non, laissez-

moi  m’en  aller...  Bonjour,  bonjour,  docteur.  Je 
suis  heureux  de  vous  revoir.  Toujours  frais  et 
dispos ?  J’espère  que  vous  m’excuserez  de 
disparaître.

Au bas du perron,  je  me retournai  une fois, 
Edvarda se tenait à la fenêtre et me suivait des 
yeux,  elle  écartait  les  rideaux  des  deux  mains 
pour voir, elle avait une expression pensive. Une 
joie  ridicule  me  parcourt,  je  m’éloigne 
rapidement  de  la  maison,  d’un pied  léger  et  le 
regard obscurci, mon fusil ne pesait pas plus dans 
ma  main  qu’une  simple  canne.  Si  je  pouvais 
l’avoir  pour  femme,  je  deviendrais  un  brave 
homme, pensai-je. J’atteignis la forêt et continuai 
à  penser.  S’il  m’était  donné  de  l’avoir  pour 
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femme  je  la  servirais  plus  inlassablement 
qu’aucun autre ne pourrait  le  faire,  et  même si 
elle se montrait indigne de moi, si elle imaginait 
d’exiger de moi l’impossible, je ferais tout ce que 
je pourrais et même plus que je ne pourrais et je 
me  réjouirais  de  ce  qu’elle  fût  mienne...  Je 
m’arrêtai, m’agenouillai, et dans mon humilité et 
mon espoir, je léchai quelques brins d’herbe sur 
le talus de la route, sur quoi je me relevai.

Finalement je me sentais presque assuré. Son 
changement de conduite dans les derniers temps, 
ce n’était pas autre chose que sa manière propre, 
elle était restée à me regarder quand j’étais parti, 
elle s’était tenue à la fenêtre et m’avait suivi des 
yeux, jusqu’à ce que j’eusse disparu, que pouvait-
elle  faire  de  plus ?  Mon  ravissement  me 
bouleversait complètement, j’étais affamé et je ne 
le sentais plus.

Ésope courait en avant, un instant après il se 
mit à aboyer. Je levai les yeux, une femme avec 
un fichu blanc sur la tête se tenait au coin de la 
hutte ; c’était Eva, la fille du forgeron.

– Bonjour, Eva ! criai-je.
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Elle  se  tenait  près  de  la  haute  pierre  grise, 
rouge  de  tout  son  visage,  et  tétait  un  de  ses 
doigts.

– Est-ce  toi,  Eva ?  Qu’est-ce  que  tu  as ? 
demandai-je.

– Ésope  m’a  mordue,  répondit-elle,  et  elle 
baissa les yeux avec embarras.

Je regardai son doigt. Elle s’était mordue elle-
même. Un pressentiment me traverse la tête et je 
demande :

– Es-tu restée longtemps là à attendre ?
– Non, pas longtemps, répondit-elle.
Et sans qu’aucun de nous en dît davantage, je 

la pris par la main et la fis entrer dans la hutte.
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XVII

Je revenais de la pêche comme à l’accoutumée 
et je me rendis au « Bal » avec fusil et carnier, 
j’avais seulement mis mon meilleur costume de 
peau.  Il  était  tard  quand  j’arrivai  à  Sirilund, 
j’entendis que l’on dansait dans le salon, un peu 
après  on  cria :  « Voici  le  chasseur,  le 
lieutenant ! »  Quelques  jeunes  personnes 
m’entourèrent  et  voulurent  voir  ma  capture : 
j’avais tué une couple d’oiseaux de mer et pêché 
quelques  aiglefins.  Edvarda  me  souhaita  la 
bienvenue en souriant, elle avait dansé, elle était 
rouge.

– La première danse avec moi ! dit-elle.
Et  nous  dansâmes.  Il  ne  survint  aucun 

accident,  j’eus  le  vertige,  mais  ne  tombai  pas. 
Mes  grosses  bottes  menaient  quelque  tapage, 
j’entendis moi-même ce tapage et résolus de ne 
plus danser, j’avais aussi fait des rayures sur le 
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plancher peint. Quelle joie n’était pas la mienne 
de ne pas avoir causé de plus grand malheur.

Les  deux  commis  de  boutique  de  M.  Mack 
étaient présents et  dansaient avec application et 
sérieux,  le  docteur  prenait  une  part  active  aux 
quadrilles. En dehors de ces messieurs il y avait 
encore quatre tout jeunes gens, fils des notables 
du  chef-lieu  de  la  paroisse :  le  doyen  et  le 
médecin de district. Un voyageur de commerce, 
étranger au pays, était aussi venu avec les autres, 
il se distinguait par sa belle voix et fredonnait en 
mesure  avec  la  musique ;  de  temps  à  autre  il 
relayait les dames au piano.

Je ne me rappelle plus comment passèrent les 
premières heures, mais je me souviens de tout ce 
qui  concerne  la  dernière  partie  de  la  nuit.  Le 
soleil brillait rouge par les fenêtres tout le temps 
et les oiseaux de mer dormaient. On nous offrit 
du vin et des gâteaux, nous parlions haut et nous 
chantions,  le  rire  d’Edvarda  résonnait  frais  et 
insouciant  à  travers le  salon.  Mais pourquoi ne 
recevais-je  plus  une  parole  d’elle ?  Je 
m’approchai  de sa  place et  voulus lui  dire  une 
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gentillesse du mieux que je pourrais. Elle portait 
une  robe  noire.  C’était  peut-être  sa  robe  de 
confirmation,  et  elle  était  devenue  bien  trop 
courte pour elle. Toutefois la robe lui seyait bien, 
quand elle dansait, et je voulais le lui dire.

– Comme cette robe noire... commençai-je.
Mais Edvarda se leva, prit  une de ses amies 

par la taille et s’éloigna avec elle. Cela se répéta 
plusieurs fois. Bon, pensai-je, qu’y a-t-il à faire à 
cela ?  Mais  alors  pourquoi  reste-t-elle  à  me 
regarder de ses fenêtres d’un air affligé, quand je 
la quitte ? Libre à elle !

Une  dame  m’invita  à  danser.  Edvarda  était 
assise à proximité, et je répondis, très haut :

– Non, je vais partir tout de suite.
Edvarda jeta sur moi un regard interrogateur et 

dit :
– Partir ?  Oh !  non,  vous  ne  partirez  pas, 

vous !
Je sursautai et sentis que je plantais mes dents 

dans ma lèvre. Je me levai.
– Ce  que  vous  venez  de  dire  me  paraît 
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significatif,  Demoiselle  Edvarda,  dis-je 
sombrement, et je fis quelques pas vers la porte.

Le docteur me barra la route et Edvarda elle-
même accourut.

– Comprenez-moi,  dit-elle  avec  chaleur.  Je 
voulais  dire  que  vous  seriez,  je  l’espère,  le 
dernier à vous en aller, le dernier à vous en aller, 
le tout dernier. D’ailleurs, il n’est qu’une heure... 
Écoutez, ajouta-t-elle, avec des yeux rayonnants, 
vous avez donné à notre rameur un billet de cinq 
thalers  parce  qu’il  avait  sauvé  mon  soulier  du 
naufrage. C’était un bien trop haut prix... Et elle 
rit de bon cœur et se tourna vers tous les invités à 
la ronde.

Je  demeurai  bouche  bée,  désarmé  et 
décontenancé.

– Vous voulez rire, dis-je, je n’ai pas le moins 
du monde donné cinq thalers à votre rameur.

– Tu te rappelles notre promenade aux îlots de 
Kor, Jakob ? Tu as sauvé mon soulier qui était 
tombé à l’eau ?

– Oui, répondit Jakob.
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– Tu as reçu cinq thalers pour avoir sauvé le 
soulier ?

– Oui, vous m’avez donné...
– Bien. Tu peux t’en aller.
Où veut-elle  en  venir  avec  son  stratagème ? 

pensai-je. Veut-elle me faire honte ? Cela ne lui 
réussira pas, je n’en rougirai  pas. Je dis à voix 
haute et distincte :

– Je dois porter à la connaissance de tous que 
ceci est une erreur ou un mensonge. Il ne m’est 
pas même venu à l’idée de donner cinq thalers au 
rameur pour votre soulier. J’aurais peut-être dû le 
faire, mais jusqu’ici cela n’a pas eu lieu.

– Sur quoi, nous continuons la danse, dit-elle, 
le front plissé. Pourquoi ne dansons-nous pas ?

De cela, elle me doit une explication, me dis-
je à moi-même, et j’allais guettant l’occasion de 
pouvoir  lui  parler.  Elle  entra  dans  la  chambre 
attenante et je la suivis.

– À votre santé ! dis-je, et je voulus boire avec 
elle.

– Je  n’ai  rien  dans  mon  verre,  répondit-elle 
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d’un ton bref.
Et  pourtant  elle  avait  son verre plein devant 

elle.
– Je croyais que ce verre était le vôtre ?
– Non, ce n’est pas le mien, dit-elle, et elle se 

détourna, l’air affairé, vers son voisin.
– Excusez, alors, dis-je.
Il y eut plusieurs des invités qui remarquèrent 

ce petit incident.
Mon  cœur  râlait  dans  ma  poitrine,  je  dis, 

offensé :
– Mais  cependant  vous  me  devez  une 

explication...
Elle se leva,  me saisit  les deux mains et  dit 

d’un ton pénétrant :
– Mais  pas  aujourd’hui,  pas  maintenant.  Je 

suis triste. Dieu, comme vous me regardez ! Nous 
avons pourtant été amis autrefois...

Bouleversé, je fis demi-tour à droite et rentrai 
vers les danseurs.

Un  peu  après  Edvarda  rentra  aussi,  elle  se 
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posta auprès du piano, sur lequel le voyageur de 
commerce  jouait  une  danse ;  à  ce  moment  son 
visage était plein de chagrin secret.

– Je n’ai jamais appris à jouer du piano, dit-
elle, en me regardant avec des yeux sombres. Si 
au moins je savais cela !...

À  cela je ne pouvais rien répondre. Mais de 
nouveau mon cœur vola vers elle et je demandai :

– Pourquoi êtes-vous devenue tout  à  coup si 
triste,  Edvarda ?  Si  vous  saviez  comme  j’en 
souffre.

– Je ne sais pas pourquoi, répondit-elle. Pour 
tout, peut-être. Ciel ! si ces gens voulaient partir 
tout  de  suite,  tous  et  chacun.  Non,  pas  vous ; 
rappelez-vous, vous devez rester le dernier.

Et  de nouveau je  repris  vie  à  ces paroles et 
mes  yeux  virent  la  lumière  dans  le  salon 
ensoleillé. La fille du doyen vint à moi et se mit à 
causer avec moi, je la souhaitais loin, bien loin, et 
je  ne  lui  fis  que  de  brèves  réponses.  Avec 
intention, je ne la regardai pas puisque c’était elle 
qui avait  parlé de mon regard de bête sauvage. 
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Elle se tourna vers Edvarda et lui raconta qu’une 
fois, à l’étranger, je crois que c’était à Riga, elle 
avait été suivie par un monsieur dans la rue.

– Il me suivait de rue en rue et me souriait, dit-
elle.

– Était-il aveugle ? interrompis-je, pour plaire 
à Edvarda. En même temps je haussai les épaules.

La  jeune  dame  comprit  sur-le-champ  la 
grossièreté de mes paroles et répondit :

– Oh !  oui,  il  devait  l’être,  pour  suivre  une 
vieille dame laide comme moi.

Mais  je  n’obtins  pas  la  gratitude  d’Edvarda, 
elle  entraîna  son  amie  et  elles  chuchotèrent 
ensemble  en  secouant  la  tête.  À  partir  de  ce 
moment, je fus complètement abandonné à moi-
même.

Une heure encore se passe, les oiseaux de mer 
commencent à s’éveiller là-bas sur les récifs, leur 
cri  pénètre  par  nos  fenêtres  ouvertes.  En 
entendant ces premiers cris d’oiseau, une poussée 
de joie me traversa et j’eus soudain la nostalgie 
des récifs...
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Le docteur avait retrouvé sa bonne humeur et 
attirait à lui l’attention générale, les dames ne se 
lassaient pas d’être dans son voisinage. Est-ce là 
mon rival ? pensai-je, et je pensai aussi à son pied 
boiteux et à sa pauvre tournure. Il avait adopté un 
nouveau  et  spirituel  juron,  il  disait :  « Mort  et 
torture ! »1 et chaque fois qu’il employait ce juron 
burlesque, je riais très haut. L’idée me vint, dans 
mon tourment, de donner à cet homme tous les 
avantages  que  je  pouvais,  puisqu’il  était  mon 
rival. Je le laissai donc être « Docteur » par-ci et 
« Docteur » par-là, je criais :  « Écoutez donc ce 
que dit le docteur ! » Et je me forçais à rire très 
haut de ses locutions.

– J’aime  ce  monde,  dit  le  docteur,  je  me 
cramponne  des pieds et  des  mains  à  la  vie.  Et 
quand un jour je mourrai, j’espère avoir ma place 
dans  l’éternité,  quelque  part  droit  au-dessus  de 
Londres  ou  de  Paris,  de  manière  à  pouvoir 
entendre  le  fracas  du  « cancan »  des  hommes, 
tout le temps, tout le temps.

1 En  norvégien,  Död  og  pinsel,  au  lieu  de  la  formule 
habituelle Död og pine, mort et passion.
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– Grandiose ! criai-je, et je m’étranglai de rire, 
bien que je ne fusse pas le moindrement ivre.

Edvarda  aussi  faisait  semblant  d’être 
transportée.

Quand  les  invités  partirent,  je  m’introduisis 
dans  la  petite  pièce  attenante  et  m’assis  pour 
attendre. J’entendis un adieu après l’autre dehors 
sur le perron, le docteur aussi prit congé et partit. 
Bientôt  toutes les voix s’éteignirent.  Mon cœur 
battait violemment, cependant que j’attendais.

Edvarda rentra. Quand elle me vit, elle s’arrêta 
un  moment,  étonnée,  sur  quoi  elle  dit  en 
souriant :

– Ah ! oui, vous êtes là. C’était aimable à vous 
d’attendre  jusqu’à  la  fin.  Maintenant  je  suis 
mortellement fatiguée.

Elle demeura debout.
Je dis, en me levant à mon tour :
– Oui,  maintenant  vous  pouvez  avoir  besoin 

de repos. J’espère que votre mauvaise humeur est 
passée  Edvarda.  Vous  étiez  si  triste,  il  y  a  un 
moment, et cela m’a fait de la peine.
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– Cela passera quand j’aurai dormi.
Je n’avais rien de plus à ajouter, j’allai vers la 

porte.
– Oui,  merci  de  cette  soirée,  dit-elle  en  me 

tendant  la  main.  Et  comme  elle  voulait  me 
reconduire,  moi  aussi,  dehors  sur  le  perron,  je 
tentai de l’en empêcher.

– Ce  n’est  pas  nécessaire,  dis-je,  ne  vous 
donnez pas la peine, je puis bien moi-même...

Mais  elle  m’accompagna  néanmoins  dehors. 
Elle  se  tenait  dans  la  galerie  et  attendait 
patiemment,  pendant  que  je  cherchais  ma 
casquette, mon fusil et mon carnier. Il y avait une 
canne  dans  le  coin,  je  vis  bien  la  canne,  je  la 
regardai attentivement et la reconnus, c’était celle 
du docteur. Quand Edvarda remarque la direction 
de mon regard, elle devient rouge de confusion, 
on pouvait clairement voir sur son visage qu’elle 
était innocente et ne savait rien de la canne. Il se 
passe  une  grande  minute.  Finalement  une 
impatience  rageuse  monte  en  elle  et  elle  dit, 
frémissante :
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– Votre canne. N’oubliez pas votre canne.
Et elle me présente, à mon nez et à ma barbe, 

la canne du docteur.
Je  regardai  Edvarda,  elle  tendait  encore  la 

canne, sa main tremblait. Pour en finir je pris la 
canne et la replaçai dans le coin. Je dis :

– C’est  la  canne du docteur.  Je ne peux pas 
comprendre  que  ce  boiteux  ait  pu  oublier  sa 
canne.

– Ce  boiteux,  dites-vous,  cria-t-elle,  avec 
aigreur, et elle avança d’un pas encore vers moi. 
Vous  ne  boitez  pas,  sans  doute ;  mais  si,  par-
dessus le marché, vous boitiez, vous ne pourriez 
pas vous mesurer avec lui, non vous ne pourriez 
pas, vous ne pourriez pas vous mesurer avec lui. 
Voilà !

Je  cherchai  une  réponse,  mais  tout 
m’échappait,  je  restai  muet.  En  m’inclinant 
profondément je sortis à reculons de la porte et 
sur le perron. Là je restai un moment, regardant 
fixement devant moi, sur quoi je m’en allai.

Ah ! ah ! il a oublié sa canne, pensai-je, et il 
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va revenir par ce chemin pour la chercher. Il ne 
veut pas me laisser l’avantage d’être le dernier à 
quitter  la  maison...  Je  flânochai  en  montant  le 
chemin très lentement, épiant devant et derrière, à 
la lisière de la forêt je m’arrêtai. Enfin, après une 
demi-heure d’attente, le docteur arriva en face de 
moi ; il m’avait vu et marchait vite. Avant même 
qu’il  pût  dire  quelque  chose,  je  levai  ma 
casquette  pour  le  mettre  à  l’épreuve.  Lui  aussi 
leva son chapeau. J’allai droit à lui et dis :

– Je ne vous ai pas salué.
Il fit un pas en arrière et me regarda fixement.
– Vous n’avez pas salué ?
– Non, dis-je.
Pause.
– Cela m’est d’ailleurs indifférent, ce que vous 

avez  fait,  répondit-il,  en  blêmissant.  J’allais 
chercher ma canne que j’ai oubliée.

À  cela  je  n’avais  rien  à  dire ;  mais  je  me 
vengeai d’une autre manière, je tendis mon fusil 
devant lui, comme s’il était un chien, et dis :

– Allons, sautez !
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Et je sifflai pour l’engager à sauter.
Durant  un  petit  moment  un  combat  se  livra 

dans son âme, son visage prit les expressions les 
plus étranges cependant qu’il serrait les lèvres et 
tenait les yeux attachés à terre. Soudain il me jeta 
un regard aigu, un demi-sourire éclaira ses traits 
et il dit :

– Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ?
Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent 

impression.
Il me tendit la main tout d’un coup et dit à mi-

voix :
– Vous avez quelque chose qui ne va pas. Si 

vous me disiez ce que c’est, alors peut-être...
Alors  la  honte  et  le  désespoir  m’écrasèrent, 

ces  paroles  calmes  me  firent  perdre  mon 
équilibre. Je voulus, en retour, lui faire une petite 
gentillesse, je le pris par la taille et m’écriai :

– Pardonnez-moi  ceci,  entendez-vous !  Non, 
que  pourrais-je  avoir  qui  n’aille  pas.  Tout  va 
bien,  je  n’ai  pas  besoin  de  votre  aide.  Vous 
cherchez peut-être  Edvarda ?  Vous la  trouverez 
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chez  elle.  Mais  dépêchez-vous,  sinon  elle  sera 
couchée  avant  que  vous  arriviez ;  elle  était  si 
fatiguée, je m’en suis bien aperçu. Je vous dis ce 
que  je  sais  de  meilleur,  c’est  vrai,  vous  la 
trouverez chez elle, vous n’avez qu’à y aller.

Et je tournai les talons et m’éloignai de lui en 
hâte, me précipitai à grandes enjambées dans la 
forêt et chez moi dans la hutte.

Je  demeurai  un  bon  moment  assis  sur  ma 
couchette,  absolument  dans  le  même  état  où 
j’étais entré, le carnier à l’épaule et le fusil à la 
main. D’étranges pensées prenaient vie dans ma 
tête. Pourquoi donc m’étais-je livré au docteur ? 
Cela m’irritait  de l’avoir pris par la taille et de 
l’avoir  regardé avec des yeux humides ;  il  s’en 
délectera, pensais-je, peut-être en ce moment est-
il en train d’en rire avec Edvarda. Il avait laissé 
sa  canne  dans  la  galerie.  N’est-ce  pas,  si  par-
dessus le marché, je boitais, je ne pourrais pas me 
mesurer  avec  lui,  c’étaient  les  propres  paroles 
d’Edvarda...

Je me place au milieu de la pièce, j’arme le 
chien  de  mon  fusil,  pose  la  bouche  du  canon 
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contre ma cheville gauche et tire la gâchette. Le 
coup  traverse  l’avant-pied  et  transperce  le 
plancher. Ésope jette un bref jappement terrifié.

Peu après on frappe à la porte.
Ce fut le docteur qui entra.
– Excusez si je vous dérange, commença-t-il. 

Vous  êtes  parti  si  vite,  je  pensais  que  cela  ne 
pouvait  pas  nuire  que  nous  causions  un  peu 
ensemble. Il me semble que cela sent la poudre 
ici ?

Il n’était pas le moindrement ivre.
– Avez-vous vu Edvarda ?  Avez-vous trouvé 

votre canne ? demandai-je.
– J’ai trouvé ma canne. Non, Edvarda s’était 

couchée... Qu’y a-t-il là ? Mais, au nom du ciel, 
vous saignez ?

– Non,  presque  rien.  J’ai  voulu  poser  mon 
fusil  et  il  est  parti ;  cela  n’a  pas  d’importance. 
Que le  diable  vous  emporte,  pourquoi  serais-je 
obligé de vous donner des éclaircissements à ce 
sujet ?... Alors, vous avez trouvé votre canne ?

Il  fixait  imperturbablement  ma  botte 
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déchiquetée  et  le  sang  qui  coulait.  D’un 
mouvement rapide il posa sa canne par terre et se 
débarrassa de ses gants.

– Restez tranquille, il faut enlever votre botte. 
C’était bien cela, il m’avait semblé entendre un 
coup de fusil.
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XVIII

Combien je regrettai plus tard ce stupide coup 
de fusil ! Toute cette histoire n’en valait pas tant, 
et  puis  cela  ne  servait  à  rien,  cela  me  cloua 
simplement à la hutte durant plusieurs semaines. 
Toutes  les  contrariétés  et  les  désagréments  qui 
s’ensuivirent sont encore vivants à mes yeux, ma 
laveuse  dut  venir  chaque  jour  à  ma  hutte  et 
quasiment y séjourner à demeure, faire les achats 
de  victuailles,  diriger  mon  ménage.  Plusieurs 
semaines passèrent. Parfait !

Le  docteur  commença  un  jour  à  parler 
d’Edvarda.  J’entendis  son  nom,  j’entendis  ce 
qu’elle avait dit et fait, et cela n’avait plus grande 
importance pour moi, c’était comme si le docteur 
parlait d’une chose lointaine qui ne me concernait 
pas. Comme on peut oublier vite ! pensai-je avec 
étonnement.

– Eh  bien,  que  pensez-vous  vous-même 
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d’Edvarda, puisque vous demandez ? À vrai dire 
je  n’ai  pas  pensé  à  elle  pendant  plusieurs 
semaines. Attendez un peu, il me semble qu’il y 
avait quelque chose entre vous deux, vous étiez 
souvent  ensemble,  vous  faisiez  l’hôte  dans une 
promenade aux îles et elle, l’hôtesse. Ne le niez 
pas docteur, il y avait quelque chose, une certaine 
entente.  Non,  pour  l’amour  de  Dieu,  ne  me 
répondez  pas.  Vous  ne  me  devez  aucune 
explication, je ne questionne pas pour apprendre 
quoi que ce soit, parlons d’autre chose, voulez-
vous. Quand pourrai-je me servir de mon pied ?

Je demeurai  à  réfléchir  à  ce  que  j’avais  dit. 
Pourquoi redoutais-je, au tréfonds de moi-même, 
que le docteur ne s’ouvrît à moi. Que m’importait 
Edvarda ? Je l’avais oubliée.

Une  fois  encore,  plus  tard,  il  fut  question 
d’Edvarda  et,  de  nouveau,  j’interrompis  le 
docteur. Dieu seul peut savoir ce que je redoutais 
d’entendre.

– Pourquoi  m’interrompez-vous ?  demanda-t-
il,  ne  pouvez-vous  absolument  pas  tolérer 
d’entendre son nom dans ma bouche ?
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– Dites-moi,  dis-je,  quelle  est  votre  véritable 
opinion  sur  Demoiselle  Edvarda ?  Cela 
m’intéresse de le savoir.

Il me regarda d’un air soupçonneux.
– Ma véritable opinion ?
– Vous pouvez peut-être me communiquer des 

faits  nouveaux aujourd’hui,  vous avez peut-être 
fait  votre  demande  en  mariage  et  obtenu  un 
« oui ».  Puis-je  vous  féliciter ?  Non ?  Ah !  le 
diable vous croie, hahaha !

– Alors, c’était cela que vous redoutiez !
– Redouter ! Mon bon docteur !
Pause.
– Non, je n’ai pas fait ma demande ni obtenu 

un « oui », dit-il ; vous, peut-être, l’avez fait. On 
ne  demande  pas  la  main  d’Edvarda,  elle  prend 
celui qui lui passe par la tête. Croyez-vous donc 
qu’elle soit une paysanne ? Vous avez rencontré 
cette personne ici, en haut, dans le Nordland, et 
vous  avez  pu  le  voir  vous-même.  C’est  une 
enfant  qui  n’a  pas  été  assez  fouettée  et  une 
femme  avec  maints  caprices.  Froide ?  N’en 
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craignez rien. Chaude ? De la glace, vous dis-je. 
Qu’est-elle alors ? Une petite fille de seize, dix-
sept ans, n’est-ce pas ? Mais essayez seulement 
d’influencer cette petite fille et elle déjouera tous 
vos  efforts.  Son  père  lui-même  ne  vient  pas  à 
bout d’elle ; elle lui obéit en apparence, mais, en 
réalité,  c’est elle qui dispose. Elle dit  que vous 
avez un regard de bête sauvage...

– Vous vous trompez, c’est une autre qui dit 
que j’ai un regard de bête sauvage.

– Une autre ? Quelle autre ?
– Je ne sais  pas.  Une de ses amies.  Non, ce 

n’est pas Edvarda qui dit cela. Attendez un peu, 
peut-être est-ce en effet Edvarda elle-même...

– Quand  vous  la  regardez,  cela  fait  sur  elle 
telle  et  telle  impression,  dit-elle.  Mais  croyez-
vous  que  cela  vous  rapproche  d’elle  de 
l’épaisseur  d’un  cheveu ?  À peine.  Regardez-la 
seulement,  n’épargnez pas vos yeux ;  mais,  dès 
qu’elle  remarquera  qu’elle  est  en  butte  à  votre 
attention, elle se dira à elle-même : Tiens, voilà 
cet homme qui me regarde et  croit  avoir partie 
gagnée !  Et  d’un regard ou d’une parole  froide 
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elle vous éloignera de dix lieues. Ne croyez-vous 
pas  que  je  la  connaisse !  Quel  âge  lui  donnez-
vous ?

– Mais elle est née en trente-huit ?
– Mensonge.  Je  l’ai  vérifié,  histoire  de  rire. 

Elle a vingt ans, du reste elle pourrait bien passer 
pour quinze. Ce n’est pas une âme heureuse, il y 
a maints conflits dans sa petite tête. Quand elle 
reste à regarder vers les montagnes et la mer et 
que  sa  bouche  prend  ce  petit  trait,  ici,  cette 
douleur, ici, c’est qu’elle est malheureuse ; mais 
elle  est  trop orgueilleuse  et  trop opiniâtre  pour 
pleurer. Elle n’est pas qu’un peu aventureuse, elle 
a une fantaisie véhémente, elle attend un prince. 
Comment  était  l’histoire  d’un  billet  de  cinq 
thalers que vous auriez donné ?

– Une plaisanterie. Non, ce n’était rien...
– Cela aussi était un trait de caractère. Elle a 

fait quelque chose d’analogue avec moi une fois. 
Il y a un an de cela. Nous étions montés à bord du 
bateau-courrier, tandis qu’il mouillait ici dans le 
port.  Il  pleuvait  et  il  faisait  froid.  Une  bonne 
femme avec un petit enfant est assise sur le pont 
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et  frissonne.  Edvarda  lui  demande :  « N’avez-
vous pas froid ?» Si, la femme avait froid. « Le 
petit n’a-t-il pas froid aussi ? » Si, le petit avait 
froid aussi. « Pourquoi n’entrez-vous pas dans la 
cabine ? », demande Edvarda. « J’ai une place de 
pont »,  répond la femme.  Edvarda me regarde : 
« La bonne femme n’a qu’une place de pont », 
dit-elle. Que faire à cela ? me répondis-je à part 
moi. Mais je comprends le regard d’Edvarda. Je 
ne suis pas né riche, je suis parti de rien et me 
suis  poussé  à  force  de  travail  et  je  compte 
l’argent que je dépense. Je m’écarte donc de la 
bonne  femme  et  pense :  S’il  faut  pour  elle, 
laissons  Edvarda  payer  elle-même,  elle  et  son 
père  en  ont  les  moyens,  mieux  que  moi.  Et 
Edvarda paie elle-même, comme de juste. En ce 
sens,  elle  est  grandiose,  elle  ne  manque  pas  le 
moindrement de cœur. C’est-à-dire, je n’en sais 
rien, du reste. Mais, aussi vrai que je suis ici, elle 
s’était attendue à ce que je payasse des places de 
cabine pour la bonne femme et pour le petit, je 
l’ai vu dans son regard. Quoi de plus ? La bonne 
femme se leva et remercia de ce grand secours. 
« Ne  me  remercie  pas,  mais  remercie  ce 
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monsieur-là »,  répond  Edvarda,  en  m’indiquant 
d’un  air  tranquille.  Que  vous  en  semble ? 
J’entends que la bonne femme me remercie, moi 
aussi, et je ne puis rien répondre, je dois laisser la 
chose suivre son cours. Voyez, cela est un trait, 
mais je pourrais vous en raconter plusieurs. Et, en 
ce qui concerne les cinq thalers au rameur, c’est 
elle-même qui a donné cet argent à l’homme. Si 
vous l’aviez fait, elle vous aurait sauté au cou ; 
vous auriez été le grand seigneur qui commettait 
une si généreuse inconséquence pour un soulier 
éculé, cela s’accordait avec l’image qu’elle se fait 
de vous, elle s’était promis cela. Comme vous ne 
l’avez pas fait, elle l’a fait, en votre nom. Voilà 
comment elle est, déraisonnable et calculatrice en 
même temps.

– Personne  ne  peut-il  donc  la  conquérir ? 
demandai-je.

– Elle  devrait  être  corrigée,  répondit  le 
docteur,  évasivement,  II  y  a  quelque  chose  de 
pernicieux dans le  fait  qu’elle  a  bien trop libre 
jeu,  elle  peut  faire  tout  ce  qu’elle  veut  et 
triompher tant qu’il lui plaît. On est épris d’elle, 
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on  ne  lui  témoigne  pas  d’indifférence,  elle  a 
toujours sous la main quelqu’un sur qui elle peut 
exercer  son  influence.  Avez-vous  remarqué 
comme  je  la  traite ?  Comme une  écolière,  une 
petit  gamine,  je  la  morigène,  je  censure  son 
langage, je la surveille et je la colle. Ne croyez-
vous  pas  qu’elle  le  comprenne ?  Ah !  elle  est 
fière  et  roide,  cela  la  blesse  continuellement ; 
mais  elle  est  aussi  trop fière  pour  montrer  que 
cela la  blesse.  Mais c’est  ainsi  qu’il  faudrait  la 
traiter. Quand vous êtes venu, cela faisait déjà un 
an que je la corrigeais, cela commençait à agir, 
elle  pleurait  de douleur et  d’irritation,  elle était 
devenue plus normale. Et puis vous êtes venu et 
vous  avez  tout  détruit.  C’est  ainsi  qu’il  en  va, 
l’un la laisse et l’autre la reprend ; après vous il 
en viendra probablement un troisième, qui sait !

Hoho ! le docteur a une revanche à prendre, 
pensai-je, et je dis :

– Dites-moi  aussi,  docteur,  pourquoi  avez-
vous pris le soin et la grande peine de m’informer 
de  tout  ceci ?  Dois-je  vous  aider  à  corriger 
Edvarda ?
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– Du reste, elle est chaude comme un volcan, 
continua-t-il, sans prêter attention à ma question. 
Vous  demandiez  si  personne  ne  pouvait  la 
conquérir ?  Si,  pourquoi  pas ?  Elle  attend  son 
prince,  il  n’est  pas  venu,  elle  fait  erreur  sur 
erreur, elle a cru aussi que c’était vous qui étiez 
le prince, surtout parce que vous aviez un regard 
de  bête  sauvage,  haha !  Écoutez,  Monsieur  le 
lieutenant, vous auriez dû, en tout cas, apporter 
votre  uniforme.  Il  aurait  eu  son  importance 
maintenant. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas 
la conquérir ? Je l’ai vue se tordre les mains vers 
celui  qui  pourrait  venir  la  prendre,  l’emmener, 
régner sur elle,  corps et  âme. Oui.  Mais il  doit 
venir du dehors, surgir un jour comme un être un 
peu à part. Je soupçonne que M. Mack est parti 
en expédition, il doit y avoir quelque chose sous 
son voyage. Une fois déjà M. Mack est parti en 
voyage  et,  quand  il  est  revenu,  un  monsieur 
l’accompagnait.

– Un monsieur l’accompagnait ?
– Ah ! Mais il n’était pas à la hauteur, dit le 

docteur.
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– Où  est-il  parti ?  demandai-je,  en  fixant  le 
docteur.

– Où  est-il  parti ?  D’ici ?  Je  ne  sais  pas, 
répondit-il, déconcerté. Bah ! Nous nous sommes 
attardés bien trop longtemps à tout ceci. Dans une 
semaine vous pourrez commencer à vous servir 
de votre pied. Au revoir.
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XIX

J’entends une voix de femme devant ma porte. 
Le  sang  m’afflue  à  la  tête,  c’est  la  voix 
d’Edvarda :

– Glahn, Glahn est malade, me dit-on ?
Et ma laveuse répond devant la porte :
– Il est presque rétabli.
Ce  « Glahn,  Glahn »  me  pénétra  jusqu’à  la 

moelle  des  os,  elle  avait  répété  deux fois  mon 
nom, cela me fit impression, sa voix était claire et 
frémissante.

Elle ouvrit ma porte sans frapper, entra en hâte 
et me regarda. D’un seul coup, tout fut pour moi 
comme  dans  les  anciens  jours ;  elle  portait  sa 
jaquette  reteinte  et  avait  attaché  son  tablier  un 
peu bas sur le ventre pour s’allonger la taille. Je 
vis  tout  cela  aussitôt  et  son  regard,  son visage 
brun,  avec  les  sourcils  hauts  sur  le  front,  la 
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bizarre  expression  tendre  de  ses  mains,  tout 
pénétra  violemment  en  moi  et  me  fit  perdre 
contenance. Elle, je l’ai embrassée ! pensai-je. Je 
me levai et restai debout.

– Vous  vous  levez,  vous  restez  debout,  dit-
elle. Asseyez-vous donc, vous avez mal au pied, 
vous vous êtes tiré un coup de fusil. Grand Dieu, 
comment  cela est-il  arrivé ? Je viens seulement 
de  l’apprendre.  Je  pensais  tout  le  temps :  que 
devient Glahn ? Il ne vient plus jamais. Je n’étais 
au courant de rien. Vous vous êtes tiré un coup de 
fusil, il y a plusieurs semaines, me dit-on, et je 
n’en  savais  pas  un  mot.  Comment  allez-vous 
maintenant ?  Vous  êtes  devenu  étonnamment 
pâle,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Et  le  pied ? 
Resterez-vous boiteux ? Le docteur dit que vous 
ne  resterez  pas  boiteux.  Comme  je  vous  aime 
profondément  parce  que  vous  ne  resterez  pas 
boiteux,  j’en  remercie  Dieu.  J’espère  que  vous 
m’excusez d’être venue ici sans plus de façons, 
j’ai couru plus que je n’ai marché...

Elle pencha tout son corps vers moi, elle était 
tout près de moi, je percevais son haleine sur mon 
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visage, je tendis les mains pour la saisir.  Alors 
elle se recula. Ses yeux étaient encore embués.

– Voici comment c’est arrivé, balbutiai-je. Je 
voulais mettre mon fusil dans le coin, je le tenais 
mal,  comme  cela,  le  canon  en  bas.  Alors 
j’entendis tout  à  coup une détonation.  C’est  un 
accident.

– Un  accident,  dit-elle  pensivement,  en 
hochant  la  tête.  Laissez-moi  voir,  c’est  le  pied 
gauche ;  mais  pourquoi  justement  le  gauche ? 
Oui, c’est un hasard...

– Oui,  un  hasard,  interrompis-je.  Comment 
puis-je savoir pourquoi ce fut justement le pied 
gauche ?  Vous  voyez  vous-même,  je  tenais  le 
fusil comme cela, alors ce ne pouvait guère être 
le pied droit. Non, ce n’était pas très amusant.

Elle me regarda pensivement.
– Bah !  Vous  voilà  en  bonne  voie  de 

rétablissement,  dit-elle,  et  elle  jeta  un  regard 
circulaire dans la hutte. Pourquoi n’avez-vous pas 
envoyé la bonne femme chercher des vivres chez 
nous ? De quoi avez-vous vécu ?
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Nous  causâmes  encore  quelques  minutes.  Je 
lui demandai :

– Quand vous êtes arrivée, votre visage était 
ému et vos yeux brillaient, vous m’avez donné la 
main.  Maintenant  vos  yeux  sont  redevenus 
indifférents. Me trompé-je ?

Pause.
– On ne peut pas toujours être la même...
– Dites-moi, seulement pour cette fois, dis-je : 

dans le cas présent,  par exemple,  qu’est-ce que 
j’ai dit ou fait qui vous ait déplu ? Cela pourrait 
peut-être  me  servir  de  règle  de  conduite  pour 
l’avenir.

Elle  regarda  par  la  fenêtre,  vers  l’horizon 
lointain,  elle  était  debout  et  regardait 
pensivement devant elle et elle me répondit, assis 
que j’étais derrière elle.

– Rien, Glahn. On peut bien parfois avoir ses 
pensées.  Êtes-vous  mécontent  maintenant ? 
Rappelez-vous, il en est qui donnent peu, et c’est 
beaucoup pour eux, d’autres donnent tout, et cela 
ne leur coûte aucun effort ; qui donc a donné le 
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plus ?  Vous  êtes  devenu  mélancolique  pendant 
votre maladie. Comment en sommes-nous venus 
à  parler  de  cela ?...  Et  soudainement  elle  me 
regarde, une joie colore son visage, elle dit : Mais 
rétablissez-vous bientôt. Nous nous reverrons.

Là-dessus elle me tendit la main.
Et voilà que je me mis dans l’idée de ne pas 

accepter sa main. Je me levai, croisai les mains 
derrière mon dos et m’inclinai profondément ; je 
voulais, par là, la remercier de son aimable visite.

– Excusez-moi  de  ne  pouvoir  vous 
accompagner plus loin, dis-je.

Quand elle fut partie, je me remis encore une 
fois à méditer  sur tout  cela.  J’écrivis  une lettre 
pour demander qu’on m’envoyât mon uniforme.
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XX

Premier jour dans la forêt.

J’étais  joyeux  et  las,  toutes  les  bêtes 
s’approchaient de moi et me considéraient, sur les 
arbres à feuilles étaient posés des coléoptères et 
des  « scarabées  onctueux »  se  traînaient  sur  le 
chemin.  Soyez  les  bienvenus,  pensais-je. 
L’atmosphère de la forêt allait et venait à travers 
mes  sens,  je  pleurais  de  tendresse  et  j’en  étais 
absolument  joyeux,  j’étais  éperdu  d’actions  de 
grâce. Toi, bonne forêt, mon foyer, paix de Dieu, 
je dois te dire du fond de mon cœur... Je m’arrête, 
me tourne dans toutes les directions et nomme en 
pleurant  les  oiseaux,  les  arbres,  les  pierres, 
l’herbe  et  les  marais  par  leur  nom,  je  regarde 
autour de moi et je les nomme en litanies. Je lève 
les yeux vers les montagnes et pense : Oui, me 
voilà ! comme si je répondais à un appel. Tout là-
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haut,  les  émerillons  couvaient,  je  connaissais 
leurs nids. Mais la pensée des émerillons couvant 
là-haut dans la montagne emportait ma fantaisie 
vers les lointains.

Vers midi je partis à la rame, je débarquai sur 
une petite île, un îlot au large du port. Il y avait 
des  fleurs  mauves  avec  de  longues  tiges  qui 
m’atteignaient  aux  genoux,  je  pataugeais  dans 
une végétation prodigieuse, des framboisiers, des 
hautes herbes ; il n’y avait pas de bêtes, et peut-
être  qu’il  n’y  était  jamais  venu  d’hommes.  La 
houle  écumait  doucement  contre  l’île  et 
m’enveloppait  d’un  voile  de  murmure,  là-haut, 
vers les îlots à œufs, criaient et volaient tous les 
oiseaux de la côte. Mais l’Océan m’entourait de 
tous  les  côtés  comme  dans  un  embrassement. 
Bénis  soient  la  vie  et  la  terre  et  le  ciel,  bénis 
soient mes ennemis, je veux en ce moment faire 
grâce à mon pire ennemi et nouer les cordons de 
ses souliers...

Une  « chanson  à  virer »,  à  pleine  voix,  me 
parvient, avec le bruit du treuil, de l’un des jægt 
de M. Mack et mon âme s’emplit de soleil à ce 
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son connu. Je rame vers le quai, passe devant les 
cabanes des pêcheurs et me rends chez moi. La 
journée est avancée, je prends mon repas, partage 
ma  nourriture  avec  Ésope  et  retourne  dans  la 
forêt.  Des  vents  doux  voguent  sans  bruit  vers 
mon visage. Soyez bénis, dis-je aux vents, pour 
ce que vous venez vers mon visage, soyez bénis ; 
dans mes veines mon sang s’incline en actions de 
grâces vers vous ! Ésope pose une de ses pattes 
sur mon genou.

Une lassitude m’envahit et je m’endors.
Loull !  loull !  Est-ce  un  son  de  cloches ?  À 

quelques lieues en mer se dresse une montagne. 
Je fais deux prières, une pour mon chien et une 
pour moi, et nous entrons dans la montagne. La 
porte se referme derrière nous, cela me donne une 
secousse et je m’éveille.

Un ciel rouge flamboyant, le soleil se dresse et 
piaffe  devant  mes  yeux,  la  nuit  et  l’horizon 
boulent  de  lumière.  Ésope  et  moi,  nous  allons 
nous mettre à l’ombre. Tout est calme alentour. 
« Non, nous ne dormirons plus,  dis-je à Ésope, 
nous chasserons demain, le soleil rouge brille sur 
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nous,  nous  ne  sommes  pas  entrés  dans  la 
montagne... » Et d’étranges sentiments prennent 
vie en moi et le sang me monte à la tête. Je sens, 
excité  et  encore  faible,  que  quelqu’un 
m’embrasse et le baiser me reste aux lèvres. Je 
regarde autour de moi, il n’y a personne en vue. 
« Iseline ! », dis-je. Cela bouge dans l’herbe, cela 
pourrait être des feuilles qui tombent à terre, cela 
pourrait aussi être des pas. Une risée court par la 
forêt, ce pourrait être l’haleine d’Iseline, pense-
je. Iseline a marché par ces bois, ici elle exauçait 
les chasseurs en bottes jaunes et en capes vertes. 
Elle  demeurait  là-bas dans sa propriété,  à  deux 
quarts  de  lieue  d’ici,  elle  se  tenait  assise  à  sa 
fenêtre,  il  y a de cela quatre âges d’homme, et 
écoutait le cor de chasse retentir dans les forêts 
d’alentour. Ici il y avait des rennes et des loups et 
des ours et les chasseurs étaient nombreux et tous 
la voyaient grandir et tout un chacun l’attendait. 
L’un avait vu ses yeux, un autre entendu sa voix ; 
mais une fois un page insomnieux se leva dans la 
nuit et perça un trou dans le mur de la chambre 
d’Iseline, il vit son ventre de velours blanc. Dans 
la douzième année d’Iseline, vint Dundas. Il était 

136



écossais, il faisait le trafic du poisson et possédait 
de  nombreux  navires.  Il  avait  un  fils.  Quand 
Iseline eut seize ans, elle vit pour la première fois 
le jeune Dundas. Il fut son premier amour...

Et de si étranges sentiments me traversent et si 
lourde devient ma tête, tandis que je suis assis là, 
que je ferme les yeux et, de nouveau, je sens le 
baiser  d’Iseline.  « Iseline,  es-tu  là,  ô  toi, 
amoureuse  de  la  Vie ?  dis-je,  et  as-tu  Diderik 
debout  derrière  un  arbre ?... »  Mais  de  plus  en 
plus lourde devient ma tête, et je coule dans les 
vagues du sommeil.

Loull, loull ! Une voix parle, c’est comme si 
les Pléiades chantaient  dans mon sang,  c’est  la 
voix d’Iseline :

« Dors, dors ! Je veux te raconter mon amour, 
pendant  que tu  dors,  et  je  veux te  raconter  ma 
première nuit.  Je me rappelle,  j’avais oublié de 
fermer  ma  porte ;  j’avais  seize  ans,  c’était  le 
printemps et les vents chauds : Dundas vint. Ce 
fut  comme un aigle qui  vint  à  tire-d’aile.  Je le 
rencontrai un matin avant l’heure de la chasse, il 
avait  vingt-cinq  ans  et  revenait  de  lointains 
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voyages,  il  se  promenait  à  mon  côté  dans  le 
jardin,  et  quand  il  me  toucha  de  son  bras  je 
commençai  à  l’aimer.  Il  lui  vint  au  front  deux 
taches de fièvre, deux taches rouges, et j’aurais 
pu baiser ces deux taches.

Le soir, après la chasse, j’allai dans le jardin et 
le  cherchai  des  yeux  et  j’avais  si  peur  de  le 
trouver.  Je  nommais  à  mi-voix  son  nom  pour 
moi-même, et j’avais si peur qu’il ne l’entendît. 
Alors il surgit des buissons et murmure : « Cette 
nuit à une heure ! » Sur quoi il disparaît.

Cette nuit à une heure, me dis-je, à moi-même, 
que voulait-il dire par là ? Je n’y comprends rien. 
Il voulait sans doute dire qu’il devait repartir en 
voyage cette nuit à une heure ; mais en quoi cela 
me regarde-t-il qu’il parte en voyage ?

Et  voilà  que  j’oubliai  de  fermer  ma  porte  à 
clef...

À une heure il entre.
– Ma  porte  n’était-elle  pas  fermée  à  clef ? 

demandé-je.
– Je vais la fermer, répond-il.
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Et il donne un tour de clef et nous enferme.
J’avais si peur à cause du bruit de ses hautes 

bottes.  « N’éveille  pas  ma  servante ! »  dis-je. 
J’avais  si  peur  aussi  à  cause  de  la  chaise  qui 
craquait, et je dis : « Non, non, ne t’assieds pas 
sur cette chaise, elle craque ! »

– Dois-je  donc  m’asseoir  près  de  toi  sur  le 
sofa ? demande-t-il.

– Oui, dis-je.
Mais, si je dis cela, ce fut seulement parce que 

la chaise craquait.
Nous étions assis sur mon sofa. Je me reculai, 

il se rapprocha. Je baissai les yeux.
– Tu as  froid,  dit-il,  et  il  prit  ma main.  Peu 

après il dit : Oh ! comme tu as froid, et il passa 
son bras autour de moi.

Je me réchauffai dans son bras. Nous restons 
ainsi un moment. Un coq chante.

– As-tu entendu, dit-il, un coq a chanté, c’est 
bientôt le matin.

Et il me toucha et je me sentis éperdue.
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– Du moment que tu es tout à fait sûr que le 
coq a chanté, balbutiai-je.

De nouveau je vis à son front ces deux taches 
d’un rouge fiévreux et je voulus me lever. Alors 
il me retint, je baisai les deux adorables taches et 
fermai les yeux...

Puis  le  jour  vint,  c’était  déjà  le  matin.  Je 
m’éveillai  et  ne  reconnus  pas  les  murs  de  ma 
chambre,  je  me  levai  et  ne  reconnus  pas  mes 
propres souliers ; quelque chose ruisselait en moi. 
Que pourrait-ce être qui ruisselle en moi ? pensai-
je en riant. Et combien fut-ce d’heures que sonna 
juste alors l’horloge ? Je ne savais rien, mais me 
rappelai seulement que j’avais oublié de fermer 
ma porte.

Ma servante arrive.
– Tes fleurs n’ont pas eu d’eau, dit-elle.
J’avais oublié mes fleurs.
– Tu as chiffonné ta robe, continue-t-elle.
Où  pourrais-je  avoir  chiffonné  ma  robe ? 

pensé-je  avec un cœur  riant ;  mais  ce  doit  être 
cette nuit que je l’ai fait ?
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Une voiture entre jusqu’à la barrière du jardin.
– Et  ton  chat  n’a  rien  eu  à  manger,  dit  ma 

servante.
Mais j’oublie mes fleurs, ma robe et mon chat, 

et demande :
– Est-ce Dundas qui  s’arrête dehors ? Prie-le 

de venir chez moi tout de suite, je l’attends, il y a 
quelque chose...  Quelque chose...  Et  je pense à 
part moi : Qui sait si de nouveau il va fermer la 
porte à clef, quand il viendra ?

Il frappe. Je lui ouvre et ferme moi-même la 
porte à clef pour lui rendre un petit service.

– Iseline !  s’écrie-t-il,  et  il  baise  ma  bouche 
toute une minute.

– Je ne t’ai pas envoyé chercher, murmurai-je.
– N’as-tu pas envoyé ? demande-t-il.
De  nouveau  je  me  sens  tout  éperdue,  et  je 

réponds :
– Si, je t’ai envoyé chercher, je me languissais 

de nouveau si indiciblement de toi. Reste un peu 
ici.
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Je me mis la main devant les yeux. Il ne me 
lâcha pas, je m’abandonnai et me cachai contre 
lui.

– Il me semble que de nouveau quelque chose 
chante ? dit-il, en prêtant l’oreille.

Mais  quand  j’entendis  ce  qu’il  disait,  je 
l’interrompis aussi vite que je pus et répondis :

– Oh !  comment  peux-tu  croire  que  quelque 
chose chante de nouveau ! Ce n’est rien : rien n’a 
chanté.

Il baisa ma poitrine.
– C’était  seulement  une  poule  qui  chantait, 

dis-je au dernier moment.
– Attends un peu, je vais fermer la porte à clef, 

dit-il, en faisant mine de se lever. Je le retins et 
murmurai :

– Elle est fermée...
Et ce fut de nouveau le soir, et Dundas était 

parti. Quelque chose de doré ruisselait en moi. Je 
me  plaçai  devant  le  miroir  et  deux  yeux 
énamourés  me  regardaient  tout  droit ;  à  mon 
regard  quelque  chose  remua  en  moi  et  cela 
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ruisselait et ruisselait autour de mon cœur. Mon 
Dieu, je ne m’étais encore jamais regardée avec 
ces  yeux-là  et,  d’amour,  je  baisai  ma  propre 
bouche dans le miroir...

Mais maintenant  je t’ai  raconté ma première 
nuit et le matin et le soir suivants. Plus tard, je te 
raconterai une fois l’histoire de Svend Herlufsen. 
Lui  aussi  je  l’aimais,  il  demeurait  à  une  lieue 
d’ici, dans l’île que tu vois là-bas, et j’allais vers 
lui à la rame dans les calmes nuits d’été, parce 
que je l’aimais. Je te raconterai aussi l’histoire de 
Stamer. Il était prêtre, je l’aimais. J’aime tous... »

J’entends,  à  travers  mon  assoupissement,  un 
coq qui chante en bas devers Sirilund.

« As-tu entendu, Iseline, un coq a chanté aussi 
pour nous ! » criai-je, plein de joie, en étendant 
les bras. Je m’éveille. Ésope est déjà sur pattes. 
« Disparue ! » dis-je, avec un chagrin cuisant, en 
regardant  tout  autour  de  moi.  Ici,  il  n’y  a 
personne,  personne  ici !  Plein  de  chaleur  et  de 
surexcitation, je prends le chemin de chez moi. 
C’est  le  matin,  le  coq  continue  à  chanter  à 
Sirilund.
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Près de la hutte se tient une femme, se tient 
Eva. Elle a une corde à la main et va au bois à 
brûler. Le matin de la vie est sur cette jeune fille, 
sa poitrine s’élève et s’abaisse, le soleil la dore 
toute.

– Il ne faut pas croire..., balbutie-t-elle.
– Que ne faut-il pas croire, Eva ?
– Que je suis venue ici pour vous rencontrer, 

je passais seulement...
Et son visage s’assombrit de rougeur.

144



XXI

Mon  pied  continuait  à  me  causer  tracas  et 
tourment, souvent la nuit il me démangeait et me 
tenait  éveillé  et  des  élancements  soudains  le 
traversaient et, aux changements de temps, il était 
plein de rhumatisme.  Cela  dura bien des jours. 
Mais je n’en deviendrais pas boiteux.

Les jours passaient.
M. Mack était revenu et je ne devais pas tarder 

à  m’apercevoir  qu’il  était  revenu.  Il  me  retira 
mon bateau et me mit dans l’embarras, ce n’était 
pas encore la saison de la chasse et je ne pouvais 
rien  tirer.  Mais  pourquoi  me  dépossédait-il  du 
bateau  sans  autre  forme  de  procès ?  Le  matin, 
deux  hommes  de  quai  de  M.  Mack  avaient 
conduit à la rame un étranger en mer.

Je rencontrai le docteur.
– On m’a enlevé mon bateau, dis-je.
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– Il  est  arrivé  un  étranger,  dit-il.  Il  faut  le 
conduire  à  la  rame  en  mer  chaque  jour  et  le 
ramener à la maison le soir. Il étudie le fond de la 
mer.

Cet  étranger  était  un  Finlandais,  M.  Mack 
l’avait rencontré par hasard, à bord du navire, il 
revenait  du Spitzberg avec quelques collections 
de  coquillages  et  de  petits  animaux marins,  on 
l’appelait : Baron. On lui avait donné une grande 
salle et encore une autre chambre dans la maison 
de M. Mack. Il attirait grandement l’attention.

Je manque de viande et je pourrais demander 
un  peu  de  nourriture  pour  ce  soir  à  Edvarda, 
pensai-je.  Je  descends  en  me  promenant  à 
Sirilund.  Je  remarque  tout  aussitôt  qu’Edvarda 
porte une robe neuve, elle paraît avoir grandi, sa 
robe est très longue.

– Excusez-moi  de  rester  assise,  dit-elle  d’un 
ton bref, en me tendant la main.

– Oui,  malheureusement,  ma  fille  est 
souffrante,  dit  M.  Mack.  C’est  un 
refroidissement, elle n’a pas été prudente... Vous 
venez  probablement  pour  avoir  une  explication 
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au sujet de votre bateau ? Je suis forcé de vous en 
prêter un autre, un canot, il n’est pas neuf, mais, 
en écopant assidûment... C’est qu’il est venu chez 
nous  un  savant,  et  vous  comprenez  qu’un  tel 
homme... Il n’a pas de temps à perdre, il travaille 
toute la journée et rentre à la maison le soir. Ne 
partez pas avant qu’il revienne, comme cela vous 
pourrez le voir, cela vous intéressera de faire sa 
connaissance.  Voici  sa  carte,  une  couronne, 
baron. Un homme aimable. Je l’ai rencontré tout 
à fait par hasard.

Ah ! ah ! pensai-je, on ne t’invite pas à dîner. 
Dieu merci, je n’étais venu qu’à titre d’essai, je 
puis  retourner  chez moi,  j’ai  encore un peu de 
poisson  dans  ma  hutte.  Il  se  trouvera  bien  un 
moyen de se procurer de la nourriture. Basta !

Le  baron  arriva.  Un  petit  homme  d’environ 
quarante  ans,  un  long  visage  étroit  avec  des 
mâchoires  saillantes  et  une  barbe  noire 
clairsemée. Son regard était perçant et pénétrant, 
mais  il  employait  de  fortes  lunettes.  Sur  ses 
boutons de chemise aussi il avait la couronne à 
cinq pointes comme sur sa carte de visite. Il était 
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un peu courbé et  ses mains maigres montraient 
des  veines  bleues ;  mais  ses  ongles  étaient 
comme de métal jaune.

– Cela  me  fait  grand  plaisir,  Monsieur  le 
lieutenant.  Il  y  a  longtemps  que  Monsieur  le 
lieutenant est ici ?

– Quelques mois.
Un homme agréable. M. Mack l’invita à parler 

de ses coquillages et de ses petits animaux marins 
et il le fit de bon gré, nous expliqua quelle sorte 
d’argile on trouvait autour des îlots de Kor, entra 
dans la salle pour chercher un spécimen d’algue 
de  la  Mer  Blanche.  Continuellement  il  levait 
l’index droit et faisait aller et venir ses épaisses 
lunettes d’or sur son nez. M. Mack était intéressé 
au plus haut degré. Une heure passa.

Le  baron  parla  de  mon  accident,  de  mon 
malencontreux  coup  de  fusil.  Étais-je  guéri ? 
Vraiment ? Il en était heureux.

Qui lui a raconté mon accident ? pensai-je. Je 
demandai :

– Par  qui  Monsieur  le  baron  a-t-il  entendu 
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parler de mon accident ?
– Par... oui, qui était-ce donc ? Mademoiselle 

Mack,  je  crois.  N’est-ce  pas,  Mademoiselle 
Mack ?

Edvarda devint pourpre.
J’étais  venu  bien  pauvre ;  durant  plusieurs 

jours,  un  sombre  désespoir  m’avait  accablé ; 
mais, aux dernières paroles de cet étranger, une 
joie  avait  tout  aussitôt  voltigé  en  moi.  Je  ne 
regardai  pas  Edvarda,  mais  je  pensai :  Merci 
d’avoir parlé de moi,  d’avoir nommé mon nom 
avec ta langue, bien que pour toi il soit infiniment 
insignifiant. Bonne nuit.

Je  pris  congé.  Edvarda  demeura  assise  cette 
fois  encore,  elle  s’excusa  par  politesse  de  ce 
qu’elle était souffrante. Avec indifférence elle me 
donna la main.

Et M. Mack était en conversation animée avec 
le baron. Il  parlait de son grand-père, le consul 
Mack.

– Je ne sais pas si j’ai déjà raconté à Monsieur 
le baron que cette agrafe, c’est le roi Carl Johan 
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qui  l’a  attachée  de  ses  propres  mains  sur  la 
poitrine de mon grand-père.

Je  sortis  sur  le  perron,  personne  ne 
m’accompagna.  En  passant,  je  jetai  un  regard 
vers les fenêtres du grand salon, Edvarda se tenait 
là,  grande,  droite,  écartant  des  deux  mains  les 
rideaux, et regardait dehors. J’omis de la saluer, 
j’oubliai tout, un torrent de trouble me saisit  et 
m’entraîna rapidement.

Halte !  Arrête  un  instant,  me  dis-je  à  moi-
même, quand j’eus atteint la forêt. Par le Dieu du 
ciel,  il  faut  que  ceci  ait  une  fin.  Je  devins 
subitement brûlant de fureur et me mis à gémir. 
Ah ! je n’avais plus le moindre honneur dans la 
poitrine, j’avais joui de la faveur d’Edvarda une 
semaine,  tout  au  plus,  elle  était  passée  depuis 
longtemps et je n’avais pas réglé ma conduite en 
conséquence. Désormais mon cœur lui  crierait : 
Poussière !  Vent !  Poudre sur ma route !  par  le 
Dieu du ciel...

J’atteignis  la  hutte,  cherchai  mon poisson et 
pris mon repas.

Tu  erres  ici  et  consumes  ta  vie  pour  une 
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chétive écolière et tes nuits sont pleines de rêves 
désolés.  Et  un air  étouffant stagne autour de ta 
tête,  un  air  empesté  d’antan.  Cependant  qu’au 
ciel frissonne le plus merveilleux des bleus et que 
les montagnes appellent. Viens, Ésope, ohé !
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XXII

Une  semaine  passa.  Je  louai  le  bateau  du 
forgeron et pêchai pour me nourrir. Edvarda et le 
baron étranger étaient toujours ensemble le soir, 
quand le baron revenait de la mer, je les vis une 
fois  près  du moulin.  Un soir  ils  passèrent  tous 
deux devant ma hutte, je m’écartai de la fenêtre et 
barricadai ma porte sans bruit, à tout hasard. Cela 
ne me fit pas la moindre impression de les voir 
ensemble ; je haussai les épaules. Un soir je les 
rencontrai sur la route et nous nous saluâmes, je 
laissai le baron saluer le premier et, moi-même, je 
portai  deux  doigts  à  ma  casquette  pour  être 
impoli.  Je  passai  lentement  devant  eux  en  les 
regardant avec indifférence.

Un jour passa encore.
Combien  de  longs  jours  n’avaient-ils  pas 

passé !  Une  impression  de  découragement  me 
dominait,  mon  cœur  méditait  sans  but  sur  les 
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choses, même l’amicale pierre grise près de ma 
hutte avait comme une expression de tourment et 
de désespoir  quand je  passais  devant  elle.  Cela 
sentait la pluie, la chaleur se dressait littéralement 
et  haletait  devant  moi,  de  quelque  côté  que  je 
pusse  me  tourner ;  j’avais  du  rhumatisme  dans 
mon  pied  gauche ;  j’avais  vu  le  matin  un  des 
chevaux  de  M.  Mack  se  secouer  dans  les 
brancards ;  tout  cela  avait  sa  signification  pour 
moi,  comme  signes  météorologiques.  C’est 
mieux  d’approvisionner  la  maison  de  vivres 
pendant que le temps est beau, pensai-je.

J’attachai  Ésope,  emportai  mes  engins  de 
pêche et mon fusil et descendis au quai. J’étais 
oppressé d’une manière tout à fait insolite.

– Quand vient le bateau-courrier ? demandai-
je à un pêcheur.

– Le  bateau-courrier ?  Il  vient  dans  trois 
semaines, répondit-il.

– J’attends mon uniforme, dis-je.
Là-dessus  je  rencontrai  un  des  commis  de 

boutique de M. Mack. Je lui pris la main et dis :
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– Dites-moi, au nom du Christ, ne jouez-vous 
plus jamais au whist à Sirilund ?

– Si, souvent, répond-il.
Pause.
– Je  n’ai  pas  pu  venir  y  prendre  part  ces 

derniers temps, dis-je.
Je ramai jusqu’à ma pêcherie. Le temps était 

devenu accablant, les moustiques s’assemblaient 
en essaims et  il  me fallait  fumer  tout  le  temps 
pour m’en garantir. Les aiglefins mordaient, j’en 
tirai deux d’un coup, je fis une bonne capture. Au 
retour, je tuai deux pétrels.

Quand j’arrivai au quai, le forgeron était là. Il 
était  au  travail.  Une  idée  me  traverse,  je  lui 
demande :

– M’accompagnez-vous à la maison ?
– Non,  répond-il,  M.  Mack  m’a  donné  du 

travail pour jusqu’à minuit.
Je  hochai  la  tête  et  pensai  à  part  moi  que 

c’était très bien ainsi.
Je pris ma capture et partis, je fis un détour par 
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la maison du forgeron. Eva était chez elle, seule.
– Je me languissais de toi de tout mon cœur, 

lui dis-je... Et je fus ému à sa vue : d’étonnement, 
elle  pouvait  à  peine  me  regarder...  J’aime  ta 
jeunesse  et  tes  bons  yeux,  dis-je.  Punis-moi 
aujourd’hui d’avoir pensé davantage à une autre 
qu’à toi. Écoute, je viens chez toi seulement pour 
te  voir,  tu  me  fais  du  bien,  je  t’aime.  As-tu 
entendu que je t’ai appelée cette nuit ?

– Non, répondit-elle, effrayée.
– J’ai  appelé  Edvarda,  Demoiselle  Edvarda, 

mais c’est à toi que je pensais. Cela m’a réveillé. 
Oui,  c’est  toi  que  je  voulais  dire,  j’avais  une 
excuse,  la  langue  m’a  fourché  quand  j’ai  dit 
Edvarda.  Mais  ne  parlons  plus  d’elle.  Dieu ! 
comme tu es ma très chère amie, Eva ! Tu as la 
bouche si rouge aujourd’hui. Tu as de plus beaux 
pieds qu’Edvarda. Vois seulement toi-même... Je 
soulevai sa jupe et lui montrai ses propres pieds.

Une joie, telle que je n’en ai encore jamais vue 
chez  elle,  passe  sur  son  visage ;  elle  veut  se 
détourner, mais se ravise et jette un bras autour 
de mon cou.
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Un  temps  se  passe.  Nous  causons,  nous 
sommes assis tout le temps sur une banquette et 
nous entretenons de maintes choses. Je dis :

– Le  croiras-tu,  Demoiselle  Edvarda  n’a  pas 
encore  appris  à  parler,  elle  parle  comme  un 
enfant, elle dit « plus meilleur », je l’ai entendu 
moi-même. Trouves-tu qu’elle a un beau front ? 
Moi, je ne trouve pas. Elle a un front diabolique. 
Et puis, elle ne se lave pas les mains.

– Mais, nous ne devions plus parler d’elle ?
– C’est juste. Je l’avais simplement oublié.
Un temps encore se passe. Je pense à quelque 

chose, et reste muet.
– Pourquoi tes yeux deviennent-ils humides ? 

demande Eva.
– Elle a d’ailleurs un beau front, dis-je, et ses 

mains sont toujours propres. C’était simplement 
un hasard qu’elles fussent sales une fois.  Je ne 
voulais pas dire autre chose... Mais maintenant je 
continue avec emportement et les dents serrées : 
Je pense à toi sans cesse, Eva ; mais l’idée me 
vient que tu n’as peut-être pas entendu ce que je 
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vais  te  raconter  maintenant.  La  première  fois 
qu’Edvarda a vu Ésope, elle a dit : Ésope, mais 
c’était  un  sage,  il  était  phrygien.  N’est-ce  pas 
extravagant ? Elle avait lu cela dans un livre, le 
jour même, j’en suis sûr.

– Oui, dit Eva, et puis après ?
– Autant que je me rappelle elle parla aussi de 

ce  qu’Ésope  avait  eu  Xanthus  pour  maître. 
Hahaha !

– Ah ! bah !
– Que  diable  cela  signifie-t-il  de  raconter  à 

une société qu’Ésope a eu Xanthus pour maître ? 
Je vous demande un peu. Ah ! tu n’es pas en train 
aujourd’hui, Eva, sinon tu en rirais aux larmes.

– Si,  je  trouve  aussi  que  c’est  amusant,  dit 
Eva, en se mettant à rire, d’un rire contraint et 
étonné. Mais je ne comprends pas cela aussi bien 
que toi.

Je me tais et pense, me tais et pense.
– Veux-tu plutôt que nous restions tranquilles, 

sans  rien  dire ?  demande  Eva  à  mi-voix...  La 
bonté brillait dans ses yeux, elle me passa la main 
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sur les cheveux.
– Oh ! toi, bonne, bonne âme, m’écriai-je, en 

la  pressant  violemment  contre  moi.  Je  suis  sûr 
que je péris d’amour pour toi, je t’aime de plus en 
plus,  tu  finiras  par  venir  avec  moi  quand  je 
partirai. Tu verras. Pourrais-tu m’accompagner ?

– Oui, répond-elle.
Je n’entends presque pas ce « oui » mais je le 

perçois dans son haleine, je le remarque dans son 
attitude,  nous  nous  étreignons  sauvagement  et 
elle se donne, éperdument.

Une heure plus tard je donne à Eva le baiser 
d’adieu et je m’en vais. Je rencontre M. Mack à 
la porte.

M. Mack en personne,
II tressaille et regarde dans la chambre, reste 

debout  sur  le  seuil  à  regarder  fixement.  « Eh ! 
bien »,  dit-il,  et  il  ne  parvient  pas  à  en  dire 
davantage, il est comme frappé de stupeur.

– Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici, 
dis-je, en saluant.

Eva ne bouge pas.
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M.  Mack  se  ressaisit,  une  remarquable 
assurance s’étend sur lui, il répond :

– Vous vous trompez, c’est précisément vous 
que je cherche. Je veux attirer votre attention sur 
ce fait que, du 1er avril au 15 août, il est défendu 
de tirer des coups de fusil dans un périmètre d’un 
huitième de lieue des places à œufs et à duvet. 
Aujourd’hui vous avez tiré deux oiseaux près de 
l’île, il y a des gens qui vous ont vu.

– J’ai tiré deux pétrels, dis-je, atterré... Le jour 
se  fit  sur-le-champ  dans  mon  esprit :  l’homme 
était dans son droit.

– Deux pétrels ou deux eiders, c’est la même 
chose.  Vous avez été à l’intérieur du périmètre 
interdit.

– Je  le  reconnais,  dis-je.  Cela  ne  m’est  pas 
venu à l’idée avant maintenant.

– Mais cela aurait dû vous venir à l’idée avant 
maintenant.

– Au mois de mai aussi  j’ai  lâché mes deux 
coups à peu près au même endroit. C’était durant 
une promenade aux îles. Cela s’est fait sur votre 
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propre invitation.
– C’est une autre affaire, dit M. Mack d’un ton 

bref.
– Mais alors, par le diable, savez-vous ce que 

vous avez à faire ?
– Parfaitement bien, répondit-il.
Eva se tenait toute prête ; quand je sortis, elle 

me suivit, elle avait mis un fichu et s’éloigna de 
la  maison,  je  la  vis  prendre  le  chemin  qui 
descendait aux quais. M. Mack retourna chez lui.

Je réfléchis à tout cela. Quelle souple habileté 
à  trouver  une  issue,  comme  ses  yeux  étaient 
perçants ! Un coup de fusil, deux coups de fusil, 
une couple de pétrels, une amende, un paiement. 
Et ainsi, tout, tout était réglé avec M. Mack et sa 
maison. Au fond, tout était allé suprêmement vite 
et bien...

Il  commençait  déjà  à  pleuvoir  à  grosses 
gouttes molles. Les pies volaient à ras de terre et 
quand j’arrivai à la hutte et lâchai Ésope, il se mit 
à  manger  de  l’herbe.  Le  vent  commença  à 
souffler.
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XXIII

À une lieue en-dessous de moi je vois la mer. 
Il pleut et je suis dans la montagne, une roche en 
surplomb  me  protège  de  la  pluie.  Je  fume  ma 
bouffarde... je fume pipe sur pipe et chaque fois 
que je rallume, le tabac se tortille et  sort  de la 
cendre  en  vermisseaux  incandescents.  Ainsi 
foisonnent aussi les pensées dans ma tête. Devant 
moi,  par  terre,  gît  un  tas  de  branches  sèches 
provenant  d’un nid en ruines.  Et  tel  est  ce  nid 
d’oiseau, telle est aussi mon âme.

Des  événements  de  cette  journée  et  de  la 
suivante  je  me  rappelle  la  moindre  bagatelle. 
Hoho ! comme je fus malmené...

Je suis assis dans la montagne et la mer et l’air 
murmurent, cela bouillonne et gémit horriblement 
dans mes oreilles à cause du temps et  du vent. 
Des  jægt  et des  jagt sont en vue très loin, leurs 
voiles  au  bas  ris,  il  y  a  du  monde  à  bord,  ils 
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doivent bien aller  quelque part,  et  Dieu sait  où 
iront toutes ces vies, pensé-je. La mer se soulève 
en l’air en écumant et chancelle, chancelle, elle 
est comme peuplée de grandes figures furieuses 
qui  écartent  leurs  membres  et  braillent  l’une 
contre l’autre ; non, c’est une fête parmi dix mille 
démons sifflants qui renfoncent leur tête dans les 
épaules et tournent en rond, fouettant la mer en 
mousse du bout de leurs ailes. Loin, loin là-bas, il 
y a une roche à fleur d’eau, et de cette roche se 
lève un triton blanc : il secoue sa tête derrière un 
bâtiment carré qui, mangé par la mer, fuit devant 
le temps, vers le large, hoho ! vers le large, là-bas 
vers l’Océan désert...

Je me réjouis d’être seul et que personne ne 
puisse voir mes yeux, je m’adosse avec confiance 
à la paroi du rocher et sais que personne ne peut 
rester à m’examiner par derrière. Un oiseau plane 
au-dessus de la montagne avec un cri cassé ; au 
même  moment  un  bloc  de  roche  se  détache  à 
quelque  distance  et  déboule  vers  la  mer.  Et  je 
reste là, tranquille, un temps, je m’abandonne au 
repos, une sensation tiède de confort tressaille en 
moi,  pour  ce  que  je  puis  rester  avec  une  telle 
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sécurité à l’abri, pendant que la pluie continue à 
tomber  dehors.  Je  boutonnai  ma  veste  et 
remerciai Dieu de ma veste chaude. Il  se passa 
encore un temps. Je m’endormis.

C’est l’après-midi, je rentre chez moi, il pleut 
encore.  Alors  se  présente  quelque  chose 
d’extraordinaire, Edvarda est debout devant moi 
dans le  sentier.  Elle  est  trempée comme si  elle 
avait  été  longtemps  dehors  sous  la  pluie,  mais 
elle  sourit.  Eh  bien,  pensé-je  aussitôt,  et  une 
colère  me  saisit,  je  crispe  des  doigts  rageurs 
autour de mon fusil et je vais ainsi à sa rencontre, 
bien qu’elle sourie.

– Bonjour !  crie-t-elle,  la  première.  J’attends 
d’être arrivé quelques pas plus près d’elle, et dis :

– Je vous salue, belle Damoiselle !
Elle reste interdite de mon badinage. Ah ! je 

ne  savais  pas  ce  que  je  disais.  Elle  sourit 
craintivement et me regarde.

– Avez-vous  été  en  montagne  aujourd’hui ? 
demande-t-elle. Alors vous avez été mouillé. J’ai 
là un foulard, si vous voulez le mettre autour de 
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votre cou, je l’ai en surplus...  Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas. Et comme je n’accepte pas le 
foulard, elle baisse les yeux et secoue la tête.

– Un  foulard ?  répondis-je,  en  ricanant  de 
fureur  et  d’étonnement.  Mais  j’ai  là  une  veste, 
voulez-vous  que  je  vous  la  prête ?  Je  l’ai  en 
surplus, je l’aurais prêtée à n’importe qui, vous 
pouvez donc la  prendre en toute tranquillité.  À 
une pêcheuse je l’aurais prêtée avec joie.

Je  vis  qu’elle  attendait  anxieusement  ce  que 
j’allais  dire,  elle  prêtait  l’oreille  avec  une  telle 
tension d’espérance qu’elle en devenait  laide et 
oubliait de tenir la bouche fermée. Elle reste là 
avec le foulard à la main, c’est un foulard de soie 
blanche,  elle  l’a  ôté  de  son cou.  J’enlève,  moi 
aussi, ma veste.

– Pour  l’amour  de  Dieu,  remettez-la !  crie-t-
elle. Il ne faut pas faire cela. Êtes-vous si fâché 
contre moi ? Seigneur Dieu, remettez donc votre 
veste avant d’être transpercé.

Je remis ma veste.
– Où  allez-vous ?  demandai-je  d’une  voix 
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sourde.
– Oh ! nulle part...  Je ne comprends pas que 

vous ayez pu ôter votre veste...
– Qu’avez-vous  fait  du  baron  aujourd’hui ? 

demandai-je  encore.  Par  ce  temps,  le  comte  ne 
peut certes pas être en mer...

– Glahn,  je  voulais  seulement  vous  dire 
quelque chose...

Je l’interrompis :
– Oserai-je vous prier de transmettre mon salut 

au duc ?
Nous  nous  regardons.  Je  suis  prêt  à  lui 

répondre par d’autres interruptions si elle ouvre 
la  bouche.  Finalement  une  expression 
douloureuse passe sur son visage, je détourne les 
yeux et dis :

– Franchement,  éconduisez  le  prince, 
Demoiselle  Edvarda.  Ce  n’est  pas  un  homme 
pour  vous.  Je  vous  assure,  ces  jours-ci  il  va 
méditant s’il doit ou non faire de vous sa femme, 
et vous n’y trouverez pas votre compte.

– Ah ! Ne parlons pas de cela, hein ? Glahn, 
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j’ai  pensé  à  vous,  vous  êtes  capable  d’enlever 
votre veste et de vous laisser tremper pour rendre 
service à autrui, je viens à vous...

Je hausse les épaules et continue :
– Je  vous  propose  le  docteur  en  son  lieu  et 

place. Qu’avez-vous à lui reprocher ? Un homme 
à  la  fleur  de  l’âge,  un  cerveau  remarquable. 
Pensez-y.

– Écoutez-moi, seulement une minute...
– Ésope, mon chien, m’attend dans la hutte... 

J’ôtai ma casquette, salua Edvarda et dis encore : 
Je vous salue, belle Damoiselle !

Là-dessus je me mis en marche.
Elle poussa un cri :
– Non,  ne  m’arrache  pas  le  cœur !  Je  suis 

venue à toi aujourd’hui, je te guettais ici, et j’ai 
souri quand tu es arrivé. Hier j’étais presque hors 
de sens parce que j’avais tout le temps pensé à 
quelque chose, tout se brouillait dans ma tête, et 
je  pensais  toujours  à  toi.  Aujourd’hui  j’étais 
assise  au  salon,  une  personne  est  entrée,  je  ne 
levai  pas  les  yeux,  mais  je  savais  qui  venait. 
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« J’ai ramé hier un demi-quart de lieue, dit-il. – 
Cela  ne vous a-t-il  pas fatigué ? demandai-je  – 
Oh ! si, très fatigué ; et j’ai attrapé des ampoules 
aux  mains »,  dit-il,  et  il  en  était  chagriné.  Je 
pensai :  « Voyez,  voilà  qui  le  chagrine ! »  Un 
moment après il dit : « Cette nuit j’ai entendu des 
chuchotements devant mes fenêtres, c’était votre 
gouvernante et l’un de vos commis de boutique, 
en  conversation  intime.  –  Oui,  ils  doivent  se 
marier, dis-je. – Oui, mais cela se passait à deux 
heures du matin ! – Et puis après ? demandai-je, 
et je dis un moment plus tard : La nuit est à eux. » 
Alors il remonta ses lunettes d’or sur son nez et 
fit cette remarque : « Mais, pas vrai, ne trouvez-
vous pas, au milieu de la nuit, cela n’a pas bonne 
façon ? »  Je  restai  sans  lever  les  yeux  et  nous 
demeurâmes  ainsi  dix  minutes.  « Puis-je  vous 
mettre un châle sur les épaules ? demanda-t-il – 
Non, merci, répondis-je. – Ah ! si j’osais prendre 
votre petite main », dit-il. Je ne répondis pas, ma 
pensée était ailleurs. Il posa une petite boîte sur 
mes  genoux,  j’ouvris  la  boîte  et  y  trouvai  une 
épingle,  l’épingle  portait  une  couronne  et  j’y 
comptai  dix  pierres.  Glahn,  j’ai  l’épingle  ici, 

167



veux-tu  la  voir ?  Elle  est  écrasée ;  viens  voir 
qu’on  a  marché  dessus...  « Eh  bien,  qu’ai-je  à 
faire de cette épingle ? demandai-je. – Vous vous 
en  parerez »,  répondit-il.  Mais  je  lui  rendis 
l’épingle  et  dis :  « Laissez-moi  tranquille,  je 
pense  davantage  à  un  autre  –  Quel  autre ? 
demanda-t-il. – Un chasseur, répondis-je ; il m’a 
donné seulement deux délicieuses plumes comme 
souvenir ; vous, reprenez votre épingle. » Mais il 
ne  voulut  pas  reprendre  l’épingle.  Pour  la 
première  fois  je  le  regardai,  ses  yeux  étaient 
pénétrants.  « Je  ne  reprendrai  pas  l’épingle, 
faites-en ce que vous voudrez, marchez dessus », 
dit-il. Je me levai, mis l’épingle sous mon talon et 
l’écrasai.  Ceci  se  passait  ce  matin...  Pendant 
quatre heures j’ai attendu ; après le repas de midi 
je suis sortie. Il me rencontra là-haut sur la route. 
« Où  allez-vous ?  demanda-t-il.  –  Chez  Glahn, 
répondis-je ;  je  veux  le  prier  de  ne  pas 
m’oublier. »...  Depuis une heure après midi j’ai 
attendu ici, j’étais debout contre un arbre et je t’ai 
vu venir, tu étais comme un dieu. Ta stature, ta 
barbe  et  tes  épaules,  tout  en  toi  me  remplit 
d’amour...  Maintenant  tu  es  impatient,  tu  veux 
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t’en  aller,  seulement  t’en  aller,  je  te  suis 
indifférente, tu ne me regardes pas.

Je  m’étais  arrêté.  Quand  elle  se  tut,  je  me 
remis à marcher. J’étais harassé de désespoir et je 
souriais ; mon cœur était dur.

– C’est vrai, dis-je, en m’arrêtant de nouveau, 
vous vouliez me dire quelque chose ?

Cette raillerie réussit enfin à la lasser de moi.
– Voulais-je dire quelque chose ? Mais, j’ai dit 

quelque chose, ne l’avez-vous pas entendu ? Non, 
rien, je n’ai plus rien à vous dire...

Sa voix tremble étrangement, mais cela ne me 
touche pas.
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XXIV

Le matin  suivant  Edvarda  se  tient  devant  la 
hutte au moment où je sors.

Au cours de la nuit, j’avais bien tout pesé et 
pris ma résolution. Non, pourquoi me laisserais-je 
éblouir  plus  longtemps  par  cette  créature 
capricieuse, une pêcheuse, une tête illettrée ; son 
nom n’avait-il pas été assez longtemps dans mon 
cœur et ne l’avait-il pas sucé à blanc ? En voilà 
assez ! D’ailleurs l’idée me vint que j’étais peut-
être  parvenu  plus  près  d’elle  justement  en  lui 
montrant de l’indifférence et en la raillant. Ah ! 
comme  je  l’avais  honnie  de  charmante  façon : 
après qu’elle a tenu un discours plusieurs minutes 
durant,  je  dis  tranquillement  « C’est  vrai,  vous 
vouliez me dire quelque chose... »

Elle était près de la pierre. Elle était surexcitée 
au  plus  haut  degré  et  voulait  courir  à  ma 
rencontre,  elle  écartait  déjà  les  bras,  mais  elle 
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resta immobile et se tordit les mains. J’ôtai ma 
casquette et saluai sans mot dire.

– Aujourd’hui, il  y a une seule chose que je 
vous veux, Glahn, dit-elle, instamment... Et je ne 
bougeai pas,  uniquement pour pouvoir entendre 
ce qu’elle voulait dire... J’ai appris que vous êtes 
allé chez le forgeron. C’était un soir qu’Eva était 
seule à la maison.

Je tressaillis et répondis :
– De qui avez-vous reçu cette information ?
– Je n’espionne pas,  cria-t-elle,  je l’ai  appris 

hier  soir,  c’est  mon  père  qui  me  l’a  raconté. 
Quand  je  suis  rentrée  hier  soir,  toute  trempée, 
mon  père  dit :  « Tu  as  outragé  le  baron 
aujourd’hui.  – Non, répondis-je.  – Où as-tu été 
maintenant ? », demanda-t-il encore. Je répondis : 
« Chez Glahn. » Alors mon père me raconta cela.

Je lutte contre mon désespoir et dis :
– Eva est même venue ici.
– Elle est venue ici aussi ? Dans la hutte ?
– Plusieurs fois. Je l’ai forcée à entrer. Nous 

avons causé ensemble.
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– Ici aussi !
Pause.  « Tiens-toi  ferme ! »  pensé-je,  et  je 

dis :
– Puisque vous êtes si aimable de vous mêler 

de mes affaires, je ne veux pas être en reste avec 
vous. Hier, je vous ai proposé le docteur ; y avez-
vous  réfléchi ?  Car,  vraiment,  le  prince  est  par 
trop  impossible.  Une  fureur  s’allume  dans  ses 
yeux.

– Savez-vous  bien,  il  n’est  pas  impossible ! 
dit-elle avec véhémence. Non, il est meilleur que 
vous, il sait se tenir dans une maison sans casser 
les  tasses  et  les  verres ;  avec  lui,  mes  souliers 
peuvent  avoir  la  paix.  Oui,  il  sait  fréquenter  le 
monde, mais vous, vous êtes ridicule, j’ai honte 
de  vous,  vous  êtes  insupportable,  comprenez-
vous.

Ses  paroles  m’atteignirent  profondément,  je 
baissai la tête et répondis :

– Vous avez raison, je ne sais guère fréquenter 
le  monde.  Soyez  pitoyable ;  vous  ne  me 
comprenez pas, je demeure de préférence dans la 
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forêt, c’est là ma joie. Ici, dans ma solitude, cela 
ne fait tort à personne que je sois comme je suis ; 
mais,  quand  je  me  trouve  avec  d’autres 
personnes,  il  me  faut  employer  tout  mon  soin 
pour être comme je dois. Deux années durant j’ai 
si peu été dans la société des hommes...

– Avec vous on peut, à tout instant, s’attendre 
au pis, continua-t-elle. À la longue, cela devient 
fatigant de vous surveiller.

Comme  elle  dit  cela  impitoyablement !  Une 
souffrance particulièrement amère me traverse, je 
titube quasiment  en arrière  sous sa  véhémence. 
Edvarda ne cessa pas encore, elle ajouta :

– Vous pourrez peut-être obtenir d’Eva qu’elle 
vous surveille. C’est seulement dommage qu’elle 
soit mariée.

– Eva ?  Dites-vous  qu’Eva  est  mariée ? 
demandai-je.

– Oui, mariée.
– Avec qui est-elle mariée ?
– Vous devez bien le  savoir.  Eva est  mariée 

avec le forgeron.
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– N’est-elle pas la fille du forgeron ?
– Non, elle est sa femme. Croyez-vous que je 

m’amuse à vous dire des mensonges ?
Je  ne  croyais  rien  de  semblable,  seulement 

mon étonnement était grand. Je restai là à penser : 
Eva est-elle mariée ?

– Ainsi, vous avez fait un heureux choix, dit 
Edvarda.

Ah ! cela n’en finirait donc pas ! Je me mis à 
trembler d’exaspération et je dis :

– Mais  vous,  prenez  le  docteur,  comme  je 
vous le dis. Suivez un conseil d’ami ; le prince 
est un vieux fou... Et, dans ma surexcitation, je 
mentis sur son compte, exagérai son âge, dis qu’il 
était  chauve,  qu’il  était  presque  complètement 
aveugle ;  je  prétendis  aussi  qu’il  portait  cette 
couronne sur ses boutons de chemise purement et 
simplement pour fanfaronner avec sa noblesse... 
Je n’ai du reste pas daigné faire sa connaissance, 
dis-je. Il  n’y a rien de marquant chez lui, il lui 
manque les lignes principales, il n’est rien.
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– Mais si, il est quelque chose, il est quelque 
chose ! cria-t-elle, et, de fureur, sa voix avait des 
ratés.  Il  est  beaucoup plus que tu ne crois,  toi, 
homme des bois ! Mais attends seulement. Oh ! il 
te dira deux mots, je vais l’en prier. Tu ne crois 
pas  que  je  t’aime,  mais  tu  verras  que  tu  te 
trompes. Je me marierai avec lui, je penserai à lui 
nuit et jour. Rappelle-toi ce que je dis : Je l’aime. 
Fais donc venir Eva, hoho ! Dieu du ciel ! Fais-la 
donc venir, cela m’est indifférent au-delà de toute 
expression. Ah ! il faut que je voie à m’éloigner 
d’ici... Elle commença à descendre le sentier de 
la hutte, elle fit quelques petits pas empressés, se 
retourna, le visage encore blême comme la mort, 
et  gémit :  « Et  ne  reparais  jamais  devant  mes 
yeux. »
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XXV

Les feuilles jaunissaient, les tiges des pommes 
de  terre  avaient  crû  de  toute  leur  hauteur  et 
étaient  en  fleurs,  la  chasse  était  de  nouveau 
ouverte, je tirais des poules de neige, des coqs de 
bouleau et des lièvres, un jour je tirai un aigle. Le 
ciel calme et haut, les nuits fraîches, maints sons 
clairs,  et  les  bruits  familiers  dans la  forêt  et  la 
campagne. Grand et paisible reposait le monde...

– Je n’ai plus entendu parler de M. Mack au 
sujet  des  deux  pétrels  que  j’ai  tirés,  dis-je  au 
docteur.

– C’est à Edvarda que vous le devez, répondit-
il. Je le sais, je l’ai entendue s’y opposer.

– Je ne la remercierai pas, dis-je...
Indian summer, Indian summer.
Les sentiers s’étendaient comme des ceintures 

à  travers  la  forêt  jaunissante,  chaque  jour 
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apparaissait  une  nouvelle  étoile,  la  lune 
s’apercevait comme une ombre, une ombre d’or 
trempée dans de l’argent...

– Dieu t’assiste ! Tu es mariée, Eva ?
– Ne le savais-tu pas ?
– Non, je ne le savais pas.
Elle pressa ma main, en silence.
– Dieu  t’assiste,  enfant !  Qu’allons-nous 

faire ?
– Ce que tu voudras. Tu ne pars peut-être pas 

encore maintenant, je serai heureuse tant que tu 
seras ici.

– Non, Eva.
– Si, si, seulement tant que tu seras ici ! Elle a 

un air délaissé et presse tout le temps ma main.
– Non, Eva, va-t’en ! Jamais plus !
Et les nuits passent et les jours viennent. C’est 

déjà le troisième jour depuis cette conversation. 
Eva passe sur la route avec une charge de bois. 
Combien de bois cette enfant a-t-elle rapporté de 
la forêt à la maison, cet été ?
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– Pose ton fardeau, Eva, et laisse-moi voir si 
tes  yeux  sont  toujours  aussi  bleus.  Ses  yeux 
étaient rouges.

– Oh ! souris de nouveau, Eva ! Je ne te résiste 
plus, je suis tien, je suis tien...

Le soir. Eva chante, j’entends son chant et une 
ardeur me parcourt.

– Tu chantes, ce soir, Eva ?
– Oui, je suis joyeuse.
Et  comme  elle  est  plus  petite  que  moi,  elle 

saute un peu pour arriver à me prendre par le cou.
– Mais, Eva, tu t’es déchiré les mains ? Ciel ! 

Plût à Dieu que tu ne les eusses pas déchirées !
– Cela ne fait rien.
Et son visage rayonne merveilleusement.
– Eva, as-tu causé avec M. Mack ?
– Une fois.
– Qu’a-t-il dit ? Et qu’as-tu dit ?
– Il  est  devenu  très  dur  pour  nous,  il  fait 

travailler mon mari nuit et jour sur le quai ; moi 
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aussi, il me met à toutes sortes de travaux. Il m’a 
commandé de faire des travaux d’homme.

– Pourquoi fait-il cela ?
Elle baisse les yeux.
– Pourquoi fait-il cela, Eva ?
– Parce que je t’aime.
– Mais comment peut-il le savoir ?
– Je le lui ai dit.
Pause.
– Dieu  veuille  qu’il  ne  soit  pas  aussi  dur 

envers toi, Eva !
– Mais cela ne fait rien. Cela ne fait plus rien 

maintenant !
Et, toute pareille à un petit chant tremblant, sa 

voix résonnait dans la forêt.
Et les feuilles jaunissent de plus en plus, cela 

tire sur l’automne, il est venu quelques nouvelles 
étoiles au ciel et la lune a maintenant l’air d’une 
ombre d’argent trempée dans de l’or. Il ne faisait 
pas froid, rien qu’un silence frais et un torrent de 
vie  dans  la  forêt.  Chaque  arbre  était  là  qui 
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pensait. Les baies sauvages étaient mûres.
Alors  arriva  le  vingt-deux  août,  et  les  trois 

nuits de fer.1

1 C’est durant les nuits de fer, entre le 22 et le 25 août que, 
sous ces latitudes, surviennent les premières gelées.
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XXVI

La première nuit de fer.
À  neuf  heures  le  soleil  se  couche.  Une 

obscurité  lasse  s’étend  sur  la  terre,  une  couple 
d’étoiles sont visibles ; deux heures après, on voit 
un reflet de lune. Je vais dans la forêt avec mon 
fusil et mon chien, je fais une flambée et la lueur 
de mon brasier brille entre les troncs des pins. Il 
n’y a pas de gelée.

La première nuit de fer ! dis-je ? Et une joie 
bouleversante et véhémente – joie de la saison et 
joie de l’endroit – me secoue étrangement...

Un toast,  ô  hommes  et  bêtes  et  oiseaux,  en 
l’honneur de la nuit solitaire dans les bois, dans 
les bois. Un toast pour les ténèbres et le murmure 
de Dieu parmi les arbres, pour la douce et simple 
harmonie du silence dans mes oreilles, pour les 
feuilles  vertes  et  les  feuilles  jaunes !  Un  toast 
pour le bruit de la vie que j’entends, un museau 
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reniflant  l’herbe,  un  chien  qui  flaire  à  ras  de 
terre ! Un toast impétueux pour le chat sauvage 
ramassé  sur  sa  gorge,  qui  vise  et  se  prépare  à 
bondir sur un moineau dans les ténèbres, dans les 
ténèbres ! Un toast pour le calme miséricordieux 
sur le royaume de la terre, pour les étoiles et pour 
le  croissant  de  la  lune,  oui,  pour  elles  et  pour 
lui !...

Je me lève et prête l’oreille. Personne ne m’a 
entendu. Je me rassieds.

Un  merci,  pour  la  nuit  solitaire,  pour  les 
montagnes, les ténèbres et le mugissement de la 
mer  qui  rugit  à  travers  mon  cœur !  Un  merci, 
pour ma vie, pour mon souffle, pour la faveur de 
vivre cette nuit ; de tout cela je remercie du fond 
de mon cœur ! Écoute à l’est et écoute à l’ouest, 
oh ! écoute. C’est le Dieu éternel ! Ce silence qui 
murmure contre mon oreille, c’est le sang de la 
Toute-Nature qui bouillonne, c’est Dieu qui tisse 
une trame entre le monde et moi. Je vois une toile 
d’araignée étincelante à la lueur de ma flambée ; 
j’entends un bateau ramer dans le port, au nord 
une aurore boréale monte en glissant dans le ciel. 
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Oh !  par  mon  âme  immortelle,  je  rends  toutes 
grâces aussi de ce que c’est moi qui suis ici !...

Silence. Une pomme de pin tombe à terre avec 
un bruit sourd. Une pomme de pin est tombée ! 
pensé-je. La lune est très haut, le feu vacille sur 
les tisons à demi consumés et  va s’éteindre.  Et 
dans la nuit tardive je rentre à la maison.

La seconde nuit de fer, le même calme et le 
même  temps  doux.  Mon  âme  rêvasse.  Je  vais 
machinalement à un arbre, enfonce profondément 
ma casquette  sur mon front et  m’appuie le  dos 
contre cet arbre, les mains croisées derrière ma 
nuque. Je regarde fixement et pense ; la flamme 
de ma flambée m’éblouit les yeux et je ne le sens 
pas. Je reste dans cette position absurde un bon 
moment  à  regarder  le  feu ;  mes  jambes  me 
trahissent  les  premières  et  se  fatiguent, 
complètement ankylosé, je m’assieds. Seulement 
alors je réfléchis à ce que j’ai fait. Pourquoi donc 
fixer le feu si longtemps.

Ésope lève la tête et  tend l’oreille,  il  entend 
des pas, Eva se montre à travers les arbres.

– Je  suis  extrêmement  pensif  et  chagrin  ce 
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soir, dis-je.
Et, par sympathie, elle ne répond rien.
– J’aime trois  choses,  dis-je alors.  J’aime un 

rêve d’amour que j’ai fait une fois, je t’aime, toi, 
et j’aime ce coin de la terre.

– Et qu’aimes-tu le plus ?
– Le rêve.
Le  silence  retombe.  Ésope  reconnaît  Eva,  il 

met la tête de côté et la regarde. Je murmure :
– J’ai  vu  une  jeune  fille  sur  la  route 

aujourd’hui, elle allait bras dessus, bras dessous 
avec son amoureux. La jeune fille m’indiqua des 
yeux et eut grand difficulté à s’empêcher de rire, 
quand je passai devant eux.

– De quoi riait-elle ?
– Je ne sais pas. Elle riait sans doute de moi. 

Pourquoi demandes-tu cela ?
– La connaissais-tu ?
– Oui. Je l’ai saluée.
– Et ne t’a-t-elle pas reconnu ?
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– Non,  elle  a  fait  comme  si  elle  ne  me 
connaissait  pas...  Mais  pourquoi  es-tu  là  à  me 
questionner ?  C’est  vilain  de  ta  part.  Tu 
n’arriveras pas à me faire dire son nom.

Pause.
De nouveau je murmure :
– De quoi riait-elle ? C’est une coquette ; mais 

de quoi riait-elle ? Au nom du Christ Jésus, que 
lui ai-je donc fait ?

Eva répond :
– C’était vilain de sa part de rire de toi.
– Non, ce n’était pas vilain de sa part ! crie-je. 

Il ne faut pas que tu la blâmes, elle ne fait rien de 
vilain,  c’était  parfait  de sa part  de rire  de moi. 
Tais-toi,  par  le  diable,  et  laisse-moi  en  paix, 
entends-tu !

Et,  terrifiée.  Eva  me  laisse  en  paix.  Je  la 
regarde  et,  au  même  moment,  je  regrette  mes 
paroles dures, je tombe à ses genoux et me tords 
les mains.

– Rentre chez toi, Eva. C’est toi que j’aime le 
plus ;  comment  pourrais-je  aimer  un  rêve ?  Ce 
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n’était  qu’une plaisanterie,  c’est  toi  que j’aime. 
Mais retourne chez toi maintenant, j’irai te voir 
demain ;  rappelle-toi,  je  suis  tien,  ne  va  pas 
l’oublier. Bonne nuit.

Et Eva retourne chez elle.
La troisième nuit de fer, une nuit dans la plus 

extrême tension. Si seulement il y avait un peu de 
gelée !  Au lieu de gelée,  une chaleur stagnante 
après le soleil de la journée, la nuit était comme 
un marais tiède. J’allumai ma flambée...

– Eva,  il  peut  y  avoir  parfois  une  certaine 
jouissance  à  être  traîné  par  les  cheveux.  Tant 
l’esprit d’un homme peut être gâté. On peut être 
traîné par les cheveux à la descente des vallées et 
à  la  grimpée  des  montagnes  et  si  quelqu’un 
demande :  « Que  se  passe-t-il  donc ? »  on  peut 
alors répondre, tout à fait  ravi :  « Je suis traîné 
par les cheveux ! » Et si l’on demande : « Mais 
ne dois-je pas te secourir, te délivrer ? » alors on 
répond :  « Non ».  Et  si  l’on  demande :  « Mais 
peux-tu le supporter ? » alors on répond : « Oui, 
je  le  supporte,  car  j’aime  la  main  qui  me 
traîne... » Sais-tu, Eva, ce que c’est que d’espérer.
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– Oui, je le crois.
– Vois-tu,  Eva,  espérer,  c’est  quelque  chose 

d’étrange,  oui,  quelque  chose  de  très  singulier. 
On  peut  marcher  un  matin  par  un  chemin  et 
espérer  rencontrer  sur  ce  chemin  une  personne 
qui  vous  est  chère.  Et  rencontre-t-on  cette 
personne ?  Non.  Pourquoi  non ?  Parce  que  la 
personne est  occupée ce matin-là  et  qu’elle  est 
tout  autre  part...  J’ai  fait  connaissance  dans  la 
montagne  d’un  vieux  Lapon  aveugle.  Durant 
cinquante-huit  ans  il  n’avait  rien  vu  et  il  avait 
maintenant  plus  de  soixante-dix  ans.  Il  lui 
semblait qu’il voyait de mieux en mieux, de jour 
en  jour,  cela  faisait  des  progrès  réguliers,  lui 
semblait-il.  Si  rien  ne  survenait,  il  pourrait  de 
nouveau  apercevoir  le  soleil  d’ici  quelques 
années.  Il  avait  des cheveux encore noirs,  mais 
ses yeux étaient tout blancs. Quand nous étions 
assis ensemble à fumer dans sa tente de peau de 
renne,  il  racontait  tout  ce  qu’il  avait  vu,  avant 
d’être  aveugle.  Il  était  rude  et  sain,  dénué  de 
sentiment,  inusable,  et  il  gardait  son  espoir. 
Quand je dus partir, il m’accompagna dehors et 
commença  à  indiquer  du  doigt  plusieurs 
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directions  différentes.  « Voici  le  sud,  dit-il,  et 
voilà le nord. Tu vas d’abord dans cette direction 
et quand tu es arrivé un bout de chemin plus bas 
dans la montagne, tu tournes dans cette direction, 
dit-il.  –  Parfaitement ! »  répondis-je.  Alors  le 
Lapon eut un rire satisfait et dit : « Tu vois, je ne 
savais  pas  cela  il  y  a  une  pièce  de  cinquante-
quatre  ans,  je  vois  donc  mieux  maintenant 
qu’alors,  cela  fait  constamment  des  progrès. » 
Alors, il  se baissa et rentra en rampant dans sa 
tente, la sempiternelle tente de peau de renne, son 
foyer  sur  cette  terre.  Et  de  nouveau  il  s’assit 
devant  son  feu  comme  auparavant,  plein  de 
l’espoir que d’ici quelques années il pourrait au 
moins  apercevoir  le  soleil...  Eva,  c’est 
extrêmement curieux, l’espoir. Moi, par exemple, 
en  ce  moment,  je  nourris  l’espoir  d’oublier  la 
personne que je n’ai pas rencontrée ce matin sur 
la route.

– Tu parles d’une manière si étrange.
– C’est la troisième nuit de fer. Je te promets, 

Eva, de devenir un autre homme demain. Laisse-
moi seul maintenant. Tu ne me reconnaîtras pas 
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demain  quand  je  viendrai,  je  rirai  et 
t’embrasserai,  ma charmante  amie.  Pense,  il  ne 
me reste plus que cette nuit et je deviendrai un 
autre homme, dans quelques heures, je serai un 
autre homme. Bonne nuit, Eva.

– Bonne nuit.
Je m’étends plus près de mon feu et considère 

les flammes. Une pomme de sapin tombe de la 
branche, une branche sèche ou une autre tombe 
aussi,  la  nuit  est  comme  un  abîme  illimité.  Je 
ferme les yeux.

Après une heure, mes sens commencent à se 
balancer suivant un rythme déterminé, je résonne 
à l’unisson dans le grand silence, à l’unisson. Je 
regarde le croissant de la lune, il se tient dans le 
ciel  comme  une  coquille  blanche  et  j’éprouve 
pour lui un sentiment de tendresse. Je sens que je 
rougis. C’est  la lune ! dis-je,  silencieusement et 
passionnément,  c’est  la lune ! Et mon cœur bat 
vers elle, dans une légère palpitation. Cela dure 
quelques  minutes.  Il  vente  un  peu,  un  vent 
étranger  me  parvient,  une  pression  d’air 
singulière. Qu’est-ce ? Je regarde autour de moi 
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et  ne vois personne.  Le vent  m’appelle et  mon 
âme s’incline, consentante,  vers cet appel, et  je 
me sens enlevé, arraché de ma cohésion, attiré sur 
une  poitrine  invisible,  mes  yeux  s’embuent,  je 
frissonne...  Dieu  est  quelque  part  dans  le 
voisinage  et  me  regarde.  Cela  dure  encore 
quelques  minutes.  Je  tourne  la  tête,  l’étrange 
pression d’air disparaît et je vois quelque chose, 
comme le dos d’un esprit, qui chemine sans bruit 
à travers la forêt...

Je  lutte  un  court  moment  contre  un  lourd 
étourdissement, ces émotions m’avaient harassé. 
Je me sens mortellement las, et je m’endors.

Quand je m’éveillai, la nuit était passée. Ah ! 
j’avais  été  durant  un  long  temps  dans  un  état 
lamentable,  plein  de  fièvre,  m’attendant  à 
succomber à une maladie ou à une autre. Souvent 
les choses étaient pour moi sens dessus dessous, 
je  voyais  tout  avec  des  yeux  rouges 
d’inflammation,  une  profonde  mélancolie  me 
dominait.

Maintenant c’était passé.
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XXVII

C’est l’automne. L’été est passé, il a disparu 
tout aussi vite qu’il était venu ; oh ! comme il a 
passé  vite !  Maintenant  ce  sont  de  froides 
journées, je chasse, pêche et chante des chansons 
dans la forêt. Et il y a des jours avec une brume 
épaisse qui flotte de la mer jusqu’ici et endigue 
tout de ténèbres. Par un tel jour il arriva quelque 
chose.

Je m’égarai,  dans mes pérégrinations,  jusque 
dans les bois de l’annexe paroissiale et arrivai à 
la maison du docteur. Il y avait là des invités, les 
jeunes  dames  avec  qui  je  m’étais  trouvé 
précédemment, de la jeunesse dansante, de vraies 
folles pouliches.

Un roulement de voiture approcha et s’arrêta 
devant la clôture du jardin ; c’était Edvarda qui 
était dans la voiture. Elle tressaillit en me voyant. 
Adieu ! dis-je, à la dérobée. Mais le docteur me 
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retint.  Au commencement  ma présence pesait  à 
Edvarda,  elle  baissait  les  yeux  quand  je  disais 
quelque  chose ;  par  la  suite  elle  me  toléra  et 
m’adressa  même  quelques  questions.  Elle  était 
étonnamment pâle, le brouillard se posait gris et 
froid  sur  son  visage.  Elle  ne  descendit  pas  de 
voiture.

– Je viens en mission, dit-elle en riant. Je viens 
du  chef-lieu  de  la  paroisse,  où  je  n’ai  trouvé 
personne de vous ; on m’a dit que vous étiez ici. 
J’ai fait des heures de voiture pour vous trouver. 
Nous donnons une petite réunion demain soir... 
l’occasion  en  est  que  le  baron  doit  partir  la 
semaine prochaine... et j’ai été chargée de vous 
inviter  tous.  Et  puis,  nous  danserons.  C’est 
demain soir.

Tous s’inclinèrent et remercièrent.
À moi elle dit en outre :
– Ne  nous  faites  pas  faux  bond,  vous  serez 

gentil.  N’envoyez  pas  au  dernier  moment  un 
billet d’excuse... Elle n’avait dit cela à aucun des 
autres. Peu après elle partit.
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Je fus si ému de cette amabilité inattendue que 
je me retirai un moment à l’écart, pour savourer 
ma joie. Là-dessus je pris congé du docteur et de 
ses invités et me mis en route pour rentrer chez 
moi. Comme elle m’était clémente ! Comme elle 
m’était clémente ! Que puis-je faire pour elle en 
retour ?  Mes  mains  devinrent  molles,  un  froid 
suave me lancina les poignets. Grand Dieu ! me 
voilà  chancelant  et  abattu  de  joie,  pensai-je,  je 
suis incapable de fermer les poings, et les larmes 
me viennent aux yeux, de désarroi ; quel remède 
y a-t-il à cela ?... Ce ne fut que tard dans la soirée 
que j’arrivai chez moi. Je passai par les quais et 
demandai  à  un  pêcheur  si  le  bateau-courrier 
viendrait avant demain soir. Oh ! non, le bateau-
courrier  devait  venir  un  jour  de  la  semaine 
prochaine. Je montai en hâte à la hutte et me mis 
à inspecter mon meilleur costume. Je le brossai et 
le  mis  en  état,  il  avait  attrapé  des  accrocs  à 
plusieurs endroits, et je pleurais en reprisant les 
trous.

Quand  j’eus  terminé  je  m’étendis  sur  la 
couchette. Ce repos dure un moment, une idée me 
vient, je saute sur pieds et demeure accablé, au 
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milieu  de  la  pièce.  Tout  cela  est  encore  un 
stratagème !  murmuré-je.  Je  n’aurais  pas  été 
invité  si  je  ne  m’étais  pas  trouvé  présent  par 
hasard au moment où l’on invitait les autres. Et 
par-dessus  le  marché,  elle  m’avait  donné 
l’avertissement  le  plus  clair  de  ne  pas  venir, 
d’envoyer un billet d’excuse...

Je ne dormis pas de toute la nuit et, quand vint 
le matin, j’allai dans la forêt, glacé, harassé de ma 
veille et fiévreux. Ohé ! voilà qu’on prépare une 
réunion  à  Sirilund !  Et  après ?  Je  n’irai  pas  et 
n’enverrai pas d’excuse. M. Mack est un homme 
extrêmement réfléchi, il donne cette fête pour le 
baron ;  mais  moi,  je  ne  m’y  rendrai  pas, 
comprenez-vous bien ?...

Le  brouillard  s’étendait  épais  sur  vallées  et 
montagnes,  un  givre  moite  se  posait  sur  mes 
vêtements  et  les  alourdissait,  mon  visage  était 
froid et mouillé. Par moments seulement un coup 
de  vent  survenait  qui  secouait  les  brouillards 
dormants  et  les  faisait  monter  et  descendre, 
monter et descendre.

L’après-midi  s’avançait,  l’obscurité  se  fit,  le 
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brouillard déroba tout à mes yeux et  je n’avais 
aucun  repère  solaire  sur  quoi  me  guider.  Je 
tournaillai pendant des heures durant mon voyage 
de retour ; mais je n’avais rien qui me pressât, je 
me  trompai  de  direction  avec  la  plus  grande 
tranquillité et arrivai dans des endroits inconnus 
de la forêt. Finalement je pose mon fusil contre 
un  tronc  d’arbre  et  consulte  ma  boussole.  Je 
repère  exactement  mon chemin et  me remets  à 
marcher. Il peut être huit ou neuf heures.

Alors il arriva quelque chose.
Après une demi-heure j’entends de la musique 

à travers le brouillard, quelques minutes plus tard 
je  reconnais  l’endroit,  je  suis  juste  devant  le 
bâtiment  principal  de  Sirilund.  Ma  boussole 
m’avait-elle, par une fausse déclinaison, conduit 
précisément à l’endroit que je voulais fuir ? Une 
voix connue m’appelle, c’est la voix du docteur. 
Peu après on m’introduit.

Ah !  le  canon  de  mon  fusil  avait  peut-être 
influencé  la  boussole  et  l’avait  déroutée.  Cela 
m’est aussi arrivé une fois depuis, cette année. Je 
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ne sais pas ce que je dois croire. Peut-être aussi 
était-ce la destinée.
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XXVIII

J’eus toute la soirée l’impression amère que je 
n’aurais pas dû venir à cette réunion. Mon arrivée 
passa  presque  complètement  inaperçue,  tant  ils 
étaient tous occupés les uns des autres. Edvarda 
me souhaita tout juste la bienvenue. Je me mis à 
boire  sec,  parce  que  je  comprenais  qu’on  me 
traitait  en  trouble-fête  et  cependant  je  ne  me 
retirai  pas.  M.  Mack  souriait  sans  cesse  et 
montrait son visage le plus agréable, il portait un 
habit et avait belle mine. Il était tantôt ici, tantôt 
là, dans les différentes pièces,  se mêlait  à cette 
cinquantaine d’invités,  dansait  une danse par-ci 
par-là, plaisantait et riait. Des secrets étaient aux 
aguets dans ses yeux.

Un vacarme de musique et de voix résonnait 
par  toute  la  maison.  Cinq  des  pièces  étaient 
occupées par les invités et l’on dansait en outre 
dans la grande salle. Quand j’arrivai, on venait de 
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dîner. Des servantes affairées couraient de-ci de-
là avec des verres et des vins, des cafetières de 
cuivre  étincelantes,  des  cigares,  des  pipes,  des 
gâteaux et des fruits. On n’avait rien épargné. Les 
lustres des pièces étaient garnis de bougies d’une 
grosseur  insolite,  qu’on  avait  coulées  pour  la 
circonstance ;  en  outre  les  nouvelles  lampes  à 
pétrole étaient allumées.

Eva aidait à la cuisine, je l’entrevis en passant. 
Dire qu’Eva aussi était là !

Le baron était l’objet d’une grande attention, 
bien qu’il fût tranquille et modeste et ne se mît 
pas en avant. Lui aussi portait un habit, les pans 
en étaient pitoyablement fripés, d’avoir séjourné 
dans la malle. Il s’entretenait fréquemment avec 
Edvarda, la suivait des yeux, trinquait avec elle et 
l’appelait  « Mademoiselle »,  tout  comme  les 
filles  du  doyen  et  du  médecin  de  district. 
J’éprouvais  pour  lui  une aversion persistante  et 
pouvais  à  peine  jeter  les  yeux sur  lui  sans  me 
détourner avec une sotte et triste grimace. Quand 
il m’adressait la parole je répondais brièvement et 
serrais les lèvres aussitôt après.
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Il me revient certain souvenir de cette soirée, 
J’étais en conversation avec une jeune fille, une 
blondine, quand je lui dis quelque chose ou lui 
racontai  une  histoire  qui  la  fit  rire.  L’histoire 
n’était  guère  remarquable,  mais  peut-être,  dans 
mon état d’ivresse, la racontai-je d’une manière 
plus  amusante  que  je  ne  me  le  rappelle 
maintenant,  en  tout  cas  cela  m’est  sorti  de  la 
mémoire.  Bref,  quand je me retournai,  Edvarda 
était  derrière  moi.  Elle  me  lança  un  regard 
approbateur.

Par la suite, je remarquai qu’elle entraînait la 
blondine avec elle pour tâcher de savoir ce que 
j’avais  dit.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  degré  le 
regard d’Edvarda me fit du bien, vu que j’avais 
erré  toute  la  soirée,  de pièce en pièce,  quelque 
peu mis à l’écart ; je me sentis aussitôt d’humeur 
plus claire, à partir de ce moment je causai avec 
plusieurs personnes et fus amusant. Autant que je 
sache, je ne me rendis coupable d’aucune bévue...

Je me tenais dehors sur le perron. Eva vint de 
l’une  des  pièces,  apportant  différentes  choses. 
Elle me vit, sortit sur le perron, passa sa main sur 
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les miennes en une caresse rapide, sur quoi elle 
sourit  et  rentra.  Aucun  de  nous  n’avait  parlé. 
Quand je voulus la suivre et rentrer, Edvarda était 
dans la galerie et me regardait. Elle me regardait 
en plein visage. Elle non plus ne dit rien. J’entrai 
dans la salle.

– Pensez,  le  lieutenant  Glahn  s’amuse  à 
donner  des  rendez-vous  à  la  domesticité  sur  le 
perron, dit soudain Edvarda, tout haut. Elle était 
debout à la porte. Il y eut plusieurs personnes qui 
entendirent ce qu’elle disait. Elle riait, comme si 
elle  avait  plaisanté,  mais  son  visage  était  très 
pâle.

À  cela  je  ne  répondis  rien,  je  marmonnai 
seulement :

– C’était  un  hasard,  elle  sortait  simplement, 
nous nous sommes rencontrés dans la galerie...

Un moment  passa,  peut-être  une  heure.  Une 
dame reçut  un  verre  renversé  sur  sa  robe.  Dès 
qu’Evarda le vit, elle cria :

– Qu’est-ce qui se passe ? C’est naturellement 
Glahn qui a fait cela.
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Ce n’était pas moi qui l’avais fait, j’étais dans 
un autre  coin  de la  salle  quand l’accident  était 
arrivé. À partir de ce moment, je recommençai à 
boire passablement sec et me tins près de la porte 
pour ne pas gêner les danseurs.

Le  baron  continuait  à  rassembler  les  dames 
autour  de  lui,  il  déplorait  que  ses  collections 
fussent déjà emballées, si bien qu’il ne pouvait en 
montrer  aucune,  ni  cette  grappe  d’algues  de  la 
mer Blanche, ni l’argile des îlots de Kor, ni de 
très  intéressantes  formations  rocheuses  du fond 
de la mer.

Les  dames  jetaient  à  la  dérobée  des  regards 
curieux  vers  ses  boutons  de  chemise,  ces 
couronnes à cinq pointes qui, ainsi, signifiaient : 
baron.  Cependant,  le  docteur  n’avait  aucun 
succès,  même  son  spirituel  juron :  « Mort  et 
torture ! » ne faisait plus aucun effet. Mais quand 
Edvarda  parlait,  il  était  toujours  sur  la  brèche, 
corrigeait de nouveau son langage, la collait avec 
de  petites  chicanes,  la  rabaissait  avec  une 
tranquille supériorité. Elle dit :

– ... jusqu’à ce que je franchisse la Vallée de la 
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Mort.
Et le docteur demanda :
– Franchir quoi ?
– La Vallée de la Mort. N’est-ce pas la Vallée 

de la Mort, que cela s’appelle ?
– J’ai  entendu  parler  du  fleuve  de  la  Mort. 

C’est sans doute cela que vous voulez dire.
Plus tard elle parlait de faire garder une chose 

comme un...
– Dragon, souffla le docteur.
– C’est cela. Comme un dragon, répondit-elle.
Mais le docteur dit :
– Remerciez-moi de vous avoir sauvée. Je suis 

sûr que vous alliez dire : Argus.
Le baron  remonta  les  sourcils  et  lui  jeta  un 

regard étonné à  travers  ses  épaisses  lunettes.  Il 
n’avait  peut-être  jamais  entendu  de  telles 
inepties. Mais le docteur ne fit semblant de rien. 
Que lui importait le baron !

Je  me  tiens  toujours  à  la  porte.  On  danse 
follement dans la  salle.  Je réussis  à  mettre une 
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conversation  en  train  avec  l’institutrice  du 
presbytère.  Nous  parlions  de  la  guerre,  de  la 
situation en Crimée, des événements de France, 
de Napoléon III empereur, de la protection qu’il 
accordait aux Turcs ; la jeune dame avait lu les 
journaux  cet  été  et  pouvait  me  raconter  des 
nouvelles. Finalement nous nous asseyons sur un 
sofa et causons.

Edvarda  vient  à  passer,  elle  s’arrête  devant 
nous. Tout à coup elle dit :

– Que  Monsieur  le  lieutenant  m’excuse  de 
l’avoir surpris sur le perron. Je ne le ferai plus 
jamais.

Elle rit, maintenant aussi, sans lever les yeux 
sur moi.

– Demoiselle Edvarda, veuillez cesser, dis-je.
Elle m’avait parlé à la troisième personne, ce 

n’était pas dans une bonne intention et sa mine 
était malveillante. Je pensai au docteur et haussai 
les  épaules  dédaigneusement  comme  il  l’aurait 
fait. Edvarda dit :

– Mais pourquoi Monsieur le lieutenant ne va-
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t-il pas dans la cuisine ? Eva y est. Je trouve qu’il 
devrait se tenir par là.

Après quoi, elle me regarda haineusement.
Je n’avais pas fréquenté beaucoup les soirées, 

mais,  dans  les  quelques  rares  où  je  m’étais 
trouvé,  je  n’avais  jamais  encore  entendu pareil 
ton. Je dis :

– N’êtes-vous pas, vous aussi, assez exposée à 
être mal comprise, Demoiselle Edvarda ?

– Ah !  comment  cela ?  Oh !  cela  peut  bien 
être ; mais comment cela ?

– Vous parlez parfois si inconsidérément. Par 
exemple, maintenant, il m’a semblé que vous me 
renvoyiez à la cuisine et, naturellement, c’est un 
malentendu.  Car  je  sais  fort  bien  que  vous 
n’aviez pas l’intention d’être insolente.

Elle  s’éloigne  de  nous  de  quelques  pas.  Je 
pouvais voir à son attitude qu’elle pensait tout le 
temps  à  ce  que  j’avais  dit.  Elle  tourne  sur  ses 
talons et revient, elle dit d’une voix entrecoupée :

– Ce  n’était  pas  du  tout  un  malentendu, 
Monsieur  le  lieutenant  a  bien  entendu,  je  l’ai 
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renvoyé à la cuisine.
– Non,  mais  Edvarda !  s’écrie  l’institutrice, 

effrayée.
Et je me remis à parler de la guerre et de la 

situation en Crimée ; mais ma pensée était bien 
loin de là. Je n’étais plus ivre, j’étais seulement 
tout à fait bouleversé, le sol se dérobait sous moi 
et,  comme  mainte  malheureuse  fois  déjà,  je 
perdis de nouveau mon équilibre. Je me lève du 
sofa et veux sortir. Le docteur m’arrête :

– À  cet  instant  je  viens  d’entendre  votre 
panégyrique, dit-il.

– Mon panégyrique ? Par qui ?
– Par Edvarda. Elle se tient encore là-bas dans 

le  coin  et  vous  regarde  avec  des  yeux 
incandescents. Je ne l’oublierai jamais, ses yeux 
avaient une expression complètement énamourée 
et elle a dit très haut qu’elle vous admirait.

– C’est  bien,  répondis-je,  en  riant...  Ah !  je 
n’avais plus une idée claire dans la tête.

J’allai  vers  le  baron,  me  penchai  vers  son 
oreille,  comme  si  je  voulais  lui  dire  quelque 
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chose tout bas, et quand je fus arrivé assez près je 
lui crachai dans l’oreille. Il se leva d’un bond et 
me regarda fixement d’un air idiot, effaré de ma 
conduite.  Par  la  suite  je  vis  qu’il  rapportait  à 
Edvarda  ce  qui  s’était  passé  et  qu’elle  en  était 
affligée. Elle pensait sans doute à son soulier que 
j’avais jeté à l’eau, aux tasses et aux verres que 
j’avais eu le malheur de casser, à toutes les autres 
infractions au bon ton que j’avais commises ; tout 
cela revivait certainement encore une fois dans sa 
mémoire. J’eus honte, c’en était fini de moi ; où 
que  je  pusse  me  tourner,  je  rencontrais  des 
regards anxieux et  étonnés,  et  je  m’esquivai  de 
Sirilund sans prendre congé et sans remercier.
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XXIX

Le baron doit partir ; fort bien ! Je vais charger 
mon fusil et monter dans la montagne pour tirer 
un grand salut  en son honneur  et  en  l’honneur 
d’Edvarda. Je veux miner un trou profond dans 
un rocher et faire voler une montagne en éclats en 
son  honneur  et  en  l’honneur  d’Edvarda.  Et  un 
gros  bloc  de  rocher  déroulera  au  flanc  de  la 
montagne et s’abîmera puissamment dans la mer 
quand son navire passera. Je connais une place, 
une ravine dans la montagne, où des pierres ont 
déjà déroulé et fait un chemin net jusqu’à la mer. 
Loin en dessous se trouve un hangar à bateaux.

– Deux tarières à mine ! dis-je au forgeron.
Et le forgeron aiguise deux tarières à mine...
On a mis Eva à faire les charrois aller et retour 

entre le moulin et le quai, avec un des chevaux de 
M. Mack. Elle doit faire le travail  d’un gars et 
transporter des sacs de grain et  de farine. Je la 
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rencontre  et  elle  a  un  air  magnifique  avec  son 
visage  frais.  Grand  Dieu !  comme  son  sourire 
flamboie  tendrement.  Chaque  soir  je  la 
rencontrais.

– Tu as l’air de n’avoir aucun souci, Eva, mon 
aimée.

– Tu m’appelles ton aimée. Je suis une femme 
illettrée,  mais  je  te  serai  fidèle.  Je  veux  t’être 
fidèle,  quand  je  devrais  en  mourir.  M.  Mack 
devient plus sévère de jour en jour, mais je n’y 
pense pas ; il enrage, mais je ne lui réponds pas. 
Il m’a saisie par le bras et il est devenu gris de 
rage. J’ai un seul souci.

– Et quel est ce souci ?
– M. Mack te menace. Il me dit : « Ah ! ah ! 

c’est  le  lieutenant  que  tu  as  en  tête ! »  Je 
réponds :  Oui,  je  lui  appartiens.  Alors  il  dit : 
« Bon, attends un peu, j’arriverai bien à le faire 
partir. » Il a dit cela hier.

– Cela  ne  signifie  rien :  laisse-le  menacer... 
Eva,  puis-je  voir  si  tes  pieds sont  encore  aussi 
menus ? Ferme les yeux et laisse-moi voir !
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Elle se jette à mon cou, les yeux fermés. Un 
frisson la parcourt. Je la porte dans la forêt. Le 
cheval reste là à attendre.
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XXX

Je suis assis  dans la  montagne et  creuse ma 
mine.  Autour  de  moi,  l’air  d’automne  est  clair 
comme  du  cristal,  les  coups  sur  ma  tarière 
retentissent égaux et rythmés, Ésope me regarde 
avec  des  yeux  étonnés.  Un  torrent  de 
contentement  traverse  de  temps  à  autre  ma 
poitrine ; personne ne sait que je suis ici dans la 
montagne déserte.

Maintenant les oiseaux migrateurs sont partis ; 
bon  voyage !  Et  bienvenue  au  retour !  Les 
mésanges et les charbonnières et l’une ou l’autre 
fauvette d’hiver vivent seules dans les pierrières 
et  les  broussailles ;  pip-pip !  Tout  est  si 
étrangement changé, le bouleau nain saigne rouge 
contre les pierres grises, une campanule par-ci et 
un épilobe par-là se dressent hors de la bruyère et 
se balancent et murmurent à mi-voix un chant ; 
chut !  Mais  par-dessus  le  tout  plane  un  harle 
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pêcheur,  le  cou  tendu,  gagnant  le  cœur  des 
montagnes.

Et le soir vient, je place mes tarières et mon 
marteau  sous  une  pierre  et  je  me  repose.  Tout 
sommeille,  la  lune  émerge  au  nord,  les 
montagnes  projettent  des  ombres  gigantesques. 
C’est  pleine  lune,  elle  a  l’air  d’une  île 
incandescente, elle a l’air d’une ronde énigme de 
cuivre  que  je  contourne  et  dont  je  m’étonne. 
Ésope se lève, il est inquiet.

Que veux-tu, Ésope ? En ce qui me concerne, 
je suis las de mon chagrin, je veux l’oublier, le 
noyer. Je t’ordonne de rester tranquille, Ésope, je 
ne  veux  pas  d’inquiétude.  Eva  demande : 
« Penses-tu  de  temps  en  temps  à  moi ? »  Je 
réponds :  « Toujours  à  toi. »  Eva  demande 
encore : « Et cela te cause-t-il de la joie de penser 
à  moi ? »  Je  réponds :  « Une  joie  continuelle, 
jamais  rien d’autre  que de la  joie. »  Alors  Eva 
dit : « Tes cheveux grisonnent. » Et je réponds : 
« Oui,  ils  commencent  à  grisonner. » Mais Eva 
demande : « Ils grisonnent à cause d’une chose à 
laquelle  tu  penses ? »  Et  à  cela  je  réponds : 
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« Peut-être. » Finalement Eva dit : « Alors tu ne 
penses pas seulement à moi... » Ésope, coucher 
tranquille, je veux plutôt te raconter autre chose...

Mais Ésope se lève et flaire, intrigué, du côté 
de la vallée, il aboie et me tire par mes vêtements. 
Quand enfin je me lève et le suis, il ne peut pas 
partir assez vite. Une rougeur se montre au ciel 
au-dessus  de  la  forêt,  j’accélère  le  pas,  à  mes 
yeux apparaît une flambée, un énorme brasier. Je 
m’arrête,  regarde,  les  yeux  fixes,  fais  quelques 
pas et regarde... Ma hutte est en feu.
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XXXI

L’incendie  était  l’œuvre  de  M.  Mack,  je 
pénétrai  ce  mystère  dès  le  premier  moment.  Je 
perdis mes peaux de bêtes et mes ailes d’oiseaux, 
je perdis mon aigle empaillé ; tout brûla. Et puis 
après ? Je couchai deux nuits à la belle étoile sans 
aller à Sirilund demander abri, finalement je louai 
une cabane de pêcheur abandonnée sur les quais 
et  la  calfeutrai  avec  de  la  mousse  séchée.  Je 
dormis sur une brassée de parisette apportée de la 
montagne. De nouveau j’étais à l’abri.

Edvarda m’envoya un messager et me fit dire 
qu’elle avait appris mon sinistre et m’offrait au 
nom de son père une chambre à Sirilund. Edvarda 
touchée ? Edvarda magnanime ? Je n’envoyai pas 
de réponse. Dieu merci, je n’étais plus sans abri, 
et cela me procura une joie orgueilleuse de ne pas 
répondre à l’offre d’Edvarda. Je la rencontrai sur 
la route avec le baron, ils marchaient bras dessus, 
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bras dessous, je les regardai tous deux en plein 
visage  et  saluai  en passant.  Edvarda s’arrêta  et 
demanda :

– Vous  ne  voulez  pas  demeurer  chez  nous, 
Monsieur le lieutenant ?

– J’ai déjà ma nouvelle habitation toute prête, 
répondis-je, et je m’arrêtai, moi aussi.

Elle  me  regarda,  sa  poitrine  palpitait 
fortement.

– Vous  n’auriez  pas  subi  de  mauvais 
traitements chez nous non plus, dit-elle.

Un merci remua mon cœur, mais je n’étais en 
état de rien dire.

Le baron s’éloigna à petits pas.
– Vous  ne  voulez  peut-être  plus  jamais  me 

voir ? demande-t-elle.
– Je  vous  remercie,  Demoiselle  Edvarda,  de 

m’avoir offert  un abri,  quand ma hutte a brûlé, 
dis-je.  C’était  d’autant  plus  noble  que  cela  n’a 
pas  dû  se  faire  avec  le  consentement  de  votre 
père... Et je la remerciai, la tête découverte, de sa 
proposition.
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– Au nom de Dieu, ne voulez-vous plus jamais 
me voir, Glahn ? dit-elle tout à coup.

Le baron appela.
– Le baron appelle, dis-je, et de nouveau j’ôtai 

ma casquette et fis un profond salut.
Et j’allai dans la montagne à ma mine. Rien, 

rien  ne  me  ferait  plus  perdre  contenance.  Je 
rencontrai Eva : « Tiens, tu peux voir, criai-je, M. 
Mack ne peut pas me chasser. Il a incendié ma 
hutte et j’ai déjà une autre hutte... » Elle portait 
un pinceau et  un seau de goudron, « Eh ! quoi, 
Eva ? »

M. Mack avait fait renverser un bateau dans le 
hangar  au  pied  de  la  montagne  et  avait 
commandé à Eva de le goudronner. Il surveillait 
tous ses pas, il fallait obéir.

– Mais  pourquoi  justement  dans  le  hangar ? 
Pourquoi pas au quai ?

M. Mack en avait ordonné ainsi...
Eva,  Eva,  mon  aimée,  on  a  fait  de  toi  une 

esclave, et tu ne te plains pas. Voici que tu souris 
de nouveau et la vie pétille à travers ton sourire, 
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toute esclave que tu es.
Quand j’arrivai à ma mine, une surprise m’y 

accueillit. Je vis que quelqu’un était venu sur les 
lieux,  j’examinai  les  traces  dans  le  gravier  et 
reconnus  les  empreintes  des  longs  souliers 
pointus de M. Mack. Que vient-il flairer par ici ? 
pensai-je, et je regardai autour de moi, il n’y avait 
personne en vue. Aucun soupçon ne s’éveilla en 
moi.

Et  je  me  mis  à  taper  sur  ma  tarière  sans 
pressentir quel mal je faisais.
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XXXII

Le  bateau-courrier  vint,  il  m’apportait  mon 
uniforme et il devait prendre à son bord le baron 
et toutes ces caisses de coquillages et de variétés 
d’algues. Maintenant il chargeait des tonneaux de 
hareng  et  d’huile  de  poisson  à  quai.  Il  devait 
partir vers le soir.

Je  prends  mon  fusil  et  une  forte  charge  de 
poudre  dans  ses  deux canons.  Quand j’eus  fait 
cela  je  m’approuvai  moi-même  d’un  signe  de 
tête. Je vais dans la montagne et bourre aussi ma 
mine de poudre et, de nouveau, je hoche la tête 
approbativement.  Maintenant  tout  était  préparé. 
Je  me  mis  à  attendre.  J’attendis  des  heures. 
J’entendais tout le temps virer et dévirer le treuil 
du vapeur à quai. Il commençait déjà à faire brun. 
Enfin  un  coup  de  sifflet  se  fait  entendre,  la 
cargaison est chargée, le bateau part. J’ai encore 
quelques minutes à attendre. La lune n’était pas 
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levée et je guettais comme un insensé à travers le 
soir brunissant.

Quand  l’extrême  pointe  de  la  proue  surgit 
derrière l’îlot,  j’allumai ma mèche et me retirai 
vivement.  Une minute  se  passe.  Subitement  on 
entend  une  détonation,  une  colonne  de  pierres 
plates jaillit  en l’air,  la  montagne tremble et  le 
rocher dévale en grondant vers l’abîme. Le bruit 
se répercute tout autour dans les montagnes. Je 
saisis  mon  fusil  et  lâche  un  des  coups ;  l’écho 
répond maintes et maintes fois. Après un moment 
je  tire  aussi  mon  second  coup ;  mon  salut  fit 
vibrer l’air et l’écho en jeta le bruit au loin par le 
vaste  monde,  c’était  comme  si  toutes  les 
montagnes s’étaient concertées pour pousser des 
cris  en  l’honneur  du  navire  en  partance.  Il  se 
passe un court moment, l’air s’apaise, l’écho se 
tait dans toutes les montagnes et de nouveau la 
terre s’étend silencieuse. Le navire disparaît dans 
le crépuscule.

Je  tremble  encore  d’une  étrange  tension,  je 
prends mes tarières et mon fusil sous le bras et 
me mets à descendre au flanc de la montagne en 
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fléchissant  les  genoux.  Je  pris  le  plus  court 
chemin,  suivant  de  l’œil  la  trace  fumante  que 
mon  éboulement  avait  laissée  après  lui.  Ésope 
marche  en  secouant  tout  le  temps  la  tête  et  en 
éternuant à cause de l’odeur de roussi.

Quand j’arrivai en bas au hangar, une vision 
m’y accueillit  qui me jeta dans la plus violente 
émotion : un bateau gisait, broyé par le bloc de 
roche précipité, et Eva, Eva gisait à côté de lui, 
mise en pièces, écharpée par la violence du choc, 
méconnaissable, le flanc et le ventre déchirés du 
haut en bas. Eva était morte sur le coup.
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XXXIII

Qu’ai-je de plus à écrire ? Je ne tirai pas un 
coup de  fusil  durant  plusieurs  jours,  je  n’avais 
pas de vivres et je ne mangeais pas non plus, je 
restais assis dans mon hangar. Eva fut conduite à 
l’église dans le bateau de M. Mack, son bateau à 
cabine peint en blanc, je pris le chemin de terre et 
rejoignis le cortège près de la tombe...

Eva est morte. Te rappelles-tu sa petite tête de 
fillette  avec  des  cheveux  comme  ceux  d’une 
nonne ?  Elle  venait  sans  bruit,  déposait  son 
fardeau et souriait. Et as-tu vu comme ce sourire 
pétillait de vie ? Tais-toi, Ésope, je me rappelle 
une étrange légende, cela remonte à quatre âges 
d’homme, au temps d’Iseline, quand Stamer était 
prêtre.

Une jeune fille était prisonnière dans une tour 
murée.  Elle  aimait  un  seigneur.  Pourquoi ? 
Demande au vent et aux étoiles, demande au dieu 
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de  la  Vie ;  car  personne  d’autre  ne  sait  ces 
choses. Et le seigneur était son ami et son amant ; 
mais le temps passa et un beau jour il en vit une 
autre et son âme fut détournée.

Comme un jouvenceau il avait aimé son amie. 
Il l’appelait souvent sa bénédiction et sa colombe, 
et elle avait une poitrine ardente et palpitante. Il 
dit :  « Donne-moi  ton  cœur ! »  Ainsi  fit-elle.  Il 
disait :  « Oserai-je  te  faire  une  prière,  bien-
aimée ? » Et elle répondait avec ivresse : « Oui. » 
Elle lui donna tout et il ne la remercia même pas.

Quant  à  l’autre,  il  l’aima  comme  aime  un 
esclave, comme un fou et comme un mendiant. 
Pourquoi ? Demande à la poussière du chemin et 
aux  feuilles  qui  tombent ;  demande  au  dieu 
énigmatique de la  Vie,  car  personne d’autre ne 
sait ces choses. Elle ne lui donna rien, non, elle 
ne lui donna rien et pourtant il la remercia. Elle 
dit :  « Donne-moi  ta  paix  et  ta  raison ! »  Et  il 
n’eut qu’un chagrin, c’est qu’elle ne lui demandât 
pas sa vie.

Et son amie fut enfermée dans la tour...
– Que fais-tu, jeune fille, assise et souriante ?
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– Je pense à quelque chose, dix ans en arrière. 
C’est alors que je le rencontrai.

– Tu te le rappelles encore ?
– Je me le rappelle encore. Et le temps passe...
– Que fais-tu, jeune fille ? Et pourquoi es-tu là 

assise et souriante ?
– Je brode son nom sur une nappe.
– Le nom de qui ? Est-ce le nom de celui qui 

t’enferma ?
– Oui, celui que je rencontrai il y a vingt ans.
– Tu te le rappelles encore ?
– Je  me  le  rappelle  comme  autrefois.  Et  le 

temps passe...
– Que fais-tu, prisonnière ?
– Je vieillis et n’y vois plus à broder, je gratte 

la chaux du mur. Avec cette chaux je pétris une 
cruche  pour  lui  en  guise  de  cadeau,  un  petit 
cadeau pour lui.

– De qui parles-tu ?
– De mon amant, celui qui m’enferma dans la 
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tour.
– C’est cela qui te fait sourire, qu’il t’enferma 

dans la tour ?
– Je  pense  à  ce  qu’il  dira.  « Voyez,  voyez, 

dira-t-il, mon amie m’a envoyé une petite cruche, 
elle ne m’a pas oublié pendant trente années. »

Et le temps passe...
– Eh ! quoi, prisonnière, tu restes assise sans 

rien faire et tu souris ?
– Je  vieillis,  je  vieillis,  mes  yeux  sont 

aveugles, je ne fais plus que penser.
– À  celui  que  tu  rencontras  voici  quarante 

ans ?
– À celui que je rencontrai quand j’étais jeune. 

Peut-être y a-t-il quarante ans de cela.
– Mais ne sais-tu donc pas qu’il est mort... Tu 

pâlis,  vieille,  tu ne réponds pas,  tes lèvres sont 
blanches, tu ne respires plus...

Voilà quelle était l’étrange légende de la fille 
dans  la  tour.  Attends  un  peu,  Ésope,  j’oubliais 
quelque chose : un jour elle entendit la voix de 
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son amant dans la cour, et elle tomba à genoux et 
rougit. Elle avait alors quarante ans...

Je t’ensevelis,  Eva, et  d’humilité,  je baise le 
sable  sur  ta  tombe.  Un  souvenir  dense  et  rose 
glisse à travers mon âme quand je pense à toi ; je 
suis comme inondé de bénédiction quand je me 
rappelle ton sourire. Tu donnais tout, tu donnas 
tout, et cela ne te coûta aucun effort, car tu étais 
l’enfant enivrée de la Vie même. Mais d’autres, 
qui  épargnent  chichement  jusqu’à  leur  regard, 
peuvent  avoir  toute  ma  pensée.  Pourquoi ? 
Demande aux douze mois  de l’année,  demande 
aux  navires  sur  l’Océan,  demande  au  dieu 
indéchiffrable du cœur humain...
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XXXIV

Un homme dit :
– Vous  ne  tirez  plus ?  Ésope  aboie  sur  une 

piste dans la forêt, il chasse un lièvre.
Je dis :
– Va le tirer pour moi.
Quelques  jours  passèrent,  M.  Mack vint  me 

trouver, il avait les yeux creux, son visage était 
cendreux. Je pensai :  En est-il  ainsi que je puis 
deviner les hommes, ou bien n’en est-il rien ? Je 
ne le sais pas moi-même.

M.  Mack  parla  de  l’éboulement,  de  la 
catastrophe.  C’était  un  accident,  un  déplorable 
hasard, je n’en étais nullement coupable.

Je dis :
– S’il y avait quelqu’un qui voulait à tout prix 

nous séparer, Eva et moi, il est arrivé à ses fins. 
Que Dieu le maudisse !
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M. Mack loucha vers moi soupçonneusement. 
Il  marmonna  quelque  chose  touchant  le  bel 
enterrement, on n’avait rien épargné.

Je restai coi, admirant sa grande habileté.
– Il ne voulut accepter aucune indemnité pour 

le bateau que mon éboulement avait broyé.
– Si, dis-je. Ne voulez-vous vraiment pas vous 

faire  payer la  barque et  le  seau de goudron,  le 
pinceau ?

– Non, cher Monsieur le lieutenant, répondit-
il, comment pouvez-vous penser cela !... Et il me 
regarda avec des yeux pleins de haine.

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda. 
Si,  une  fois,  je  la  rencontrai  à  la  boutique  où 
j’étais  allé  pour  acheter  du  pain ;  elle  était  de 
l’autre côté du comptoir et fourrageait dans des 
étoffes. En dehors d’elle, seuls les deux commis 
étaient présents.

Je saluai à haute voix, elle leva les yeux, mais 
ne répondit pas. Une idée me vint, je ne voulais 
pas  demander  du  pain  en  sa  présence,  je  me 
tournai vers les commis et demandai de la poudre 
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et  du  petit  plomb.  Pendant  que  l’on  pesait  ces 
denrées, je ne quittai pas Edvarda des yeux.

Une robe grise, beaucoup trop petite, dont les 
boutonnières  étaient  usées ;  sa  poitrine  plate 
palpitait fortement. Comme elle avait poussé cet 
été ! Son front pensait,  ses sourcils bizarrement 
arqués  étaient  dans  son  visage  comme  deux 
énigmes,  tous  ses  mouvements  étaient  devenus 
plus « mûrs ». Je regardai ses mains, l’expression 
des  longs  doigts  effilés  me  causa  une  violente 
impression et me fit tressaillir. Elle continuait à 
fourrager dans les étoffes.

Je  restais  là,  souhaitant  qu’Ésope  courût  de 
l’autre côté du comptoir, vers elle, et la reconnût, 
je  l’aurais  instantanément  rappelé  et  me  serais 
excusé : alors qu’aurait-elle répondu ?

– S’il vous plaît, dit le commis.
Je  payai,  pris  mes  paquets  et  saluai  de 

nouveau. Edvarda leva les yeux, mais ne répondit 
pas, cette fois non plus.

C’est  bien,  pensai-je,  elle  est  peut-être  déjà 
fiancée au baron. Et je partis sans pain.
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Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers 
la fenêtre. Personne ne me suivait des yeux.
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XXXV

Puis, une nuit, la neige vint et il commença à 
faire frais dans ma cabane. Il y avait un âtre où je 
faisais  cuire ma nourriture,  mais  le  bois brûlait 
mal  et  il  venait  de  l’air  de  toutes  les  cloisons, 
bien que je les eusse calfeutrées du mieux que je 
pusse.  L’automne  était  passé  et  les  jours 
devenaient  courts.  La  première  neige  fondit 
encore au soleil et de nouveau la campagne fut 
nue ; mais les nuits étaient froides et l’eau gelait. 
Et toutes les herbes et tous les insectes mouraient.

Un  calme  mystérieux  s’étendit  sur  les  êtres 
humains, ils rêvassaient et se taisaient, leurs yeux 
attendaient l’hiver. Aucun appel ne venait plus de 
la  place  à  sécher  le  poisson  et  le  port  était 
tranquille, tout s’acheminait vers la nuit boréale, 
la nuit éternelle durant laquelle le soleil dormirait 
dans l’Océan.

Sourds, sourds, résonnaient les coups de rame 
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d’une barque solitaire.
Une jeune fille arriva, ramant.
– Où as-tu été, ma fille ?
– Nulle part.
– Nulle part ? Écoute, je te reconnais,  je t’ai 

rencontrée cet été.
Elle accosta, débarqua et amarra la barque.
– Tu étais bergère, tu tricotais un bas, je t’ai 

rencontrée une nuit.
Une petite rougeur monte à ses joues et elle rit 

avec embarras.
– Ma  petite  fille  de  la  lande,  entre  dans  la 

cabane  et  laisse-moi  te  regarder.  D’ailleurs  tu 
t’appelles Henriette.

Mais  elle  passe  devant  moi  sans  mot  dire. 
L’automne, l’hiver l’avaient saisie. Déjà ses sens 
dormaient.

Déjà le soleil était descendu dans l’Océan.
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XXXVI

Et je mis mon uniforme pour la première fois 
et je descendis à Sirilund. Mon cœur battait.

Je  me  rappelais  tout  depuis  le  premier  jour, 
quand  Edvarda  s’était  précipitée  vers  moi  et 
m’avait  embrassé à la  vue de tous ;  maintenant 
elle m’avait ballotté de-ci de-là durant plusieurs 
mois  et  m’avait  fait  grisonner les cheveux.  Ma 
propre faute ? Ah ! mon étoile m’avait égaré. Je 
pensai : Comme elle se délectera, si je me jette à 
ses  genoux  et  lui  dis  le  secret  de  mon  cœur, 
aujourd’hui !  Elle  m’offrira  une  chaise  et  fera 
servir du vin et, juste au moment où elle portera 
le  verre  à  ses  lèvres  pour  boire  avec  moi,  elle 
dira : « Monsieur le lieutenant, je vous remercie 
du moment que nous avons passé ensemble, je ne 
l’oublierai jamais ! » Mais si je deviens joyeux et 
conçois  un  peu  d’espoir,  elle  fera  seulement 
semblant de boire et reposera son verre intact. Et 

231



elle  ne  me  cachera  pas  qu’elle  ne  fait  que 
semblant  de  boire,  elle  me  le  montrera 
expressément. Voilà comment elle est.

Bon, bientôt sonnera la dernière heure !
Et tandis que je descendais la route, je pensais 

encore : Mon uniforme fera son effet sur elle, les 
galons en sont neufs et beaux, le sabre cliquettera 
sur le plancher. Une joie nerveuse ruissela en moi 
et je murmurai à part moi : qui sait ce qui peut 
arriver  encore !  Je  relevai  la  tête  et  étendis  la 
main. Plus d’humilité, de l’honneur dans la vie ! 
Peu m’importait comment cela se passerait, je ne 
ferais plus aucune avance. Excusez-moi de ne pas 
demander votre main, belle Demoiselle...

M. Mack sortit  à ma rencontre dans la cour, 
les yeux encore plus creux, le teint encore plus 
cendreux.

– Partir ?  Ah !  bah !  Du  reste  vous  n’avez 
guère eu d’agrément, ces derniers temps, hein ? 
Votre hutte a brûlé... Et M. Mack sourit.

Ce fut tout à coup comme si je voyais devant 
moi l’homme le plus intelligent de la terre.
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– Entrez, Monsieur le lieutenant, Edvarda est 
là.  Eh  bien,  adieu,  adieu !  Nous  nous 
retrouverons  d’ailleurs  sans  doute  sur  le  quai, 
quand  le  bateau  partira...  Il  s’éloigna,  la  tête 
penchée, réfléchissant et sifflotant.

Edvarda était assise au salon, elle lisait. Quand 
j’entrai  elle  resta  un  moment  ébahie  de  mon 
uniforme, elle me regarda de côté, à la manière 
d’un oiseau, et  même elle rougit.  Elle ouvrit  la 
bouche.

– Je viens faire mes adieux, parvins-je enfin à 
dire.

Elle se leva tout d’une pièce et je vis que mes 
paroles faisaient une certaine impression sur elle.

– Glahn, devez-vous partir ? Maintenant ?
– Aussitôt que le bateau viendra... Je saisis sa 

main,  ses  deux  mains,  un  ravissement  absurde 
s’empare  de  moi,  je  m’écrie :  Edvarda !  et  la 
dévore des yeux.

Et  au  même  moment,  elle  devient  froide, 
froide  et  rétive.  Tout  en  elle  me  faisait 
opposition, elle se redressa. Je me trouvais devant 
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elle comme un mendiant, je lâchai ses mains et la 
laissai  aller.  Je  me  rappelle  qu’à  partir  de  ce 
moment  je  demeurai  à  répéter  machinalement : 
Edvarda !  Edvarda !  plusieurs  fois,  sans  y 
réfléchir,  et  quand  elle  demanda :  « Eh  bien ? 
Que vouliez-vous dire ? » je ne lui donnai aucune 
explication.

– Dire que vous allez déjà partir ! répéta-t-elle. 
Et qui viendra l’année prochaine ?

– Un autre, répondis-je. On rebâtira sans doute 
la hutte.

Pause. Déjà elle reprenait son livre.
– Je déplore que mon père ne soit pas là, dit-

elle. Mais je le saluerai de votre part.
À  cela je  ne répondis pas.  Je m’avançai,  lui 

pris la main encore une fois et dis :
– Alors, adieu, Edvarda.
– Adieu, répondit-elle.
J’ouvris la porte et fis mine de partir. Déjà elle 

était assise, son livre à la main, et elle lisait, elle 
lisait  réellement  et  tournait  les  pages.  Aucune 
impression,  mon  adieu  n’avait  fait  aucune 
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impression sur elle.
Je toussai.
Elle se retourna et dit, surprise :
– N’êtes-vous pas parti ? J’avais cru vous voir 

partir.
Dieu  seul  sait,  mais  sa  surprise  était  trop 

grande,  elle  avait  omis de se surveiller et  avait 
exagéré son étonnement, et la pensée me vint que 
peut-être  elle  avait  su tout  le  temps que j’étais 
derrière elle.

– Maintenant, je vais partir, dis-je. Alors elle 
se leva et vint à moi.

– J’aimerais  avoir  un  souvenir  de  vous, 
puisque vous partez, dit-elle. J’avais pensé à vous 
demander quelque chose,  mais c’est  sans doute 
trop. Voulez-vous me donner Ésope ?

Je ne réfléchis pas, mais répondis : « Oui. »
– Alors,  peut-être  voudrez-vous me l’amener 

demain, dit-elle.
Je m’en allai.
Je levai les yeux vers la fenêtre. Personne.
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Maintenant tout était fini..
La dernière nuit dans la cabane. Je rêvassais, 

je comptais les heures ;  quand vint le matin,  je 
préparai  mon  dernier  repas.  C’était  une  froide 
journée.

Pourquoi m’avait-elle prié de lui amener moi-
même le chien ? Voulait-elle causer avec moi, me 
dire  quelque  chose,  pour  la  dernière  fois ?  Je 
n’avais  plus  rien  à  attendre.  Et  comment 
traiterait-elle  Ésope ?  Ésope,  Ésope,  elle  va  te 
tourmenter !  À  cause  de  moi  elle  te  fouettera, 
peut-être aussi te caressera-t-elle, mais en tout cas 
elle te fouettera à tort et à raison et te pervertira 
complètement...

J’appelai Ésope, le flattai, mis ma tête contre 
la sienne et saisis mon fusil. Ésope commençait 
déjà à aboyer de joie, croyant que nous allions à 
la chasse.  Je mis  de nouveau ma tête contre la 
sienne, appuyai le canon du fusil contre la nuque 
d’Ésope et tirai la gâchette.

Je louai un homme pour porter à Edvarda le 
cadavre d’Ésope.
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XXXVII

Le bateau devait partir vers la fin de l’après-
midi.

Je  descendis  au quai,  mon bagage était  déjà 
embarqué.  M.  Mack  me  serra  la  main  et  me 
réconforta  par  l’assurance  que  j’aurais  beau 
temps,  un  temps  agréable,  lui-même  ne  verrait 
pas d’inconvénient à faire un petit voyage avec 
un  pareil  temps.  Le  docteur  arriva,  Edvarda 
l’accompagnait ;  je  sentis  que  mes  genoux 
commençaient à trembler.

– Nous voulions vous voir bien embarqué, dit 
le docteur.

Et je remerciai.
Edvarda me regarda en plein visage et dit :
– Je dois remercier le lieutenant de son chien.
Elle pinçait les lèvres, elles étaient blanches. 

Cette fois encore elle m’avait parlé à la troisième 
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personne.
– Quand part le bateau ? demanda le docteur à 

un homme.
– Dans une demi-heure.
Je ne dis rien.
Edvarda  se  tournait  de  côté  et  d’autre, 

surexcitée.
– Docteur, ne rentrons-nous pas à la maison ? 

demanda-t-elle. J’ai fait ce qui était ma mission.
– Vous  avez  rempli  votre  mission,  dit  le 

docteur.
Elle  rit  humiliée  de  ses  perpétuelles 

rectifications, et répondit :
– Oui, n’est-ce pas à peu près ce que j’ai dit ?
– Non, répondit-il d’un ton bref.
Je  le  regardai.  Le  petit  homme  se  tenait  là, 

froid  et  ferme ;  il  avait  conçu  un  plan  et  le 
suivrait  jusqu’au  bout.  Et  si  néanmoins  il 
perdait ? Alors il ne le montrerait tout de même 
pas, jamais son visage ne se contractait.

Le crépuscule tombait.
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– Alors,  adieu,  dis-je.  Et  merci  de  chaque 
journée.

Edvarda me regarda sans mot dire.  Puis elle 
tourna la tête et tint les yeux fixés sur le bateau.

Je  descendis  dans  le  canot.  Edvarda  était 
encore debout sur le quai. Quand je fus arrivé à 
bord, le docteur me cria : « Adieu ! » Je regardai 
vers  la  terre,  au  même  moment  Edvarda  se 
détourna et s’éloigna du quai, hâtivement, dans la 
direction  de  la  maison,  avec  le  docteur  loin 
derrière elle. Ceci fut la dernière chose que je vis 
d’elle.

Une vague de mélancolie glissa à travers mon 
cœur...

Le vapeur se mit en route ;  je voyais encore 
l’enseigne de M. Mack : DÉPÔT DE SEL ET TONNEAUX 
VIDES.  Mais bientôt  elle  s’effaça.  La lune et  les 
étoiles  apparurent,  les  montagnes  surgirent  tout 
autour, et je vis les forêts sans fin. Ici se trouve le 
moulin, là, là était ma hutte qui a brûlé ; la haute 
pierre  grise  reste  solitaire  sur  le  terrain  calciné 
par l’incendie. Iseline, Eva...
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La nuit boréale s’élargit par-dessus montagnes 
et vallées.
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XXXVIII

J’ai écrit ceci pour abréger le temps. Cela m’a 
amusé de me reporter en mémoire à cet été dans 
le Nordland, alors que maintes fois je comptais 
les  heures  mais  que  le  temps  s’envolait 
néanmoins. Tout est changé, les jours ne veulent 
plus passer.

J’ai  encore  maint  joyeux  moment,  mais  le 
temps  ne  bouge  pas,  et  je  ne  peux  pas 
comprendre qu’il reste si immobile. J’ai pris mon 
congé  de  l’armée  et  je  suis  libre  comme  un 
prince, tout est bien, je vois du monde, je fais des 
promenades en voiture ; de temps à autre je ferme 
un œil  et  j’écris sur le ciel  avec mon index, je 
chatouille la lune sous le menton et il me semble 
qu’elle rit, qu’elle rit aux éclats, de joie burlesque 
d’être chatouillée sous le menton. Tout me sourit. 
Je fais sauter un bouchon et convoque quelques 
joyeux mortels.
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En ce qui concerne Edvarda, je ne pense pas à 
elle.

Pourquoi  ne  l’aurais-je  pas  complètement 
oubliée durant ce long temps ? J’ai de l’honneur 
dans ma vie. Quelqu’un me demande-t-il si j’ai 
des chagrins, alors je réponds carrément : Non, je 
n’ai pas de chagrins...

Cora est couchée à mes pieds et me regarde. 
Autrefois  c’était  Ésope,  mais  maintenant  c’est 
Cora qui est couchée là et me regarde. La pendule 
tictaque  sur  la  cheminée,  devant  mes  fenêtres 
ouvertes gronde le bruit de la ville. On frappe à la 
porte et  le  facteur me tend une lettre.  La lettre 
porte une couronne. Je sais de qui elle vient, je le 
comprends aussitôt, ou bien peut-être l’ai-je rêvé 
dans une nuit d’insomnie. Mais, dans la lettre, il 
n’y  a  rien  d’écrit,  elle  ne  renferme  que  deux 
plumes vertes d’oiseau sauvage.

Une  terreur  glaciale  me  traverse,  j’ai  froid. 
Deux  plumes  vertes !  me  dis-je  à  moi-même. 
Bah !  qu’y  puis-je  faire ?  Mais  pourquoi  ai-je 
froid ?  Tiens,  c’est  ce  maudit  courant  d’air  qui 
vient de ces fenêtres-là.
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Et je ferme les fenêtres.
Voici  deux  plumes  d’oiseau  sauvage ! 

continué-je à penser, il me semble que je devrais 
les  reconnaître,  elles  me  rappellent  une  petite 
plaisanterie  là-haut  dans  le  Nordland,  tel  petit 
événement  parmi  maints  autres  événements ; 
c’est amusant de revoir ces deux plumes. Et il me 
semble tout à coup voir un visage et entendre une 
voix,  et  la  voix  dit :  « S’il  plaît  à  Monsieur  le 
lieutenant, voici ses plumes d’oiseau sauvage ! »

« Ses » plumes...
Cora, il faut rester tranquille, tu entends, si tu 

bouges, je t’assomme ! Le temps est chaud, il fait 
une chaleur insupportable ; à quoi pensais-je en 
fermant  les  fenêtres !  Rouvrez  les  fenêtres, 
ouvrez  la  porte  toute  grande,  par  ici,  joyeux 
mortels, entrez ! Hé, commissionnaire ! Va faire 
des courses pour moi et me chercher beaucoup de 
monde...

Et le jour passe, mais le temps ne bouge pas.
Voilà, j’ai écrit ceci pour mon seul plaisir et je 

me suis amusé du mieux que j’ai pu. Aucun souci 
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ne  me  presse,  je  me  languis  seulement  vers 
ailleurs ; où, je ne le sais pas, mais très loin, peut-
être en Afrique, aux Indes. Car j’appartiens aux 
forêts et à la solitude.
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La mort de Glahn

Un document de 1861
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I

La famille Glahn peut bien continuer à insérer 
des  annonces  dans  les  journaux  au  sujet  de  la 
disparition du lieutenant Thomas Glahn, mais il 
ne reviendra jamais. Il est mort, et même je sais 
comment il est mort.

S’il  me  faut  l’avouer,  cela  ne  m’étonne  pas 
non  plus  que  sa  famille  persévère  dans  ses 
investigations ; car Thomas Glahn était, de bien 
des manières, un homme extraordinaire et même 
un homme très aimé. Je l’avoue pour faire preuve 
d’équité, et ce, bien que Glahn soit encore pour 
mon âme un ennemi et que son souvenir éveille 
ma haine. Il avait un air magnifique, il était plein 
de  jeunesse  et  séduisant  dans  toute  sa  manière 
d’être.  Quand il  vous regardait  avec son ardent 
regard  de  bête  sauvage,  on  sentait  bien  son 
pouvoir,  même  moi  je  le  sentais.  Une  dame, 
paraît-il, aurait dit de lui : « Quand il me regarde, 
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je  suis  perdue ;  sous  son  regard  j’éprouve  une 
émotion comme s’il me touchait. »

Mais Thomas Glahn avait ses défauts et je n’ai 
pas  l’intention  de  les  dissimuler,  puisque  je  le 
hais. Il  pouvait,  à certains moments,  être puéril 
comme un enfant,  tant il  avait de bonhomie,  et 
peut-être était-ce pour cela qu’il enchantait à tel 
point  les  femmes,  Dieu  seul  le  sait.  Il  pouvait 
bavarder  avec  les  femmes  et  rire  de  leur  babil 
insignifiant,  c’est  par là qu’il  faisait  impression 
sur elles. D’un homme de la ville, très corpulent, 
il dit un jour qu’il avait l’air de marcher avec de 
la graisse dans le fond de son pantalon et il riait 
lui-même de cette plaisanterie, alors que moi j’en 
aurais eu honte. Une fois par la suite, après que 
nous  en  fûmes  venus  à  habiter  ensemble,  il 
montra  aussi  sa  puérilité  d’une  manière 
manifeste : mon hôtesse entra chez moi un matin 
et demanda ce que je désirais pour mon déjeuner, 
et  dans  ma  précipitation  j’en  vins  à  répondre : 
« Une œuf et un tranche de pain. » Thomas Glahn 
était justement dans ma chambre – il demeurait 
dans la mansarde au-dessus, juste sous le toit – et 
il  se mit  à  rire  enfantinement  de mon innocent 

247



lapsus et à s’en gausser. « Une œuf et un tranche 
de pain ! » répétait-il sans cesse jusqu’au moment 
où  je  lui  jetai  un  regard  étonné  pour  le  faire 
cesser.

Peut-être  me  rappellerai-je  encore  de  lui 
plusieurs traits ridicules par la suite, et dans ce 
cas, je veux les mettre aussi par écrit et ne pas 
l’épargner,  puisqu’il  est  encore  mon  ennemi. 
Pourquoi  serais-je  magnanime ?  Mais  je 
concéderai qu’il ne disait de bêtises que lorsqu’il 
était  ivre  et,  dans  les  deux  cas  rapportés  plus 
haut, il était extrêmement ivre. Mais n’est-ce pas 
en soi une grande faute d’être ivre ?

Quand  je  le  rencontrai  dans  l’automne  de 
1859, c’était un homme de trente-deux ans, nous 
étions tous deux du même âge. Il avait alors toute 
sa  barbe.  Il  portait  des  chemises  de  chasse  en 
laine qui étaient décolletées à l’excès et même il 
lui  arrivait  d’omettre  de  boutonner  le  dernier 
bouton  du  haut.  Son  cou  me  parut,  pour 
commencer,  être extraordinairement beau, mais, 
petit à petit, il se fit de moi un ennemi mortel et 
alors je ne trouvai pas que son cou fût plus beau 
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que le mien, et pourtant je ne l’exhibais pas aussi 
largement. Je le rencontrai pour la première fois 
sur un bateau fluvial : je me rendais à la chasse 
au  même  endroit  que  lui,  et  nous  décidâmes 
aussitôt de voyager de compagnie dans l’intérieur 
du pays, en char à bœufs, quand le chemin de fer 
ne  pourrait  plus  nous  mener  plus  loin.  J’évite 
avec  soin  de  nommer  l’endroit  où  nous  nous 
rendions  pour  ne  mettre  personne sur  la  piste ; 
mais la famille Glahn peut, en toute tranquillité, 
cesser  de publier  des annonces au sujet  de son 
parent ; car il est mort, dans cet endroit où nous 
nous rendions et que je ne veux pas nommer.

J’avais  d’ailleurs  entendu  parler  de  Thomas 
Glahn avant de le rencontrer, son nom ne m’était 
pas inconnu. J’avais entendu dire qu’il avait été 
en  relations  avec  une  jeune  Nordlandaise  de 
bonne famille et qu’il l’avait compromise d’une 
manière ou de l’autre, sur quoi elle avait rompu 
avec lui.  Il  avait  juré,  dans son sot  orgueil,  de 
s’en  venger  sur  lui-même,  ce  en  quoi  la  dame 
l’avait tranquillement laissé faire à sa guise, cela 
ne la concernant pas. Ce n’est qu’à dater de ce 
moment  que  le  nom  de  Thomas  Glahn  devint 
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réellement connu, il perdit toute retenue, se mit à 
boire follement, fit scandale sur scandale et quitta 
l’armée. C’était aussi une singulière manière de 
se venger d’un refus !

Il  circulait  aussi  une  autre  version  de  ses 
relations avec la jeune dame ; il ne l’aurait pas le 
moindrement compromise, mais la famille de la 
jeune  personne  l’aurait  jeté  à  la  porte,  et  elle-
même  y  aurait  contribué,  après  qu’un  comte 
suédois, dont je ne veux pas nommer le nom, eut 
demandé  sa  main.  Mais  j’attache  une  moindre 
créance à cette version et tiens la première pour 
plus véridique, parce que je hais Thomas Glahn 
et le crois capable du pire. Mais, quoi qu’il en pût 
être, lui-même ne parlait jamais de cette liaison 
avec la dame haut placée et je ne l’interrogeai pas 
non plus à ce sujet. En quoi cela me regardait-il ?

Pendant que nous étions sur le bateau fluvial, 
je ne me rappelle pas que nous ayons causé de 
grand-chose d’autre que du petit village où nous 
nous  rendions  et  où  aucun de  nous  n’avait  été 
auparavant.

– Il doit y avoir là une sorte d’hôtel, dit Glahn, 
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en regardant la carte. Si nous avons de la chance, 
nous pourrons arriver à y habiter ;  l’hôtesse est 
une  vieille  halfbreed anglaise,  à  ce  qu’on  m’a 
raconté.  Le  chef  indigène  demeure  à  la  villa 
voisine,  il  aurait  de  nombreuses  femmes, 
certaines n’ont que dix ans.

Or,  je  ne  savais  pas  si  le  chef  avait  de 
nombreuses femmes et s’il y avait un hôtel dans 
la ville, aussi ne dis-je rien ; mais Glahn sourit et 
je trouvai que son sourire était beau.

J’oubliais du reste de noter qu’on ne pouvait 
aucunement  qualifier  Glahn  d’homme  parfait, 
bien qu’il  eût  un air  si  magnifique.  Il  racontait 
lui-même qu’il avait au pied gauche une ancienne 
blessure, un coup de fusil, et que cette blessure 
était  pleine  de  rhumatisme  à  n’importe  quel 
changement de temps.
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II

Une  semaine  plus  tard  nous  étions  installés 
dans la grande cabane qui portait le nom d’hôtel, 
chez  la  vieille  halfbreed anglaise.  Ah !  quel 
hôtel ! Les murs étaient de terre avec un peu de 
bois  et  ce  bois  était  rongé  par  les  fourmis 
blanches  qui  grouillaient  alentour  de  tous  les 
côtés. J’habitais une pièce à côté du salon, avec 
une fenêtre de verre vert donnant sur la rue, un 
carreau unique qui n’était pas très clair, et Glahn 
avait choisi un trou minuscule au-dessus de moi, 
au grenier, où il y avait aussi un carreau de vitre 
sur  la  rue,  mais  où  il  faisait  beaucoup  plus 
sombre et beaucoup plus mauvais à habiter. Chez 
lui le soleil chauffait à blanc le toit de chaume et 
dégageait  nuit  et  jour  dans  sa  chambre  une 
chaleur presque intolérable, ajoutez à cela que ce 
n’était pas, tant s’en faut, un escalier, mais une 
misérable échelle à quatre marches qui conduisait 
chez  lui.  Que  pouvais-je  y  faire ?  Je  donnai  le 
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choix à Glahn, je dis :
– Il y a deux chambres, une en bas et une en 

haut, choisissez !
– Et Glahn visita les deux chambres et choisit 

celle  du  haut,  peut-être  pour  me  donner  la 
meilleure ;  mais  ne  lui  en  fus-je  pas 
reconnaissant, peut-être ? Je ne lui dois rien.

Tant  que  dura  la  pire  chaleur,  nous 
négligeâmes la chasse et nous tînmes tranquilles 
à  la  cabane ;  car  la  chaleur était  excessivement 
dure.  La  nuit  nous  couchions  avec  une 
moustiquaire autour de la couchette à cause des 
insectes ;  mais  il  arrivait  néanmoins  que  des 
chauves-souris aveugles vinssent donner dans nos 
moustiquaires, de leur vol silencieux et rageur, et 
les déchirer ; cela arriva à Glahn beaucoup plus 
souvent que de raison, parce qu’il lui fallait avoir 
constamment une lucarne ouverte dans le toit à 
cause de la chaleur ; mais à moi cela n’arriva pas. 
Dans  la  journée,  nous  restions  étendus  sur  des 
nattes  devant  notre  cabane,  nous  fumions  et 
observions la vie autour des autres cabanes. Les 
indigènes  étaient  des  gens  bruns  aux  lèvres 
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épaisses, tous avec des anneaux dans les oreilles 
et des yeux bruns, mort ; ils étaient presque nus 
avec seulement une bande de cotonnade ou une 
tresse  de  feuillage  à  la  ceinture ;  en  outre,  les 
femmes  portaient  aussi  une  courte  jupe  de 
cotonnade  pour  se  protéger.  Tous  les  enfants 
étaient nus comme des vers, nuit et jour, avec de 
gros ventres proéminents qui luisaient d’huile.

– Les femmes sont trop grasses, dit Glahn.
Et moi aussi je trouvais que les femmes étaient 

trop grasses et  peut-être ne fut-ce pas non plus 
Glahn, mais moi-même, qui eus le premier cette 
pensée ; mais je ne me disputerai pas avec lui sur 
ce  sujet  et  lui  en  laisse  volontiers  l’honneur. 
D’ailleurs, les femmes n’étaient pas toutes laides, 
bien  que  leurs  visages  fussent  gras  et  bouffis ; 
j’avais  rencontré  une  jeune  fille  en  ville,  une 
jeune  demi-Tamoule  avec  de  longs  cheveux  et 
des dents blanches comme neige, elle était la plus 
belle de toutes. Je butai contre elle un soir au coin 
d’une rizière, elle était couchée sur le ventre dans 
l’herbe haute et gigotait, les jambes en l’air. Elle 
pouvait parler avec moi et nous causâmes aussi, 
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tant que je voulus ; il faisait presque matin quand 
nous  nous  séparâmes  et  elle  ne  rentra  pas 
directement chez elle mais fit comme si elle avait 
passé  la  nuit  dans  la  ville  voisine.  Ce  soir-là, 
Glahn  était  assis  au  beau  milieu  de  la  ville, 
devant une petite cabane, avec deux jeunes filles, 
qui  étaient  très  jeunes,  peut-être  pas  plus  que 
juste dix ans. Il était assis et batifolait avec elles 
et buvait de la bière de riz ; chacun son goût.

Une couple de jours après nous allâmes à la 
chasse. Nous passâmes devant des vergers de thé, 
des rizières et des prairies, nous laissâmes la ville 
derrière nous et marchâmes dans la direction du 
fleuve,  nous arrivâmes dans des forêts  d’arbres 
étrangers  et  étranges :  bambous,  manguiers, 
tamariniers,  tecks  et  avicennies,  plantes 
oléagineuses et plantes à gomme. Ah ! Dieu sait 
quelles sortes d’arbres c’étaient,  aucun de nous 
ne s’y entendait guère. Mais dans le fleuve il n’y 
avait pas beaucoup d’eau et il continua à y avoir 
peu  d’eau  jusqu’à  la  saison  des  pluies.  Nous 
tirâmes des pigeons ramiers, des poules sauvages, 
et  nous  vîmes  deux  panthères  sur  la  fin  de 
l’après-midi ;  des  perroquets  aussi  volèrent  au-
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dessus de nos têtes. Glahn tirait avec une terrible 
sûreté, il ne manquait jamais, mais c’était aussi 
parce  que  son  fusil  était  meilleur  que  le  mien, 
moi aussi je tirais maintes fois avec une terrible 
sûreté.  Je  ne  m’en  vantais  jamais,  mais  Glahn 
disait  souvent :  je  pique  celui-ci  à  la  queue,  je 
gratte celui-là sur la tête ; il disait cela avant de 
presser sur la gâchette et, quand l’oiseau tombait, 
il l’avait parfaitement atteint à la queue ou à la 
tête.  Quand  nous  tombâmes  sur  les  deux 
panthères, Glahn voulait absolument les chasser 
aussi  avec  son  fusil  de  chasse  mais  je  le  fis 
renoncer  à  ce  projet,  parce qu’il  commençait  à 
faire  sombre  et  qu’il  ne  nous  restait  plus  que 
quelques  cartouches.  Il  fit  aussi  étalage  de  ce 
qu’il avait montré du courage en voulant tirer des 
panthères avec du petit plomb.

– Cela  m’agace  de  ne  pas  avoir  tiré  malgré 
tout, me dit-il. Pourquoi êtes-vous si diablement 
prudent ? Voulez-vous vivre longtemps ?

– Cela me réjouit que vous me trouviez plus 
raisonnable que vous-même, répondis-je.

– Allons, ne nous fâchons pas pour si peu, dit-
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il alors.
Ce furent ses paroles et non les miennes ; s’il 

avait voulu se fâcher avec moi, libre à lui. J’avais 
commencé  à  éprouver  de  l’aversion  pour  lui  à 
cause de sa conduite frivole et de ses allures de 
séducteur.  La  veille  au  soir  j’étais  venu  tout 
tranquillement avec Maggie, la Tamoule, qui était 
mon amie, et nous étions tous deux d’excellente 
humeur. Glahn est assis devant la cabane et nous 
salue  et  nous  sourit,  quand nous  passons,  mais 
c’était la première fois que Maggie le voyait et 
elle  m’interrogea  avec  curiosité  à  son  sujet.  Il 
avait fait une telle impression sur elle que nous 
nous séparâmes et allâmes chacun de notre côté, 
elle ne m’accompagna pas chez moi.

Quand je lui en parlais, Glahn voulut tourner 
la  chose  en  plaisanterie  comme  si  cela  n’avait 
aucune  importance.  Mais,  moi,  je  ne  l’oubliai 
pas.  Ce  n’était  d’ailleurs  pas  à  moi  que 
s’adressaient son rire et son sourire quand nous 
étions passés devant la cabane, c’était à Maggie.

– Qu’est-ce  que  c’est  qu’elle  mâche,  tout  le 
temps ? me demanda-t-il.
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– Je  n’en  sais  rien,  répondis-je ;  elle  mâche, 
n’est-ce pas pour ça qu’elle a des dents !

Et ce n’était d’ailleurs pas une nouvelle pour 
moi,  que  Maggie  mâchât  constamment  quelque 
chose,  je  m’en  étais  aperçu  depuis  longtemps. 
Mais ce n’était pas du bétel qu’elle mâchait, car 
ses  dents  étaient  parfaitement  blanches,  par 
contre  elle  avait  l’habitude  de  mâcher  toutes 
autres choses, de les fourrer dans sa bouche et de 
les  mâcher  comme  si  c’était  quelque  chose  de 
bon. Ce pouvait être n’importe quoi, des pièces 
de  monnaie,  des  bouts  de  papier,  des  plumes 
d’oiseau,  mais  elle  les  mâchait.  En tout  cas  ce 
n’était  pas  une  raison  pour  la  rabaisser  alors 
qu’elle  était,  malgré  cela,  la  plus  belle  fille  du 
village ; mais Glahn était envieux de moi, c’était 
la chose.

Le soir, nous redevînmes bons amis, Maggie 
et moi, et nous ne vîmes pas trace de Glahn.
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III

Une  semaine  se  passa  donc,  nous  allions 
chaque jour à la chasse et tirions une quantité de 
gibier. Un matin, juste comme nous entrions dans 
la forêt, Glahn me saisit par le bras et murmura : 
« Arrêtez ! » Au même moment il met son rifle 
en joue et fait feu. C’était un jeune léopard qu’il 
avait  tiré.  J’aurais  pu,  moi  aussi,  le  tirer,  mais 
Glahn s’était réservé cet honneur et avait tiré le 
premier.  « Comme  il  va  encore  plastronner ! » 
pensai-je. Nous nous approchâmes du fauve mort, 
il était mort sur le coup, le flanc gauche déchiré, 
et la balle était restée dans le dos.

Je  n’aime pas  qu’on me prenne par  le  bras, 
aussi dis-je :

– Ce coup-là, j’aurais pu le faire aussi.
Glahn me regarda.
Je dis encore :
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– Vous ne croyez peut-être pas que j’aurais pu 
le faire ?

Glahn ne répond pas cette fois non plus. Au 
lieu de quoi il montre encore sa puérilité en tirant 
de  nouveau  le  léopard  mort,  cette  fois  dans  la 
tête. Je le regarde, comme tombé des nues.

– Oui, dit-il en guise d’explication, je ne peux 
pas avouer publiquement avoir atteint un léopard 
dans le flanc.

C’en était trop pour sa vanité d’avoir fait un 
coup  si  vulgaire,  il  voulait  toujours  être  le 
premier.  Comme  il  était  extravagant !  Mais  ce 
n’était pas mon affaire, je ne le trahirais pas.

Le soir, quand nous rentrâmes à la ville avec 
le  léopard  mort,  bon  nombre  des  indigènes 
vinrent à notre rencontre pour le considérer. Du 
reste, Glahn dit simplement que nous l’avions tiré 
le matin et n’en fit pas autrement étalage. Maggie 
vint aussi sur les lieux.

– Qui l’a tiré ? demanda-t-elle.
Et Glahn répondit :
– Tu le vois bien, deux blessures, nous l’avons 
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tiré  ce  matin,  comme  nous  sortions...  Et  il 
retourna  la  bête  et  montra  à  Maggie  les  deux 
blessures,  tant  dans  le  flanc  que  dans  la  tête... 
C’est ici qu’elle est entrée ma balle, dit-il, et il 
montra la blessure dans le flanc parce que, dans 
son extravagance, il voulait me laisser l’honneur 
d’avoir atteint la tête. Je ne daignais pas rectifier 
et ne le fis pas non plus. Ensuite Glahn se mit à 
régaler les indigènes de bière de riz et même en 
distribua une quantité à qui voulait boire.

– Ils l’ont tiré tous les deux, dit Maggie, à part 
soi,  et  cependant  elle  regardait  Glahn  tout  le 
temps.

Je l’entraînai à l’écart et dis :
– Pourquoi le regardes-tu tout le temps ? Est-

ce que, moi aussi, je ne suis pas tout près de toi ?
– Si, répondit-elle. Et, écoute : Je viendrai ce 

soir.
Ce fut  le  jour suivant  que Glahn reçut  cette 

lettre.  Il  vint  en  effet  une  lettre  pour  lui,  par 
exprès, de la station fluviale, et elle avait fait un 
détour de cent quatre-vingts miles. La lettre était 
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écrite d’une main de femme et je pensais à part 
moi qu’elle était peut-être de son ancienne amie, 
la  dame  haut  placée.  Glahn  rit  nerveusement 
après l’avoir lue et donna au messager une bank-
note en supplément pour l’avoir apportée.  Mais 
cela  ne  dura  pas  longtemps  avant  qu’il  devînt 
silencieux et  sombre  et  ne fît  plus  rien d’autre 
que de regarder fixement droit devant lui. Le soir, 
il but et s’enivra avec un vieux nain d’indigène et 
son fils,  et  il  m’embrassa,  moi  aussi,  et  voulut 
absolument m’entraîner à boire avec lui.

– Vous êtes bien aimable ce soir, dis-je.
Alors il rit très haut et dit :
– Nous voilà tous deux ici au cœur de l’Inde, à 

tirer du gibier, hein ? N’est-ce pas affreusement 
comique ?  À  la  santé  de  tous  les  royaumes  et 
pays du monde,  à  la  santé  de  toutes  les  belles 
femmes, mariées et non mariées, ici et au loin ! 
Hoho !  Figurez-vous un homme,  et  une femme 
lui demande sa main, une femme mariée !

Une  comtesse !  dis-je  ironiquement.  Je  dis 
cela très ironiquement et ça lui fit mal. Il rechigna 
comme  un  chien,  parce  que  ça  lui  faisait  mal. 
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Puis il fronça tout à coup le front et commença à 
cligner des yeux et à réfléchir profondément s’il 
n’en  aurait  pas  trop  dit,  tant  il  faisait  de 
cérémonies pour ce bout de secret. Mais au même 
moment toute une bande de gamins accoururent 
vers notre cabane,  avec des appels et  des cris : 
« Les tigres, ohoï ! les tigres ! » Un enfant avait 
été happé par un tigre presque contre le village, 
dans une jungle entre la ville et le fleuve.

C’en  fut  assez  pour  Glahn,  qui  était  ivre  et 
avait l’âme déchirée, il saisit son rifle et bondit en 
un clin d’œil vers la jungle ; il n’avait même pas 
son chapeau. Mais pourquoi prenait-il son rifle au 
lieu de son fusil de chasse, s’il était vraiment si 
courageux ? Il lui fallait traverser le fleuve à gué 
ce qui n’était pas sans danger, mais à vrai dire, le 
fleuve  était  du  reste  presque  à  sec  jusqu’à  la 
saison  des  pluies ;  un  moment  après  j’entendis 
deux  coups  de  feu  et  immédiatement  après  un 
troisième  coup.  « Trois  coups  pour  une  seule 
bête !  pensai-je :  un  lion  aurait  fait  la  culbute 
avec  deux  coups,  et  ceci  n’est  pourtant  qu’un 
tigre ! »  Mais  même  ces  trois  coups  ne  furent 
d’aucune  utilité,  l’enfant  était  malgré  tout 
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mortellement  déchiré  et  à  demi  dévoré  quand 
Glahn était arrivé ; s’il n’avait pas été aussi ivre, 
il n’aurait pas non plus fait de tentative pour le 
sauver.

Il  passa  la  nuit  à  faire  bombance  dans  la 
cabane voisine de la nôtre avec une veuve et ses 
deux filles. Dieu sait avec laquelle d’entre elles.

Deux  jours  durant  Glahn  ne  dégrisa  pas  un 
seul  moment  et  il  avait  aussi  trouvé  maints 
camarades avec qui boire. Il m’invita en vain à 
prendre part à la ripaille, il ne surveillait plus ses 
paroles et me reprocha d’être jaloux de lui.

– Votre jalousie vous aveugle, dit-il.
Ma jalousie ! Moi, jaloux de lui !
– Savez-vous bien, dis-je, jaloux de vous ! Et 

pourquoi serais-je jaloux de vous ?
– Non,  non,  alors  vous  n’êtes  pas  jaloux  de 

moi,  répondit-il.  J’ai d’ailleurs salué Maggie ce 
soir, elle chiquait comme d’habitude.

Je me mordis les lèvres pour ne pas répondre 
et m’en allai.
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IV

Nous  recommençâmes  à  aller  à  la  chasse, 
Glahn sentait qu’il avait eu des torts envers moi 
et m’en demanda pardon.

– Du reste tout cela m’ennuie lamentablement, 
dit-il,  je souhaiterais qu’un jour vous manquiez 
votre coup et que vous me logiez une balle dans 
la gorge.

C’était  peut-être  de  nouveau  la  lettre  de  la 
comtesse qui couvait à petit feu dans sa mémoire, 
et je répondis :

– Comme on fait son lit, on se couche.
Il  devenait  plus  sombre  et  plus  taciturne  de 

jour en jour, il ne buvait plus et finit même par ne 
plus dire une parole, ses joues se creusaient.

Un  jour  j’entendis  soudain  jacasser  et  rire 
devant  ma  fenêtre,  je  regardai  dehors ;  Glahn 
avait retrouvé sa mine joyeuse et était en train de 
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causer  à  haute voix avec Maggie.  Il  mettait  en 
œuvre  tous  ses  artifices  de  charmeur.  Maggie 
venait sans doute d’arriver tout droit de chez elle 
et Glahn l’avait épiée. Ils n’hésitèrent même pas 
à se rejoindre droit devant mon carreau.

Je  sentis  un  tremblement  dans  tous  mes 
membres, et j’armai le chien de mon rifle, mais le 
rabattis. Je sortis sur la place, pris Maggie par le 
bras et nous partîmes sans rien dire vers la ville : 
Glahn disparut aussitôt dans la cabane.

– Pourquoi  recommences-tu  à  causer  avec 
lui ? demandai-je à Maggie.

Elle ne répondit pas.
J’étais  désespéré  jusqu’à  la  mort,  mon cœur 

battait  si  fort  que  je  pouvais  à  peine  respirer. 
Jamais encore je n’avais vu Maggie si belle, je 
n’avais jamais vu une fille de pure race blanche 
aussi belle, c’est pourquoi j’oubliai qu’elle était 
tamoule et oubliai tout à cause d’elle.

– Réponds-moi,  dis-je,  pourquoi  causes-tu 
avec lui ?

– Il me plaît mieux, répondit-elle.
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– Il te plaît mieux que moi ?
– Oui.
Ah !  il  lui  plaisait  mieux !  Et  pourtant  je 

pouvais bien me mesurer avec lui. N’avais-je pas 
toujours été bienveillant avec elle, ne lui avais-je 
pas  donné  de  l’argent  et  des  cadeaux.  Et  lui, 
qu’avait-il fait ?

– Il se moque de toi, il dit que tu chiques, dis-
je.

Elle  ne  comprenait  pas  cela  et  je  le  lui 
expliquai mieux : elle avait l’habitude de toujours 
fourrer  tout  dans sa  bouche et  de le  mâcher  et 
Glahn se moquait d’elle à cause de cela. Cela lui 
fit  plus  d’impression  que  tout  ce  que  je  dis 
d’autre.

– Écoute, Maggie, continuai-je, tu dois être à 
moi  pour  toujours ;  ne  le  veux-tu  pas ?  J’y  ai 
réfléchi,  tu  m’accompagneras  quand  je  partirai 
d’ici, je me marierai avec toi, entends-tu, et nous 
partirons  dans  mon  pays  pour  y  demeurer.  Tu 
veux bien ?

Et  ceci  aussi  lui  fit  impression,  Maggie 
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s’anima  et  causa  beaucoup  avec  moi  durant  la 
promenade. Elle ne nomma Glahn qu’une seule 
fois, elle demanda :

– Glahn  sera-t-il  avec  nous,  quand  nous 
partirons ?

– Non, répondis-je, il ne viendra pas. En es-tu 
chagrinée ?

– Non, non, répondit-elle, j’en suis contente.
Elle n’en dit pas davantage au sujet de Glahn 

et je me sentis tranquillisé. Et quand je l’en priai, 
Maggie vint aussi avec moi à la maison.

Quand  elle  me  quitta,  quelques  heures  plus 
tard,  je  grimpai  à  l’échelle  qui  menait  à  la 
chambre de Glahn et frappai à la mince porte de 
roseaux. Il était chez lui. Je dis :

– Je viens pour vous dire que nous ne devrions 
peut-être pas aller à la chasse demain.

– Pourquoi pas ? demanda Glahn.
– Parce que je ne répondrais pas de moi :  je 

pourrais manquer mon coup et vous envoyer une 
balle dans la gorge.
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Glahn ne répondit pas et je redescendis. Après 
cet avertissement il n’oserait sans doute pas aller 
à  la  chasse  le  lendemain ;  mais  pourquoi  aussi 
avait-il  attiré Maggie sous ma fenêtre et badiné 
avec elle à haute voix ? Pourquoi ne retournait-il 
pas  dans  son  pays,  si  vraiment  la  lettre  le 
rappelait ? Au lieu de cela, il allait souvent, les 
dents serrées, et criait à tous les vents : « Jamais ! 
Jamais !  Je  me  ferais  plutôt  couper  en 
morceaux ! »

Mais,  le  matin  après  le  soir  où  je  lui  avais 
donné  cet  avertissement,  Glahn  se  présenta 
néanmoins devant mon lit et cria :

– Debout, debout, camarade ! Il fait un temps 
délicieux, il faut que nous tirions quelque chose. 
Du reste, c’était idiot, ce que vous avez dit hier 
soir.

Il n’était pas même plus de quatre heures, mais 
je me levai aussitôt et me préparai à aller avec 
lui,  puisqu’il  méprisait  mon  avertissement.  Je 
chargeai  mon  fusil  avant  de  sortir  en 
m’arrangeant  pour  laisser  Glahn  me  regarder 
faire. Au surplus, le temps n’était pas délicieux, 
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comme il l’avait dit, il pleuvait et, par là, il me 
narguait  encore  davantage.  Mais  je  ne  fis 
semblant de rien et l’accompagnai en silence.

Toute  la  journée  nous  errâmes  par  les  bois, 
chacun  avec  nos  propres  pensées.  Nous  ne 
tuâmes  rien,  nous  manquâmes  un  gibier  après 
l’autre,  parce  que  nous  pensions  à  autre  chose 
qu’à la chasse. Vers midi, Glahn se mit à marcher 
un peu en avant de moi, comme s’il voulait me 
donner une meilleure occasion de faire de lui ce 
que  je  voudrais.  Il  marchait  juste  devant  la 
bouche de mon fusil, mais je supportai aussi cette 
nargue. Nous revînmes à la maison le soir sans 
qu’il se fût rien passé. Je pensai : Peut-être que 
maintenant  il  prendra  garde  et  laissera  Maggie 
tranquille.

« Cela a été le jour le plus long de ma vie », 
dit Glahn, le soir, comme nous étions debout près 
de la cabane.

Il ne fut rien dit de plus entre nous.
Les jours suivants, il fut de l’humeur la plus 

noire,  sans  doute  toujours  à  cause  de  la  même 
lettre. « Je n’y tiens absolument plus, non, je n’y 
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tiens plus ! » disait-il par moments la nuit : nous 
l’entendions  à  travers  toute  la  cabane.  Sa 
mauvaise  humeur  alla  même  si  loin  qu’il  ne 
répondait même pas aux plus affables questions 
de notre hôtesse et il gémissait même en dormant. 
« Il en a lourd sur la conscience ! pensai-je, mais 
pourquoi,  au  nom  du  ciel,  ne  retourne-t-il  pas 
dans  son  pays ? »  Son  orgueil  le  lui  défendait 
sans doute, il ne voulait pas être celui qui revient, 
du moment qu’il avait été éconduit une fois.

Je rencontrais Maggie chaque soir, et Glahn ne 
causait plus avec elle. Je remarquai qu’elle avait 
cessé de chiquer, elle ne chiquait plus du tout, je 
m’en  réjouis  et  pensai :  « Elle  ne  chique  plus, 
c’est un défaut de moins, et je l’aime encore deux 
fois plus ! » Un jour elle demanda après Glahn, 
elle  questionna  avec  grande  circonspection. 
N’était-il pas bien portant ? Était-il parti ?

– S’il  n’est  pas mort  ou parti,  répondis-je,  il 
est  sans  doute  couché  à  la  maison.  Cela  m’est 
indifférent. Il n’y a plus moyen de le supporter.

Mais  comme,  au  même  moment,  nous 
arrivions à la cabane, nous pûmes voir Glahn qui 
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était  couché  par  terre  sur  une  natte,  les  mains 
sous la nuque et les yeux fixés au ciel.

– Le voilà du reste couché là, dis-je.
Maggie alla droit à lui, avant que je pusse l’en 

empêcher, et lui dit d’une voix joyeuse :
– Je ne chique plus,  voyez vous-même !  Pas 

de plume, pas de pièce de monnaie, pas de bout 
de papier, je ne chique plus.

Glahn  la  regarda  à  peine  et  resta  couché 
tranquillement,  mais  Maggie  et  moi  nous 
partîmes. Quand je lui reprochai d’avoir rompu sa 
promesse  et  parlé  de  nouveau  à  Glahn,  elle 
répondit  qu’elle  avait  voulu  le  remettre  à  sa 
place.

– Oui, c’est bien, remets-le à sa place, dis-je, 
mais est-ce donc à cause de lui que tu as cessé de 
chiquer ?

Elle  ne  répondit  pas.  Quoi ?  Ne  voulait-elle 
pas répondre ?

– Dis, entends-tu, est-ce à cause de lui ?
– Non,  non,  répondit-elle  alors,  c’était  pour 

toi.
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Et  je  ne  pouvais  pas  non  plus  croire  autre 
chose.  Pourquoi  aurait-elle  fait  quelque  chose 
pour Glahn ?

Le soir, Maggie promit de venir chez moi et 
elle vint aussi.
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V

Elle  vint  à  dix  heures,  j’entendis  sa  voix 
dehors,  elle  parlait  haut  avec  un enfant  qu’elle 
conduisait  par  la  main.  Pourquoi  n’entrait-elle 
pas,  et  pourquoi  avait-elle  amené  l’enfant ?  Je 
l’observe et je conçois le soupçon que c’est pour 
donner un signal qu’elle parle ainsi à haute voix 
avec l’enfant, je vois aussi qu’elle tient les yeux 
dirigés vers l’étage mansardé, vers la fenêtre de 
Glahn. Lui avait-il peut-être fait un signe avec la 
tête  ou  avec  la  main  derrière  la  vitre,  en 
l’entendant  parler  dehors ?  En  tout  cas,  j’en 
comprenais  assez  pour  savoir  que  l’on  n’a  pas 
besoin de regarder en l’air quand on parle à un 
enfant par terre.

J’étais sur le point de sortir chercher Maggie 
et la prendre par le bras ; mais au même moment 
elle  lâcha  la  main  de  l’enfant,  laissa  l’enfant 
demeurer  en  arrière  et  elle-même  entra  par  la 
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porte de la cabane, elle pénétra dans le couloir. 
Bon,  elle  venait  donc  enfin,  j’allais  aussi  la 
corriger vertement, quand elle arriverait.

Je suis là et j’entends que Maggie entre dans le 
couloir, je ne me trompe pas le moindrement, elle 
est  presque  juste  à  ma  porte.  Mais,  au  lieu 
d’entrer  chez  moi,  j’entends  son  pas  monter 
l’échelle, monter au grenier, au taudis de Glahn, 
je ne l’entends que trop bien. J’ouvre ma porte à 
la volée, mais Maggie est déjà arrivée en haut, la 
porte  se  referme  derrière  elle  là-haut,  et  je 
n’entends plus rien. Cela se passait à dix heures.

Je  rentre  et  m’assieds  dans  ma  chambre,  je 
prends mon fusil et le charge, bien que ce soit au 
milieu de la nuit. À minuit je grimpe à l’échelle 
et écoute à la porte de Glahn, j’entends Maggie 
là-dedans,  j’entends  qu’elle  a  des  bontés  pour 
Glahn et je redescends. À une heure je remonte, 
tout est silencieux. J’attends devant la porte qu’ils 
s’éveillent, trois heures arrivent, quatre heures, et 
à cinq heures ils s’éveillèrent. C’est bon ! pensai-
je,  et  je  ne  pensais  à  rien  d’autre  qu’à  ce  fait 
qu’ils  étaient  réveillés  et  que  c’était  très  bien ! 
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Mais,  un  peu  après,  j’entendis  du  bruit  et  de 
l’agitation en bas dans la cabane, cela venait de la 
chambre de mon hôtesse, et je dus redescendre en 
hâte pour ne pas être surpris par elle.

Glahn  et  Maggie  étaient  manifestement 
éveillés,  et  j’aurais  pu  en  entendre  bien 
davantage, mais je dus m’en aller.

Dans  le  couloir,  je  me  dis  à  moi-même : 
« Vois, elle a passé ici, elle a frôlé ma porte avec 
son  bras,  mais  n’a  pas  ouvert  la  porte,  elle  a 
monté à l’échelle, et voici  l’échelle aussi,  voici 
les quatre marches qu’elle a gravies. »

Mon lit était encore intact et je ne m’y couchai 
pas alors non plus, mais je m’assis à la fenêtre et 
tripotai  un peu mon rifle.  Mon cœur ne battait 
pas, il tremblait.

Une demi-heure après,  j’entends de nouveau 
les  pas  de  Maggie  sur  l’échelle.  Je  suis  collé 
contre  mon  carreau  et  vois  qu’elle  sort  de  la 
cabane.  Elle portait  la  petite  jupe de cotonnade 
qui ne lui venait même pas au genou et, sur les 
épaules, encore une écharpe de laine qu’elle avait 
empruntée à Glahn. En dehors de cela elle était 
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complètement nue et la petite jupe de cotonnade 
était très fripée. Elle marchait lentement, comme 
c’était toujours son habitude, et ne regarda même 
pas du côté de mon carreau. Puis elle disparut au 
tournant des cabanes.

Un peu après, Glahn descendit, son rifle sous 
le bras, fin prêt pour la chasse. Il était sombre et 
ne  salua  pas.  Par  ailleurs  il  s’était  fait  beau et 
avait porté à sa toilette un soin inaccoutumé. Il 
s’est paré comme un fiancé, pensai-je.

Je m’apprêtai tout aussitôt et partis avec lui, 
aucun de nous ne disait rien. Les deux premières 
poules  sauvages  que  nous  tirâmes  furent 
misérablement mises en pièces parce que nous les 
avions tirées avec des rifles, mais nous les fîmes 
rôtir sous un arbre du mieux que nous pûmes et 
nous les dévorâmes en silence. Ainsi se passa le 
temps jusqu’à midi :

Glahn me cria :
– Êtes-vous  sûr  d’avoir  chargé  votre  rifle ? 

Nous  pourrions  peut-être  tomber  sur  quelque 
chose d’inattendu. Chargez-le en tout cas.
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– Je l’ai chargé, répondis-je.
Alors il disparut un instant derrière un fourré. 

Quelle joie ce me serait de le tirer, de l’abattre 
comme un chien ! Cela ne pressait pas, il pouvait 
encore  se  délecter  de  cette  idée,  et  il  comprit 
assez  clairement  ce  que  j’avais  en  tête,  c’était 
aussi pour cela qu’il m’avait demandé si j’avais 
chargé mon arme. Même aujourd’hui, il  n’avait 
pu s’empêcher de se laisser aller à son arrogance, 
il s’était paré et avait mis une chemise neuve ; sa 
mine était arrogante au-delà de toute mesure.

Vers une heure, il s’arrête, blême et furieux, 
devant moi, il dit :

– Non,  je  n’y  tiens  plus !  Regardez  donc  si 
vous  avez  chargé,  mon  brave,  si  vous  avez 
quelque chose dans votre fusil.

– Puis-je vous prier de surveiller votre propre 
fusil,  lui  répondis-je.  Mais  je  savais  fort  bien 
pourquoi il me questionnait perpétuellement sur 
mon fusil.

Et de nouveau il s’éloigna de moi. Ma réponse 
le repoussait si expressément qu’il se radoucit et, 
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en s’en allant, il laissa tomber la tête.
Après un moment, je tirai un pigeon ramier et 

rechargeai. Tandis que j’étais en train, Glahn se 
tient à demi caché derrière un tronc d’arbre et me 
regarde, il voit que je charge vraiment et, un peu 
après, il se met à chanter un psaume, à voix haute 
et  distincte,  et  même que c’était  un psaume de 
mariage. Il chante des psaumes nuptiaux et met 
ses meilleurs habits, pensai-je, il croit de la sorte 
être aujourd’hui au comble de son charme. Avant 
même d’avoir fini de chanter, il se mit à marcher 
doucement devant moi, la tête penchée, et tout en 
marchant il continuait à chanter. De nouveau il se 
tenait droit devant la bouche de mon rifle comme 
s’il  pensait :  « Tu  vois,  maintenant  cela  va 
arriver,  c’est  pourquoi  je  chante  ce  psaume 
nuptial ! » Mais il n’arriva rien encore et, quand 
il  se  tut,  il  lui  fallut  se  retourner  pour  me 
regarder.

– Nous  ne  tirerons  quand  même  rien 
aujourd’hui,  dit-il,  et  il  sourit  pour  s’excuser 
auprès  de  moi  et  pour  réparer  cette  faute  de 
chanter  à  la  chasse.  Mais  en cet  instant  encore 
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son  sourire  était  beau,  c’était  comme  s’il  eût 
pleuré  en  dedans  et  ses  lèvres  frémissaient 
positivement aussi, bien qu’il se donnât les gants 
de pouvoir sourire dans ce grave moment.

Je ne suis pas une femmelette et il vit de reste 
qu’il  ne  me  faisait  aucune  impression,  il 
s’impatienta,  pâlit,  croisa  autour  de  moi  à  pas 
impétueux, il était tantôt à ma gauche, tantôt à ma 
droite  et,  de  temps  à  autre,  il  s’arrêtait  et 
m’attendait. Vers cinq heures, j’entendis soudain 
une détonation et  une balle siffla à mon oreille 
gauche.  Je  levai  les  yeux,  Glahn  était  debout, 
immobile, à quelques pas de moi et me regardait 
fixement, son arme fumante reposait sur son bras. 
Avait-il voulu tirer sur moi ? Je dis :

– Vous  avez  manqué  votre  coup,  vous  tirez 
mal ces derniers temps.

Mais il ne tirait pas mal et ne manquait jamais 
son coup, il avait seulement voulu m’exaspérer.

– Alors  vengez-vous,  par  le  diable ?  cria-t-il 
en réponse.

– Quand mon heure viendra, dis-je, les dents 
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serrées.
Nous  restons  là,  debout  à  nous  regarder,  et 

tout à coup Glahn hausse les épaules et crie dans 
ma  direction :  « Poltron ! »  Pourquoi  fallut-il 
aussi qu’il me traitât de poltron ? Je mis mon rifle 
en  joue,  le  visai  en  plein  visage  et  pressai  la 
détente.

Comme on fait son lit, on se couche...
Mais  maintenant,  la  famille  Glahn  n’a  pas 

besoin de rechercher davantage cet homme, cela 
m’irrite  perpétuellement  de  tomber  sur  cette 
annonce imbécile  d’une gratification de telle  et 
telle importance pour des renseignements sur un 
mort. Thomas Glahn est mort par accident, une 
balle  perdue,  dans  une  chasse  aux  Indes.  La 
justice  a  consigné  son  nom  et  sa  fin  dans  un 
procès-verbal  aux  feuilles  cotées  et  visées  et, 
dans  ce  procès-verbal,  il  est  dit  qu’il  est  mort, 
vous dis-je, et même qu’il est mort d’une balle 
perdue.
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