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Durant ces derniers jours j’ail pensé et repensé
au jour perpétuel de I’¢té du Nordland... Je suis
en train d’y penser, ainsi qu’a une hutte ou je
demeurais et a la forét derriere la hutte, et je me
mets a écrire quelques notes pour abréger le
temps, et pour mon amusement. Le temps est tres
long, je n’arrive pas a le faire passer aussi vite
que je le voudrais, bien que je n’aie rien qui me
chagrine et que je mene fort joyeuse vie. Je suis
satisfait de tout et mes trente ans ne sont pas un
age. Il y a quelques jours j’ai recu deux plumes
d’oiseau sauvage, envoyees de bien loin par une
personne qui, certes, ne me les devait pas, mais
c’¢taient deux plumes vertes dans une feuille de
papier a lettres blasonné fermée d’un pain a
cacheter. Cela m’amusa aussi de voir deux
plumes si diaboliquement vertes. Par ailleurs, je
n’ai pas d’autre tourment que, de temps a autre,
un peu de rhumatisme dans mon pied gauche,



consécutif a une ancienne blessure d’arme a feu,
depuis longtemps cicatrisée.

Je me rappelle qu’il y a deux ans le temps
passait tres vite, incomparablement plus vite que
maintenant : ¢’en fut fini d’un été avant que j’en
cusse rien su. C’¢tait 1l y a deux ans, en 1855 — je
veux ecrire la-dessus pour mon amusement — il
m’arriva une aventure, ou bien je la révai.
Maintenant j’ai oubli¢ bien des choses ayant trait
a ces evénements, parce que je n’y ai presque pas
pense depuis lors ; mais je me rappelle que les
nuits ¢€taient tres claires. Maintes choses me
paraissaient aussi tout a 1’envers, ’année avait
bien douze mois, mais, la nuit, il faisait jour et
jamais on ne pouvait voir une ¢€toile au ciel. Et les
gens que je rencontrais ¢taient singuliers et d’une
autre nature que les gens que je connaissais
auparavant ; par moments, il leur suffisait d’une
nuit pour, d’enfants qu’ils ¢taient, s’épanouir
dans toute leur splendeur, pleinement mirs et
deéveloppés. Il n’y avait la aucune sorcellerie,
mais je n’avais encore jamais vu cela. Oh ! non.

Dans une grande demeure peinte en blanc, en
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bas pres de la mer, je rencontrai une personne
qui, pour un temps assez court, occupa mes
pensees. Je ne me la rappelle plus constamment,
plus maintenant, non, je 1’a1 tout a fait oubli¢e ;
mais, par contre, je pense a tout le reste, au cri
des oiseaux de mer, a ma chasse dans les foréts, a
mes nuits, a toutes les chaudes heures de I’été. Ce
fut du reste par un pur hasard que je fis sa
connaissance et, sans ce hasard, elle n’elit pas été
un seul jour dans mes pensees.

De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’iles,
d’ilots et de récifs, un peu de la mer, quelques
cimes de montagnes bleuatres, et derriere la hutte
s’étendait la forét, une forét immense. La senteur
des racines et des feuilles m’emplissait de joie et
de gratitude, de méme que le fumet gras du pin
qui rappelle ’odeur de la moelle ; dans la forét
seulement tout s’apaisait en moi, mon ame
devenait ¢gale et se gonflait de puissance. Je
marchais jour apres jour par les croupes boisées
avec Esope a mon coté et je ne désirais rien de
plus que de pouvoir continuer a marcher jour
apres jour, bien qu’il y elit encore de la neige et
de la boue molle sur la moiti¢ de la campagne.



Mon seul camarade était Esope ; maintenant j’ai
Cora, mais dans ce temps-la j’avais Esope, mon
chien, que je tuai plus tard d’un coup de fusil.

Souvent, le soir, quand je revenais a la hutte
apres ma chasse, le tiede sentiment de mon foyer
pouvait me parcourir de la téte aux pieds, jeter
mon étre intime dans de suaves frémissements et,
tout en marchant, je bavardais avec Esope, lui
disant combien nous étions heureux. « Alors,
nous allons allumer le feu et nous faire griller un
oiseau dans 1’atre, disais-je, qu’est-ce que tu en
penses ? » Et quand tout cela ¢€tait fait et que nous
avions mangé tous deux, Esope rampait a sa
place derriere D’atre, tandis que j’allumais ma
pipe, m’étendais pour un moment sur ma
couchette et prétais I’oreille a la rumeur diffuse
de la forét. Il y avait dans ’air un faible courant,
le vent portait contre la hutte et je pouvais
entendre distinctement le pleurnichement du coq
de bouleau loin 1a-bas sur la hauteur. A part cela,
tout était silence.

Et, maintes fois, je m’endormais sur place tout
habille, d’un seul coup, tel que je me trouvais, et



ne me réveillais pas avant que les oiseaux de mer
eussent commencé a crier. Alors, en regardant
par la fenétre, je pouvais apercevoir les grands
batiments blancs de la place de commerce, les
quais de Sirilund, la boutique ou j’achetais mon
pain, et je restais couché un moment, ¢tonn¢ de
me trouver la dans une hutte, en plein Nordland,
a la lisiere d’une forét.

Et la-bas, prés de I’atre, Esope secouait son
long corps mince, faisait cliqueter son collier, il
baillait et remuait la queue ; et je sautais sur
pieds, apres ces trois ou quatre heures de
sommeil, reposé et plein de joie de toutes choses,
de toutes choses.

Ainsi passa mainte nuit.



I

Il peut pleuvoir et tempéter, ce n’est pas cela
qui 1importe, souvent une petite joie peut
s’emparer de vous par un jour de pluie et vous
inciter a vous retirer a 1’écart avec votre bonheur.
Alors on se redresse et on se met a regarder droit
devant soi, de temps a autre on rit
silencieusement et on jette les yeux autour de soi.
A quoi pense-t-on ? A une vitre éclairée dans une
fenétre, a un rayon de soleil dans la vitre, a une
¢chappée sur un petit ruisseau, et peut-étre a une
déchirure bleue dans le ciel. Il n’en faut pas
davantage.

En d’autres temps, méme des événements
extraordinaires ne parviennent pas a vous secouer
et a vous faire sortir d’un état d’ame ¢gal et
pauvre ; au milieu d’une salle de bal on peut
rester assis, assure, indifférent et impassible. Car



c’est votre propre vie intérieure qui est la source
du chagrin ou de la joie.

Je me rappelle un certain jour. J’étais
descendu a la cote. La pluie me surprit, j’entrai
dans un hangar a bateaux ouvert et m’y assis en
attendant. Je me mis a fredonner vaguement,
mais sans joie et sans entrain, seulement pour
passer le temps. Esope était avec moi, il tomba en
arrét, 1’oreille tendue : je cesse de fredonner et
tends I’oreille, moi aussi; on entend des voix
dehors, des gens s’approchent. Un hasard, un
hasard trées naturel! De compagnie, deux
messieurs et une jeune fille se précipiterent chez
mol, téte baissée. Ils se criaient I’un a ’autre en
riant :

—Vite ! Nous pouvons nous abriter ici en
attendant !

Je me levai.

L’un des messieurs avait un plastron de
chemise blanc, non empese, qui par-dessus le
marche¢ s’était ramolli sous la pluie et pendait en
poches ; dans ce plastron mouillé était fichée une
agrafe de diamants. Ce monsieur portait de longs



souliers pointus qui avaient un air de dandysme.
Je saluai I’homme, c’était M. Mack, le négociant,
je le reconnaissais pour I’avoir vu a la boutique
ou j’avais acheté du pain. Il m’avait méme invite
une fois a venir dans sa famille, sans que j’y
fusse encore allé.

— Ah ! du monde de connaissance ! dit-il en
m’apercevant. Nous €tions en route pour le
moulin, et nous avons di rebrousser chemin. Un
temps pareil, hein ? Mais quand viendrez-vous a
Sirilund, Monsieur le licutenant ?

Il me présenta le petit monsieur a barbe noire
qui les accompagnait, un docteur qui demeurait
pres de I’eéglise de I’annexe paroissiale.

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette
sur son nez et se mit a causer a voix basse avec
Esope. Je prétai attention a sa jaquette ; a la
doublure et aux boutonnieres on pouvait voir
qu’elle était reteinte. M. Mack me présenta aussi
a la jeune fille ; c’était sa fille et elle s’appelait
Edvarda.

Edvarda me jeta un regard a travers sa voilette
puis continua a parler a mi-voix au chien et lut



I’inscription de son collier :

— Ah! ah! tu t’appelles Esope, toi... Docteur,
qui était Esope ? Tout ce que je me rappelle, c’est
qu’il composait des fables. N’¢tait-1l pas
phrygien ? Non, je ne sais pas.

Une enfant, une écolicre. Je la regardai, elle
¢tait grande, mais sans formes, environ quinze,
seize ans, avec de longues mains brunes, sans
gants. Elle avait peut-€tre, cet apres-midi,
cherché « Esope» dans un dictionnaire, pour
avoir le renseignement sous la main.

M. Mack m’interrogea sur ma chasse. Qu’est-
ce que je tirais surtout ? Je pouvais avoir un de
ses bateaux a ma disposition n’importe quand, je
n’avais qu’a le prévenir. Le docteur ne dit pas un
mot. Quand la société partit, je remarquai que le
docteur boitait un peu et se servait d’une canne.

Je revins a pied a la maison, dans le méme état
d’ame vacant qu’auparavant, et fredonnant
d’indifférence. Cette rencontre dans le hangar a
bateaux ne fit aucune impression sur mon esprit ;

2
ce que je me rappelais le mieux de tout cela,
c’¢tait le plastron détrempé de M. Mack, ou était



fichée une agrafe de diamants, mouillee, elle
aussi, et sans grand éclat.
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Il y avait une pierre devant ma hutte, une
haute pierre grise. Elle avait une expression de
bienveillance a mon €gard, c’était comme si elle
me voyait, quand j’arrivais, et me reconnaissait.
Je m’arrangeais pour passer devant cette pierre
quand je sortais le matin et c’était comme si je
laissais 1a un bon ami qui m’attendrait jusqu’a
mon retour.

Et la-haut dans la forét commencait la chasse.
Peut-Etre tirais-je quelque gibier et peut-Etre
non...

En avant des iles la mer s’étalait dans un
calme lourd. Je m’arrétais maintes fois a la
regarder du sommet des croupes quand j’ctais
tres haut; les jours de calme, les navires
n’avancaient presque pas, je pouvais voir la
méme voile trois jours durant, petite et blanche
comme une mouette sur 1’eau. Toutefois, pour



peu que le vent tournat, les montagnes dans le
lointain pouvaient quasiment disparaitre, un
orage se formait, une tempéte de suroit, un
spectacle dont j’étais spectateur. Tout ¢tait
enveloppé de fumée. La terre et le ciel se
confondaient, la mer s’¢battait en danses
aériennes contorsionnées, formait des hommes,
des chevaux et des drapeaux déchiquetés. J’¢€tais
a 1’abri sous une roche en surplomb et
m’imaginais toutes sortes de choses, mon ame
¢tait tendue. Dieu sait, pensais-je, de quoi je suis
témoin aujourd’hui, et pourquoi la mer s’ouvre
devant mes yeux ? Peut-€tre qu’en ce moment je
vois I’intérieur du cerveau de la terre, le travail
qui s’y fait, comme tout y bout ! Esope était
inquiet, de temps a autre 1l levait le museau en
I’air et flairait, dans une sorte de malaise
atmosphérique, frémissant, les jambes sensibles ;
comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre
mes pieds et fixait la mer comme moi. Et pas un
appel, pas un mot humain ne s’entendaient nulle
part, rien, mais seulement ce lourd murmure
autour de ma téte. La-bas, tres loin, il y avait un
récif, 1l était la tout seul ; quand la vague montait



en chancelant le long de ce récif elle se cabrait
comme une folle spirale, non, comme un dicu
marin qui se dressait, tout mouillé, et regardait le
monde, s’ébrouant si bien que ses cheveux et sa
barbe formaient une roue autour de sa téte. Puis il
replongeait dans le ressac.

Et au milieu de la tempéte s’enfoncait un petit
vapeur d’un noir de jais, venant de 1’Océan...

Quand je descendis au quai I’aprés-midi, le
petit vapeur d’un noir de jais €tait entré au port ;
c’¢tait le bateau-courrier. Il y avait beaucoup de
gens sur le quai pour observer cet hote rare, je
remarqual que tous sans exception avaient les
yeux bleus, quelque différents qu’ils pussent Etre
par ailleurs. Une jeune fille, avec un fichu de
laine blanche autour de la téte, se tenait un peu
plus loin a I’écart ; elle avait des cheveux tres
foncés et le fichu blanc tranchait singulierement
sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosite,
moi, mon costume de peau, mon fusil ; quand je
lui adressai la parole elle devint confuse et
détourna la téte. Je dis: « Tu devrais toujours
porter ce fichu blanc, il te va bien. » Au méme



instant, un homme membru, en chandail, la
rejoignit, i1l ’appela Eva. Elle ¢€tait ¢videmment
sa fille. Je reconnaissais 1’homme membru,
c’¢tait le forgeron, le forgeron de I’endroit. Il
avait, quelques jours auparavant, remis un piston
neuf a ’'un de mes fusils...

Et la pluie et le vent remplirent leur tache et
fondirent toute la neige. Durant quelques jours
une atmosphere froide et hargneuse passa sur la
terre, les branches pourries craquaient et les
corneilles se rassemblaient par groupes et
criaient. Cela ne dura pas longtemps. Le soleil
¢tait proche, un matin 1l se leva derriere la forét.
Un jet de suavité me traverse de la téte aux pieds
quand le soleil se leve; je jette mon fusil a
I’épaule dans une allégresse silencieuse.
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En ce temps-la je ne manquais pas de gibier, je
tirais ce que je voulais, un lievre, un coq de
bouleau, une poule de neige, et quand il
m’arrivait d’€tre en bas a la cote et de me trouver
a portée de quelque oiseau de mer, je le tirais
aussi. (C’¢taient de bons temps, les jours
devenaient plus long et 1’air plus pur, je
m’équipais pour deux jours et partais pour la
montagne, pour les cimes, je rencontrais des
Lapons pasteurs de rennes qui me donnaient du
fromage, de petits fromages gras avec un gofit
d’herbes aromatiques. J’y allai plus d’une fois.
En revenant chez moi, je tirais toujours un oiseau
ou un autre et les mettais dans mon carnier. Je
m’asseyais et attachais Esope. Une lieue en
dessous de moi je voyais la mer ; les parois des
montagnes ¢taient humides et noires de 1’eau qui
ruisselait au long d’elles, s’égouttait et ruisselait
avec la méme mélodie ténue. Ces petites



mélodies au loin dans les montagnes
m’abrégerent maintes heures, tandis que je restais
la a regarder autour de moi. Cette petite musique
sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je,
et personne ne I’entend et personne ne pense a
elle, et cependant elle murmure ici pour elle-
méme tout le temps, tout le temps! Et je ne
trouvais plus que la montagne fiit tout a fait
déserte, puisque j’entendais ce murmure. De
temps a autre il survenait quelque événement : un
coup de tonnerre ¢branlait la terre, un bloc de
roche se détachait et dévalait vers la mer, laissant
apres lui un chemin de pierre pulvérisée ; au
méme instant Esope tendait le museau au vent et
flairait avec ¢étonnement cette odeur de roussi
qu’il ne comprenait pas. Quand 1’eau de fonte des
neiges avait creuse¢ des crevasses dans la
montagne, 1l suffisait d’un coup de fusil ou méme
d’un simple cri bref pour détacher un gros bloc et
le faire basculer.

Une heure pouvait passer, peut-étre davantage.
Le temps allait si vite. Je détachais Esope, jetais
mon carnier sur 1’autre épaule et me mettais en
route pour rentrer. Le jour déclinait. En bas dans
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la forét, je retrouvais invariablement mon vieux
sentier connu, un ¢troit ruban de sentier avec les
courbes les plus extraordinaires. Je suivais
chaque courbe et prenais mon temps, rien ne
pressait, il n’y avait personne qui m’attendit a la
maison. Libre comme un souverain, j’allais et
flanais dans la forét paisible tout aussi lentement
qu’il me plaisait. Tous les oiseaux se taisaient,
seule le coq de bouleau chantait, tres loin ; lui, il
chantait toujours.

Je sortis de la forét et vis deux personnes
devant moi, deux personnes en promenade ; je les
rattrapai, 1’une ¢€tait Demoiselle Edvarda, je la
reconnus et la saluai ; le docteur I’accompagnait.
Je dus leur montrer mon fusil, 1ls examinérent ma
boussole, mon carnier ; je les invitai a visiter ma
hutte et ils promirent de venir un jour.

Maintenant le soir €tait tombe. Je rentrai et
allumai le feu, fis griller un oiseau et pris mon
repas. Demain aussi il ferait jour...

Calme et silence de tous cotés. Je reste couche
toute la soirée et regarde par la fenétre. A cette
heure, un éclat féerique revétait les champs et la
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forét, le soleil s’¢tait couché et teignait 1’horizon
d’une lumiere rouge, onctueuse, qui s’étalait
comme de I'huile. Le ciel était de toutes parts
ouvert et pur, je regardais fixement dans cette
mer de clarte, et ¢’était comme si je me trouvais
face a face avec le fond du monde et comme si
mon cceur s’y sentait chez lui et battait a
I’unisson. Dieu sait, pensais-je a part moi,
pourquoi 1’horizon s’habille ce soir en lilas et en
or, Dieu sait s’il ne se donne pas une féte dans le
monde, une féte de grand style, avec musique des
ctoiles et promenades en barques au fil des
fleuves. Cela en a tout I’air ! Et je fermais les
yeux et je prenais part a cette promenade en
barques, et des pensées, 'une aprés [ autre,
voguaient a travers mon cerveaul...

Ainsi passa plus d’un jour.

Jerrais et observais comment la neige
devenait de 1’eau et comment la glace se d¢litait.
Plus d’un jour je ne tirais pas méme un coup de
fusil, quand j’avais d¢ja assez de vivres dans ma
hutte, je ne faisais qu’errer de co6té et d’autre,
dans ma liberté, et laissais le temps passer. De
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quelque coté que je pusse me tourner il y avait
tout autant a voir et a entendre, tout se
transformait un peu chaque jour, méme les
buissons de marsaults et les genévriers étaient
dans I’attente du printemps. J’allais par exemple
au moulin qui était encore enveloppé de glace ;
mais alentour la terre avait €té¢ pictinée durant
maintes années de grace et témoignait que des
hommes ¢taient venus la avec des sacs de grain
sur le dos pour les faire moudre. J’allais la
comme parmi les hommes ; sur les murs il y avait
aussi beaucoup d’initiales et de dates gravées au
couteau.

Voila !
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Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien
qu’un peu pour mon plaisir, et parce que cela
m’abrege le temps de raconter comment vint le
printemps, 1l y a deux ans, et quel aspect avait la
campagne. La terre et la mer commencaient a
sentir un peu, une odeur douceatre d’acide
sulthydrique montait des vieilles feuilles qui
pourrissaient dans la forét et les pies volaient
avec des brindilles dans le bec et construisaient
leurs nids. Encore une couple de jours et les
ruisseaux se gonflaient et commencaient a
¢cumer, on apercevait quelques papillons, et les
pécheurs revenaient de leurs pécheries. Les deux
jeegt du neégociant arriverent avec leur pleine
charge de poisson et jeterent I’ancre devant leur
place a sécher; il y eut tout a coup vie et
mouvement dans la plus grande des iles ou I’on
devait faire sécher le poisson sur les roches. Je
vis tout cela de ma fenétre.
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Mais a ma hutte ne parvenait aucun vacarme,
J’étais et demeurais seul. De temps a autre un étre
humain passait par 1a; je vis Eva, la fille du
forgeron, 1l lui ¢était venu quelques taches de
rousseur sur le nez.

— Ou vas-tu donc ? demandai-je.
— Au bois a briler, répondit-elle calmement.

Elle tenait a la main une corde pour
transporter le bois et elle avait son fichu blanc sur
la téte. Je la suivis des yeux, mais elle ne se
retourna pas.

Puis il se passa bien des jours avant que je
visse de nouveau quelqu’un.

Le printemps gagnait du terrain et la forét
blondissait. C’¢tait un grand amusement
d’observer les grives qui, posées sur les cimes
des arbres, regardaient fixement le soleil et
criaient ; parfois j’¢tais déja levé a deux heures
du matin pour participer a [’atmosphere
d’allégresse qui émanait des oiseaux et autres
bétes quand le soleil émergeait.

En moi1 aussi le printemps ¢€tait venu, sans
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doute, et mon sang battait a certains moments, on
et dit des pas. J’étais assis dans la hutte et
pensais 2 examiner mes cannes a péche et mes
lignes, mais je ne remuais pas un doigt pour faire
quoi que ce f(t, une joyeuse et obscure
inquic¢tude allait et venait dans mon cceur. Alors
Esope se leva d’un bond soudain, resta planté sur
ses pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait du
monde a la hutte, j’0tai vivement ma casquette et
de¢ja j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda a
travers la porte. Ils venaient aimablement et sans
facon, elle et le docteur, pour me rendre visite
comme ils I’avaient dit.

—Oui, 1l est chez lui, entendis-je dire, et
Demoiselle Edvarda s’avanca et me tendit la
main d’une manicre tout a fait « petite fille ».
Nous sommes venus hier aussi, mais vous n’étiez
pas chez vous, expliqua-t-elle.

Elle s’assit sur ma couchette, a méme la
couverture, et jeta un regard circulaire dans la
hutte ; le docteur s’assit a coté de moi sur la
banquette. Nous causames, nous bavardames a
coeur joie, je leur racontai, entre autres choses,
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quelles sortes de bétes il y avait dans la forét et
quel gibier je ne devais plus tirer parce que la
chasse était fermée. Maintenant la chasse au coq
de bouleau était fermée.

Le docteur, cette fois non plus, ne dit pas
beaucoup de paroles; mais quand son regard
tomba sur ma poire a poudre qui €tait ornée d’une
figure de Pan, 1l se mit a expliquer le mythe de
Pan.

— Mais, dit Edvarda tout a coup, de quoi
vivrez-vous quand la chasse a tout gibier sera
fermee ?

— De poisson, répondis-je. Surtout de poisson.
On trouve toujours quelque chose a manger.

— Mais vous pouvez bien venir manger chez
nous, dit-elle. L’année derni¢re, c’était un
Anglais qui avait votre hutte, 1l venait souvent
aussi manger chez nous.

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis
a ce moment quelque chose toucher a mon cceur,
comme un fugace petit salut amical. Cela venait
du printemps et de cette claire journée, j’y ai
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réfléchi  depuis. J’admirai aussi les sourcils
arques d’Edvarda.

Elle dit quelques mots sur mon habitation.
J’avais tapiss¢ les parois avec diverses peaux et
des ailes d’oiseaux, l’'intérieur de la hutte
ressemblait au gite velu d’un ours hibernant, ce
qui obtint son approbation. « Oui, c’est un gite
d’ours », dit-elle.

Je n’avais rien a offrir aux visiteurs qui pat
leur faire plaisir, j’y réfléchis et voulus faire rotir
un oiseau, en manicre de plaisanterie ; ils le
mangeraient a la mode des chasseurs, sur le
pouce. Cela pourrait €tre un petit passe-temps.

Et je fis rotir I’oiseau.

Edvarda raconta I’histoire de I’ Anglais. C’¢tait
un vieil original, 1l parlait haut tout seul. Il était
catholique et, ou qu’il fit ou allat, il avait en
poche un petit livre de prieres avec des caracteres
noirs et rouges.

— Il était peut-€tre irlandais, alors ? demanda le
docteur.

— Etait-il irlandais ?
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— Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ?

Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les
yeux :

— Ah ! bien, peut-€tre était-il irlandais.

A vpartir de ce moment elle perdit son
animation. J’eus piti¢ d’elle et voulus
raccommoder les choses ; je dis :

— Mais, naturellement, vous avez raison, il
ctait anglais. Les Irlandais ne voyagent pas en
Norvege.

Nous convinmes d’aller un jour en bateau a
rames visiter les roches a sécher la morue...

Quand j’eus reconduit mes hotes un bout de
chemin, je revins et me mis a travailler a mes
engins de péche. Mon ¢puisette avait éte
accrochee a un clou pres de la porte et plusieurs
mailles avaient ét¢ endommagees par la rouille ;
J’aiguisai quelques hamecons, fis les épissures,
vérifiai mes lignes. Comme tout travail marchait
mal aujourd’hui ! Des pensées €trangeres allaient
et venaient dans ma téte, il me semblait que
J’avais commis une faute en laissant Demoiselle
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Edvarda assise sur la couchette tout le temps au
lieu de lui offrir une place sur la banquette. Je vis
soudain devant moi son visage brun et son cou
brun ; elle avait attaché son tablier un peu bas sur
le ventre pour se faire la taille longue selon la
mode d’alors. La chaste et virginale expression
de ses pouces m’avait attendri, tout comme
attendri, et les quelques plis sur la phalange
ctaient pleins de bienveillance. Elle avait une
grande bouche qui flamboyait.

Je me levai, ouvris la porte et tendis 1’oreille
dehors. Je n’entendis rien et je n’avais non plus
aucune raison de préter 1’oreille. Je refermai la
porte ; Esope sortit de sa couche et vit mon
trouble. L’idée me vint que je pouvais courir
apres Demoiselle Edvarda et lu1 demander un peu
de fil de soie pour réparer mon épuisette ; ce
n’¢tait pas un prétexte, je pouvais lui présenter
I’épuisette et lui montrer les mailles rouillées.
Jétais deja arrivée de ’autre coté de la porte,
quand je me rappelai que j’avais moi-méme du fil
de soie dans mon carnet porte-mouches et méme
plus qu’il ne m’en fallait. Et je rentrai doucement,
deécouragé, puisque j’avais moi-méme du fil de
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sole.

Une baleine ¢étrangere me frappa au visage
dans la hutte quand j’y rentrai, ¢’était comme si
je n’y étais plus seul.
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V1

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il
ne m’avait pas entendu tirer un seul coup de fusil
sur les croupes boisees, bien qu’il fit rest¢ deux
jours mouillé dans la baie, a pécher. Non, je
n’avais rien tiré, je me tiendrais chez moi dans la
hutte jusqu’a ce qu’il ne me restat plus de vivres.

Le troisieme jour j’allai a la chasse. La forét
ctait Iégerement verte, des odeurs ¢émanaient de la
terre et des arbres, la ciboulette pointait, dé¢ja
verte, hors de la mousse briil¢ée par la glace.
J’¢étais plein de pensé€es et m’assis a plusieurs
reprises. En trois jours je n’avais vu qu’un seul
¢tre humain, ce pécheur que j’avais rencontré
hier; je pensai: peut-€tre tomberai-je sur
quelqu’un ce soir en rentrant chez moi, a la lisicre
de la forét ou j’ai rencontré le docteur et
Demoiselle Edvarda la derniere fois. Il pourrait se
faire qu’ils se promenassent encore par la, peut-
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étre que oul et peut-étre que non. Mais pourquoi
pensais-je justement a ces deux personnes ? Je
tirai une couple de poules de neige et en préparai
une aussitot ; la-dessus j’attachai Esope.

Pendant que je mangeais, j’€tais couché sur la
terre séchée. Le silence s’étendait sur la terre,
rien qu’un doux murmure de I’air et le chant d’un
oiseau ou d’un autre. J’¢€tais couché et regardais
les branches qui ondoyaient doucement dans le
courant d’air; ce petit vent accomplissait sa
tache : il portait le pollen de branche en branche
et emplissait chaque innocent calice ; toute la
forét était dans le ravissement. Une chenille
verte, une arpenteuse, chemine, en faisant le gros
dos, le long d’une branche, chemine sans arrét,
comme si elle ne pouvait se reposer. Elle ne voit
presque rien, bien qu’elle ait des yeux, souvent
elle s’arréte, dressée verticalement, et tatonne
dans I’air a la recherche d’un point d’appui ; elle
a I’air d’un bout de fil vert qui pique une couture
le long de la branche, a points lents. Ce soir elle
sera peut-Etre arrivée a I’endroit ou elle doit aller.

Toujours le silence. Je me lIéve et marche, me
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rassieds et me releve. Il est environ quatre
heures ; quand il sera six heures je retournerai
chez moi et verrai si je rencontre quelqu’un. Il me
reste encore deux heures et pourtant je suis deja
un peu agité et j’époussete les brins de bruyere et
de mousse de mes vétements. Je connais les
endroits ou je passe, les arbres et les pierres sont
la, comme auparavant, dans la solitude, les
feuilles bruissent sous mes pieds. Ce murmure
monotone et ces arbres et ces pierres bien connus,
c’en est trop pour moi, je me sens plein d’une
¢trange gratitude, tout fait amiti¢ avec moi, tout
se confond avec moi, j’aime tout. Je ramasse une
branche seche et la tiens a la main et la regarde,
tandis que je suis assis et pense a mes petites
affaires ; la branche est presque pourrie, sa
pauvre ¢corce me fait impression, une piti¢
envahit mon cceur. Et quand je me léve et m’en
vais, je ne jette pas la branche, mais je la pose par
terre et reste 1a et me sens de 1’affection pour
elle ; finalement je la regarde une dernicre fois
avec des yeux humides avant de 1’abandonner.

Et cinq heures arrivent. Le soleil me donne
une fausse indication de temps ; j’ai marché vers
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I’ouest toute la journée, et peut-&tre ai-je devance
d’une demi-heure mes reperes solaires pres de la
hutte. Je tiens compte de tout cela, mais
néanmoins j’ai encore une heure jusqu’a six
heures, ¢’est pourquoi je me léve de nouveau et
marche un bout de chemin. Et les feuilles
bruissent sous mes pieds. Une heure se passe
ainsi.

J’apercois en dessous de moi la petite riviere
et le petit moulin qui a été¢ enveloppé de glace
tout I’hiver et je m’arréte ; la meule tourne, son
ronflement m’a réveillé, et j’ai fait un arrét sur
place, d’un seul coup. Je suis en retard ! dis-je a
haute voix. Une secousse douloureuse parcourt
mon corps, je fais demi-tour instantanément et
commence a marcher vers ma hutte, mais, ce
faisant, je sais que je suis en retard. Je me mets a
marcher plus vite, a courir; Esope comprend
qu’il y a un intérét en jeu, il tire sur sa laisse,
m’entraine, aboie comme sur une piste et se
donne du mal. Les feuilles seches voltigent
autour de nous. Mais quand nous arrivames en
bas a la lisiere de la forét, il n’y avait personne,
non, tout était silencieux, il n’y avait personne.
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« Il n’y a personne ici ! », dis-je. Et ce ne fut
pourtant pas pire que je ne le craignais.

Je ne restai pas longtemps arrét¢ et me mis a
marcher, tiré par toutes mes pensees, je passai
devant ma hutte, descendis a Sirilund, avec
Esope, mon carnier et mon fusil, avec tout mon
attirail.

M. Mack m’accueillit avec la plus grande
amabilité et m’invita a diner.
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VII

Je crois que je puis lire un peu dans I’ame des
hommes qui m’entourent ; peut-étre n’en est-il
rien. Oh ! quand je suis dans mes bons jours, il
me semble que je vois tres avant dans 1’ame
d’autrui, bien que je n’aie pas une téte autrement
intelligente. Nous sommes assis dans un salon,
quelques hommes, quelques femmes et moi, et il
me semble voir ce qui se passe au-dedans de ces
gens et ce qu’ils pensent de moi. J attribue un
sens a chaque signe fugace qui passe dans leurs
yeux ; par moments le sang monte a leurs joues et
les empourpre, a d’autres instants ils font
semblant de regarder d’un autre coté, et
m’observent cependant un brin du coin de D’ceil.
Et je suis l1a qui regarde tout cela, et personne ne
soupconne que je penetre chacune de ces ames.
Plusieurs anné¢es durant j’ai pensé pouvoir lire
dans les ames de tous les hommes. Peut-€tre n’en
est-il rien...
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Je restai toute la soirée dans le salon de M.
Mack. J’aurais pu repartir tout de suite, cela ne
m’intéressait pas de rester 1a ; mais n’y étais-je
pas venu justement parce que toutes mes pensees
m’y attiraient ? Alors pouvais-je me retirer tout
de suite ? Nous jouames au whist et bimes des
grogs apres le diner, je m’assis, le dos tourné au
salon, et penchai la téte ; derriere moi1 Edvarda
allait et venait. Le docteur était reparti chez lui.

M. Mack me montra I’arrangement de ses
nouvelles lampes, les premieres lampes a pétrole
qui fussent venues dans le Nord, des pieces de
luxe sur d’énormes pieds de plomb, et il les
allumait lui-méme chaque soir pour prévenir tout
accident. Il parla plusieurs fois de son grand-pere,
le consul : « Mon grand-pere, le consul Mack, a
recu cette agrafe des propres mains de Carl Jo-
han », dit-il, et 1l indiqua du doigt son agrafe de
diamants. Sa femme était morte, il me montra un
portrait d’elle dans une des pieces attenantes, une
dame a I’air distingué avec un bonnet de dentelle
et un sourire aimable. Dans la méme piece il y
avait aussi une bibliotheque ou se trouvaient
jusqu’a de vieux livres frangais qui paraissaient
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provenir d’un héritage ; ils avaient de belles
reliures dorées et de nombreux possesseurs
avaient inscrit leur nom dedans. Parmi les livres
il y avait plusieurs ouvrages instructifs ; M. Mack
¢tait un homme pensant.

On dut appeler ses deux commis de boutique
pour le whist; ils jouaient lentement et sans
assurance, discutaient minutieusement les coups
et faisaient néanmoins des fautes. L’un d’eux
¢tait aidé par Edvarda.

Je renversai mon verre, cela me rendit
malheureux et je me levai.

— Oh !... y’a1l renvers¢ mon verre ! dis-je.
Edvarda éclata de rire et répondit :
— Parbleu ! nous le voyons bien.

Tous m’assurerent en riant que cela ne faisait
rien. On me donna une serviette pour m’essuyer
et nous continuames a jouer. Onze heures
arriverent.

Le rire d’Edvarda avait ¢€veillé en moi un
obscur sentiment de mauvaise humeur, je la
regardai et trouvai que son visage ¢€tait devenu
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insignifiant et fort peu joli. M. Mack interrompit
enfin le jeu sous prétexte que les deux commis
devaient aller se coucher. La-dessus il se renversa
en arricre sur le canapé et se mit a parler
d’apposer une enseigne a sa facade sur le quai et
me demanda conseil a ce sujet. Quelle couleur
devrait-il employer ? Je m’ennuyais, je répondis :
« Du noir » sans attacher a cela aucune pensée et
M. Mack dit aussitot la méme chose :

— Du noir, exactement ce que j’ai pens€ moi-
méme. « DEPOT DE SEL ET DE TONNEAUX VIDES », avec
de grands caracteres noirs, c’est ce qu’il y a de
plus noble... Edvarda, n’est-il pas temps d’aller te
coucher ?

Edvarda se leva, nous donna a tous deux la
main pour le bonsoir et sortit. Nous restames.
Nous parlames du chemin de fer qui avait été
termin¢ 1’année derniere, de la premiere ligne
télégraphique. Dieu sait quand le télégraphe
viendrait ici dans le Nord !

Pause.

— Voyez-vous, dit M. Mack, je suis arrive petit
a petit a quarante-six ans et je suis devenu gris de
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cheveux et de barbe. Si, je sens bien que je suis
devenu vieux. Vous me voyez de jour et vous me
croyez jeune ; mais, quand vient le soir et que je
me trouve seul, je m’affaisse beaucoup. Alors je
m’assieds ici dans le salon et fais des patiences.
Elles réussissent volontiers, avec un coup de
pouce ou deux. Haha !

—Les patiences  reussissent-elles, avec
quelques coups de pouce ? demandai-je.

— Oui.

Il me sembla que je pouvais lire dans ses
yeux...

Il se leva, fit quelques pas vers la fenétre et
regarda dehors ; il se tenait trés courbé et sa
nuque et son cou étaient velus. Je me levai aussi.
Il se retourna et vint a ma rencontre sur ses longs
souliers pointus, il enfonga ses deux pouces dans
les poches de son gilet et battit un peu des bras,
comme si c’¢taient des ailes ; en méme temps il
sourit. Puis 1l mit encore une fois un de ses
bateaux a ma disposition et me tendit la main.

— Du reste, laissez-moi vous accompagner, dit-
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il, et 1l souffla les lampes. Oui, je vais faire une
petite promenade, il n’est pas encore tard.

Nous sortimes.

Il montra du doigt le chemin qui menait a la
maison du forgeron et dit :

— Ce chemin ! C’est le plus court.

—Non, répondis-je, c’est le chemin par les
quais qui est le plus court.

Nous ¢changeames quelques paroles sur ce
sujet sans nous mettre d’accord. J’étais persuade
que j’avais raison et je ne comprenais pas son
obstination. Finalement il proposa de prendre
chacun notre chemin; celui qui arriverait le
premier attendrait a la hutte.

Nous primes le départ. Il disparut bientdt dans
la forét.

Je marchais a mon allure habituelle et je
comptais arriver au moins cinq minutes avant lui,
Mais quand j’arrivai a la hutte il y était déja. 11
me cria :

—Vous voyez! Non, je prends toujours ce
chemin, c’est le plus court.
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Je le regardai avec le plus grand ¢tonnement, il
n’avait pas chaud et ne semblait pas avoir couru.
Il salua aussitot, me remercia de cette soirée et
retourna par le méme chemin qu’il était venu.

Je restai la a penser: Comme ceci est
singulier ! Je devrais avoir un peu le sens des
distances et j’ai fait ces deux chemins plusieurs
fois. Mon bonhomme, voila encore que tu triches.
Le tout n’¢tait-il qu’un prétexte ?

Je vis son dos apparaitre de nouveau dans la
forét.

L’instant d’apres je partis derriere lui, avec
précaution et en hate, je le vis s’essuyer le visage
tout le long du chemin et je ne savais plus s’il
n’avait pas couru. Maintenant il marchait avec
une lenteur extréme et — je le tenais a ’ceil — il
s’arréta a la maison du forgeron. Je me cachai et
vis que la porte s’ouvrait et que M. Mack entrait
dans la maison.

Il était une heure du matin, je le voyais a la
mer et a I’herbe.
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VIII

Quelques jours passerent du mieux qu’ils
purent, mes seuls amis €taient la forét et la grande
solitude. Grand Dieu ! je n’avais jamais éprouve
I’tmpression d’étre plus seul que le premier de
ces jours. C’¢tait le printemps en plein, j’avais
trouve des stellaires et des mille-feuilles dans les
champs et le pinson et le rouge-gorge étaient
arrivés, je connaissais tous les oiseaux. Par
moments, je prenais deux piécettes d’un or/ dans
ma poche et les faisais tinter pour rompre la
solitude. Je pensais : Hein ! si je voyais arriver
Diderik et Iseline !

Il commencait a ne plus y avoir de nuit, le
soleil plongeait a peine son disque dans I’oc€an et
remontait, rouge, rénove, comme s’il était
descendu pour boire. Comme il pouvait m’arriver
des choses extraordinaires pendant les nuits !
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Personne ne le croirait. Si Pan était perché dans
un arbre et me regardait, quelle conduite
tiendrais-je ? Et s’il avait le ventre ouvert et s’il
ctait recroquevillé de telle sorte qu’il fat assis
comme s’il buvait dans son propre ventre ? Mais
il ne faisait tout cela que pour loucher de mon
cOté et m’observer, et tout I’arbre tremblait de
son rire silencieux quand il voyait que toutes mes
pensees s’emballaient et m’emportaient. De
toutes parts cela bougeait dans la forét, les bétes
flairaient, les oiseaux s’appelaient, leurs signaux
emplissaient 1’air. FEt c’¢tait [D’année des
hannetons, leur bourdonnement se mélait a celui
des papillons de nuit, on entendait comme des
questions et des réponses chuchotées tout
alentour dans la forét. Que de choses 1l y avait a
entendre ! Je ne dormis pas de trois nuits, je
pensais a Diderik et Iseline.

Voyez, pensais-je, ils pourraient venir. Et
Iseline attirerait Diderik vers un arbre et dirait :

—Reste ic1, Diderik, monte la garde pour
Iseline, je veux faire nouer le cordon de mon
soulier par ce chasseur.
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Et le chasseur c’est moi et elle veut me faire
un signe des yeux pour que je comprenne. Et
quand elle vient, mon cceur comprend tout, et il
ne bat plus, 1l sonne le tocsin. Et elle est nue sous
sa robe, de la téte aux pieds, et je pose ma main
sur elle.

— Noue le cordon de mon soulier ! dit-elle, les
joues en feu. Et un peu apres, elle chuchote tout
contre ma bouche, tout contre mes lévres : Oh !
tu ne noues pas mon cordon, toi, mon bien-aime,
non, tu ne noues pas... tu ne noues pas mon...

Mais le soleil plonge son disque dans I’océ¢an,
et remonte, rouge, rénové, comme s’il etait
descendu pour boire. Et 1’air est plein de
chuchotements.

Une heure plus tard elle dit, tout contre ma
bouche :

— Maintenant il faut que je te quitte.

Et, en s’en allant, elle se retourne pour me
faire des signes et son visage flambe encore, son
visage exulte de tendresse et de ravissement. Et
encore une fois elle se retourne vers moi et me
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fait des signes.

Mais Diderik s’avance, quittant son arbre, et
dit :

— Iseline, qu’as-tu fait ? Je 1’a1 vu.

Elle répond :

— Diderik, qu’as-tu vu ? Je n’ai rien fait.

— Iseline, j’a1 vu que tu I’as fait, répete-t-il. Je
a1 vu.

Alors le rire joyeux d’Iseline retentit haut et
clair a travers la forét et elle s’en va avec Diderik,
jubilante et pécheresse de la téte aux pieds. Et ou
va-t-elle 7 Au gars le plus proche, un chasseur
dans la forét.

11 était minuit. Esope s’était détaché et chassait
pour son propre compte, j’entendais ses
aboiements la-haut sur la croupe et, quand je
parvins enfin a le faire revenir, il €tait une heure.
Il vint une bergere, elle tricotait un bas et
fredonnait et regardait autour d’elle. Mais ou était
son troupeau ? Et que cherchait-elle dans la forét
a la minuit ? Rien, rien ! Peut-étre errait-elle par
inquictude, peut-€tre par plaisir, c’est son affaire.
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Je pensai : Elle a entendu les aboiements d’Esope
et a su que j’étais dans la forét.

Quand elle arriva, je me levai et restai a
regarder comme elle était mince et jeune. Esope
aussi restait a la regarder.

— D’ou viens-tu ? lui demandai-je.
— Du moulin, répondit-elle.

Mais que pouvait-elle bien avoir fait au
moulin si tard dans la nuit ?

— Comment oses-tu venir dans la forét si tard
dans la nuit, dis-je, toi qui est si mince et si
jeune ?

Elle rit et répondit :
— Je ne suis pas si jeune, j’ai dix-neuf ans.

Mais elle ne pouvait pas avoir dix-neuf ans, je
suis convaincu qu’elle mentait de deux ans et
n’en avait que dix-sept. Mais pourquoi mentir et
se dire s1 vieille ?

— Assieds-toi, lui dis-je, et raconte-moi
comment tu t’appelles.

Elle s’assit a coté de moi en rougissant et dit
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qu’elle s’appelait Henriette.
Je demandai :

— As-tu un amoureux, Henriette ? Est-ce qu’il
t’a jamais embrassee ?

— Oui, répondit-elle avec un rire confus.
— Combien de fois déja ?

Elle se tait.

— Combien de fois ? répetai-je.

— Deux fois, dit-elle a mi-voix. Je D’attiral a
moi et demandai :

— Comment a-t-1l fait cela ? A-t-1l fait comme
cela ?

— Oui, murmura-t-elle, frémissante.

Quatre heures arriverent.
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IX

J’eus un entretien avec Edvarda.

— Il va bientot pleuvoir, dis-je.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
Je regardai le soleil et répondis :

— Presque cing heures.

Elle demanda :

— Pouvez-vous voir cela si exactement au
soleil ?

— Oui, répondis-je, je puis le voir. Pause.
— Mais quand vous ne voyez pas le soleil,
comment savez-vous ’heure ?

— Alors je me regle sur d’autres choses. C’est
la marée qui monte ou qui descend, c’est I’herbe
qui se couche a une certaine heure, le chant des
oiscaux qui  change; certains oiseaux
commencent a chanter quand d’autres se taisent.
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Puis je vois I’heure aux fleurs qui se ferment
I’aprés-midi, aux feuilles dont le vert devient
luisant ; en outre, j’ai le sentiment de 1’heure.

— Ah ! bah ! dit-elle.

Jattendais de la pluie et, dans [’intérét
d’Edvarda, je ne voulais pas la retenir plus
longtemps au milieu de la route, je portai la main
a ma casquette. Alors elle m’arréta tout a coup
avec une nouvelle question et je restai. Elle rougit
et me demanda pourquoi j’étais ici, au vrai,
pourquoi j’allais a la chasse, pourquoi une chose
et pourquoi I’autre. Je ne tuais que juste
I’indispensable pour ma nourriture, je laissais
Esope se reposer ?

Elle ¢tait devenue rouge et humble. Je compris
que quelqu’un avait parle de moi, qu’elle ’avait
entendu, qu’elle ne parlait pas de son propre
mouvement. Alors un sentiment s’éveilla en moi :
elle avait un air délaissé, 1’idée me vint soudain
qu’elle n’avait plus de mere, ses bras minces lui
donnaient I’aspect d’un enfant qu’on néglige. Ce
sentiment me pénétra.

Certes, je ne tirais pas pour tuer, je tirais pour
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vivre. J’avais besoin d’un coq de bouleau
aujourd’hui, aussi n’en avais-je pas tiré deux,
mais je tirerais l’autre demain. Pourquoi en
tuerais-je davantage ? Je vivais dans la forét,
p’¢étais le fils de la forét. Le premier juin, la
chasse a la poule de neige et au licvre serait
fermée, aussi je n’aurais presque plus rien a tirer,
bon, alors je pécherais et vivrais de poisson. Son
pere me donnerait un bateau a rames pour sortir
en mer. Certes non, je n’étais pas chasseur
uniquement pour tirer, mais pour vivre dans la
forét. La je me trouvais bien ; pour manger je me
mettais a table couché par terre, au lieu de me
tenir assis tout droit sur une chaise; je ne
renversais pas mon verre. Dans la forét je ne
m’interdisais rien, je pouvais m’étendre sur le dos
et fermer les yeux si je voulais, je pouvais aussi
dire ce que je voulais. Souvent on pouvait avoir
envie de dire quelque chose, de parler haut, et
cela sonnait comme un discours venu droit du
ceeur de la forét...

Quand je lui demandai si elle comprenait cela,
Edvarda répondit : Oui.
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Je continuai sur ce sujet, parce que ses yeux
s’attachaient sur moi.

— Si vous saviez tout ce que je vois dans la
campagne, dis-je. En hiver, par exemple, je
marche et j’apercois des traces de poules
blanches dans la neige. Tout a coup les traces
disparaissent, les oiseaux se sont levés. Mais aux
empreintes laissées par les ailes, je puis voir dans
quelle direction le gibier s’est envolé, et je le
dépiste en peu de temps. Chaque fois c’est pour
moi une petite nouveaute. Souventes fois en
automne i1l peut y avoir des ¢étoiles filantes a
observer. Hein ? pensé-je alors dans ma solitude,
est-ce un monde qui a été pris de convulsions, un
monde qui a éclaté juste sous mes yeux ? Et
moi... il m’a été donné de voir une ¢€toile filante
dans ma vie. Mais quand vient 1’éte, il y a peut-
étre alors une bestiole vivante sur chaque feuille,
je puis voir que certaines n’ont pas d’ailes, elles
ne peuvent se déplacer, 1l leur faut vivre et mourir
sur la petite feuille ou elles sont venues au
monde. Pensez a cela. Par moments je vois la
mouche bleue. Oui, tout cela parait peu de chose,
a I’entendre, je ne sais st vous le comprenez.
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— S, si, je le comprends.

— Oui, oui. Et parfois je regarde I’herbe, et
peut-étre que 1’herbe me regarde a son tour,
qu’en savons-nous ? Je regarde un simple brin
d’herbe, il tremble peut-étre un peu et je trouve
que c’est quelque chose. Je pense a part moi :
voici ce brin d’herbe qui tremble ! Et si c’est un
pin que je regarde, peut-&tre a-t-il une branche
qui m’incite a penser un peu aussi a elle. Mais
parfois aussi, je rencontre des €tres humains sur
les hauts plateaux, cela arrive.

Je la regardai, elle se tenait penchée en avant
et prétait 1’oreille. Je ne la reconnaissais plus.
Elle ¢tait a tel point attentive qu’clle ne se
surveillait pas du tout et elle devenait laide, elle
avait I’air « simple », sa levre pendait tres bas.

—Ah! ah! dit-elle, et elle se redressa. Les
premicres gouttes de pluie tomberent.

— Il pleut, dis-je alors.

— Oui, tiens, 1l pleut, dit-elle aussi, tout en s’en
allant.

Je ne ’accompagnai pas chez elle, elle s’en
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alla toute seule, je me hatai de remonter a ma
hutte. Quelques minutes passerent, il commenca a
pleuvoir avec violence. Tout d’un coup j’entends
que quelqu’un vient en courant derriére moi, je
m’arréte et vois Edvarda. Elle ¢tait devenue
rouge par suite de son effort et elle souriait.

— J’avais oublié, dit-elle, essoufflée. C’était la
promenade en barque a la place a sécher, aux
roches a sécher la morue. Le docteur vient
demain, avez-vous le temps ?

— Demain ? Oui, certes. Oui, j’ai le temps.

—Je l’avais oubli¢, répéta-t-elle, avec un
sourire.

Quand elle s’en alla, je remarquai ses jolis

mollets minces, ils étaient mouillés tres haut. Ses
souliers étaient culés.
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X

Je me rappelle encore tres bien certain jour. Ce
fut ce jour-la que vint mon ¢té. Le soleil avait
commence a briller pendant la nuit et, au matin, il
avait d¢ja séche la terre mouillée, 1’air était
devenu moelleux et ténu apres la derniere pluie.

Ce fut I’apres-midi que je vins au rendez-vous
sur le quai. L’eau était tout a fait calme, nous
entendions des rires et des conversations dans
I’lle ou des hommes et des jeunes filles
travaillaient au poisson. C’était une joyeuse
apres-midi.

Mais oui, n’était-ce pas une joyeuse apres-
midi ? Nous avions des paniers de victuailles et
de vin, une nombreuse société¢ répartie en deux
bateaux, des jeunes femmes en robes claires.
J’étais si content que je fredonnais.

Et, arrivé dans le bateau, je pensai a cette
question : d’ou €taient venues toutes ces jeunes

56



personnes ? Il y avait les filles du bailli et du
médecin de district, une couple de gouvernantes,
les dames du presbytere ; je ne les avais encore
jamais vues, elles étaient étrangeres pour moi et
cependant aussi confiantes que si nous nous
¢tions connus depuis longtemps. Je commis
quelques bévues, j’avais perdu [’habitude de
fréquenter des €tres humains et dis souvent « tu »
aux jeunes dames; mais on ne m’en tint pas
rigueur. Je dis une fois « chere » ou bien « ma
chére », mais on m’en excusa aussi et I’on fit
comme si je ne 1’avais pas dit.

M. Mack avait, comme d’habitude, son
plastron de chemise non empes¢ avec 1’agrafe de
diamants. Il paraissait étre d’excellente humeur et
cria a [’autre bateau :

— Faites attention aux paniers aux bouteilles,
jeunes fous! Docteur, c’est vous qui me
répondez des bouteilles.

— Parfaitement, répartit le docteur. Et rien que
ces deux cris sur la mer, de bateau a bateau,
avaient pour moi un accent de gaiet¢ et de féte.

Edvarda portait la robe d’hier, comme si elle
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n’avait pas d’autre robe ou ne voulait pas en
mettre d’autre. Ses souliers aussi ¢taient les
mémes. Il me sembla que ses mains n’¢taient pas
tout a fait propres ; mais elle avait sur la téte un
chapeau tout neuf garni de plumes. Elle avait
emporté sa jaquette reteinte pour s’asseoir dessus.

A la demande de M. Mack, je lachai un coup
de fusil quand nous fiimes pour aborder, et méme
deux coups, mes deux canons ; ensuite on cria :
Hurrah ! Nous montames dans 1’ile, les gens de la
sécherie nous saluerent tous et M. Mack
s’entretint avec ses ouvriers. Nous trouvames des
marguerites et des renoncules que nous piquames
a nos boutonnieres; certains trouverent des
campanules.

Et des masses d’oiseaux de mer caquetaient et
criaient dans I’air et sur la greve.

Nous campames sur une place herbue ou il y
avait quelques bouleaux rabougris a ¢&corce
blanche, on ouvrit les paniers et M. Mack
déboucha trois bouteilles. Des robes claires, des
yeux bleus, le cliquetis des verres, la mer, les
voiles blanches. Nous chantames un peu.
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Et les joues devinrent rouges.

Une heure plus tard ma pensée est pleine
d’allégresse ; méme des bagatelles agissent sur
moi ; un voile flotte sur un chapeau, une
chevelure se dénoue, deux yeux se ferment dans
un rire et j’en suis ému. Cette journce, cette
journee !

— J’a1 entendu dire que vous avez une dréle de
petite hutte, Monsieur le lieutenant ?

— QOui, un nid. Dieu! Comme elle est selon
mon cceur! Venez un jour me faire visite,
Mademoiselle ; 1l n’existe qu’une seule hutte de
ce genre-1a. Et derricre la hutte 1l y a une grande
forét.

Une seconde jeune fille vient a la rescousse et
dit aimablement :

— Vous n’étiez pas encore venu ici dans le
Nord ?

— Non, répondis-je. Mais je connais d¢ja tout,
Mesdames. Durant les nuits, je suis face a face

avec les montagnes, la forét et le soleil. Du reste
je ne veux nullement étre emphatique. Mais, un
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¢t¢é comme vous en avez un ici! Il €clate une
nuit, pendant que tous dorment, et au matin 1l est
la. Je guettais par ma fenétre et je 1’ai vu de mes
yeux. J’ail deux petites fenétres.

Une troisiecme jeune fille arrive. Elle est
captivante, par sa voix et ses petites mains.
Comme elles ¢taient captivantes, toutes ! La
troisieme dit :

— Si nous echangions nos fleurs ? Cela porte
bonheur.

Echanger les fleurs, c’est un jeu.

— Oui, dis-je, en tendant la main, échangeons
des fleurs, et je vous en remercie. Comme vous
¢tes belle, vous avez une voix charmante, je I’ai
entendue tout le temps.

Mais elle retire ses campanules et dit d’un ton
bref :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’¢tait pas a
vous que je pensais parler.

Ce n’était pas a moi qu’elle pensait parler.
Cela me peina de m’€tre trompe, je me souhaitai
chez moi, bien loin, dans ma hutte, ou seul le
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vent me parlait. « Excusez-moi, dis-je, et
pardonnez-moi ! »... Les autres dames se
regardent et s’¢loignent pour ne pas m’humilier.

A ce moment une personne vint vers nous, a
pas rapides, tous la virent, c’était Edvarda. Elle
vient droit a moi, dit quelques paroles, se jette a
mon cou, entoure mon cou de ses bras et me
donne plusieurs baisers sur la bouche. A chaque
fois elle dit quelque chose mais je n’entends pas
ce que c’est. Je ne comprenais rien a tout cela,
mon cceur s’arréta, je n’avais qu’une impression,
celle de son regard ardent. Quand elle me lacha,
sa maigre poitrine palpitait. Elle restait 1a, avec
son visage brun et son cou brun, grande et mince,
les yeux étincelants et sans la moindre géne ; tout
le monde la regardait. Pour la seconde fois, je fus
captive par ses sourcils bruns qui s’arquaient haut
sur son front.

Mais, grand Dieu, la malheureuse m’avait
embrass¢ au vu de tous !

— Qu’y a-t-il, Demoiselle Edvarda ? demande-
je, et j’entends battre mon sang, je 1’entends
quasiment au fond de ma gorge, cela m’empéche
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de parler distinctement.

— Ce n’est rien, répond-clle. C’est seulement...
que je le voulais. Cela ne fait rien.

J’0te ma casquette et essuie machinalement
mes cheveux, tandis que je reste la a la regarder.
Cela ne fait-il rien ? pensai-je.

Alors la voix de M. Mack retentit d’un autre
coté de I’ile. Il dit quelque chose que nous ne
pouvons pas entendre ; mais je pense avec joie
que M. Mack n’a rien vu, n’a rien su. Comme
c’¢tait heureux qu’il fit juste alors d’un autre
coté de I’ile ! Cela m’allege, je m’avance vers la
société et dis, en riant, en me faisant tres
indifférent :

— Puis-je  vous prier tous d’excuser ma
conduite inconvenante d’il y a un instant ; j’en
suis moi-méme désesperé. J’ai profite d’un
moment ou Demoiselle Edvarda voulait échanger
des fleurs avec moi, pour Doffenser; je lui
demande et vous demande pardon. Mettez-vous a
ma place : je vis seul, je ne suis pas habitu¢ a
fréquenter des dames ; ajoutez a cela que j’ai bu
du vin aujourd’hui, ce dont je n’ai pas non plus
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I’habitude. Soyez-moi indulgents.

Je ris et jouar I’'indifférence pour toute cette
bagatelle afin de la faire oublier, mais dans mon
for intérieur j’étais sérieux. Mon discours ne fit
du reste aucun effet sur Edvarda, elle ne chercha
pas a cacher quoi que ce fat, a effacer
I’impression de son inconséquence, bien au
contraire, elle s’assit dans mon voisinage et me
regarda tout le temps. De temps a autre, elle
m’adressait la parole. Quand, un peu plus tard,
nous jouames a la veuve, elle dit a haute voix :

— C’est le lieutenant Glahn que je veux avorr.
Je ne daigne pas courir apres quiconque d’autre.

— Par le diable, taisez-vous donc, malheureuse,
murmurai-je, en frappant du pied.

Une surprise passa sur son visage ; de douleur,
elle fit une grimace avec son nez et elle sourit
avec embarras. Je fus profondément ému, je ne
pus résister a cette expression d’abandon dans
son regard et dans toute sa mince silhouette ; je
devins amoureux d’elle et pris dans la mienne sa
longue main effilée.
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— Plus tard ! dis-je. Rien de plus maintenant.
Nous pouvons nous rencontrer demain.
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XI

La nuit j’entendis qu’Esope se levait de son
coin et grognait, je I’entendis a travers mon
sommeil ; mais, comme je révais justement de
chasse, ce grognement s’adaptait a mon réve et il
ne me réveilla pas completement. Quand je sortis
de la hutte vers deux heures du matin, il y avait
dans 1’herbe des traces d’une paire de pieds
humains. Quelqu’un était venu la, était allé
d’abord a I’une de mes fenétres, puis a mon autre
fenétre. Les traces se perdaient de nouveau en bas
sur la route.

Elle vint a ma rencontre, les joues en feu, avec
un visage absolument rayonnant.

— Avez-vous attendu ? dit-elle. Je craignais de
vous avoir fait attendre.

Je n’avais pas attendu, elle ¢tait en route avant
moi.
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— Avez-vous bien dormi ? dis-je. Je ne savais
presque que dire.

— Non, je n’ai pas dormi, j’ai veille, répondit-
elle. Et elle me raconta qu’elle n’avait pas dormi
de la nuit, mais était restée assise sur une chaise,
les yeux fermés. Elle ¢tait aussi sortie de la
maison pour faire un tour de promenade.

— Quelqu’un est venu devant ma hutte cette
nuit, dis-je. J’ai vu les traces dans I’herbe ce
matin.

Et son visage se colore, elle me prend la main,
au beau milieu de la route, et ne répond pas. Je la
regarde et demande :

— Etait-ce vous, peut-étre ?

— Oui, répondit-elle, en se pressant contre moi,
oul, ¢’¢tait moi. Je n’ai pas di vous réveiller, j’ai
marcheé aussi doucement que je I’ai pu. Oui,

c’¢tait moi. J’étais prés de vous encore une fois.
Je vous aime.
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XII

Chaque jour, chaque jour, je la rencontrais. Je
confesse la vérité, j’avais plaisir a la rencontrer,
mon cceur volait au-devant d’elle. Il y a cette
annee deux ans de cela, maintenant je ne pense a
cela que lorsque je le veux, toute cette aventure
m’amuse et me distrait. Et pour ce qui regarde les
deux plumes vertes, j’en donnerai I’explication
d’ic1 peu.

Nous avions plusieurs endroits ou nous
rencontrer, au moulin, sur la route, et méme dans
ma hutte ; elle venait ou je voulais. Bonjour ;
criait-elle toujours la premicre, et je répondais :
Bonjour !

— Tu es joyeux aujourd’hui, tu chantes, disait-
elle, et ses yeux étincelaient.

— Oui, je suis joyeux, répondais-je. Tu as une
tache 1a sur 1’épaule, c’est de la poussicre, peut-
¢tre est-ce de la boue du chemin ; je veux baiser
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cette tache, oui, donne-moi la permission de la
baiser. Tout ce qui te touche m’impressionne
tendrement, tant je suis fou de toi. Cette nuit je
n’ai pas dormi.

Et ¢’était vrai, durant plus d’une nuit je restai
couche sans dormir.

Nous nous promenons cote a cote sur la route.

— Que t’en semble, est-ce que je me conduis a
ton grée ? dit-elle. Peut-&tre bavardé-je trop ?
Non ? Mais 1l faut me dire ce qu’il t’en semble.
Par moments, je pense a part moi que ceci ne
pourra jamais bien finir...

— Qu’est-ce qui ne doit pas bien finir ?

— Nos relations. Cela ne réussira pas a bien
tourner. Que tu le croies ou non, en ce moment
j’a1 froid ; la glace me descend le long du dos
rien que de m’approcher un peu de toi. C’est de
bonheur.

— Oui, moi de méme, répondis-je, je me sens
glacé rien qu’a te voir. Si, cela tournera bien.

D’ailleurs, je vais te taper un peu dans le dos
pour te réchauffer.
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Elle me laisse faire, de mauvaise grace, je tape
un peu plus fort, par pure plaisanterie, je ris et
demande si cela ne la soulage pas.

—Oh'! non, ne sois pas assez gentil de me
cogner davantage dans le dos, dit-elle.

Ces quelques mots ! Cela avait pour moi un
accent si désempare qu’elle ait dit : « Ne sois pas
assez gentil ! »

Nous continuames a marcher le long de la
route. Est-elle mécontente de moi a cause de ma
plaisanterie ? me demandé-je a moi-méme, et je
pensai : Voyons. Je dis :

— Il me revient un souvenir. Une fois, dans une
promenade en traineau, il y avait une jeune dame
qui Ota son foulard de soie blanche de son cou et
le noua autour du mien. Le soir je dis a la dame :
Je vais le faire laver. « Non, répond-elle, rendez-
le moi tel qu’il est, tout a fait tel que vous 1’avez
employé¢. » Et je lui donnai le foulard. Trois ans
apres je rencontrai de nouveau la jeune dame.
« Le foulard ? » dis-je. Elle apporta le foulard. Il
¢tait dans son papier, pareillement non lave, je le
vis de mes yeux.
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Edvarda me jeta un regard de coté :

— Ah ! Et qu’arriva-t-il ensuite ?

— Non, il n’y eut rien de plus, dis-je. Mais je
trouve que c’¢€tait un joli trait.

Pause.

— Ou est cette dame maintenant ?

— A Détranger.

Nous ne parlames pas davantage sur ce sujet.
Mais quand elle dut retourner a la maison,
Edvarda dit :

— Alors, bonne nuit. Oh ! ne pense plus a cette
dame, hein ? Moi, je ne pense a personne d’autre
qu’a toi.

Je la crus, je vis qu’elle pensait ce qu’elle

disait, et cela me suffisait largement, du moment
qu’elle ne pensait qu’a moi. Je courus apres elle.

— Merci, Edvarda! dis-je. Un peu apres
j’ajoutai, de tout mon cceur : Tu es beaucoup trop
bonne pour moi, mais je te suis reconnaissant de
bien vouloir de moi ; Dieu t’en récompensera. Je
ne suis sans doute pas un parti aussi superbe que
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beaucoup d’autres que tu pourrais trouver ; mais
je suis tout a fait tien, si violemment tien, par
mon ame immortelle. A quoi penses-tu ? Tu as
les larmes aux yeux.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Cela m’a paru si
¢trange, que Dieu m’en récompenserait. Tu dis
des choses qui... Je t’aime tant !

Brusquement elle me sauta au cou, au beau
milieu de la route, et m’embrassa avec
véhémence.

Quand elle fut partie, je fis un crochet et
pénétrai dans la forét pour me cacher et etre seul
avec ma joie. Et, plein d’émotion, je revins d’un
bond sur la route et regardai de tous cotés si
quelqu’un avait remarqué que j’étais entré dans la
forét. Mais je ne vis personne.
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XIIT

Les nuits d’¢té¢ et I’eau tranquille et I’infini
silence des bois. Pas un cri, pas un pas sur les
chemins, mon cceur €tait plein comme d’un vin
sombre.

De minuscules papillons et des phalénes
entrent en volant sans bruit par ma fenétre, attirés
par I’¢clat du foyer et I’odeur de mon oiseau roti.
IIs se heurtent au toit avec un bruit étouffé,
tourbillonnent si prées de mes oreilles qu’un
frisson froid me parcourt, et se posent sur ma
poire a poudre qui pend, blanche, a la paroi. Je
les considere, ils sont posés, tout tremblants, et
me regardent, il y a des bombyx, des col€opteres
et des phalénes. Je trouve que certains d’entre
eux sont comme des fleurs de pensée volantes.

Je sors devant ma hutte et tends I’oreille. Rien,
aucun bruit, tout dort. L’air étincelle d’insectes
volants, de myriades d’ailes frémissantes. La-bas,
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a la lisicre de la forét, se dressent des fougeres et
des aconits ; les arbousiers fleurissent et j’aime
leurs petites fleurs. Merci, mon Dieu, pour
chaque fleur de lande que j’ai vue ; elles ont eté
comme de petites roses sur mon chemin et je
pleure de tendresse pour elles. Quelque part dans
le voisinage il y a des ceillets sauvages, je ne les
vois pas, mais je percois leur parfum.

Mais, dans les heures de nuit, de grandes
fleurs blanches se sont soudainement €panouies
dans la forét, leurs calices sont ouverts, elles
respirent. Et des sphinx velus se posent dans leurs
corolles et font frissonner toute la plante. Je vais
d’une fleur a ’autre, elles sont enivrées, ce sont
des fleurs sexuellement enivrées, et je vois
comment elles s’enivrent.

Des pas légers, une respiration humaine, un
joyeux bonsoir.

Je réponds et me jette sur le sol de la route et
embrasse les deux genoux et la pauvre robe.

— Bonsoir, Edvarda ! dis-je encore une fois,
harassé de bonheur.
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— Comme tu m’aimes ! murmure-t-elle.

— Combien je te suis reconnaissant ! répondis-
je. Tu es mienne, et toute la journée mon cceur
repose en moi et pense a toi. Tu es la plus belle
jeune fille sur cette terre, et je t’ai embrassée.
Bien souvent je deviens rouge de joie, rien qu’a
me souvenir que je t’ai embrassée.

— Pourquoi es-tu devenu si amoureux de moi,
justement ce soir ? demanda-t-elle.

Et je [D’étais devenu pour d’innombrables
raisons, je n’avais eu besoin que de penser a elle
pour le devenir. Ce regard sous les sourcils
arqués haut sur le front et cette peau brune et
delicate.

— Comment ne serais-je pas amoureux de toi !
dis-je. Je vais et remercie chaque arbre de ce que
tu es bien portante et en pleine santé. Une fois, a
un bal, il y avait une jeune dame qui restait assise
danse aprés danse et tous la laissaient faire
tapisserie. Je ne la connaissais pas, mais son
visage fit impression sur moi et je m’inclinai
devant elle. Alors ? Non! Elle secoua la téte.
Mademoiselle ne danse pas ? dis-je. « Pouvez-
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vous comprendre cela, répondit-elle, mon pere
¢tait si beau et ma mere ¢était une beauté
accomplie et mon pere conquit ma mere sans
coup ferir. Mais moi je naquis boiteuse. »

Edvarda me regarde.
— Asseyons-nous, dit-elle.
Nous nous assimes sur la bruyere.

— Sais-tu ce que mon amie dit de toi?
commenga-t-elle. Tu as un regard de béte
sauvage, dit-elle, et quand tu la regardes, tu la
rends folle. C’est comme si tu la touchais, dit-
elle.

En entendant cela, une joie singuli¢re voltigea
a travers moi, non pas pour mon compte, mais
pour Edvarda, et je pensai: il n’y en a qu’une
dont je me soucie, et cette unique, que dit-elle de
mon regard ? Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est que cette amie ?

— Ca, je ne le raconte pas, répondit-elle ; mais
c’est une de celles qui ¢taient avec nous a la
sécherie.

— Ah ! ah ! dis-je.

75



Et nous parlames d’autre chose.

— Mon pere part un de ces premiers jours pour
la Russie, dit-elle, et je veux donner une féte. As-
tu ét¢ aux ilots de Kor ? Nous aurons deux
paniers de vin, les dames du presbytere viendront
encore avec nous, mon pere m’a déja donné le
vin. Mais 1l ne faut plus regarder mon amie,
n’est-ce pas ? N’est-ce pas que tu ne le feras
pas ? Car, sans cela, je ne I’invite pas avec nous.

Et, sans en dire davantage, elle se jeta
violemment a mon cou et me regarda, fouilla
mon visage de ses yeux, tandis qu’elle respirait
bruyamment. Son regard €tait completement noir.

Je me levai brusquement et, dans mon trouble,
je dis seulement :

— Ainsi, ton pere doit aller en Russie ?

— Pourquoi t’es-tu leve si vite ? demanda-t-
elle.

— Parce qu’il est si tard, Edvarda, dis-je. Les
fleurs blanches se referment, le soleil se leve, le
jour vient.

Je I’accompagnai a travers la forét et demeurai
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debout a la suivre du regard aussi longtemps que
je le pus ; loin en bas elle se retourna et me cria :
« Bonne nuit ! » a mi-voix. Puis elle disparut. Au
méme moment la porte de la maison du forgeron
s’ouvrit, un homme avec un plastron de chemise
blanc en sortit, jeta les yeux autour de lui,
enfonga son chapeau sur son front et descendit la
route vers Sirilund.

J’entendais encore le « Bonne nuit! »
d’Edvarda dans mes oreilles.
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X1V

La joie enivre. Je lache un coup de fusil et un
¢cho 1noubliable répond de montagne en
montagne, plane sur I’océan et va résonner aux
oreilles d’un timonier insomnieux. Quels sujets
ai-je de me ré¢jouir ? Une pens€e qui me vient, un
souvenir, un son dans la forét, une personne. Je
pense a elle, je ferme les yeux et m’arréte sur le
chemin et pense a elle, je compte les minutes.

Tantot j’a1 soif et je bois au ruisseau ; tantot je
compte cent pas en avant et cent pas en arriere ; il
se fait tard, pensé-je.

Un empéchement est-il survenu ? Un mois est
pass€ et, un mois, ce n’est pas un long temps ; il
n’est rien survenu de facheux ! Dieu peut savoir
comme ce mois a ¢té¢ court. Mais les nuits, plus
d’une fois, sont longues, et j’imagine de tremper
ma casquette dans le ruisseau et de la laisser
sécher ensuite, rien que pour abréger le temps,
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pendant mon attente.

Je comptais mon temps en nuits. Parfois il
venait une nuit et Edvarda me faisait faux bond,
une fois elle fut deux nuits sans venir. Deux
nuits. Il n’y avait aucun empéchement, mais il me
sembla alors que peut-étre mon bonheur avait
dé¢ja touché a son comble.

Et n’y avait-il pas touché ?

— Entends-tu, Edvarda, comme la forét est
agitée cette nuit ? Cela bouge sans cesse dans les
touffes et les grandes feuilles frémissent. 11 y a
peut-€tre quelque chose qui se prépare ; mais ce
n’¢tait pas cela que je voulais dire. J’entends un
oiseau chanter la-haut sur la colline, ce n’est
qu’une mésange ; mais elle est restée au méme
endroit pendant deux nuits a rappeler. Entends-tu
un son monotone, monotone ?

— Oui, je ’entends. Pourquoi me demandes-tu
cela ?

— Pour rien. Elle est restée 1a deux nuits. C’est
tout ce que je voulais dire... Merci, merci d’€tre
venue ce soir, bien-aimée ! J’€tais assis ici et je
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t’attendais ce soir ou demain soir, je me
réjouissais a I’idée de ta venue.

— Et mo1 aussi j’ai attendu. Je pense a toi, j’ai
recueilli et cache les morceaux du verre que tu as
renverse une fois ; te rappelles-tu ? Mon pere est
parti cette nuit, j’al une excuse pour ne pas étre
venue, j’avais tant de choses a emballer et tant de
choses a rappeler a mon pere. Je savais que tu
errais ici et m’attendais dans la forét, et je faisais
les malles en pleurant.

Mais il s’est pass¢ deux nuits, pensai-je, qu’a-
t-elle fait la premiere nuit ? Et pourquoi n’y a-t-il
pas dans ses yeux autant de joie ce soir
qu’auparavant ?

Une heure passa. La mésange se tut 1a-haut sur
la colline, la forét était morte. Non, non, rien de
facheux n’était survenu, tout était comme
auparavant, elle me donna sa main pour le
bonsoir et me regarda avec tendresse.

— Demain ? dis-je.
— Non, pas demain, répondit-elle.

Je ne demandai pas pourquoi.
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— Demain, nous devons avoir notre féte, dit-
elle en riant. Je voulais seulement te faire une
surprise, mais tu as pris un air si malheureux qu’il
m’a fallu le dire tout de suite. J’aurais voulu
t’inviter par écrit.

Et mon cceur fut indiciblement allégé.

Elle partit, avec un signe de téte pour I’adieu.

— Encore une question, dis-je, sans bouger de
place. Combien y a-t-il de temps que tu as
recueilli les éclats de verre et que tu les as
caches ?

— Combien 1l y a de temps ?

—Oui, peut-il y avoir une semaine, deux
semaines ?

—Oui, 1l y a peut-€tre deux semaines. Mais
pourquoi demandes-tu cela ? Non, je vais te dire
la vérite, je I’ai fait hier.

Elle I’avait fait hier !

Elle I’avait fait hier, ce n’était pas plus tard
qu’hier qu’elle avait pens€ a moi ! Bon tout était
bien.
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XV

Les deux bateaux ¢taient a flot et nous nous
embarquames. Nous chantions et causions. Les
ilots de Kor €taient en dehors des iles, cela prit un
bon moment pour ramer jusque-la, et entre-temps
nous fimes la conversation d’un bateau a ’autre.
Le docteur portait des vétements clairs tout
comme les dames ; je ne 1’avais encore jamais vu
si content, i1l prenait part a la conversation, il
n’¢tait plus un auditeur silencieux. J’eus
I’impression qu’il avait bu un peu et qu’il était
gai. Quand nous débarquames, il réclama de la
societé un moment d’attention et nous souhaita la
bienvenue. Je pensai : Tiens, Edvarda 1’a choisi
pour jouer le role de I’hote.

Il s’entretenait avec les dames en faisant
montre de la plus extréme amabilité. Envers
Edvarda il ¢€tait poli et affable, souvent paternel
et, comme tant de fois auparavant,
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pédantesquement pontifiant. En parlant d’une
date, elle dit une fois : « Je suis née en trente-
huit » et 1l demanda : « Mil huit cent trente-huit,
voulez-vous dire sans doute ? » Si alors elle avait
répondu : « Non, en mil neuf cent trente-huit », il
n’aurait manifesté aucun embarras, mais 1’aurait
simplement corrigée de nouveau et aurait dit :
« Cela doit certainement €tre faux. » Quand je
disais quelque chose, loin de faire semblant de ne
pas me voir, 1l écoutait poliment et attentivement.

Une jeune fille vint a moi et me salua. Je ne la
reconnaissais pas, je ne pouvais pas me la
rappeler et je dis quelques paroles €tonnees dont
elle rit. C’¢tait I’'une des filles du doyen, j’avais
¢té avec elle a la sécherie, je 1’avais invitée a
venir 2 ma hutte. Nous causames ensemble un
moment.

Une heure ou deux se passent. Je m’ennuie, je
bois le vin qu’on me sert, je me méle a tous les
groupes, bavarde avec tous. De nouveau je me
rends coupable de quelques peccadilles ; je me
sens sur un terrain mal slr et ne sais pas a
I’instant voulu comment je dois répondre a une
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amabilite, il arrive que je parle d’une manicre
incohérente ou méme que je reste coi, et je m’en
irrite. La-bas, pres de la grande pierre qui nous
sert de table, le docteur est assis et gesticule.

—L’ame ! Qu’est-ce que I’ame ? dit-il. La fille
du doyen I’avait accusé d’étre libre penseur ; bon,
ne devait-on pas penser librement? On se
représentait ’enfer comme une maison au fond
de la terre et le diable comme un chef de bureau...
Non, une Majeste, voila ce qu’il était. Il se mit a
parler du tableau d’autel dans 1’église de 1’annexe
paroissiale : une figure du Christ, quelques Juifs
et Juives, I’eau changée en vin ; bon ! Mais le
Christ avait une auréole sur la téte. Qu’est-ce
qu’une auréole ? Un cercle de tonneau, un cercle
jaune qui se tenait sur trois cheveux.

Deux des dames joignirent les mains, avec
¢pouvante. Mais le docteur se tira d’affaire et dit
en plaisantant :

— N’est-ce pas, cela parait horrible a
entendre ? Je le reconnais. Mais si on le répete et
répete sept ou huit fois a part soi et qu'on y
réfléchisse un peu cela parait déja mieux... Aurai-
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je ’honneur de boire avec ces dames !

Et il s’agenouilla dans 1’herbe devant les deux
dames et il n’6ta pas son chapeau pour le poser
devant lui, mais le tint haut en I’air de la main
gauche et vida son verre en renversant la gorge.
Je fus moi-méme enthousiasmé de sa grande
assurance et j’aurais volontiers bu avec lui, s’il
n’elt d¢ja vidé son verre.

Edvarda le suivait des yeux. Je me placai dans
son voisinage, je dis :

— Allons-nous jouer a la veuve aujourd’hui ?
Elle tressaillit Iégerement et se leva.

— Rappelez-vous que nous ne devons pas nous
dire « tu » maintenant, murmura-t-elle.

Je n’avais pas non plus dit «tu». Je
m’¢loignai de nouveau.

Une nouvelle heure passe. La journée me
paraissait longue, je serais rentré seul a la rame a
la maison depuis longtemps si j’avais eu un
troisiéme bateau ; Esope était attaché dans la
hutte, il pensait peut-&tre a moi. Quant a Edvarda,
ses pensées €taient certainement loin de moi, elle
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parle du bonheur de pouvoir partir, voyager vers
d’autres lieux, ses joues en devenaient briilantes,
elle faisait méme des fautes en parlant.

— Personne ne serait plus heureux que moi et
ce serait le plus meilleur jour...

— Plus meilleur ? dit le docteur.

— Quoi ? demanda Edvarda.

— Plus meilleur ?

— Je ne comprends pas.

— Vous avez dit : plus meilleur, rien d’autre.

— Ai-je dit cela ? Excusez-moi. Ce serait le
meilleur jour de ma vie, celui ou je serais a bord
du navire. Par moments, j’ai la nostalgie
d’endroits que je ne sais pas moi-méme.

Elle avait la nostalgie des ailleurs, elle ne se
souvenait pas de moi. J’étais la et voyais sur son
visage qu’elle m’avait oublié. Bon, il n’y avait
rien a dire a cela ; mais je le voyais moi-méme
sur son visage. Et les minutes s’¢coulaient avec
une lamentable lenteur. Je demandai a plusieurs
personnes si nous n’allions pas rentrer ; il était
tard, dis-je, et Esope était attaché dans la hutte.
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Mais personne ne voulait rentrer.

J’allai pour la troisieme fois vers la fille du
doyen, je pensais : c’est elle qui a parlé de mon
regard de béte sauvage. Nous bimes ensemble ;
elle avait des yeux vacillants, ils ne restaient
jamais tranquilles, continuellement elle me
regardait puis aussitot elle détournait de nouveau
les yeux.

— Dites-moi1, dis-je, ne croyez-vous pas,
Mademoiselle, que, dans ces contrées, les étres
humains eux-mémes ressemblent a ce court été ?
Ils sont fugaces et ensorcelants comme lui ?

Je parlais haut, trés haut, et je le faisais avec
intention. Je continuai a parler haut et invitai de
nouveau la demoiselle a me faire visite pour voir
ma hutte. « Dieu vous en bénira », dis-je, dans
mon tourment, et a part moi je pensais déja que je
pourrais trouver quelque chose a lui offrir, si elle
voulait venir. Je n’avais peut-€tre pas autre chose
que ma poire a poudre, pensai-je.

Et la demoiselle promit de venir.

Edvarda était assise, détournant le visage, et
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me laissait parler autant que j’en avais envie. Elle
prétait oreille a ce qui se disait par ailleurs et
jetait un mot par-ci par-la dans la conversation.
Le docteur disait la bonne aventure dans les
mains des jeunes dames et faisait trotter sa
langue ; il avait lui-méme de petites mains fines
et un anneau a I’un des doigts. Je me sentis de
trop et m’assis un moment a 1’€cart sur une
pierre. L apreés-midi commencait a tirer a sa fin.
Me voici assis tout seul sur une pierre, me dis-je
a moi-méme, et la seule personne qui pourrait me
faire bouger d’ici, me laisse assis. Cela m’est
d’ailleurs indifférent aussi.

Un grand sentiment d’abandon s’empara de
moi. La conversation derriecre moi résonnait a
mes oreilles et j’entendis qu’Edvarda riait ; a ce
rire, je me levai tout a coup et allai vers la
societé. Ma surexcitation m’emportait.

—Rien qu’un instant, dis-je. Il m’est venu a
I’1dée, tandis que j’¢€tais assis la-bas, que vous
pourriez prendre plaisir & voir mon carnet porte-
mouches. Et je sortis mon carnet porte-mouches...
Excusez-moi de n’y avoir pas pens€ plus tot. Ne
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voulez-vous pas avoir la bonté de I’examiner,
vous me ferez une joie, il faut que vous regardiez
tous, il y a des mouches rouges et des jaunes... Et
je tenais ma casquette a la main, tout en parlant.
Je remarquai moi-méme que j’avais Oté ma
casquette et que c’était une faute, aussi la remis-
je aussitot sur ma téte.

Il y eut un petit moment de profond silence et
personne ne prit le carnet. Finalement le docteur
tendit la main dans sa direction et dit poliment :

— Oui, merci, laissez-moi voir ces engins. Cela
a toujours €té une énigme pour moi comment I’on
monte des mouches.

—Je les fais moi-méme, dis-je, plein de
reconnaissance pour le docteur. Et je me mis tout
aussitot a expliquer comment je les faisais.
C’etait tres simple, j’achetais les plumes et les
hamecons ; ce n’était certes pas trés bien fait,
mais ce n’était aussi que pour mon usage
personnel. On pouvait trouver des mouches
toutes faites, et elles étaient tres belles.

Edvarda jeta un regard indifférent sur moi et
sur le carnet, puis continua a causer avec Sses
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amies.
— Voici aussi des matériaux, dit le docteur.
Regardez, quelles jolies plumes !
Edvarda leva les yeux.

— Les vertes sont jolies, dit-elle, laissez-moi
les voir, docteur.

— Gardez-les, criai-je. Oui, gardez-les, je veux
vous en prier aujourd’hui. Ce sont deux plumes
vertes d’oiseau sauvage. Rendez-moi ce service
et que ce soit pour vous un souvenir.

Elle les regarda et dit :

— Elles sont vertes ou dorées selon la maniere
dont on les tient au soleil. Oui, merci, du moment
que vous voulez me les donner, soit.

— Je veux vous les donner, dis-je.
Elle prit les plumes.

Un peu apres le docteur me rendit le carnet et
dit : Merci. Il se leva et demanda si nous ne
devrions pas bient6t commencer a penser au
retour.

Je dis :
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— Oui, pour I’amour de Dieu. J’ai un chien
couché a la maison ; pensez, j’ai un chien, c’est
mon ami, 1l est couché et pense a moi et quand
jarrive 1l se dresse, les pattes de devant a la
fenétre, et me salue. La journée a ¢€té si belle, elle
est bientot a sa fin, rentrons. Je vous remercie
tous.

J’attendis sur la greve pour voir quel bateau
Edvarda choisirait et je résolus de prendre place
dans I’autre. Soudain elle m’appela. Je la regardai
avec ¢tonnement, son visage flamboyait. Alors
elle vint a moi, me tendit la main et dit avec
tendresse :

— Merci de vos plumes... Dites, nous allons
dans le méme bateau ?

— Si vous le voulez, répondis-je.

Nous nous assimes dans le bateau, elle prit
place a coté de moi, sur mon banc de nage, et me
toucha du genou. Je la regardai et elle me regarda
un instant a son tour. Elle me faisait du bien par
le seul contact de son genou, je commencais a me
sentir récompens¢ de cette amere journée et a
retrouver ma joie, quand, brusquement, elle
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changea de position, me tourna le dos et se mit a
causer avec le docteur qui ¢€tait assis a la barre.
Durant tout un quart d’heure je n’existai pas pour
elle. Alors je fis une chose que je regrette et que
je n’ai pas encore oubliée. Son soulier tomba de
son pied, je le saisis et le lancai dans 1’eau a la
volée, de joie qu’elle fit pres de moi, ou par
besoin de me faire valoir et de lui rappeler que
j’existais... je n’en sais rien. Tout se passa si vite,
je ne réfléchis pas, j’obé€is seulement a une
impulsion. Les dames pousserent un cri. Je fus
moi-méme comme paralys¢ de ce que j’avais
fait ; mais a quoi cela servait-il ? C’¢tait fait. Le
docteur vint 2 mon aide, il cria : « Souquez ! » et
mit la barre sur le soulier. Et ’instant d’apres le
rameur ’avait en effet rattrape€, juste au moment
ou il se remplissait d’eau et s’enfongait sous la
surface ; I’homme se mouilla le bras jusqu’en
haut. Alors un hurrah a plusieurs voix retentit des
deux bateaux, parce que le soulier €tait sauve.

J’¢étais profondément honteux et je sentis que
mon visage changeait de couleur et se contractait,
cependant que j’essuyais le soulier avec mon
mouchoir. Edvarda le recut sans mot dire. Ce
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n’est qu’un moment apres qu’elle dit :
— Je n’ai jamais vu chose pareille.

— Non, n’est-ce pas ? dis-je aussi. Je souris et
me raidis, je fis semblant d’avoir jou¢ ce mauvais
tour pour un motif ou un autre, comme s’il y
avait quelque chose la-dessous. Mais que
pouvait-il y avoir ? Le docteur me jeta, pour la
premiere fois, un regard méprisant.

Un moment se passa, les bateaux glissaient
vers la cote, la mauvaise impression de toute la
société se dissipa, nous chantdmes, nous
approchions du quai. Edvarda dit :

— Ecoutez, nous n’avons pas bu tout le vin, et
il en reste une grande quantité. Nous ferons
encore une féte, une nouvelle féte plus tard, nous
danserons, nous ferons un bal dans notre grand
salon.

Quand nous débarquames, je fis des excuses a
Edvarda.

— Comme j’ai la nostalgie de ma hutte ! dis-je.
Cect a ¢€té une journée de torture.

— Fut-ce une journée de torture pour vous,
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Monsieur le lieutenant ?

— Je veux dire, dis-je, en ¢ludant la question, je
veux dire que j’ai créé une situation aussi pénible
pour moi-méme que pour les autres. J’ai jeté
votre soulier a 1’eau.

— Oui, c’¢tait une singuliere idée.

— Pardonnez-moi ! dis-je.
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XVI

Comment cela aurait-il pu aller plus mal ? Je
résolus de conserver mon calme quoi qu’il advint,
Dieu m’en est témoin. Ftait-ce moi qui dés le
debut m’¢tais imposé a elle ? Non, non jamais ; je
m’¢tais seulement trouve sur son chemin un jour
qu’elle passait.

Quel éte c’était, ici dans le Nord ! Déja les
hannetons avaient cessé de voler, et les humains
me devenaient de plus en plus inexplicables, bien
que le soleil les éclairat jour et nuit. Que
regardaient leurs yeux bleus et que pensaient-ils
derricre leurs fronts singuliers ? Du reste ils
m’¢taient tous indifférents. Je pris mes lignes et
péchai deux jours, quatre jours ; mais les nuits,
dans ma hutte, je restais étendu, les yeux ouverts.

— Je ne vous ai pas vue pendant quatre jours,
Edvarda ?

— Quatre jours, cela concorde. Ecoutez, j’ai eu
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beaucoup a faire. Venez voir.

Elle m’introduisit dans le grand salon. On en
avait enlevé les tables, rangé les chaises le long
des cloisons, deplacé chaque objet ; le lustre, le
pocle et les parois ¢taient  décorés
fantastiquement avec de la bruyere et des étoffes
noires de la boutique. Le piano ¢tait dans un coin.

C’¢étaient la ses preparatifs pour le « Bal ».

— Comment trouvez-vous cela ? demanda-t-
elle.

— Etrange, répondis-je.
Nous sortimes du salon.
Je dis :

— Mais, écoutez, Edvarda, m’avez-vous
completement oubli¢ ?

—Je ne vous comprends pas, répondit-elle,
¢tonnée. N’avez-vous pas vu tout ce que j’al
fait ? Alors, pouvais-je aller vous trouver ?

— Non, dis-je aussi, alors vous ne pouviez
peut-€tre pas venir a moi... J’étais insomnieux et
abattu, mes paroles devinrent insignifiantes et
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inconsiderées, j’avais ¢té malheureux toute la
journée... Evidemment vous ne pouviez pas venir
a moi. Que voulais-je dire : en un mot, il est
survenu un changement, quelque chose est venu a
la traverse. Oui. Mais je ne puis lire sur votre
visage ce que c’est. Comme votre front est
singulier, Edvarda ! Je le vois maintenant.

— Mais je ne vous ai pas oublié¢ ! cria-t-elle, en
rougissant, et tout a coup, elle passa son bras sous
le mien.

—Non, non. Vous ne m’avez peut-€tre pas
oublié¢ non plus. Mais alors je ne sais pas ce que
je dis. De deux choses I’une.

— Demain vous recevrez une invitation. Il
faudra que vous dansiez avec moi. Comme nous
danserons !

— Voulez-vous m’accompagner un bout de
chemin ? demandai-je.

— Maintenant ? Non, je ne le peux pas,
répondit-elle. D’ici peu le docteur viendra, il doit
m’aider a quelque chose, il y a encore un peu a
faire. Alors vous trouvez que le salon peut aller
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comme cela ? Mais ne croyez-vous pas...
Une voiture s’arréte dehors.

— Le docteur vient-il en voiture aujourd’hui ?
demandé-je.

— J’al envoyé un cheval pour le chercher, je
voulais...

— Epargner son pied malade, oui. Non, laissez-
mo1 m’en aller... Bonjour, bonjour, docteur. Je
suis heureux de vous revoir. Toujours frais et
dispos ? J’espere que vous m’excuserez de
disparaitre.

Au bas du perron, je me retournai une fois,
Edvarda se tenait a la fenétre et me suivait des
yeux, elle e€cartait les rideaux des deux mains
pour voir, elle avait une expression pensive. Une
jote ridicule me parcourt, je m’¢loigne
rapidement de la maison, d’un pied léger et le
regard obscurci, mon fusil ne pesait pas plus dans
ma main qu’une simple canne. Si je pouvais
I’avoir pour femme, je deviendrais un brave
homme, pensai-je. J’atteignis la forét et continuai
a penser. S’il m’¢tait donné¢ de I’avoir pour
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femme je la servirais plus inlassablement
qu’aucun autre ne pourrait le faire, et méme si
elle se montrait indigne de moi, si elle imaginait
d’exiger de moi I’impossible, je ferais tout ce que
je pourrais et méme plus que je ne pourrais et je
me r¢jouirais de ce qu’elle flit mienne... Je
m’arrétai, m’agenouillai, et dans mon humilité et
mon espoir, je léchai quelques brins d’herbe sur
le talus de la route, sur quoi je me relevai.

Finalement je me sentais presque assuré. Son
changement de conduite dans les derniers temps,
ce n’¢€tait pas autre chose que sa maniere propre,
elle était restée a me regarder quand j’¢€tais parti,
elle s’¢tait tenue a la fenétre et m’avait suivi des
yeux, jusqu’a ce que j’eusse disparu, que pouvait-
elle faire de plus? Mon ravissement me
bouleversait completement, j’étais affamé et je ne
le sentais plus.

Esope courait en avant, un instant aprés il se
mit a aboyer. Je levai les yeux, une femme avec
un fichu blanc sur la téte se tenait au coin de la
hutte ; c¢’était Eva, la fille du forgeron.

— Bonjour, Eva ! criai-je.
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Elle se tenait prés de la haute pierre grise,
rouge de tout son visage, et tétait un de ses
doigts.

— Est-ce toi, Eva? Qu’est-ce que tu as?
demandai-je.

— Esope m’a mordue, répondit-clle, et elle
baissa les yeux avec embarras.

Je regardai son doigt. Elle s’¢tait mordue elle-
méme. Un pressentiment me traverse la téte et je
demande :

— Es-tu restée longtemps 1a a attendre ?
— Non, pas longtemps, répondit-elle.

Et sans qu’aucun de nous en dit davantage, je
la pris par la main et la fis entrer dans la hutte.
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XVII

Je revenais de la péche comme a I’accoutumée
et je me rendis au « Bal » avec fusil et carnier,
j’avais seulement mis mon meilleur costume de
peau. Il ¢était tard quand j’arrivai a Sirilund,
j’entendis que 1’on dansait dans le salon, un peu
apres on cria: « Voici le chasseur, le
lieutenant ! »  Quelques  jeunes  personnes
m’entourerent et voulurent voir ma capture :
j’avais tué une couple d’oiseaux de mer et péché
quelques aiglefins. Edvarda me souhaita la
bienvenue en souriant, elle avait dansé, elle était
rouge.

— La premiere danse avec moi ! dit-elle.

Et nous dansames. Il ne survint aucun
accident, j’eus le vertige, mais ne tombai pas.
Mes grosses bottes menaient quelque tapage,
j’entendis moi-méme ce tapage et résolus de ne
plus danser, j’avais aussi fait des rayures sur le
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plancher peint. Quelle joie n’était pas la mienne
de ne pas avoir causé¢ de plus grand malheur.

Les deux commis de boutique de M. Mack
ctaient présents et dansaient avec application et
sérieux, le docteur prenait une part active aux
quadrilles. En dehors de ces messieurs il y avait
encore quatre tout jeunes gens, fils des notables
du chef-lieu de la paroisse: le doyen et le
médecin de district. Un voyageur de commerce,
¢tranger au pays, €tait aussi venu avec les autres,
il se distinguait par sa belle voix et fredonnait en
mesure avec la musique ; de temps a autre il
relayait les dames au piano.

Je ne me rappelle plus comment passerent les
premicres heures, mais je me souviens de tout ce
qui concerne la dernicre partie de la nuit. Le
soleil brillait rouge par les fenétres tout le temps
et les oiseaux de mer dormaient. On nous offrit
du vin et des gateaux, nous parlions haut et nous
chantions, le rire d’Edvarda résonnait frais et
insouciant a travers le salon. Mais pourquoi ne
recevais-je  plus une parole d’elle? Je
m’approchai de sa place et voulus lui dire une
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gentillesse du mieux que je pourrais. Elle portait
une robe noire. C’¢tait peut-€étre sa robe de
confirmation, et elle ¢tait devenue bien trop
courte pour elle. Toutefois la robe lui seyait bien,
quand elle dansait, et je voulais le lui dire.

— Comme cette robe noire... commengai-je.

Mais Edvarda se leva, prit une de ses amies
par la taille et s’¢loigna avec elle. Cela se répeta
plusieurs fois. Bon, pensai-je, qu’y a-t-il a faire a
cela? Mais alors pourquoi reste-t-elle a me
regarder de ses fenétres d’un air affligé, quand je
la quitte ? Libre a elle !

Une dame m’invita a danser. Edvarda était
assise a proximité, et je répondis, tres haut :

— Non, je vais partir tout de suite.

Edvarda jeta sur moi un regard interrogateur et
dit :

—Partir ? Oh! non, vous ne partirez pas,
vous !

Je sursautai et sentis que je plantais mes dents
dans ma levre. Je me levai.

—Ce que vous venez de dire me parait
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significatif, = Demoiselle = Edvarda,  dis-je
sombrement, et je fis quelques pas vers la porte.

Le docteur me barra la route et Edvarda elle-
méme accourut.

— Comprenez-moi, dit-elle avec chaleur. Je
voulais dire que vous seriez, je I’espere, le
dernier a vous en aller, le dernier a vous en aller,
le tout dernier. D’ailleurs, il n’est qu’une heure...
Ecoutez, ajouta-t-elle, avec des yeux rayonnants,
vous avez donné a notre rameur un billet de cinq
thalers parce qu’il avait sauvé mon soulier du
naufrage. C’¢était un bien trop haut prix... Et elle
rit de bon cceur et se tourna vers tous les invités a
la ronde.

Je demeurai bouche bée, désarmé et
décontenancé.

— Vous voulez rire, dis-je, je n’ai pas le moins
du monde donné cinq thalers a votre rameur.

— Tu te rappelles notre promenade aux 1ilots de
Kor, Jakob ? Tu as sauvé mon soulier qui était
tombée a 1’eau ?

— Oui, répondit Jakob.
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— Tu as regu cinq thalers pour avoir sauvé le
soulier ?

— QOui, vous m’avez donné...
— Bien. Tu peux t’en aller.

Ou veut-elle en venir avec son stratageme ?
pensai-je. Veut-elle me faire honte ? Cela ne lui
réussira pas, je n’en rougirai pas. Je dis a voix
haute et distincte :

— Je dois porter a la connaissance de tous que
ceci est une erreur ou un mensonge. Il ne m’est
pas méme venu a 1I’'idée de donner cinq thalers au
rameur pour votre soulier. J’aurais peut-€tre du le
faire, mais jusqu’ici cela n’a pas eu lieu.

— Sur quoi, nous continuons la danse, dit-elle,
le front plissé. Pourquoi ne dansons-nous pas ?

De cela, elle me doit une explication, me dis-
je a moi-méme, et j’allais guettant I’occasion de
pouvoir lui parler. Elle entra dans la chambre
attenante et je la suivis.

— A votre santé | dis-je, et je voulus boire avec
elle.

—Je n’ai rien dans mon verre, répondit-elle
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d’un ton bref.

Et pourtant elle avait son verre plein devant
elle.

— Je croyais que ce verre ¢tait le votre ?

— Non, ce n’est pas le mien, dit-elle, et elle se
détourna, I’air affairé, vers son voisin.

— Excusez, alors, dis-je.

Il y eut plusieurs des invit€s qui remarquerent
ce petit incident.

Mon cceur ralait dans ma poitrine, je dis,
offense :

—Mais cependant vous me devez une
explication...

Elle se leva, me saisit les deux mains et dit
d’un ton pénétrant :

— Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. Je
suis triste. Dieu, comme vous me regardez ! Nous
avons pourtant €té amis autrefois...

Bouleversé, je fis demi-tour a droite et rentrai
vers les danseurs.

Un peu apres Edvarda rentra aussi, elle se
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posta aupres du piano, sur lequel le voyageur de
commerce jouait une danse ; a ce¢ moment son
visage ¢tait plein de chagrin secret.

—Je n’ai jamais appris a jouer du piano, dit-
elle, en me regardant avec des yeux sombres. Si
au moins je savais cela !...

A cela je ne pouvais rien répondre. Mais de
nouveau mon cceur vola vers elle et je demandai :

— Pourquoi étes-vous devenue tout a coup si
triste, Edvarda? Si vous saviez comme j’en
souffre.

— Je ne sais pas pourquoi, répondit-elle. Pour
tout, peut-&tre. Ciel ! si ces gens voulaient partir
tout de suite, tous et chacun. Non, pas vous ;
rappelez-vous, vous devez rester le dernier.

Et de nouveau je repris vie a ces paroles et
mes yeux virent la lumicre dans le salon
ensoleill¢é. La fille du doyen vint a moi et se mit a
causer avec moi, je la souhaitais loin, bien loin, et
je ne lui fis que de breves réponses. Avec
intention, je ne la regardai pas puisque c’¢tait elle
qui avait parlé de mon regard de béte sauvage.
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Elle se tourna vers Edvarda et lui raconta qu’une
fois, a 1’étranger, je crois que c’était a Riga, elle
avait €té suivie par un monsieur dans la rue.

— Il me suivait de rue en rue et me souriait, dit-
elle.

— Etait-il aveugle ? interrompis-je, pour plaire
a Edvarda. En méme temps je haussai les épaules.

La jeune dame comprit sur-le-champ la
grossierete de mes paroles et répondit :

—Oh'! oui, il devait I’étre, pour suivre une
vieille dame laide comme moi.

Mais je n’obtins pas la gratitude d’Edvarda,
elle entraina son amie et elles chuchoterent
ensemble en secouant la téte. A partir de ce
moment, je fus completement abandonné a moi-
méme.

Une heure encore se passe, les oiseaux de mer
commencent a s’éveiller 1la-bas sur les récifs, leur
cri pénetre par nos fenétres ouvertes. En
entendant ces premiers cris d’oiseau, une poussee
de joie me traversa et j’eus soudain la nostalgie
des récifs...
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Le docteur avait retrouve sa bonne humeur et
attirait a lui Dattention générale, les dames ne se
lassaient pas d’€tre dans son voisinage. Est-ce 1a
mon rival ? pensai-je, et je pensai aussi a son pied
boiteux et a sa pauvre tournure. Il avait adopté un
nouveau et spirituel juron, il disait : « Mort et
torture ! »' et chaque fois qu’il employait ce juron
burlesque, je riais tres haut. L’1dée me vint, dans
mon tourment, de donner a cet homme tous les
avantages que je pouvais, puisqu’il ¢tait mon
rival. Je le laissai donc étre « Docteur » par-ci et
« Docteur » par-13, je criais : « Ecoutez donc ce
que dit le docteur ! » Et je me forcgais a rire tres
haut de ses locutions.

—J’aime ce monde, dit le docteur, je me
cramponne des pieds et des mains a la vie. Et
quand un jour je mourrai, j’espere avoir ma place
dans I’éternité, quelque part droit au-dessus de
Londres ou de Paris, de maniere a pouvoir
entendre le fracas du « cancan » des hommes,
tout le temps, tout le temps.

' En norvégien, Dod og pinsel, au lieu de la formule
habituelle Dod og pine, mort et passion.
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— Grandiose ! criai-je, et je m’étranglai de rire,
bien que je ne fusse pas le moindrement ivre.

Edvarda aussi faisait semblant d’étre
transportee.

Quand les invités partirent, je m’introduisis
dans la petite piece attenante et m’assis pour
attendre. J’entendis un adieu apres 1’autre dehors
sur le perron, le docteur aussi prit congé et partit.
Bientdt toutes les voix s’éteignirent. Mon coeur
battait violemment, cependant que j’attendais.

Edvarda rentra. Quand elle me vit, elle s’arréta
un moment, ¢tonnee, sur quoi elle dit en
souriant :

— Ah ! oui, vous étes la. C’était aimable a vous
d’attendre jusqu’a la fin. Maintenant je suis
mortellement fatiguée.

Elle demeura debout.
Je dis, en me levant a mon tour :

— Oui, maintenant vous pouvez avoir besoin
de repos. J’espere que votre mauvaise humeur est
passée Edvarda. Vous étiez si triste, 1l y a un
moment, et cela m’a fait de la peine.
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— Cela passera quand j’aurai dormi.

Je n’avais rien de plus a ajouter, j’allai vers la
porte.

— QOui, merci de cette soirée, dit-elle en me
tendant la main. Et comme elle voulait me
reconduire, moi aussi, dehors sur le perron, je
tentai de 1I’en empécher.

—Ce n’est pas necessaire, dis-je, ne vous
donnez pas la peine, je puis bien moi-méme...

Mais elle m’accompagna néanmoins dehors.
Elle se tenait dans la galerie et attendait
patiemment, pendant que je cherchais ma
casquette, mon fusil et mon carnier. Il y avait une
canne dans le coin, je vis bien la canne, je la
regardai attentivement et la reconnus, c’¢€tait celle
du docteur. Quand Edvarda remarque la direction
de mon regard, elle devient rouge de confusion,
on pouvait clairement voir sur son visage qu’elle
¢tait innocente et ne savait rien de la canne. Il se
passe une grande minute. Finalement une
impatience rageuse monte en elle et elle dit,
frémissante :
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— Votre canne. N’oubliez pas votre canne.

Et elle me présente, a mon nez et a ma barbe,
la canne du docteur.

Je regardai Edvarda, elle tendait encore la
canne, sa main tremblait. Pour en finir je pris la
canne et la replacai dans le coin. Je dis :

— C’est la canne du docteur. Je ne peux pas
comprendre que ce boiteux ait pu oublier sa
canne.

— Ce boiteux, dites-vous, cria-t-elle, avec
aigreur, et elle avanga d’un pas encore vers moi.
Vous ne boitez pas, sans doute ; mais si, par-
dessus le march¢, vous boitiez, vous ne pourriez
pas vous mesurer avec lui, non vous ne pourriez
pas, vous ne pourriez pas vous mesurer avec lui.
Voila !

Je cherchai une réponse, mais tout
m’¢échappait, je restai muet. En m’inclinant
profondément je sortis a reculons de la porte et
sur le perron. La je restai un moment, regardant
fixement devant moi, sur quoi je m’en allai.

Ah! ah! il a oubli¢ sa canne, pensai-je, et il
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va revenir par ce chemin pour la chercher. Il ne
veut pas me laisser 1’avantage d’étre le dernier a
quitter la maison... Je flanochai en montant le
chemin tres lentement, épiant devant et derriere, a
la lisiere de la forét je m’arrétai. Enfin, apres une
demi-heure d’attente, le docteur arriva en face de
moi ; 1l m’avait vu et marchait vite. Avant méme
qu’il pat dire quelque chose, je levai ma
casquette pour le mettre a I’épreuve. Lui aussi
leva son chapeau. J’allai droit a lui et dis :

— Je ne vous ai pas salué.

Il fit un pas en arriere et me regarda fixement.
— Vous n’avez pas salué ?

— Non, dis-je.

Pause.

— Cela m’est d’ailleurs indifférent, ce que vous
avez fait, répondit-il, en blémissant. J’allais
chercher ma canne que j’ai oubliée.

A cela je n’avais rien & dire; mais je me
vengeal d’une autre maniere, je tendis mon fusil
devant lui, comme s’il était un chien, et dis :

— Allons, sautez !
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Et je sifflai pour I’engager a sauter.

Durant un petit moment un combat se livra
dans son ame, son visage prit les expressions les
plus étranges cependant qu’il serrait les levres et
tenait les yeux attachés a terre. Soudain il me jeta
un regard aigu, un demi-sourire €claira ses traits
et il dit :

— Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ?

Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent
impression.

Il me tendit la main tout d’un coup et dit a mi-
VOIX :

— Vous avez quelque chose qui ne va pas. Si
vous me disiez ce que c’est, alors peut-étre...

Alors la honte et le désespoir m’écraserent,
ces paroles calmes me firent perdre mon
¢quilibre. Je voulus, en retour, lui faire une petite
gentillesse, je le pris par la taille et m’écriai :

— Pardonnez-moi1 ceci, entendez-vous ! Non,
que pourrais-je avoir qui n’aille pas. Tout va
bien, je n’ai pas besoin de votre aide. Vous
cherchez peut-étre Edvarda ? Vous la trouverez
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chez elle. Mais dépéchez-vous, sinon elle sera
couchée avant que vous arriviez ; elle était si
fatiguee, je m’en suis bien apercu. Je vous dis ce
que je sais de meilleur, c’est vrai, vous la
trouverez chez elle, vous n’avez qu’a y aller.

Et je tournai les talons et m’¢loignai de lui en
hate, me précipitai a grandes enjambées dans la
forét et chez moi dans la hutte.

Je demeurai un bon moment assis sur ma
couchette, absolument dans le méme état ou
j’étais entré, le carnier a 1’épaule et le fusil a la
main. D’étranges pens€es prenaient vie dans ma
téte. Pourquoi donc m’¢tais-je livré au docteur ?
Cela m’irritait de ’avoir pris par la taille et de
I’avoir regardé avec des yeux humides ; il s’en
delectera, pensais-je, peut-étre en ce moment est-
il en train d’en rire avec Edvarda. Il avait laisse
sa canne dans la galerie. N’est-ce pas, si par-
dessus le marché, je boitais, je ne pourrais pas me
mesurer avec lui, c’étaient les propres paroles
d’Edvarda...

Je me place au milieu de la pic¢ce, j’arme le
chien de mon fusil, pose la bouche du canon
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contre ma cheville gauche et tire la gachette. Le
coup traverse [’avant-pied et transperce le
plancher. Esope jette un bref jappement terrifié.

Peu apres on frappe a la porte.
Ce fut le docteur qui entra.

— Excusez si je vous dérange, commenga-t-il.
Vous étes parti si vite, je pensais que cela ne
pouvait pas nuire que nous causions un peu
ensemble. Il me semble que cela sent la poudre
ici ?

Il n’était pas le moindrement ivre.

— Avez-vous vu Edvarda ? Avez-vous trouvé
votre canne ? demandai-je.

— J’a1 trouvé ma canne. Non, Edvarda s’était
couchee... Qu’y a-t-il 1a ? Mais, au nom du ciel,
vous saignez ?

— Non, presque rien. J’ai voulu poser mon
fusil et 1l est parti; cela n’a pas d’importance.
Que le diable vous emporte, pourquoi serais-je

obligé de vous donner des éclaircissements a ce
suyjet ?... Alors, vous avez trouvé votre canne ?

Il fixait imperturbablement ma botte
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déchiquetée et le sang qui coulait. D’un
mouvement rapide il posa sa canne par terre et se
debarrassa de ses gants.

— Restez tranquille, 1l faut enlever votre botte.
C’était bien cela, 1l m’avait semblé entendre un
coup de fusil.
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XVIII

Combien je regrettai plus tard ce stupide coup
de fusil ! Toute cette histoire n’en valait pas tant,
et puis cela ne servait a rien, cela me cloua
simplement a la hutte durant plusieurs semaines.
Toutes les contrariétés et les deésagréments qui
s’ensuivirent sont encore vivants a mes yeux, ma
laveuse dut venir chaque jour a ma hutte et
quasiment y s€¢journer a demeure, faire les achats
de victuailles, diriger mon meénage. Plusieurs
semaines passerent. Parfait !

Le docteur commenca un jour a parler
d’Edvarda. J’entendis son nom, j’entendis ce
qu’elle avait dit et fait, et cela n’avait plus grande
importance pour moi, ¢’€tait comme si le docteur
parlait d’une chose lointaine qui ne me concernait
pas. Comme on peut oublier vite ! pensai-je avec
etonnement.

—Eh bien, que pensez-vous vous-méme
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d’Edvarda, puisque vous demandez ? A vrai dire
je n’ai pas pense¢ a eclle pendant plusieurs
semaines. Attendez un peu, il me semble qu’il y
avait quelque chose entre vous deux, vous €tiez
souvent ensemble, vous faisiez 1’hote dans une
promenade aux iles et elle, I’hdtesse. Ne le niez
pas docteur, il y avait quelque chose, une certaine
entente. Non, pour I’amour de Dieu, ne me
répondez pas. Vous ne me devez aucune
explication, je ne questionne pas pour apprendre
quoi que ce soit, parlons d’autre chose, voulez-
vous. Quand pourrai-je me servir de mon pied ?

Je demeurai a réfléchir a ce que j’avais dit.
Pourquoi redoutais-je, au tréfonds de moi-méme,
que le docteur ne s’ouvrit 2 moi. Que m’importait
Edvarda ? Je I’avais oubliée.

Une fois encore, plus tard, il fut question
d’Edvarda et, de nouveau, j’interrompis le
docteur. Dieu seul peut savoir ce que je redoutais
d’entendre.

— Pourquoi m’interrompez-vous ? demanda-t-
il, ne pouvez-vous absolument pas tolérer
d’entendre son nom dans ma bouche ?
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— Dites-moi, dis-je, quelle est votre véritable
opinion sur Demoiselle Edvarda? Cela
m’intéresse de le savoir.

Il me regarda d’un air soupgonneux.
— Ma véritable opinion ?

— Vous pouvez peut-étre me communiquer des
faits nouveaux aujourd’hui, vous avez peut-€tre
fait votre demande en mariage et obtenu un
«oul». Puis-je vous féliciter ? Non? Ah! le
diable vous croie, hahaha !

— Alors, c’était cela que vous redoutiez !
— Redouter ! Mon bon docteur !
Pause.

— Non, je n’ai pas fait ma demande ni obtenu
un « oui », dit-il ; vous, peut-€tre, I’avez fait. On
ne demande pas la main d’Edvarda, elle prend
celui qui lui passe par la téte. Croyez-vous donc
qu’elle soit une paysanne ? Vous avez rencontré
cette personne ici, en haut, dans le Nordland, et
vous avez pu le voir vous-méme. C’est une
enfant qui n’a pas ¢été assez fouettée et une
femme avec maints caprices. Froide ? N’en
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craignez rien. Chaude ? De la glace, vous dis-je.
Qu’est-elle alors ? Une petite fille de seize, dix-
sept ans, n’est-ce pas ? Mais essayez seulement
d’influencer cette petite fille et elle d€jouera tous
vos efforts. Son pere lui-méme ne vient pas a
bout d’elle ; elle lui ob¢it en apparence, mais, en
réalité, c’est elle qui dispose. Elle dit que vous
avez un regard de béte sauvage...

— Vous vous trompez, c’est une autre qui dit
que j’ai un regard de béte sauvage.

— Une autre ? Quelle autre ?

— Je ne sais pas. Une de ses amies. Non, ce
n’est pas Edvarda qui dit cela. Attendez un peu,
peut-étre est-ce en effet Edvarda elle-méme...

— Quand vous la regardez, cela fait sur elle
telle et telle impression, dit-elle. Mais croyez-
vous que cela vous rapproche d’elle de
I’épaisseur d’un cheveu ? A peine. Regardez-la
seulement, n’€pargnez pas vos yeux ; mais, des
qu’elle remarquera qu’elle est en butte a votre
attention, elle se dira a elle-méme : Tiens, voila
cet homme qui me regarde et croit avoir partie
gagnée ! Et d’un regard ou d’une parole froide
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elle vous ¢éloignera de dix lieues. Ne croyez-vous
pas que je la connaisse ! Quel age lui donnez-
vous ?

— Mais elle est née en trente-huit ?

— Mensonge. Je I’ai verifié, histoire de rire.
Elle a vingt ans, du reste elle pourrait bien passer
pour quinze. Ce n’est pas une ame heureuse, 1l y
a maints conflits dans sa petite téte. Quand elle
reste a regarder vers les montagnes et la mer et
que sa bouche prend ce petit trait, ici, cette
douleur, ici, ¢’est qu’elle est malheureuse ; mais
elle est trop orgueilleuse et trop opiniatre pour
pleurer. Elle n’est pas qu’un peu aventureuse, elle
a une fantaisie véhémente, elle attend un prince.
Comment ¢tait 1’histoire d’un billet de cing
thalers que vous auriez donné ?

— Une plaisanterie. Non, ce n’¢tait rien...

— Cela aussi était un trait de caractere. Elle a
fait quelque chose d’analogue avec moi une fois.
Il y aun an de cela. Nous €tions montés a bord du
bateau-courrier, tandis qu’il mouillait ici dans le
port. Il pleuvait et 1l faisait froid. Une bonne
femme avec un petit enfant est assise sur le pont
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et frissonne. Edvarda lui demande : « N’avez-
vous pas froid ?» Si, la femme avait froid. « Le
petit n’a-t-il pas froid aussi ? » Si, le petit avait
froid aussi. « Pourquoi n’entrez-vous pas dans la
cabine ? », demande Edvarda. « J’ai une place de
pont », répond la femme. Edvarda me regarde :
« La bonne femme n’a qu’une place de pont »,
dit-elle. Que faire a cela ? me répondis-je a part
moi. Mais je comprends le regard d’Edvarda. Je
ne suis pas né riche, je suis parti de rien et me
suis pouss¢ a force de travail et je compte
I’argent que je dépense. Je m’écarte donc de la
bonne femme et pense: S’il faut pour elle,
laissons Edvarda payer elle-méme, elle et son
pere en ont les moyens, mieux que moi. Et
Edvarda paie elle-méme, comme de juste. En ce
sens, elle est grandiose, elle ne manque pas le
moindrement de cceur. C’est-a-dire, je n’en sais
rien, du reste. Mais, aussi vrai que je suis ici, elle
s’¢tait attendue a ce que je payasse des places de
cabine pour la bonne femme et pour le petit, je
I’ai vu dans son regard. Quoi de plus ? La bonne
femme se leva et remercia de ce grand secours.
«Ne me remercie pas, mais remercie ce
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monsieur-la », répond Edvarda, en m’indiquant
d’un air tranquille. Que vous en semble ?
J’entends que la bonne femme me remercie, moi
aussi, et je ne puis rien répondre, je dois laisser la
chose suivre son cours. Voyez, cela est un trait,
mais je pourrais vous en raconter plusieurs. Et, en
ce qui concerne les cinq thalers au rameur, c’est
elle-méme qui a donn€ cet argent a I’homme. Si
vous 1’aviez fait, elle vous aurait sauté au cou ;
vous auriez été le grand seigneur qui commettait
une si généreuse inconséquence pour un soulier
eculé, cela s’accordait avec 1I’image qu’elle se fait
de vous, elle s’¢tait promis cela. Comme vous ne
I’avez pas fait, elle I’a fait, en votre nom. Voila
comment elle est, déraisonnable et calculatrice en
meéme temps.

— Personne ne peut-il donc la conquérir ?
demandai-je.

—Elle devrait étre corrigée, répondit le
docteur, évasivement, II y a quelque chose de
pernicieux dans le fait qu’elle a bien trop libre
jeu, elle peut faire tout ce qu’elle veut et
triompher tant qu’il lui plait. On est €pris d’elle,
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on ne lui témoigne pas d’indifférence, elle a
toujours sous la main quelqu’un sur qui elle peut
exercer son influence. Avez-vous remarqué
comme je la traite ? Comme une écolicre, une
petit gamine, je la morigéne, je censure son
langage, je la surveille et je la colle. Ne croyez-
vous pas qu’elle le comprenne ? Ah! elle est
fiecre et roide, cela la blesse continuellement ;
mais elle est aussi trop fiere pour montrer que
cela la blesse. Mais c’est ainsi qu’il faudrait la
traiter. Quand vous étes venu, cela faisait déja un
an que je la corrigeais, cela commengait a agir,
elle pleurait de douleur et d’irritation, elle était
devenue plus normale. Et puis vous &tes venu et
vous avez tout détruit. C’est ainsi qu’il en va,
I’un la laisse et I’autre la reprend ; apres vous il
en viendra probablement un troisi¢me, qui sait !

Hoho ! le docteur a une revanche a prendre,
pensai-je, et je dis :

— Dites-mo1 aussi, docteur, pourquoi avez-
vous pris le soin et la grande peine de m’informer

de tout ceci? Dois-je vous aider a corriger
Edvarda ?
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— Du reste, elle est chaude comme un volcan,
continua-t-il, sans préter attention a ma question.
Vous demandiez si personne ne pouvait la
conquerir 7 Si, pourquoi pas ? Elle attend son
prince, il n’est pas venu, elle fait erreur sur
erreur, elle a cru aussi que c’¢€tait vous qui €tiez
le prince, surtout parce que vous aviez un regard
de béte sauvage, haha! Ecoutez, Monsieur le
lieutenant, vous auriez di, en tout cas, apporter
votre uniforme. Il aurait eu son importance
maintenant. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas
la conquérir ? Je I’a1 vue se tordre les mains vers
celui qui pourrait venir la prendre, I’emmener,
régner sur elle, corps et ame. Oui. Mais 1l doit
venir du dehors, surgir un jour comme un étre un
peu a part. Je soupconne que M. Mack est parti
en expéedition, il doit y avoir quelque chose sous
son voyage. Une fois déja M. Mack est parti en
voyage et, quand il est revenu, un monsieur
I’accompagnait.

— Un monsieur 1’accompagnait ?

— Ah ! Mais il n’¢tait pas a la hauteur, dit le
docteur.
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—Ou est-1l parti ? demandai-je, en fixant le
docteur.

—Ou est-il parti? D’ici? Je ne sais pas,
répondit-il, déconcerté. Bah ! Nous nous sommes
attardes bien trop longtemps a tout ceci. Dans une
semaine vous pourrez commencer a vous servir
de votre pied. Au revoir.
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XIX

J’entends une voix de femme devant ma porte.
Le sang m’afflue a la téte, c’est la voix
d’Edvarda :

— Glahn, Glahn est malade, me dit-on ?
Et ma laveuse répond devant la porte :
— Il est presque rétabli.

Ce « Glahn, Glahn » me pénétra jusqu’a la
moelle des os, elle avait répét¢ deux fois mon
nom, cela me fit impression, sa voix €tait claire et
frémissante.

Elle ouvrit ma porte sans frapper, entra en hate
et me regarda. D’un seul coup, tout fut pour moi
comme dans les anciens jours; elle portait sa
jaquette reteinte et avait attaché son tablier un
peu bas sur le ventre pour s’allonger la taille. Je
vis tout cela aussitdt et son regard, son visage
brun, avec les sourcils hauts sur le front, la
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bizarre expression tendre de ses mains, tout
pénétra violemment en moi et me fit perdre
contenance. Elle, je I’ai embrassée ! pensai-je. Je
me levai et restai debout.

— Vous vous levez, vous restez debout, dit-
elle. Asseyez-vous donc, vous avez mal au pied,
vous vous étes tiré un coup de fusil. Grand Dieu,
comment cela est-il arrivé ? Je viens seulement
de D’apprendre. Je pensais tout le temps : que
devient Glahn ? Il ne vient plus jamais. Je n’¢€tais
au courant de rien. Vous vous €tes tiré un coup de
fusil, 1l y a plusieurs semaines, me dit-on, et je
n’en savais pas un mot. Comment allez-vous
maintenant ? Vous é&tes devenu ¢étonnamment
pale, je ne vous reconnais pas. Et le pied ?
Resterez-vous boiteux ? Le docteur dit que vous
ne resterez pas boiteux. Comme je vous aime
profondément parce que vous ne resterez pas
boiteux, j’en remercie Dieu. J’espere que vous
m’excusez d’etre venue ici sans plus de facons,
j’ai couru plus que je n’ai marche...

Elle pencha tout son corps vers moi, elle ¢tait
tout pres de moi, je percevais son haleine sur mon
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visage, je tendis les mains pour la saisir. Alors
elle se recula. Ses yeux €taient encore embucs.

— Voici comment c’est arrive, balbutiai-je. Je
voulais mettre mon fusil dans le coin, je le tenais
mal, comme cela, le canon en bas. Alors
j’entendis tout a coup une détonation. C’est un
accident.

—Un accident, dit-elle pensivement, en
hochant la téte. Laissez-moi voir, c’est le pied
gauche ; mais pourquoi justement le gauche ?
Oui, c’est un hasard...

—Oui, un hasard, interrompis-je. Comment
puis-je savoir pourquoi ce fut justement le pied
gauche ? Vous voyez vous-méme, je tenais le
fusil comme cela, alors ce ne pouvait guere €tre
le pied droit. Non, ce n’était pas tres amusant.

Elle me regarda pensivement.

—Bah! Vous voila en bonne voie de
rétablissement, dit-elle, et elle jeta un regard
circulaire dans la hutte. Pourquoi n’avez-vous pas
envoy¢ la bonne femme chercher des vivres chez
nous ? De quoi avez-vous vécu ?
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Nous causames encore quelques minutes. Je
lui demandai :

—Quand vous é€tes arrivée, votre visage ¢€tait
¢mu et vos yeux brillaient, vous m’avez donn¢ la
main. Maintenant vos yeux sont redevenus
indifférents. Me trompé-je ?

Pause.
— On ne peut pas toujours €tre la méme...

— Dites-moi, seulement pour cette fois, dis-je :
dans le cas présent, par exemple, qu’est-ce que
j’at dit ou fait qui vous ait déplu ? Cela pourrait
peut-€tre me servir de regle de conduite pour
I’avenir.

Elle regarda par la fenétre, vers 1’horizon
lointain, elle ¢était debout et regardait
pensivement devant elle et elle me répondit, assis
que j’¢tais derricre elle.

— Rien, Glahn. On peut bien parfois avoir ses
pensées. Etes-vous mécontent maintenant ?
Rappelez-vous, il en est qui donnent peu, et c’est
beaucoup pour eux, d’autres donnent tout, et cela
ne leur colite aucun effort ; qui donc a donné le
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plus ? Vous étes devenu melancolique pendant
votre maladie. Comment en sommes-nous venus
a parler de cela ?... Et soudainement elle me
regarde, une joie colore son visage, elle dit : Mais
rétablissez-vous bientdt. Nous nous reverrons.

La-dessus elle me tendit la main.

Et voila que je me mis dans 1I’idée de ne pas
accepter sa main. Je me levai, croisai les mains
derriere mon dos et m’inclinai profondément ; je
voulais, par la, la remercier de son aimable visite.

— Excusez-moi de ne pouvoir vous
accompagner plus loin, dis-je.

Quand elle fut partie, je me remis encore une
fois a méditer sur tout cela. J’€écrivis une lettre
pour demander qu’on m’envoyat mon uniforme.
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XX

Premier jour dans la forét.

J’étais joyeux et las, toutes les bétes
s’approchaient de moi et me considéraient, sur les
arbres a feuilles étaient posés des coléopteres et
des « scarabées onctueux » se trainaient sur le
chemin. Soyez les bienvenus, pensais-je.
L’atmosphere de la forét allait et venait a travers
mes sens, je pleurais de tendresse et j’en étais
absolument joyeux, j’étais éperdu d’actions de
grace. Toi, bonne forét, mon foyer, paix de Dieu,
je dois te dire du fond de mon cceur... Je m’arréte,
me tourne dans toutes les directions et nomme en
pleurant les oiseaux, les arbres, les pierres,
I’herbe et les marais par leur nom, je regarde
autour de moi et je les nomme en litanies. Je leve
les yeux vers les montagnes et pense : Oui, me
voila ! comme si je répondais a un appel. Tout la-
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haut, les émerillons couvaient, je connaissais
leurs nids. Mais la pensée des émerillons couvant
la-haut dans la montagne emportait ma fantaisie
vers les lointains.

Vers midi je partis a la rame, je débarquai sur
une petite ile, un ilot au large du port. Il y avait
des fleurs mauves avec de longues tiges qui
m’atteignaient aux genoux, je pataugeais dans
une vegetation prodigieuse, des framboisiers, des
hautes herbes ; il n’y avait pas de bétes, et peut-
étre qu’il n’y était jamais venu d’hommes. La
houle ¢écumait doucement contre [I’lle et
m’enveloppait d’un voile de murmure, la-haut,
vers les 1lots a ceufs, criaient et volaient tous les
oiseaux de la cote. Mais 1’Oc€an m’entourait de
tous les coOtés comme dans un embrassement.
Bénis soient la vie et la terre et le ciel, bénis
soient mes ennemis, je veux en ce moment faire
grace a mon pire ennemi et nouer les cordons de
ses souliers...

Une «chanson a virer », a pleine voix, me
parvient, avec le bruit du treuil, de I'un des jeegt
de M. Mack et mon ame s’emplit de soleil a ce
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son connu. Je rame vers le quai, passe devant les
cabanes des pécheurs et me rends chez moi. La
journée est avancee, je prends mon repas, partage
ma nourriture avec Esope et retourne dans la
forét. Des vents doux voguent sans bruit vers
mon visage. Soyez bénis, dis-je aux vents, pour
Ce que vous venez vers mon visage, soyez bénis ;
dans mes veines mon sang s’incline en actions de
graces vers vous ! Esope pose une de ses pattes
sur mon genou.

Une lassitude m’envahit et je m’endors.

Loull ! loull ! Est-ce un son de cloches ? A
quelques licues en mer se dresse une montagne.
Je fais deux prieres, une pour mon chien et une
pour moi, et nous entrons dans la montagne. La
porte se referme derriere nous, cela me donne une
secousse et je m’éveille.

Un ciel rouge flamboyant, le soleil se dresse et
piaffe devant mes yeux, la nuit et I’horizon
boulent de lumiére. Esope et moi, nous allons
nous mettre a I’ombre. Tout est calme alentour.
« Non, nous ne dormirons plus, dis-je a Esope,
nous chasserons demain, le soleil rouge brille sur
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nous, nous ne sommes pas entrés dans la
montagne... » Et d’étranges sentiments prennent
vie en moi et le sang me monte a la téte. Je sens,
excit¢ et encore faible, que quelqu’un
m’embrasse et le baiser me reste aux levres. Je
regarde autour de moi, il n’y a personne en vue.
« Iseline ! », dis-je. Cela bouge dans I’herbe, cela
pourrait €tre des feuilles qui tombent a terre, cela
pourrait aussi €tre des pas. Une risée court par la
forét, ce pourrait €tre I’haleine d’Iseline, pense-
je. Iseline a marché par ces bois, ici elle exaugait
les chasseurs en bottes jaunes et en capes vertes.
Elle demeurait 1a-bas dans sa propri¢té, a deux
quarts de lieue d’ici, elle se tenait assise a sa
fenétre, 1l y a de cela quatre ages d’homme, et
¢coutait le cor de chasse retentir dans les foréts
d’alentour. Ici 1l y avait des rennes et des loups et
des ours et les chasseurs ¢taient nombreux et tous
la voyaient grandir et tout un chacun I’attendait.
L’un avait vu ses yeux, un autre entendu sa voix ;
mais une fois un page insomnieux se leva dans la
nuit et perca un trou dans le mur de la chambre
d’Iseline, il vit son ventre de velours blanc. Dans
la douziéme année d’Iseline, vint Dundas. Il était
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¢cossais, il faisait le trafic du poisson et possédait
de nombreux navires. Il avait un fils. Quand
Iseline eut seize ans, elle vit pour la premiere fois
le jeune Dundas. Il fut son premier amour...

Et de si étranges sentiments me traversent et si
lourde devient ma téte, tandis que je suis assis Ia,
que je ferme les yeux et, de nouveau, je sens le
baiser d’Iseline. «Iseline, es-tu 1la, 0 toi,
amoureuse de la Vie ? dis-je, et as-tu Diderik
debout derriere un arbre ?... » Mais de plus en
plus lourde devient ma téte, et je coule dans les
vagues du sommeil.

Loull, lIoull ! Une voix parle, c¢’est comme si
les Pléiades chantaient dans mon sang, c’est la
voix d’Iseline :

« Dors, dors ! Je veux te raconter mon amour,
pendant que tu dors, et je veux te raconter ma
premicre nuit. Je me rappelle, j’avais oubli¢ de
fermer ma porte ; j’avais seize ans, c’¢tait le
printemps et les vents chauds : Dundas vint. Ce
fut comme un aigle qui vint a tire-d’aile. Je le
rencontrai un matin avant 1’heure de la chasse, il
avait vingt-cinq ans et revenait de lointains
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voyages, il se promenait a mon coOté dans le
jardin, et quand il me toucha de son bras je
commengcai a 1’aimer. Il lui vint au front deux
taches de fievre, deux taches rouges, et j’aurais
pu baiser ces deux taches.

Le soir, apres la chasse, j’allai dans le jardin et
le cherchai des yeux et j’avais si peur de le
trouver. Je nommais a mi-voiXx son nhom pour
moi-méme, et j’avais si peur qu’il ne I’entendit.
Alors il surgit des buissons et murmure : « Cette
nuit a une heure ! » Sur quoi il disparait.

Cette nuit a une heure, me dis-je, a moi-méme,
que voulait-il dire par 1a ? Je n’y comprends rien.
Il voulait sans doute dire qu’il devait repartir en
voyage cette nuit a une heure ; mais en quoi cela
me regarde-t-il qu’il parte en voyage ?

Et voila que j’oubliai de fermer ma porte a
clef...

A une heure 1l entre.

—Ma porte n’était-elle pas fermée a clef ?
demandé-je.

— Je vais la fermer, répond-il.
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Et 1l donne un tour de clef et nous enferme.

J’avais si peur a cause du bruit de ses hautes
bottes. « N’¢veille pas ma servante ! » dis-je.
J’avais s1 peur aussi a cause de la chaise qui
craquait, et je dis : « Non, non, ne t’assieds pas
sur cette chaise, elle craque ! »

— Dois-je donc m’asseoir pres de toi sur le
sofa ? demande-t-il.

— Oui, dis-je.
Mais, si je dis cela, ce fut seulement parce que
la chaise craquait.

Nous ¢étions assis sur mon sofa. Je me reculai,
il se rapprocha. Je baissai les yeux.

—Tu as froid, dit-il, et 1l prit ma main. Peu
apres 1l dit : Oh ! comme tu as froid, et il passa
son bras autour de moi.

Je me réchauffai dans son bras. Nous restons
ainsi un moment. Un coq chante.

— As-tu entendu, dit-il, un coq a chanté, c’est
bientot le matin.

Et il me toucha et je me sentis éperdue.
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— Du moment que tu es tout a fait sir que le
coq a chante, balbutiai-je.

De nouveau je vis a son front ces deux taches
d’un rouge fievreux et je voulus me lever. Alors
il me retint, je baisai les deux adorables taches et
fermai les yeux...

Puis le jour vint, c’était d¢ja le matin. Je
m’¢éveillai et ne reconnus pas les murs de ma
chambre, je me levai et ne reconnus pas mes
propres souliers ; quelque chose ruisselait en moi.
Que pourrait-ce étre qui ruisselle en moi ? pensai-
je en riant. Et combien fut-ce d’heures que sonna
juste alors I’horloge ? Je ne savais rien, mais me
rappelai seulement que j’avais oubli¢ de fermer
ma porte.

Ma servante arrive.

— Tes fleurs n’ont pas eu d’eau, dit-elle.
J’avais oublié mes fleurs.

— Tu as chiffonné ta robe, continue-t-elle.

Ou pourrais-je avoir chiffonné ma robe ?
pense-je avec un cceur riant ; mais ce doit €tre
cette nuit que je 1’ai fait ?
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Une voiture entre jusqu’a la barriere du jardin.

— Et ton chat n’a rien eu a manger, dit ma
servante.

Mais j’oublie mes fleurs, ma robe et mon chat,
et demande :

— Est-ce Dundas qui s’arréte dehors ? Prie-le
de venir chez moi tout de suite, je I’attends, il y a
quelque chose... Quelque chose... Et je pense a
part moi : Qui sait si de nouveau 1l va fermer la
porte a clef, quand 1l viendra ?

Il frappe. Je lui ouvre et ferme moi-méme la
porte a clef pour lui rendre un petit service.

—Iseline ! s’écrie-t-1l, et il baise ma bouche
toute une minute.

— Je ne t’ai pas envoy¢ chercher, murmurai-je.
— N’as-tu pas envoy¢ ? demande-t-il.

De nouveau je me sens tout éperdue, et je
réponds :

— Si1, je t’ai envoyé chercher, je me languissais
de nouveau si indiciblement de toi. Reste un peu
iCl.
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Je me mis la main devant les yeux. Il ne me
lacha pas, je m’abandonnai et me cachai contre
lui.

— Il me semble que de nouveau quelque chose
chante ? dit-il, en prétant 1’oreille.

Mais quand j’entendis ce qu’il disait, je
I’interrompis aussi vite que je pus et répondis :

—Oh! comment peux-tu croire que quelque
chose chante de nouveau ! Ce n’est rien : rien n’a
chanté.

Il baisa ma poitrine.

— C’¢tait seulement une poule qui chantait,
dis-je au dernier moment.

— Attends un peu, je vais fermer la porte a clef,
dit-il, en faisant mine de se lever. Je le retins et
murmurai :

— Elle est fermée...

Et ce fut de nouveau le soir, et Dundas était
parti. Quelque chose de doré ruisselait en moi. Je
me plagai devant le miroir et deux yeux
¢namourés me regardaient tout droit; a mon
regard quelque chose remua en moi et cela
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ruisselait et ruisselait autour de mon cceur. Mon
Dieu, je ne m’étais encore jamais regardée avec
ces yeux-la et, d’amour, je baisai ma propre
bouche dans le miroir...

Mais maintenant je t’ai raconté ma premicre
nuit et le matin et le soir suivants. Plus tard, je te
raconterai une fois I’histoire de Svend Herlufsen.
Lui aussi je I’aimais, 1l demeurait a une lieue
d’ici, dans I’ile que tu vois la-bas, et j’allais vers
lui a la rame dans les calmes nuits d’éte, parce
que je I’aimais. Je te raconterai aussi I’histoire de
Stamer. Il était prétre, je 1’aimais. J’aime tous... »

Jentends, a travers mon assoupissement, un
coq qui chante en bas devers Sirilund.

« As-tu entendu, Iseline, un coq a chanté aussi
pour nous ! » criai-je, plein de joie, en étendant
les bras. Je m’éveille. Esope est déja sur pattes.
« Disparue ! » dis-je, avec un chagrin cuisant, en
regardant tout autour de moi. Ici, il n’y a
personne, personne ici ! Plein de chaleur et de
surexcitation, je prends le chemin de chez moi.
C’est le matin, le coq continue a chanter a
Sirilund.
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Prés de la hutte se tient une femme, se tient
Eva. Elle a une corde a la main et va au bois a
briiler. Le matin de la vie est sur cette jeune fille,
sa poitrine s’¢leve et s’abaisse, le soleil la dore
toute.

— Il ne faut pas croire..., balbutie-t-elle.
— Que ne faut-il pas croire, Eva ?

— Que je suis venue ici pour vous rencontrer,
je passais seulement...

Et son visage s’assombrit de rougeur.
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XXI

Mon pied continuait a me causer tracas et
tourment, souvent la nuit il me démangeait et me
tenait eéveille et des ¢élancements soudains le
traversaient et, aux changements de temps, il était
plein de rhumatisme. Cela dura bien des jours.
Mais je n’en deviendrais pas boiteux.

Les jours passaient.

M. Mack ¢tait revenu et je ne devais pas tarder
a m’apercevoir qu’il ¢€tait revenu. Il me retira
mon bateau et me mit dans I’embarras, ce n’était
pas encore la saison de la chasse et je ne pouvais
rien tirer. Mais pourquoi me dépossédait-il du
bateau sans autre forme de proces ? Le matin,
deux hommes de quai de M. Mack avaient
conduit a la rame un étranger en mer.

Je rencontrai le docteur.

— On m’a enlevé mon bateau, dis-je.
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—1II est arrivé un étranger, dit-il. Il faut le
conduire a la rame en mer chaque jour et le
ramener a la maison le soir. Il étudie le fond de la
mer.

Cet étranger ¢tait un Finlandais, M. Mack
I’avait rencontré par hasard, a bord du navire, il
revenait du Spitzberg avec quelques collections
de coquillages et de petits animaux marins, on
I’appelait : Baron. On lui avait donné une grande
salle et encore une autre chambre dans la maison
de M. Mack. Il attirait grandement 1’ attention.

Je manque de viande et je pourrais demander
un peu de nourriture pour ce soir a Edvarda,
pensai-je. Je descends en me promenant a
Sirilund. Je remarque tout aussitot qu’Edvarda
porte une robe neuve, elle parait avoir grandi, sa
robe est tres longue.

— Excusez-moi de rester assise, dit-elle d’un
ton bref, en me tendant la main.

—QOui, malheurecusement, ma fille est
souffrante, dit M. Mack. C’est un
refroidissement, elle n’a pas €été prudente... Vous
venez probablement pour avoir une explication
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au sujet de votre bateau ? Je suis forcé de vous en
préter un autre, un canot, il n’est pas neuf, mais,
en ¢copant assidiment... C’est qu’il est venu chez
nous un savant, et vous comprenez qu’un tel
homme... Il n’a pas de temps a perdre, il travaille
toute la journée et rentre a la maison le soir. Ne
partez pas avant qu’il revienne, comme cela vous
pourrez le voir, cela vous intéressera de faire sa
connaissance. Voicl sa carte, une couronne,
baron. Un homme aimable. Je 1’ai rencontré tout
a fait par hasard.

Ah! ah ! pensai-je, on ne t’invite pas a diner.
Dieu merci, je n’¢tais venu qu’a titre d’essai, je
puis retourner chez moi, j’ai encore un peu de
poisson dans ma hutte. Il se trouvera bien un
moyen de se procurer de la nourriture. Basta !

Le baron arriva. Un petit homme d’environ
quarante ans, un long visage ¢étroit avec des
machoires saillantes et une barbe noire
clairsemée. Son regard était percant et pénétrant,
mais 1l employait de fortes lunettes. Sur ses
boutons de chemise aussi 1l avait la couronne a
cing pointes comme sur sa carte de visite. Il était
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un peu courbé et ses mains maigres montraient
des veines bleues; mais ses ongles ¢taient
comme de métal jaune.

—Cela me fait grand plaisir, Monsieur le
lieutenant. Il y a longtemps que Monsieur le
lieutenant est ici ?

— Quelques mois.

Un homme agréable. M. Mack I’invita a parler
de ses coquillages et de ses petits animaux marins
et 1l le fit de bon gré, nous expliqua quelle sorte
d’argile on trouvait autour des ilots de Kor, entra
dans la salle pour chercher un spécimen d’algue
de la Mer Blanche. Continuellement il levait
I’index droit et faisait aller et venir ses épaisses
lunettes d’or sur son nez. M. Mack ¢tait intéresse
au plus haut degré. Une heure passa.

Le baron parla de mon accident, de mon
malencontreux coup de fusil. Etais-je guéri ?
Vraiment ? Il en était heureux.

Qui lui a racont¢ mon accident ? pensai-je. Je
demandai :

—Par qui Monsieur le baron a-t-il entendu
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parler de mon accident ?

— Par... oui, qui ¢était-ce donc ? Mademoiselle

Mack, je crois. N’est-ce pas, Mademoiselle
Mack ?

Edvarda devint pourpre.

J’étais venu bien pauvre; durant plusieurs
jours, un sombre désespoir m’avait accablé ;
mais, aux derni€res paroles de cet €tranger, une
joie avait tout aussitot voltigé en moi. Je ne
regardai pas Edvarda, mais je pensai: Merci
d’avoir parlé de moi, d’avoir nommé mon nom
avec ta langue, bien que pour toi il soit infiniment
insignifiant. Bonne nuit.

Je pris congé. Edvarda demeura assise cette
fois encore, elle s’excusa par politesse de ce
qu’elle ¢tait souffrante. Avec indifférence elle me
donna la main.

Et M. Mack était en conversation animée avec

le baron. Il parlait de son grand-pere, le consul
Mack.

— Je ne sais pas si j’ai déja raconté a Monsieur
le baron que cette agrafe, c’est le roi Carl Johan
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qui I’a attachée de ses propres mains sur la
poitrine de mon grand-pere.

Je sortis sur le perron, personne ne
m’accompagna. En passant, je jetai un regard
vers les fenétres du grand salon, Edvarda se tenait
la, grande, droite, ¢écartant des deux mains les
rideaux, et regardait dehors. J’omis de la saluer,
j’oubliai tout, un torrent de trouble me saisit et
m’entraina rapidement.

Halte ! Arréte un instant, me dis-je a moi-
méme, quand j’eus atteint la forét. Par le Dieu du
ciel, 1l faut que ceci ait une fin. Je devins
subitement briilant de fureur et me mis a gémir.
Ah'! je n’avais plus le moindre honneur dans la
poitrine, j’avais joui de la faveur d’Edvarda une
semaine, tout au plus, elle ¢€tait passée depuis
longtemps et je n’avais pas réglé ma conduite en
conséquence. Désormais mon cceur lui crierait :
Poussiere ! Vent ! Poudre sur ma route ! par le
Dieu du ciel...

Jatteignis la hutte, cherchai mon poisson et
pris mon repas.

Tu erres ici et consumes ta vie pour une
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chétive €colicre et tes nuits sont pleines de réves
désolés. Et un air ¢étouffant stagne autour de ta
téte, un air empesté d’antan. Cependant qu’au
ciel frissonne le plus merveilleux des bleus et que
les montagnes appellent. Viens, Esope, ohé !
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XXII

Une semaine passa. Je louai le bateau du
forgeron et péchai pour me nourrir. Edvarda et le
baron étranger €taient toujours ensemble le soir,
quand le baron revenait de la mer, je les vis une
fois pres du moulin. Un soir ils passerent tous
deux devant ma hutte, je m’¢€cartai de la fenétre et
barricadai ma porte sans bruit, a tout hasard. Cela
ne me fit pas la moindre impression de les voir
ensemble ; je haussai les €paules. Un soir je les
rencontrai sur la route et nous nous saluames, je
laissai le baron saluer le premier et, moi-méme, je
portai deux doigts a ma casquette pour Etre
impoli. Je passai lentement devant eux en les
regardant avec indifférence.

Un jour passa encore.

Combien de longs jours n’avaient-ils pas
pass¢ ! Une impression de découragement me
dominait, mon cceur meéditait sans but sur les
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choses, méme 1’amicale pierre grise preés de ma
hutte avait comme une expression de tourment et
de désespoir quand je passais devant elle. Cela
sentait la pluie, la chaleur se dressait litt€éralement
et haletait devant moi, de quelque cote que je
pusse me tourner ; j’avais du rhumatisme dans
mon pied gauche ; j’avais vu le matin un des
chevaux de M. Mack se secouer dans les
brancards ; tout cela avait sa signification pour
moi, comme signes météorologiques. C’est
mieux d’approvisionner la maison de vivres
pendant que le temps est beau, pensai-je.

Jattachai Esope, emportai mes engins de
péche et mon fusil et descendis au quai. J’étais
oppress¢ d’une maniere tout a fait insolite.

— Quand vient le bateau-courrier ? demandai-
je a un pécheur.

— Le bateau-courrier ? 11 vient dans trois
semaines, répondit-il.

— J’attends mon uniforme, dis-je.

La-dessus je rencontrai un des commis de
boutique de M. Mack. Je lui pris la main et dis :
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— Dites-moi, au nom du Christ, ne jouez-vous
plus jamais au whist a Sirilund ?

— Si, souvent, répond-il.

Pause.

—Je n’ai pas pu venir y prendre part ces
derniers temps, dis-je.

Je ramai jusqu’a ma pécherie. Le temps ¢tait
devenu accablant, les moustiques s’assemblaient
en essaims et i1l me fallait fumer tout le temps
pour m’en garantir. Les aiglefins mordaient, j’en

tirai deux d’un coup, je fis une bonne capture. Au
retour, je tuai deux pétrels.

Quand j’arrivai au quai, le forgeron était la. Il
ctait au travail. Une idée me traverse, je lui
demande :

— M’accompagnez-vous a la maison ?

— Non, répond-il, M. Mack m’a donné du
travail pour jusqu’a minuit.

Je hochai la téte et pensai a part moi que
c’¢tait tres bien ainsi.

Je pris ma capture et partis, je fis un détour par
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la maison du forgeron. Eva ¢était chez elle, seule.

— Je me languissais de toi de tout mon cceur,
lui dis-je... Et je fus ému a sa vue : d’étonnement,
elle pouvait a peine me regarder... J’aime ta
jeunesse et tes bons yeux, dis-je. Punis-moi
aujourd’hui d’avoir pens¢ davantage a une autre
qu’a toi. Ecoute, je viens chez toi seulement pour
te voir, tu me fais du bien, je t’aime. As-tu
entendu que je t’ai appelée cette nuit ?

— Non, répondit-elle, effrayée.

— J’ai appelé¢ Edvarda, Demoiselle Edvarda,
mais c’est a toi que je pensais. Cela m’a réveillé.
Oui, c’est toi que je voulais dire, j’avais une
excuse, la langue m’a fourch¢ quand j’ai dit
Edvarda. Mais ne parlons plus d’elle. Dieu !
comme tu es ma tres chere amie, Eva ! Tu as la
bouche si rouge aujourd’hui. Tu as de plus beaux
pieds qu’Edvarda. Vois seulement toi-méme... Je
soulevai sa jupe et lui montrai ses propres pieds.

Une joie, telle que je n’en a1 encore jamais vue
chez elle, passe sur son visage ; elle veut se
détourner, mais se ravise et jette un bras autour
de mon cou.
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Un temps se passe. Nous causons, nous
sommes assis tout le temps sur une banquette et
nous entretenons de maintes choses. Je dis :

— Le croiras-tu, Demoiselle Edvarda n’a pas
encore appris a parler, elle parle comme un
enfant, elle dit « plus meilleur », je I’ai entendu
moi-méme. Trouves-tu qu’elle a un beau front ?
Mo, je ne trouve pas. Elle a un front diabolique.
Et puis, elle ne se lave pas les mains.

— Mais, nous ne devions plus parler d’elle ?
— C’est juste. Je ’avais simplement oublié.

Un temps encore se passe. Je pense a quelque
chose, et reste muet.

— Pourquoi tes yeux deviennent-ils humides ?
demande Eva.

— Elle a d’ailleurs un beau front, dis-je, et ses
mains sont toujours propres. C’était simplement
un hasard qu’elles fussent sales une fois. Je ne
voulais pas dire autre chose... Mais maintenant je
continue avec emportement et les dents serrées :
Je pense a toi sans cesse, Eva ; mais 1’idée me
vient que tu n’as peut-étre pas entendu ce que je
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vais te raconter maintenant. La premiere fois
qu’Edvarda a vu Esope, elle a dit : Esope, mais
c’¢tait un sage, il ¢tait phrygien. N’est-ce pas
extravagant ? Elle avait lu cela dans un livre, le
jour méme, j’en suis sir.

— Oui, dit Eva, et puis apres ?

— Autant que je me rappelle elle parla aussi de

ce qu’Esope avait eu Xanthus pour maitre.
Hahaha !

— Ah ! bah!

—Que diable cela signifie-t-il de raconter a
une société qu’Esope a eu Xanthus pour maitre ?
Je vous demande un peu. Ah ! tu n’es pas en train
aujourd’hui, Eva, sinon tu en rirais aux larmes.

— Si, je trouve aussi que c’est amusant, dit
Eva, en se mettant a rire, d’un rire contraint et
¢tonné. Mais je ne comprends pas cela aussi bien
que toi.

Je me tais et pense, me tais et pense.

— Veux-tu plutot que nous restions tranquilles,
sans rien dire ? demande Eva a mi-voix... La
bont¢ brillait dans ses yeux, elle me passa la main
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sur les cheveux.

— Oh'! toi, bonne, bonne ame, m’écriai-je, en
la pressant violemment contre moi. Je suis sir
que je péris d’amour pour toi, je t’aime de plus en
plus, tu finiras par venir avec moi quand je
partirai. Tu verras. Pourrais-tu m’accompagner ?

— Oui, répond-elle.

Je n’entends presque pas ce « oul » mais je le
perc¢ois dans son haleine, je le remarque dans son
attitude, nous nous étreignons sauvagement et
elle se donne, éperdument.

Une heure plus tard je donne a Eva le baiser
d’adieu et je m’en vais. Je rencontre M. Mack a
la porte.

M. Mack en personne,

IT tressaille et regarde dans la chambre, reste
debout sur le seuil a regarder fixement. « Eh!
bien », dit-1l, et il ne parvient pas a en dire
davantage, il est comme frappé de stupeur.

— Vous ne vous attendiez pas a me trouver ici,
dis-je, en saluant.

Eva ne bouge pas.
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M. Mack se ressaisit, une remarquable
assurance s’étend sur lui, il répond :

— Vous vous trompez, ¢’est préciseément vous
que je cherche. Je veux attirer votre attention sur
ce fait que, du 1* avril au 15 aott, il est défendu
de tirer des coups de fusil dans un périmetre d’un
huitieme de lieue des places a ceufs et a duvet.
Aujourd’hui vous avez tiré deux oiseaux pres de
I’ile, il y a des gens qui vous ont vu.

— J’ai tiré deux pétrels, dis-je, atterré... Le jour
se fit sur-le-champ dans mon esprit : 1’homme
¢tait dans son droit.

— Deux pétrels ou deux eiders, c’est la méme
chose. Vous avez ¢té a I’'intérieur du périmetre
interdit.

—Je le reconnais, dis-je. Cela ne m’est pas
venu a I’idée avant maintenant.

— Mais cela aurait di vous venir a I’'1dée avant
maintenant.

— Au mois de mai aussi j’al laché mes deux
coups a peu pres au méme endroit. C’était durant
une promenade aux iles. Cela s’est fait sur votre
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propre invitation.

— C’est une autre affaire, dit M. Mack d’un ton
bref.

— Mais alors, par le diable, savez-vous ce que
vous avez a faire ?

— Parfaitement bien, répondit-il.

Eva se tenait toute préte ; quand je sortis, elle
me suivit, elle avait mis un fichu et s’¢loigna de
la maison, je la vis prendre le chemin qui
descendait aux quais. M. Mack retourna chez lui.

Je réfléchis a tout cela. Quelle souple habileté
a trouver une issue, comme ses yeux ¢taient
percants ! Un coup de fusil, deux coups de fusil,
une couple de pétrels, une amende, un paiement.
Et ainsi, tout, tout était réglé avec M. Mack et sa
maison. Au fond, tout était allé suprémement vite
et bien...

Il commencgait déja a pleuvoir a grosses
gouttes molles. Les pies volaient a ras de terre et
quand j’arrivai a la hutte et lachai Esope, il se mit
a manger de I’herbe. Le vent commencga a
souffler.
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XXIII

A une lieue en-dessous de moi je vois la mer.
Il pleut et je suis dans la montagne, une roche en
surplomb me protege de la pluie. Je fume ma
bouffarde... je fume pipe sur pipe et chaque fois
que je rallume, le tabac se tortille et sort de la
cendre en vermisseaux incandescents. Ainsi
foisonnent aussi les pensées dans ma téte. Devant
moi, par terre, git un tas de branches seches
provenant d’un nid en ruines. Et tel est ce nid
d’oiseau, telle est aussi mon ame.

Des ¢vénements de cette journcée et de la
suivante je me rappelle la moindre bagatelle.
Hoho ! comme je fus malmené...

Je suis assis dans la montagne et la mer et 1’air
murmurent, cela bouillonne et gémit horriblement
dans mes oreilles a cause du temps et du vent.
Des jeegt et des jagt sont en vue tres loin, leurs
voiles au bas ris, 1l y a du monde a bord, ils
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doivent bien aller quelque part, et Dieu sait ou
iront toutes ces vies, pensé-je. La mer se souleve
en I’air en écumant et chancelle, chancelle, elle
est comme peuplée de grandes figures furieuses
qui écartent leurs membres et braillent 1’une
contre 1’autre ; non, ¢’est une féte parmi dix mille
démons sifflants qui renfoncent leur téte dans les
¢paules et tournent en rond, fouettant la mer en
mousse du bout de leurs ailes. Loin, loin la-bas, il
y a une roche a fleur d’eau, et de cette roche se
leve un triton blanc : il secoue sa téte derricre un
batiment carré qui, mange par la mer, fuit devant
le temps, vers le large, hoho ! vers le large, la-bas
vers 1’Océan désert...

Je me réjouis d’€tre seul et que personne ne
puisse voir mes yeux, je m’adosse avec confiance
a la paro1 du rocher et sais que personne ne peut
rester a m’examiner par derriere. Un oiseau plane
au-dessus de la montagne avec un cri cassé ; au
méme moment un bloc de roche se détache a
quelque distance et deéboule vers la mer. Et je
reste la, tranquille, un temps, je m’abandonne au
repos, une sensation tiede de confort tressaille en
moi, pour ce que je puis rester avec une telle
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sécurité a 1’abri, pendant que la pluie continue a
tomber dehors. Je boutonnai ma veste et
remerciai Dieu de ma veste chaude. Il se passa
encore un temps. Je m’endormis.

C’est I’apres-midi, je rentre chez moi, il pleut
encore. Alors se présente quelque chose
d’extraordinaire, Edvarda est debout devant moi
dans le sentier. Elle est trempée comme si elle
avait ¢t¢ longtemps dehors sous la pluie, mais
elle sourit. Eh bien, pensé-je aussitét, et une
colere me saisit, je crispe des doigts rageurs
autour de mon fusil et je vais ainsi a sa rencontre,
bien qu’elle sourie.

— Bonjour ! crie-t-elle, la premicre. J’attends
d’€étre arrivé quelques pas plus pres d’elle, et dis :

— Je vous salue, belle Damoiselle !

Elle reste interdite de mon badinage. Ah! je

ne savais pas ce que je disais. Elle sourit
craintivement et me regarde.

— Avez-vous ¢€t€¢ en montagne aujourd’hui ?
demande-t-elle. Alors vous avez ¢ét¢ mouillé. J a1
la un foulard, si vous voulez le mettre autour de
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votre cou, je 1’a1 en surplus... Ah! vous ne me
reconnaissez pas. Et comme je n’accepte pas le
foulard, elle baisse les yeux et secoue la téte.

—Un foulard ? répondis-je, en ricanant de
fureur et d’étonnement. Mais j’ai la une veste,
voulez-vous que je vous la préte ? Je I’ai en
surplus, je I’aurais prétée a n’importe qui, vous
pouvez donc la prendre en toute tranquillité. A
une pécheuse je 1’aurais prétée avec joie.

Je vis qu’elle attendait anxieusement ce que
j’allais dire, elle prétait 1’oreille avec une telle
tension d’espérance qu’elle en devenait laide et
oubliait de tenir la bouche fermée. Elle reste la
avec le foulard a la main, c’est un foulard de soie
blanche, elle 1’a 6té de son cou. J’enléve, moi
aussi, ma veste.

— Pour ’amour de Dieu, remettez-la ! crie-t-
elle. 11 ne faut pas faire cela. Etes-vous si faché
contre moi ? Seigneur Dieu, remettez donc votre
veste avant d’€tre transperce.

Je remis ma veste.

—Ou allez-vous ? demandai-je d’une voix
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sourde.

— Oh ! nulle part... Je ne comprends pas que
vous ayez pu Oter votre veste...

— Qu’avez-vous fait du baron aujourd’hui ?
demandai-je encore. Par ce temps, le comte ne
peut certes pas €tre en mer...

— Glahn, je voulais seulement vous dire
quelque chose...

Je I’interrompis :

— Oserai-je vous prier de transmettre mon salut
au duc ?

Nous nous regardons. Je suis prét a lu
répondre par d’autres interruptions si elle ouvre
la bouche. Finalement une  expression
douloureuse passe sur son visage, je détourne les
yeux et dis :

— Franchement,  éconduisez  le  prince,
Demoiselle Edvarda. Ce n’est pas un homme
pour vous. Je vous assure, ces jours-ci il va
meditant s’il doit ou non faire de vous sa femme,
et vous n’y trouverez pas votre compte.

— Ah! Ne parlons pas de cela, hein ? Glahn,
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j’al pens€ a vous, vous €Etes capable d’enlever
votre veste et de vous laisser tremper pour rendre
service a autrui, je viens a vous...

Je hausse les épaules et continue :

—Je vous propose le docteur en son lieu et
place. Qu’avez-vous a lui reprocher ? Un homme
a la fleur de 1’age, un cerveau remarquable.
Pensez-y.

— Ecoutez-moi, seulement une minute...

— Esope, mon chien, m’attend dans la hutte...
J’6tai ma casquette, salua Edvarda et dis encore :
Je vous salue, belle Damoiselle !

La-dessus je me mis en marche.
Elle poussa un cri :

—Non, ne m’arrache pas le cceur ! Je suis
venue a toil aujourd’hui, je te guettais ici, et j’ai
sourl quand tu es arrivé. Hier j’¢étais presque hors
de sens parce que j’avais tout le temps pensé a
quelque chose, tout se brouillait dans ma téte, et
je pensais toujours a toi. Aujourd’hui j’¢tais
assise au salon, une personne est entrée, je ne
levai pas les yeux, mais je savais qui venait.
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« J’ai ramé hier un demi-quart de lieue, dit-il. —
Cela ne vous a-t-il pas fatigu¢ ? demandai-je —
Oh ! si, tres fatigu€ ; et j’ai attrapé des ampoules
aux mains », dit-il, et 1l en était chagrine. Je
pensai : « Voyez, voila qui le chagrine ! » Un
moment apres il dit : « Cette nuit j’ai entendu des
chuchotements devant mes fenétres, c¢’était votre
gouvernante et ’'un de vos commis de boutique,
en conversation intime. — Oui, i1ls doivent se
marier, dis-je. — Oui, mais cela se passait a deux
heures du matin ! — Et puis apres ? demandai-je,
et je dis un moment plus tard : La nuit est a eux. »
Alors 1l remonta ses lunettes d’or sur son nez et
fit cette remarque : « Mais, pas vrai, ne trouvez-
vous pas, au milieu de la nuit, cela n’a pas bonne
facon ? » Je restai sans lever les yeux et nous
demeurames ainsi dix minutes. « Puis-je vous
mettre un chale sur les épaules ? demanda-t-il —
Non, merci, répondis-je. — Ah ! si j’osais prendre
votre petite main », dit-il. Je ne répondis pas, ma
pensée ¢tait ailleurs. Il posa une petite boite sur
mes genoux, j’ouvris la boite et y trouvai une
¢pingle, I’épingle portait une couronne et j’y
comptar dix pierres. Glahn, j’ai 1’épingle ici,
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veux-tu la voir ? FElle est écrasée ; viens voir
qu’on a marché dessus... « Eh bien, qu’ai-je a
faire de cette épingle ? demandai-je. — Vous vous
en parerez », répondit-il. Mais je lui rendis
I’épingle et dis: « Laissez-moi tranquille, je
pense davantage a un autre — Quel autre ?
demanda-t-il. — Un chasseur, répondis-je ; il m’a
donné seulement deux délicieuses plumes comme
souvenir ; vous, reprenez votre €pingle. » Mais il
ne voulut pas reprendre 1’¢pingle. Pour la
premiere fois je le regardai, ses yeux ¢étaient
pénétrants. « Je ne reprendrai pas [’épingle,
faites-en ce que vous voudrez, marchez dessus »,
dit-il. Je me levai, mis 1’épingle sous mon talon et
I’écrasai. Ceci se passait ce matin... Pendant
quatre heures j’ai attendu ; apres le repas de midi
je suis sortie. Il me rencontra la-haut sur la route.
« Ou allez-vous ? demanda-t-il. — Chez Glahn,
répondis-je ; je veux le prier de ne pas
m’oublier. »... Depuis une heure apres midi j’ai
attendu ici1, j’¢tais debout contre un arbre et je t’ai
vu venir, tu étais comme un dieu. Ta stature, ta
barbe et tes épaules, tout en toi me remplit
d’amour... Maintenant tu es impatient, tu veux
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t’en aller, seulement t’en aller, je te suis
indifférente, tu ne me regardes pas.

Je m’étais arrét€¢. Quand elle se tut, je me
remis a marcher. J’étais harasse de désespoir et je
souriais ; mon cceur était dur.

— C’est vrai, dis-je, en m’arrétant de nouveau,
vous vouliez me dire quelque chose ?

Cette raillerie réussit enfin a la lasser de moi.

— Voulais-je dire quelque chose ? Mais, j’ai dit
quelque chose, ne I’avez-vous pas entendu ? Non,
rien, je n’ai plus rien a vous dire...

Sa voix tremble étrangement, mais cela ne me
touche pas.
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XXIV

Le matin suivant Edvarda se tient devant la
hutte au moment ou je sors.

Au cours de la nuit, j’avais bien tout pes¢ et
pris ma résolution. Non, pourquoi me laisserais-je
¢blouir plus longtemps par cette créature
capricieuse, une pecheuse, une téte illettrée ; son
nom n’avait-il pas été assez longtemps dans mon
ceeur et ne I’avait-il pas sucé a blanc ? En voila
assez ! D’ailleurs I’idée me vint que j’étais peut-
¢tre parvenu plus pres d’elle justement en lui
montrant de I’indifférence et en la raillant. Ah !
comme je ’avais honnie de charmante fagon :
apres qu’elle a tenu un discours plusieurs minutes
durant, je dis tranquillement « C’est vrai, vous
vouliez me dire quelque chose... »

Elle ¢était pres de la pierre. Elle était surexcitee
au plus haut degré et voulait courir a ma
rencontre, elle ¢cartait déja les bras, mais elle
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resta immobile et se tordit les mains. J’0tai ma
casquette et saluai sans mot dire.

— Auyjourd’hui, il y a une seule chose que je
vous veux, Glahn, dit-elle, instamment... Et je ne
bougeai pas, uniquement pour pouvoir entendre
ce qu’elle voulait dire... J’ai appris que vous étes
allé chez le forgeron. C’¢était un soir qu’Eva était
seule a la maison.

Je tressaillis et répondis :
— De qui avez-vous recu cette information ?

—Je n’espionne pas, cria-t-elle, je ’ai appris
hier soir, c’est mon pere qui me [’a raconté.
Quand je suis rentrée hier soir, toute trempee,
mon pere dit: «Tu as outrage le baron
aujourd’hui. — Non, répondis-je. — Ou as-tu été
maintenant ? », demanda-t-il encore. Je répondis :
« Chez Glahn. » Alors mon pere me raconta cela.

Je lutte contre mon désespoir et dis :
— Eva est méme venue ici.
— Elle est venue ic1 aussi ? Dans la hutte ?

— Plusieurs fois. Je 1’a1 forcée a entrer. Nous
avons causé ensemble.
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— Ic1 aussi !

Pause. « Tiens-to1 ferme ! » pensé-je, et je
dis :

— Puisque vous €tes si aimable de vous méler
de mes affaires, je ne veux pas €étre en reste avec
vous. Hier, je vous a1 propos¢ le docteur ; y avez-
vous réfléchi ? Car, vraiment, le prince est par
trop 1mpossible. Une fureur s’allume dans ses
yeux.

— Savez-vous bien, il n’est pas impossible !
dit-elle avec véhémence. Non, il est meilleur que
vous, 1l sait se tenir dans une maison sans casser
les tasses et les verres ; avec lui, mes souliers
peuvent avoir la paix. Oui, il sait fréquenter le
monde, mais vous, vous €tes ridicule, j’ai honte
de vous, vous é€tes insupportable, comprenez-
vous.

Ses paroles m’atteignirent profondément, je
baissai la téte et répondis :

— Vous avez raison, je ne sais guere fréquenter
le monde. Soyez pitoyable; vous ne me
comprenez pas, je demeure de préférence dans la
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forét, c’est 1a ma joie. Ici, dans ma solitude, cela
ne fait tort a personne que je sois comme je suis ;
mais, quand je me trouve avec d’autres
personnes, 1l me faut employer tout mon soin
pour €tre comme je dois. Deux années durant j’ai
si peu ¢té dans la société des hommes...

— Avec vous on peut, a tout instant, s’attendre
au pis, continua-t-elle. A la longue, cela devient
fatigant de vous surveiller.

Comme elle dit cela impitoyablement ! Une
souffrance particulicrement amere me traverse, je
titube quasiment en arriere sous sa véhémence.
Edvarda ne cessa pas encore, elle ajouta :

— Vous pourrez peut-&tre obtenir d’Eva qu’elle
vous surveille. C’est seulement dommage qu’elle
soit mariee.

—Eva? Dites-vous qu’Eva est marice ?
demandai-je.

— Oui, mariée.
— Avec qui est-elle mariée ?

— Vous devez bien le savoir. Eva est mariée
avec le forgeron.
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— N’est-elle pas la fille du forgeron ?

— Non, elle est sa femme. Croyez-vous que je
m’amuse a vous dire des mensonges ?

Je ne croyais rien de semblable, seulement
mon étonnement était grand. Je restai 1a a penser :
Eva est-elle mariée ?

— Ainsi, vous avez fait un heureux choix, dit
Edvarda.

Ah'! cela n’en finirait donc pas ! Je me mis a
trembler d’exaspération et je dis :

— Mais vous, prenez le docteur, comme je
vous le dis. Suivez un conseil d’ami ; le prince
est un vieux fou... Et, dans ma surexcitation, je
mentis sur son compte, exagerai son age, dis qu’il
¢tait chauve, qu’il était presque completement
aveugle ; je prétendis aussi qu’il portait cette
couronne sur ses boutons de chemise purement et
simplement pour fanfaronner avec sa noblesse...
Je n’ai du reste pas daigné faire sa connaissance,
dis-je. Il n’y a rien de marquant chez lui, 1l lui
manque les lignes principales, il n’est rien.
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— Mais si, 1l est quelque chose, il est quelque
chose ! cria-t-elle, et, de fureur, sa voix avait des
ratés. Il est beaucoup plus que tu ne crois, toi,
homme des bois ! Mais attends seulement. Oh ! il
te dira deux mots, je vais ’en prier. Tu ne crois
pas que je t’aime, mais tu verras que tu te
trompes. Je me marierai avec lui, je penserai a lui
nuit et jour. Rappelle-toi ce que je dis : Je I’aime.
Fais donc venir Eva, hoho ! Dieu du ciel ! Fais-la
donc venir, cela m’est indifférent au-dela de toute
expression. Ah ! il faut que je voie a m’¢loigner
d’ici... Elle commenca a descendre le sentier de
la hutte, elle fit quelques petits pas empresses, se
retourna, le visage encore bléme comme la mort,
et gémit: « Et ne reparais jamais devant mes
yeux. »
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XXV

Les feuilles jaunissaient, les tiges des pommes
de terre avaient cri de toute leur hauteur et
¢taient en fleurs, la chasse était de nouveau
ouverte, je tirais des poules de neige, des cogs de
bouleau et des lievres, un jour je tirai un aigle. Le
ciel calme et haut, les nuits fraiches, maints sons
clairs, et les bruits familiers dans la forét et la
campagne. Grand et paisible reposait le monde...

—Je n’ai plus entendu parler de M. Mack au
suyjet des deux pétrels que j’ar tirés, dis-je au
docteur.

— C’est a Edvarda que vous le devez, répondit-
il. Je le sais, je 1’a1 entendue s’y opposer.

— Je ne la remercierai pas, dis-je...
Indian summer, Indian summer.

Les sentiers s’étendaient comme des ceintures
a travers la forét jaunissante, chaque jour
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apparaissait une nouvelle ¢étoile, la lune
s’apercevait comme une ombre, une ombre d’or
trempée dans de I’argent...

— Dieu t’assiste ! Tu es mariée, Eva ?
— Ne le savais-tu pas ?

— Non, je ne le savais pas.

Elle pressa ma main, en silence.

—Dieu t’assiste, enfant! Qu’allons-nous
faire ?

— Ce que tu voudras. Tu ne pars peut-&tre pas
encore maintenant, je serai heureuse tant que tu
seras 1Cl.

— Non, Eva.

— Si, si, seulement tant que tu seras ici ! Elle a
un air délaissé et presse tout le temps ma main.

— Non, Eva, va-t’en ! Jamais plus !

Et les nuits passent et les jours viennent. C’est
d¢ja le troisieme jour depuis cette conversation.
Eva passe sur la route avec une charge de bois.
Combien de bois cette enfant a-t-elle rapporte de
la forét a la maison, cet été ?
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— Pose ton fardeau, Eva, et laisse-moi1 voir si
tes yeux sont toujours aussi bleus. Ses yeux
¢taient rouges.

— Oh ! souris de nouveau, Eva ! Je ne te résiste
plus, je suis tien, je suis tien...

Le soir. Eva chante, j’entends son chant et une
ardeur me parcourt.

— Tu chantes, ce soir, Eva ?
— Oui, je suis joyeuse.

Et comme elle est plus petite que moi, clle
saute un peu pour arriver a me prendre par le cou.

— Mais, Eva, tu t’es déchiré les mains ? Ciel !
Plat a Dieu que tu ne les eusses pas déchirées !

— Cela ne fait rien.

Et son visage rayonne merveilleusement.
— Eva, as-tu causé avec M. Mack ?

— Une fois.

— Qu’a-t-il dit ? Et qu’as-tu dit ?

—1I1 est devenu tres dur pour nous, il fait
travailler mon mari nuit et jour sur le quai ; moi
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aussi, i1l me met a toutes sortes de travaux. Il m’a
commandé¢ de faire des travaux d’homme.

— Pourquoi fait-il cela ?

Elle baisse les yeux.

— Pourquoi fait-il cela, Eva ?

— Parce que je t’aime.

— Mais comment peut-il le savoir ?
—Je le lut a1 dit.

Pause.

— Dieu veuille qu’il ne soit pas aussi dur
envers toi, Eva !

— Mais cela ne fait rien. Cela ne fait plus rien
maintenant !

Et, toute pareille a un petit chant tremblant, sa
voix résonnait dans la forét.

Et les feuilles jaunissent de plus en plus, cela
tire sur I’automne, il est venu quelques nouvelles
ctoiles au ciel et la lune a maintenant 1’air d’une
ombre d’argent trempée dans de 1’or. Il ne faisait
pas froid, rien qu’un silence frais et un torrent de
vie dans la forét. Chaque arbre e¢tait la qui
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pensait. Les baies sauvages ¢taient mares.

Alors arriva le vingt-deux aolt, et les trois
nuits de fer.'

' C’est durant les nuits de fer, entre le 22 et le 25 aoit que,
sous ces latitudes, surviennent les premicres gelées.
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XXVI

La premicre nuit de fer.

A neuf heures le soleil se couche. Une
obscurité lasse s’¢tend sur la terre, une couple
d’¢toiles sont visibles ; deux heures apres, on voit
un reflet de lune. Je vais dans la forét avec mon
fusil et mon chien, je fais une flambée et la lueur
de mon brasier brille entre les troncs des pins. Il
n’y a pas de gelée.

La premicre nuit de fer ! dis-je ? Et une joie
bouleversante et véhémente — joie de la saison et
joie de I’endroit — me secoue €trangement...

Un toast, 0 hommes et bétes et oiseaux, en
I’honneur de la nuit solitaire dans les bois, dans
les bois. Un toast pour les téncbres et le murmure
de Dieu parmi les arbres, pour la douce et simple
harmonie du silence dans mes oreilles, pour les
feuilles vertes et les feuilles jaunes ! Un toast
pour le bruit de la vie que j’entends, un museau
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reniflant 1’herbe, un chien qui flaire a ras de
terre | Un toast impétueux pour le chat sauvage
ramass¢ sur sa gorge, qui vise et se prépare a
bondir sur un moineau dans les ténebres, dans les
ténebres ! Un toast pour le calme misericordieux
sur le royaume de la terre, pour les étoiles et pour
le croissant de la lune, oui, pour elles et pour
lui !...

Je me leve et préte I’oreille. Personne ne m’a
entendu. Je me rassieds.

Un merci, pour la nuit solitaire, pour les
montagnes, les ténebres et le mugissement de la
mer qui rugit a travers mon cceur ! Un merci,
pour ma vie, pour mon souffle, pour la faveur de
vivre cette nuit ; de tout cela je remercie du fond
de mon cceur ! Ecoute a ’est et écoute a I’ouest,
oh ! €coute. C’est le Dieu éternel ! Ce silence qui
murmure contre mon oreille, c’est le sang de la
Toute-Nature qui bouillonne, c’est Dieu qui tisse
une trame entre le monde et moi. Je vois une toile
d’araignée ¢tincelante a la lueur de ma flambée ;
j’entends un bateau ramer dans le port, au nord
une aurore boréale monte en glissant dans le ciel.
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Oh! par mon ame immortelle, je rends toutes
graces aussi de ce que ¢’est moi qui suis ici ...

Silence. Une pomme de pin tombe a terre avec
un bruit sourd. Une pomme de pin est tombée !
pensé-je. La lune est trés haut, le feu vacille sur
les tisons a demi consumés et va s’éteindre. Et
dans la nuit tardive je rentre a la maison.

La seconde nuit de fer, le méme calme et le
méme temps doux. Mon ame révasse. Je vais
machinalement a un arbre, enfonce profondément
ma casquette sur mon front et m’appuie le dos
contre cet arbre, les mains croisées derriere ma
nuque. Je regarde fixement et pense ; la flamme
de ma flambée m’¢€blouit les yeux et je ne le sens
pas. Je reste dans cette position absurde un bon
moment a regarder le feu; mes jambes me
trahissent les premicres et se fatiguent,
completement ankylose€, je m’assieds. Seulement
alors je réfléchis a ce que j’ai fait. Pourquoi donc
fixer le feu si longtemps.

Esope léve la téte et tend I’oreille, il entend
des pas, Eva se montre a travers les arbres.

—Je suis extrémement pensif et chagrin ce
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soir, dis-je.
Et, par sympathie, elle ne répond rien.

— J’aime trois choses, dis-je alors. J’aime un
réve d’amour que j’ai fait une fois, je t’aime, toi,
et j’aime ce coin de la terre.

— Et qu’aimes-tu le plus ?
— Le réve.

Le silence retombe. Esope reconnait Eva, il
met la téte de cote et la regarde. Je murmure :

—Jai vu une jeune fille sur la route
aujourd’hui, elle allait bras dessus, bras dessous
avec son amoureux. La jeune fille m’indiqua des
yeux et eut grand difficulté a s’empécher de rire,
quand je passai devant eux.

— De quoi riait-elle ?

— Je ne sais pas. Elle riait sans doute de moi.
Pourquoi demandes-tu cela ?

— LLa connaissais-tu ?
— Oui. Je I’a1 saluée.

— Et ne t’a-t-elle pas reconnu ?
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—Non, elle a fait comme si elle ne me
connaissait pas... Mais pourquoi es-tu la a me
questionner ? C’est vilain de ta part. Tu
n’arriveras pas a me faire dire son nom.

Pause.
De nouveau je murmure :

— De quoi riait-elle ? C’est une coquette ; mais
de quoi riait-elle ? Au nom du Christ Jésus, que
lui ai-je donc fait ?

Eva répond :
— C’¢tait vilain de sa part de rire de toi.

— Non, ce n’¢tait pas vilain de sa part ! crie-je.
Il ne faut pas que tu la blames, elle ne fait rien de
vilain, c’¢tait parfait de sa part de rire de moi.
Tais-toi, par le diable, et laisse-moi en paix,
entends-tu !

Et, terrifié¢e. Eva me laisse en paix. Je la
regarde et, au méme moment, je regrette mes
paroles dures, je tombe a ses genoux et me tords
les mains.

— Rentre chez toi, Eva. C’est to1 que j’aime le
plus ; comment pourrais-je aimer un réve ? Ce
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n’¢tait qu’une plaisanterie, c’est toi que j’aime.
Mais retourne chez toi maintenant, j’irai te voir
demain ; rappelle-toi, je suis tien, ne va pas
’oublier. Bonne nuit.

Et Eva retourne chez elle.

La troisieme nuit de fer, une nuit dans la plus
extréme tension. Si seulement il y avait un peu de
gelée | Au lieu de gelée, une chaleur stagnante
apres le soleil de la journée, la nuit était comme
un marais tiede. J’allumai ma flambée...

—Eva, il peut y avoir parfois une certaine
jouissance a €tre train¢ par les cheveux. Tant
I’esprit d’un homme peut étre gaté. On peut Etre
train¢ par les cheveux a la descente des vall¢es et
a la grimpée des montagnes et si quelqu’un
demande : « Que se passe-t-il donc ? » on peut
alors répondre, tout a fait ravi : « Je suis trainé
par les cheveux ! » Et si I’on demande : « Mais
ne dois-je pas te secourir, te délivrer ? » alors on
répond : « Non». Et si I’on demande : « Mais
peux-tu le supporter ? » alors on répond : « Oui,
je le supporte, car j’aime la main qui me
traine... » Sais-tu, Eva, ce que c’est que d’espérer.
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— Oui, je le crois.

— Vois-tu, Eva, espérer, c’est quelque chose
d’¢étrange, oui, quelque chose de tres singulier.
On peut marcher un matin par un chemin et
espérer rencontrer sur ce chemin une personne
qui vous est cheére. Et rencontre-t-on cette
personne ? Non. Pourquoi non ? Parce que la
personne est occupée ce matin-la et qu’elle est
tout autre part... J’ai fait connaissance dans la
montagne d’un vieux Lapon aveugle. Durant
cinquante-huit ans il n’avait rien vu et il avait
maintenant plus de soixante-dix ans. Il lui
semblait qu’il voyait de mieux en mieux, de jour
en jour, cela faisait des progrés réguliers, lui
semblait-il. Si rien ne survenait, il pourrait de
nouveau apercevoir le soleil d’ici quelques
anneées. Il avait des cheveux encore noirs, mais
ses yeux etaient tout blancs. Quand nous ¢étions
assis ensemble a fumer dans sa tente de peau de
renne, 1l racontait tout ce qu’il avait vu, avant
d’€étre aveugle. Il était rude et sain, dénu¢ de
sentiment, inusable, et il gardait son espoir.
Quand je dus partir, il m’accompagna dehors et
commenc¢a a indiquer du doigt plusieurs
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directions différentes. « Voict le sud, dit-1l, et
voila le nord. Tu vas d’abord dans cette direction
et quand tu es arrivé un bout de chemin plus bas
dans la montagne, tu tournes dans cette direction,
dit-1l. — Parfaitement ! » répondis-je. Alors le
Lapon eut un rire satisfait et dit : « Tu vois, je ne
savais pas cela i1l y a une piece de cinquante-
quatre ans, je vois donc mieux maintenant
qu’alors, cela fait constamment des progres. »
Alors, 1l se baissa et rentra en rampant dans sa
tente, la sempiternelle tente de peau de renne, son
foyer sur cette terre. Et de nouveau 1l s’assit
devant son feu comme auparavant, plein de
I’espoir que d’ici quelques années il pourrait au
moins apercevoir le soleil... Eva, c’est
extrémement curieux, 1’espoir. Moi, par exemple,
en ce moment, je nourris 1’espoir d’oublier la
personne que je n’ai pas rencontrée ce matin sur
la route.

— Tu parles d’une maniere si étrange.

— C’est la troisieme nuit de fer. Je te promets,
Eva, de devenir un autre homme demain. Laisse-
moi seul maintenant. Tu ne me reconnaitras pas
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demain quand je viendrai, je rirai et
t’embrasserai, ma charmante amie. Pense, il ne
me reste plus que cette nuit et je deviendrai un
autre homme, dans quelques heures, je serai un
autre homme. Bonne nuit, Eva.

— Bonne nuit.

Je m’étends plus prés de mon feu et considere
les flammes. Une pomme de sapin tombe de la
branche, une branche seche ou une autre tombe
aussi, la nuit est comme un abime illimité. Je
ferme les yeux.

Apres une heure, mes sens commencent a se
balancer suivant un rythme déterminge, je résonne
a I’unisson dans le grand silence, a I’unisson. Je
regarde le croissant de la lune, il se tient dans le
ciel comme une coquille blanche et j’éprouve
pour lui un sentiment de tendresse. Je sens que je
rougis. C’est la lune ! dis-je, silencieusement et
passionnément, c’est la lune ! Et mon cceur bat
vers elle, dans une légere palpitation. Cela dure
quelques minutes. Il vente un peu, un vent
¢tranger me parvient, une pression d’air
singuliere. Qu’est-ce ? Je regarde autour de moi
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et ne vois personne. Le vent m’appelle et mon
ame s’incline, consentante, vers cet appel, et je
me sens enlevé, arraché de ma cohésion, attiré sur
une poitrine invisible, mes yeux s’embuent, je
frissonne... Dieu est quelque part dans le
voisinage et me regarde. Cela dure encore
quelques minutes. Je tourne la téte, I’étrange
pression d’air disparait et je vois quelque chose,
comme le dos d’un esprit, qui chemine sans bruit
a travers la forét...

Je lutte un court moment contre un lourd
¢tourdissement, ces émotions m’avaient harasse.
Je me sens mortellement las, et je m’endors.

Quand je m’éveillai, la nuit était passée. Ah !
j’avais ¢€t¢ durant un long temps dans un état
lamentable, plein de fievre, m’attendant a
succomber a une maladie ou a une autre. Souvent
les choses ¢taient pour moi sens dessus dessous,
je voyais tout avec des yeux rouges
d’inflammation, une profonde mélancolie me
dominait.

Maintenant c’¢était passe.
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XXVII

C’est ’automne. L’¢té est passé, il a disparu
tout aussi vite qu’il €tait venu ; oh ! comme il a
pass¢ vite! Maintenant ce sont de froides
journees, je chasse, péche et chante des chansons
dans la foré€t. Et il y a des jours avec une brume
¢paisse qui flotte de la mer jusqu’ici et endigue
tout de ténebres. Par un tel jour 1l arriva quelque
chose.

Je m’¢garai, dans mes pérégrinations, jusque
dans les bois de ’annexe paroissiale et arrivai a
la maison du docteur. Il y avait 1a des invites, les
jeunes dames avec qui je m’étais trouvé
précédemment, de la jeunesse dansante, de vraies
folles pouliches.

Un roulement de voiture approcha et s’arréta
devant la cloture du jardin ; c’était Edvarda qui
¢tait dans la voiture. Elle tressaillit en me voyant.
Adieu ! dis-je, a la dérobée. Mais le docteur me
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retint. Au commencement ma présence pesait a
Edvarda, elle baissait les yeux quand je disais
quelque chose ; par la suite elle me toléra et
m’adressa méme quelques questions. Elle était
¢tonnamment pale, le brouillard se posait gris et
froid sur son visage. Elle ne descendit pas de
voiture.

— Je viens en mission, dit-elle en riant. Je viens
du chef-lieu de la paroisse, ou je n’ai trouve
personne de vous ; on m’a dit que vous ¢étiez ici.
J’ai fait des heures de voiture pour vous trouver.
Nous donnons une petite réunion demain soir...
I’occasion en est que le baron doit partir la
semaine prochaine... et j’ai ét¢ chargée de vous
inviter tous. Et puis, nous danserons. C’est
demain soir.

Tous s’inclinérent et remerciérent.
A moi elle dit en outre :

—Ne nous faites pas faux bond, vous serez
gentil. N’envoyez pas au dernier moment un
billet d’excuse... Elle n’avait dit cela a aucun des
autres. Peu apres elle partit.
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Je fus si ému de cette amabilité inattendue que
je me retirai un moment a 1’€cart, pour savourer
ma joie. La-dessus je pris congé du docteur et de
ses Invites et me mis en route pour rentrer chez
moi. Comme elle m’était clémente ! Comme elle
m’¢était clémente ! Que puis-je faire pour elle en
retour ? Mes mains devinrent molles, un froid
suave me lancina les poignets. Grand Dieu ! me
voila chancelant et abattu de joie, pensai-je, je
suis incapable de fermer les poings, et les larmes
me viennent aux yeux, de désarroi ; quel remede
y a-t-1l a cela ?... Ce ne fut que tard dans la soirée
que j’arrivai chez moi. Je passai par les quais et
demandai a un pécheur si le bateau-courrier
viendrait avant demain soir. Oh ! non, le bateau-
courrier devait venir un jour de la semaine
prochaine. Je montai en hate a la hutte et me mis
a ispecter mon meilleur costume. Je le brossai et
le mis en état, il avait attrapé¢ des accrocs a
plusieurs endroits, et je pleurais en reprisant les
trous.

Quand j’eus terminé je m’ctendis sur la
couchette. Ce repos dure un moment, une idée me
vient, je saute sur pieds et demeure accablé, au
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milieu de la piece. Tout cela est encore un
stratagéme ! murmuré-je. Je n’aurais pas été
invité si je ne m’ctais pas trouvé présent par
hasard au moment ou I’on invitait les autres. Et
par-dessus le marché, elle m’avait donné
I’avertissement le plus clair de ne pas venir,
d’envoyer un billet d’excuse...

Je ne dormis pas de toute la nuit et, quand vint
le matin, j’allai dans la forét, glace, harassé de ma
veille et fiévreux. Ohé ! voila qu’on prépare une
réunion a Sirilund ! Et aprés ? Je n’irai pas et
n’enverral pas d’excuse. M. Mack est un homme
extrémement réfléchi, 11 donne cette féte pour le
baron; mais moi, j¢ ne m’y rendrai pas,
comprenez-vous bien ?...

Le brouillard s’étendait épais sur vallées et
montagnes, un givre moite se posait sur mes
vétements et les alourdissait, mon visage ¢tait
froid et mouillé. Par moments seulement un coup
de vent survenait qui secouait les brouillards
dormants et les faisait monter et descendre,
monter et descendre.

L’apres-midi s’avangait, [’obscurité se fit, le

194



brouillard déroba tout a mes yeux et je n’avais
aucun repere solaire sur quoi me guider. Je
tournaillai pendant des heures durant mon voyage
de retour ; mais je n’avais rien qui me pressat, je
me trompai de direction avec la plus grande
tranquillité et arrivai dans des endroits inconnus
de la forét. Finalement je pose mon fusil contre
un tronc d’arbre et consulte ma boussole. Je
repere exactement mon chemin et me remets a
marcher. Il peut étre huit ou neuf heures.

Alors il arriva quelque chose.

Apres une demi-heure j’entends de la musique
a travers le brouillard, quelques minutes plus tard
je reconnais I’endroit, je suis juste devant le
batiment principal de Sirilund. Ma boussole
m’avait-elle, par une fausse déclinaison, conduit
précisément a 1’endroit que je voulais fuir ? Une
voix connue m’appelle, ¢’est la voix du docteur.
Peu apres on m’introduit.

Ah'! le canon de mon fusil avait peut-€tre
influencé la boussole et I’avait déroutée. Cela
m’est aussi arrivé une fois depuis, cette année. Je
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ne sais pas ce que je dois croire. Peut-€tre aussi
¢tait-ce la destinée.
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XXVIII

J’eus toute la soirée I’impression amere que je
n’aurais pas di venir a cette réunion. Mon arrivée
passa presque compleétement inapercue, tant ils
¢taient tous occupés les uns des autres. Edvarda
me souhaita tout juste la bienvenue. Je me mis a
boire sec, parce que je comprenais qu’on me
traitait en trouble-féte et cependant je ne me
retirai pas. M. Mack souriait sans cesse et
montrait son visage le plus agréable, il portait un
habit et avait belle mine. Il était tantot ici, tantot
la, dans les différentes picces, se mélait a cette
cinquantaine d’invités, dansait une danse par-ci
par-1a, plaisantait et riait. Des secrets étaient aux
aguets dans ses yeux.

Un vacarme de musique et de voix résonnait
par toute la maison. Cinq des picces ¢Etaient
occupees par les invités et 1’on dansait en outre
dans la grande salle. Quand j’arrivai, on venait de
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diner. Des servantes affairées couraient de-c1 de-
la avec des verres et des vins, des cafetieres de
cuivre ¢€tincelantes, des cigares, des pipes, des
gateaux et des fruits. On n’avait rien €épargné. Les
lustres des picces €taient garnis de bougies d’une
grosseur insolite, qu’on avait coulées pour la
circonstance ; en outre les nouvelles lampes a
pétrole étaient allumées.

Eva aidait a la cuisine, je I’entrevis en passant.
Dire qu’Eva aussi était la !

Le baron était 1’objet d’une grande attention,
bien qu’il fit tranquille et modeste et ne se mit
pas en avant. Lui aussi portait un habit, les pans
en ¢taient pitoyablement fripés, d’avoir s¢journé
dans la malle. Il s’entretenait fréquemment avec
Edvarda, la suivait des yeux, trinquait avec elle et
I’appelait « Mademoiselle », tout comme les
filles du doyen et du médecin de district.
J’éprouvais pour lui une aversion persistante et
pouvais a peine jeter les yeux sur lui sans me
détourner avec une sotte et triste grimace. Quand
il m’adressait la parole je répondais brievement et
serrais les levres aussitot apres.
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Il me revient certain souvenir de cette soirée,
J’¢étais en conversation avec une jeune fille, une
blondine, quand je lui dis quelque chose ou lui
racontai une histoire qui la fit rire. L’histoire
n’¢tait guere remarquable, mais peut-etre, dans
mon ¢tat d’ivresse, la racontai-je d’une manicre
plus amusante que je ne me le rappelle
maintenant, en tout cas cela m’est sorti1 de la
mémoire. Bref, quand je me retournai, Edvarda
ctait derricre moi. Elle me lanca un regard
approbateur.

Par la suite, je remarquai qu’elle entrainait la
blondine avec elle pour tacher de savoir ce que
J’avais dit. Je ne saurais dire a quel degré le
regard d’Edvarda me fit du bien, vu que j’avais
erré¢ toute la soir¢e, de piece en piece, quelque
peu mis a I’€cart ; je me sentis aussitot d’humeur
plus claire, a partir de ce moment je causai avec
plusieurs personnes et fus amusant. Autant que je
sache, je ne me rendis coupable d’aucune bevue...

Je me tenais dehors sur le perron. Eva vint de
I’une des pieces, apportant différentes choses.
Elle me vit, sortit sur le perron, passa sa main sur
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les miennes en une caresse rapide, sur quoi elle
sourit et rentra. Aucun de nous n’avait parlé.
Quand je voulus la suivre et rentrer, Edvarda était
dans la galerie et me regardait. Elle me regardait
en plein visage. Elle non plus ne dit rien. J’entrai
dans la salle.

—Pensez, le lieutenant Glahn s’amuse a
donner des rendez-vous a la domesticité sur le
perron, dit soudain Edvarda, tout haut. Elle ¢tait
debout a la porte. Il y eut plusieurs personnes qui
entendirent ce qu’elle disait. Elle riait, comme si
elle avait plaisanté, mais son visage ¢tait tres
pale.

A cela je ne répondis rien, je marmonnai
seulement :

— C’¢tait un hasard, elle sortait simplement,
nous nous sommes rencontrés dans la galerie...

Un moment passa, peut-étre une heure. Une
dame recut un verre renversé sur sa robe. De¢s
qu’Evarda le vit, elle cria :

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est naturellement
Glahn qui a fait cela.
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Ce n’¢était pas moi qui I’avais fait, j’étais dans
un autre coin de la salle quand I’accident était
arrivé. A partir de ce moment, je recommengai a
boire passablement sec et me tins pres de la porte
pour ne pas géner les danseurs.

Le baron continuait a rassembler les dames
autour de lui, 1l déplorait que ses collections
fussent d¢ja emballées, si bien qu’il ne pouvait en
montrer aucune, ni cette grappe d’algues de la
mer Blanche, ni ’argile des ilots de Kor, ni de
treés intéressantes formations rocheuses du fond
de la mer.

Les dames jetaient a la dérobée des regards
curieux vers ses boutons de chemise, ces
couronnes a cing pointes qui, ainsi, signifiaient :
baron. Cependant, le docteur n’avait aucun
succes, méme son spirituel juron: « Mort et
torture ! » ne faisait plus aucun effet. Mais quand
Edvarda parlait, il €tait toujours sur la breche,
corrigeait de nouveau son langage, la collait avec
de petites chicanes, la rabaissait avec une
tranquille supériorité. Elle dit :

— ... jusqu’a ce que je franchisse la Vallée de la
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Mort.
Et le docteur demanda :
— Franchir quoi ?

— La Vallée de la Mort. N’est-ce pas la Vallée
de la Mort, que cela s’appelle ?

— J’a1 entendu parler du fleuve de la Mort.
C’est sans doute cela que vous voulez dire.

Plus tard elle parlait de faire garder une chose
comme un...

— Dragon, souffla le docteur.
— C’est cela. Comme un dragon, répondit-elle.
Mais le docteur dit :

— Remerciez-moi de vous avoir sauvée. Je suis
stir que vous alliez dire : Argus.

Le baron remonta les sourcils et lui jeta un
regard €tonné a travers ses €paisses lunettes. Il
n’avait peut-€tre jamais entendu de telles
inepties. Mais le docteur ne fit semblant de rien.
Que lui importait le baron !

Je me tiens toujours a la porte. On danse
follement dans la salle. Je réussis a mettre une

202



conversation en train avec [’institutrice du
presbyteére. Nous parlions de la guerre, de la
situation en Crimée, des événements de France,
de Napoléon III empereur, de la protection qu’il
accordait aux Turcs ; la jeune dame avait lu les
journaux cet ét¢ et pouvait me raconter des
nouvelles. Finalement nous nous asseyons sur un
sofa et causons.

Edvarda vient a passer, elle s’arréte devant
nous. Tout a coup elle dit :

— Que Monsieur le lieutenant m’excuse de
I’avoir surpris sur le perron. Je ne le ferai plus
jamais.

Elle rit, maintenant aussi, sans lever les yeux
sur moi.

— Demoiselle Edvarda, veuillez cesser, dis-je.

Elle m’avait parl¢ a la troisieme personne, ce
n’¢tait pas dans une bonne intention et sa mine
¢tait malveillante. Je pensai au docteur et haussai
les ¢épaules dédaigneusement comme 1l 1’aurait
fait. Edvarda dit :

— Mais pourquoi Monsieur le lieutenant ne va-
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t-1l pas dans la cuisine ? Eva y est. Je trouve qu’il
devrait se tenir par la.

Apres quoi, elle me regarda haineusement.

Je n’avais pas fréquenté beaucoup les soirées,
mais, dans les quelques rares ou je m’ctais
trouvé, je n’avais jamais encore entendu pareil
ton. Je dis :

— N’€tes-vous pas, vous aussi, assez exposee a
¢tre mal comprise, Demoiselle Edvarda ?

—Ah! comment cela? Oh! cela peut bien
étre ; mais comment cela ?

— Vous parlez parfois si inconsidérément. Par
exemple, maintenant, il m’a sembl¢ que vous me
renvoyiez a la cuisine et, naturellement, c’est un
malentendu. Car je sais fort bien que vous
n’aviez pas I’intention d’€tre insolente.

Elle s’¢loigne de nous de quelques pas. Je
pouvais voir a son attitude qu’elle pensait tout le
temps a ce que j’avais dit. Elle tourne sur ses
talons et revient, elle dit d’une voix entrecoupée :

—Ce n’était pas du tout un malentendu,
Monsieur le lieutenant a bien entendu, je I’ai
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renvoye a la cuisine.

— Non, mais Edvarda! s’écrie 1’institutrice,
effrayee.

Et je me remis a parler de la guerre et de la
situation en Crimée ; mais ma pensée ¢tait bien
loin de la. Je n’étais plus ivre, j’¢tais seulement
tout a fait bouleversé, le sol se dérobait sous moi
et, comme mainte malheureuse fois de¢ja, je
perdis de nouveau mon équilibre. Je me leve du
sofa et veux sortir. Le docteur m’arréte :

— A cet instant je viens d’entendre votre
panégyrique, dit-il.

— Mon panegyrique ? Par qui ?

— Par Edvarda. Elle se tient encore la-bas dans
le coin et vous regarde avec des yeux
incandescents. Je ne I’oublierai jamais, ses yeux
avaient une expression complétement énamourée
et elle a dit trés haut qu’elle vous admirait.

— C’est bien, répondis-je, en riant... Ah! je
n’avais plus une idée claire dans la téte.

J’allai vers le baron, me penchai vers son
oreille, comme si je voulais lui dire quelque
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chose tout bas, et quand je fus arrivé assez pres je
lui crachai dans ’oreille. Il se leva d’un bond et
me regarda fixement d’un air idiot, effaré¢ de ma
conduite. Par la suite je vis qu’il rapportait a
Edvarda ce qui s’était passé et qu’elle en était
affligée. Elle pensait sans doute a son soulier que
j’avais jeté a I’eau, aux tasses et aux verres que
j’avais eu le malheur de casser, a toutes les autres
infractions au bon ton que j’avais commises ; tout
cela revivait certainement encore une fois dans sa
mémoire. J’eus honte, ¢’en était fini de moi1 ; ou
que je pusse me tourner, je rencontrais des
regards anxieux et étonnés, et je m’esquivai de
Sirilund sans prendre congé¢ et sans remercier.
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XXIX

Le baron doit partir ; fort bien ! Je vais charger
mon fusil et monter dans la montagne pour tirer
un grand salut en son honneur et en 1’honneur
d’Edvarda. Je veux miner un trou profond dans
un rocher et faire voler une montagne en ¢€clats en
son honneur et en I’honneur d’Edvarda. Et un
gros bloc de rocher déroulera au flanc de la
montagne et s’abimera puissamment dans la mer
quand son navire passera. Je connais une place,
une ravine dans la montagne, ou des pierres ont
deja déroulé et fait un chemin net jusqu’a la mer.
Loin en dessous se trouve un hangar a bateaux.

— Deux tarieres a mine ! dis-je au forgeron.
Et le forgeron aiguise deux tarieres a mine...

On a mis Eva a faire les charrois aller et retour
entre le moulin et le quai, avec un des chevaux de
M. Mack. Elle doit faire le travail d’un gars et
transporter des sacs de grain et de farine. Je la
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rencontre et elle a un air magnifique avec son
visage frais. Grand Dieu! comme son sourire
flamboie tendrement. Chaque soir je la
rencontrais.

— Tu as I’air de n’avoir aucun souci, Eva, mon
aimée.

— Tu m’appelles ton aimée. Je suis une femme
illettrée, mais je te serai fidele. Je veux t’étre
fidele, quand je devrais en mourir. M. Mack
devient plus sévere de jour en jour, mais je n’y
pense pas ; il enrage, mais je ne lui réponds pas.
Il m’a saisie par le bras et 1l est devenu gris de
rage. J’a1 un seul souci.

— Et quel est ce souci ?

— M. Mack te menace. Il me dit: « Ah ! ah!
c’est le lieutenant que tu as en téte ! » Je
réponds : Oui, je lui appartiens. Alors 1l dit :
« Bon, attends un peu, j’arriverai bien a le faire
partir. » Il a dit cela hier.

— Cela ne signifie rien : laisse-le menacer...
Eva, puis-je voir si tes pieds sont encore aussi
menus ? Ferme les yeux et laisse-moi voir !
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Elle se jette a mon cou, les yeux fermés. Un
frisson la parcourt. Je la porte dans la forét. Le
cheval reste 1a a attendre.
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XXX

Je suis assis dans la montagne et creuse ma
mine. Autour de moi, I’air d’automne est clair
comme du cristal, les coups sur ma taricre
retentissent égaux et rythmés, Esope me regarde
avec des yeux ¢tonnés. Un torrent de
contentement traverse de temps a autre ma
poitrine ; personne ne sait que je suis ici dans la
montagne déserte.

Maintenant les oiseaux migrateurs sont partis ;
bon voyage! Et bienvenue au retour! Les
mésanges et les charbonnieres et 1’une ou ’autre
fauvette d’hiver vivent seules dans les pierrieres
et les broussailles; pip-pip! Tout est si
¢trangement changé, le bouleau nain saigne rouge
contre les pierres grises, une campanule par-ci et
un épilobe par-la se dressent hors de la bruyere et
se balancent et murmurent a mi-voix un chant ;
chut ! Mais par-dessus le tout plane un harle
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pécheur, le cou tendu, gagnant le cceur des
montagnes.

Et le soir vient, je place mes taricres et mon
marteau sous une pierre et je me repose. Tout
sommeille, la lune émerge au nord, les
montagnes projettent des ombres gigantesques.
C’est pleine lune, elle a DPair d’une ile
incandescente, elle a I’air d’une ronde énigme de
cuivre que je contourne et dont je m’€tonne.
Esope se léve, il est inquiet.

Que veux-tu, Esope ? En ce qui me concerne,
je suis las de mon chagrin, je veux ’oublier, le
noyer. Je t’ordonne de rester tranquille, Esope, je
ne veux pas d’inqui¢tude. Eva demande :
« Penses-tu de temps en temps a moi ?» Je
réponds : « Toujours a toi.» Eva demande
encore : « Et cela te cause-t-il de la joie de penser
a moi ?» Je réponds: « Une joie continuelle,
jamais rien d’autre que de la joie. » Alors Eva
dit : « Tes cheveux grisonnent. » Et je réponds :
« Oui, ils commencent a grisonner. » Mais Eva
demande : « Ils grisonnent a cause d’une chose a
laquelle tu penses ?» Et a cela je réponds :
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« Peut-étre. » Finalement Eva dit : « Alors tu ne
penses pas seulement a moi... » Esope, coucher
tranquille, je veux pluto6t te raconter autre chose...

Mais Esope se leve et flaire, intrigué, du cote
de la vallée, il aboie et me tire par mes vétements.
Quand enfin je me leve et le suis, il ne peut pas
partir assez vite. Une rougeur se montre au ciel
au-dessus de la forét, j’accélere le pas, a mes
yeux apparait une flambée, un énorme brasier. Je
m’arréte, regarde, les yeux fixes, fais quelques
pas et regarde... Ma hutte est en feu.
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XXXI

L’incendie ¢était I’ceuvre de M. Mack, je
pénétrai ce mystere des le premier moment. Je
perdis mes peaux de bétes et mes ailes d’oiseaux,
je perdis mon aigle empaillé ; tout briila. Et puis
apres ? Je couchai deux nuits a la belle ¢€toile sans
aller a Sirilund demander abri, finalement je louai
une cabane de pécheur abandonnée sur les quais
et la calfeutrai avec de la mousse séchée. Je
dormis sur une brassee de parisette apportee de la
montagne. De nouveau j’étais a 1’abri.

Edvarda m’envoya un messager et me fit dire
qu’elle avait appris mon sinistre et m’offrait au
nom de son pere une chambre a Sirilund. Edvarda
touchée ? Edvarda magnanime ? Je n’envoyai pas
de réponse. Dieu merci, je n’¢étais plus sans abri,
et cela me procura une joie orgueilleuse de ne pas
répondre a 1’offre d’Edvarda. Je la rencontrai sur
la route avec le baron, 1ls marchaient bras dessus,
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bras dessous, je les regardai tous deux en plein
visage et saluai en passant. Edvarda s’arréta et
demanda :

— Vous ne voulez pas demeurer chez nous,
Monsieur le lieutenant ?

— J’a1 déja ma nouvelle habitation toute préte,
répondis-je, et je m’arrétai, moi aussi.

Elle me regarda, sa poitrine palpitait
fortement.

—Vous n’auriez pas subi de mauvais
traitements chez nous non plus, dit-elle.

Un merci remua mon cceur, mais je n’étais en
¢tat de rien dire.

Le baron s’¢loigna a petits pas.

— Vous ne voulez peut-€tre plus jamais me
voir ? demande-t-elle.

—Je vous remercie, Demoiselle Edvarda, de
m’avoir offert un abri, quand ma hutte a brilé,
dis-je. C’¢était d’autant plus noble que cela n’a
pas di se faire avec le consentement de votre
pere... Et je la remerciai, la téte découverte, de sa
proposition.
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— Au nom de Dieu, ne voulez-vous plus jamais
me voir, Glahn ? dit-elle tout a coup.

Le baron appela.

— Le baron appelle, dis-je, et de nouveau j’otai
ma casquette et fis un profond salut.

Et j’allai dans la montagne a ma mine. Rien,
rien ne me ferait plus perdre contenance. Je
rencontrai Eva : « Tiens, tu peux voir, criai-je, M.
Mack ne peut pas me chasser. Il a incendi¢ ma
hutte et j’ai déja une autre hutte... » Elle portait
un pinceau et un seau de goudron, « Eh ! quoi,
Eva ? »

M. Mack avait fait renverser un bateau dans le
hangar au pied de Ila montagne et avait
command¢é a Eva de le goudronner. Il surveillait
tous ses pas, il fallait obéir.

— Mais pourquoi justement dans le hangar ?
Pourquoi pas au quai ?

M. Mack en avait ordonné ainsi...

Eva, Eva, mon aimée, on a fait de toi une
esclave, et tu ne te plains pas. Voici que tu souris
de nouveau et la vie pétille a travers ton sourire,

215



toute esclave que tu es.

Quand j’arrivai a ma mine, une surprise m’y
accueillit. Je vis que quelqu’un é€tait venu sur les
lieux, j’examinai les traces dans le gravier et
reconnus les empreintes des longs souliers
pointus de M. Mack. Que vient-il flairer par ici ?
pensai-je, et je regardai autour de moi, il n’y avait
personne en vue. Aucun soupc¢on ne s’¢veilla en
moi.

Et je me mis a taper sur ma taricre sans
pressentir quel mal je faisais.
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XXXII

Le bateau-courrier vint, il m’apportait mon
uniforme et il devait prendre a son bord le baron
et toutes ces caisses de coquillages et de variétés
d’algues. Maintenant il chargeait des tonneaux de
hareng et d’huile de poisson a quai. Il devait
partir vers le soir.

Je prends mon fusil et une forte charge de
poudre dans ses deux canons. Quand j’eus fait
cela je m’approuvai moi-méme d’un signe de
téte. Je vais dans la montagne et bourre aussi ma
mine de poudre et, de nouveau, je hoche la téte
approbativement. Maintenant tout était préparé.
Je me mis a attendre. J’attendis des heures.
J’entendais tout le temps virer et devirer le treuil
du vapeur a quai. Il commencait d¢ja a faire brun.
Enfin un coup de sifflet se fait entendre, la
cargaison est chargée, le bateau part. J’ai encore
quelques minutes a attendre. La lune n’¢tait pas
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levée et je guettais comme un insens¢ a travers le
soir brunissant.

Quand DP’extréme pointe de la proue surgit
derricre I’ilot, j’allumai ma meche et me retirai
vivement. Une minute se passe. Subitement on
entend une détonation, une colonne de pierres
plates jaillit en ’air, la montagne tremble et le
rocher dévale en grondant vers I’abime. Le bruit
se répercute tout autour dans les montagnes. Je
saisis mon fusil et lache un des coups ; I’écho
répond maintes et maintes fois. Apreés un moment
je tire aussi mon second coup ; mon salut fit
vibrer I’air et I’écho en jeta le bruit au loin par le
vaste monde, c’était comme si toutes les
montagnes s’¢taient concertées pour pousser des
cris en I’honneur du navire en partance. Il se
passe un court moment, 1’air s’apaise, 1’écho se
tait dans toutes les montagnes et de nouveau la
terre s’¢tend silencieuse. Le navire disparait dans
le crépuscule.

Je tremble encore d’une étrange tension, je
prends mes taricres et mon fusil sous le bras et
me mets a descendre au flanc de la montagne en
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fléchissant les genoux. Je pris le plus court
chemin, suivant de 1’ceil la trace fumante que
mon éboulement avait laissée aprés lui. Esope
marche en secouant tout le temps la téte et en
¢ternuant a cause de 1’odeur de roussi.

Quand j’arrivai en bas au hangar, une vision
m’y accueillit qui me jeta dans la plus violente
¢motion : un bateau gisait, broy¢ par le bloc de
roche précipité, et Eva, Eva gisait a coté de lui,
mise en pieces, ¢charpée par la violence du choc,
méconnaissable, le flanc et le ventre déchirés du
haut en bas. Eva était morte sur le coup.
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XXXIII

Qu’ai-je de plus a €crire ? Je ne tirai pas un
coup de fusil durant plusieurs jours, je n’avais
pas de vivres et je ne mangeais pas non plus, je
restais assis dans mon hangar. Eva fut conduite a
I’église dans le bateau de M. Mack, son bateau a
cabine peint en blanc, je pris le chemin de terre et
rejoignis le cortege pres de la tombe...

Eva est morte. Te rappelles-tu sa petite téte de
fillette avec des cheveux comme ceux d’une
nonne ? Elle venait sans bruit, déposait son
fardeau et souriait. Et as-tu vu comme ce sourire
pétillait de vie ? Tais-toi, Esope, je me rappelle
une ¢étrange légende, cela remonte a quatre ages
d’homme, au temps d’Iseline, quand Stamer était
prétre.

Une jeune fille €tait prisonniere dans une tour
murée. Elle aimait un seigneur. Pourquoi ?
Demande au vent et aux étoiles, demande au dieu
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de la Vie; car personne d’autre ne sait ces
choses. Et le seigneur ¢tait son ami et son amant ;
mais le temps passa et un beau jour il en vit une
autre et son ame fut détournée.

Comme un jouvenceau il avait aim¢ son amie.
Il I’appelait souvent sa bénediction et sa colombe,
et elle avait une poitrine ardente et palpitante. Il
dit : « Donne-mo1 ton cceur ! » Ainsi fit-elle. Il
disait : « Oserai-je te faire une priere, bien-
aimeée ? » Et elle répondait avec ivresse : « Oui. »
Elle lui donna tout et il ne la remercia méme pas.

Quant a Dautre, il ’aima comme aime un
esclave, comme un fou et comme un mendiant.
Pourquoi ? Demande a la poussiere du chemin et
aux feuilles qui tombent; demande au dieu
enigmatique de la Vie, car personne d’autre ne
sait ces choses. Elle ne lui donna rien, non, elle
ne lui donna rien et pourtant il la remercia. Elle
dit : « Donne-moi ta paix et ta raison ! » Et il
n’eut qu’un chagrin, c’est qu’elle ne lu1 demandat
pas sa vie.

Et son amie fut enfermée dans la tour...

— Que fais-tu, jeune fille, assise et souriante ?
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— Je pense a quelque chose, dix ans en arricre.
C’est alors que je le rencontrai.

— Tu te le rappelles encore ?
— Je me le rappelle encore. Et le temps passe...

— Que fais-tu, jeune fille ? Et pourquoi es-tu la
assise et souriante ?

— Je brode son nom sur une nappe.

— Le nom de qui ? Est-ce le nom de celui qui
t’enferma ?

— Oui, celui que je rencontrai 1l y a vingt ans.
— Tu te le rappelles encore ?

—Je me le rappelle comme autrefois. Et le
temps passe...

— Que fais-tu, prisonniere ?

— Je vielillis et n’y vois plus a broder, je gratte
la chaux du mur. Avec cette chaux je pétris une
cruche pour lui en guise de cadeau, un petit
cadeau pour lui.

— De qui parles-tu ?

— De mon amant, celui qui m’enferma dans la
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tour.

— C’est cela qui te fait sourire, qu’il t’enferma
dans la tour ?

—Je pense a ce qu’il dira. « Voyez, voyez,
dira-t-11, mon amie m’a envoy¢ une petite cruche,
elle ne m’a pas oubli¢ pendant trente années. »

Et le temps passe...

—Eh ! quoi, prisonniere, tu restes assise sans
rien faire et tu souris ?

—Je wieillis, je wvieillis, mes yeux sont
aveugles, je ne fais plus que penser.

— A celul que tu rencontras voici quarante
ans ?

— A celui que je rencontrai quand j’étais jeune.
Peut-étre y a-t-il quarante ans de cela.

— Mais ne sais-tu donc pas qu’il est mort... Tu
palis, vieille, tu ne réponds pas, tes levres sont
blanches, tu ne respires plus...

Voila quelle était 1’é¢trange 1€gende de la fille
dans la tour. Attends un peu, Esope, j’oubliais
quelque chose : un jour elle entendit la voix de
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son amant dans la cour, et elle tomba a genoux et
rougit. Elle avait alors quarante ans...

Je t’ensevelis, Eva, et d’humilité, je baise le
sable sur ta tombe. Un souvenir dense et rose
glisse a travers mon ame quand je pense a toi ; je
suis comme inondé de bénédiction quand je me
rappelle ton sourire. Tu donnais tout, tu donnas
tout, et cela ne te colta aucun effort, car tu étais
I’enfant enivrée de la Vie méme. Mais d’autres,
qui ¢épargnent chichement jusqu’a leur regard,
peuvent avoir toute ma pensée. Pourquoi ?
Demande aux douze mois de I’année, demande
aux navires sur 1’Océan, demande au dieu
indéchiffrable du cceur humain...
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XXXIV

Un homme dit :

— Vous ne tirez plus ? Esope aboie sur une
piste dans la forét, il chasse un lievre.

Je dis :
— Va le tirer pour moi.

Quelques jours passerent, M. Mack vint me
trouver, il avait les yeux creux, son visage ¢tait
cendreux. Je pensai : En est-il ainsi que je puis
deviner les hommes, ou bien n’en est-il rien ? Je
ne le sais pas moi-méme.

M. Mack parla de [1’éboulement, de Ila
catastrophe. C’¢tait un accident, un déplorable
hasard, je n’en ¢tais nullement coupable.

Je dis :

— S’il y avait quelqu’un qui voulait a tout prix
nous séparer, Eva et moi, il est arrivé a ses fins.
Que Dieu le maudisse !
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M. Mack loucha vers moi soup¢onneusement.
Il marmonna quelque chose touchant le bel
enterrement, on n’avait rien épargne.

Je restai coi, admirant sa grande habileté.

— Il ne voulut accepter aucune indemnité pour
le bateau que mon éboulement avait broy¢.

— Si, dis-je. Ne voulez-vous vraiment pas vous
faire payer la barque et le seau de goudron, le
pinceau ?

— Non, cher Monsieur le lieutenant, répondit-
il, comment pouvez-vous penser cela !... Et il me
regarda avec des yeux pleins de haine.

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda.
Si, une fois, je la rencontrai a la boutique ou
j’étais allé pour acheter du pain ; elle était de
I’autre coté du comptoir et fourrageait dans des
¢toffes. En dehors d’elle, seuls les deux commis
¢taient présents.

Je saluai a haute voix, elle leva les yeux, mais
ne répondit pas. Une idée me vint, je ne voulais
pas demander du pain en sa présence, je me
tournai vers les commis et demandai de la poudre
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et du petit plomb. Pendant que Ion pesait ces
denrées, je ne quittai pas Edvarda des yeux.

Une robe grise, beaucoup trop petite, dont les
boutonnicres ¢€taient use€es ; sa poitrine plate
palpitait fortement. Comme elle avait pousse cet
¢té ! Son front pensait, ses sourcils bizarrement
arqués ctaient dans son visage comme deux
enigmes, tous ses mouvements €taient devenus
plus « murs ». Je regardai ses mains, 1’expression
des longs doigts effilés me causa une violente
impression et me fit tressaillir. Elle continuait a
fourrager dans les étoffes.

Je restais 13, souhaitant qu’Esope couriit de
I’autre coté du comptoir, vers elle, et la reconnit,
je Paurais instantanément rappelé¢ et me serais
excuse : alors qu’aurait-elle répondu ?

— S’il vous plait, dit le commis.

Je payai, pris mes paquets et saluai de
nouveau. Edvarda leva les yeux, mais ne répondit
pas, cette fois non plus.

C’est bien, pensai-je, elle est peut-étre déja
fiancée au baron. Et je partis sans pain.
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Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers
la fenétre. Personne ne me suivait des yeux.
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XXXV

Puis, une nuit, la neige vint et il commenca a
faire frais dans ma cabane. Il y avait un atre ou je
faisais cuire ma nourriture, mais le bois brilait
mal et 1l venait de 1’air de toutes les cloisons,
bien que je les eusse calfeutrées du mieux que je
pusse. L’automne ¢tait passé et les jours
devenaient courts. La premicre neige fondit
encore au soleil et de nouveau la campagne fut
nue ; mais les nuits ¢taient froides et I’eau gelait.
Et toutes les herbes et tous les insectes mouraient.

Un calme mystérieux s’étendit sur les étres
humains, ils révassaient et se taisaient, leurs yeux
attendaient I’hiver. Aucun appel ne venait plus de
la place a sécher le poisson et le port ctait
tranquille, tout s’acheminait vers la nuit bor¢ale,
la nuit éternelle durant laquelle le soleil dormirait
dans 1’Océan.

Sourds, sourds, résonnaient les coups de rame
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d’une barque solitaire.
Une jeune fille arriva, ramant.
— Ou as-tu été, ma fille ?
— Nulle part.

— Nulle part ? Ecoute, je te reconnais, je t’ai
rencontrée cet ete.

Elle accosta, débarqua et amarra la barque.

—Tu etais bergere, tu tricotais un bas, je t’ai
rencontrée une nuit.

Une petite rougeur monte a ses joues et elle rit
avec embarras.

— Ma petite fille de la lande, entre dans la
cabane et laisse-moi te regarder. D’ailleurs tu
t’appelles Henriette.

Mais elle passe devant moi sans mot dire.
L’automne, I’hiver ’avaient saisie. D¢ja ses sens
dormaient.

Déja le soleil était descendu dans 1’Ocean.
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XXXVI

Et je mis mon uniforme pour la premicre fois
et je descendis a Sirilund. Mon cceur battait.

Je me rappelais tout depuis le premier jour,
quand Edvarda s’était précipitée vers moi et
m’avait embrassé a la vue de tous ; maintenant
elle m’avait ballotté de-ci de-la durant plusieurs
mois et m’avait fait grisonner les cheveux. Ma
propre faute ? Ah ! mon étoile m’avait égare. Je
pensai : Comme elle se de¢lectera, si je me jette a
ses genoux et lui dis le secret de mon cceur,
aujourd’hui ! Elle m’offrira une chaise et fera
servir du vin et, juste au moment ou elle portera
le verre a ses levres pour boire avec moi, elle
dira : « Monsieur le lieutenant, je vous remercie
du moment que nous avons pass¢ ensemble, je ne
I’oublierai jamais ! » Mais si je deviens joyeux et
con¢ois un peu d’espoir, elle fera seulement
semblant de boire et reposera son verre intact. Et
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elle ne me cachera pas qu’elle ne fait que
semblant de boire, elle me le montrera
expressement. Voila comment elle est.

Bon, bient6t sonnera la derniere heure !

Et tandis que je descendais la route, je pensais
encore : Mon uniforme fera son effet sur elle, les
galons en sont neufs et beaux, le sabre cliquettera
sur le plancher. Une joie nerveuse ruissela en moi
et je murmurai a part moi : qui sait ce qui peut
arriver encore ! Je relevai la téte et ¢tendis la
main. Plus d’humilité, de I’honneur dans la vie !
Peu m’importait comment cela se passerait, je ne
ferais plus aucune avance. Excusez-moi de ne pas
demander votre main, belle Demoiselle...

M. Mack sortit a ma rencontre dans la cour,
les yeux encore plus creux, le teint encore plus
cendreux.

—Partir ? Ah! bah! Du reste vous n’avez
guere eu d’agrément, ces derniers temps, hein ?
Votre hutte a brilé... Et M. Mack sourit.

Ce fut tout a coup comme si je voyais devant
moi [’homme le plus intelligent de la terre.
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— Entrez, Monsieur le lieutenant, Edvarda est
la. Eh bien, adieu, adieu! Nous nous
retrouverons d’ailleurs sans doute sur le quai,
quand le bateau partira... Il s’¢loigna, la téte
penchée, réfléchissant et sifflotant.

Edvarda était assise au salon, elle lisait. Quand
j’entrai elle resta un moment ébahie de mon
uniforme, elle me regarda de coté, a la manicre
d’un oiseau, et méme elle rougit. Elle ouvrit la
bouche.

— Je viens faire mes adieux, parvins-je enfin a
dire.

Elle se leva tout d’une picce et je vis que mes
paroles faisaient une certaine impression sur elle.

— Glahn, devez-vous partir ? Maintenant ?

— Aussitot que le bateau viendra... Je saisis sa
main, ses deux mains, un ravissement absurde
s’empare de moi, je m’¢écrie : Edvarda! et la
dévore des yeux.

Et au méme moment, elle devient froide,
froide et rétive. Tout en elle me faisait
opposition, elle se redressa. Je me trouvais devant
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elle comme un mendiant, je lachai ses mains et la
laissai aller. Je me rappelle qu’a partir de ce
moment je demeurai a répéter machinalement :
Edvarda! Edvarda! plusieurs fois, sans vy
réfléchir, et quand elle demanda : « Eh bien ?
Que vouliez-vous dire ? » je ne lui donnai aucune
explication.

— Dire que vous allez déja partir ! répéta-t-elle.
Et qui viendra I’année prochaine ?

— Un autre, répondis-je. On rebatira sans doute
la hutte.

Pause. Dé¢ja elle reprenait son livre.

— Je déplore que mon pere ne soit pas la, dit-
elle. Mais je le saluerai de votre part.

A cela je ne répondis pas. Je m’avancai, lui
pris la main encore une fois et dis :

— Alors, adieu, Edvarda.
— Adieu, répondit-elle.

J’ouvris la porte et fis mine de partir. D¢ja elle
¢tait assise, son livre a la main, et elle lisait, elle
lisait réellement et tournait les pages. Aucune
impression, mon adieu n’avait fait aucune
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impression sur elle.
Je toussai.
Elle se retourna et dit, surprise :

— N’€tes-vous pas parti ? J’avais cru vous voir
partir.

Dieu seul sait, mais sa surprise était trop
grande, elle avait omis de se surveiller et avait
exageré son ¢tonnement, et la pensée me vint que
peut-€tre elle avait su tout le temps que j’¢tais
derriere elle.

— Maintenant, je vais partir, dis-je. Alors elle
se leva et vint a moi.

— J’aimerais avoir un souvenir de vous,
puisque vous partez, dit-elle. J’avais pensé€ a vous
demander quelque chose, mais c’est sans doute
trop. Voulez-vous me donner Esope ?

Je ne réflechis pas, mais répondis : « Oui. »

— Alors, peut-étre voudrez-vous me 1’amener
demain, dit-elle.

Je m’en allai.

Je levai les yeux vers la fenétre. Personne.
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Maintenant tout était fini..

La derniére nuit dans la cabane. Je révassais,
je comptais les heures ; quand vint le matin, je
préparai mon dernier repas. C’¢tait une froide
journée.

Pourquoi m’avait-elle pri¢ de lui amener moi-
méme le chien ? Voulait-elle causer avec moi, me
dire quelque chose, pour la dernicre fois ? Je
n’avais plus rien a attendre. Et comment
traiterait-elle Esope ? Esope, Esope, elle va te
tourmenter ! A cause de moi elle te fouettera,
peut-€tre aussi te caressera-t-elle, mais en tout cas
elle te fouettera a tort et a raison et te pervertira
completement...

J’appelai Esope, le flattai, mis ma téte contre
la sienne et saisis mon fusil. Esope commengait
déja a aboyer de joie, croyant que nous allions a
la chasse. Je mis de nouveau ma téte contre la
sienne, appuyai le canon du fusil contre la nuque
d’Esope et tirai la gachette.

Je louai un homme pour porter a Edvarda le
cadavre d’Esope.
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XXXVII

Le bateau devait partir vers la fin de 1’apres-
midi.

Je descendis au quai, mon bagage ¢tait déja
embarqué. M. Mack me serra la main et me
réconforta par 1’assurance que j’aurais beau
temps, un temps agréable, lui-méme ne verrait
pas d’inconvénient a faire un petit voyage avec
un pareil temps. Le docteur arriva, Edvarda
I’accompagnait ; je sentis que mes genoux
commengcaient a trembler.

— Nous voulions vous voir bien embarqué, dit
le docteur.

Et je remerciai.
Edvarda me regarda en plein visage et dit :
— Je dois remercier le liecutenant de son chien.

Elle pingait les levres, elles étaient blanches.
Cette fois encore elle m’avait parlé a la troisieme
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personnc.

— Quand part le bateau ? demanda le docteur a
un homme.

— Dans une demi-heure.
Je ne dis rien.

Edvarda se tournait de coOté et d’autre,
surexcitée.

— Docteur, ne rentrons-nous pas a la maison ?
demanda-t-elle. J’ai fait ce qui €tait ma mission.

—Vous avez rempli votre mission, dit le
docteur.

Elle rit humilice de ses perpétuelles
rectifications, et répondit :

— Oui, n’est-ce pas a peu pres ce que j’ai dit ?
— Non, répondit-il d’un ton bref.

Je le regardai. Le petit homme se tenait la,
froid et ferme; il avait con¢u un plan et le
suivrait jusqu’au bout. Et si néanmoins il
perdait 7 Alors il ne le montrerait tout de méme
pas, jamais son visage ne se contractait.

Le crépuscule tombait.
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— Alors, adieu, dis-je. Et merci de chaque
journée.

Edvarda me regarda sans mot dire. Puis elle
tourna la téte et tint les yeux fixés sur le bateau.

Je descendis dans le canot. Edvarda était
encore debout sur le quai. Quand je fus arrivé a
bord, le docteur me cria : « Adieu ! » Je regardai
vers la terre, au méme moment Edvarda se
détourna et s’¢loigna du quai, hativement, dans la
direction de la maison, avec le docteur loin

derriere elle. Ceci fut la derniere chose que je vis
d’elle.

Une vague de mélancolie glissa a travers mon
cceur...

Le vapeur se mit en route ; je voyais encore
I’enseigne de M. Mack : DEPOT DE SEL ET TONNEAUX
viDEs. Mais bientot elle s’effaca. La lune et les
ctoiles apparurent, les montagnes surgirent tout
autour, et je vis les foréts sans fin. Ici se trouve le
moulin, 1a, Ia était ma hutte qui a brilé ; la haute
pierre grise reste solitaire sur le terrain calciné
par I’incendie. Iseline, Eva...
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La nuit boréale s’¢élargit par-dessus montagnes
et vallées.
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XXXVIII

J’ai €crit ceci pour abréger le temps. Cela m’a
amus¢ de me reporter en mémoire a cet €té dans
le Nordland, alors que maintes fois je comptais
les heures mais que le temps s’envolait
néanmoins. Tout est changé, les jours ne veulent
plus passer.

J’al encore maint joyeux moment, mais le
temps ne bouge pas, et je ne peux pas
comprendre qu’il reste si immobile. J’ai pris mon
conge de I'armée et je suis libre comme un
prince, tout est bien, je vois du monde, je fais des
promenades en voiture ; de temps a autre je ferme
un ceil et j’€cris sur le ciel avec mon index, je
chatouille la lune sous le menton et 1l me semble
qu’elle rit, qu’elle rit aux éclats, de joie burlesque
d’étre chatouillée sous le menton. Tout me sourit.
Je fais sauter un bouchon et convoque quelques
joyeux mortels.
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En ce qui concerne Edvarda, je ne pense pas a
elle.

Pourquoi ne [Daurais-je pas complcetement
oubli¢e durant ce long temps ? J’ai de ’honneur
dans ma vie. Quelqu’un me demande-t-il si j’ai
des chagrins, alors je réponds carrément : Non, je
n’ai pas de chagrins...

Cora est couchée a mes pieds et me regarde.
Autrefois ¢’était Esope, mais maintenant c’est
Cora qui est couchée 1a et me regarde. La pendule
tictaque sur la cheminée, devant mes fenétres
ouvertes gronde le bruit de la ville. On frappe a la
porte et le facteur me tend une lettre. La lettre
porte une couronne. Je sais de qui elle vient, je le
comprends aussitot, ou bien peut-étre I’ai-je réve
dans une nuit d’insomnie. Mais, dans la lettre, il
n’y a rien d’écrit, elle ne renferme que deux
plumes vertes d’oiseau sauvage.

Une terreur glaciale me traverse, j’ai froid.
Deux plumes vertes ! me dis-je a moi-méme.
Bah ! qu’y puis-je faire ? Mais pourquoi ai-je
froid ? Tiens, c’est ce maudit courant d’air qui
vient de ces fenétres-la.
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Et je ferme les fenétres.

Voici deux plumes d’oiseau sauvage !
continué-je a penser, il me semble que je devrais
les reconnaitre, elles me rappellent une petite
plaisanterie la-haut dans le Nordland, tel petit
¢vénement parmi maints autres ¢événements ;
c’est amusant de revoir ces deux plumes. Et il me
semble tout a coup voir un visage et entendre une
voix, et la voix dit: « S’il plait a Monsieur le
lieutenant, voici ses plumes d’oiseau sauvage ! »

« Ses » plumes...

Cora, il faut rester tranquille, tu entends, si tu
bouges, je t’assomme ! Le temps est chaud, il fait
une chaleur insupportable ; a quoi pensais-je en
fermant les fenétres! Rouvrez les fenétres,
ouvrez la porte toute grande, par ici, joyeux
mortels, entrez ! Hé, commissionnaire ! Va faire
des courses pour moi et me chercher beaucoup de
monde...

Et le jour passe, mais le temps ne bouge pas.

Voila, j’ai écrit ceci pour mon seul plaisir et je
me suis amus¢ du mieux que j’ai pu. Aucun souci
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ne me presse, j¢ me languis seulement vers
ailleurs ; ou, je ne le sais pas, mais tres loin, peut-
étre en Afrique, aux Indes. Car j’appartiens aux
foréts et a la solitude.
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La mort de Glahn

Un document de 1861
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La famille Glahn peut bien continuer a insérer
des annonces dans les journaux au sujet de la
disparition du lieutenant Thomas Glahn, mais il
ne reviendra jamais. Il est mort, et méme je sais
comment il est mort.

S’i1l me faut I’avouer, cela ne m’¢tonne pas
non plus que sa famille persévere dans ses
investigations ; car Thomas Glahn ¢tait, de bien
des maniéres, un homme extraordinaire et méme
un homme tres aime. Je I’avoue pour faire preuve
d’equité, et ce, bien que Glahn soit encore pour
mon ame un ennemi et que son souvenir ¢veille
ma haine. Il avait un air magnifique, il était plein
de jeunesse et séduisant dans toute sa manicre
d’€tre. Quand il vous regardait avec son ardent
regard de béte sauvage, on sentait bien son
pouvoir, méme moi je le sentais. Une dame,
parait-il, aurait dit de lui : « Quand il me regarde,
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je suis perdue ; sous son regard j’€prouve une
¢motion comme s’il me touchait. »

Mais Thomas Glahn avait ses défauts et je n’ai
pas I'intention de les dissimuler, puisque je le
hais. Il pouvait, a certains moments, €tre pucril
comme un enfant, tant il avait de bonhomie, et
peut-étre était-ce pour cela qu’il enchantait a tel
point les femmes, Dieu seul le sait. Il pouvait
bavarder avec les femmes et rire de leur babil
insignifiant, c’est par 1la qu’il faisait impression
sur elles. D’un homme de la ville, trés corpulent,
il dit un jour qu’il avait I’air de marcher avec de
la graisse dans le fond de son pantalon et il riait
lui-méme de cette plaisanterie, alors que moi j’en
aurais eu honte. Une fois par la suite, aprés que
nous en fliimes venus a habiter ensemble, 1l
montra aussi sa pucrilit¢ d’une manicre
manifeste : mon hotesse entra chez moi un matin
et demanda ce que je désirais pour mon dé¢jeuner,
et dans ma précipitation j’en vins a répondre :
« Une ceuf et un tranche de pain. » Thomas Glahn
¢tait justement dans ma chambre — il demeurait
dans la mansarde au-dessus, juste sous le toit — et
il se mit a rire enfantinement de mon innocent
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lapsus et a s’en gausser. « Une ceuf et un tranche
de pain ! » répétait-il sans cesse jusqu’au moment
ou je lui jetai un regard €tonné pour le faire
Ccesser.

Peut-étre me rappellerai-je encore de lui
plusieurs traits ridicules par la suite, et dans ce
cas, je veux les mettre aussi par €crit et ne pas
I’épargner, puisqu’il est encore mon ennemi.
Pourquoi  serais-je  magnanime ? Mais je
concéderai qu’il ne disait de bétises que lorsqu’il
¢tait ivre et, dans les deux cas rapportés plus
haut, 1l était extrémement 1vre. Mais n’est-ce pas
en soi une grande faute d’étre ivre ?

Quand je le rencontrai dans I’automne de
1859, c¢’était un homme de trente-deux ans, nous
¢tions tous deux du méme age. Il avait alors toute
sa barbe. Il portait des chemises de chasse en
laine qui €taient décolletées a 1’exces et méme il
lui arrivait d’omettre de boutonner le dernier
bouton du haut. Son cou me parut, pour
commencer, étre extraordinairement beau, mais,
petit a petit, il se fit de moi un ennemi mortel et
alors je ne trouvai pas que son cou fiit plus beau
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que le mien, et pourtant je ne I’exhibais pas aussi
largement. Je le rencontrai pour la premiere fois
sur un bateau fluvial : je me rendais a la chasse
au méme endroit que lui, et nous deécidames
aussitot de voyager de compagnie dans I’intérieur
du pays, en char a beeufs, quand le chemin de fer
ne pourrait plus nous mener plus loin. J’évite
avec soin de nommer [’endroit ou nous nous
rendions pour ne mettre personne sur la piste ;
mais la famille Glahn peut, en toute tranquillité,
cesser de publier des annonces au sujet de son
parent ; car il est mort, dans cet endroit ou nous
nous rendions et que je ne veux pas nommer.

Javais d’ailleurs entendu parler de Thomas
Glahn avant de le rencontrer, son nom ne m’était
pas inconnu. J’avais entendu dire qu’il avait été
en relations avec une jeune Nordlandaise de
bonne famille et qu’il I’avait compromise d’une
maniere ou de ’autre, sur quoi elle avait rompu
avec lui. Il avait juré, dans son sot orgueil, de
s’en venger sur lui-méme, ce en quoi la dame
I’avait tranquillement laiss¢ faire a sa guise, cela
ne la concernant pas. Ce n’est qu’a dater de ce
moment que le nom de Thomas Glahn devint
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réellement connu, il perdit toute retenue, se mit a
boire follement, fit scandale sur scandale et quitta
I’armée. C’¢tait aussi une singuliere manicre de
se venger d’un refus !

Il circulait aussi une autre version de ses
relations avec la jeune dame ; il ne ’aurait pas le
moindrement compromise, mais la famille de la
jeune personne l’aurait jet¢ a la porte, et elle-
méme y aurait contribu¢, aprés qu’un comte
suédois, dont je ne veux pas nommer le nom, eut
demandé¢ sa main. Mais j’attache une moindre
créance a cette version et tiens la premicere pour
plus véridique, parce que je hais Thomas Glahn
et le crois capable du pire. Mais, quoi qu’il en pit
étre, lui-méme ne parlait jamais de cette liaison
avec la dame haut placée et je ne I’interrogeai pas
non plus a ce sujet. En quoi cela me regardait-il ?

Pendant que nous ¢€tions sur le bateau fluvial,
je ne me rappelle pas que nous ayons causé¢ de
grand-chose d’autre que du petit village ou nous
nous rendions et ou aucun de nous n’avait €té
auparavant.

— Il doit y avoir la une sorte d’hotel, dit Glahn,

250



en regardant la carte. Si nous avons de la chance,
nous pourrons arriver a y habiter ; ’hotesse est
une vieille halfbreed anglaise, a ce qu’on m’a
raconte. Le chef indigéne demeure a la villa
voisine, 1l aurait de nombreuses femmes,
certaines n’ont que dix ans.

Or, je ne savais pas si le chef avait de
nombreuses femmes et s’il y avait un hotel dans
la ville, aussi ne dis-je rien ; mais Glahn sourit et
je trouvai que son sourire ¢tait beau.

J’oubliais du reste de noter qu’on ne pouvait
aucunement qualifier Glahn d’homme parfait,
bien qu’il elit un air si magnifique. Il racontait
lui-méme qu’il avait au pied gauche une ancienne
blessure, un coup de fusil, et que cette blessure
ctait pleine de rhumatisme a n’importe quel
changement de temps.
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Une semaine plus tard nous étions installés
dans la grande cabane qui portait le nom d’hotel,
chez la vieille halfbreed anglaise. Ah! quel
hotel | Les murs étaient de terre avec un peu de
bois et ce bois ¢tait rongé par les fourmis
blanches qui grouillaient alentour de tous les
cotés. J’habitais une picce a coté du salon, avec
une fenétre de verre vert donnant sur la rue, un
carreau unique qui n’était pas tres clair, et Glahn
avait choisi un trou minuscule au-dessus de moi,
au grenier, ou il y avait aussi un carreau de vitre
sur la rue, mais ou il faisait beaucoup plus
sombre et beaucoup plus mauvais a habiter. Chez
lui le soleil chauffait a blanc le toit de chaume et
dégageait nuit et jour dans sa chambre une
chaleur presque intolérable, ajoutez a cela que ce
n’¢tait pas, tant s’en faut, un escalier, mais une
misérable échelle a quatre marches qui conduisait
chez lui. Que pouvais-je y faire ? Je donnai le
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choix a Glahn, je dis :

— Il y a deux chambres, une en bas et une en
haut, choisissez !

— Et Glahn visita les deux chambres et choisit
celle du haut, peut-€tre pour me donner la
meilleure ; mais ne lui en fus-je pas
reconnaissant, peut-étre ? Je ne lui dois rien.

Tant que dura la pire chaleur, nous
négligeames la chasse et nous tinmes tranquilles
a la cabane ; car la chaleur était excessivement
dure. La nuit nous couchions avec une
moustiquaire autour de la couchette a cause des
insectes ; mais 1l arrivait néanmoins que des
chauves-souris aveugles vinssent donner dans nos
moustiquaires, de leur vol silencieux et rageur, et
les déchirer ; cela arriva a Glahn beaucoup plus
souvent que de raison, parce qu’il lui fallait avoir
constamment une lucarne ouverte dans le toit a
cause de la chaleur ; mais a moi cela n’arriva pas.
Dans la journée, nous restions €tendus sur des
nattes devant notre cabane, nous fumions et
observions la vie autour des autres cabanes. Les
indigenes ¢taient des gens bruns aux levres
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¢paisses, tous avec des anneaux dans les oreilles
et des yeux bruns, mort ; ils €taient presque nus
avec seulement une bande de cotonnade ou une
tresse de feuillage a la ceinture ; en outre, les
femmes portaient aussi une courte jupe de
cotonnade pour se protéger. Tous les enfants
¢taient nus comme des vers, nuit et jour, avec de
gros ventres proéminents qui luisaient d’huile.

— Les femmes sont trop grasses, dit Glahn.

Et moi aussi je trouvais que les femmes ¢taient
trop grasses et peut-étre ne fut-ce pas non plus
Glahn, mais moi-méme, qui eus le premier cette
pensée ; mais je ne me disputerai pas avec lui sur
ce sujet et lui en laisse volontiers I’honneur.
D’ailleurs, les femmes n’¢taient pas toutes laides,
bien que leurs visages fussent gras et bouffis ;
j’avais rencontr¢ une jeune fille en ville, une
jeune demi-Tamoule avec de longs cheveux et
des dents blanches comme neige, elle était la plus
belle de toutes. Je butai contre elle un soir au coin
d’une riziere, elle était couchée sur le ventre dans
I’herbe haute et gigotait, les jambes en 1’air. Elle
pouvait parler avec moi et nous causames aussi,
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tant que je voulus ; il faisait presque matin quand
nous nous séparames et elle ne rentra pas
directement chez elle mais fit comme si elle avait
passe¢ la nuit dans la ville voisine. Ce soir-la,
Glahn était assis au beau milieu de la wille,
devant une petite cabane, avec deux jeunes filles,
qui €taient trés jeunes, peut-étre pas plus que
juste dix ans. Il était assis et batifolait avec elles
et buvait de la biere de riz ; chacun son gout.

Une couple de jours apreés nous allames a la
chasse. Nous passames devant des vergers de the,
des rizieres et des prairies, nous laissames la ville
derriere nous et marchames dans la direction du
fleuve, nous arrivames dans des foréts d’arbres
ctrangers et ¢étranges : bambous, manguiers,
tamariniers, tecks et avicennies, plantes
oléagineuses et plantes a gomme. Ah ! Dieu sait
quelles sortes d’arbres c¢’étaient, aucun de nous
ne s’y entendait guere. Mais dans le fleuve il n’y
avait pas beaucoup d’eau et il continua a y avoir
peu d’eau jusqu’a la saison des pluies. Nous
tirames des pigeons ramiers, des poules sauvages,
et nous vimes deux pantheres sur la fin de
I’apres-midi ; des perroquets aussi volerent au-

255



dessus de nos tétes. Glahn tirait avec une terrible
stireté, il ne manquait jamais, mais c’était aussi
parce que son fusil €tait meilleur que le mien,
mol aussi je tirais maintes fois avec une terrible
stireté. Je ne m’en vantais jamais, mais Glahn
disait souvent : je pique celui-ci a la queue, je
gratte celui-la sur la téte ; il disait cela avant de
presser sur la gachette et, quand 1’oiseau tombait,
il I’avait parfaitement atteint a la queue ou a la
téte. Quand nous tombames sur les deux
pantheres, Glahn voulait absolument les chasser
aussi avec son fusil de chasse mais je le fis
renoncer a ce projet, parce qu’il commencait a
faire sombre et qu’il ne nous restait plus que
quelques cartouches. Il fit aussi étalage de ce
qu’il avait montré du courage en voulant tirer des
pantheres avec du petit plomb.

— Cela m’agace de ne pas avoir tiré malgré
tout, me dit-il. Pourquoi étes-vous si diablement
prudent ? Voulez-vous vivre longtemps ?

— Cela me réjouit que vous me trouviez plus
raisonnable que vous-méme, répondis-je.

— Allons, ne nous fachons pas pour si peu, dit-
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1l alors.

Ce furent ses paroles et non les miennes ; s’il
avait voulu se facher avec moi, libre a lui. J’avais
commence a €prouver de [’aversion pour lui a
cause de sa conduite frivole et de ses allures de
séducteur. La veille au soir j’¢tais venu tout
tranquillement avec Maggie, la Tamoule, qui était
mon amie, et nous ¢tions tous deux d’excellente
humeur. Glahn est assis devant la cabane et nous
salue et nous sourit, quand nous passons, mais
c’¢tait la premicre fois que Maggie le voyait et
elle m’interrogea avec curiosit¢ a son sujet. Il
avait fait une telle impression sur elle que nous
nous separames et allames chacun de notre cote,
elle ne m’accompagna pas chez moi.

Quand je lui en parlais, Glahn voulut tourner
la chose en plaisanterie comme si cela n’avait
aucune importance. Mais, moi, je ne [’oubliai
pas. Ce n’était d’ailleurs pas a moi que
s’adressaient son rire et son sourire quand nous
¢tions passés devant la cabane, c’était a Maggie.

— Qu’est-ce que c’est qu’elle mache, tout le
temps ? me demanda-t-il.

257



—Je n’en sais rien, répondis-je ; elle mache,
n’est-ce pas pour ¢a qu’elle a des dents !

Et ce n’était d’ailleurs pas une nouvelle pour
moi, que Maggie machat constamment quelque
chose, je m’en ¢étais apercu depuis longtemps.
Mais ce n’était pas du bétel qu’elle machait, car
ses dents ¢taient parfaitement blanches, par
contre elle avait 1’habitude de macher toutes
autres choses, de les fourrer dans sa bouche et de
les macher comme si c’était quelque chose de
bon. Ce pouvait étre n’importe quoi, des pieces
de monnaie, des bouts de papier, des plumes
d’oiseau, mais elle les machait. En tout cas ce
n’¢tait pas une raison pour la rabaisser alors
qu’elle était, malgré cela, la plus belle fille du
village ; mais Glahn était envieux de moi, c’était
la chose.

Le soir, nous redevinmes bons amis, Maggie
et moi, et nous ne vimes pas trace de Glahn.

258



111

Une semaine se passa donc, nous allions
chaque jour a la chasse et tirions une quantité de
gibier. Un matin, juste comme nous entrions dans
la forét, Glahn me saisit par le bras et murmura :
« Arrétez ! » Au méme moment il met son rifle
en joue et fait feu. C’¢tait un jeune I¢opard qu’il
avait tiré¢. J’aurais pu, moi aussi, le tirer, mais
Glahn s’¢tait réservé cet honneur et avait tiré le
premier. « Comme il va encore plastronner ! »
pensai-je. Nous nous approchames du fauve mort,
il était mort sur le coup, le flanc gauche déchire,
ct la balle ¢tait restée dans le dos.

Je n’aime pas qu’on me prenne par le bras,
aussi dis-je :

— Ce coup-la, j’aurais pu le faire aussi.

Glahn me regarda.

Je dis encore :
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— Vous ne croyez peut-&tre pas que j’aurais pu
le faire ?

Glahn ne répond pas cette fois non plus. Au
lieu de quoi il montre encore sa puerilit€ en tirant
de nouveau le 1éopard mort, cette fois dans la
téte. Je le regarde, comme tombé¢ des nues.

— Oui, dit-il en guise d’explication, je ne peux
pas avouer publiquement avoir atteint un léopard
dans le flanc.

C’en ¢tait trop pour sa vanité d’avoir fait un
coup si vulgaire, il voulait toujours étre le
premier. Comme 1l €tait extravagant ! Mais ce
n’¢tait pas mon affaire, je ne le trahirais pas.

Le soir, quand nous rentrames a la ville avec
le I€éopard mort, bon nombre des indigenes
vinrent a notre rencontre pour le considérer. Du
reste, Glahn dit simplement que nous ’avions tiré
le matin et n’en fit pas autrement étalage. Maggie
vint aussi sur les lieux.

— Qui I’a tir¢ ? demanda-t-elle.
Et Glahn répondit :

— Tu le vois bien, deux blessures, nous 1’avons
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tiré ce matin, comme nous sortions... Et il
retourna la béte et montra a Maggie les deux
blessures, tant dans le flanc que dans la téte...
C’est ic1 qu’elle est entrée ma balle, dit-il, et il
montra la blessure dans le flanc parce que, dans
son extravagance, il voulait me laisser 1’honneur
d’avoir atteint la téte. Je ne daignais pas rectifier
et ne le fis pas non plus. Ensuite Glahn se mit a
régaler les indigenes de bicre de riz et méme en
distribua une quantité a qui voulait boire.

— Ils ’ont tir¢ tous les deux, dit Maggie, a part
soi, et cependant elle regardait Glahn tout le
temps.

Je ’entrainai a I’écart et dis :

— Pourquoi le regardes-tu tout le temps ? Est-
ce que, mol aussi, je ne suis pas tout pres de toi ?

— S1, répondit-elle. Et, écoute : Je viendrai ce
SOIr.

Ce fut le jour suivant que Glahn regut cette
lettre. Il vint en effet une lettre pour lui, par
expres, de la station fluviale, et elle avait fait un
détour de cent quatre-vingts miles. La lettre était
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¢crite d’une main de femme et je pensais a part
moi qu’elle était peut-€tre de son ancienne amie,
la dame haut placée. Glahn rit nerveusement
apres 1’avoir lue et donna au messager une bank-
note en supplément pour 1’avoir apportée. Mais
cela ne dura pas longtemps avant qu’il devint
silencieux et sombre et ne fit plus rien d’autre
que de regarder fixement droit devant lui. Le sotr,
il but et s’enivra avec un vieux nain d’indigene et
son fils, et il m’embrassa, moi aussi, et voulut
absolument m’entrainer a boire avec lui.

— Vous étes bien aimable ce soir, dis-je.
Alors 1l rit tres haut et dit :

— Nous voila tous deux ic1 au cceur de I’'Inde, a
tirer du gibier, hein ? N’est-ce pas affreusement
comique ? A la santé de tous les royaumes et
pays du monde, a la santé de toutes les belles
femmes, mariées et non mariées, ici et au loin !
Hoho ! Figurez-vous un homme, et une femme
lui demande sa main, une femme mariée !

Une comtesse ! dis-je ironiquement. Je dis
cela trés ironiquement et ¢a lui fit mal. Il rechigna
comme un chien, parce que ¢a lui faisait mal.
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Puis il fronga tout a coup le front et commenca a
cligner des yeux et a réfléchir profondément s’il
n’en aurait pas trop dit, tant il faisait de
cérémonies pour ce bout de secret. Mais au méme
moment toute une bande de gamins accoururent
vers notre cabane, avec des appels et des cris :
« Les tigres, ohoi ! les tigres ! » Un enfant avait
¢té happé par un tigre presque contre le village,
dans une jungle entre la ville et le fleuve.

C’en fut assez pour Glahn, qui était ivre et
avait I’ame déchirée, 1l saisit son rifle et bondit en
un clin d’ce1l vers la jungle ; il n’avait méme pas
son chapeau. Mais pourquoi prenait-il son rifle au
lieu de son fusil de chasse, s’1l était vraiment si
courageux ? Il lui fallait traverser le fleuve a gué
ce qui n’¢tait pas sans danger, mais a vrai dire, le
fleuve ¢tait du reste presque a sec jusqu’a la
saison des pluies ; un moment apres j’entendis
deux coups de feu et immédiatement apres un
troisieme coup. « Trois coups pour une seule
béte ! pensai-je : un lion aurait fait la culbute
avec deux coups, et ceci n’est pourtant qu’un
tigre ! » Mais méme ces trois coups ne furent
d’aucune utilité, D’enfant ¢&tait malgré tout
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mortellement deéchiré et a demi dévoré quand
Glahn était arrivé ; s’1l n’avait pas ¢été aussi ivre,
il n’aurait pas non plus fait de tentative pour le
sauver.

Il passa la nuit a faire bombance dans la
cabane voisine de la notre avec une veuve et ses
deux filles. Dieu sait avec laquelle d’entre elles.

Deux jours durant Glahn ne dégrisa pas un
seul moment et il avait aussi trouvé maints
camarades avec qui boire. Il m’invita en vain a
prendre part a la ripaille, il ne surveillait plus ses
paroles et me reprocha d’€tre jaloux de lui.

— Votre jalousie vous aveugle, dit-il.
Ma jalousie ! Moi, jaloux de lui !

— Savez-vous bien, dis-je, jaloux de vous ! Et
pourquoi serais-je jaloux de vous ?

— Non, non, alors vous n’€tes pas jaloux de
moi, répondit-il. J’ai d’ailleurs salu¢ Maggie ce
soir, elle chiquait comme d’habitude.

Je me mordis les levres pour ne pas répondre
et m’en allai.
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Nous recommencames a aller a la chasse,
Glahn sentait qu’il avait eu des torts envers moi
et m’en demanda pardon.

— Du reste tout cela m’ennuie lamentablement,
dit-il, je souhaiterais qu’un jour vous manquiez
votre coup et que vous me logiez une balle dans
la gorge.

C’¢tait peut-étre de nouveau la lettre de la
comtesse qui couvait a petit feu dans sa mémoire,
et je répondis :

— Comme on fait son lit, on se couche.

Il devenait plus sombre et plus taciturne de
jour en jour, il ne buvait plus et finit méme par ne
plus dire une parole, ses joues se creusaient.

Un jour j’entendis soudain jacasser et rire
devant ma fenétre, je regardai dehors ; Glahn
avait retrouve sa mine joyeuse et €tait en train de
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causer a haute voix avec Maggie. Il mettait en
cuvre tous ses artifices de charmeur. Maggie
venait sans doute d’arriver tout droit de chez elle
et Glahn 1’avait épice. Ils n’hésiterent méme pas
a se rejoindre droit devant mon carreau.

Je sentis un tremblement dans tous mes
membres, et j’armai le chien de mon rifle, mais le
rabattis. Je sortis sur la place, pris Maggie par le
bras et nous partimes sans rien dire vers la ville :
Glahn disparut aussitot dans la cabane.

— Pourquoi recommences-tu a causer avec
lui 7 demandai-je a Maggie.

Elle ne répondit pas.

J’étais désespéré jusqu’a la mort, mon cceur
battait si fort que je pouvais a peine respirer.
Jamais encore je n’avais vu Maggie si belle, je
n’avais jamais vu une fille de pure race blanche
aussi belle, c’est pourquoi j’oubliai qu’elle était
tamoule et oubliai tout a cause d’elle.

— Réponds-moi, dis-je, pourquoi causes-tu
avec lui ?

— Il me plait mieux, répondit-elle.
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— 11 te plait mieux que moi ?
— Ouil.

Ah! il lui plaisait mieux ! Et pourtant je
pouvais bien me mesurer avec lui. N’avais-je pas
toujours €té bienveillant avec elle, ne lui avais-je
pas donné de I’argent et des cadeaux. Et lui,
qu’avait-il fait ?

— Il se moque de toi, il dit que tu chiques, dis-
je.

Elle ne comprenait pas cela et je le lui
expliquai mieux : elle avait 1’habitude de toujours
fourrer tout dans sa bouche et de le macher et
Glahn se moquait d’elle a cause de cela. Cela lui
fit plus d’impression que tout ce que je dis
d’autre.

— Ecoute, Maggie, continuai-je, tu dois étre a
mo1 pour toujours ; ne le veux-tu pas? J’y ai
réfléchi, tu m’accompagneras quand je partirai
d’ici, je me marierai avec toi, entends-tu, et nous
partirons dans mon pays pour y demeurer. Tu
veux bien ?

Et ceci aussi lui fit impression, Maggie
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s’anima et causa beaucoup avec moi durant la
promenade. Elle ne nomma Glahn qu’une seule
fois, elle demanda :

— Glahn sera-t-11 avec nous, quand nous
partirons ?

— Non, répondis-je, il ne viendra pas. En es-tu
chagrinée ?

— Non, non, répondit-elle, j’en suis contente.

Elle n’en dit pas davantage au sujet de Glahn
et je me sentis tranquillisé. Et quand je ’en priai,
Maggie vint aussi avec moi a la maison.

Quand elle me quitta, quelques heures plus
tard, je grimpai a D’échelle qui menait a la
chambre de Glahn et frappai a la mince porte de
roseaux. Il était chez lui. Je dis :

— Je viens pour vous dire que nous ne devrions
peut-€tre pas aller a la chasse demain.

— Pourquoi pas ? demanda Glahn.

— Parce que je ne répondrais pas de moi : je
pourrais manquer mon coup et vous envoyer une
balle dans la gorge.

268



Glahn ne répondit pas et je redescendis. Apres
cet avertissement il n’oserait sans doute pas aller
a la chasse le lendemain ; mais pourquoi aussi
avait-il attir¢ Maggie sous ma fenétre et badin¢
avec elle a haute voix ? Pourquoi ne retournait-il
pas dans son pays, si vraiment la lettre le
rappelait 7 Au lieu de cela, 1l allait souvent, les
dents serrées, et criait a tous les vents : « Jamais !
Jamais ! Je me ferais plutdt couper en
morceaux ! »

Mais, le matin apres le soir ou je lui avais
donné cet avertissement, Glahn se présenta
né¢anmoins devant mon lit et cria :

— Debout, debout, camarade ! Il fait un temps
delicieux, il faut que nous tirions quelque chose.
Du reste, c’¢tait 1diot, ce que vous avez dit hier
SOIr.

Il n’¢tait pas méme plus de quatre heures, mais
je me levai aussitot et me préparai a aller avec
lui, puisqu’il méprisait mon avertissement. Je
chargeai mon fusil avant de sortir en
m’arrangeant pour laisser Glahn me regarder
faire. Au surplus, le temps n’était pas délicieux,
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comme il I’avait dit, il pleuvait et, par 1a, il me
narguait encore davantage. Mais je ne fis
semblant de rien et I’accompagnai en silence.

Toute la journée nous errames par les bois,
chacun avec nos propres pensé€es. Nous ne
tuames rien, nous manquames un gibier apres
I’autre, parce que nous pensions a autre chose
qu’a la chasse. Vers midi, Glahn se mit a marcher
un peu en avant de moi, comme s’il voulait me
donner une meilleure occasion de faire de lui ce
que je voudrais. Il marchait juste devant la
bouche de mon fusil, mais je supportai aussi cette
nargue. Nous revinmes a la maison le soir sans
qu’il se fiit rien passé€. Je pensai : Peut-étre que
maintenant il prendra garde et laissera Maggie
tranquille.

« Cela a été le jour le plus long de ma vie »,
dit Glahn, le soir, comme nous ¢tions debout pres
de la cabane.

Il ne fut rien dit de plus entre nous.

Les jours suivants, 1l fut de ’humeur la plus
noire, sans doute toujours a cause de la méme
lettre. « Je n’y tiens absolument plus, non, je n’y
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tiens plus ! » disait-i1l par moments la nuit : nous
I’entendions a travers toute la cabane. Sa
mauvaise humeur alla méme si loin qu’il ne
répondait méme pas aux plus affables questions
de notre hotesse et il gémissait méme en dormant.
« Il en a lourd sur la conscience ! pensai-je, mais
pourquoi, au nom du ciel, ne retourne-t-il pas
dans son pays ? » Son orgueil le lui défendait
sans doute, 1l ne voulait pas €tre celui qui revient,
du moment qu’il avait €té éconduit une fois.

Je rencontrais Maggie chaque soir, et Glahn ne
causait plus avec elle. Je remarquai qu’elle avait
cess¢ de chiquer, elle ne chiquait plus du tout, je
m’en ré¢jouis et pensai : « Elle ne chique plus,
c’est un défaut de moins, et je ’aime encore deux
fois plus ! » Un jour elle demanda apres Glahn,
elle questionna avec grande circonspection.
N’était-il pas bien portant ? Etait-il parti ?

— S’1l n’est pas mort ou parti, répondis-je, il
est sans doute couché a la maison. Cela m’est
indifférent. Il n’y a plus moyen de le supporter.

Mais comme, au méme moment, nous
arrivions a la cabane, nous piimes voir Glahn qui
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¢tait couché par terre sur une natte, les mains
sous la nuque et les yeux fixés au ciel.

— Le voila du reste couché¢ 1a, dis-je.

Maggie alla droit a lui, avant que je pusse I’en
empécher, et lui dit d’une voix joyeuse :

— Je ne chique plus, voyez vous-méme ! Pas
de plume, pas de piece de monnaie, pas de bout
de papier, je ne chique plus.

Glahn la regarda a peine et resta couché
tranquillement, mais Maggie et moi nous
partimes. Quand je lui reprochai d’avoir rompu sa
promesse et parlé de nouveau a Glahn, elle
répondit qu’elle avait voulu le remettre a sa
place.

— Oui, c’est bien, remets-le a sa place, dis-je,
mais est-ce donc a cause de lui que tu as cesse de
chiquer ?

Elle ne répondit pas. Quoi ? Ne voulait-elle
pas répondre ?

— Dis, entends-tu, est-ce a cause de lui ?

— Non, non, répondit-elle alors, c’était pour
tol.
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Et je ne pouvais pas non plus croire autre
chose. Pourquoi aurait-elle fait quelque chose
pour Glahn ?

Le soir, Maggie promit de venir chez mo1 et
elle vint aussi.
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Elle vint a dix heures, j’entendis sa voix
dehors, elle parlait haut avec un enfant qu’elle
conduisait par la main. Pourquoi n’entrait-elle
pas, et pourquoi avait-elle amené 1’enfant ? Je
I’observe et je congois le soupcon que c’est pour
donner un signal qu’elle parle ainsi a haute voix
avec I’enfant, je vois aussi qu’elle tient les yeux
dirigés vers 1I’étage mansard¢, vers la fenétre de
Glahn. Lui1 avait-il peut-Etre fait un signe avec la
téte ou avec la main derriere la vitre, en
I’entendant parler dehors ? En tout cas, j’en
comprenais assez pour savoir que 1’on n’a pas
besoin de regarder en 1’air quand on parle a un
enfant par terre.

J’¢étais sur le point de sortir chercher Maggie
et la prendre par le bras ; mais au méme moment
elle lacha la main de 1’enfant, laissa 1’enfant
demeurer en arriere et elle-méme entra par la
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porte de la cabane, elle pénétra dans le couloir.
Bon, elle venait donc enfin, j’allais aussi la
corriger vertement, quand elle arriverait.

Je suis 1a et j’entends que Maggie entre dans le
couloir, je ne me trompe pas le moindrement, elle
est presque juste a ma porte. Mais, au lieu
d’entrer chez moi, j’entends son pas monter
I’échelle, monter au grenier, au taudis de Glahn,
je ne I’entends que trop bien. J’ouvre ma porte a
la volée, mais Maggie est déja arrivée en haut, la
porte se referme derriere elle la-haut, et je
n’entends plus rien. Cela se passait a dix heures.

Je rentre et m’assieds dans ma chambre, je
prends mon fusil et le charge, bien que ce soit au
milieu de la nuit. A minuit je grimpe a 1’échelle
et ecoute a la porte de Glahn, j’entends Maggie
la-dedans, j’entends qu’elle a des bontés pour
Glahn et je redescends. A une heure je remonte,
tout est silencieux. J’attends devant la porte qu’ils
s’éveillent, trois heures arrivent, quatre heures, et
a cinq heures 1ls s’¢éveillerent. C’est bon ! pensai-
je, et je ne pensais a rien d’autre qu’a ce fait
qu’ils étaient réveillés et que c’était tres bien !
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Mais, un peu apres, j’entendis du bruit et de
I’agitation en bas dans la cabane, cela venait de la
chambre de mon hotesse, et je dus redescendre en
hate pour ne pas étre surpris par elle.

Glahn et Maggie ¢étaient manifestement
¢veillés, et j’aurais pu en entendre bien
davantage, mais je dus m’en aller.

Dans le couloir, je me dis a moi-méme :
« Vois, elle a passe ici, elle a frolé ma porte avec
son bras, mais n’a pas ouvert la porte, elle a
monté a I’échelle, et voici I’échelle aussi, voici
les quatre marches qu’elle a gravies. »

Mon lit était encore intact et je ne m’y couchai
pas alors non plus, mais je m’assis a la fenétre et
tripotai un peu mon rifle. Mon cceur ne battait
pas, il tremblait.

Une demi-heure apres, j’entends de nouveau
les pas de Maggie sur I’échelle. Je suis collé
contre mon carreau et vois qu’elle sort de la
cabane. Elle portait la petite jupe de cotonnade
qui ne lui venait méme pas au genou et, sur les
¢paules, encore une écharpe de laine qu’elle avait
empruntée a Glahn. En dehors de cela elle était
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completement nue et la petite jupe de cotonnade
¢tait tres fripée. Elle marchait lentement, comme
c’¢€tait toujours son habitude, et ne regarda méme
pas du coté de mon carreau. Puis elle disparut au
tournant des cabanes.

Un peu apres, Glahn descendit, son rifle sous
le bras, fin prét pour la chasse. Il était sombre et
ne salua pas. Par ailleurs il s’¢tait fait beau et
avait porté¢ a sa toilette un soin inaccoutume. Il
s’est paré comme un fiance, pensai-je.

Je m’apprétai tout aussitdt et partis avec lui,
aucun de nous ne disait rien. Les deux premieres
poules sauvages que nous tirames furent
misérablement mises en picces parce que nous les
avions tirées avec des rifles, mais nous les fimes
rotir sous un arbre du mieux que nous piimes et
nous les dévorames en silence. Ainsi se passa le
temps jusqu’a midi :

Glahn me cria :

— Etes-vous sir d’avoir chargé votre rifle ?
Nous pourrions peut-€tre tomber sur quelque
chose d’inattendu. Chargez-le en tout cas.
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— Je I’ai chargg, répondis-je.

Alors il disparut un instant derriere un fourré.
Quelle joie ce me serait de le tirer, de 1’abattre
comme un chien ! Cela ne pressait pas, 1l pouvait
encore se delecter de cette i1dée, et 1l comprit
assez clairement ce que j’avais en téte, c’¢tait
aussi pour cela qu’il m’avait demandé¢ si j’avais
chargé mon arme. Méme aujourd’hui, il n’avait
pu s’empécher de se laisser aller a son arrogance,
il s’était par€ et avait mis une chemise neuve ; sa
mine ¢€tait arrogante au-dela de toute mesure.

Vers une heure, il s’arréte, bléme et furieux,
devant mot, 1l dit :

—Non, je n’y tiens plus! Regardez donc si
vous avez chargé, mon brave, si vous avez
quelque chose dans votre fusil.

— Puis-je vous prier de surveiller votre propre
fusil, lui répondis-je. Mais je savais fort bien
pourquoi i1l me questionnait perpétuellement sur
mon fusil.

Et de nouveau 1l s’¢loigna de moi. Ma réponse
le repoussait si expressément qu’il se radoucit et,
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en s’en allant, il laissa tomber la téte.

Apres un moment, je tirai un pigeon ramier et
rechargeai. Tandis que j’¢tais en train, Glahn se
tient 2 demi caché derriere un tronc d’arbre et me
regarde, 1l voit que je charge vraiment et, un peu
apres, 1l se met a chanter un psaume, a voix haute
et distincte, et méme que c’était un psaume de
mariage. Il chante des psaumes nuptiaux et met
ses meilleurs habits, pensai-je, il croit de la sorte
étre aujourd’hui au comble de son charme. Avant
méme d’avoir fini de chanter, 1l se mit a marcher
doucement devant moi, la té€te penchée, et tout en
marchant il continuait a chanter. De nouveau il se
tenait droit devant la bouche de mon rifle comme
s’1l pensait: « Tu vois, maintenant cela va
arriver, c’est pourquoi je chante ce psaume
nuptial ! » Mais il n’arriva rien encore et, quand
il se tut, il lui fallut se retourner pour me
regarder.

—Nous ne tirerons quand méme rien
auyjourd’hui, dit-il, et 1l sourit pour s’excuser
aupres de moi et pour réparer cette faute de
chanter a la chasse. Mais en cet instant encore
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son sourire ¢était beau, c’était comme s’il et
pleur¢ en dedans et ses I¢vres frémissaient
positivement aussi, bien qu’il se donnat les gants
de pouvoir sourire dans ce grave moment.

Je ne suis pas une femmelette et il vit de reste
qu’ill ne me faisait aucune impression, il
s’impatienta, palit, croisa autour de moi a pas
impéetueux, 1l €tait tantdt a ma gauche, tantdt a ma
droite et, de temps a autre, il s’arrétait et
m’attendait. Vers cinq heures, j’entendis soudain
une détonation et une balle siffla a mon oreille
gauche. Je levai les yeux, Glahn était debout,
immobile, a quelques pas de moi et me regardait
fixement, son arme fumante reposait sur son bras.
Avait-il voulu tirer sur moi ? Je dis :

— Vous avez manqué votre coup, vous tirez
mal ces derniers temps.

Mais il ne tirait pas mal et ne manquait jamais
son coup, il avait seulement voulu m’exaspérer.

— Alors vengez-vous, par le diable ? cria-t-il
en réponse.

— Quand mon heure viendra, dis-je, les dents
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serrées.

Nous restons la, debout a nous regarder, et
tout a coup Glahn hausse les ¢épaules et crie dans
ma direction : « Poltron ! » Pourquoi fallut-il
aussi qu’il me traitat de poltron ? Je mis mon rifle
en joue, le visai en plein visage et pressai la
détente.

Comme on fait son lit, on se couche...

Mais maintenant, la famille Glahn n’a pas
besoin de rechercher davantage cet homme, cela
m’irrite  perpétuellement de tomber sur cette
annonce imbécile d’une gratification de telle et
telle importance pour des renseignements sur un
mort. Thomas Glahn est mort par accident, une
balle perdue, dans une chasse aux Indes. La
justice a consigné son nom et sa fin dans un
proces-verbal aux feuilles cotées et visées et,
dans ce proces-verbal, 1l est dit qu’il est mort,
vous dis-je, et méme qu’il est mort d’une balle
perdue.
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