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I

Oncle Anghel

Par  cette  nuit  tombante  de  début  d’avril,  le 
hameau  de  Baldovinesti,  situé  à  environ  cinq 
kilomètres de Braïla, fêtait le premier jour de la 
résurrection du Christ.  Dans toutes  leurs  cours, 
les  paysans  allumaient  des  moyettes  de  roseau 
sec ;  partout  de  joyeux  coups  de  fusil 
retentissaient,  hommages  rustiques  orthodoxes 
rendus à la mémoire de celui qui fut le meilleur 
des hommes.

Dans la chaumière de l’oncle Dimi – le cadet 
de  la  famille  –, la  mère  Zoïtza  –  l’aînée  des 
quatre  frères  –  et  son  fils  unique  Adrien  –  un 
garçon de dix-huit ans  –, venus tous deux de la 
ville, s’étaient réunis pour passer les trois jours 
de Pâques. Elle était restée veuve quelques mois 
après avoir mis son enfant au monde, et ne s’était 
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plus remariée, vivant du labeur de ses mains.
Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. 

Le  pauvre  paysan,  quoique  jeune,  était  déjà 
entouré d’une famille nombreuse, mais la bonne 
sœur  se  contentait  d’un  coin  de  la  chambre, 
pendant  qu’Adrien,  toujours  heureux  des 
changements,  allait  sans  façon  coucher  avec 
l’oncle  dans  le  foin  du  grenier,  écouter 
joyeusement ses histoires et lui raconter celles de 
la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette manière de 
vivre :

– Tu couches dans le grenier, et ta femme avec 
les enfants : c’est pas une vie !...

– Faut  bien,  mon  brave ;  autrement,  deh, 
comment  te  le  dire ?  Les  enfants  viennent  trop 
vite...

– En  voilà  une  explication !  Et  quand  tu 
descends du grenier ?

– Alors je vais au marais couper du roseau...
– Et quand tu viens du marais ?
– Alors je monte au grenier...
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– Et tes enfants, d’où viennent-ils ?
– C’est Dieu qui les envoie...

Dès que fut fini le dîner traditionnel, composé 
de borche,  d’agneau frit, de cozonac et d’« œufs 
rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu à la 
moyette et tirer des coups de fusil à blanc. Toute 
la marmaille le suivit, et même les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du 
train allant vers Galatz et dit :

– L’express de neuf heures.
Et  il  alluma  le  roseau.  Tout  de  suite  les 

flammes fumantes montèrent droit vers le ciel, au 
milieu  des  cris  étourdissants  des  bambins, 
dansant autour comme des petits diables rouges. 
Puis il déchargea en l’air les deux canons de son 
fusil  de  chasse,  en  disant,  après  chaque  coup, 
avec une conviction de bon chrétien orthodoxe :

– Christ a ressuscité !
À ce moment, la mère d’Adrien prit son enfant 

par le bras, le tira à part et lui ordonna, sur un ton 
impérieux et angoissé :
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– Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, 
le prêtre, et prie-le de ma part de venir tout de 
suite chez nous.  Après,  pousse jusque chez ton 
oncle Anghel, et amène-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mère lui avait 
dit de prendre un serpent avec la main :

– Mais,  maman,  tu  sais  bien  que  l’oncle 
Anghel est fâché et ne veut plus voir personne !

– Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir ; 
dis-lui que c’est moi, sa sœur aînée, qui l’appelle. 
Cours vite !

Adrien héla le chien  Sultan,  prit un bâton, et 
disparut dans la nuit, sans que personne s’aperçût 
de son départ.

*

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel 
était le puîné.

Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; 
d’un  homme enthousiaste  et  croyant,  elle  avait 
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fait un morose et un impie. Enfants de paysans 
asservis à la  terre du boïar,  les quatre frères et 
sœurs  n’avaient  pour  toute  propriété  que  les 
poutres  de  la  chaumière  paternelle,  les  arbres 
fruitiers et la vigne. La terre ne leur appartenait 
pas. Ils s’éparpillèrent, sauf le cadet qui resta près 
de la mère veuve. Les deux sœurs partirent, les 
premières, vivre en concubinage avec deux Grecs 
aisés  qui  se  moquaient  du  mariage  légal.  Le 
garçon  Anghel  alla  à  la  ville  voisine,  Braïla, 
s’embaucher,  à  neuf ans,  chez un marchand de 
vin. Il avait, dès l’enfance, une profonde aversion 
pour le travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le même patron, homme 
probe, qui le gratifia largement pour ses services. 
Rentré  dans  son  village,  il  tomba  éperdument 
amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de 
la contrée, et l’épousa aussitôt. Il fut exempté du 
service à cause de sa myopie, acheta un peu de 
terre et s’établit cabaretier sur le grand chemin de 
Galatz, à la sortie du village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites 
favorables de la guerre de 1877 avec les Turcs 
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l’aidèrent  beaucoup.  En  dix  ans  il  réussit  à 
amasser une fortune qui lui permit d’acheter un 
autre terrain, à cinq cents mètres de sa boutique ; 
il y planta les meilleurs arbres fruitiers, une vigne 
bientôt  fameuse,  et  y  construisit  la  plus  belle 
maison du village,  avec écurie,  vaches de race, 
poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il  fut beaucoup moins heureux dans sa 
vie domestique ; il fut même misérable. Au bout 
de  dix  autres  années,  le  sort  lui  réserva  un 
désastre.  Sa  femme  était  sotte,  sournoise, 
incapable  de  tenir  un  pareil  ménage,  et  sale  à 
répugner.  Elle  dormait  des  heures  entières  à 
l’ombre,  la  bouche ouverte  pleine  de  mouches, 
l’enfant  pataugeant  à  ses  côtés  dans  les 
excréments.  Le  bétail  devenait  enragé  de  soif. 
Dans la cour, dans la maison, n’entrait que celui 
qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait avoir 
vu son oncle briser, un jour d’été, toutes les vitres 
de la maison, encrassées de chiures de mouches, 
qui ne laissaient plus passer le jour. La femme ne 
se  réveilla  point  pendant  toute  la  durée  de  la 
casse.  Son mari,  passant  près  d’elle,  la  regarda 
qui  dormait  en ronflant,  lui  lança au visage un 
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gros crachat, et partit. Elle continua son sommeil. 
Croyant  y  remédier  par  la  sévérité,  il  la  battit 
souvent. Il ne fit que l’abrutir davantage. Alors il 
vendit tout le bétail et abandonna la maison ; il 
n’y allait plus qu’une fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait  au 
monde  le  spectacle  d’une  telle  mère,  il  les  lui 
enlevait  à  mesure  qu’ils  atteignaient  leurs  cinq 
ans et  les mettait  en pension chez un parent,  à 
Galatz, où il allait les voir cinq ou six fois par an, 
suivant  leur  éducation  de  près.  Après  quoi,  il 
rompit le dernier lien qui l’attachait encore à elle, 
le lien corporel. La maison qui devait être la plus 
florissante de la région n’en fut que la plus vaste 
écurie humaine.

Anéanti  dans son amour,  il  prit  d’abord des 
maîtresses,  mais  sans  inclination,  simplement 
pour  se  venger,  pour  stimuler  sa  femme,  la 
« réveiller ».  Elle  écouta  les  dires,  vit  de  ses 
yeux, n’en fit aucun cas. Le sommeil lui était plus 
cher.  Elle  ne  prit  même  plus  la  peine  de  se 
débarbouiller, et s’endormait en mangeant.
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Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse 
jalousie la prospérité du travailleur infatigable, ne 
furent  pas  satisfaits  de  sa  douleur  domestique ; 
les  malheurs  du  mari  ne  lui  suffirent  pas.  Une 
nuit,  sans  crainte  d’être  surprises,  des  mains 
inhumaines mirent le feu à la belle maison. Des 
fenêtres de son arrière-boutique, l’oncle Anghel 
vit les flammes envelopper sa demeure aux toits 
couverts de tôles galvanisées. Il resta sourd aux 
cris des gens qui l’appelaient au secours de son 
bien ; il se disait :

– Pourvu qu’elle brûle avec !
Elle  ne brûla  pas,  elle  continua de dormir  à 

l’ombre de ce qui  fut  sauvé du sinistre  par  les 
voisins, jusqu’au jour où, l’ayant poignardée par 
une violente pneumonie, le Créateur, qui l’avait 
mise  sur  la  terre  pour  montrer  aux  hommes  le 
revers de bien des beautés féminines, l’appela à 
lui pour effrayer les pénitents de son purgatoire.

L’oncle  Anghel,  malgré  ce  qu’on  aurait  pu 
croire, ne fut pas insensible à sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa 
quinzième  année,  lui  faire  de  passionnantes 
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lectures, lui raconter « l’origine des mondes » ou 
« la formation de la terre », et pour qui le brave 
homme  avait  un  amour  sans  bornes,  fut 
fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois,  rôdant  ensemble  sur  le  lieu du 
sinistre, par d’admirables clairs de lune, il le vit 
tirer  son  mouchoir  et  essuyer  ses  larmes !  Les 
charpentes,  effondrées,  pourrissaient  dans  les 
eaux de pluie qui formaient des mares dans les 
chambres.  Des  restes  de  meubles  gisaient  dans 
l’enchevêtrement des poutres brûlées. Ailleurs, il 
n’y avait plus que des pans de murs. La grande 
écurie, restée intacte, évoquait avec nostalgie un 
bétail envié par trop de monde pour continuer à 
vivre.  Le  souchet  sauvage,  le  genêt,  la  ciguë, 
croissant  libres  dans  la  belle  cour  d’autrefois, 
montaient à hauteur d’homme.

– Vois-tu,  Adrien,  disait  le  malheureux,  la 
voix étranglée de douleur, vois-tu ce cimetière ? 
Il est, pour moitié, l’œuvre des hommes, et pour 
moitié, l’œuvre du destin. Si j’avais hérité ce bien 
de  mon  père,  j’aurais  trouvé  une  raison  aux 
hommes  de  m’envier,  et  de  me  le  détruire, 
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quoiqu’ils n’aillent pas mettre le feu aux palais 
des seigneurs. Mais cette maison était née de la 
sueur de mon front,  après vingt ans de fatigue. 
Elle  n’était  pas  un luxe,  mais  le  nécessaire,  ce 
qu’il faut à tout homme pour vivre en homme, lui 
et sa femme, et non pas en bête stupide. Et l’on 
ne pourra me reprocher d’avoir jamais été avare : 
l’affamé  trouvait  toujours  chez  moi  de  quoi 
calmer sa faim, et lorsque arrivaient les grandes 
fêtes, je pensais à la veuve sans appui et entourée 
d’enfants ; j’allais lui porter les œufs de Pâques, 
la brioche, et un quart d’agneau, ainsi que le lard 
et  la  cuisse  de  porc  à  Noël.  Je  ne  faisais  pas 
l’aumône, mais mon devoir. Dieu m’avait donné. 
À mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne 
m’en  enorgueillissais  pas.  Je  n’en  avais  pas  le 
droit, car j’ai vu d’autres qui me dépassaient dans 
le bien : c’étaient ceux qui partageaient leur pain 
avec le premier affamé rencontré sur la route...

» On  ne  pourra  non  plus  m’accuser  d’avoir 
dépouillé mes clients pour m’enrichir. Je suivais 
l’exemple  de droiture  que j’avais  vu chez mon 
patron.  Si  mes  bénéfices  furent  grands,  ce  fut 
parce que j’allais chercher mon vin et mon eau-
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de-vie  à  leur  origine,  en  des  temps  où  ils 
coulaient  comme  de  véritables  rivières.  Mais, 
dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver, 
les glaçons pendus à sa moustache, je n’ai jamais 
vu qu’un frère. Je lui serrais les mains gelées et je 
lui faisais place près de mon fourneau. Pour ses 
bêtes, j’avais construit un abri comme il n’y en 
avait pas deux, à vingt lieues à la ronde ; et pour 
la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus 
jamais accepter de l’argent. Le vin et l’eau-de-vie 
que  je  servais  étaient  des  meilleurs,  et  je  peux 
jurer  sur  la  lumière  de  mes  yeux  que  je  n’ai 
jamais  mis  une  goutte  d’eau  pour  les  allonger, 
ainsi  que l’on fait  partout.  Et lorsque je  voyais 
que l’homme avait bu sa mesure et qu’emporté 
par  la  passion  il  voulait  la  dépasser,  boire  sa 
raison et  manquer  son affaire,  je  lui  versais  un 
verre à mon compte et je lui conseillais de suivre 
sa  route.  Bien  souvent,  je  fus  obligé  de  la  lui 
montrer.  Ainsi,  j’étais  en  quelque  sorte  son 
serviteur, car je restais debout à l’attendre depuis 
l’aube jusqu’au milieu de la nuit. Et si quelqu’un 
frappait à ma porte après la fermeture, j’oubliais 
que je pouvais me trouver devant un malfaiteur, 
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je me levais du lit et j’ouvrais.
» Mais l’exemple du bien ne sert pas à grand-

chose, et s’il n’y a pas que des ingrats sur la terre, 
le mal n’a besoin que de la main d’un méchant, 
contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main 
me guettait dans l’ombre, prête à me frapper. Elle 
ne pouvait me pardonner ma prospérité. Elle ne 
supporta  pas  que  je  fusse  autre  qu’une  main 
galeuse, pareille à elle, bonne à mendier ou prête 
à frapper.  Et elle me frappa. Ce fut facile :  ma 
femme dormait.

» Ô Adrien ! Ici la main de l’homme méchant 
rencontra, pour détruire, la main bien autrement 
méchante  du  Destin,  et  elles  s’unirent  pour 
l’accomplissement de l’œuvre de destruction !... 
Fut-ce une faute d’avoir aimé la plus belle fille 
du village ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je 
n’en sais rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est 
que je fus aveugle dans mon amour, et que je n’ai 
pas  su  regarder  si  le  dessous  de  son  lit  était 
balayé, si le derrière de ses oreilles était propre, 
et  si  ses  pieds  étaient  lavés.  Adrien,  lorsqu’un 
jour ta poitrine brûlera du divin feu qui brûla la 
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mienne, rappelle-toi mes paroles, et avant de te 
livrer corps et âme à la pourriture humaine, fais 
ce que je n’ai pas fait, moi : regarde le dessous du 
lit de ta belle, regarde le derrière de ses oreilles et 
ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si tu 
oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetière que 
tu  vois  ici,  plonge  tes  yeux  dans  ces  ruines, 
regarde ces plantes sauvages qui poussent comme 
une malédiction jetée à l’abandon humain, cette 
écurie qui pleure son bétail, ces pans de murs qui 
crient au ciel leur désespoir, ces énormes tas de 
tôle rouillée et tordue, autrefois brillante comme 
un miroir dans le soleil, sur un toit qui se dressait 
fier  au-dessus  d’une  agglomération  de 
chaumières,  proclamant  le  droit  de  l’homme  à 
vivre dans l’aisance et  dans la  propreté,  et  non 
pas  comme  la  taupe  qui  craint  la  lumière. 
Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et si ton 
sang veut te traîner aux genoux de la plus belle 
fille  du pays,  résiste,  appelle  à  ton secours  ces 
ruines, et dis-toi : « L’oncle Anghel a brisé sa vie 
parce qu’il a aimé aveuglément la plus belle fille 
du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de 
son lit, ni le derrière de ses oreilles, ni les doigts 
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de ses pieds ! »
» Et écarte de toi l’impitoyable destin !...

Après  la  mort  de  sa  femme,  l’oncle  Anghel 
continua, pendant quelques années, à laisser dans 
l’abandon  une  demeure  sans  gardien.  Il  se 
réservait  de  lui  rendre  son  éclat  le  jour  où  les 
enfants seraient  en mesure de la  gouverner.  En 
ayant  enlevé  tout  ce  qu’il  avait  de  précieux  et 
l’entassant  autour  de sa  boutique,  il  commença 
une  vie  d’ermite,  mais  d’un  ermite  qui  prenait 
l’habitude de se tremper la langue dans l’alcool 
qu’il vendait.

Bel  homme,  grand,  solide  et  musclé,  la 
démarche fière, belle barbe, beaux cheveux frisés 
et grisonnants, il en imposait à tous. Sa myopie, 
qui  l’obligeait  à  avancer  sa  poitrine  contre  la 
poitrine de celui qui entrait, pour le reconnaître, 
n’en  impressionnait  que  davantage.  Il  était 
foncièrement bon, mais ne supportait pas d’être 
trop  contrarié,  comme  tous  ceux  qui  sont 
« arrivés » par leurs propres forces. Et ses forces, 
il les décupla pour atteindre à son but qui était, 
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disait-il, de « transformer les ruines en palais », le 
jour  où ses  enfants  seraient  dignes  de  lui  faire 
honneur.  Ainsi,  malgré  son  désastre,  il  passait 
pour un homme riche.

Mais sa véritable richesse,  son bonheur,  son 
espoir, étaient dans ses trois enfants, un garçon de 
dix-sept ans et deux fillettes de huit et dix ans. Le 
garçon  devait  être  bachelier  l’année  suivante, 
puis :

– Je verrai, disait-il à la mère d’Adrien ; sitôt 
sorti  de  l’école,  il  fera  son stage  d’un an dans 
l’armée.  S’il  a  de  la  vocation  pour  les  armes, 
j’aimerais faire de lui un officier, un bras fort et 
intelligent pour la défense de la patrie ; sinon, il 
choisira la carrière qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes 
ménagères », les doter et les marier en ville.

L’homme propose...
Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite 

seul à ses projets et que la bise balaye la vaste 
plaine  solitaire,  quatre  hommes  entrent  dans  la 
boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il 
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avance sa poitrine pour les reconnaître ; mais son 
cœur  se  pince,  comme les  cornes  de l’escargot 
qui touchent au danger : les figures ne lui plaisent 
pas.

« Si  ces  hommes sont  de braves gens,  je  ne 
crois plus à mon cœur », se dit-il en serrant dans 
sa poche le revolver qui ne lui manquait jamais.

– Bonjour, Anghel ! disent-ils, il fait bon chez 
toi !

– Soyez  les  bienvenus,  voyageurs !  Mauvais 
temps, hé ?

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont 
des voix d’étrangleurs. »

– Nous avons faim, Anghel, et nous voulons 
boire. On dit que ton vin fait fondre la glace.

– Peut-être bien, mes amis. Mais je sais qu’il y 
a une glace qu’il n’arrive pas à fondre.

– Ha, ha ! tu as de l’esprit, Anghel. Et quelle 
est cette glace ?

– Eh  bien,  vous  devez  la  connaître :  on 
l’appelle  « cœur de chien »,  mais  c’est  mal dit, 
car on insulte ces pauvres bêtes qui sont de vrais 
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amis, dit-il en montrant à côté de lui deux gros 
chiens de berger, qui ne le quittaient d’un pas.

– Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est 
pas si méchant.

– Peut-être ; mais quand on est tenancier sur la 
grand-route, comme moi, on en voit de toutes les 
couleurs, et on dort la nuit avec un œil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients à qui 
ils avaient affaire. Ils furent servis : du lard, du 
pain et du vin.

– Tu ne veux pas,  Anghel,  nous tirer du vin 
frais de la cave ? dit l’un d’eux qui se donnait un 
air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez 
me faire entrer dans la souricière ! » Il répondit :

– Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de 
cinq litres.  Si votre langue s’y connaît,  vous le 
sentirez au goût.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient 
des bandits décidés. Un moment après, un d’eux 
sortit,  « pour  pisser »,  et  l’oncle  comprit  que 
c’était le signal de l’attaque : l’homme allait faire 
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le guet. Il blêmit et se prépara. Un instant, il eut 
l’idée de tirer son arme et  de crier :  « Haut les 
mains ! »  Mais  il  se  dit  que  peut-être  les 
apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes après, il regretta de ne pas 
l’avoir  fait.  Les hommes parlaient  à  haute voix 
d’une  affaire  imaginaire.  Ils  demandèrent  des 
allumettes. L’oncle se dit : « Ça y est ! »

Le  cœur  et  le  pas  fermes,  une  main  tenant 
l’arme au fond de la  poche de son manteau,  il 
avança vers eux, et de sa main gauche il offrit la 
boîte. Le plus solide des trois tendit sa main avec 
lenteur pour la prendre, en parlant distraitement ; 
mais lorsqu’il fut près de la toucher, d’un bond il 
attrapa  le  poignet,  comme dans  un étau ;  et  si, 
dans la même seconde, il tomba foudroyé par le 
coup de feu parti de la poche de la victime, les 
autres ne laissèrent plus à l’oncle le temps de tirer 
son arme. À coups de matraques ils lui brisèrent 
le crâne ; et le pauvre homme s’affaissa sur le sol, 
pendant que les chiens arrachaient horriblement, 
mais en vain, les mollets des agresseurs. Ils furent 
abattus. L’argent qui se trouvait dans le comptoir 
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fut enlevé à la hâte, et les brigands disparurent, 
abandonnant leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grâce au coup 
qui  avait  blessé  un  des  criminels,  ainsi  qu’aux 
deux  chiens  sacrifiés.  Ils  avaient  malmené  si 
durement  les  jambes  à  deux des  autres  bandits 
que  ceux-ci  craignirent  de  ne  plus  pouvoir 
prendre la fuite.

Des charretiers qui passèrent, une heure plus 
tard,  relevèrent  dans  leur  sang  la  victime  et  le 
bandit,  le  premier  le  crâne  fracassé,  le  second, 
une balle dans le ventre, tous deux vivant encore ; 
ils les transportèrent à Braïla, où ils furent sauvés 
l’un et l’autre.

Au bout de cinquante jours d’hôpital, l’oncle 
sortit affaibli, mais n’ayant perdu que son sang. Il 
devait perdre, six mois plus tard, quelque chose 
de plus précieux que sa vie :  il  perdit  ses deux 
fillettes, dans une catastrophe sur le Danube, où 
bien  d’autres  se  noyèrent,  au  cours  d’une 
promenade dans des barques qui chavirèrent.

Ici,  il  vit  de près  la main noire d’un Destin  
impitoyable.  Mais  cet  homme était  élu  par  son 
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Destin  pour  connaître  toute  l’horreur  que 
renferme  la  parole  roumaine  qui  dit :  Le  bon 
Dieu ne  jette  pas  sur  les  épaules  d’un  homme  
autant qu’il peut porter !  Et que de malheurs un 
homme fort ne peut-il pas porter sur ses épaules !

De retour à l’église où il avait fait célébrer une 
messe  pour  le  repos  des  âmes  des  deux  filles 
restées sans tombe, il s’enferma dans sa boutique, 
et pendant plusieurs heures se promena, les mains 
dans  les  poches.  Puis,  il  ouvrit  la  porte  toute 
large, sortit  sur le seuil,  cracha fortement,  droit 
devant lui, comme dans le visage d’une personne, 
et dit :

– Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais 
moi je me dresse et te crache à la face. Tiens !

Et il cracha encore une fois.
Il  lui  restait  son fils,  la dernière flamme qui 

éclairât la nuit de son cerveau saisi par la douleur 
et  l’alcool.  Le  Sort  souffla  sur  la  flamme  et 
l’éteignit...

Onze mois après que le fils s’était engagé dans 
un régiment de cavalerie, et vingt-quatre heures 
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après  qu’Anghel  avait  reçu  la  lettre  où  il 
exprimait son désir d’y rester, le plus malheureux 
des  hommes  fermait  son  magasin,  heureux 
encore, et montait sur son cheval, pour aller en 
ville  engager  des  artisans,  afin  de  relever  la 
propriété en ruine. Il n’avait pas fait deux cents 
mètres  qu’un  facteur  à  cheval  l’aborda  sur  la 
route et lui remit un télégramme. Son cœur ne lui 
dit rien. Tranquillement, il ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute 
dans une charge de cavalerie, et est mort pendant 
la... »

Le papier lui échappa des mains ; il lança un 
rugissement – debout sur ses étriers – et tomba de 
son cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, l’oncle Anghel but son verre jusqu’à la 
lie.

On eût cru que ce comble de malheur en serait 
la  fin.  Il  n’en  fut  rien.  Ce  qu’on  aurait  pu 
considérer comme la délivrance pour lui, la mort, 
ne  vint  point,  et  personne  n’a  su  pourquoi  cet 
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homme ne s’était pas tué.
Il  ne  se  tua  point.  Mais  il  mourut  tous  les 

jours, en absorbant sans cesse de petits verres de 
son eau-de-vie la plus forte. Il devint son meilleur 
client.

Le  processus  de  la  décomposition  de  cet 
homme, père affectueux, bon citoyen, homme de 
foi, est la plus lugubre des tragédies que l’auteur 
de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le 
commencement. La fin – tristesse qui meurtrit le 
cœur – trouvera place ailleurs.

Le garçon mort, il demanda que les funérailles 
et  l’enterrement  se  fissent  dans  son village.  Ils 
furent suivis par tous les habitants, et quand les 
fusils  tirèrent  leur  salve,  au  moment  de  la 
descente du cercueil, tous en larmes se jetèrent à 
genoux. Les soldats et l’officier qui rendaient les 
honneurs pleuraient. Un seul homme ne pleurait 
pas :  le  père.  Debout,  tête  nue,  le  chapeau à la 
main, il restait sur le bord de la fosse et regardait 
le  cercueil  au  fond.  À  ce  moment,  un  homme 
surgit de la foule, se jeta à ses pieds, lui enlaça 
les jambes et cria :
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– Anghel !  Anghel !  j’implore  ton  pardon : 
c’est moi qui ai mis le feu à ta maison !... Fais-toi 
justice ! Mais pardonne-moi avant !

Il  tourna  la  tête  et  regarda  longuement 
l’homme  qui  se  roulait  à  ses  pieds,  se  tordant 
comme sur des charbons ardents, criant :

– Pardonne-moi,  et  tue-moi,  jette-moi  en 
prison !

Il  dit :  « Je te  pardonne » et  partit.  Personne 
n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs l’icône 
entourée de basilic qui représentait la Vierge avec 
Jésus dans ses bras, ainsi que les portraits du roi, 
de la reine et du prince héritier. Il prit une pioche, 
fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les 
recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et 
âme se livra à l’alcool. Pendant un an à dater du 
jour de l’enterrement, personne ne sut s’il y avait 
quelqu’un dedans, ou si la maison était déserte. 
Des habitants passaient, pliaient le genou devant 
les fenêtres aux rideaux baissés,  et  allaient leur 
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chemin. Il sortait la nuit, accompagné d’un chien, 
se  promenait  dans  les  ruines  de  sa  maison,  et 
rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans se 
soûler, et, par une fente des rideaux, il regardait 
les pans de murs de la demeure brûlée, le menton 
appuyé dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la 
boutique. C’est-à-dire, il servait l’un, et ne servait 
pas l’autre,  sans que jamais  on sût  sur quoi  se 
basaient son refus et ses préférences. Les passants 
respectaient  sa  volonté,  ses  malheurs  étaient 
connus à cinq lieues à la ronde. D’ailleurs, il ne 
faisait plus venir aucune marchandise nouvelle, la 
cave étant bourrée de fûts de vin et d’alcool.

Adrien était le seul être humain, avec sa mère, 
à qui Anghel consentît à parler. Il vint deux fois 
le voir, la terreur dans l’âme, au cours de l’année 
qui  suivit  la  réouverture.  Toujours  assis  à  sa 
fenêtre, la bouteille et le petit verre devant lui, la 
porte fermée à clef, le chien à ses côtés, l’oncle 
regardait dehors. Un premier char passa, les deux 
hommes  qui  conduisaient  descendirent  et 
frappèrent  à  la  porte.  Il  ne  bougea  pas,  et  ils 
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partirent.  Un  second  char  s’arrêta.  Un  homme, 
sans descendre, cria :

– Anghel ! peut-on boire un verre ?
Il fut servi.

*

Allant chercher l’oncle Anghel, sur l’ordre de 
sa mère, Adrien pensait à ces malheurs et  il  se 
disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai 
décider l’oncle à sortir de son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas 
seulement d’une visite, mais d’une réconciliation. 
Les deux oncles,  lors de la  mort  de leur  mère, 
survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés 
sur  une  misérable  question  d’héritage.  Dans  le 
feu  de  la  discussion,  l’oncle  Anghel, 
contrairement  à  la  volonté  de  sa  sœur  aînée, 
opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je 
veux avoir  un  franc  héritage  de  ma mère  pour 
acheter  un  rosaire  et  l’accrocher  à  l’icône, 
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sachant  qu’il  est  de  ma  mère. »  L’oncle  Dimi, 
violent, lui répondit par une insulte ; son frère le 
gifla, et le cadet commit la faute de frapper son 
aîné d’un coup de canne au front. Il sortit de la 
maison paternelle, en disant :

– Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que 
le  jour  où  tu  embrasseras  devant  le  monde  la 
semelle de ma botte !

Depuis,  ils  étaient  restés  brouillés.  Avant  la 
mort qui porta le coup de grâce à l’oncle Anghel, 
le  cadet  avait  résisté,  têtu,  à  toutes  les 
supplications  de  sa  sœur  qui  le  priait  d’aller 
demander  pardon à  son frère.  Après  cette  mort 
atroce,  personne  n’osa  plus  troubler  le  silence 
d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant,  la  mère  d’Adrien  voulait 
absolument  réconcilier  les  deux  frères.  En 
appelant celui qui avait été frappé, au lieu d’aller 
chez  lui,  elle  tablait  sur  sa  douleur  qui  avait 
amolli sa fierté, ainsi que sur l’ascendant qu’elle 
avait toujours eu sur ses frères, particulièrement 
sur celui qui était le plus riche de la famille, en 
opposant  à  sa  demande  de  partage  un  refus 
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désintéressé.
Il  était  huit  heures  du  soir  lorsque  Adrien 

arriva devant la maison de son oncle. À la fenêtre 
du midi, qui ouvre sur le hameau, il y avait de la 
lumière.  Adrien  eut  un  frisson,  en  pensant  à 
l’homme  derrière  ces  rideaux  baissés.  Il 
s’approcha  de  la  fenêtre  et  y  colla  son  oreille. 
Aucun signe de vie, sauf la lampe à pétrole qui 
brûlait.  Le  chien  Sultan,  impatient,  aboya.  Le 
chien de l’oncle riposta, mais le rideau ne bougea 
pas. Adrien savait qu’il était inutile de frapper. Il 
appuya  son  nez  contre  le  carreau  et  dit, 
timidement :

– Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler.
Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la 

main  de  l’oncle  fit  signe  de  passer  à  la  porte, 
qu’il ouvrit, la lampe à la main. Adrien entra avec 
Sultan.

Au premier coup d’œil qu’il jeta à l’intérieur 
mal  éclairé,  son  cœur  se  serra  davantage. 
Tristesse  des  choses  abandonnées  par  la  main 
merveilleuse  de  l’homme,  que  ton  langage  est 
puissant ! Plus de verres sur le comptoir, plus de 
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pain  sur  la  grosse  table,  plus  de  lard  fumé, 
suspendu au plafond comme des bouts de planche 
épaisse,  plus  de  craquelins  ronds  enfilés  sur  la 
perche  horizontale.  Poussière,  oubli,  abandon, 
paix mortelle...

Au  milieu  de  ce  nouveau  cimetière,  le 
manteau  sur  les  épaules,  toujours  grand,  mais 
voûté,  hélas,  voûté,  l’homme  qui  avançait 
naguère sa tête superbe et sa poitrine comme un 
lion, l’oncle Anghel regardait son neveu d’un air 
calme. Celui-ci lui prit des deux mains sa main 
libre, et selon la coutume, la baisa. Il était prêt à 
pleurer.  Sans  un  mot,  l’oncle  le  mena  dans  sa 
chambre.  Ici,  même abandon.  Les murs,  nus et 
jaunis, n’exhalaient plus la bonne odeur de chaux 
fraîche. Un lit, un vrai grabat, défait et malpropre, 
semblait  protester  lui-même  contre  le  corps 
pesant de malheurs qui l’écrasait chaque nuit. Le 
poêle en brique montrait ses crevasses noires de 
fumée.  Les  poutres  transversales  du  plafond 
étaient aussi noircies. Deux chaises en bois et la 
table, ainsi qu’un fusil à deux coups, pendu à un 
clou  par  sa  courroie,  complétaient  le  mobilier. 
Sur la table, la bouteille d’eau-de-vie et un verre, 

32



la Bible, un petit registre avec le crayon attaché à 
une ficelle, un couteau et un pain entamé. Adrien 
fondit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, l’attira à lui et, 
pour  la  première  fois  depuis  le  désastre, 
l’embrassa.  D’une  voix  mâle,  mais  cassée, 
dépourvue  de  la  sonorité  de  jadis,  il  lui  dit, 
doucement :

– Ça me fait plaisir de te voir, Adrien... mais 
pourquoi pleures-tu ?

– Oncle... c’est pas possible !... Tu manges du 
pain sec... le jour de Pâques... ça... non !... même 
les chiens goûtent à la brioche, aujourd’hui...

Adrien  essuya  ses  larmes,  et  regardant  son 
oncle de face, le vit sourire avec bonté, la bonté 
insupportable de l’être tué par la douleur. La tête 
était  presque  chauve,  la  barbe  et  les  cheveux 
entièrement  blancs.  Sa  chemise  et  ses  habits 
étaient  sales,  sans  boutons,  il  répondit  à  son 
neveu, d’un glas encore plus éteint :

– Si ce n’est que ça qui te fait pleurer, calme-
toi, et dis-moi le but de ta visite.
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– Je viens pour te demander si tu hais encore 
l’oncle Dimi ?

– Je ne hais plus personne.
– Pourras-tu lui pardonner sa faute ?
– Je n’ai plus rien à pardonner à personne.
L’oncle  répondait,  avec  l’absence 

d’importance qu’il aurait mise à dire : « Le pain 
est sur la table », ou : « Dehors, il fait nuit. »

– Eh  bien !  dit  Adrien  en  hésitant,  maman 
m’envoie  pour  te  prier  de  venir  ce  soir  chez 
l’oncle.

– Ta mère t’envoie... répéta le pauvre homme, 
en hochant la tête ; ta mère est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :
– Et toi, qu’en penses-tu ?
– Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, 

de tout mon cœur.
– Et les autres ? Ils le veulent aussi ?
– Sûrement tout le monde le veut, oncle.
– Eh bien, alors, je veux comme vous.
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Quel horrible : « Je veux comme vous », sorti 
de  ces  lèvres  au  sourire  mortel !  Quel 
anéantissement  de  toute  volonté !  Adrien  eut 
peur.

Ils sortirent, accompagnés de leurs chiens.

*

Le prêtre Stéphane, qu’Adrien avait averti en 
passant, était un octogénaire qui n’officiait plus à 
l’église ;  mais  il  rendait  encore  de  grands 
services,  comme arbitre  ou  conseiller  dans  son 
village.  Sa  vue  était  un  peu affaiblie,  mais  ses 
jambes  ne  le  cédaient  pas  à  celles  d’un  jeune 
homme. Il habitait dans le voisinage immédiat de 
la maison de l’oncle Dimi. Prenant sa canne, il 
alla sur-le-champ frapper à la porte de ce dernier.

À  l’apparition  de  sa  figure  apostolique 
encadrée  d’une  barbe  jaune  ivoire,  tous  se 
levèrent  et  lui  baisèrent  la  main,  qu’il  offrait 
depuis cinquante ans aux lèvres des pécheurs :

– Le Christ  est  ressuscité,  mes enfants,  dit-il 
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de sa voix exercée à l’église.
– En vérité. Il est ressuscité, lui répondit-on en 

chœur.
La mère d’Adrien offrit sa place au prêtre, qui 

l’occupa sans façon, comme son droit. Elle resta 
debout, s’appuya le dos contre le mur blanc, et 
croisa ses mains.

Les  personnes  présentes,  un  peu 
décontenancées  par  cette  visite  imprévue, 
tournèrent les yeux vers la sœur aînée, pour lui 
demander une explication. Elle – maigre, droite, 
les traits allongés – promena sur l’assemblée un 
regard plein de bonté, et parla :

– Je vous ai fait appeler, père Stéphane, pour 
vous demander votre appui, afin de réconcilier ce 
soir  mes  deux  frères  Dimi  et  Anghel,  qui  va 
venir,  j’espère,  tout  à  l’heure.  Comme  vous  le 
savez, voici huit ans qu’ils ne se donnent plus la 
main,  qu’ils  évitent  et  qu’ils  laissent  passer  les 
fêtes les plus sacrées sans goûter le pain et le vin 
en commun. Cela ne peut pas se supporter. Je ne 
veux pas passer à vos yeux pour une femme sans 
tache.  J’ai  mes  péchés,  et,  le  plus  grave,  celui 
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d’avoir mis au monde un enfant qui n’a pas de 
père,  après avoir  vécu dix ans avec un homme 
sans la bénédiction de l’Église. Mais le plus triste 
des péchés, je crois que c’est la haine, toute haine 
entre les hommes et à plus forte raison entre deux 
frères...

– Je ne hais plus mon frère Anghel, dit l’oncle 
Dimi, assombri.

– Je suis content  de l’entendre,  dit  le  prêtre, 
mais tu y as mis le temps, Dimi.

– Oui, il a été injuste envers moi...
– Oui, il a été injuste envers toi, approuva le 

serviteur  de  la  justice,  mais  tu  as  été  sacrilège 
envers lui, tu l’as frappé et tu as répandu le sang 
de ton aîné. Tu as oublié la sainte croyance de 
nos pères, qui disaient que « le cadet qui frappera 
son  aîné,  le  portera  sur  son  dos  dans  l’autre 
vie » ;  et  ils  croyaient  voir  son  image  dans  la 
pleine lune.

Dimi se tut. Sa sœur continua :
– Anghel a été injuste, c’est vrai.  Il  a oublié 

que notre frère Dimi est resté à la maison et a eu 
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le souci de notre vieille mère pendant des années, 
tandis que nous autres, les trois frères et sœurs, 
nous  l’avons  abandonnée,  allant  chacun  à  son 
destin.  C’est  pourquoi,  bien que la  plus pauvre 
des  quatre,  je  me  suis  opposée  au  partage.  Ce 
partage aurait mis à la rue le frère cadet avec sa 
femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était 
aisé, voulait l’aider à se refaire un foyer ; et c’est 
ici que commencent les torts de Dimi. Il était fier 
et  ne  voulait  rien  devoir  à  son  frère.  Je  crois 
même qu’il le haïssait déjà. Ainsi, la dispute et 
les coups dormaient dans son cœur comme le feu 
sous les cendres, et ils se sont battus. Maintenant 
le pauvre Anghel a racheté tous ses péchés, les 
malheurs lui ont enlevé tout ce que nous avons 
d’humain  en  nous,  et  aujourd’hui  il  ne  compte 
plus parmi les vivants que par les liens de son 
corps qui se traîne encore sur la terre. Pour ma 
part,  j’aurais  mieux aimé qu’il  fût  mort,  car  ce 
qu’il fait en ce moment est pire que la mort. Il 
boit, mais c’est lui qui est bu par l’eau-de-vie ; il 
lui livre son âme. Je ne suis plus allée chez lui 
depuis Noël, et il ne va plus chez personne. Une 
fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas à sortir 
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de là, ce serait mieux pour lui qu’il fût mort. Il a 
répondu :  « Je  le  suis. »  Mais  j’espère  encore 
l’arracher, avec votre aide, à la boisson. Peut-être 
que le père Stéphane pourrait exercer sur lui une 
influence salutaire. S’il vient ce soir, nous irons 
le visiter un peu plus souvent. Pour cela, je prie 
Dimi de lui demander le pardon le plus humble...

À ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, 
sans qu’on eût frappé ; et dans son cadre, l’oncle 
Anghel  apparut  avec  Adrien,  par-derrière.  Il 
voulait  se  tenir  droit,  et  il  croyait  sourire.  Les 
habits délabrés, le manteau chiffonné jeté sur les 
épaules, les bottes crottées des boues passées, le 
bonnet de peau de mouton à la main, il semblait 
un vieux mendiant. Il salua à la mode ancienne :

– Bonsoir, honnête assemblée !
Son  apparition  soudaine,  dans  ce  triste  état, 

émut  tout  le  monde.  L’oncle  Dimi  et  sa  sœur 
fondirent en larmes. Le premier se jeta aux pieds 
de  son  malheureux  frère  et  lui  embrassa  les 
bottes. L’autre pleura sur les mains qui sentaient 
l’alcool.
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– Pauvre frère !... pauvre frère ! Ce que tu es 
devenu !

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son 
frère et l’embrassa, ainsi que sa sœur. Puis, il alla 
baiser la main du prélat, serra la main de ceux de 
son âge, et fit embrasser la sienne par les jeunes.

Ensuite il s’assit, à la place qu’on lui indiqua, 
à l’autre bout de la table, face au prêtre. Dans le 
silence qui suivit, on n’entendait que les sanglots 
du frère et de la sœur, qui continuaient à pleurer.

Aussitôt assis, il effaça son sourire, son regard 
se glaça. Il dit :

– Pourquoi pleurez-vous ? Ça ne sert à rien.
Le calme revint, mais personne n’osa parler. 

Le vieux prêtre fixait d’un regard intelligent son 
malheureux cousin, presque aussi vieilli que lui ; 
et il dit, d’une voix ferme, empreinte de bonté :

– Anghel, je me permets de te rappeler que tu 
es  entré  ici,  le  saint  jour  de  Pâques,  sans 
prononcer le salut de tout bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, 
demanda, visiblement inconscient du reproche :
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– Quel salut, père ?
Le prêtre saisit cet état d’inconscience, et dit 

calmement :
– Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est 

ressuscité.
Anghel  baissa  la  tête,  toucha  du  doigt  un 

débris  de pain qui  se  trouvait  devant  lui  sur  la 
table, puis leva le front et répondit :

– Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les 
morts ne ressuscitent point.

– Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas 
un  « mort »,  mais  le  fils  de  Dieu,  et  Dieu  lui-
même !...  s’écria  l’homme  d’Église,  toujours 
calme, mais la voix un peu tremblante.

– Je  n’en  sais  rien,  répondit  Anghel,  sans 
aucun trouble.

Et,  disant  cela,  il  tira  de  la  poche  de  son 
manteau une bouteille d’un demi-litre, de l’autre 
poche un petit verre, le remplit tranquillement à 
la vue de tous, et remit la bouteille à sa place. Du 
verre il dégusta une petite gorgée qu’il promena 
dans sa bouche, avant de l’avaler, puis, il le mit 
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devant  lui  sur  la  table,  avec  des  précautions, 
comme s’il craignait de le voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mère d’Adrien 
se couvrit les yeux avec une main et pleura en 
silence.  Anghel,  imperturbable,  ne  comprit  rien 
de  l’horreur  produite.  Il  promena  sur  les 
assistants un regard calme, comme s’il avait fait 
l’action la plus naturelle. Et pour lui, en effet, elle 
l’était devenue, depuis près de trois ans qu’il la 
faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de 
tout reproche.

– Pauvre  Anghel !  s’exclama le  prêtre.  Je  te 
plains. Tu as cessé non seulement d’être chrétien, 
mais d’être homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le 
porta à ses lèvres et en absorba de nouveau une 
petite quantité. Puis, l’air ennuyé, il dit, comme 
pour lui-même, avec une nuance d’imperceptible 
gémissement :

– Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  m’avez  fait 
venir ici...

Alors  sa  sœur,  qui  était  assise  à  sa  droite, 
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essuya  ses  larmes,  lui  prit  la  main,  et  lui  dit 
comme à un enfant :

– Cher  frère,  je  t’ai  appelé,  parce  que  nous 
voulons  te  ramener  à  nous,  t’aimer,  et  te  faire 
aimer... N’aimes-tu plus la vie ? N’aimes-tu plus 
rien ?

– Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est la même 
chose...  et  ce  n’est  rien...  Mais  pourquoi 
t’occupes-tu de moi, sœur ?

– Comment, Anghel ? Je suis ta sœur aînée, et 
tes malheurs sont mes malheurs...

– Ça  n’est  pas  vrai.  Tu  as  souffert,  et  tu 
souffres tes malheurs, mais pas les miens.

– Non, Anghel, nous souffrons par les liens de 
notre sang.

– Il  n’y  a  pas  de  liens  du  sang :  si  je  me 
tranche une jambe, c’est mon sang qui coule, pas 
le tien.

– Il y a pourtant des souffrances morales, qui 
nous sont communes.

– Il  n’y a rien de tout cela.  Que ce soit  une 
parole en l’air, ce que je vais dire en ce moment : 
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mais si tu perds demain ton fils, moi, je souffrirai, 
mais toi, tu mourras.

Sa sœur se  tut,  douloureusement  convaincue 
de sa logique ; et lui, il but encore un peu d’eau-
de-vie.

Le prêtre reprit le fameux exemple biblique :
– Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a 

été au moins égal au tien, mais il fut inébranlable 
dans sa foi. Songe que nous autres, mortels, nous 
ignorons  la  pensée  divine.  Qui  sait  si  tes 
malheurs  ne  sont  autant  d’épreuves  que  Notre 
Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un de 
ses Élus ?

Anghel se redressa sur son siège, et ses yeux 
luirent. Il parut vouloir répondre au prêtre, mais 
sa parole fut arrêtée. Il appela Adrien, qui restait 
dans un coin de la chambre, et le fit asseoir à sa 
gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un 
peu plus de force :

– Cousin  Stéphane,  il  doit  y  avoir  de  tristes 
mensonges dans vos histoires religieuses. Ma tête 
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n’est  pas  en  état  de  te  répondre  (il  tutoya  le 
prêtre) ; mais voici ce garçon, notre neveu, il sait 
plus que nous...

– Oncle,  interrompit  Adrien,  je  ne  voudrais 
pas être mêlé ce soir à vos discussions ; je n’ai 
pas l’âge, et mes convictions peuvent blesser le 
père Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur l’épaule 
et le rassura :

– Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous 
sommes ici en famille, ou presque. Et c’est pour 
mon bien que tu dois parler de ce que tu as appris 
dans les livres. Je ne vis plus maintenant que pour 
la  vérité.  Mais  depuis deux ans que je  lis,  tant 
bien  que  mal,  dans  la  Bible,  je  ne  fais  que 
m’embrouiller.  Comment  expliques-tu,  Adrien, 
que tant de sagesse s’étale dans ce livre à côté de 
tant  de  fables,  par  exemple  cette  histoire 
invraisemblable de Job ?

Adrien,  intimidé  par  le  regard  pénétrant  du 
prêtre, répondit :

– C’est  parce  que  les  personnages  bibliques 
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échappent au contrôle de l’histoire. La Bible est 
un livre  de  foi,  à  l’usage des croyants :  elle  te 
demande de croire, non pas de chercher.

– Mais dis-moi si tu peux croire à un Dieu qui 
enlève à un père tous ses enfants, pour le plaisir 
de  l’éprouver ?  Il  doit  avoir  un  cœur  de  vrai 
bandit !

À cette parole le prélat se leva, comme sous le 
coup d’une brûlure :

– Je  vous  quitte,  dit-il,  ma  place  n’est  plus 
dans une maison où Dieu est insulté !

– C’est là tout l’appui que tu prêtes à un Job 
comme moi ? demanda Anghel. Trois enfants j’ai 
eus, et tous trois je les ai perdus. Quel crime ai-je 
commis,  pour  que  ton  Dieu  me  punisse  de  la 
sorte ?

– Malheureux ! la Grâce Divine t’avait choisi 
pour te compter dans le nombre de ses martyrs, 
qui jouissent de la vie éternelle !

– Ta  Grâce  Divine  aurait  mieux  fait  de  me 
laisser jouir de la vie terrestre qui me plaisait, et 
ne pas  faire  de moi  un ivrogne sans famille  et 
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sans Dieu.
– Personne n’est digne de juger les actions de 

Dieu !
Et, disant cela, le prêtre donna sa bénédiction 

et sortit.
– Anghel, lui dit sa sœur, aussitôt leur cousin 

parti,  tu  n’as  pas  été  respectueux  avec  le  père 
Stéphane, tu as oublié qu’il est prêtre.

– Au contraire, sœur, j’ai dû me rappeler qu’il 
est prêtre, pour lui dire que je ne crois pas aux 
dires des prêtres. C’est leur faute si je n’ai plus de 
foi dans leur Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un 
architecte tout-puissant et qui se mêle, à chaque 
instant,  à notre vie ?  Il  n’y a rien de vrai  dans 
cette  histoire.  Mais  la  vérité  doit  être  ailleurs. 
Où ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que 
nous  vivons,  nous  souffrons  et  nous  mourons 
bêtement, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je 
sais  encore que notre plus grande erreur est  de 
trop désirer  le  bonheur,  tandis  que  la  vie  reste 
indifférente  à  nos  désirs :  si  nous  sommes 
heureux,  c’est  par  hasard ;  et  si  nous  sommes 
malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette 
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mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque 
est à la merci des vents, et notre adresse ne peut 
éviter que peu de chose. Et c’est inutile d’accuser 
quelqu’un, ou d’accrocher son espoir à quelque 
chose : on est destiné au bonheur ou au malheur 
avant de sortir du ventre de sa mère. Heureux est 
celui qui sent le moins, ou qui ne sent rien. Le 
peu qu’il  demande,  l’existence le  lui  donne.  Et 
malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a 
jamais assez.

Adrien  reconduisait  son  oncle  à  son  terrier. 
Anghel s’arrêta devant sa porte et dit à Adrien, au 
moment de se séparer :

– Adrien !  Je  mourrai  bientôt,  mes  boyaux 
sont  brûlés  par  l’alcool.  Regarde-moi  bien,  et 
rappelle-toi,  chaque fois que tu voudras cracher 
sur  un  ivrogne,  que  moi,  ton  oncle  Anghel, 
homme  propre  et  aimant  la  vie  propre,  je  suis 
devenu ivrogne et que je meurs ivrogne,  par la 
faute de personne.
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II

Mort de l’oncle Anghel

Sur  la  route  raboteuse  qui  va  de  Braïla  au 
hameau de Baldovinesti,  toute défoncée par les 
pluies  printanières  récemment  tombées,  la 
charrette à deux chevaux de l’oncle Dimi cahotait 
affreusement. Adrien, assis sur la planche à côté 
de son oncle, se plaignit de maux dans le ventre 
et pria de cesser le trot. Les chevaux, contents de 
ne plus courir, éternuèrent vigoureusement dans 
l’air frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans 
le calme qui suivit le bruit de ferrailles dévissées, 
Adrien  se  redressa  sur  son  siège  et  embrassa, 
voluptueusement, du regard la campagne noire et 
silencieuse  de  cette  mi-mars,  encore  engourdie 
par le long sommeil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et 
honnête,  était  taciturne,  et  avait  l’habitude  de 
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regarder  furtivement  autour  de  lui.  Curieux  de 
revoir ce drôle de neveu qu’il avait élevé jusqu’à 
l’âge de sept ans et qui venait à peine de rentrer 
d’un voyage de deux années en Égypte et en Asie 
Mineure,  il  l’épiait  à  la  dérobée.  Adrien  s’en 
aperçut bientôt et se sentit gêné dans son plaisir :

– Oncle,  dit-il,  un peu aigrement,  si  tu veux 
savoir ce que je fais en ce moment, tu n’as qu’à te 
tourner vers moi et me regarder à ton aise, mais 
pas à la manière des détectives. C’est déplaisant.

Pour  toute  réponse,  l’apostrophé  tira  de  sa 
poche sa blague à tabac, faite d’une petite vessie 
de  porc,  et  se  mit  à  rouler  tranquillement  une 
cigarette.  Puis,  d’un  air  ironique,  il  offrit  la 
blague  à  son  neveu,  qu’il  savait  incapable  de 
fumer du tabac fort. Adrien le remercia et alluma 
une bonne cigarette égyptienne.

– Tu  n’es  plus  maintenant  des  nôtres,  
murmura  le  paysan  en  frappant  dans  son  silex 
pour allumer la mèche.

– Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir 
du feu.
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Un  instant  après,  le  regard  plongé  dans 
l’infini, il ajouta :

– C’est parce que je suis troublé par bien des 
choses. D’abord mon retour mouvementé, qui a 
fait tant de peine à maman... Cette terre noire que 
j’avais oubliée, et enfin, l’idée de revoir l’oncle 
Anghel dans l’état que tu dis... À propos, tu sais 
pourquoi il m’appelle ?

– Sais pas...  Il  m’a fait  dire hier  soir  par un 
charretier qu’il veut te voir sans faute ce matin.

– Il tient donc cabaret ouvert ?
Dimi considéra, stupéfait, son neveu :
– Tu  n’es  pas  fou ?  gronda-t-il  sourdement. 

Quand je te dis qu’il est depuis trois ans au lit, et 
qu’il est rongé vivant par les vers, tu ne voudrais 
pas  qu’il  se  lève  pour  verser  à  boire  aux 
charretiers ?  D’abord,  il  n’est  plus  qu’un 
squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et  pâlit.  Son 
oncle voulut l’encourager :

– Il  faut  être  fort  si  tu  ne  veux  pas  tomber 
malade en sortant de chez lui. Sûrement, c’est pas 
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gai de voir un homme en cet état-là. Il est pire 
que  Job.  Celui-ci,  s’il  faut  croire  les  dires  du 
prêtre Stéphane, s’est relevé de sa maladie et a 
retrouvé, vivants, ses enfants morts et ses vaches 
volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne 
se  relèvera  plus.  Les  temps  ont  changé  depuis 
Job, Dieu ne fait plus de miracles. Probablement 
par notre faute, à nous...

– Qui  le  soigne ?  demanda  Adrien,  la  gorge 
serrée.

– Personne...  c’est-à-dire,  oui,  il  a  un  gamin 
près de lui, que tu ne dois pas connaître. Depuis 
combien  d’années  tu  n’es  plus  venu  dans  le 
hameau ?

– Environ six ans.
– Eh bien, voici ce qui s’est passé. Il y a à peu 

près  quatre  ans,  un  enfant  est  venu  un  jour  se 
fourvoyer dans notre hameau. D’où ? Dieu seul le 
sait,  il  bégaie si  fort  qu’il  n’y a pas moyen de 
comprendre  un  mot  sur  dix.  Il  est  arrivé  en 
loques, et le corps couvert de bleus. On a eu pitié 
de lui. De bons chrétiens l’ont abrité, l’ont nourri 
et  lui  ont  donné le  moyen de gagner  son pain. 
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Mais Dieu a été peu gracieux avec lui : l’enfant 
était  incapable  de  garder  deux  brebis ;  il  les 
perdait et rentrait le bâton à la main, en criant et 
en gesticulant  comme un possédé.  Personne ne 
comprenait  un  mot  de  ce  qu’il  baragouinait. 
Ainsi,  il  a  passé  par  toutes  les  portes,  et  son 
derrière a goûté la douceur de tous les sabots. À 
la fin il s’est trouvé dans la poussière du chemin. 
Anghel l’a ramassé et l’a gardé près de lui. Il a 
fait faire des recherches par la gendarmerie pour 
connaître son origine, mais en vain. Maintenant 
le bruit court qu’il lui aurait légué, en cachette, ce 
qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu de chose, 
les fûts  sont  vides et  le  cabaret  en ruine.  Mais 
l’héritier vaut les fûts et le cabaret. Le service du 
petit domestique vaut également les exigences du 
maître,  et  là,  c’est  peut-être  quelque  chose 
d’unique  au  monde.  L’hiver,  comme  l’été,  le 
gamin est dehors pour s’amuser et, aussi, pour ne 
pas s’asphyxier à côté du cadavre vivant qu’est 
devenu  le  pauvre  frère.  Anghel,  cloué  sur  son 
grabat, et le corps ne formant plus qu’une plaie 
insensible,  a  besoin  qu’on  lui  serve  son  petit 
verre d’eau-de-vie tous les quarts d’heure. Il ne 

53



peut plus soulever la bouteille. Comme l’enfant 
est  dehors,  et  comme  Anghel  n’a  plus  la  voix 
assez  forte  pour  l’appeler,  qu’est-ce  qu’il  a 
inventé ? Eh bien, il s’est muni tout simplement 
d’un sifflet  pareil  à  celui  de nos gendarmes,  et 
quand  le  besoin  le  prend,  il  se  met  à  siffler. 
Dehors,  le  gamin  est  exact  comme  l’horloge : 
quand le moment arrive, il vient s’amuser près de 
la fenêtre ouverte, l’oreille tendue au sifflet. Cela, 
en  été.  En  hiver,  les  fenêtres  sont  clouées, 
bouchées, et le petit drôle, toujours dehors, court 
avec sa luge. Quoi faire ? Entrer et sortir tout le 
temps,  ça  refroidit  la  chambre,  ça  embête  le 
domestique.  Voilà  comment  un  jour  le  malade 
s’est aperçu qu’un trou, de la taille d’un verre à 
boire, traversait le mur, au niveau de la fenêtre. 
Mais  il  reste  constamment  bouché  avec  un 
tampon de paille, que l’infirmier de dehors retire 
le moment venu.

» Bien  entendu  le  gamin  s’oublie  parfois. 
Alors, Anghel, seul avec son destin, siffle un peu 
trop  longtemps  pour  sa  goutte.  Mais  il  sait 
pardonner. Et puis, il voudrait le remplacer, il ne 
le  pourrait  pas.  Cet  intrus  est  envoyé par  Dieu 
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pour  soigner  un  homme  pourri,  la  maladie  du 
frère est faite pour faire vivre le petit vagabond 
sans parole.

» Je te mets en garde : en t’approchant de la 
maison,  fais-toi  annoncer,  n’essaye pas d’entrer 
malgré  l’enfant,  ce  voyou  cogne  comme  un 
sourd-muet. On a vite fait de recevoir au front un 
coup de sa matraque. Elle ne le quitte pas.

La  charrette  s’arrêta  à  un  croisement  de 
chemins :

– D’ici tu peux aller à pied, annonça Dimi.
– Tu ne m’accompagnes pas ?
– Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux que tu 

ailles seul.
Adrien prit  congé de son oncle et  se dirigea 

vers le cabaret de l’oncle Anghel, qu’il s’imagina 
plus funèbre qu’une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfonçaient 
comme  dans  une  pâte  gluante.  Devant  lui,  et 
partout  autour,  une  vaste  solitude noire,  froide, 
humide, parsemée, de loin en loin, de chaumières 
blanches aux fenêtres bleu outremer. De tous les 
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toits  s’échappaient  de  longues  colonnes  de 
fumée.

*

Adrien avait vingt-cinq ans à ce moment. Les 
six  dernières  années  il  n’avait  fait  que  passer 
quelques mois par an dans sa ville natale ; le reste 
du  temps  à  Bucarest  (où  il  s’était  mêlé 
étourdiment  au  mouvement  révolutionnaire), 
enfin à l’étranger sa vie aventureuse causait des 
inquiétudes  à  sa  mère  et  à  l’oncle  Anghel  qui 
s’intéressait beaucoup à son neveu.

Le grand alcoolique avait  essayé à  plusieurs 
reprises  d’avoir  un  entretien  avec  le  fougueux 
vagabond,  qui  touchait  à  tout  et  ne  s’arrêtait  à 
rien,  mais  il  n’y  avait  pas  eu  moyen.  Adrien 
apparaissait  et  disparaissait  comme un fantôme. 
Cette fois-ci,  il  avait été appelé à temps ; Dimi 
était venu, avec la charrette, le chercher de bon 
matin. Il avait dû céder.

Oui,  céder.  Ce n’était  pas d’un cœur allègre 
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qu’il allait voir l’homme au destin effrayant. Sa 
peur était plus violente que la nuit de Pâques, la 
nuit  de  la  « réconciliation »  des  deux  frères.  Il 
avait  le  sentiment  de  comparaître  devant  un 
tribunal où son sort serait jugé, et d’où il sortirait 
condamné.

« Il  demande  sa  goutte  au  moyen  d’un 
sifflet ! » Il s’arrêtait à ce détail qui lui semblait 
le point culminant du malheur de son oncle.

Tout  en  ruminant  ses  pensées,  et  surtout  la 
question  de  savoir  pourquoi  le  malade  voulait 
absolument  le  voir  et  lui  parler,  il  se  trouva 
brusquement  de l’autre  côté  du hameau,  à  cent 
pas  de  ce  qu’on  pouvait  appeler  autrefois  un 
cabaret.  Alors  il  ralentit  le  pas  et  examina  les 
lieux,  la  respiration  haletante  d’émotion.  Sa 
curiosité voulait avant tout découvrir le fameux 
enfant  infirmier  et  cerbère,  qui  était  toujours 
dehors. Il fouilla de ses yeux myopes les environs 
de la maison. Rien ne bougeait autour. Au loin, 
sur  la  grand-route  de Galatz,  des  charretiers  se 
hélaient  entre  eux,  tandis  que,  sous  un  ciel  de 
plomb,  de  nombreux  corbeaux  tournaient  en 
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rond, rendant la solitude encore plus sinistre.
Adrien  s’approcha  comme  un  coupable,  un 

voleur. Il remarqua que le toit du cabaret était à 
moitié  refait  avec  du  roseau  neuf.  Le  grand 
auvent qui abritait jadis le bétail des charretiers 
n’existait  plus.  À sa place, une petite meule de 
paille  humide  et  aplatie.  La  maison  elle-même 
était  descendue  dans  le  sol  plus  qu’avant ;  la 
porte ainsi que les deux fenêtres se penchaient sur 
un  côté,  ayant  perdu  leur  aplomb.  Quant  aux 
carreaux, leur état de saleté était pire qu’au temps 
où, dans la belle maison brûlée, l’oncle Anghel 
les cassait.

« C’est  ici  qu’agonise  maintenant  l’homme 
qui aimait tant la propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la 
porte. À ce moment, le drôle de gardien surgit de 
derrière la meule, agitant une grosse matraque et 
débitant,  comme  une  criaillerie  de  chien  battu, 
des  mots  inintelligibles.  Adrien,  calme,  s’arrêta 
devant  cette  apparition  peu  commune.  Affublé 
d’une  grosse  veste  en  loques  qui  lui  allait 
jusqu’aux genoux, long des jambes comme une 
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cigogne,  pieds  nus  et  encrottés,  ce  garçon 
supportait péniblement sur un cou mince et étiré 
une énorme tête en forme de courge écrasée qui 
oscillait sans cesse entre ses épaules. Adrien ne 
put éprouver autre chose que de l’étonnement.

– Je veux entrer chez l’oncle, dit-il, dégoûté.
Pour toute réponse, l’avorton barra la porte et 

souleva  la  matraque ;  puis,  s’assurant  que 
l’étranger  n’avançait  pas,  ouvrit  et  disparut  à 
l’intérieur, d’où il verrouilla la porte.

Adrien  aperçut  le  tampon  de  paille  qui 
bouchait le trou creusé dans le mur, le retira et y 
colla l’oreille. Une vocifération à perte d’haleine, 
stridente,  animale,  le  frappa,  mais  la  voix 
d’Anghel ne se distinguait point.

Enfin, la porte grinça, et le bizarre personnage 
invita le jeune homme à entrer, en allongeant le 
bras dans un geste ridicule et tragique à la fois.

Adrien  se  trouva  dans  l’ancien  cabaret,  qui 
n’était plus maintenant qu’un dépôt de branches 
coupées  pour  le  feu.  Le  comptoir  en  chêne, 
brillant  autrefois,  gisait,  disjoint,  dans  un  coin, 
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ainsi que des bouteilles, des carafes, des verres à 
anse. Par une grosse brèche du toit de roseaux, on 
voyait  le  ciel.  La  cave  s’était  effondrée,  une 
odeur  de  moisissure  remplissait  l’atmosphère. 
Les  pluies  et  les  neiges  avaient  transformé  en 
bourbier  le  sol  de  terre  battue.  Ces  choses 
muettes criaient tellement leur détresse qu’Adrien 
se  sentit  cloué sur  place.  Le cœur glacé par  le 
tableau de cette faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que l’antichambre ! »
Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la 

porte de la chambre du malade.
Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et 

d’urine. Ses yeux, piqués par l’ammoniaque,  se 
fermèrent, lui laissant tout juste le temps de voir 
un dos, un crâne luisant comme une vessie enflée, 
ainsi  qu’un  bras  décharné  pendant  sur  le  bord 
d’un grabat de sacs crasseux.

Adrien  se  laissa  choir  sur  cette  main 
squelettique et y appuya son front. La main était 
glacée. Le malade ne bougeait pas.
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– Lève-toi... Adrien... et supporte-moi.
Adrien  frissonna.  Ce  n’était  pas  une  voix 

d’homme,  la  voix  mâle  d’Anghel,  mais  le 
miaulement nasillard d’un enfant se mourant de 
tuberculose.

Il  se  leva,  le  chapeau  à  la  main,  et  se  tint, 
humble,  debout,  au  milieu  de la  pièce,  face au 
malade. Ce malade n’était pas son oncle Anghel, 
c’était un vieillard au visage de spectre momifié, 
aux prunelles énormes, éclatantes, dépourvues de 
paupières, enfoncées dans deux orbites d’abîme, 
au nez allongé et  aminci comme une pointe de 
couteau,  aux  lèvres  desséchées  et  à  la  bouche 
entrouverte.  Une  guirlande  de  poils  blancs 
entourait  la  nuque  d’une  oreille  à  l’autre.  La 
barbe frisée et d’un noir brillant jadis, n’était plus 
qu’un fouillis de laine d’un blanc de fumée. Avec 
les deux bras de squelette qui se baladaient dans 
les manches d’une veste sale, c’était tout ce que 
l’on voyait  sortir  d’un amas de couvertures,  de 
sacs  et  de  ghébas1 râpées.  C’était  tout  l’oncle 
Anghel.

1 Manteaux de paysan.
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.....................................................

– Assieds-toi...  là...  sur  la  chaise.  Es-tu 
dégoûté ?...

– Non, l’oncle ; je suis malheureux de te voir 
en cet état...

– Tu  es  malheureux...  Pourquoi ?...  Je  ne  le 
suis pas.

– Cependant, tu dois souffrir horriblement ?...
– Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il 

n’y a plus que la tête qui vit ; le reste... je ne le 
sens  pas.  Il  est  fini...  le  reste.  Mais  la  tête !... 
Quelle admirable chose !

Il  se  tut  un  moment,  le  regard  fixé  sur  son 
neveu, puis, avec conviction :

– Je  devais  mourir,  il  y  a  déjà  trois  jours... 
parce  que  je  n’avais  plus  rien  à  penser,  quand 
Jérémie est  venu dans la soirée me dire que tu 
étais  de  retour...  Et  alors  j’ai  patienté,  en 
t’attendant.

– Oncle ! Qu’est-ce que tu dis là ? On n’arrête 
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pas la mort  quand elle vient ;  elle ne vient pas 
quand on veut.  À moins que tu n’aies voulu te 
suicider ?

– Oui, acquiesça Anghel avec bonhomie, oui... 
je connais moi aussi cette loi naturelle. Mais, dis, 
Adrien – toi qui sais beaucoup de belles choses 
des livres –, en es-tu certain que le monde a fini 
d’apprendre ?

– Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des choses à 
apprendre !

– Très  bien...  Et  parmi  ces  choses,  compte 
ceci,  de  ton oncle  Anghel :  la  pensée  est  aussi 
forte que la mort. Elle ne la supprime pas, mais 
elle peut l’agacer.

Le  jeune  homme  pensa  que  le  malade 
divaguait ; il l’écoutait par déférence. Il observa, 
sur son crâne nu, la marbrure des cicatrices qui le 
sillonnaient en tous sens, et qui provenaient de la 
terrible assommade dont il avait été victime dans 
sa propre boutique.

– Tu regardes cette tête fracassée, dit Anghel. 
Eh bien, pour un homme à la pensée défaillante, 
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il y avait de quoi mourir deux fois, puisque c’est 
par  la  pensée  que  l’on  meurt.  Quand  la 
destruction  approche,  le  cerveau  fort  s’oppose, 
lutte,  engage une bataille  avec la  mort  et,  dans 
certaines  circonstances,  il  écarte  la  fin  pour  un 
moment,  il  la  retarde.  Ainsi,  le  jour  de  ma 
saignée, j’étais conscient de l’évanouissement qui 
venait,  irrésistible,  et  menaçait  de  me  plonger 
dans le coma. Et cependant, quoique évanoui en 
apparence,  mon  cerveau  tenait  bon,  j’entendais 
tout  ce  que  les  chirurgiens  disaient,  pas  une 
minute je ne me suis laissé saisir par le néant. Il 
pouvait devenir éternel ! Je pensais sans cesse à 
la vie.

Anghel  s’arrêta  un  instant  pour  reprendre 
haleine.  Adrien  eut  l’impression  de  se  trouver 
devant un de ces pharaons embaumés du musée 
Boulac,  au  Caire,  un  pharaon  dont  les  yeux 
rouverts  ne  clignaient  plus.  La  peau  faciale, 
mobile,  desséchée,  transparente,  laissait  voir 
toute  l’ossature  du  visage,  sur  laquelle  elle 
glissait,  tendue  comme  une  feuille  mince  de 
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parchemin,  menaçant  de  se  rompre  à  chaque 
mouvement.

Et voilà que la main qui restait cachée vers le 
mur  se  leva  lentement  et  porta  à  la  bouche un 
sifflet  en  étain  attaché  par  une  ficelle  au  petit 
doigt. Gravement, oncle Anghel siffla des coups 
brefs et répétés. L’air, on le voyait bien, ne venait 
pas des poumons, mais simplement de la bouche. 
Le  bras  se  reposa  sur  le  sac  qui  couvrait  la 
poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, fixaient 
Adrien avec une violence qui semblait vouloir le 
clouer au mur.

– Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux 
quelque chose ?

– Reste à ta place ! Tu ne saurais me servir.
À  ce  moment,  la  porte  du  cabaret  s’ouvrit 

comme sous la poussée du vent, et l’impétueux 
infirmier  pénétra  dans  la  chambre.  Maître  et 
domestique  se  regardèrent,  quelques  secondes ; 
puis ce dernier prit une bouteille d’eau-de-vie qui 
se trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et 
le vida dans la bouche du malade. Cette opération 
finie, il disparut.
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Adrien  avait  assisté  muet  à  cette  scène.  Il 
attendait une explication de son oncle. Celui-ci, 
imperturbable, reprit son idée :

– Je te vois, dit-il, incrédule et complaisant à 
ce  que  j’avance.  Je  ne  m’offense  pas :  c’est 
difficile  de comprendre ce qu’on n’a  pas  vécu. 
Écoute, donc... Il y a trois ans que je n’ai plus mis 
le  pied  hors  de  ce  grabat.  Trois  hivers,  trois 
printemps, autant d’étés et autant d’automnes que 
je reste couché sur le dos à regarder ce plafond 
noirci. C’est l’époque la plus puissamment vécue 
de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne 
dors presque plus, depuis six mois plus du tout : 
pas  une  miette  de  pain,  pas  une  seconde  de 
sommeil.  Mais je bois, je bois cette eau-de-vie. 
Le jour, l’enfant me verse dans le gosier, comme 
tu viens de voir.  La nuit,  pour  ne pas périr,  et 
pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce 
l’éponge que tu vois sur la table, et qu’on imbibe 
d’alcool. Le matin, elle est desséchée, brûlée, par 
mes lèvres.

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :
– Oncle !  s’écria-t-il ;  quelle  horrible 
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existence !...
– Horrible,  dis-tu,  mon  neveu ?  Horrible ? 

Peut-être... Mais elle est logique, conforme à mon 
destin...  J’ai  voulu  le  bonheur  complet,  un 
bonheur  facile,  le  contentement  de  la  chair 
vaniteuse,  orgueilleuse...  Et  pour  l’avoir,  je  me 
suis débattu avidement.  Vingt ans de lutte pour 
acquérir  une  femme  belle  qui  s’endort  en 
mangeant ;  une  maison  prétentieuse  qui  brûle 
comme de la paille ; du bétail qui disparaît ; des 
enfants qui meurent ; de l’or qui attire les coups 
de matraque et une chemise propre qui est sale le 
lendemain.  Tout  ça,  pour  ce  corps  qui  s’est 
détaché de ma tête, qui m’est aussi étranger que 
les sacs qui le couvrent, pour ce corps qui pourrit 
maintenant,  qui n’est  plus que de la charogne ! 
J’ai passé une vie d’homme, un quart de siècle, 
esclave de ce cadavre que je voudrais voir dévoré 
par les corbeaux, comme il l’est en ce moment 
par les vers, et je ne me suis pas un instant aperçu 
que j’avais une tête, un cerveau, une lumière que 
la pourriture et les vers ne peuvent pas toucher...

Suffoqué  par  l’effort,  le  malade  se  tut 
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longuement.  Adrien,  supportant  à  peine  son 
regard,  se  demandait  si  l’oncle  voulait  lui 
reprocher quelque chose. C’était bien cela :

– Adrien !... Je t’ai appelé pour te dire que je 
suis mécontent de toi !

Sous  le  fouet  de  cette  apostrophe,  le  jeune 
homme sursauta :

– Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?
– Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu 

oublies  la  lumière  de  ta  tête  et  mes  paroles 
d’autrefois !...  Cela  est  permis  à  mille  et  mille 
obscurs  mortels  comme  moi,  mais  pas  à  toi, 
Adrien, m’entends-tu ? Pas à toi, dont le cerveau 
a connu la lumière dès sa plus tendre enfance. Te 
rappelles-tu,  quand, à quinze ans – âge où l’on 
s’amuse  avec  les  cerfs-volants !  –  tu  venais 
trouver oncle Anghel dans son cabaret propre et 
accueillant,  pour  lui  parler  d’astronomie  et  te 
faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle sincérité 
nous restions tous – moi et mes braves charretiers 
–  suspendus  à  tes  lèvres  qui  débitaient  de  la 
sagesse  céleste ?  Ah !  Ce  passé !  Je  le  vois 
comme  si  c’était  hier.  Dehors,  neige  et  bise... 
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Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, travailleurs 
bavards, plaisir de vivre... Je coupais le lard fumé 
sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je 
versais le vin d’une main généreusement poussée 
par le cœur... On mangeait, on buvait, on louait 
Dieu  et  on  t’écoutait,  toi,  qui  renversais  son 
architecture,  qui  multipliais  les  mondes,  qui 
mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise 
des popes !... Ha !... ha !... Cela me plaisait ! Aux 
charretiers  aussi,  cela  plaisait  bien.  Quelqu’un 
s’écriait : « Qui est ce garçon qui parle comme un 
livre ?  –  Mais  c’est  mon  neveu,  tonnerre ! 
répondais-je, fier de toi et de moi qui ne savais 
rien.  C’est  le  seul  fils  de  ma  sœur  aînée,  une 
amoureuse  qui  n’avait  pas  sa  pareille  à  vingt 
ans !... »

» Et  empoignant  le  gros  décalitre,  je 
remplissais,  de  mon  propre  chef,  les  demis  en 
terre cuite qui souffraient de sécheresse comme le 
champ grillé par le soleil de juin...

................................................

» Mais halte ! Loin, loin de moi,  ces atroces 
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souvenirs !  Et  toi,  Adrien,  mon  neveu,  tu  dois 
m’écouter,  tu  me  dois  soumission !  Tu ne  dois 
rien  espérer,  rien  attendre  de  la  vie  qui  broie 
l’homme, qui gangrène le corps et qui fait oublier 
la  tête.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  ce 
dévergondage  auquel  tu  te  livres ?  Ce  costume 
fait  sur mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces 
manchettes qui brillent ? Quoi ? Il faut tous ces 
oripeaux  à  un  jeune  homme  qui  connaît  la 
lumière du ciel, et qui n’ignore pas le désastre de 
son oncle Anghel ?

Plein de respect,  Adrien baissa le front.  Des 
arguments  solides  lui  venaient  au  bout  de  la 
langue,  mais  le  courage  lui  manquait  pour 
répondre. Pendant que, silencieux, il s’étonnait de 
la sévérité de son oncle, celui-ci, portant le sifflet 
à  ses  lèvres  cadavériques,  se  mit,  patiemment, 
lentement,  et  à  court  de  souffle,  à  héler  son 
hurluberlu de domestique, lequel arriva aussitôt, 
remplit  le  verre,  en  versa  le  contenu  dans  la 
bouche  de  son  maître  comme  dans  un  trou,  et 
repartit en gesticulant des mains et de la tête.

– Il y a trois ans, reprit Anghel, une histoire 
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scabreuse  m’est  parvenue :  te  mêlant  à  une 
jeunesse débauchée, indigne de ta lumière, tu es 
allé un soir dans un bal populaire à Braïla où tu 
as tourné la tête d’une gamine. La nuit même tu 
as couché avec elle. Le lendemain, tu la plaquais 
pour  filer  à  Bucarest.  Quinze  jours  après,  les 
policiers  t’amenaient  sous  mandat  du  juge 
d’instruction.  Enfin  un  mois  plus  tard,  tu 
subissais une peine infamante de quinze jours de 
prison pour « enlèvement de mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :
– Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est 

montée  en  voiture  de  sa  propre  volonté,  elle 
n’était pas à son coup d’essai. La victime de cette 
farce  a  été  moi...  Autrement,  j’aurais  dû  faire, 
d’après la loi, trois ans de prison.

– Peut-être...  Mais  tu  ne  savais  pas  qu’une 
mineure n’a pas de « volonté », et qu’elle est sous 
la tutelle de ses parents ?

– On  ne  demande  pas  à  ses  parents  la  fille 
avec laquelle on veut coucher.

– Entendu !  Mais,  aussi,  on  ne  couche  pas 
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avec  des  filles  qui  t’envoient  le  lendemain  en 
prison.

L’oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le 
premier continua :

– Je n’ai pas que cela à te reprocher. Je sais 
qu’à la suite de cette aventure, ta mère est tombée 
gravement  malade  de  honte.  Les  parents  de  la 
gamine  sont  venus  réclamer  le  mariage.  Et 
pendant que tu te promenais à Bucarest, tout le 
quartier hurlait contre la mère d’un fils débauché. 
De cela, tu te souciais peu, si peu que, te trouvant 
dans la misère, tu lui as écrit pour lui demander 
de l’argent. Elle, à peine relevée de sa maladie, a 
dû aller se courbaturer sur ses baquets de lessive, 
ramasser des sous et subvenir à ta détresse... Si tu 
appelles cela amour filial, je m’incline. Mais ce 
n’est pas tout, tu vas voir que je suis renseigné... 
Ton arrestation a obligé ta mère à emballer ses 
frusques et à changer de quartier en plein hiver, 
au  prix  d’un  loyer  beaucoup  plus  cher.  Enfin, 
sorti de prison, tu t’es cavalé de nouveau, tu t’es 
mêlé au mouvement ouvrier, et tu t’es fait arrêter 
et  battre  comme  un  voleur  de  chevaux. 
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Conséquences :  un  mois  de  sanatorium,  santé 
ébranlée,  et  prétexte  pour  aller  te  soigner  en 
Égypte, où tu crèves la faim et tu te souviens de 
ta  mère.  Ah !  Adrien,  de  quoi  manques-tu  le 
plus : de cœur ou d’intelligence ? J’ai reçu, à ce 
moment-là,  la  visite  de la  pauvre sœur...  Hâve, 
défaillante, elle venait, pour la première fois de sa 
vie,  me demander  de l’argent  pour  l’envoyer  à 
son fils... J’ai eu pitié, non pas de toi, mais d’elle, 
de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse à 
volonté.

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du 
grabat puant, saisit la main décharnée et froide de 
son oncle et la baisa furieusement :

– Pardon !... Pardon !... Je suis un misérable !
– C’est  très  bien.  Tu  regrettes.  Et  le  regret 

entraîne la correction. Tâche de te corriger ; et je 
te  pardonne  dès  maintenant,  et  tu  seras  mon 
Adrien,  mon  neveu,  le  fils  spirituel  de  l’oncle 
Anghel, de cet oncle que tu vois, là sur ce grabat, 
pour l’erreur d’avoir voulu la femme trop belle, 
la  maison  trop  florissante  et  la  chemise  trop 
propre. Mais, basta !
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– Que dois-je  faire,  oncle ? balbutia le jeune 
homme,  essuyant  ses  larmes  et  reprenant  sa 
place.

Anghel  souleva  lourdement  son  bras 
squelettique,  comme  pour  proférer  une 
malédiction :

– Te détourner de tout ce qui flatte, briser les 
désirs orgueilleux, faire taire la voix de la chair 
qui pourrit, livrer ton âme tout entière au culte de 
l’esprit qui est notre seul appui dans la détresse. 
Voilà tout ce que j’ai à te dire...

– Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu exècres 
aujourd’hui tout ce que tu as aimé hier...

– Parfaitement...  Ce  sont  ces  choses  aimées 
hier qui m’ont amené où tu me vois aujourd’hui...

– Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : 
la  femme  belle,  la  maison  florissante  et  la 
chemise  propre.  Nos  passions  l’exigent,  et  nos 
sens le réclament.

– Apparences  de  vérité,  Adrien !...  Rien  que 
des apparences !...  Les passions et les sens font 
un tumulte disproportionné avec leur capacité de 
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bien-être.
– C’est le tumulte de notre cœur...
– Notre  cœur  est  un  malfaiteur !  cria 

l’agonisant, dans un suprême effort qui l’épuisa.
Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une voix 

humaine, elles n’étaient plus que des sifflements 
nasaux.  Un long silence suivit  cette  phrase.  La 
tête,  tournée  vers  le  mur,  se  raidit  dans 
l’immobilité, ainsi que les bras. Adrien crut que 
l’oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint à 
Adrien et l’examina de ses yeux d’épouvante qui 
exprimaient,  mieux  que  les  paroles,  le  tragique 
débat de son cerveau. Puis, sans lâcher Adrien du 
regard, Anghel siffla fort, fort et pressé, comme 
pour prouver à son neveu qu’il se moquait de la 
mort.

Le garçon arriva au galop, l’oncle ingurgita sa 
ration,  lécha  ses  lèvres  blanches  et  sourit  à  sa 
victoire sur le néant...

*
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– Notre  cœur ?  Notre  cœur ?  Adrien... 
Pleurons sur lui ! Sur cette poignée de viande qui 
n’arrête pas de battre. Ce navet, ce topinambour 
dodu qui porte en lui l’Éternité, qui est frappé du 
mouvement éternel dès qu’il rencontre la chaleur 
du ventre de la femme, lorsqu’il n’est sans doute 
pas encore plus gros qu’une tête d’épingle ; qui 
croît et frappe ; qui s’émeut, se réjouit, souffre, et 
frappe sans arrêt, depuis l’instant de sa création 
jusqu’à sa mort. Allons !... Soyons justes avec ce 
pauvre malfaiteur.  Il  nous donne assez de mal, 
c’est  vrai,  mais  il  le  fait  par  générosité.  Aha ! 
Voici les souvenirs... Sacrés souvenirs !... Enfin... 
Vivons encore une minute de ce terrible passé !...

...............................................

» Si la source de mes larmes n’était pas tarie, 
j’en verserais volontiers sur l’homme que je fus il 
y a  vingt  ans...  Je  montais,  à  ce  moment-là,  la 
colline  de  mon  bonheur,  et  mon  sang  en 
ébullition  me  faisait  vivre  cent  vies  à  la  fois. 
Rien,  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  ne 
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m’était  étranger,  joie  ou  douleur.  À  la  noce, 
comme à la dispute, oncle Anghel était présent. 
C’était  moi  qui  buvais  le  premier  et  le  dernier 
verre de vin, et c’est moi également qui tenais le 
dernier  à  la  bataille !...  Car  –  bon  Dieu  tout-
puissant !  –  il  fait  bon  d’entendre  ses  tempes 
craquer sous le glouglou du « sang du Christ », 
descendant  par  notre  « cheminée »  en  feu, 
comme  il  fait  bon  d’enfoncer  les  côtes  d’un 
cynique qui te rit au nez. Et l’on sait que dans nos 
fêtes,  le  « sang  du  Seigneur »  se  mêle  assez 
souvent au sang des mortels que nous sommes.

Ce fut de même à la fête de Noël que je veux 
te raconter...

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu 
avais six ans, tu t’es trouvé mêlé à la bagarre.

...............................................

Nos  grandes  fêtes  chrétiennes  d’autrefois !... 
Décidément, l’homme est un triste animal !... Le 
temps  l’éprouve,  change  ses  sentiments  et  lui 
abîme  l’âme  bien  plus  facilement  que  cela 
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n’arrive aux bêtes, qui restent les mêmes, en dépit 
du temps.

À les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on 
aurait  raison  de  les  appeler  lions,  les  terribles 
gaillards de ma jeunesse !...  Il y avait aussi des 
faibles, mais de ceux-là personne ne s’occupait, 
leur existence ne comptait pas. Lorsque, dans un 
cabaret  de Pétroï,  de  Cazassou,  ou de Nazîrou, 
quelqu’un prononçait le nom de notre hameau, la 
pensée des assistants allait tout droit à quelques 
hommes : d’abord à Jérémie, le vaillant entre les 
vaillants ; puis... ma foi, oui, à Anghel !... Ensuite 
on pensait  à  Nicolaï,  mon ami ;  à  Vladimir ;  à 
Costale-Long et à tant d’autres moins renommés, 
mais  tous,  d’un  bout  à  l’autre,  phalange 
invincible au travail comme à la noce, au guillet 
comme à la bataille !... Aujourd’hui...

Eh !...  Adrien... Crache, toi, pour moi, car je 
ne peux plus cracher ! Aujourd’hui il n’y a que 
des nains qui s’effraient de leur ombre et se font 
battre par les femmes !...

*
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À  la  veille  de  ce  Noël-là  –  gaillard  et 
dramatique  à  la  fois  –, je  fis  transporter  à  la 
maison paternelle un petit fût de dix décalitres de 
vin, six chapons gras et autant de petits cochons 
de lait à rôtir sur la choucroute.

C’est  trop,  dirais-tu,  pour  la  douzaine  de 
bouches qui  devait  se rassembler à  table.  Peut-
être,  pour  les  phtisiques  de  ton  temps,  qui 
s’écœurent après la troisième bouchée de rôti et 
se soûlent d’un demi-verre de vin. Pour nous... La 
belle affaire !...

Je  vois  le  cousin  Stéphane  –  le  prêtre  qui 
connaissait  la  Bible et  les quatre  Évangiles par 
cœur  –,  mort  l’année  passée...  Il  avait,  à  ce 
moment-là, soixante ans révolus, une denture de 
chimpanzé et une virilité de coq. La « prêtresse », 
sa femme – cavale aux reins solides et au visage 
de pivoine – était  enceinte de son dix-huitième 
enfant,  les  autres  dix-sept,  tous  vivants  et  bien 
portants. Ah !... Il fallait voir les maxillaires de ce 
couple  « divin »,  aussitôt  après  la  bénédiction 
circonstancielle, qui fut brève et rapide à cause de 
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la salive qui envahissait la bouche du prêtre !... 
Son menton à lui pilonnait, broyait les cuisses, les 
os, les cartilages, comme s’il avait eu affaire à de 
la graine de tournesol, pendant que sa respectable 
barbe tournait en rond sur sa poitrine comme la 
meule courante du moulin...

À  côté  du  prêtre,  ma  mère  –  consciente  du 
saint  jour et  pieuse jusqu’au bout des ongles  – 
luttait  vaillamment  avec  le  hachis  de  nos 
sarmale...  Le  frère  Dimi,  coléreux  et  rusé, 
choisissait adroitement les meilleurs morceaux... 
Jérémie  s’envoyait  le  tout  sans  choisir  et  sans 
mâcher,  tandis  que  Costale-Long  –  long  des 
membres  comme  de  parole  –  promenait  ses 
interminables bras sur toute la surface de la table, 
raflait tout, parlait peu et faisait parler les autres 
pour leur « combler la bouche de vide » :

– C’est permis d’être glouton, père Stéphane ?
– Permis, mon fils, permis.
– C’est pas un péché ?
– Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais 

ce qui sort de la bouche...
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– Racontez-nous  un  épisode  de  la  Grande 
Cène...

– Tout à l’heure...
Et le bruit des mâchoires violemment mobiles 

allait son rythme, rappelant l’heure du repas dans 
une porcherie, ainsi que les formidables renvois 
des  ventres  bourrés  qui  secouaient  les  deux 
rangées de bancs d’un bout à l’autre de la table.

Sept  hommes  et  six  femmes  occupaient  les 
douze places sur les deux côtés du rectangle. En 
haut de la table, face au levant, le prêtre Stéphane 
dominait l’assemblée avec sa taille de géant. On 
était  désolé de se trouver treize,  « le chiffre du 
diable », mais nous nous consolions en ajoutant à 
notre compagnie le nain qui nous servait à boire, 
un  vieillot  gai  et  spirituel  qui  promenait 
péniblement  au  bord  de  la  table  l’énorme 
décalitre en terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, 
l’esprit  tourna  vers  l’amusement  et  les  gosiers 
vers les carafes. Le vin effervescent coula à flots, 
et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit entre ses 
doigts merveilleux son long chalumeau de berger 
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et voilà toute la société debout,  prêtre compris. 
Une danse affolante s’engagea autour de la table 
chargée  de  pots  et  de  vaisselle ;  les  cris  et  les 
secousses  firent  trembler  toute  la  maison.  À la 
fin, le prélat et sa femme, les visages ruisselants 
de  sueur,  s’en  allèrent,  pour  nous  donner  un 
exemple  de  modération.  Et  pour  suivre 
l’exemple, nous reprîmes la noce de plus belle !...

Mais,  pour  moi,  il  ne  s’agissait  pas  que  de 
banqueter  ce  soir-là...  Un  fait  très  important 
devait avoir lieu, et son importance n’échappait à 
personne.  Bien  mieux,  ce  fait  passionnait  et 
divisait en deux parties presque égales l’opinion 
des hommes qui y assistaient.

Il  s’agissait  de  remarier  ta  mère ;  et  ma 
préférence  allait  à  mon  ami  Nicolaï,  qui  était 
présent, paysan avec un certain avoir et veuf sans 
enfants. Jérémie et Costa étaient là pour soutenir 
sa candidature et pour me seconder. Or, ta mère 
n’était pas tout à fait libre. De longue main et en 
sourdine, la fraternelle canaille que fut Dimi alors 
avait  substitué  son  favori  au  mien,  un  Nicolaï 
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également,  homme  fort  sympathique  d’ailleurs, 
marchand de  poisson  à  Braïla,  gagnant  gros  et 
vivant  largement.  Outre  Dimi,  sa  candidature 
était  soutenue  par  notre  cousin  germain  Tudor, 
que nous craignions tous, à cause de son humeur 
sauvage et de sa force herculéenne. Tudor était 
comme frère avec son Nicolaï.

Et  nous  voilà  face  à  face  à  table,  rivaux 
décidés, quatre de mon côté, trois de l’autre, mais 
Tudor  comptait  facilement  pour  deux  des  plus 
forts. Ta mère se trouvait assise dans leur rangée, 
mais jusqu’à quel point elle avait de la sympathie 
pour leur Nicolaï, et jusqu’où était-elle engagée 
avec cet homme, je ne saurais le dire.  On était 
pourtant  certain  que,  dans  sa  vie  pénible,  elle 
avait dû accepter plusieurs des libéralités que le 
marchand de poisson lui prodiguait sans cesse.

Et  quelle  bizarre  créature  que  cette  pauvre 
sœur !...  Belle,  à  trente  ans,  comme  une  jeune 
fille à peine mariée ; d’humeur agréable, joyeuse, 
chantant  et  dansant  avec  talent,  elle  devenait 
farouche et empoisonnait la meilleure société dès 
qu’on  touchait  à  son  indépendance,  dès  qu’il 
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s’agissait de la marier à un homme. Et tout cela à 
cause de toi : l’idée que le nouveau mari pourrait 
être brutal avec toi la rendait sauvage comme une 
tigresse. Par toi on pouvait l’avoir ou la perdre, et 
c’est toi qui fus la pierre de touche ce soir-là.

Mon  ami  Nicolaï  t’aimait  et  venait  souvent 
chez nous s’amuser avec toi. Vous étiez copains, 
ce qui constituait un grand atout en notre faveur. 
Le  soir  de  ce  Noël,  Nicolaï  n’arrêta  pas  de  te 
donner des dragées dans ton lit, où tu t’endormais 
et te réveillais selon le gré du brouhaha. Cela plut 
à ta mère et rendit jaloux l’autre, qui, ne sachant 
comment mettre fin à ce jeu, tira de sa poche un 
louis d’or et te le lança, en disant :

– Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix 
kilos de dragées !...

– Oui...  mais  elles  sentiront  le  poisson !... 
riposta  mon  ami,  faisant  allusion  à  ce  métier 
détesté par les jeunes filles.

– C’est  mieux  que  l’odeur  du  fumier !... 
répliqua le premier, tapant sur l’état de paysan.

Ces  piques  pleines  de  venin  tombèrent  vers 
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minuit, quand le vin seul était responsable de nos 
paroles.  Tudor  eut  vite  la  moutarde  montée  au 
nez. Et ce qu’il y avait le plus à craindre, c’est 
qu’il n’était pas soûl du tout. Pour juger de son 
état,  je  lui  allongeai  un  adroit  croc-en-jambe, 
pendant qu’il sortait pour pisser : il ne tomba pas.

...............................................

Anghel  se  trouva  à  bout  de  souffle.  La 
narration le fatiguait. Il se tut brusquement. Son 
visage  n’exprimait  rien,  ni  émotion,  ni  fatigue. 
Même  rigidité,  mêmes  yeux  affreusement 
ouverts. Et de nouveau il siffla son macrocéphale 
et se fit servir la goutte. Puis, avec un timbre plus 
reposé, il reprit :

*

Quand  je  réfléchis  aujourd’hui,  quand 
j’examine  calmement  l’étrangeté  de  la  vie 
passionnelle des hommes, je me demande si nous 
ne  sommes  pas,  peut-être,  les  purs  pantins,  les 
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victimes  d’un  démon  qui  manie  des  ficelles  et 
nous fait danser à son plaisir. Car, pour peu que 
ce  soir-là  nous  eussions  été  des  hommes 
raisonnables, la chose la plus facile à voir, c’était 
que ta mère avait autant l’envie de se marier que 
de se pendre. Mais le vin et la violence de nos 
cœurs  nous  firent  passer  outre,  et  bientôt,  de 
parole en parole, on s’aperçut qu’il ne s’agissait 
plus  de  marier  quelqu’un ;  qu’il  s’agissait  tout 
simplement  de  se  cogner  dessus,  comme  des 
sourds-muets.

Ta  mère,  de  son  côté  –  une  femme  dont  le 
plaisir  diabolique  était  de  jeter  les  hommes  les 
uns contre les  autres,  et  pour  laquelle  bien des 
têtes se sont cassées dans sa jeunesse  –, aida si 
bien le diable que notre sang prit feu, et ce feu 
faillit  la  dévorer  elle-même.  Connaissant  la 
jalousie  du  marchand  de  poisson,  elle  jeta  la 
confusion entre les deux Nicolaï en chantant une 
sottise populaire à la mode à cette époque et dans 
laquelle le nom Nicolaï revenait, en refrain, après 
chaque strophe :
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Haï, haï, haï,
Embrasse-moi, Nicolaï !...

Oui,  embrasse-moi,  Nicolaï,  mais  lequel  des 
deux ?... Et comme chacun mettait du sien pour 
arriver  au  plus  vite  à  la  saignée,  mon  Nicolaï 
raillait son homonyme, clignait de l’œil et, par-
dessous la table,  touchait  du pied le  pied de ta 
mère. Tudor hurla :

– Nom  de  Dieu !...  Ça  va  barder  tout  à 
l’heure ?...

– Oui, cousin !... m’écriai-je ; ça va barder !...
« Ma mère se leva. Tout en faisant semblant 

de ranger la table, elle ramassa tous les couteaux 
qui étaient à notre portée, mais s’apercevant que 
Tudor,  seul,  restait  armé d’un terrible  coutelas, 
enfilé à sa ceinture, elle alla le lui demander :

– Tudor !...  Mon  enfant !...  Donne-moi  ton 
couteau...

Fier, Tudor tira son coutelas et le lança contre 
la  porte.  La  bonne  vieille  l’emporta.  Puis, 
revenant  avec  de  l’eau  bénite,  elle  baptisa  la 
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chambre, brûla de l’encens et pria :
– Seigneur  tout-puissant !...  Chasse 

l’Impropre de cette maison, où il vient de planter 
sa queue et de brouiller les hommes !... Envoie-
le, Seigneur, dans le désert !... Aie pitié de nous 
autres pécheurs, au nom de ton Fils qui vient de 
naître aujourd’hui !

Et suppliant ta mère :
– Sors d’ici, ma fille !... Va et ranime un peu 

le feu de l’âtre... Et prie... C’est toi la cause du 
mal, comme Ève fut la cause du péché mortel...

Tous les hommes s’opposèrent au départ de la 
« cause du mal » !... Jérémie psalmodia :

– Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal ! 
Que-de-vien-drai-ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-
cau-se-du-mal !...

La mère pleurnicha :
– Jérémie !... Vous allez vous casser la tête !...
– Lais-sez-nous-cas-ser-les-tê-tes-si-ce-la-

nous-fait-plaisir !...
La flûte de Dimi retentit, endiablée. Des doigts 
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et de ses lèvres, les sons et les mots coulèrent :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
Que j’aime bien le verre rempli !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
Et l’homme jeune et non pas vieux !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
...............................................

D’un  bond,  tout  le  monde  fut  debout,  et  la 
sàrba  fit trembler la terre. Tout en disant, Dimi 
jouait et rugissait :

Saute, opinca !... Frappe fort !...
Qu’on l’entende aux frontières !...
Doul-dou...

Et Costa-le-Long :
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Le bon vin et la sainte paresse
Oublient  la  quenouille  dans  les  mauvaises  

herbes !...

Et la sœur, gaillarde :

Que j’aime bien l’homme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairière !...

Et Tudor, provocateur :

Que j’aime bien frapper, cogner,
Jeter l’ennemi à terre !...

Leur Nicolaï cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,
Mais la tenancière est jolie !...
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Et mon Nicolaï nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,
Car elle pète et ça pue.
...............................................

– Buvons ! Buvons ! Sus les pots !...
– Buvons à la fraternelle !...
Nous bûmes à la fraternelle, deux par deux, les 

bras enchaînés, les têtes approchées, les pots de 
vin aux lèvres. Et à peine eus-je le temps de voir 
ta  mère  buvant  à  la  fraternelle  avec  mon  ami 
Nicolaï – qui se trouvait par hasard près d’elle – 
qu’à  l’instant  même  le  pot  de  Tudor  traversa 
l’espace et  alla  se  briser  contre  la  tête  de mon 
ami...

Ce fut le signal, l’étincelle... L’instant d’après 
fut une effroyable mêlée !... Les pots, les assiettes 
et  autres  ustensiles  volèrent  comme  des 
projectiles...  Les  tables  et  les  bancs  furent 
renversés ; la lampe à pétrole tomba, se brisa et 
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s’éteignit...  Nous  fûmes  plongés  dans 
l’obscurité... Et sous le pâle reflet de la neige et 
du ciel  scintillant  qui  blanchissait  les vitres,  on 
aurait pu voir le plus acharné des corps à corps, 
dans lequel sept hommes, sept amis et parents, se 
cognaient durement, sans un mot, sans un cri, et 
sans  savoir  pourquoi,  quand,  à  un  moment  où 
personne  ne  pensait  à  lâcher  prise,  la  voix 
plaisante et dépitée de leur Nicolaï retentit :

– Nom de sainte Pantoufle !... On ne va pas se 
cogner  comme  ça,  jusqu’au  matin,  j’espère !... 
Moi j’ai soif !...

Comme  sous  une  décharge  électrique,  la 
bagarre  s’arrêta !...  Des  rires  francs,  des 
approbations  enthousiastes  répondirent  à 
l’exclamation inattendue d’un belligérant qui en 
avait assez...

– Lumière !... De la lumière !... Et surtout du 
vin !... Où sont les femmes !... Où est le nain ?...

Les  femmes,  qui  s’étaient  sauvées, 
épouvantées, rentrèrent, avec des bougies, mais ta 
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mère  avait  disparu  et  toi  avec  elle.  Toutes  les 
recherches  dans  la  cour,  dans  la  grange,  dans 
l’écurie, furent vaines. T’emportant dans ses bras 
– unique trésor et unique souci –, elle avait pris le 
chemin de Braïla à pied, en pleine nuit, affrontant 
la  neige,  le  froid  et  les  loups !...  Elle  allait 
regagner son humble ménage de veuve jalouse de 
son indépendance et consciente d’un seul devoir : 
celui d’élever son unique fils ! Pour elle, le plaisir 
était  fini...  La  peine  allait  commencer  dès  le 
lendemain...

Mais  cela,  c’était  son  affaire  à  elle.  Notre 
affaire fut d’oublier promptement la disparue, de 
déblayer  la  chambre,  de  faire  venir  du  vin  et 
d’amorcer  une  orageuse  kindia  aux  sons  de  la 
flûte  de  Dimi.  Tous,  en  bras  de  chemise,  les 
visages  saignants,  les  vêtements  déchirés,  la 
haine apaisée et dans le comble de la gaillardise, 
nous dansions une ronde folle, serrés côte à côte, 
nous fichant de nos blessures ainsi que du nain 
qui dansait lui aussi au milieu de la ronde, une 
main sur la hanche, de l’autre équilibrant le gros 
décalitre posé sur le crâne et se garant des coups 
de pied que nous lui envoyions dans les fesses...
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Vers l’aube, gavé de mangeaille et ivre mort, 
je prenais – seul, enveloppé dans ma chouba – le 
chemin  de  mes  pénates,  luttant  avec  la  neige 
haute jusqu’aux genoux et ne me doutant guère 
du jour du Jugement dernier que voici.

*

Le malade se tut... Puis il appela le domestique 
et  avala  sa  petite  mesure  d’eau-de-vie,  pendant 
qu’Adrien cherchait,  dans l’histoire qu’il  venait 
d’entendre, la trace d’une faute :

– Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais 
commis et qui mériterait une punition divine... Tu 
n’as fait que vivre selon tes sentiments.

Anghel  voulut  rire,  mais  il  ne  fit 
qu’épouvanter  son  neveu  avec  une  grimace 
affreuse :

– Tu  ne  vois  pas  le  péché ?  Pauvre  ami, 
qu’est-ce qu’il te faut alors pour le voir ?... Que 
je te raconte des choses atroces ?... Eh bien, voilà 
quelque  chose  de  plus  bref  et  de  plus 
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convaincant :
C’était  à  l’époque  où  j’espérais  encore 

réveiller  ma  femme  de  son  sommeil  en  la 
trompant.  Jérémie,  qui  était  bien  le  fils  de  ce 
tumultueux passionné de Cosma, m’en offrit des 
occasions  séduisantes.  Cet  homme,  ennemi 
déclaré des popes depuis que son père était tombé 
par la main d’un pope, se délectait en cherchant 
des maîtresses parmi les épouses ou les filles des 
serviteurs de l’autel ; et à soixante ans, jeune et 
beau  comme  un  chêne,  il  avait  plus  de  succès 
qu’un garçon de vingt ans.

Jérémie  me  montra  le  chemin.  Et  le  nid 
d’amour,  à  Cazassou.  Pour  y  aller,  une  demi-
heure  de  cheval  suffisait.  Nous  fîmes  le  trajet 
pour la première fois, sans avoir l’air de chercher 
quelque  chose.  C’était  pour  « boire  un  coup » 
chez  un  collègue ;  les  cabaretiers  se  font  un 
plaisir  de goûter  et  de critiquer  le  vin de leurs 
collègues.

Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne 
pastrama. Par un gamin de la commune dépêché 
chez la prêtresse, celle-ci faisait savoir à Jérémie 
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que  son  époux  était  absent.  Il  était  souvent 
absent. Seul prêtre à Cazassou, il remplissait des 
fonctions qui  l’appelaient  loin de son domicile, 
dans  d’innombrables  hameaux environnants.  Sa 
présence  était  indispensable  à  la  dévotion,  aux 
préjugés et à la superstition des habitants.  Tout 
prétexte  était  bon  pour  appeler  le  pope :  on 
l’appelait pour un baptême, pour un mariage, ou 
un décès ; et avec le même sérieux on l’appelait 
pour soulager les douleurs d’une femme ou d’une 
vache  en  voie  d’accoucher,  l’une  ou  l’autre ; 
chasser  les  revenants  des  maisons  hantées ; 
baptiser un champ stérile ; présider aux aumônes 
pour les morts ; lire une liturgie sur une gangrène, 
sur les vêtements d’un mari qui boit trop, sur la 
tête d’un fou, sur celle d’un épileptique. Enfin, on 
sait  qu’aussitôt  le  service  fini,  le  pauvre  pope 
était à cheval, les objets sacerdotaux sous le bras, 
prêt  à  commencer  la  randonnée,  d’où  il  ne 
rentrait qu’à la nuit et où, la plupart du temps, les 
âmes en détresse allaient chercher sa trace et le 
pousser  d’un  foyer  à  l’autre  comme  le  porte-
bonheur de la contrée.
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Faut-il  te  dire,  Adrien,  que  cet  homme 
honnête, juste, infatigable serviteur de sa foi, ne 
méritait  pas  notre  offense ?...  Qu’il  méritait 
encore moins une épouse et une fille également 
débauchées toutes les deux ?

Voilà ce que je ne me suis pas demandé le jour 
où,  conduit  par  Jérémie  –  que  le  ciel  punira, 
certainement,  avant  sa  mort  –, je  fus  content 
comme un coq de voir les œillades que les beaux 
yeux  de  la  fille  –  femme  d’un  facteur  rural, 
toujours en course, lui aussi  –  décochaient à ma 
barbe noire, à mes cheveux frisés, à ma chemise 
propre et à mes bottes vernies !... Je n’ai pensé ni 
au mal que je faisais à mon prochain ni à celui 
qui allait ruiner mon âme... Et quoique je n’eusse 
pas une âme faite  pour ce genre de plaisirs,  je 
m’y plus tout de même. Je m’y plus si bien que 
j’y retournai.

Les deux vipères étaient, d’ailleurs, faites pour 
qu’on oubliât près d’elles tout ce qui n’était pas 
désir charnel. Dieu seul savait pourquoi il avait 
collé ces plaies de sensualité sur le corps d’un de 
ses  serviteurs  les  plus  vertueux.  La  prêtresse 
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prétendait, avec compétence, que Dieu lui-même 
ne savait pourquoi, et elle nous expliquait cette 
maladresse divine d’une façon amusante :

– Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut 
pas seul le jour de la création de l’homme, et que 
l’Impur  y  était  présent...  Il  se  mêlait  à  tout, 
voulait être partout, et agaçait constamment, dans 
son œuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de 
son mieux.  Regardant la blancheur éblouissante 
de la pâte divine que le Seigneur était en train de 
pétrir pour y créer l’être humain – l’œuvre qu’il 
voulait  parfaite  entre  toutes  –, l’Impur  eut  une 
envie irrésistible de la salir.  Mais le Créateur y 
faisait grande attention. Alors, trompant la bonne 
foi  du  Maître,  le  Méchant  lui  posa  rapidement 
cette question, en même temps qu’il lui montrait 
le  soleil  se  cachant  derrière  un  nuage : 
« Pourquoi, ô toi, qui es si intelligent, as-tu rendu 
un faible nuage capable de supprimer l’éclat d’un 
astre  si  puissant,  et  d’obscurcir  la  terre,  en  la 
plongeant dans la tristesse ? – C’est, expliqua le 
Créateur,  pour  que  toutes  les  choses  terrestres 
soient  vues  dans  les  lumières  différentes ;  que 
l’homme n’ait aucune certitude et qu’il doute de 
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tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta et 
fit  semblant  de  rester  confus,  mais  pendant  ce 
temps  il  réussit  à  toucher  de  sa  queue  la  pâte 
divine qui  devint  aussitôt  grise.  Le Seigneur  le 
remarqua et en fut étonné. « Pourquoi t’étonnes-
tu ? ricana le Malin ; la pâte est grise parce que la 
lumière a changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par 
orgueil, voulut être logique. Il mit la pâte dans le 
moule,  lui  donna la forme de l’homme,  souffla 
dessus  et  mit  Adam  debout...  Mais,  hélas, 
l’impureté  y  était  aussi !...  Elle  fait  partie  de 
nous, et voilà...

Et  voilà !...  Ou  bien :  et  voici !...  Voici  des 
prunelles  humides  à  l’éclat  qui  perce  le  cœur 
comme des flèches... Voici des lèvres impatientes 
qui n’attendent que le frôlement de la moustache 
et  la  morsure  du  mâle...  Voici  des  seins  bien 
cachés  pour  mieux  se  faire  voir...  Voici  deux 
femmes,  voici  deux  hommes,  voici  quatre 
créatures entièrement dominées par la queue de 
Satan !...  Plus  le  moindre  souvenir  en  nous  de 
l’intention  divine !...  Plus  de  vertu,  plus  de 
bienséance,  plus  de  contenance,  plus  de 
respect !... Deux femmes et deux hommes face à 
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face, traversés des pieds à la tête par l’immense 
queue de l’Impur !...

Et  j’ai  mordu,  Adrien,  j’ai  mordu  au  fruit 
défendu ! Et il me parut bon, si bon que je devins 
meilleur dans mes relations avec mes semblables. 
Je pardonnai à ma femme son sommeil et ne la 
battis plus.  Avec les besogneux je redoublai de 
générosité,  et  avec ceux qui  me volaient  je  fus 
plus indulgent.  Et  du matin au soir  je  trépidais 
d’un cœur allègre...

Mais voilà ! Ce voilà, c’est autre chose... Car,  
dit l’Ecclésiaste,  il y a un temps pour tout ; un 
temps pour rire,  et  un temps pour pleurer ;  un 
temps  pour  embrasser,  et  un  temps  pour  
s’éloigner des embrassements... Ce temps arriva.

Un après-midi étouffant d’été, nous goûtions, 
Jérémie  et  moi,  au  plaisir  défendu et  passager, 
dans la maison du prêtre, maison située hors de la 
commune, isolée, solitaire. Le facteur était à son 
travail,  et  le  pope,  parti  avec  « le  premier  du 
mois »  baptiser  les  habitations  de  sa  paroisse. 
Nous nous croyions à l’abri de toute surprise et 
faisions voluptueusement vivre le côté de la pâte 
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divine touché par  la  queue du diable,  quand la 
main vengeresse de Dieu ouvrit la porte et, dans 
son  cadre,  le  prêtre  et  son  gendre  surgirent 
comme deux terribles juges ! Droits et martiaux, 
couverts de poussière, blêmes, le premier tenait à 
la main le petit chaudron contenant l’eau bénite et 
le goupillon ; le second, un bâton noueux et le sac 
à lettres.

Ils restèrent sur le seuil, muets, mais nous, les 
quatre coupables, nous bondîmes dans un coin de 
la chambre, Jérémie, saisissant un couteau et prêt 
à se défendre ; moi, pétrifié de honte ; les deux 
femmes,  hypocritement  inclinées.  Et la  voix du 
Tout-Puissant  retentit  par  la  bouche  de  son 
serviteur offensé, mais fort dans son malheur.

Il dit, à peu près, ceci :
« Paix à vous, malfaiteurs !... Et que cette Paix 

soit avec vous aussi, femmes dévergondées ! Toi, 
Jérémie,  abandonne  l’arme  tranchante,  car  un 
prêtre,  quelle  que  soit  l’offense  qui  le  frappe, 
n’entre pas dans sa maison, ni dans aucune autre, 
pour y exercer une vengeance !... C’est à Dieu de 
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juger du juste et de l’injuste... Et c’est tout ce que 
j’ai à te dire, à toi, homme sans cœur, sans honte, 
sans pitié. Mais à toi, Anghel, à toi je veux parler 
davantage, car tu ne manques pas de cœur, ni de 
honte,  ni  de  pitié.  Tu  es  malheureux,  Anghel, 
dans ton ménage,  je  le  sais...  Mais  tu  cherches 
une consolation dans le malheur d’autrui ? Je ne 
te parle pas de moi. Moi, je suis fort pour porter 
une croix que le Seigneur rend chaque jour plus 
lourde, pour punir ma chair fautive d’avoir désiré 
un  bonheur  charnel,  pour  me  rappeler  qu’une 
femme belle et dépourvue de bon sens, c’est un  
anneau d’or au nez d’un pourceau. Mais regarde 
ce jeune homme qui est  à côté de moi,  qui est 
mon gendre par la colère divine, et qui tremble 
comme  une  feuille  morte  parce  qu’il  se  voit 
mortellement  frappé  dans  son  bonheur  charnel, 
frappé par toi, homme qui ne manque ni de cœur, 
ni de honte, ni de pitié... Regarde-le, Anghel, et 
sache qu’une correction sévère menace celui qui  
abandonne le sentier !... J’ai abandonné, moi, ce 
sentier,  en  voulant  pour  moi  seul  cette  femme 
destinée par Dieu à appartenir à tout le monde... 
Et je reçois, maintenant, ma correction... Ce jeune 
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homme a abandonné son sentier en écrasant un 
amour honnête et en ouvrant ses bras à une fille 
qui devait être publique, ma fille... Et il reçoit sa 
correction... Toi, Anghel, tu recevras la tienne !... 
Je ne te souhaite aucun mal, mais le mal est en 
toi ; car s’il est permis à la passion humaine de 
tomber  sur  la  peste  en  la  prenant  pour  de  la 
pureté,  il  n’est  pas  permis  d’aller  s’y  infecter 
volontairement. Allez, sortez d’ici !... Que la Paix 
soit avec vous, mais craignez Dieu et les vers non 
endormis... »

As-tu  entendu,  Adrien ?...  Les  vers  non 
endormis !...  Eh  bien,  les  voilà !...  Ils  sont  ici, 
sous  ces  haillons  qui  les  couvrent,  eux et  mon 
cadavre  vivant...  Ils  me  dévorent  lentement, 
depuis un an... Et depuis un an je n’ai plus rien de 
vivant que mon cerveau, ma tête...

C’est  fini  d’oncle  Anghel !...  Tout  est 
fondu !...  Plus trace de sa belle maison ; de ses 
beaux enfants ; de sa chemise propre ; de sa barbe 
noire ; de ses bottes vernies... Fondu, le corps qui 
n’a jamais connu la fatigue et la maladie !... Et ce 
que de terribles assommeurs ne sont pas parvenus 
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à abattre, les vers non endormis l’ont abattu !...
Seul, le cerveau tient bon... C’est lui qui me 

sert de lanterne inextinguible dans une nuit sans 
fin, nuit qui a commencé le soir où mon fils est 
descendu dans la tombe... Mais la lanterne s’est 
mise à briller... Et il n’y a plus eu d’huile pour 
autre chose...  Tout pour elle,  pour sa flamme... 
Ainsi j’ai touché au salut !...

Cent  cinquante  livres  de  glaise  inutile  qui 
voulaient accaparer la terre ! Les voici étendues 
inertes !... Tant de besoins, tant de désirs, tant de 
tumulte,  et  si  peu  d’éternité !...  Seigneur, 
pourquoi si maladroit avec ton chef-d’œuvre ?... 
La tête seule nous aurait suffi. Où, ailleurs, mieux 
que  dans  le  cerveau,  ai-je  trouvé  de 
l’immensité ?...  Et  quand  je  pense  que  cette 
immensité  avait  été  réduite  à  rien,  refoulée 
comme un  grain  de  sable  dans  un  coin  de  ma 
carcasse,  elle,  notre  unique  éternité !  Toute  la 
maison  remplie  par  le  vacarme...  Une  grosse 
caisse qui chambarde l’être jour et nuit... Un feu 
de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait 
que  l’enfumer,  l’asphyxier  et  le  rendre 
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inhabitable...
Je pense, depuis sept ans, à tout ce à quoi on 

peut penser... L’Ancien et le Nouveau Testament, 
je les ai lus trois fois... L’Ecclésiaste a dit en une 
heure d’entretien tout ce que l’on peut dire sur la 
vie ;  jamais  on  ne  pourra  dire  mieux,  ni  plus, 
même si l’on parlait dix mille ans sans s’arrêter. 
Il n’est pas moins vrai que c’est encore là de la  
vanité,  et  poursuite du vent !... Là même où ce 
sage trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il 
ne  s’agit  pas  de trouver  du plaisir  dans la  vie, 
mais de le faire durer, et de la durée, il n’y en a 
pas  dans  la  vie...  D’ailleurs  l’essentiel  est  de 
savoir à quoi cela peut bien servir...

Et voilà pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis 
tourné vers la mort...

On est mort dès que l’on ne goûte plus...  Je 
suis mort depuis trois ans... Mais je ne suis libre 
que  depuis  six  mois,  depuis  le  jour  où  mes 
paupières se sont fixées ouvertes sur l’éternité... 
Là, j’ai trouvé de la durée... Le jour et la nuit me 
sont indifférents... Je suis partout ; je vois tout ; je 
sens tout ;  et  rien ne me touche...  La joie et  la 
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douleur sont des obstacles à la liberté...
J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le 

Néant, mais je m’en suis toujours aperçu à temps. 
On  s’aperçoit.  Quand  le  commencement  de  la 
Chose Sans-Fin approche, on a envie de vomir, et 
une pesanteur à la racine du nez... Une seconde 
d’inattention et c’est fait...

Une fois je m’amusais à ma façon avec la vie 
et  avec  la  mort.  C’était  l’hiver  dernier.  Je  ne 
savais  pas  s’il  faisait  jour  ou  nuit ;  depuis 
longtemps cela n’a plus aucune importance pour 
moi... Je me promenais... Tel souvenir gai de mon 
passé  me  faisait  osciller  vers  la  vie,  tel  autre, 
triste, me basculait vers la mort. Un cri lointain 
de  détresse  m’a  rempli  de  dégoût :  c’était  les 
hurlements  de  douleur  d’un  cochon  qu’on 
égorgeait  dans le  hameau à  la  veille  de Noël... 
Ouah !... Je me rappelai sur combien de cochons 
j’avais  appuyé  mon  genou ;  combien  de  fois 
j’avais  planté  mon  long  couteau,  savamment, 
dans le cœur qui palpitait sous l’aisselle gauche, 
ou dans la cavité molle du gosier, selon ce que je 
voulais obtenir... Souvent, le sang chaud m’avait 
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jailli  au  visage...  La  bête  se  débattait,  puis  ses 
yeux  se  ternissaient,  elle  était  morte ;  je  lui 
donnais  une  tape  et  passais  à  la  vie  une  tape 
amicale,  comme  on  donne  sur  la  fesse  d’une 
femme qu’on aime...

Cela me rendit morose... L’univers disparut... 
Plus  de souvenir,  plus  d’espace...  Mon cerveau 
fut saisi par une douce paresse narcotique... Un 
nœud monta  de  l’estomac...  Un poids entre  les 
yeux... Je passais. Je dis : Ça va bien !...

Soudain,  trois  voix  d’enfants  ont  retenti  en 
chœur à ma fenêtre :

Bon matin, père Noël !...
Bon matin, père Noël !...
Bon matin, père Noël !...

Puis la porte s’est ouverte large au froid et à la 
vie, et mon fou, accompagné de trois garçons, est 
entré  dans  ma  chambre,  où  l’aile  de  la  mort 
flottait encore. C’était lui qui avait attiré vers le 
cabaret  sinistre  la  bande  d’enfants  déambulant 

107



dans  le  hameau avec  le  souhait  traditionnel  du 
matin de Noël... Il y avait sept ans que ces voix 
joyeuses ne s’approchaient plus de mes fenêtres... 
Je n’avais rien à leur donner de ce qu’on donne : 
noix, caroubes, craquelins, figues...

Je leur donnai des sous... Ils me souhaitèrent 
un  « prompt  rétablissement »  et  s’en  allèrent, 
emportant avec eux l’air froid et la vie...

Les regardant partir, j’oubliai la mort et j’eus 
envie de pleurer... C’était Noël, dans le hameau... 
Et  l’oncle  Anghel,  ce  bon chrétien,  n’avait  pas 
une  noix,  pas  une  figue,  pas  un  craquelin  à 
donner aux enfants qui souhaitent bon matin, au 
père Noël.

*

La bouche de l’oncle Anghel  s’élargit  d’une 
oreille à l’autre, laissant voir une denture de tête 
de  mort,  jaune  noirâtre.  Adrien  ne  sut  si  le 
malade  avait  expiré,  ou  s’il  avait  seulement 
l’envie de pleurer. Sa main droite, abandonnée au 
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bord  du  grabat,  se  mit  à  trembler  dans  un 
mouvement  déréglé  qui  allait  à  tâtons  vers  la 
bouteille  d’eau-de-vie  posée  par  terre.  Adrien 
comprit :

– Tu veux boire, oncle ?...
Il se leva pour le servir.
– Oui... vite... j’étouffe...
Adrien remplit le petit verre et le vida dans la 

bouche  ouverte.  Le  verre  dansa  entre  les  deux 
rangées  de  dents  qui  claquaient  comme  si  le 
malade était saisi d’un grand froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.
– Je vais mourir tout à l’heure, Adrien... Pour 

tout héritage, je te donne ce conseil : oppose-toi 
de toutes tes forces, et pendant qu’il est encore 
temps, à la joie légère. C’est elle qui nous fait le 
plus  souffrir...  Et  que  c’est  dommage !  La  joie 
légère réclame pour elle seule notre vie entière. 
Pour le fût d’huile qu’elle brûle, elle nous rend 
une olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous 
égalent  en  passion,  mais  ils  nous  dépassent  en 
sagesse.
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» J’aurais  voulu te  donner un exemple de la 
folie humaine en te racontant la vie de Cosma, le 
père de Jérémie et un de nos parents éloignés. Je 
ne  me  sens  plus  de  force  pour  une  si  longue 
histoire... Un jour, Jérémie pourra te la raconter 
lui-même, mieux que moi...

» Mais  je  pardonne  à  Cosma  ce  que  je  me 
pardonne moins à moi, pas du tout à toi. Cosma 
n’avait  pas  de  cerveau ;  moi,  j’ai  eu  la  moitié 
d’un ; toi, tu savais à vingt ans ce que nous ne 
savions pas à cinquante : tu savais que les plaisirs 
nous  font  croire  qu’ils  sont  toute  la  vie,  qu’en 
dehors d’eux il n’y a rien, et c’est le contraire qui 
est vrai. Ce contraire je l’ai su trop tard... Cosma, 
lui, ne l’a jamais su.

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :
– Il  n’y  a  pas  de  savoir,  oncle,  qui  puisse 

écraser une grande passion sans que,  du même 
coup, l’être lui-même soit brisé...

– Qu’est-ce que tu appelles brisé ? interrogea 
Anghel avec énervement.
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– J’appelle  brisé  l’homme  qui  s’impose  une 
autre vie que celle qui lui est destinée.

Anghel secoua la tête :
– Ça,  un  homme brisé ?  Et  l’homme qui  ne 

s’impose pas une autre vie que celle qui lui est 
destinée, comment l’appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, 
mais celui-ci redemanda :

– Comment  l’appelles-tu,  neveu ?...  Tu  ne 
veux pas  le  dire ?...  Ne s’appelle-t-il  pas  oncle 
Anghel, l’homme qui ne s’impose pas une autre 
vie que celle qui lui est destinée ?... Connais-tu 
cet oncle Anghel ?... Veux-tu savoir où il en est 
arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?... Eh 
bien, Adrien, découvre-moi !... Allons, enlève ces 
haillons, offre-toi le spectacle de l’oncle Anghel 
qui n’a pas su s’imposer une autre vie que celle 
qui lui était destinée ! Enlève, regarde, mon beau 
neveu ! Ce que tu verras te convaincra mieux que 
mille discours ! Enlève !

– Épargne-moi,  oncle...  J’ai  peur,  balbutia 
Adrien.
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– Je t’ordonne de me découvrir et de regarder ! 
cria Anghel avec une suprême force.

– Pardon, oncle, pitié !
Anghel, tremblant, traîna avec effort sa main 

gauche aux lèvres et se mit à siffler. Le garçon 
arriva aussitôt et voulut verser :

– Non... Pas ça... Nettoie-moi d’abord, lui dit 
le malade. Le fou commença à jeter furieusement 
les nippes par terre ; et à mesure que le corps se 
découvrait, une odeur pestilentielle emplissait la 
chambre. La dernière couverture enlevée, Anghel 
cria :

– Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de 
la tendresse que j’ai toujours eue pour toi !

Saisi  de  terreur,  Adrien  s’approcha,  et  le 
macrocéphale lui fit place en se dressant comme 
un gendarme aux pieds du malade. Mais à peine 
le  jeune  homme  aperçut-il  les  deux  affreuses 
rangées de fémurs  et  tibias  inertes,  bleus,  ainsi 
que le bassin vidé de son contenu ; à peine ses 
yeux saisirent-ils ces os dardant leurs extrémités 
nues  à  travers  la  peau  percée,  qu’il  se  couvrit 
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aussitôt la face de ses deux mains et courut vers 
la porte en criant :

– Horreur !...  Horreur !...  C’est  ça,  oncle 
Anghel ?

À ce  moment,  un  beau  vieillard,  sombre  de 
visage,  barbu,  la  taille  solide,  entrait  dans  la 
chambre. Adrien se heurta à sa large poitrine. Le 
visiteur le saisit dans ses bras :

– Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?... Tu t’effraies 
de ton oncle ?

À ces paroles,  Anghel  tourna la  tête  vers  le 
nouveau venu et cria :

– Jérémie !...  Jérémie !...  Arrête-le !...  Ne  le 
laisse  pas  partir !...  Je  t’en  supplie...  Ici...  ici... 
sur-le-champ...  je  veux  que  tu  lui  racontes 
l’épouvantable vie de Cosma... Je veux entendre 
cela avant de mourir... Je veux que tu dises à ce 
jeune homme la vérité sur la folie des passions... 
La joie trompeuse de Cosma et ses souffrances 
réelles... Ses vains plaisirs et ses grincements de 
dents... Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui a 
créé la chair pour le plaisir de la tourmenter... Le 
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désastre  qui  attend celui  qui  se  laisse  emporter 
par l’orage des sens... Montre-lui, Jérémie... Dis-
lui... Parle-lui de... de... Cosma !...

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixèrent 
le plafond. Ses mains se crispèrent.

– Parle...  Jérémie...  Raconte  qui  fut  Cosma, 
ajouta-t-il, le regard au plafond.

Adrien  voulut  crier,  mais  Jérémie  lui  mit  la 
main  sur  la  bouche.  Puis,  roulant  des  yeux 
effarants,  il  lui  saisit  une  main  et  commença 
d’une  voix  sonore,  en  scandant  les  mots  et  en 
regardant tantôt le mourant, tantôt Adrien.

Cosma a été l’homme le plus passionné de son  
temps...  Sa  vie  a  été  un  orage  traversé  de  
foudres... Son cœur a connu de grosses joies et  
des  souffrances  surhumaines.  Et  Cosma  a  été  
puni de mort pour ses injustices, ses violences et  
ses erreurs...

...............................................

Jérémie s’arrêta, lâcha la main d’Adrien et se 
pencha  sur  le  visage  rigide  de  l’oncle  Anghel, 
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qu’il considéra un instant. Puis, le regard tourné 
vers Adrien, il toucha avec deux doigts les deux 
prunelles qui fixaient le plafond de leurs grands 
yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses yeux 
toujours ouverts sur la mystérieuse Éternité.
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III

Cosma

Jérémie traîna Adrien, horrifié, dans le cabaret 
en  ruine.  Là,  il  hissa  sur  la  longue  table 
poussiéreuse une besace fort chargée, qu’il avait 
jetée par terre en entrant, de la besace il tira un 
pain  d’un  kilo,  un  gros  morceau  de  jambon 
entrelardé, un énorme oignon et un coutelas. Puis, 
prenant  place  sur  le  banc,  l’incroyable 
personnage écrasa l’oignon d’un coup de poing, 
éventra le pain en long et en large, déchiqueta le 
lard et, faisant signe à Adrien de l’imiter, il se mit 
à s’envoyer sous la dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre à l’invitation, se laissa 
choir sur un banc et appuya son front sur ses bras 
croisés. Jérémie n’insista pas et dévora tout. Une 
seule fois il se dérangea pour descendre à la cave 
et revenir avec un pot de vin de cinq litres, d’où il 
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se versa le liquide dans une oka en terre cuite, qui 
lui servait de verre.

Au  bout  d’une  demi-heure,  le  pain,  le  lard, 
l’oignon et la moitié du vin avaient pris le chemin 
de  son  gosier.  Lorsque  Adrien  souleva  sa  tête, 
Jérémie  fumait  sa  pipe  et  souriait  sous  ses 
moustaches fournies. Le jeune homme le regarda 
comme on regarde un monstre impossible. À ce 
regard,  Jérémie  répondit  en  bougeant  vivement 
ses sourcils blancs, sa crinière grise et le bonnet 
qui se reposait dessus comme une meule de foin 
en  miniature.  Ses  gros  yeux  noirs,  limpides 
comme  ceux  d’un  enfant,  étaient  le  seul  gage 
d’amour dans cet amas de férocité : ils parlaient 
le  plus  confiant,  le  plus  sincère  des  langages 
amicaux. Le reste n’était que bestialité, avec cette 
barbe sauvage, ces habits rigides et boueux, cette 
chemise  sale  au  col  noué  d’une  ficelle  et  ces 
pattes d’ours faites pour assommer un bœuf. Et 
comme si Adrien avait besoin d’une autre preuve 
de  férocité  pour  compléter  le  cadre,  Jérémie 
empoigna l’oka remplie de vin, la vida d’un trait 
et, en guise de respiration, enfonça ses mâchoires 
dans le rebord du vase, mordit dans la terre cuite 
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comme  on  le  ferait  dans  du  pain,  mâcha  le 
morceau arraché et cracha sur la table les débris 
broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc 
des yeux ; Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur.

– Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit 
de  ton  temps  passé  n’en  garde-t-elle  plus  un 
faible souvenir ? Une fois, par un terrible hiver, 
je ramasse, la nuit, une pauvre femme aux jupes 
glacées  et  la  monte  dans  ma  charrette,  un  peu 
avant  d’arriver  dans  notre  hameau.  Chemin 
faisant, elle m’ouvre son cœur, et me raconte sa 
peine :  veuve,  un  enfant  dans  les  cinq  ans 
s’épuisant d’une maladie mystérieuse, tout espoir 
de  le  guérir  perdu...  Nous  arrivons  à  sa 
chaumière ;  je  saisis  les  menottes  squelettiques 
du bonhomme ;  je  plonge mon regard dans ses 
yeux accrochés aux miens et je crie en moi-même 
d’une  voix  de  tonnerre :  Je  veux,  ô  forces  
démoniaques de la vie ! Je veux que cet enfant  
guérisse ! Tu guériras, petit, tu ne pleureras plus,  
tu dormiras, m’entends-tu ? La paix, la santé, la  
vie seront avec toi. Amen ! Et le petit bonhomme 
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tomba de mes mains dans les bras du sommeil, 
qu’il ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un 
grand  et  beau  garçon,  tel  qu’il  est  devant  mes 
yeux ! Connais-tu pas, poulain, ce visage ?

– C’est  vous,  Jérémie,  l’homme  mystérieux 
qui avez fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la tête. Adrien saisit une 
des mains poilues et l’embrassa. La main sentait 
le chien mouillé. Dehors il pleuvait une fine pluie 
printanière  chargée de brouillard.  Par  la  brèche 
du toit de roseau, effondré sur un coin du cabaret, 
brouillard  et  pluie  fine  entraient  en  tourbillon 
paisible.

Le  macrocéphale,  haletant,  fit  irruption  à 
l’intérieur et regarda les deux hommes, avec une 
mine effarée. Jérémie lui dit :

– Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien à faire 
ici... Va, mon pauvre, va et couche ta lourde tête 
sur  le  rail  du  chemin  de  fer.  Tu  seras  soulagé 
d’une  vie  trop  lourde  pour  tes  épaules,  aussi 
lourde que ta  tête...  Va,  fais  comme je  te  dis : 
c’est pour ton bien.
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L’apostrophé disparut comme il était venu.
– À  toi,  Adrien,  qui  as  des  épaules  pour 

supporter la vie, je vais te raconter l’histoire de 
Cosma, mon père.

*

Le plus ancien de mes souvenirs se passe au 
commencement de la terre, la terre lointaine de 
ma plus lointaine enfance, voici soixante-dix ans 
révolus.  Et  lorsqu’on  peut  se  souvenir  d’une 
chose vécue à soixante-dix ans de distance, c’est 
là le commencement de la terre.

J’étais  assis  sur  un  tronc  d’arbre  et  je  me 
mirais dans un lac, pareil à un petit chien de trois 
semaines  qui  regarde  bêtement  les  moucherons 
voltiger à sa barbe. Autour de moi, forêt d’arbres 
droits,  hissant  leurs  crêtes  dans les  nues.  Je  ne 
pouvais les contempler que couché sur le dos. Pas 
bien loin,  bruit  de torrent  tumultueux.  En face, 
une  cabane,  où  des  hommes  très  gros,  avec 
pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec 
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jupes aux raies multicolores, entraient et sortaient 
en parlant fort et en gesticulant. Soudain des cris 
retentissent  dans  la  cabane,  et  les  femmes  aux 
belles jupes se sauvent. Puis, des hommes qui se 
harcèlent ; en voici un, le plus gros de tous, et qui 
m’était le plus familier, qui arrive en toute hâte ; 
et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et un 
autre qui m’était aussi connu que lui, mais, quelle 
chose bizarre ! Le plus gros saute sur le dos de 
l’autre, qui était moins fort, et se laisse promener 
par toute la cour jusqu’à ce qu’ils roulent tous les 
deux sur le sol. Je n’y comprends rien et continue 
à me mirer dans le lac.

...............................................

L’image qui suit ce premier souvenir est plus 
précise.  Je  parlais.  J’appelais  le  plus  gros  des 
deux hommes : Cosma ; à l’autre je disais : Élie.  
Ils  m’étaient  indifférents,  sauf  lorsqu’ils  me 
montaient  sur  le  dos  d’un  cheval  et  me 
promenaient.  Alors  je  leur  donnais  des  gifles, 
parce que mon plaisir était trop fort. Pour le reste, 
je  vivais  seul.  Nous  étions  maintenant  au  bord 
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d’une eau si  large qu’on voyait  à  peine l’autre 
berge.  Des  arbres  aux  branches  tombantes 
plongeaient  leurs  feuilles  dans  l’eau  coulant 
lentement.  De  temps  en  temps,  des  inconnus 
arrivaient  dans  des  barques  surchargées  de 
ballots,  et  cela  me  faisait  beaucoup  de  peine : 
aucun  ne  comprenait  que  j’avais  l’envie  de 
monter  dans  une  de  ces  coquilles  et  de  glisser 
comme eux sur l’eau ; mais un matin, profitant de 
leur  manque  d’attention,  je  monte  dans  une 
barque vide, coupe avec mon canif la corde qui 
l’attachait  à  un  arbre,  et  me  voilà  glissant  – 
doucement  au début,  puis  plus  vite,  et  enfin le 
courant m’emporte. J’étais si content que, n’ayant 
à  qui  donner  des gifles,  je  me suis  frappé mes 
propres  joues.  Immense  nappe  d’eau,  écharpe 
gigantesque sortant d’un horizon et disparaissant 
à l’horizon opposé. Le soleil l’argentait, la dorait, 
la faisait clapoter. Seul sur sa surface, je n’avais 
qu’un désir : aller plus vite. Hélas, une barque se 
mit à ma poursuite, et Élie me rattrapa. Amené 
devant Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi, 
car je ne l’écoutais pas, mais je sentis aussitôt ses 
lourdes  mains  s’appuyer  sur  mes  épaules  par-
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derrière. Je résistai de toutes mes forces au poids 
qui  augmentait  sans  cesse,  puis  l’haleine  de 
Cosma  me  brûla  la  nuque,  mes  jambes 
craquèrent, je m’écrasai, presque évanoui. Je ne 
savais pas encore ce que c’était qu’un baiser sur 
mes joues, mais dès ce matin-là je commençai à 
aimer  Cosma.  Je  l’aimai  bien  plus  la  nuit  qui 
suivit ce matin, car, nous réveillant en sursaut à 
l’alerte  donnée par  Élie,  Cosma jeta  du pétrole 
dans la chaumière et m’ordonna d’y mettre feu, 
ce que je fis tout de suite. Peu après, galopant à 
toute  allure  dans les  bras  d’Élie  et  recevant  au 
visage la boue que le cheval de Cosma lançait de 
ses sabots, je me tournai pour voir les flammes et 
me dis : C’est moi qui ai fait ça.

...............................................

Calme,  radieuse  sur  son  firmament  d’été,  et 
ronde comme un plateau d’argent suspendu droit 
sur nos têtes, la lune éclairait nos trois visages et 
l’oasis de verdure bordée de hauts sapins quand, 
brusquement,  Cosma  se  révéla  à  mes  yeux  tel 
qu’il  fut  toujours :  protecteur  et  tyran.  J’avais 
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peut-être neuf ans, mais j’étais solide comme un 
canard sauvage. Le grand air de toutes les saisons 
et la vie errante de toutes les régions et tous les 
climats  m’avaient  endurci.  La  maladie  m’était 
inconnue (et elle me l’est encore aujourd’hui). Le 
jour  même  de  cette  nuit  resplendissante  et 
mémorable, une grosse histoire nous était arrivée. 
Sans aucun motif et sans la moindre justification, 
Cosma  avait  donné  l’ordre  de  quitter  un 
campement  fort  convenable  aux contrebandiers, 
et  nous  avait  transportés  tous,  avec  armes  et 
bagages,  dans  cet  endroit  rude,  escarpé  et 
solitaire  où probablement  le  diable  avait  pendu 
son  père.  Cette  décision  arbitraire  mécontenta 
tous les hommes, et c’était juste : on a beau être 
le persécuté de tous les vents, la vie de famille 
s’accroche au contrebandier comme la mousse à 
l’arbre. On fait des connaissances, on aime, et on 
s’y  attache.  Naturellement,  quand  le  danger 
l’exige, on laisse tout tomber et on se sauve, mais 
il n’est pas moins vrai qu’on abandonne partout 
des lambeaux de son cœur saignant. Seul Cosma 
ne  s’attachait  à  rien  qu’à  la  liberté.  Lui  seul  – 
quoique  amoureux  jusqu’à  la  tendresse  –  ne 
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laissait  derrière  lui-même  pas  un  cheveu  de  sa 
riche crinière. Élie aussi était maître de son cœur, 
mais c’était parce que son cœur ne l’embêtait pas 
beaucoup ; il n’aimait que la sagesse ; il était le 
sage  de  la  bande,  sage  par-dessus  la  liberté 
même, ce premier trésor du contrebandier.

L’ordre  de  départ,  donné au  moment  où  les 
gars  caressaient  leurs  maîtresses,  eut  comme 
réponse un murmure presque général de révolte. 
Cosma braqua ses deux pistolets et tonna :

– Que les femmes disparaissent d’ici avant que 
je  respire  trois  fois !  Et  celui  qui  sautera  le 
dernier  sur  son  cheval  n’aura  qu’à  suivre  son 
amoureuse !

Les  femmes  s’éclipsèrent,  dégringolant  les 
pentes  du  ravin.  Les  hommes  se  soumirent.  Et 
pendant  huit  heures  nous marchâmes sans arrêt 
autre qu’une seule halte.

Maintenant,  la  troupe  dormait...  Dans  la 
clairière inondée par le doux torrent lunaire, nous 
venions  de  nous  réveiller  du  premier  sommeil. 
Cosma attendait une estafette... Elle arriva :
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– Eh  bien ?  questionna  le  chef ;  avais-je 
raison, ou ne suis-je qu’un pauvre lièvre ?

Le paysan s’approcha et baisa sa main :
– Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant, 

le  Cârc-Serdar  arriva  sur  les  lieux  de  ton 
campement avec une nombreuse potéra.

Triomphateur,  Cosma  se  fouilla  une  narine 
avec son index et ordonna à Élie :

– Compte-lui  trente  ducats,  à  distribuer  aux 
amoureuses abandonnées ! Quant aux amoureux, 
qu’ils soient heureux de conserver leur peau : des 
amateurs, ils en trouveront partout !...

Élie donna l’argent et se tut... Il se tut, mais il 
garda le silence troublant du sage qui a quelque 
chose à dire, et quand Élie pensait une chose et 
ne la disait point, Cosma savait à l’avance qu’il 
n’avait pas raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela, 
cela Cosma ne pouvait pas le supporter !

– Élie ! Ton silence m’embête...  Parle donc... 
Mais gare à toi : si tu as raison, je t’écrase !...

– Tu  peux  m’écraser,  Cosma,  je  n’aurai  pas 
moins raison.
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– Alors, lève-toi et tourne-moi le dos !...
Élie  se  leva.  Cosma  lui  sauta  sur  le  dos  et, 

courbé sous le poids de ces deux cents livres, Élie 
se mit à faire le tour de la clairière. Le temps de 
fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la sueur 
commença à lui tomber en gouttelettes rapides du 
bout  de  son  nez  penché  sur  le  sol.  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  soufflait  mot,  pendant  que  la  lune 
promenait  leur  ombre  sur  la  prairie.  Et  voilà 
qu’Élie  râle,  chancelle  et  s’écroule.  Cosma 
l’abandonne, s’assied à la turque et fume, en le 
contemplant. Mais dès qu’il aperçoit Élie bouger, 
Cosma se dirige vers un sapin et s’installe : la tête 
en bas, les jambes et la moitié du corps, en haut, 
sur l’arbre :

– Parle, Élie, ta raison.
Élie, blême, essuie son visage, allume sa pipe 

et parle, la voix lente :
– L’argent,  Cosma,  ne  guérit  pas  les  cœurs 

blessés  par  l’amour ;  il  les  offense...  Ta 
générosité  vaut  celle  du  Cârc-Serdar ;  quand 
celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre un 
collier  de  ducats,  et  la  vierge  se  jette  dans  un 
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puits, avec son collier et sa honte. Ta générosité, 
Cosma,  est  plus  dégoûtante  que  celle  du Cârc-
Serdar : celui-ci est un oppresseur ; à lui, aucune 
vierge ne se donne ; toi, tu es un révolté ; à toi, la 
pureté  vient  toute  seule.  Avec  quoi  tu  la 
récompenses ? Avec des ducats, comme le Cârc-
Serdar !  Cosma,  tu  es  fort,  mais  tu  n’as  pas 
raison.

...............................................

Élie se tut, et son silence fut paisible. Un cri 
d’oiseau nocturne fit vibrer la nuit sur les cimes 
des  sapins.  La  clairière  entrait  en  pénombre, 
pendant que le visage de Cosma devenait violet et 
que sa belle barbe se chiffonnait sous le menton 
que la poitrine écrasait.

*

Je ne savais pas que j’étais le fils de Cosma. Je 
ne  savais  pas  non  plus  qu’Élie  était  son  frère. 
Mais  voilà  qu’un  jour  le  diable  touche  de  sa 
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queue  notre  belle  harmonie  et  l’indiscrétion... 
Cette indiscrétion se place deux ans après la nuit 
dans la clairière argentée. J’avais onze ans. C’est 
Cosma qui comptait mes années, et les marquait 
d’une fête à chaque anniversaire. L’anniversaire 
de ma onzième année fut  orageux et  me  coûta 
une grosse douleur à la mâchoire.

Ce jour-là, nous nous trouvions dans un bois 
de  saules  près  du  Danube,  toujours  nous  trois. 
Cosma m’habilla de neuf des pieds à la tête, fit 
rôtir un agneau à la broche et l’inonda de bon vin 
rouge.

– Tu  as  onze  ans  aujourd’hui,  Jérémie !  me 
dit-il  au  repas ;  et  c’est  aujourd’hui  que  tu  me 
prouveras si tu es digne de monter mon cheval. 
L’année prochaine, je te donnerai ta pipe, et d’ici 
deux ans, ton arquebuse.

Après  la  digestion,  il  me  monta  en  selle, 
arrangea les étriers à ma mesure, et au moment de 
donner le départ, il enfonça un piment dans le cul 
du cheval.  Piqué,  l’animal  s’élança comme une 
flèche, et sûrement qu’il pensait au taon, pendant 
que je pensais à gagner ma pipe et mon fusil des 
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années suivantes. Accroché à la selle, je regardais 
le  sol  –  et  je  fus  convaincu  qu’il  était  devenu 
liquide. Le galop de Cosma, sur le cheval d’Élie, 
résonnait  dans mon dos. Et comme toute chose 
qui se fatigue et s’arrête, mon coursier s’arrêta, 
essoufflé et tremblant, tout couvert d’écume.

De  retour  dans  le  bois  de  saules,  Cosma 
m’offrit la plosca pleine de vin rouge, et dit :

– Tu boiras,  sans  respirer,  jusqu’à  ce  que je 
finisse de compter dix.

Et j’ai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter dix, 
la  plosca  était  vide,  moi,  plein,  et  nous  nous 
renversâmes  tous  deux  sur  la  mousse.  La  terre 
aussi parut se renverser. Puis je m’endormis.

Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu 
palpitait entre Cosma et Élie, transformant leurs 
faces  poilues  en  figures  de  bronze  noircies  et 
immobiles.  Je pris place, assis comme eux à la 
turque, et je regardai le feu.

– Tu es un brave fils de la forêt, Jérémie. Je 
t’accepte.

Je souris et dis :
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– Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.
Cosma  parut  tressaillir,  s’assombrit  et 

foudroya  Élie  d’un  regard.  Élie  se  laissa 
foudroyer.

– Dis-moi,  fils  de  chienne,  pourquoi  je  suis 
obligé de t’accepter ? Mais gare à toi :  si  tu as 
raison je t’écrase !

– Tu  peux  m’écraser,  Cosma ;  ce  n’est  pas 
moins  vrai  que,  voici  trois  jours,  une  vieille 
sorcière, aux lèvres baveuses, qui ramassait des 
branches dans la forêt, m’a embrassé et dit que je 
suis ton fils, né de sa fille, et qu’Élie est ton frère 
et mon oncle.

Rouge de colère, Cosma bondit :
– Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque 

tes  oreilles  ont  entendu  cela,  tu  lâcheras  à 
l’instant  ton  premier  feu  d’arquebuse !  Mais 
appuie-toi  bien  contre  un  arbre  et  enfonce  de 
toutes tes forces la crosse contre ton épaule : si 
l’arquebuse t’emporte la mâchoire, je te jette dans 
le Danube !

De  plaisir,  je  giflai  Cosma,  je  soulevai  la 
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lourde  arme  et  lâchai  mon  premier  feu 
d’arquebuse.  Mais  la  crosse  me  frappa  la 
mâchoire  et  me  jeta  à  terre.  Je  me  ramassai 
aussitôt  et  repris  ma  place  au  feu.  Cosma 
m’examina :

– Ce  n’est  rien.  Viens  maintenant  que  je 
t’embrasse,  non  par  tendresse  –  ça  c’est  une 
affaire de femme – mais parce que tu viens de 
sauver ta vie : si tu t’estropiais, je te noyais, parce 
que les incapables encombrent la vie et font une 
ombre inutile sur la terre.

Et  il  m’embrassa  sur  les  deux  joues.  Élie 
ouvrit ses bras dans un élan inaccoutumé :

– Viens  que  je  t’embrasse  aussi,  car,  vrai, 
Jérémie, il t’aurait noyé !

Le  feu  sombrait  lentement.  Les  visages  se 
couvrirent  de  nuit.  Le  bois  de  saules  se  serra 
autour  de  nous,  comme  s’il  craignait  d’être 
englouti  par  le  Danube  qui  précipitait  ses  flots 
enhardis par les ténèbres.

Cosma s’étendit sur le dos, pareil à un tronc 
d’arbre, et parla à voix basse :
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– Frère et fils sont des mots sans aucun sens, 
comme  père,  mère  et  sœur.  Se  demande-t-on 
jamais quel est le fils d’un chien, ou qui est son 
père ?  Nous  venons  au  monde,  Dieu  sait 
comment, voilà tout. Une seule certitude existe, 
et elle appartient à la mère qui voit l’enfant sortir 
de  son  ventre.  Elle  seule  peut  dire :  c’est  mon 
enfant.  L’enfant,  lui,  il  ne  peut  dire :  c’est  ma 
mère.  Qu’en  sait-il ?  Toutes  les  nourrices  sont 
des  mères  pour  les  yeux  qui  les  regardent  en 
tétant la mamelle. Ainsi, Élie et moi avons eu le 
même père, dit-on, lequel père avait trois femmes 
dont deux furent nos mères. Et nous voilà frères ! 
Mais  qu’en  savons-nous ?  Adolescents,  nous 
avons vu dans la maison paternelle un micmac de 
mâles  et  de  femelles  qui  ahurissait  les 
domestiques. Un imbécile, qui se disait le chef du 
harem, mettait tout le beurre sur son pain, coffrait 
tout l’or et voulait avoir pour lui seul toutes les 
femmes  de  la  maison.  À  nous  autres,  il  nous 
ordonnait de prier Dieu et le priait lui-même, le 
diable  sait  pourquoi.  Un  jour  je  m’approchai 
d’une petite fille qui me brûlait les yeux ; je fus 
flagellé.  Cette  fille  était  ma  sœur,  née  de  telle 
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mère, m’expliqua-t-on. Le père était toujours, lui, 
le même bouc stupide. Mais qu’en savais-je ? Et 
pourquoi était-il nécessaire que je le sache ? Un 
autre jour, Élie prit une poignée d’or et la donna à 
un homme dont la maison venait de brûler avec 
bétail,  outils  et  tout  son  avoir ;  Élie  fut  battu 
jusqu’au  sang.  Toute  la  maison  approuva  cette 
punition,  sauf  la  petite  sœur  aux  yeux  de 
flammes.  Elle  fut  battue  à  son  tour  pour  avoir 
pensé autrement que la maison. Mais le jour vint 
où mon corps gagna le poids du plomb. Alors, de 
concert  avec  Élie,  nous  mîmes  la  maison  sens 
dessus dessous, prîmes l’or, passâmes une raclée 
à notre soi-disant père, et gagnâmes la libre forêt. 
Oui, Jérémie, Élie est mon frère, non pas parce 
que nous venons du même père, mais parce que 
nous  vivons  dans  les  mêmes  forêts.  Et  toi,  tu 
seras notre fils et frère parce que tu es digne de 
l’être : comme nous, tu aimes l’air qui cingle les 
joues ;  le  cheval  qui  vole  vers  le  salut ; 
l’arquebuse qui sème la mort à l’ennemi stupide ; 
le vin généreux, la friture juteuse ; une pipe amie 
et  la  main  de  l’homme  révolté.  Plus  tard,  tu 
connaîtras encore une joie, qui vient de la femme 
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et qui égale les autres. Ce jour-là, ton sang sera 
troublé et tu feras beaucoup de mal autour de toi. 
Mais  le  mal,  ainsi  que  le  bien,  sont  les  deux 
forces de la même vie, et la vie s’occupe peu de 
ce que nous pensons ou de ce qui nous convient. 
Pour elle, souffrance et joie sont deux directions 
opposées du même vent aveugle. Guide ta barque 
comme tu peux, vis et meurs.

...............................................

Un cheval  renifla  bruyamment.  Cosma  colla 
une oreille sur le sol et écouta ; puis, s’appuyant 
sur  son  arquebuse,  il  se  leva  et  partit  faire  la 
ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Élie le 
regarda  s’éloigner,  enleva  sa  pipe,  cracha  et 
raconta à peu près ce qui suit :

– C’est grâce au hasard que tu te trouves ici. 
Sans ce hasard, tu devais être un esclave de la 
terre,  sujet  de l’oppression,  jusqu’au jour  où la 
révolte  eût  éclaté  dans  ton  cœur,  car  elle  eût 
éclaté, à coup sûr : le germe du loup n’est pas fait 
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pour garder la maison du maître. Cosma t’avait 
semé sans  s’occuper  de  la  suite,  comme il  fait 
toujours  par  la  malédiction  de  son  sang.  Mais 
cette malédiction n’est pas une chose défaillante. 
Elle  est  une  force  qui  peut  se  mesurer  avec  la 
force  du  démon,  comme  elle  responsable  et 
comme  elle  consciente.  Un  jour  nous  nous 
trouvions campés sur une colline boisée de pins, 
et  fort  contents,  tous deux, de notre vie,  quand 
une  flûte  de  berger  se  fit  entendre.  Nous 
l’écoutâmes, ravis. La mélodie s’approcha, devint 
distincte, puis une voix féminine éclata, et cette 
voix nous rendit encore plus contents que nous ne 
l’étions. Cosma s’écria : « Est-ce un jeune berger, 
ou  une  bergère ? »  Et  à  l’instant  même  le  sol 
frémit.  Nous  sautâmes  debout.  Devant  nous,  et 
tenant  à  la  main  sa  flûte  de  sureau,  une  jeune 
paysanne  nous  toisait  du  regard.  Elle  ne  dit 
d’abord  rien,  et  de  ses  grands  yeux  noirs  et 
méchants  elle  nous  fouilla  les  yeux.  Sa  face, 
rouillée par les vents brûlants, semblait refléter le 
bronze de nos visages.  Les pieds et  les jambes 
étaient nus et grillés par le soleil. Moi, j’eus du 
plaisir  à  la  voir,  mais  Cosma  devint  sauvage 
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comme un taureau : son menton mâcha le désir, 
et sa barbe trembla. La jeune bergère réunit ses 
mains derrière elle, avança le pied et dit, fixant 
Cosma  avec  audace :  « C’est  toi,  Cosma ? » 
L’interrogé répondit :  « Je  suis  Cosma pour  les 
amis, et je suis encore Cosma pour les ennemis ! 
– Oh ! fit-elle méprisante ; ne sois pas si fier : les 
deux  Cosma  ne  font  qu’un,  qui  se  laisse 
surprendre  facilement,  comme  tu  vois ! »  Et 
éclatant de rire elle nous tourna le dos et courut 
comme une chèvre parmi les pins.  Alors je vis 
qu’elle  avait  une  natte  noire,  grosse  comme  le 
bras et longue jusqu’au bas de sa jupe. Le soir de 
ce même jour, dans la forêt de pins éclairée par la 
lune, une doïna retentit, une doïna vieille comme 
notre  passé  et  jeune  comme  le  bourgeon  de 
printemps.  Elle  résonna  très  loin,  et  ne 
s’approcha  pas.  Cosma  abandonna  cheval  et 
arquebuse et alla louvoyer vers la flûte de sureau, 
pendant que je le suivais, menant les chevaux par 
les mors.  Mais la flûte semblait  être enchantée, 
car  au  moment  de  l’approcher,  elle  résonnait 
ailleurs. Puis le démon vint au secours de Cosma 
et  le  charme  fut  rompu.  Je  perdis  la  trace  de 
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Cosma.  La flûte  ne résonna plus.  Alors  la  nuit 
remplit la forêt de tristesse. J’attachai les chevaux 
à un arbre et fumai ma pipe, en attendant que le 
ciel  assombri  voulût  nous  rendre  sa  reine  au 
manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa 
douce pâleur parmi les pins, deux voix retentirent 
sur  la  route  blanche  qui  passait  en  dessous  du 
sentier où je fumais ma pipe. Je m’allongeai sur 
le  ventre  et  regardai  en  bas.  Cosma  tenait  la 
bergère par la taille et lui caressait la natte. Et ce 
que  Cosma  lui  disait,  ça  valait  la  peine  d’être 
entendu : Ô ma belle tchobanitza ! Fruit pétri par  
le  désir  et  mordu par  la  passion.  Je  haïrai  le  
soleil qui te possède à son aise ; je maudirai le  
vent qui te caresse sans crainte, et je suis jaloux  
de  la  brebis  que  tu  serres  sur  tes  seins.  Je  
voudrais être la flûte de sureau que ta bouche  
embrasse tous les  jours,  et  je  me battrai,  seul,  
avec  la  potéra  rien  que  pour  te  faire  plaisir !  
Grisée,  l’amante  exigea :  Laisse,  Cosma,  la  
potéra,  quitte  la  forêt  et  sois  à  moi,  rien qu’à  
moi !  Et  Cosma  de  s’écrier :  Ô  ma  pauvre 
tchobanitza ! tu demandes au chêne de pousser  
au-dessous  du  lit !  Tu  demandes  au  tonnerre  
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d’éclater  dans  une  marmite !  Tu  demandes  à  
Cosma d’être rien qu’à toi. Tu en aurais de trop,  
et moi pas assez ! À ces paroles de Cosma, je vis 
la petite bergère casser sous son pied la flûte de 
sureau,  étendre  les  bras  ainsi  que  la  colombe 
déploie  ses  ailes,  et  disparaître  sur  la  route 
blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma ne la 
suivit  pas,  mit  deux  doigts  dans  la  bouche  et 
lança notre sifflement conventionnel. Je répondis, 
et nous quittâmes les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une forêt 
assez  éloignée  de  ces  lieux.  Il  pleuvait.  Nous 
allions au pas de nos chevaux. Et voilà que tout 
en haut de la route une femme dépose un paquet 
au bord du chemin et  s’enfonce dans le fourré. 
Nous galopons. C’était un enfant enveloppé dans 
une couverture. De l’acte de baptême accroché à 
son cou ressortait qu’il était âgé de deux ans et 
qu’il s’appelait Jérémie. Il  ne pleura pas, et  fut 
seulement étonné. « Ça doit  être une pousse de 
chêne  qui  veut  croître  dans  la  forêt ;  je  m’en 
charge ! »  Ainsi  s’exprima  Cosma,  et  il  te  mit 
dans  sa  besace.  Tu  fus  nourri  avec  du  jus  de 
viande grillé. À trois ans tu buvais le vin avec la 
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plosca. À six ans tu savais nager. Aujourd’hui tu 
as lâché ton premier feu d’arquebuse. Demain tu 
auras ton cheval,  tes pistolets,  et  tu suivras ton 
destin.

Mon  destin  ne  fut  pas  gracieux  pour 
commencer.

Une année ne s’était pas bien écoulée depuis 
la  nuit  des  révélations  que  voici  la  première 
bataille  avec  la  potéra,  dont  je  me  rappelle.  Je 
n’avais  pas  encore  mon  arquebuse,  mais  je 
pouvais,  à  cinquante  pas,  cribler  avec  mon 
pistolet une caciula accrochée à un arbre. Et faute 
d’occasion  de  cribler  une  poitrine  ennemie,  je 
m’amusais  à  décharger  mes  pistolets  dans  les 
caciulas,  dans  la  lune,  ou  à  l’oreille  de  mon 
coursier.  C’était  facile.  Ce  fut  plus  difficile 
lorsque la poitrine de l’ennemi se présenta à mes 
pistolets.

L’embouchure du Sereth était à ce moment-là 
le lieu de nos rendez-vous. Un peu plus haut, le 
fourré était dense et sauvage, et là nous devions 
un jour partager,  entre trente-deux hommes,  un 
beau  butin,  moitié  payé,  moitié  raflé  sur  le 
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Danube. Mais un péager,  rancunier comme une 
belle-mère à cause de je ne sais quel dégât fait 
par  Cosma  à  son  bac,  flaira  notre  présence  et 
nous  vendit  à  l’administration  de  Braïla,  qui 
dépêcha  une  nombreuse  potéra.  Heureusement 
pour nos hommes, celle-ci arriva trop tard pour 
nous surprendre, nous cerner et nous exterminer, 
mais  assez  tôt  pour  nous  barrer  les  meilleurs 
chemins.

Cosma était connu comme peu fidèle à une ou 
plusieurs tactiques établies : il en avait cent. On 
le savait, aussi, entouré d’hommes dangereux et 
bien  armés,  dont  le  nombre  n’était  jamais  le 
même.  Cela  suffisait  pour  troubler  l’esprit  de 
mercenaires qui, malgré leur masse, n’étaient que 
des fainéants peu décidés à risquer leur peau en 
affrontant  des  hommes  mis  hors  la  loi,  fermes 
dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre 
chèrement leur vie. Quant au prix offert de la tête 
de  Cosma,  ils  savaient  combien  ce  leurre  était 
aléatoire.

Dès le repas de midi, Cosma fut le premier à 
sentir  le  danger.  Il  se  fiait  beaucoup  au 
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pressentiment  des  chevaux.  Le  sien,  surtout,  et 
celui  d’Élie,  se  trompaient  rarement.  Dressées 
depuis  des  années,  ces  belles  bêtes  flairaient  à 
grande distance la présence de leurs congénères 
ennemis  et  la  signalaient  à  Cosma  par  des 
particularités peu communes.

On était au mois d’août. La répartition de la 
contrebande  finie,  nous  n’attendions  plus  que 
l’arrivée  du  soir  pour  repasser  le  Sereth  sur  le 
bac. C’est à ce moment que le cheval de Cosma 
cessa de brouter l’herbe et se mit à braquer les 
oreilles  au  vent,  à  renifler  et,  parfois,  à  tenir 
longuement ses naseaux collés au sol, comme s’il 
écoutait un bruit. Cosma, qui toujours et partout 
avait  les  yeux  sur  sa  bête,  remarqua  son 
inquiétude, se leva, lui caressa la tête et lui parla :

– Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si  le 
gibet s’approche du cou de ton maître !

Et se tournant vers les compagnons, il dit :
– Videz la charge de vos armes et rechargez 

avec de la poudre fraîche. Faites la même chose 
avec les pistolets.

142



Les rires cessèrent. Les mines s’assombrirent. 
On savait Cosma arbitraire, mais pas erroné, et on 
lui supportait tout à cause de sa clairvoyance. Il 
était notre Dieu et notre maître.

Les  cloches  miséreuses  d’un  village  voisin 
tintèrent l’heure des vêpres ; tout était prêt pour 
le départ, quand l’homme de garde qui était dans 
un  arbre  annonça  une  charrette  à  un  cheval 
conduite par un paysan. Cosma nous signifia, à 
Élie et à moi, de nous dissimuler dans un buisson. 
Le paysan s’approcha et arrêta devant la bande :

– Des pastèques, braves gens ? J’ai de bonnes 
pastèques, cria-t-il, roulant des yeux épeurés.

– C’est très bien, répondit Cosma, mais c’est 
dommage que tu arrives trop tard : nous sommes 
sur le départ.

– Et  de  quel  côté  allez-vous,  si  nombreux, 
vous  demanderai-je,  avec  humilité,  si  c’est 
permis ?

– Mais oui, c’est permis : nous allons du côté 
d’où  tu  viens.  Et  avec  la  même  humilité,  te 
demanderai-je, moi aussi : n’as-tu pas aperçu des 
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hommes de l’oppression campés à l’entrée de la 
route dans la forêt ?

– Pas  un  chien,  mon  brave !  Pas  un  de  ces 
maudits calamiteux !

– Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.
Et, s’adressant aux nôtres :
– Entendez-vous  cette  veine,  mes  amis ? 

Debout avant que le soleil se couche !
Puis, au prétendu marchand de pastèques :
– Merci,  frère.  Maintenant,  une  prière :  en 

allant  vers  le  bac,  tu  rencontreras  un  homme 
comme moi, ayant autour de lui deux fois autant 
d’hommes que tu vois ici.  Il  s’appelle Élie.  Eh 
bien, dis-lui de ma part de me suivre avec tous 
ses  hommes ;  et  pour  que  ta  parole  soit  crue, 
montre-lui  cette  pièce  d’or  que  je  vais  courber 
entre  mes  dents.  Et  garde la  pièce pour toi,  en 
souvenir de Cosma.

– C’est  toi,  Cosma ?  fit  le  faux  paysan, 
feignant une surprise bête comme sa tête ; Dieu 
soit loué, et ton chemin béni !

– Merci pour ton souhait, bon chrétien.
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L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce 
que Cosma lui avait fait croire.

La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au 
ciel et hurla :

– Ah, sale péager, tu me paieras ta traîtrise !
Et m’appelant :
– Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un 

arbre et vois ce que fera le charretier en arrivant 
au tournant de la route. Si c’est un vrai marchand 
de pastèques, ça, je me rase la barbe.

Peu après, j’étais de retour et rapportai :
– Il a abandonné la charrette, il est monté sur 

le cheval et il a disparu à toute allure.
– Merci pour la pastèque ! s’exclama Cosma.
Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre 

eux à voix basse. Élie opina :
– Ce  serait  peut-être  prudent  de  nous 

débarrasser de la contrebande et la cacher dans la 
brousse.

– Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas 
où nous  serons  obligés  de  couper  à  travers  les 
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marais, car voici ce que je pense : dans ce lieu il 
y a deux routes et un sentier. Le sentier ne nous 
intéresse pas, qu’il soit gardé ou non, vu que par 
là  nous nous ferions égorger l’un après l’autre, 
comme  des  agneaux.  La  potéra  doit  donc  être 
partagée moitié sur la route qui monte du Sereth, 
moitié sur celle d’où venait l’espion. La nouvelle 
que nous prendrions ce dernier chemin décidera 
le  commandant  à  dégarnir  celui  qui  longe  la 
rivière et à concentrer ses troupes ici. Mais voilà, 
il s’agit de savoir s’il  les enlèvera toutes ou en 
partie, et combien d’hommes resteront à garder la 
route  du  Sereth.  C’est  ce  que  Jérémie  tâchera 
d’apprendre :  hé,  Jérémie ?  Montre-nous que tu 
es digne de vivre en liberté ! Je vais te déguiser 
en pauvre enfant de pêcheur, et tu courras, pieds 
nus,  tête  nue,  bâton  à  la  main,  le  long  de  la 
rivière. Tombé dans le guêpier des potéraches, tu 
leur diras, essoufflé, que ta mère se meurt et que 
tu vas au village chercher le pope pour qu’il lui 
serve  les  sacrements,  mais  tu  diras  cela  en 
sanglotant, les larmes coulant le long de tes joues, 
entends-tu ?  Tu  n’as  jamais  pleuré.  Eh  bien, 
pleure  maintenant  comme  une  femme 
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paresseuse !  Et  rentre  aussitôt  en  te  frayant  un 
chemin à travers la brousse.

Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes 
à feu et de yatagans, restaient étendus à l’orée du 
bois et fumaient, lorsque je passai tout près d’eux 
en sanglotant comme une femme paresseuse. Je 
pleurai  facilement,  car  je  me figurais Cosma et 
Élie tués, pris, pendus, et moi allant travailler la 
terre comme esclave.

– Hé ! gamin ! où vas-tu ainsi en versant des 
larmes ? tu as peut-être perdu ta mère ?

– Je ne l’ai pas encore perdue, elle se meurt, je 
vais appeler le pope du village.

– Que ses péchés lui soient pardonnés ! Mais, 
dis-nous,  petit,  n’as-tu  pas  vu,  du côté  d’où tu 
viens,  des  hommes  armés  allant  à  cheval  et 
habillés en paysans ?

– Oui, j’en ai rencontré.
– Nombreux ?
– Deux fois votre nombre, peut-être.
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– Et de quel côté se dirigeaient-ils ?
– Du  côté  de  Galatz,  par  la  grand-route  qui 

part du bac.
– Ça  y  est !  s’écria,  satisfait,  le  chef  des 

potéraches, se tournant vers ses hommes. Notre 
grand  commandant  a  eu  raison  d’entasser  les 
troupes  à  cet  endroit-là !  Ah,  quel  plaisir !  Ils 
seront  massacrés,  les  brigands !  Nous  pouvons 
rester tranquilles ici à fumer nos pipes.

– Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, 
dis-je.

– Va en bonne santé,  petiot.  Ne veux-tu pas 
monter  sur  un  de  nos  chevaux,  pour  aller  plus 
vite ?

– Merci, j’ai peur de tomber.
– Quel travail fais-tu ?
– J’attrape des poissons avec mon père.

Le  soleil  touchait  l’horizon  de  son  disque 
rougeâtre, quand, tous les compagnons d’accord, 
notre troupe se mit en marche le long du Sereth, 

148



décidée  à  fondre  sur  le  groupe  ennemi,  le 
disperser  et  fuir  avant  l’arrivée  du  gros  de  la 
potéra attirée par les décharges. Au moment du 
départ, Cosma dit aux hommes :

– Voici huit ans que nous vivons ensemble et 
libres,  sans  avoir  le  droit  de  nous  plaindre  de 
notre sort, car vous n’avez connu jusqu’à présent 
que la tracasserie des escarmouches. Maintenant 
il se peut que quelques-uns laissent leur vie. Eh 
bien,  rappelons-nous  qu’une  seule  année  vécue 
en  liberté  vaut  davantage  qu’une  vie  entière 
d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années qui 
fait la vie, mais l’heure vécue sans violence. Pour 
l’homme libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est 
la  mort,  mais  une  mort  sans  fin.  Voyez  notre 
enfant  Jérémie,  il  va  affronter  tout  à  l’heure le 
même  danger  que  nous ;  et  moi  seul  je  sais 
combien il  m’est  cher,  car il  est  de notre sang. 
C’est égal, à lui, comme à nous tous, je souhaite 
plutôt la mort que la chute dans l’esclavage.

Le  vataf  de  la  bande  –  qui  dirigeait  les 
opérations de vol sous les ordres et  d’après les 
plans  de  Cosma  –  répondit,  au  nom  de  ses 
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hommes :
– Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en 

liberté ou mourir.
Un galop fantastique suivit  ces paroles. Seul 

un  mur  eût  été  capable  d’arrêter  une  pareille 
avalanche.  Munis,  tous,  de  vestes  en  cuir  de 
buffle  qui  nous  protégeaient  la  poitrine,  nous 
craignions  davantage  les  blessures  portées  aux 
chevaux qu’à nous-mêmes. Ma place était en tête 
de la galopade, entre Cosma et Élie.

Le  temps  de  s’essuyer  un  œil,  et  nous 
tombions sur les potéraches, lesquels ne sachant 
de quoi il s’agissait, montaient en hâte sur leurs 
chevaux. Nous nous déversâmes sur eux, dans la 
demi-obscurité  de  la  forêt,  et  nos  arquebuses 
crachèrent une grêle étourdissante qui enveloppa 
le tout dans la fumée. Et déjà, éparpillés parmi les 
arbres,  nous  reprenions  notre  route,  quand  une 
décharge qui  nous fut  envoyée dans le  dos me 
brûla la nuque et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier moment.

150



Le moment d’après fut pour moi triste comme 
la mort et comme l’esclavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre 
troupe faire volte-face à l’ennemi, s’engager dans 
une horrible échauffourée à coups de pistolets et 
de yatagans et risquer le gros danger de l’arrivée 
de  la  potéra,  rien  que  pour  sauver  ma  vie.  Et 
c’était presque fait, on y parvenait, les yatagans 
de Cosma, d’Élie et du vataf tombaient comme 
des coups de foudre sur les têtes des potéraches, 
le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé sur 
mes genoux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. À l’instant 
même la terre trembla sous le galop de l’armée 
ennemie  qui  venait  au secours.  Encouragés,  les 
potéraches chargèrent avec élan. Alors j’entendis 
Cosma me crier dans la nuit tombante :

– Reste ! Je te sauverai !
Et les nôtres tournèrent bride et disparurent. Je 

m’évanouis.
...............................................
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Je  me réveillai  les  poignets  attachés dans le 
dos, au milieu d’une masse noire de potéraches, 
au milieu d’une nuit  aussi  noire que l’âme des 
potéraches et que mon avenir. Puis deux torches 
furent allumées, et à leur flamme fumante je vis 
amener,  liés  comme  moi,  deux  des  nôtres, 
grièvement blessés.

Un  des  deux  mourut  en  route.  L’autre  fut 
pendu. J’enviai  leur sort,  car le mien fut d’être 
livré,  comme esclave,  à la  cour du grand boïar 
grec l’archonte Samourakis.

*

C’était une vraie citadelle, entourée de hautes 
murailles et gardée nuit et jour par des Albanais, 
véritables géants. Placée à une distance presque 
égale de Braïla et de Galatz, sur une belle colline 
qui  dominait  la  vallée  du  Sereth,  cette  vaste 
maison, blanche comme la neige, semblait  faite 
pour offrir gîte et bonheur à tout venant, avec ses 
larges  portes  ouvertes  du  lever  au  coucher  du 
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soleil,  son esplanade,  ses  nombreux balcons en 
bois massif, ses fenêtres riantes et ses immenses 
avant-toits.

Et, en effet, elle offrait gîte et bonheur, mais 
pas à tout venant. Des « postalions », à quatre et 
six chevaux, s’arrêtaient tous les jours devant la 
porte  d’honneur.  Des  boïars,  grands  dignitaires 
administratifs  ou  simples  fortunés,  Roumains, 
Grecs, ou Turcs, accompagnés de leurs femmes, 
y descendaient, secouant la poussière ou la neige 
qui embarrassaient leurs chlamydes princières en 
soie brodée, adulés par la valetaille albanaise qui 
se prosternait jusqu’à terre et leur baisait le bas 
des robes, et « hiritisés » par le puissant maître, 
l’archonte Samourakis, gouverneur de la contrée 
et vénétic.

Aussitôt arrivé à la cour, je fus traîné devant 
l’archonte, toujours les poignets attachés, comme 
si  j’étais  capable  de  tuer  tout  le  monde. 
L’archonte,  seul,  étendu  sur  un  sofa 
qu’ombrageait une vigne grimpante, ordonna de 
me libérer les mains et chassa brutalement mes 
deux  bourreaux,  qui  se  retirèrent  à  reculons, 
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prodiguant force courbettes.
Nous  nous  regardâmes  franchement  dans  le 

blanc des yeux, lui, très calme, moi, fort haineux. 
L’archonte était le premier homme distingué que 
je voyais. Sa barbe teinte en noir me déplaisait, 
mais sa longue silhouette était souple et gracieuse 
dans son manteau à franges.  La main ornée de 
belles bagues tenait nonchalamment le tchibouk 
d’ambre. Il me demanda, et je répondis en grec :

– Comment t’appelles-tu ?
– Jérémie.
– Fils de Cosma ?
– Fils de la forêt.
L’archonte  souleva le  bras dans un geste de 

lassitude :
– Ne parade pas, même si tu es courageux ! Je 

sais  que tu  es  prêt  à  te  laisser  brûler  vif,  mais 
c’est  autre  chose  que  je  voudrais  apprendre  de 
toi. Écoute donc : comme tu n’es pas d’âge pour 
que je t’envoie au gibet, je pense faire de toi mon 
valet de chambre.

– Quoi ? Un valet, du fils...
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– ... de la forêt, parfaitement. Attends, ce n’est 
pas tout.  Par ton intermédiaire,  je pense encore 
amener ici Cosma, et faire de lui mon homme de 
confiance.

J’éclatai de rire :
– Tu penses rien que des sottises, mon pauvre 

archonte !
L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le 

tchibouk et fit craquer le sofa, mais aussitôt il se 
domina et dit, comme pour soi-même :

– Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.
Et s’adressant à moi :
– ... Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je 

fais couper le bout de leur langue.
En  disant  cela,  il  claqua  des  mains.  Deux 

imbéciles armés surgirent comme du sol.
– Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-

t-il.
Ils  disparurent  et  revinrent  avec  un  homme 

aux cheveux gris et au regard de fou. À un signe 
du  maître,  il  me  montra  le  trou  béant  de  sa 
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bouche à la langue coupée.
Lorsqu’ils  furent  congédiés,  l’archonte  me 

dit :
– As-tu vu ? Tâche de parler autrement devant 

des témoins. Ici il n’y a qu’un seul homme qui 
peut dire tout ce qu’il veut : c’est moi, l’archonte 
Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa menace :
– Tu es un lâche, archonte Samourakis, et tu 

fais bien de ne pas te promener dans la forêt : là-
bas tu ne dirais plus tout ce que tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son menton :
– Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi 

c’est une forêt, forêt et gouvernement, car je peux 
dicter des lois. En plus, je ne risque rien.

– Au diable, avec ta forêt de domestiques !
– Ce  sont  des  hommes  forts  comme  vous 

autres.
– Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles, 

bons à traîner ta charrue.
– Pas  tous ;  ma  garde  personnelle  est 
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composée de vrais bandits, et c’est à cette garde 
que je  voudrais donner comme chef Cosma,  ce 
terrible  bandit  qui  me  rafle  les  plus  beaux 
cuivres,  les  plus  belles  armes,  les  tapis,  les 
soieries et les cachemires les plus chers, pour les 
vendre aux Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il 
pas  devenir  le  chef  de  ma bande ?  Il  aurait  de 
l’or,  de  beaux  vêtements,  de  belles  femmes  et 
même du sang à verser à volonté.

– Tu  me  dégoûtes,  archonte !  Allons,  livre-
moi à ton bourreau.

– Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas à 
la colère !

– Je me moque de ta colère !
– On  verra  ça.  Je  te  laisse  le  temps  de 

réfléchir.
Il claqua des mains. Les deux chiens de garde 

apparurent :
– Livrez ce garçon aux travaux de la forge, et 

amenez-le  devant  moi  dès  qu’il  le  demandera. 
Pour les méchancetés dont il se rendra coupable, 
c’est moi seul qui dicterai les punitions. Partez !
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Le maître  forgeron  était  un  énorme  tzigane, 
ancien esclave, devenu encore plus esclave par la 
libération.  Les  manches  retroussées,  les  yeux 
rouges, la poitrine nue et couverte de poils gris, il 
me fulmina du regard, me serra le bras et me fit 
mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang 
me monta à la tête.

– C’est ça le « petit aigle » de notre maître ? 
Ha ! ha ! Il a l’air de se croire encore sur le faîte 
des chênes ! On va lui couper un peu les serres ! 
Allons, « petit ours », prends ce gros marteau et 
frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe fort !

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des 
pinces.

– Oh, plus fort que ça, et penche-toi bien sur 
l’enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus 
fort  sur  le  fer  qu’il  tournait  sans  cesse,  je  me 
penchai sur l’enclume, car je savais que je devais 
travailler.  Mais  voilà  que,  brusquement,  le 
tzigane  retire  son  fer,  mon  marteau  rencontre 
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l’enclume nue, saute en l’air comme repoussé par 
un ressort et vient me heurter rudement au front, 
où une bosse se lève aussitôt. Des rires cyniques 
éclatent autour de moi. Le tzigane ricana :

– C’est comme ça qu’on apprend le métier !
– Et c’est comme ça, dis-je en lui lançant son 

marteau en pleine poitrine, qu’on désapprend le 
métier !

Le forgeron lâcha un cri de bête et s’affaissa :
– Courez vite et rapportez au maître ! hurla-t-

il. Attends, bandit, je vais t’appliquer cent « nerfs 
de bœuf » sur le dos nu !

L’homme envoyé revint et dit solennellement :
– Notre maître ordonne au forgeron de passer 

Jérémie au maître charron.
– C’est tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.
– C’est tout, fit l’autre humblement.
– Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura 

le forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le cul, ce chien 
de bandit, pour se faire si vite protéger par notre 
maître !
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Je passai au charron, mais là non plus je ne 
ramassai pas de mousse. Son atelier étant contigu 
à la forge, le tzigane chercha tout de suite à se 
venger.  Et  il  me  joua  un  fort  mauvais  tour. 
Pendant que j’aidais le charron à fixer un cercle 
en  fer  au  moyeu  d’une  roue,  le  forgeron, 
sûrement  d’accord  avec  son  collègue,  trouva 
moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un 
autre, chauffé jusqu’au violet, que je pris dans ma 
main  et  y  laissai  la  chair  collée  dessus.  Alors, 
rageant  de  douleur,  je  me  précipitai  sur  le 
Tzigane et renversai l’enclume sur ses jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi,  j’eus à supporter 
« trente nerfs de bœuf sur le dos habillé et sans 
faire crever la peau », disait l’ordre de l’archonte. 
Enfin je fus transféré à l’entretien des chevaux, 
où je ne me trouvai pas mal et restai.

*

Deux  ans  passèrent,  deux  longues  années 
pendant lesquelles je ne fis que mourir tous les 
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matins en me réveillant. Je pensais aux paroles de 
Cosma : « Une mort sans fin. » C’était vrai.  La 
chance même de me trouver en compagnie des 
chevaux ne m’apporta aucune joie, car c’étaient 
des  bêtes  sans  caractère,  gavées  d’avoine, 
alourdies  de  graisse,  dormant  debout,  presque 
stupides. En les regardant, je concluais que la vie 
inactive  et  opulente  doit  être  pour  l’esprit  plus 
funeste que l’esclavage.

En effet, comme les chevaux, les Albanais de 
la garde, eux aussi, dormaient debout, affublés de 
leurs  illiks  aux  manches  larges  et  fendues,  de 
chalvars  serrés  à  la  cheville,  de  pantoufles  à 
pompon,  du petit  fez  blanc  ridiculement  planté 
sur  une  oreille,  amas  de  vêtements 
carnavalesques  chamarré  de  broderie,  de 
passementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets 
et  de  yatagans  bons  à  épouvanter  des  femmes 
enceintes. Ces gros fainéants, abrutis par la bonne 
vie et le sommeil,  venaient parfois me visiter à 
mon travail et me poser la même question sotte :

– Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la 
vie dangereuse de bête traquée ?
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Je leur répondais :
– Le chien de garde ne peut pas comprendre la 

vie du loup.
Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient 

ni curieux, ni effrontés ; ils coulaient leurs jours 
en travaillant,  en priant,  et  en espérant  une vie 
meilleure  dans  le  ciel.  Je  les  plaignais  et  les 
méprisais en moi-même.

Pendant ce temps, l’archonte m’avait demandé 
trois ou quatre fois pour me dire qu’il ne m’avait 
pas  oublié  et  qu’il  attendait  toujours  mon 
consentement à devenir son valet de chambre. Je 
lui  répondis  que  je  préférais  la  servitude  à 
l’ignominie.  Au  dernier  entretien,  cependant, 
malgré mes refus, il m’offrit une faveur à choisir. 
J’acceptai, mais :

– Sans aucune condition, dis-je.
– Sans aucune ; qu’aimerais-tu ?
– Me permettre de me promener seul le soir, 

dans le parc du maître, après l’extinction.
– Tu veux t’évader ?
– Non, je te donne ma parole. C’est parce que, 
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depuis  deux  ans,  j’étouffe  dans  la  cour  des 
travaux,  à  me coucher en même temps que les 
poules  et  à  ne  plus  voir  un  arbre,  la  lune,  ni 
entendre  le  bruit  du  vent  dans  le  feuillage.  Je 
crois que je mourrai.

– Tu es libre de faire cela à partir de demain. 
En  plus,  tu  auras  une  coliba  à  toi  seul  pour 
coucher, et tu iras chercher tes repas à la cuisine 
de la garde.

– C’est très bien, fis-je.
– C’est tout ce que tu sais remercier ?
– Et que dois-je faire ?
– Me baiser la main, sinon le bas de la robe !
– Je n’ai jamais fait de choses comme ça.
L’archonte  rit,  me  donna  une  tape  et  me 

congédia.
Tout d’abord, ce relâchement de servitude me 

gonfla la poitrine d’une bourrasque de bonheur, 
mais ce fut de courte durée.

Ces  innombrables  kiosques  de  vigne 
grimpante et de houblon, ces bosquets de rose et 
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de  lilas,  ces  immenses  peupliers  –  répandus 
comme des chênes ou droits comme des sapins – 
n’étaient autre chose que des domestiques crevant 
de vie facile, comme les chevaux et les Albanais. 
En dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant 
le tour, l’épouvantable mur, haut de quinze pieds, 
promenait  sa  masse  infranchissable  comme  un 
défi  de  brute.  Pas  un  oiseau  autre  que  des 
corbeaux  et  des  moineaux.  Le  vent  –  ce 
vertigineux voyageur parlant aux hommes libres 
en toutes les langues de la terre – ne daignait pas 
descendre  dans  cette  fosse  de  malheur ;  il 
s’entretenait avec les seuls faîtes des peupliers, et 
encore  pour  les  plaindre.  La  lune  elle-même 
s’assombrissait  au  zénith,  et  glissait  sa  pâleur 
comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de 
faux bonheur,  pendant que les veilleurs de nuit 
faisaient  leurs  cent  pas,  aussi  indifférents  que 
s’ils  étaient  dans  une  cave,  pendant  que  la 
mélodie  plaintive  des  violons  s’échappait  du 
banquet des maîtres, pareille à des lambeaux de 
chair farcis de joie, et pendant que je déambulais 
parmi  les  troncs  nus  des  arbres,  songeant  à  ce 
qu’il y avait de l’autre côté du mur : Cosma, Élie, 
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et des souvenirs dont la nostalgie était écrasante.
J’entrais dans ma quinzième année. Un jour de 

triste  septembre,  grand  mouvement  à  la  cour, 
grouillement  de  la  vermine :  l’archonte  partait 
pour un voyage d’un mois. Je fus appelé par lui. 
Prêt à monter dans sa voiture fermée, il souffla, 
en mettant ses gants :

– Tu n’essaieras pas de t’évader : ce n’est pas 
possible ; il y a ordre de te tuer.

– Je le sais, dis-je.
Et les quatre chevaux décampèrent.
Aussitôt, la valetaille leva le nez et gonfla ses 

oripeaux,  confirmant  le  proverbe :  « Quand  le 
chat n’est pas à la maison, les rats dansent sur la 
table. » Elle dansa, se gava, se soûla. Il  y avait 
bien un chat qui restait pour garder la maison – 
un  frère  âgé  du  maître  –,  mais  ce  n’était  plus 
qu’un épouvantail, un matou rabougri et chauve à 
force d’avoir trop couru sur des toits disparus.

Ce  fut  pendant  cette  absence  de  l’archonte, 
que Cosma me donna le premier signe de vie. Un 
après-midi,  un  vieux  Turc  à  la  barbe  blanche, 
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vendeur  de  nougat,  s’arrêta  devant  la  grande 
porte, et offrit sa marchandise aux Albanais, qui 
se jetèrent dessus. C’était jour férié. Les serfs se 
reposaient,  chacun  de  son  côté.  Moi,  je  me 
trouvais près de la palissade qui séparait la cour 
de travail de la cour du maître. Les cris puissants 
de :  Alvitz1 !  alvitz  que  le  marchand  de  nougat 
lança  aux  airs,  me  firent  battre  le  cœur 
rapidement.  Je  grimpai  sur  la  palissade  et 
regardai. Oui, je ne me trompais pas, c’était bien 
le  vieil  Ibrahim,  pêcheur  d’écrevisses  et  notre 
homme de confiance. Il me vit et porta une main 
à ses lèvres, en signe d’amitié sincère. Puis, avec 
une  audace  incroyable,  il  se  fraya  un  chemin 
entre les deux rangées de gardes qui se léchaient 
les doigts :

– Eh  bien,  cria-t-il  en  turc,  pourquoi  ne 
porterai-je pas un morceau d’alvitz à ce garçon-
là. Il doit en avoir l’eau à la bouche, de vous voir 
manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot, 
il traversa le parc à pas de jeune homme, et me 

1 Nougat.
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tendit le nougat et dit à forte voix :
– Tiens  mon  brave,  mange...  Je  sais  que  tu 

n’as pas de sous pour t’en payer,  mais je te dis  
que  tu  en  auras  sûrement  au  printemps  
prochain !

– Qu’en  sais-tu  s’il  en  aura  le  printemps 
prochain ? lui dit d’un ton menaçant le chef de la 
garde lorsqu’il fut de nouveau à la porte.

– Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi 
ne pas faire bon cœur à un enfant, si ça ne coûte 
rien ? Les serfs ont, eux aussi, droit à l’espérance.

Avec ça, il  posa sur son crâne le plateau de 
nougat et partit en criant :

– Alvitz  et  espérance,  pour  les  bouches 
amères !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les 
mots  d’Ibrahim :  au printemps prochain !  Mots 
magiques ! Jour et nuit, ils flambèrent sous mes 
yeux comme le feu follet de la délivrance. Mais 
comment  serais-je  délivré ?  Douze  Albanais, 
changés toutes les six heures, montaient la garde. 
Soixante  autres  se  reposaient,  s’amusaient,  ou 
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dormaient  dans  deux  dortoirs,  et  n’attendaient 
que le signal d’alarme pour sortir en masse, les 
armes  à  la  main.  Comment  oserait-il,  Cosma, 
attaquer  une  pareille  armée  avec  ses  trente 
hommes ?

Au bout d’un mois, nouvelle arriva à la cour 
disant que l’archonte, qui se trouvait à Stamboul, 
ne rentrerait qu’après un autre mois, et au bout de 
ce second mois, il arriva, avec un grand tapage.

Le tapage consistait  en ceci  qu’il  ne rentrait 
pas seul, et qu’une femme l’accompagnait.

Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, 
formant  une  haie  entre  la  porte  blindée  et  le 
pridvor, l’archonte et sa maîtresse traversèrent le 
parc détrempé et sombre, en souriant comme des 
souverains, pendant que soixante-dix pistolets, se 
répétant par salves de dix à la fois, crachaient leur 
feu  innocent  contre  le  ciel  sinistre  de  cet 
automne. Derrière la palissade, nous autres bêtes 
de somme, restions tapis à l’aguet, l’œil collé sur 
l’entrebâillement des planches, mais il n’y eut pas 
moyen de voir quelque chose.

Dès  le  lendemain,  on  répéta  de  bouche  en 
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bouche que la  maîtresse de notre seigneur était 
belle comme une de ces trois cents cadânas qui 
peuplent  le  harem du  sultan.  Après  quoi,  trois 
jours  de  silence  absolu  s’ensuivirent.  Le 
quatrième,  journée  froide  et  ensoleillée  de  mi-
novembre.  Ordre  de  nous  laver  proprement,  de 
mettre  nos  vêtements  de  fête  et  de  nous 
rassembler  tous,  grands  et  petits,  dans  la  cour 
d’honneur. À midi, nous y étions. Autour de moi, 
silence et crainte. En dehors de notre masse, la 
garde albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de la porte. 
L’archonte,  rayonnant  de  bonheur,  apparaît, 
soutenant  le  bras  de  sa  maîtresse  et  les  deux 
avancent  jusqu’à  la  balustrade  du  pridvor  qui 
domine la cour. Il porte une chlamyde bleu ciel 
brodée d’un grec en fil d’or aux manches et en 
bas.  Elle,  manteau  d’hermine ;  et  au-dessus  du 
front, un diadème de diamants. Les cheveux sont 
d’ébène,  comme  les  sourcils,  les  cils  et  la 
prunelle de ses grands yeux. La peau est brune et 
mate.

L’archonte  nous  parle  en  un  fort  mauvais 
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roumain :
– La  belle  princesse  que  vous  voyez  à  mon 

bras, c’est ma fiancée, mon épouse dans quinze 
jours et votre maîtresse à partir d’aujourd’hui. Sa 
seigneurie  est  de  votre  pays ;  son  nom  est 
Floritchica.  À côté de sa seigneurie, j’oublierai 
ma nation pour aimer la sienne. Je serai roumain. 
Allez,  reposez-vous trois  jours,  mangez bien et 
buvez du vin à sa santé !

Un  grouillement  de  brutes  aphones  remplit 
l’air  avec  des  cris :  « Qu’elle  vive,  sa 
seigneurie ! »  « Que  vous  soyez  heureux ! » 
« Nous prierons Dieu pour votre santé ! »

Plusieurs se jetèrent face à terre et baisèrent le 
sol au pied de l’esplanade. D’autres pleuraient de 
bonheur,  les  pauvres.  Et  le  troupeau  s’en  alla 
trouver  ses  auges  garnies  d’une  meilleure 
ragougnasse,  chacune  flanquée  d’un  quart 
d’alcool puant et d’un pot de vin peu joyeux. Seul 
le repos fut appréciable, mais il profita davantage 
à l’archonte qu’à ses serfs, car, trois jours durant, 
les esclaves ne firent que parler de la bonté de 
leur maître et prier pour lui.
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*

Le  lendemain  de  cette  grâce  seigneuriale, 
assez tard dans la soirée,  le cavas vint me dire 
que son maître m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher 
et murs entièrement couverts de tapis roumains, 
l’archonte et Floritchica faisaient leur digestion, 
étendus  sur  deux  grandes  fourrures  d’ours,  les 
têtes  reposant  sur  des  traversins  en  velours  de 
soie  rouge.  Quatre  bougies  de  cire  brûlaient 
discrètement  dans  un  chandelier  d’argent  et 
mêlaient leur arôme de miel aux arômes de café 
turc  et  de  tabac  d’Orient.  Une  soba  rustique 
chauffait la pièce du dehors. Partout des coussins 
et des tabourets en désordre.

Je fus reçu en homme libre. L’heureux couple 
venait de fumer ses narguilés, et, à mon entrée, il 
me salua, presque d’une seule voix :

– Bonsoir, Jérémie.
Floritchica s’exprima dans un grec parfait.
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Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur de 
chardon en plein épanouissement. Gracieusement 
enveloppée  dans  sa  robe  de  chambre  en 
cachemire  couleur  orange,  laissant  voir  une 
cheville de chèvre, son corps était tout abandon et 
dignité  à  la  fois.  Son visage  allongé ne  portait 
aucune trace de maquillage ;  ses cheveux lissés 
en arrière, aucun artifice. Elle me regarda d’un air 
drôle,  presque ému. Sous la fixité de ses yeux, 
grands ouverts, je me sentis absorbé.

– Jérémie, dit l’archonte, tu as de la chance : 
ma fiancée s’intéresse à ton histoire. Elle voudrait 
savoir si tu connais ta mère. Réponds-lui, et sois 
poli.

– Je suis le fils de la forêt... Je ne connais ni 
mère ni père... Cosma m’a élevé.

Floritchica  parut  réprimer  un  nœud  dans  la 
gorge. Elle m’interrogea d’une voix tremblante, 
mais tendre et harmonieuse :

– Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné à Cosma ?
– Je ne sais pas. Il  m’a trouvé dans la forêt, 

étant âgé de deux ans, m’a mis dans sa besace et 
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m’a nourri avec du jus de viande.
À cette réponse à moi,  une chose bizarre se 

passa. Floritchica, d’un seul mouvement de son 
corps de sirène, se renversa sur le ventre, enfouit 
le visage dans le traversin et sanglota. L’archonte 
s’émut et fut gêné de cette scène :

– Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-
tu ?

Et se tournant vers moi :
– Tu peux t’en aller.
Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, 

aux mêmes heures et dans la même chambre.
Floritchica  était  un  peu  pâle  et  me  souriait 

gentiment. L’archonte, content, se promenait, les 
mains dans les poches d’une large veste.  Il  me 
dit :

– Voilà, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi 
son valet personnel, attaché à son seul service.

– Oui,  Jérémie,  dit-elle,  aimable  mais 
sérieuse ; veux-tu me servir ?

– Madame,  dis-je,  irrité,  j’ai  déjà  depuis 
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longtemps répondu à l’archonte que j’aime mieux 
mourir que d’être le valet de qui que ce soit.

– Mais tu seras traité avec les égards que l’on 
doit  à  un  enfant...  de  la  forêt,  fit-elle  avec 
douceur.

– Je  m’en  passe  de  vos  égards,  et  si  vous 
voulez tout savoir,  eh bien, sachez que je vous 
déteste. Vous êtes mes ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle l’en empêcha et 
me demanda :

– Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?
– Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui 

veulent tuer les hommes libres. De quel droit me 
tient-on  enfermé  ici  depuis  plus  de  deux  ans, 
quand je veux vivre ailleurs avec Cosma ?

Elle  baissa  la  tête  et  appuya le  front  sur  sa 
main. L’archonte cria vivement :

– Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa 
bande sont des voleurs !

– Tu appelles « voleurs » les hommes qui  se 
refusent d’être tes valets ? Ou tu crois peut-être 
que la terre a été créée pour te faire plaisir à toi 
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seul !
Il se tourna vers sa maîtresse :
– Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien à faire 

avec ce têtu !
Je fus congédié. Et ce fut la dernière démarche 

de l’archonte pour faire de moi un valet.

Rude  hiver...  Engourdissement...  Les  arbres, 
les kiosques pliaient sous le poids du givre et de 
la neige. La cour était plongée dans la tristesse, 
mais cette tristesse n’était pas due uniquement à 
la rigueur de la saison. Les fidèles serviteurs de 
l’archonte  nous  apprirent  que  la  vie  intime  de 
celui-ci  était  devenue  un  enfer,  que  Floritchica 
cuisait  notre  maître  à  petit  feu  et  qu’il  ne  se 
passait pas un jour sans qu’il y ait des disputes 
orageuses. Cela expliqua l’absence des fêtes et le 
renvoi, aux calendes grecques, du mariage et de 
la noce que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la 
bise secouait furieusement, et regardais le feu des 
branches  avec  un  sentiment  de  voluptueuse 
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détresse.  Je  raisonnais  déjà  à  ce  moment-là 
comme un homme d’âge mûr, et je jugeais la vie 
avec  une  lucidité  que  les  expériences  qui  ont 
suivi n’ont point dépassée.

Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des 
flammes,  ma  raison  envisagea  froidement  ma 
situation. Je me voyais arrivé au monde grâce à 
un plaisir  accidentel de Cosma, le résultat d’un 
plaisir entre mille. Et je haïs Cosma. Je me voyais 
languir  parmi  les  brutes  grâce  à  la  volonté  de 
Cosma d’affronter la potéra, tandis qu’il eût été 
bien  plus  sage  de  suivre  l’idée  d’Élie  qui 
proposait d’abandonner la contrebande et de nous 
sauver  à  travers  les  marécages.  Et  cela  me  fit 
détester  Cosma.  Maintenant,  un  sentiment  bien 
plus  atroce  me  tourmentait :  le  soupçon  que 
Cosma ne souffrait pas assez de ma détention, et 
qu’il continuait sa vie libre et joyeuse, se souciant 
peu du sort des autres, s’appropriant tout ce qui 
lui donnait envie et se moquant de son existence 
comme de celles qu’il écrasait autour de lui. Et 
alors, j’en voulus à Cosma comme à un ennemi.

Un dégoût  amer  me prit  à  la  gorge.  La  vie 

176



n’eut plus de sens. Prison ou forêt libre, plaisir ou 
souffrance  m’apparurent  comme  des  choses 
également absurdes.

Le feu  de  branches s’assoupissait  lentement, 
comme  mon  désir  de  vivre.  En  ce  moment,  la 
porte de ma coliba s’ouvrit. Floritchica apparut.

Elle était enveloppée dans une longue chouba 
de  renard  au  col  relevé  sur  le  châle  qui  lui 
couvrait  la  tête  et  duquel  son  visage  ressortait 
comme une image de madone méridionale.  Ses 
orbites  hâves  et  la  souffrance  qui  marquait  ses 
traits m’impressionnèrent.

Après  avoir  secoué  la  neige,  elle  se  laissa 
choir sur le bord de mon grabat... Je m’empressai 
de lui offrir mon escabeau... Elle se tut comme si 
je n’avais rien dit et me regarda... Je la regardai... 
Longuement, nous nous regardâmes... Puis, je lui 
tournai le dos et ne fis plus attention ; je l’oubliai. 
Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  belle  madone 
méridionale dans une chouba de renard quand on 
a quinze ans et qu’on languit en prison ?
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Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin 
velours  saisirent  mes  joues.  Floritchica  se 
lamenta avec des paroles inspirées par Dieu, avec 
une voix qui venait du ciel :

– Enfant de la forêt !... Enfant de l’amour !... 
Tu es le résultat de l’illusion. Tu es beau ; tu es 
intelligent ;  tu  es  fier,  et  tu  préfères  la  mort  à 
l’esclavage...  Tu pâlis dans une coliba entourée 
de hautes murailles, quand tu as droit au palais 
sans  digue  que  les  chênes  bâtissent  sur  les 
montagnes... Tes yeux fixent un misérable feu de 
branches,  quand  ils  devraient  contempler 
l’incendie des forêts... Et des hauteurs où planent 
les  aigles,  tu  es  tombé  dans  une  écurie...  Mais 
c’est peut-être juste que ce soit ainsi : les enfants 
expient souvent les péchés de leurs parents.

– Qui  es-tu,  ensorceleuse,  qui  crois  que  les 
enfants  doivent  expier  les  péchés  de  leurs 
parents ?

– Je  suis  celle  qui  a  cherché  le  bonheur 
complet, qui a voulu rêver, les yeux ouverts sur le 
soleil, et qui s’est brûlé les yeux !

Une haleine parfumée frôla  mon visage,  des 
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lèvres  fiévreuses  baisèrent  mon  front,  et 
Floritchica disparut comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit... La coliba devint noire.

*

Belle  fin  de  mars...  Envie  de  s’étendre,  de 
bâiller,  et  d’écouter  l’alouette.  Mais  point 
d’alouette  à  la  cour  de  l’archonte  Samourakis. 
Depuis les petites bestioles qui fourmillaient par 
terre,  depuis  les  serfs,  les  chevaux  et  les 
Albanais, qui pétaient en chœur ou à tour de rôle, 
et jusqu’à l’archonte lui-même et sa Floritchica, 
tout ce monde sentait le besoin de sortir de ses 
crevasses  et  de  bouger  dehors.  L’archonte  ne 
bougeait  pas  beaucoup,  il  lâchait  seulement  de 
gros  et  fréquents  renvois  de  cochon  bourré  de 
maïs,  car il  digérait  en faisant sa sieste allongé 
sur un sofa placé dans le pridvor, à l’air. Ses yeux 
mi-clos  étaient  fixés  sur  la  grande  porte  de  la 
cour,  large  ouverte  et  gardée  par  ses  géants 
armés. Floritchica brodait des mouchoirs, et moi, 
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près d’elle, je lui  parlais de la montagne, de la 
plaine, de la forêt, de toutes choses qui donnent 
envie  de  vivre,  car,  à  force  de  geler  dans  ma 
coliba,  j’avais  compris  qu’il  valait  mieux  tenir 
compagnie à une maîtresse d’archonte et coucher 
dans un palais. Oui, j’avais cédé : on finit presque 
toujours par céder lorsqu’on vous frotte trop le 
dos avec une étrille.

Mais je ne rendais aucun service et à personne. 
Je faisais mon petit archonte, pour la plus grande 
rage  des  Albanais  et  à  la  stupéfaction  des 
esclaves.

Le maître écoutait mon bavardage avec plaisir 
et était tolérant.

– Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de ma 
potéra ?

– Il s’en fiche, de ta potéra.
– Mais  il  sera  quand  même  pris  un  jour,  et 

alors  le  terrible  Cosma  aura  à  choisir  entre  la 
corde et mon service.

– Il  ne  te  servira  pas ;  la  corde  lui  sera 
préférable.

180



– Quel  sacré  bougre !  Et  pourquoi  c’est  si 
difficile de servir un seigneur comme moi ? Je le 
traiterais  en  homme  libre,  rien  que  pour  avoir 
Cosma à ma cour.

– Archonte, les hommes libres n’ont point de 
seigneurs, et les seigneurs ne peuvent pas avoir 
d’hommes libres à leur cour : c’est vouloir mettre 
une pastèque dans une bouteille.

– Eh bien, je le pendrai, alors !
– Quand tu l’auras...
La terre humide exhalait des vapeurs sous la 

chaleur du soleil. Dans le cadre de la porte, deux 
hommes apparurent. C’était deux de ces moines 
voyageurs de Jérusalem ou du mont Athos, fort 
nombreux dans le pays, qui mendient pour leurs 
monastères. Ils étaient grands et solides comme 
les  Albanais,  portaient  des  barbes  et  cheveux 
longs  et  roux,  visages  bronzés,  soutanes 
châtaigne,  en loques,  bottes  crottées.  Ils  étaient 
chargés de besaces. Un d’eux tenait sous le bras 
la boîte en fer, scellée et cadenassée, où l’on met 
l’argent ; l’autre, le plus grand, portait le livre où 
l’on inscrit les oboles et les noms des donateurs 
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au cœur chrétien. Celui-ci cria en grec, et d’une 
voix puissante, dès qu’il aperçut l’archonte sur le 
pridvor ; et dès qu’il parla Floritchica pâlit. Moi, 
je reconnus Cosma et Élie :

– Qu’il  soit  heureux,  le  bien  réputé  par  sa 
générosité  archonte  Samourakis !  Qu’elle  soit 
heureuse,  sa  noble  épouse,  la  plus  vertueuse 
femme du pays roumain ! En humbles serviteurs 
de Dieu que nous sommes, passant toute notre vie 
en  des  jeûnes  et  des  prières  pour  la  gloire  du 
Seigneur  et  le  repos  des  âmes,  nous  venons 
demander  au  grand  archonte  la  grâce  de  nous 
permettre de lui baiser le bas de sa robe, sachant 
que jamais homme en détresse ne fit appel à sa 
bonté sans qu’il partît comblé de faveurs !

La  garde,  habituée  aux  visites  des  moines, 
resta indifférente et admira la taille herculéenne 
de  l’orateur.  L’archonte  se  souleva,  souriant  et 
flatté :

– Soyez les bienvenus, vénérés kaloghéris ! Et 
approchez-vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas 
crus capables, Cosma et Élie se jetèrent aux pieds 
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de l’archonte. Je les regardai de près : ils étaient 
méconnaissables.  Me  lançant  une  œillade 
significative  et  bougeant  sa  moustache,  Cosma 
dit :

– Je  demande  humblement  pardon  à  votre 
adoré fils pour avoir oublié de le féliciter : qu’il 
soit  heureux  lui  aussi,  et  que  le  Seigneur  lui 
accorde la sagesse du père, de longues années à 
vivre et des héritiers qui perpétuent à travers les 
siècles le nom de Samourakis !

– Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! 
Soyez, pendant trois jours, mes honorables hôtes, 
hébergés  et  servis  avec  déférence.  Pour  quel 
monastère quêtez-vous ?

– Pour le monastère Saint-Ghérasim, du mont 
Athos, fit Cosma, dévorant des yeux Floritchica, 
qui détournait son regard comme du soleil.

– C’est  bizarre,  s’esclaffa  l’archonte.  Je  n’ai 
jamais vu de moines comme vous : on ne dirait 
pas  que  vous  passez  votre  vie  en  jeûnes  et  en 
prières, mais que vous avalez des bœufs entiers et 
buvez des rivières de vin !
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– C’est  le  Saint-Esprit,  dont  nous  sommes 
porteurs,  qui  est  notre  meilleure  nourriture, 
archonte !

– Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-
Esprit était si substantiel. À quoi sert-il, l’argent, 
alors ?

– Ô archonte ! hurla Cosma. C’est pour bâtir 
des  temples  au  Seigneur  et  les  entretenir,  c’est 
pour l’huile d’olive qui brûle dans les veilleuses, 
les cierges, l’encens, ainsi que pour les vêtements 
en  or  des  martyrs  de  l’Église  –  tant  de  choses 
saintes, nécessaires au repos de notre âme !

– Eh bien, pour le repos de notre âme je vous 
offre quatre ducats impériaux.

Et il glissa les pièces d’or dans le trou de la 
boîte que tenait Élie ; puis, prenant le livre, il y 
inscrivit son nom.

– Tiens !  s’exclama-t-il,  en  lisant  les 
signatures des donateurs ; vous avez été chez le 
Cârc-Serdar  Mavromyckalis,  chez  l’archonte 
Coutzarida :  et  ils  ne  vous  ont  donné  que  dix 
zlotes d’argent chacun ? Quelle avarice !
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– Vérité,  généreux  archonte !  Chacun  achète 
dans le ciel la place qui lui convient.

– La leur ne sera pas bien convenable !
– Amen ! Seul votre illustre nom sera gravé en 

lettres  d’or  sur  le  marbre  de  l’autel  de  notre 
monastère, au-dessus duquel est placée l’icône de 
saint Ghérasim, dont les vêtements moulés en or 
vingt-deux  carats  pèsent  trente  kilos.  Et  pour 
vous prouver notre gratitude, je vais prononcer un 
kyriacodromion.

Reculant  de  trois  pas  –  pectoraux  bombés, 
barbe et soutane au vent, braise dans les yeux –, 
Cosma tonna :

– Une seule fois vit l’homme sur la terre ! Et 
la terre est à nous. C’est pour nous que Dieu l’a 
faite ! Pour nous, le fruit de l’arbre et son ombre. 
Pour nous, le rayon du soleil, le jus du raisin, et la 
chair du mouton. Pour nous, la forêt de pins et les 
belles tchobanitzas aux seins durcis par le vent, 
au regard audacieux et au désir démesuré. Pour 
nous, tout ce qui se présente à nos yeux, et  de 
tout il faut prendre : Dieu le veut, et l’homme en 
a  besoin.  Mais  malheur  à  celui  qui  prend 
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davantage que ce qu’il peut mordre avec les deux 
rangées de ses dents ! Ses semblables en seront 
privés et Dieu se fâchera. Alors Il enverra la peste 
dans les palais aux murs de cristal ; Il lâchera les 
prisonniers des forteresses, qui mettront feu aux 
villes  éblouissantes ;  et  Il  fera,  au  milieu  de  la 
nuit,  surgir  les  bandits  de  la  montagne  dans  la 
chambre à coucher des seigneurs gardés par des 
valets armés jusqu’aux dents !...

– Arrête !  s’écria  l’archonte  en se  levant ;  je 
n’aime pas ce kyriacodromion !

Et s’adressant à moi :
– Va,  Jérémie,  conduis  ces  kaloghéris  à  la 

caserne !  Et  qu’ils  prononcent  plutôt  une 
bénédiction sur mes armes, pour qu’elles soient 
toujours victorieuses sur les bandits !

Je descendis l’escalier, suivi des deux moines, 
besace  au  dos.  Des  Albanais  s’échelonnèrent  à 
notre  suite.  Et  dès  qu’on  fut  à  la  caserne,  la 
valetaille assaillit les moines avec des demandes :

– Avez-vous  des  souvenirs  sacrés  du  mont 
Athos ? Des talismans ? Des porte-bonheur ?
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– Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant 
dans les besaces. Voici de l’huile qui a brûlé dans 
la veilleuse de saint Ghérasim, et qui guérit toutes 
les  maladies  dès  qu’on  l’applique  sur  l’endroit 
endolori... Voici du corail trouvé dans le ventre 
des  poissons  de  mer ;  il  rend  amoureuse  toute 
femme qui le porte sur son sein... Voici du bois 
saint,  coupé  dans  la  croix  sur  laquelle  expira 
Notre-Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre 
les  balles  des  bandits.  Enfin,  j’ai  des  croix  de 
nacre, d’ivoire et de...

– Donnez-nous !  Donnez-nous  de  l’huile,  du 
bois saint, du corail, et des croix du mont Athos !

L’argent en main, chacun des hommes de la 
garde  s’empressa  d’en  acheter.  Et  Cosma  leur 
distribua généreusement les bêtises miraculeuses.

Le  dîner  de  ce  soir-là,  dans  la  caserne,  fut 
mémorable. Le prestige déjà assez haut, grâce à 
l’accueil  cordial  de  l’archonte  Cosma  s’imposa 
davantage  aux  Albanais  par  sa  verve  exotique, 
ses histoires amusantes du mont Athos, et même 
par  des  plaisanteries  qui  étaient  fort  peu 
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ecclésiastiques.  C’était  la  première  fois  que  la 
garde  abandonnait  son  rôle  sordide  et  devenait 
humaine : elle riait à gorge déployée.

Les mets se succédèrent. Le vin coula à flots. 
Au  comble  de  la  joie,  Cosma  devint  soudain 
sérieux et dit :

– Mes  enfants !  Avant  de  pousser  plus  loin, 
mon devoir m’oblige de vous rappeler que votre 
maître  m’a  chargé  de  dire  une  liturgie  à  la 
victoire de vos armes sur les bandits. Dans ce but, 
vous  devez  sortir  toutes  vos  armes  dehors,  les 
mettre en tas sous les fenêtres de l’archonte, et là, 
dès  que  la  lune  paraîtra  sur  le  firmament,  je 
prononcerai  la  bénédiction.  Débarrassons-nous 
d’abord de cette corvée, sortons les armes. Puis, 
je vous ferai goûter ma mastikha de Chio.

Les Grecs furent frappés de folie :
– Mastikha de Chio ? Vous en avez ? ô Chio ! 

ô  patrida  d’Homyros !  ô  mastikha  sans  rival, 
quelle aubaine pour nos langues !

En moins  de  temps  qu’il  n’en  faudrait  pour 
fumer  une  cigarette,  arquebuses,  pistolets  et 
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yatagans  furent  entassés  pêle-mêle  sous  les 
fenêtres de l’archonte. Celui-ci, attiré par le bruit, 
ouvrit la fenêtre :

– Qu’est-ce que c’est que ce tapage-là ?
– C’est pour la bénédiction, répondit Cosma.
– Au diable ! Ça va bien, la bénédiction, mais 

vous allez abîmer tous les silex et les chiens des 
fusils !

– Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, 
les  arquebuses  partiront,  même  si  vous  les 
bourrez  avec  de  la  sciure  de  bois  au  lieu  de 
poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.
Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la 

caserne,  Cosma  tira  des  besaces  deux  grosses 
gourdes en bois, ayant chacune une capacité de 
trois okas.

– Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! Il 
y aura à peine une lampée pour chacun de vous, 
mais il faut se contenter, car Dieu n’a pas voulu 
faire des rivières de raki de Chio. Allons, prenez 
vos gamelles !
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Et dans chaque gamelle il versa avec avarice 
la portion indiquée. Puis, les deux gourdes dans 
les mains de Cosma et d’Élie,  les gamelles au-
dessus des têtes, on cria :

– Pour  l’orthodoxie !  Pour  la  santé  de 
l’archonte et de sa garde. Pour la victoire de leurs 
armes – éviva !

– Éviva !...
On but.
– Nous allons  maintenant  donner  le  reste  de 

mastikha aux hommes qui montent la garde, dit 
Cosma.

Et nous sortîmes. Dehors, il me saisit le bras :
– Va,  apporte  deux  bonnes  brassées  de 

copeaux,  autant  de  bois,  et  un  bidon  d’huile 
d’olive, et mets-le tout près du tas d’armes !

– Mais...
– Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste 

que le plus facile à faire.

Nuit  infernale,  nuit  meurtrière  en  pleine 
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résurrection de la nature... Soixante-dix hommes, 
forts à déraciner des arbres, s’écroulaient à droite 
et à gauche comme des colonnes qui s’abattent. 
Sur  les  deux  rangées  de  planches  couvertes  de 
tapis, qui formaient deux longs, interminables lits 
dans la  caserne,  ainsi  que sur  le  sol,  des corps 
humains,  faits pour jouir de la vie, se tordaient 
dans  les  spasmes,  les  bouches  écumantes,  les 
yeux hors de la tête, au milieu d’écœurants débris 
de repas et des vomissements. Leurs hurlements 
auraient  réveillé  les  morts.  Les  peupliers 
humides,  dénués  de  feuillage,  semblaient 
frissonner d’horreur. Dans le vestibule du palais, 
deux  Grecs  farouches,  les  seuls  qui  s’étaient 
refusés à boire la funeste mastikha, gisaient dans 
leur sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les 
copeaux et y mit le feu. Les flammes saisirent les 
armes.  Les  fenêtres  de  la  chambre  du  maître 
luirent.  Et  nous  pénétrâmes  dans  l’intimité  de 
l’archonte.

Il  était  dans le  lit,  à côté de Floritchica,  qui 
avait  le  visage  blanc  comme  la  craie.  Nous 
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apercevant,  droits  comme  des  justiciers, 
l’archonte  se  crut  la  proie  d’un  cauchemar  et 
s’essuya les yeux. Puis, se redressant :

– Qu’est-ce  que  c’est ?  Comment  êtes-vous 
entrés ? Et pourquoi ?...

– C’est encore un miracle du Saint-Esprit ; et 
nous venons pour dire la fin du kyriacodromion, 
répondit Cosma, sortant son pistolet.

– Les bandits !...
– Je vous avais dit : et  Il fera, en pleine nuit,  

surgir  les  bandits  de  la  montagne  dans  la  
chambre à coucher des seigneurs gardés par des  
valets  armés  jusqu’aux  dents  –  vous  vous 
rappelez, archonte ?

– Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !
– ... Et alors les seigneurs crieront en vain au  

secours ! Alors ils sauront que tout ce qui vient  
par la force des autres s’en va avec la force des  
autres.

– Qui  es-tu,  maudit  kaloghéros ?  C’est  le 
bandit qui est devenu moine ?

– Non,  archonte !  C’est  le  moine  qui  a 
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toujours été bandit !

Sur  le  chemin  régional  qui  oblique  vers  la 
grande route  nationale  de  Calarasi,  et  par  cette 
nuit noire comme le bitume, nos quatre chevaux 
avançaient  péniblement  à  la  queue  leu  leu.  En 
tête, Cosma disait à Floritchica :

– ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous 
les vents de la terre... Ton corps se baignera dans 
les torrents, sera essoré par le soleil, et les fleurs 
des champs l’imprégneront de leur parfum... Et tu 
seras aimée par Cosma...

Puis, arrêtant sa marche, il regarda vers la cour 
de  l’archonte  Samourakis,  entièrement 
enveloppée  de  flammes,  et  murmura  avec 
cruauté :

– Un nid de vipères en moins...

*

Pendant  une  semaine  entière,  nous  ne  fîmes 
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que  descendre  vers  le  sud,  en  côtoyant  la 
Jalomitza et autres rivières, en évitant les routes. 
Les  sabots  des  chevaux  s’enfonçaient  dans  la 
terre détrempée des champs comme dans la mie 
de  pain  imbibée  d’eau.  Des  pluies  fines  et 
ininterrompues  nous  obligeaient  parfois  à  nous 
tenir,  pendant  des  heures,  tapis  sous  nos  deux 
tentes. Alors, nous étions moroses. Mais le soleil 
apparaissait ; des vents chauds d’avril gonflaient 
nos manteaux ; et nous voilà gais et débordants 
de vie.

Déguisé en berger, Élie allait dans les villages 
chercher  du  pain  et  du  vin.  On  chassait  des 
lièvres. La nuit, cachés dans les brousses ou dans 
les marécages, on était de garde à tour de rôle et 
on soignait les feux brûlant devant les tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du 
voyage,  sur  ma  vie  à  la  cour  de  l’archonte.  Il 
s’occupa de Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus 
vexé :

– Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon 
sort, pendant ces deux ans ? demandai-je un soir 
à Élie, pendant la halte.
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– Très peu.
– Alors il n’a pas de cœur !
– Si,  il  en a ;  mais  sa  générosité  est  comme 

celle  du  vin :  elle  ne  chauffe  que  les  présents. 
Elle chauffe, et elle glace : c’est les deux faces de 
Cosma.

Élie  semblait  avoir  la  gorge  étranglée. 
J’entendais  à  peine sa voix.  Bien moins  gênée, 
celle de Cosma clamait à côté, dans sa tente :

– ...  Toi,  ô  Floritchica,  toi,  tu  seras  la  plus 
aimée...

Élie  esquissa  un  sourire  attristé.  Ses  yeux 
luirent dans la nuit, mirant les flammes du feu qui 
brûlait à nos pieds.

– Jérémie ! fit-il dans un mugissement sourd, 
me saisissant la main et collant sa barbe contre 
ma  poitrine,  Jérémie !  Cosma  est  un  démon ! 
Entends-tu ce qu’il dit à la femme ? Eh bien, elles 
sont légion, les femmes auxquelles je l’ai entendu 
faire  cette  même  déclaration.  Et,  bon  Dieu,  je 
veux mourir tout de suite s’il a jamais menti et 
s’il a jamais été sincère ! Oui, avec toutes il a été 
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amoureux  et  tendre  comme  un  tourtereau ; 
généreux comme la pluie qui abreuve une terre 
grillée par le soleil.  Avec toutes, il  a été ingrat 
comme  un  matou,  et,  devant  leurs  larmes, 
indifférent comme la mort. Écoute, Jérémie, cette 
histoire que je vais te raconter. Tu comprendras 
mieux :

*

Une  année  environ  après  la  bataille  avec  la 
potéra d’où tu sortis captif, nous allâmes, très loin 
en Moldavie, venger les habitants d’une contrée 
terrorisée par un maître cruel. Selon la règle qu’il 
s’était faite, Cosma se sépara de nos hommes, et, 
à  nous  deux,  déguisés  en  markitans  merciers, 
nous entrâmes un soir dans la cour du tyran. Sa 
garde  était  allée  grossir  les  rangs  d’une  potéra 
créée  pour  donner  la  chasse  à  un  haïdouc  fort 
courageux qui semait la mort parmi les satrapes 
du pays moldave. Nos renseignements disaient : 
Vous  trouverez  à  la  cour  une  vingtaine  de  
domestiques  poltrons,  qu’on  vous  aidera  à  
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ligoter. C’est ce que nous trouvâmes, mais quant 
à les ligoter, ce fut plutôt le contraire, car dès que 
nous  posâmes  nos  balles  à  terre,  une  fille  du 
peuple à l’âme naïve et au regard troublant vint 
mettre  le  feu  à  la  passion  de  Cosma  et 
embrouiller  ses  desseins.  Le  soir  même,  nous 
conduisant à une meule de foin où nous devions 
passer la nuit, elle dit à Cosma :

– Markitan-mercier.
Déguisant mal l’acier,

tu ne tueras point mon maître, car il m’a fait du 
bien !

Cosma s’écria :
– Dis-moi,  ô enfant venue au monde dans la 

saison où la cerise mûre s’offre à notre appétit, où 
la prairie invite à la paresse, et quand les oiseaux 
proclament  leur  droit  à  l’amour  – dis-moi  quel 
bien t’a fait le tyran, et j’oublierai le nombre de 
ses  forfaits  et  ma  mission  vengeresse  de  cette 
nuit.
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– Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon 
maître m’a arrachée aux serres d’un charognard 
et m’a rendue, intacte, à ma liberté : « Tu vivras 
ici à ta guise et tu aimeras qui te plaira », m’a-t-il 
dit. Ce charognard, c’est son intendant, et comme 
ce  soir  il  y  a  lune  neuve,  demain  à  l’aube  il 
viendra  par  le  chemin  que  voici  devant  nous, 
apporter à son maître la dîme et la soumission. Il 
sera  seul,  à  cheval.  Va  au-devant  de  lui  et  les 
plombs que tu destinais au maître, loge-les dans 
les reins du domestique ! Et prends son or...  Et 
achète  avec  cet  or  des  bœufs  aux  paysans 
appauvris... Puis je serai ton esclave.

Cette  nuit-là,  en  fumant  nos  pipes  et  en 
regardant les étoiles, je dis à Cosma :

– Tu  feras,  Cosma,  comme  le  démon  te 
conseille ?

– Je ferai, Élie, comme le démon me conseille, 
car j’aime ce démon et je le veux.

– Tu suivras donc la déraison...
– Je suivrais le diable même...
– Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux 
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pieds, au lieu de le frapper à la tête... Cosma, tu 
es fort, mais tu n’as pas raison !...

– Élie,  tu  as  toujours  raison,  mais  ta  raison 
m’embête : mets-toi debout !

Je  me levai,  Cosma me sauta  au  dos ;  et  je 
tournoyai ainsi autour de la meule jusqu’à ce que 
je  perdisse  le  souffle  et  tombasse.  Alors  nous 
nous assîmes.

– Parle, maintenant, ta raison, Élie.
Je  dis  ceci,  pendant  que  Cosma,  tout  en 

m’écoutant, s’assenait de terribles coups de poing 
sur la poitrine :

– Cosma...  On  ne  peut  pas  être  héros  à 
moitié...  Tu  passes  pour  être  un  héros...  On 
t’adore... Mais tu ne l’es pas, et tu n’adores rien... 
Ou tu adores trop de choses... Voici une contrée 
qui dira demain, après notre départ :  Cosma est  
venu pour tuer le dragon de notre pays, et il n’a  
tué  qu’une  couleuvre.  Est-ce,  peut-être,  parce  
que la couleuvre voulait manger un vermisseau  
et que ce vermisseau plaisait à Cosma ? Voilà ce 
que dira la contrée... Et elle aura raison... Et tu 
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auras tort... Et un héros ne doit jamais avoir tort.
Le lendemain,  à l’aube, nous nous trouvions 

cachés derrière une haie de ronces qui bordait le 
grand chemin par où devait passer la couleuvre. 
Le  vermisseau  était  avec  nous.  Cosma  lui 
caressait  la  tête  et  mâchait  le  désir,  car  ce 
vermisseau,  hélas,  était  fille  du soleil,  grain de 
braise femelle qui embrase la poudre du mâle :

– Je  rêve  de  toi,  Cosma,  depuis  ma  petite 
enfance !

– Et  moi,  je  te  cherche,  flamme,  depuis  le 
commencement du monde !

– Mais tu tueras l’homme que je te montrerai 
tout à l’heure !

– Oui, je le tuerai, car mes oreilles brûlent et 
mes  tempes  éclatent...  Et  si  longtemps  que  tu 
feras mes oreilles brûler et mes tempes éclater, je 
tuerai,  coupables  ou  innocents,  tout  ce  que  tu 
voudras !

– Comme tu es vaillant, Cosma !
– Vaillant, fillette, vaillant jusqu’à tes pieds !
Et voici qu’un homme passe à cheval, allant 
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au pas, une musette à l’arçon. Il  est en bras de 
chemise propre, tête nue, et chantonne sa joie de 
vivre,  joie  d’homme  beau  et  bien  portant. 
Soudain, il tressaille, arrête, tourne la tête en tous 
sens et porte sa main droite au pistolet : il avait 
entendu nos chevaux ronfler  dans  le  voisinage. 
Mais son inquiétude est  de courte durée, car la 
fillette ferme les yeux et couvre son visage avec 
le tablier, pendant que Cosma met le cavalier en 
joue et crache sa grêle à bout portant.

L’homme se  renverse,  le  cheval  s’emballe... 
Sur  la  route  dorée  par  le  soleil  levant,  la  bête 
galope  furieusement,  traînant  le  corps  de  son 
maître dont la cheville est prise par l’étrier, tandis 
que  la  tête,  fracassée,  balaie  la  poussière  du 
chemin.

Cosma se redresse devant son démon :
– Femme,  es-tu  contente ?  Que  veux-tu 

encore ? Veux-tu que je tue mon frère ? Veux-tu 
que  je  tue  mon  cheval  qui  frémit  dans  la 
clairière ? Dis-moi ce que tu veux !

– Je te veux, toi, Cosma...
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– Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras, tant que 
mes  oreilles  brûleront,  et  que  mes  tempes 
éclateront !

Peu après, un paysan, grand vieillard, apparaît 
avec nos deux chevaux. Cosma lui donne quatre 
bourses d’or :

– C’est tout, Cosma ?
– C’est tout, ami, pour le moment !
– Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.
– Je  n’ai  aucun  devoir :  les  généreux  ne 

doivent rien à personne.
Nous montâmes... Cosma chevauchait en tête, 

son éternité d’un jour dans les bras. Derrière lui, 
à vingt pas de distance, je le suivais, silencieux, 
en pensant à la solitude de l’homme.

Par  des  chemins  forestiers,  rocailleux  et 
accidentés – où les sabots des chevaux glissaient, 
écrasant la mousse, où les branches déchargeaient 
leurs  grosses  gouttes  de  pluie  sur  nos  têtes  –, 
ainsi qu’à travers d’immenses champs, quand les 
bêtes  éventraient  l’espace,  nous  redescendions 
vers l’embouchure du Sereth.
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Le premier soir, nous fîmes halte à l’orée d’un 
bois, fourré sauvage qu’il ne fallait pas affronter 
la nuit.  À nos pieds, interminable campagne en 
friche,  dans  laquelle  Dieu  cultivait  les  parfums 
les  plus  fins  pour  le  plaisir  de  ses  papillons 
reconnaissants.

Et  voilà  que  la  pleine  lune  se  lève  sur  la 
coupole céleste, remplit le fourré de mystères, la 
campagne  de  cigales  et  le  cœur  de  Cosma 
d’impiété.  Oui,  ce  soir-là,  Cosma fut  pour  moi 
impie,  cruel  comme  un  ennemi,  car  il  me 
demanda de  jouer  de  la  flûte  pour  son démon, 
quand il savait bien que je ne jouais jamais que 
pour mon Dieu et notre liberté.

Elle avait dit :
– Si une flûte résonnait en ce moment, le ciel 

s’ouvrirait,  et  les  anges  du  Seigneur 
descendraient chanter les hymnes !

Cosma  tressaillit  et  me  montra  son  visage 
éclairé  par  l’astre :  c’était  un  visage  rouge  et 
gonflé, comme s’il eût soufflé longtemps dans le 
feu.  Je  compris  sa  prière  impétueuse,  mais  je 
baissai les yeux et me tus, pendant que mon sang 
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se révoltait.
– Joue, Élie !
– Jouer pour qui ?
– Joue pour l’éternité !
– Elle est courte, ton éternité, Cosma...
– Courte, Élie, mais forte comme l’éclair qui 

embrase la terre.
Je tirai ma flûte de la ceinture ; je lui salivai 

les trous ; je jouai... Et dès que les premiers sons 
firent  vibrer  la  nuit,  le  ciel  s’ouvrit,  les  anges 
chantèrent  les  hymnes,  car  la  voix  du  démon 
éclata  dans  un flot  métallique  plus  harmonieux 
que  la  voix  du  rossignol.  Mes  cheveux  se 
dressèrent sous le bonnet, mes doigts trépidèrent 
diaboliquement  sur  la  flûte.  Ma raison,  elle,  se 
mit à croire que l’enfer devait être bien plus divin 
que  le  Paradis,  et  qu’un  démon  qui  chante  est 
plus pieux qu’un ange qui prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,
Je suis l’âme qui se livre.
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Il n’y a pas de Dieu tyran,
Mon cœur ne connaît point de péché...

Ainsi chanta le démon... Et sa voix couvrit le 
bruissement de la forêt et le concert des cigales. 
Alors j’oubliai ma loi, je trahis mon Dieu, et je 
jouai  rageusement.  Je  jouai  jusqu’à  ce  que  les 
gouttes salées de sueur vinssent brûler mes yeux. 
À ce moment je m’arrêtai, je m’essuyai le visage 
et m’aperçus qu’il n’y avait plus de Cosma, plus 
de démon, et  que j’étais seul,  enveloppé par la 
nuit  et  le  silence  –  seul,  comme nous  sommes 
tous sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans 
cesse  pluvieux.  Hommes  et  bêtes,  on  était 
trempés  comme  des  rats  sortis  de  l’eau.  Pour 
protéger  son  trésor,  Cosma  resta  en  bras  de 
chemise et jeta tous ses vêtements sur le dos de la 
femme, qui devint ainsi un gros paquet informe et 
mouillé. Les nuits, on les passait dans des grottes. 
Alors, Cosma était d’un dévouement sans bornes. 
Il courait seul à la recherche du bois sec, allumait 
des  bons  feux,  séchait  les  effets,  préparait  des 
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boissons  chaudes,  et  nu  jusqu’au  ventre, 
semblable à un vrai sauvage, il se mettait à frotter 
les armes et les recharger avec du matériel sec.

Enfin,  nous  atteignîmes  notre  but, 
l’embouchure du Sereth, ce lieu maudit où, une 
année auparavant, nous avions dû livrer bataille à 
la potéra par la trahison du péager. L’heure était 
venue maintenant pour ce vilain de nous payer sa 
trahison.

Son  compte  fut  vite  réglé,  mais  l’affaire  se 
compliqua et le drame devint double, grâce à la 
trame enchevêtrée du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, près de 
la  tête  du  pont,  côté  moldave,  Cosma  guettait, 
l’arme prête, l’apparition du traître, pendant que 
les chevaux, libres et sages, broutaient l’herbe à 
cent  pas  de  nous.  La  femme  –  dont  l’étoile 
passionnante  devait  se coucher  le  jour même – 
demanda :

– Que faisons-nous là, Cosma ?
– Tu  verras  tout  à  l’heure :  j’ai  une  dette  à 

payer.
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– Tu as l’habitude de payer tes dettes ?
– Parfois, oui...
L’homme apparut, les mains dans les poches, 

alla à droite, alla à gauche, puis il se dirigea droit 
sur le fusil de Cosma, pour accomplir ce qu’il y 
avait  d’inscrit  sur  son  front.  Mais  à  l’instant 
même  où  Cosma  le  mettait  en  joue,  la  femme 
blêmit, lui saisit le bras et cria :

– Attends ! C’est mon frère !
Bleu de colère, Cosma la renversa d’un coup 

de crosse :
– Ton frère, peut-être, mais mon ennemi !
Et il foudroya le péager, que la menace avertit 

trop tard. La sœur, lançant de hauts cris, vola au 
secours du frère,  qui  n’en avait  plus besoin, se 
jeta  sur  son  corps  et  se  lamenta.  Puis,  à  notre 
approche, elle se dressa devant Cosma :

– Tu as tué mon frère !
– J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que 

je ne tuerais donc plus que des intendants ?
– C’est  lui  qui  m’a  sauvé  des  griffes  de 
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l’intendant. Il m’a fait le plus grand bien !
– Et à moi,  il  m’a fait  le plus grand mal :  il 

m’a livré à la potéra !
La jeune femme s’agenouilla près du cadavre 

et  pria.  Nous allâmes chercher les chevaux. De 
retour, Cosma déposa par terre une bourse avec 
des ducats, et dit, à son éternité d’une semaine :

– Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton 
frère ;  puis,  tu iras t’enterrer  toi-même dans un 
cloître, et là, tu continueras à prier Dieu, ce qui 
sera à ton goût, sans effort et sans dommage, car 
il a des frères comme le tien et ne craint pas les 
espions.

Peu après, galopant en toute liberté, Cosma me 
disait avec conviction :

– Les  femmes  sont  faites  pour  détourner  le 
destin des hommes !

*

Élie se tut. Son visage, que la flambée éclairait 
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à peine, exprimait un étonnement enfantin :
– Pense, Jérémie, à ces choses tortueuses de la 

vie... me dit-il, pour toute conclusion.
Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se jeta sur 

un tas de chaume.
Je restai  seul,  sous la tente qu’un vent léger 

faisait clapoter comme des vagues. Aucune envie 
de dormir. Ma pensée se répandait sur tout ce que 
j’avais  vécu,  alors  que  l’ouïe  s’efforçait  de 
percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma et 
de  sa  Floritchica,  mais  je  n’entendais  que  le 
bruissement  des  choses  solitaires.  Agacé  dans 
mes sentiments,  je  quittai  la  tente,  fis  quelques 
pas dehors,  et  aussitôt,  le temps cessa d’exister 
pour  moi.  Harmonie...  Accord  perpétuel... 
L’empire  du  roseau  et  de  la  laîche,  du  mûrier 
sauvage,  des  milliers  de  grenouilles  accroupies 
sur  la  feuille  du  nénuphar  et  des  vanneaux 
somnolant,  un  œil  ouvert,  goûtait  le  bonheur 
nocturne  de  l’existence.  J’entendis  une  carpe 
sauter  à  la  surface  de  l’eau  et  retomber 
lourdement  dans son élément.  Une grue claqua 
longuement  du  bec,  en  même  temps  qu’un 
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épervier  déchirait  l’espace  invisible  avec  son 
puissant battement des ailes. Et sous la poussée 
caressante  du  zéphyr,  les  innombrables  épis 
floconneux du carex dominateur  se  répandaient 
en  des  remerciements  silencieux  envers  le 
Créateur.

Ma raison s’effaça...
...............................................

Une  main  lourde  comme  le  plomb  me  fit 
bondir : Cosma était devant moi, énorme masse 
noire. Sa chevelure épaisse reposait en désordre 
sur l’encolure, ainsi que la moustache et la barbe 
embroussaillées ; les sourcils touffus ne laissaient 
plus rien voir de sa figure, sauf un nez charnu et 
deux  grands  yeux  qui  me  semblèrent  bons  et 
contents.  D’une  voix  basse  apaisée,  grave  et 
harmonieuse, il me dit :

– Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !... 
Tu veilles au bonheur de Cosma, ce qui est bien... 
Mais ton heure de repos a sonné... Va ! Cosma te 
remplace.
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– Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas à ton 
bonheur, je vis avec le marécage.

Il fit un pas en arrière :
– Ça c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes 

choses  à  la  fois :  toi,  d’abord,  moi,  ensuite !... 
C’est dans la loi. Mais, dis donc : est-ce que, par 
hasard, tu m’en veux un peu ?

– Oui, un peu.
Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de 

ses bras, la terre parut se rapetisser.
– Quand on en veut à quelqu’un qu’on aime, 

la  meilleure  façon  de  s’y  prendre  pour  se 
débarrasser de la petite haine et de passer vite à 
l’amour,  c’est  de  le  battre  tout  de  suite,  car  la 
colère qui ronge lentement fait plus de mal que le 
coup  de  poing  amoureux.  Voici  une  poitrine, 
tellement  remplie  de  bonheur,  qu’à  coups  de 
marteau  même  on  ne  pourrait  pas  la  démolir : 
frappe, Jérémie !

J’assenai  un  coup,  de  toutes  mes  forces. 
Cosma ne broncha pas.

– Frappe fort !
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Je frappai, rouge de colère.
– Encore !
Je levai la main... Mais cette face épanouie, ce 

thorax d’ours... Et surtout ces deux bras étendus 
comme des ailes, prêts à m’encercler le corps... 
Non !

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon 
visage dans les poils qui sentaient la transpiration 
mâle. Cosma me serra et me caressa les cheveux.

– Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?
– Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur 

me laisse, moi, trop seul.
Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de 

plomb lui glisser le long du corps, pendant que 
son cœur frappait avec la violence du marteau et 
la régularité de l’horloge. Puis, allant s’asseoir à 
la turque, il m’invita à faire comme lui, bourra sa 
pipe, l’alluma et me parla à peu près comme suit :

– Le bonheur de Cosma, mon garçon, ne peut 
laisser les autres que seuls et vides. Il est pareil à 
l’orage  qui  déchiquette  les  arbres  chargés  de 
bourgeons,  arrache  les  pétales  lourds  de 
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tendresse, entrave le cours du ruisseau heureux de 
son lit et de son murmure, tue les bêtes... Il boit 
tout... Tout ce qui est vivant. Après, il se casse la 
tête,  quelque part,  contre une masse de rochers 
qui le rendent prisonnier, ou se fait engloutir par 
un ventre de terre rempli d’eau et de ciel sans fin. 
Mais  aussi,  il  est  généreux,  car,  après  son 
passage, la vie renaît avec plus de force. Je suis 
comme lui.  Peut-être un peu plus ingrat ;  peut-
être  un  peu  moins  juste.  Sache  que  seules  les 
choses  médiocres  peuvent  être  partagées  et 
vécues  en  commun.  Dès  que  l’homme est  trop 
heureux, il reste seul ; et il reste seul, également, 
dès qu’il est trop malheureux. C’est comme ça : 
dans  la  petite  fosse,  tout  le  monde  peut  sauter 
avec toi ; mais nul ne peut te suivre dans l’abîme. 
Le bonheur complet,  aussi,  c’est  une espèce de 
gouffre :  n’étais-tu  pas  absorbé,  tout  à  l’heure, 
par ton rêve, au point d’oublier le danger et de te 
laisser  surprendre  par  moi ?  Lequel  de  nos 
compagnons de liberté  t’aurait  suivi  jusque-là ? 
Qui  m’a  suivi,  moi,  dans  la  souricière  de 
l’archonte Samourakis quand, l’autre jour, l’envie 
me prit  d’aller  te  délivrer  sur-le-champ ?  Élie ! 
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Élie m’a suivi. Mais Élie est mon ange gardien 
que  je  n’écoute  jamais.  Et  il  me  suit  toujours, 
malgré lui. Cela doit venir du fait que notre père 
le  bouc  s’était  mis  en  tête,  le  jour  de  notre 
conception, de féconder son harem rien qu’avec 
le germe de la folie, de toutes les folies, et c’est 
ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la folie érotique ; 
Élie ou la folie raisonnable ; notre sœur, Kyra ou 
la folie coquette ; et, enfin, notre frère cadet, qui 
eut  la  folie  pure  et  se  pendit,  ne  sachant 
probablement quoi faire de sa vie. Encore, je n’en 
suis pas sûr, car il aimait si follement la brioche 
farcie de noix qu’il hurlait de plaisir dès qu’on la 
sortait  du  four,  et  peut-être  s’est-il  pendu,  la 
bouche remplie de brioche. Il faut savoir mourir 
pour sa folie. Mais on ne doit jamais se mêler de 
la folie d’un autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou 
sur sa tente : la pleine lune de minuit s’était levée 
de  trois  lances  au-dessus  de  l’horizon  et 
présentait  son  disque  de  braise  morne  à 
Floritchica, qui se tenait debout devant la tente, 
les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait, 
immobile. Sur ses épaules, enveloppées dans une 
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chlamyde de soie blanche, l’abondante chevelure 
défaite coulait comme du goudron.

Devant  cette  belle  apparition,  Cosma 
s’agenouilla face au sol, les bras en avant, tel un 
musulman  dans  sa  prière,  et  resta  longtemps. 
Puis, comme accablé, il se leva lentement, se mit 
debout,  et  tendit  vers  le  ciel  deux  bras  nus  et 
musculeux  qu’on  aurait  pu  prendre  pour  des 
jambes.  Alors  Floritchica  me  parut  moins 
imposante,  les  autres  choses,  mesquines  et 
ratatinées ; et Élie – qui surgit à ce moment de 
l’autre  tente,  en  bâillant  –  ne  fut  à  mes  yeux 
qu’un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

Nous le  regardions,  tous,  et  je  crois  que les 
autres  aussi  pensaient  comme  moi,  c’est-à-dire 
que  Cosma  eût  pu  nous  écraser  rien  qu’en  se 
laissant tomber sur nous ; mais il ne nous faisait 
pas peur.

Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se 
laissa porter comme une plume. Ses brodequins 
touchaient  à  peine  le  tapis  souple  de 
l’emplacement.  Et  ensemble  ils  firent  quelques 
pas dans le même rythme parfait.  Cependant,  à 

215



regarder cette fragile châtelaine à côté de ce rude 
braconnier, on aurait dit une nymphe séduite par 
un satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant 
sa face sauvage vers la lune et serrant sa poitrine 
entre les mains, Cosma clama le comble de son 
bonheur.  D’une  voix  de  bourdon,  qui  fit  aux 
chevaux soulever les têtes, il parla :

– Pourquoi  ce  cœur  veut-il  rompre  ses 
attaches ?  Pourquoi  la  carcasse  lui  semble 
étroite ? Pourquoi le sang l’étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maîtresse,  il  avoua sa 
crainte :

– Floritchica !  Tu es l’abîme qui engloutit  le 
désir  de  l’homme !  Connais-tu,  au  moins,  la 
constance ? Nous repartirons, tout à l’heure, par 
clair  de  lune ;  et  à  l’aube  de  ce  matin  nous 
joindrons notre campement. Trente gaillards nous 
attendent  là-bas,  impatients !  Ce sont,  tous,  des 
hommes hors la loi et qui ne craignent point la 
mort. En fait de loi, ils n’en connaissent qu’une : 
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satisfaire leur désir, but suprême de la vie ! Toute 
loi qui s’oppose à ce but, ils l’affrontent au prix 
de leur vie même. C’est pourquoi je les appelle 
des héros. Héros, ils le sont encore plus aux yeux 
de  la  femme,  avec  leurs  regards  de  taureaux 
excités qui fascinent, leur moustache pointue qui 
perce de loin, leur barbe ondoyante qui caresse le 
duvet,  la  culotte  tendue  sur  la  cuisse  et  cette 
sacrée bourse à semence inquiète.

Et Cosma demanda l’impossible :

– Floritchica, fleur petite,
Tout beau gaillard la soulève !

toi, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le 
maître de ces hommes, je suis leur Dieu ; mais, 
devant la femme, il n’y a pas de Dieu qui tienne ! 
Et moi, je veux rester Cosma, et je veux mourir 
Cosma. Jure-moi, Floritchica, jure-moi fidélité !

Floritchica  éclata  dans  un  rire  victorieux, 
pareil aux clochettes des traîneaux en hiver ; et à 
ce rire, la lune répondit en parant son image d’un 
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voile d’argent qui égaya le marécage :

– Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf frontières,

tu  demandes  à  la  foudre  d’éclater  dans  une 
marmite ? Tu demandes au chêne de pousser sous 
le  lit ?  Tu demandes  à  la  terre  de  résister  à  la 
charrue qui l’éventre ? de refuser la semence qui 
la féconde ? Ha ! ha ! ha !...

Déployant ses bras aux manches larges, tel un 
cygne prenant le vol, elle se sauva vers la tente et 
y  disparut,  pendant  que  Cosma,  blême,  la 
démarche lourde, se dirigea droit sur Élie et dit, à 
voix basse :

– Que  dis-tu,  Élie,  de  la  réponse  que  cette 
femme me fit ?

Élie allongea le cou et le visage :
– Je  dis  que  la  femme  a  raison,  et  que  sa 

réponse est juste et méritée.
Cosma hurla, hors de lui :
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– Que le diable t’emporte avec ta raison et ta 
justice ! C’est pas ça que je veux savoir !

– Quoi, alors ? fit Élie, très calme.
L’autre se pencha vers son oreille, maîtrisant 

sa rage :
– Ne crois-tu pas, Élie, que cette femme c’est 

la tchobanitza de la forêt de pins, il y a dix-sept 
ans de ça ?

– Peut-être bien, Cosma... Il se peut que ce soit 
elle... Mais je n’en suis pas sûr... Et puis, à quoi 
bon le savoir ? Si c’est bien elle la tchobanitza de 
la forêt de pins, souviens-toi de ta fierté de cette 
nuit-là. Et si tu la trouves meilleure aujourd’hui, à 
dix-sept  ans  de  distance,  cela  veut  dire  que  la 
femme  est  comme  le  cheval :  plus  elle  court, 
meilleure elle devient.

Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin 
de la bouche.

Et quand la lune toucha au zénith, nous avions 
quitté  notre  dernière  halte,  nous  frayant  un 
chemin dans les fourrés de roseaux et les laîches 
aux feuilles gluantes qui nous salissaient de bave. 
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Personne ne parlait.

*

Personne  ne  parlait,  nom  de  Dieu !  Et 
cependant,  il  aurait  fallu.  Parler ?  Non,  mais 
hurler,  taper,  saccager,  broyer.  Il  nous  aurait 
fallu,  à  ce  moment-là,  un tremblement  de terre 
qui ouvrît des crevasses béantes ; ou une grêle de 
glaçons,  gros  comme des  œufs  de  pintade,  qui 
nous couvrît les têtes de bosses ; ou une bataille 
inégale  avec  la  potéra,  qui  nous  mît  en  fuite, 
criblés de blessures ; ou la foudre ; ou la peste ; 
ou toute autre calamité, pour empêcher ce silence 
pendant  lequel  la  tête  de  Cosma s’était  mise  à 
germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sûr. Élie, lui, en 
savait  peut-être  quelque  chose,  et  Floritchica 
aussi.  Mais  nous  le  sûmes  bien  dès  que  les 
ténèbres  s’évanouirent  et  que  l’aube  jeta  son 
blanc linceul sur nos visages et sur la terre.

Nous nous trouvions alors sur un champ désert 
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et avancions sur un rang, au pas des chevaux, en 
suivant la route sinueuse. Floritchica, blottie dans 
les bras de Cosma qui la portait sur son cheval, 
somnolait,  frileuse,  entièrement  abandonnée  au 
dandinement du cheval ; et Cosma, semblant tout 
ignorer  du  monde,  la  face  hagarde,  graisseuse, 
inspectait son trésor d’un œil féroce. Cet œil de 
fauve sanguin s’arrêtait tantôt sur ce visage aux 
traits calmes de vierge, orné d’un superbe nez de 
libertine,  tantôt  sur  ce  ventre  aux  lignes 
gracieuses  découpées  dans  le  manteau  et 
ondulées par les secousses.

Et voilà que, brusquement, Cosma arrête son 
cheval et lâche son précieux fardeau ; Floritchica 
se laisse plier comme un traversin sur les genoux 
de  son amant.  Ses  yeux,  ouverts,  sourient.  Les 
cheveux se déversèrent vers le sol. Épaules, seins 
et cuisses ne sont plus qu’harmonie diabolique.

Cosma  contemple  toute  cette  fortune  et 
s’écrie :

– Comment !  Ça,  c’est  une  terre  qui  s’est 
laissé labourer par toutes les charrues, féconder 
par  toutes  les  semences ?  Et  moi,  Cosma,  qui 
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veux tout ça pour moi seul, je dois entendre cela 
sans  aller,  de  suite,  trancher  les  mains  qui  ont 
offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa tête 
et dit, avec un mépris indulgent :

– Oui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et 
encore ceci : les terres en friche ne sont estimées 
par personne, pas même par toi.

Et  avec un sursaut  de son corps de serpent, 
elle sauta à terre. Élie et moi, nous la suivîmes.

Cosma  ne  broncha  pas,  mais  le  sang  lui 
affluait à la tête : la réplique de Floritchica avait 
frappé juste. Cela ne pouvait se supporter sans un 
écrasement de colère ; et comme les épaules de la 
femme étaient trop faibles pour soutenir ce poids, 
il  s’en  prit  à  lui-même.  Avant  que  nous  nous 
fussions rendu compte de ce dont il s’agissait, il 
s’était  laissé  glisser  à  terre,  s’était  étendu sous 
son  cheval  et,  prenant  de  ses  mains  fermes  le 
sabot ferré de la bête, l’avait posé sur sa poitrine. 
Au même instant, il frappa d’un coup de pied le 
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ventre de l’animal qui, non habitué à ce genre de 
brutalités,  lâcha  un  hennissement  et  sauta  par-
dessus le corps de son maître.

Épouvantés, nous accourûmes tous trois à son 
secours.  Cosma  avait  une  face  de  cire  et 
vomissait  du sang par  la  bouche et  par  le  nez. 
Mais ses yeux étaient bons, paisibles. Aux cris de 
Floritchica, il voulut répondre quelque chose ; un 
flux  abondant  de  sang  l’en  empêcha.  Il  ferma 
doucement les paupières et s’évanouit.

Nous le crûmes mort et le transportâmes dans 
le champ, où nous nous aperçûmes aussitôt qu’il 
respirait, lui lavâmes la figure ensanglantée et le 
ramenâmes à la vie.

Floritchica, un peu pâle, lui prit la tête sur ses 
genoux,  lui  écarta  les  cheveux  collés  sur  le 
visage, l’embrassa tendrement et lui dit :

– Mon ami... mon ami... Sois bon ! Ne sois pas 
si injuste ! Et ne demande pas à la vie ce qu’elle 
ne peut pas nous donner.

Cosma grommela d’une voix râlante :
– Je m’en moque, du juste... et de l’injuste... et 
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de ce que la vie donne... et de ce qu’elle ne donne 
pas.  Ma poitrine,  c’est  toute  la  vie.  Ce qu’elle 
veut, je le veux au prix de cette vie. Et je veux 
maintenant couper les mains qui ont souillé mon 
bien... Et je les couperai !

À  ces  dernières  paroles,  sa  face  blême  se 
colora  de  nouveau.  Elle  flamboya  comme  le 
cuivre  frotté,  sous  un  jet  soudain  de  rayons 
orange  que  le  soleil,  surgissant  à  l’horizon,  lui 
envoya en plein visage. Cosma ouvrit de grands 
yeux sur le quart du disque phosphorescent qui 
montait  à vue d’œil, droit devant lui,  à l’infini. 
Alors, avec un effort de grand blessé, il lança son 
buste en avant et envoya à l’astre un gros crachat 
de sang, en prononçant, avec rage, ces mots :

– Pour celui  qui  t’a  fait,  toi...  et  moi...  et  la 
terre... et...

Il s’arrêta net, la bouche fermée, comme pour 
écouter, mais une explosion de sang la lui ouvrit 
et déversa le liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, 
les yeux ouverts, des yeux qui criaient toute leur 
haine contre la vie. Aucun de nous n’osa lui venir 
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en aide.
Élie me prit par le bras et m’entraîna vers le 

champ en friche.

*

– Tu  m’éloignes  pour  que  je  ne  voie  pas 
comment  il  va  mourir ?  demandai-je  à  Élie,  un 
peu plus loin.

Il  suivait  du  regard  le  vol  majestueux  d’un 
gros charognard :

– Je  ne  pense  pas  qu’il  meure  de  cette 
blessure ;  Cosma,  c’est  un  homme à  sept  vies. 
Mais  je  pense  qu’il  mourra :  demain,  dans  une 
semaine, ou dans un mois, car il a une douve de 
trop à son crâne, et elle le détruira...  C’est une 
maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce 
que c’est. Dans le cœur de tout homme il y a un 
ver rongeur qui dort. Chez l’homme mou, il ne se 
réveille jamais, ou rarement, et alors ce n’est que 
pour bâiller et se rendormir :  ça, c’est l’homme 
qui  se  heurte  dix fois  par  jour  contre  le  même 
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caillou, se fâche, jure et n’enlève pas la pierre ; 
ou bien, quand sa porte grince dans les gonds, se 
contente de dire : ah, cette sacrée porte ! mais ne 
lui met pas un peu d’huile pour la graisser. C’est 
l’homme que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, à 
la  fin  de  la  semaine,  lorsqu’il  avait  le  cerveau 
fatigué  de  tant  de  choses  merveilleuses  faites 
avant l’homme. Mais le Démon, qui n’avait fait 
que flâner et critiquer le Créateur pendant les six 
jours, profita du dimanche et ajouta au crâne de 
l’homme  une  douve  de  plus,  la  douve 
démoniaque,  celle  qui  fait  rager  l’homme  dès 
qu’une chose n’est pas à son goût, dès qu’il est 
contrarié.  Bien  sûr,  pendant  la  nuit  qui  s’était 
écoulée,  l’homme normal  avait  eu  le  temps  de 
peupler  la  terre  d’imbéciles,  et  c’est  pourquoi 
l’on voit si peu d’hommes qui se font du mauvais 
sang.  Néanmoins,  les  hommes  au  crâne  à  la 
douve  en  plus  surgirent  assez  nombreux  pour 
chambarder la terre et troubler la paix divine, à ce 
point que saint Pierre vint un jour se plaindre au 
Créateur : « Seigneur, dit-il, mon berger n’est pas 
comme le tien, calme, sage, soumis, bon garçon. 
Le mien, c’est un tapageur : si une brebis s’égare, 
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il part avec tous les chiens à sa recherche et laisse 
le troupeau à la merci des loups ; si le fromage 
est un peu rance, il me le jette au nez ; et pour 
une puce qui le pique la nuit, il se met dans tous 
les  états  et  m’empêche  de  dormir.  Seigneur,  je 
suis bien ennuyé ! » Le Créateur prit sa canne et 
partit aussitôt, avec son conseiller. À leur arrivée 
au pâturage, le berger du Très-Haut dormait,  la 
bouche  ouverte,  se  réveilla  et  salua 
respectueusement.  Le  Maître  lui  donna  sa 
bénédiction. Le berger de saint Pierre, lui, restait 
assis sur un monticule et jouait si passionnément 
de la flûte que Dieu lui-même dut l’écouter ; puis 
il  lui  toucha  l’épaule :  « Dis  donc,  l’ami, 
pourquoi  abandonnes-tu  la  garde  du  troupeau 
pour une brebis qui s’égare ? – Parce que c’est 
toujours  une  de  celles  que  j’aime  le  plus  qui 
s’égare »,  répondit  le  berger,  sans  aucune 
révérence,  chose  qui  déplut  à  Dieu.  « Mon 
garçon, tu es ici  pour servir. Aimer ou haïr,  ce 
n’est pas affaire de serviteur ! » L’autre se mit en 
colère : « Et quoi, alors ? Je ne suis pas homme, 
tout d’abord ? » Le voyant arrogant, le Seigneur 
l’écrasa d’un lourd sommeil, lui examina le crâne 
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et s’écria : « C’est bien ça, l’œuvre du Démon : 
ce  crâne  a  une  douve  de  trop ! »  Et  il  la  lui 
enleva.  Le  berger  se  réveilla ;  calme,  sage, 
soumis,  bon  garçon.  Il  demanda  pardon  aux 
visiteurs  pour  l’avoir  trouvé  endormi,  salua 
respectueusement,  ne  pensa  plus  à  la  flûte,  et 
n’eut  plus ni  d’amour  ni  de haine que juste  ce 
qu’il faut à un serviteur. La douve supplémentaire 
de Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je Dieu, que 
je ne la lui enlèverais pas. Mais il mourra... Son 
ver rongeur, réveillé par cette femme, finira par le 
tuer. Encore que pour le sauver, s’il ne s’agissait 
que de trancher les deux mains seigneuriales qui 
ont tripoté son bien, je l’aiderais volontiers...

Élie garda pour lui la suite de sa pensée.
Je  ne  savais  plus  que  croire...  Je  savais 

seulement  que Cosma était  très malade et  qu’il 
allait mourir. Cela me faisait beaucoup de peine.

Nous  nous  trouvions  dans  les  terres  qui 
s’étendent  entre  Cernavoda  et  Calarasi,  à  une 
petite lieue à peine de la forêt où campaient nos 
vaillants  compagnons.  Ils  attendaient 
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impatiemment  leurs  chefs  partis,  seuls  et 
courageusement, à ma délivrance. Ils ne savaient 
pas si nous étions morts ou vivants ; et, sans la 
brusque colère de Cosma qui nous cloua sur ce 
plateau  découvert,  nous  aurions  dû,  à  l’heure 
qu’il était, nous trouver dans le camp ami.

Maintenant,  qu’allions-nous  devenir ? 
L’endroit était dangereux : pas bien loin de nous, 
une grande route départementale le traversait, et 
d’un moment à l’autre nous pouvions être surpris, 
vu  que  le  passage  du  Danube,  par  le  bac  de 
Cernavoda, n’était qu’à une lieue et demie.

L’angoisse  me  prit  à  la  gorge...  Je  regardai 
Élie :  il  songeait.  Son  front,  d’habitude  serein, 
était  labouré  de  plis.  Ses  pas,  volontairement 
mesurés,  semblaient  songer  eux-mêmes.  Tout 
songeait.  Sa  ghéba,  longue jusqu’aux chevilles, 
lui donnait la gravité d’un moine sincère. Et dans 
l’air muet, pas un oiseau... Le plateau, silencieux 
comme  un  cimetière...  Seuls,  quelques  rares 
chardons,  balançant  piteusement  leurs  têtes,  et 
plusieurs  buttes  sablonneuses,  veillant  çà  et  là 
depuis  le  commencement  du  monde, 
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adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce 
désert.

Élie dirigea sa sombre promenade vers une de 
ces buttes, que nous gravîmes. Là-haut, le regard 
braqué  sur  Cosma  et  Floritchica,  toujours  assis 
par terre et à peine visibles, il tira l’arquebuse de 
sous le manteau et dit :

– Nous allons voir jusqu’à quel point Cosma 
est malade.

Et à l’instant, il lâcha un coup de feu. L’instant 
d’après, Cosma était debout, face à nous, les bras 
levés  vers  le  ciel,  ce  qui  voulait  dire :  Il  y  a  
danger ?

Élie prit  l’arquebuse par le canon et décrivit 
des  cercles  en  l’air,  par-dessus  sa  tête,  ce  qui 
signifiait :  Rien  d’inquiétant !  Puis,  déridant  le 
front :

– Ha ! C’est bien ! Du moment que ses jambes 
soutiennent le corps !

Nous descendîmes. Il me montra de la vieille 
crotte de brebis :

– Il  doit  y  avoir,  pas  très  loin  d’ici,  des 
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troupeaux. Nous allons chercher un petit agneau 
de lait.

En  effet,  au  bord  du  plateau,  une  grande 
prairie  inondable,  parsemée  de  buissons  de 
saules, nourrissait d’innombrables brebis. À notre 
approche, de terribles chiens arrivèrent pour nous 
assaillir. Avec un seul cri, le berger les ramena, 
dociles, à ses pieds, où ils s’allongèrent, tapant le 
sol  de  leur  queue.  L’homme était  de  la  stature 
d’un nain. Brun,  très poilu,  la  caciula enfoncée 
jusque  sur  les  sourcils,  longue  sarica  qui  le 
couvrait entièrement, il nous attendait, debout, le 
menton appuyé sur un gros bâton. On ne savait 
pas s’il était armé ou non, mais la ferme volonté 
de  ce  visage  sculpté  par  sa  vie  riche 
d’expériences,  la  tranquillité  de  son  corps,  et 
surtout cet œil petit et noir, qui nous fouillait les 
ventres de loin, en imposaient à tout homme qui 
respecte la beauté humaine. Un lâche, seul, peut 
abattre  un  tel  homme ;  et  alors,  sa  chute  fait 
trembler toute la terre.

À dix pas de lui, Élie s’arrêta :
– Bonne  journée,  berger,  de  notre  part, 
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hommes bienveillants.
– Soyez  bienvenus,  voyageurs,  et  que  la 

pensée vous soit bienveillante comme la parole !
– Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le 

maître de ce troupeau, ou le domestique ?
– Je suis le maître de ma volonté. Ce troupeau, 

il me fait vivre en liberté.
– Si  c’est  comme  ça,  dis-nous  combien  de 

sfanz nous devons te payer un agneau capable de 
calmer la faim de quatre hommes bien portants ?

– Les  sfanz,  mes  chers,  ne  font  pas 
l’honnêteté. Choisissez-en. Puisque ce n’est que 
pour la faim, prenez celui qui a la fourrure laide. 
Et mangez-le en bonne santé, me remerciant en 
pensée.

Le  soleil  avait  fait  plus  d’un  quart  de  son 
chemin sur la coupole céleste, lorsque, l’agneau 
sous le bras d’Élie,  nous rejoignîmes Cosma et 
Floritchica.  Ils  avaient  monté  une  tente  et 
restaient  allongés  à  l’ombre,  silencieux.  Les 
chevaux, débarrassés de nos bagages, broutaient 
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l’herbe.  Sur  les  taches  de  sang  caillé,  des 
mouches vertes s’étaient posées. Élie y jeta de la 
terre, puis, sans mot dire, s’en alla très loin, dans 
les ronces, et n’en revint que fort tard, l’agneau 
rôti et tout sale de cendres et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, à peine 
une demi-plosca. Élie étendit une toile par terre et 
dépeça  l’agneau.  Floritchica  s’approcha, 
visiblement affamée, et s’assit à la turque. Cosma 
fit de même, mais sans élan, machinalement, la 
pensée lointaine : il n’était pas parmi nous. Élie le 
ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée 
de foi apostolique, il dit :

– Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont 
pas faites par la main de l’homme...

Cosma apostropha :
– Je ne me soumets pas !
– ... et acceptons-les, comme inébranlables...
– ... je n’accepte rien !
Élie resta perplexe. Plein d’indulgence, il  ne 

voulut pas énerver Cosma davantage, et se mit le 
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premier à manger. Mais nous avions, tous, fini le 
repas, alors que Cosma n’avait pas encore porté 
trois morceaux à sa bouche ni bu trois fois. Il s’en 
inquiéta le premier :

– Frère Élie, je suis  entré dans l’année de la  
mort...  Depuis que je me connais sur ce monde, 
jamais colère ne put  me couper l’appétit.  Frère 
Élie, que penses-tu de cela ?

Élie le regarda fixement dans les yeux :
– Badé Cosma, je pense que tu mourras...
À son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut 

un haut-le-corps :
– N’est-ce pas, Élie, que je mourrai ? Et c’est 

Floritchica qui me tuera !...
La femme protesta :
– Mais moi, je t’aime, Cosma ! Je t’ai toujours 

aimé.
Cosma répéta :
– Tu  m’as  toujours  aimé...  Et  tu  m’arrives 

coupable !...
– Qu’as-tu fait,  Cosma, de celles qui te  sont 
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venues innocentes ?
– Je les ai oubliées le lendemain, mais ça ce 

n’est pas mon affaire, c’est l’affaire de Dieu : à 
lui d’expliquer les injustices de l’homme, puisque 
c’est  lui  qui  a  donné à  l’homme la  besace  qui 
crève  d’envies  et  le  goût  de  vouloir  toujours 
s’abreuver aux fontaines à l’eau non entamée.

Élie écarquilla les yeux et intervint :
– Vrai, Cosma !... Si Dieu est juste, il doit se 

trouver embarrassé de cette affaire. Je t’accepte, 
avec ta folie. Et si, pour t’arracher à la mort, une 
vengeance, même indigne de nous, te suffit, je te 
prête  mon  bras  à  l’instant.  Dis-moi,  à  qui  en 
veux-tu ?

– À Dieu !... À toute la terre !
– Mais nous ne pouvons pas nous battre avec 

Dieu  ni  avec  la  terre !  Et  si  ton  mal  vient  de 
Floritchica, elle n’y est pour rien.

– Je n’ai fait aucun mal à Cosma, se plaignit 
Floritchica. À d’autres, oui, j’en ai fait, comme à 
l’archonte Samourakis, brûlé vif par vous...

– Tant mieux !... grinça Cosma.
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– ... ou comme au pacha de Silistrie...
– ... Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce 

chien ? Et moi, je reste ici à manger de l’agneau, 
au  lieu  d’aller  tout  de  suite  lui  manger  les 
oreilles ?

À ces mots,  Cosma sauta debout, et alors se 
passa quelque chose qui fut, à mes yeux, comme 
une explosion de lumière.

Nous étions tous debout. Cosma, blême, vint 
me mettre une main sur l’épaule et dit :

– Jérémie,  j’ai  mal,  je  suis  offensé,  j’ai  la 
douleur du joueur qui a perdu toute sa fortune et 
se voit ruiné. Es-tu généreux ? Veux-tu, comme 
Élie,  me  prêter  ton  jeune  bras  pour  une  action 
basse ? Elle est basse, mon garçon, mais peut-être 
qu’elle  m’apportera  le  soulagement :  je  veux 
verser du plomb fondu dans la gorge du pacha de 
Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me 
dois ta vie et ta liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous, comme une 
tigresse, et nous sépara avec violence :
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– Mensonge !...  hurla-t-elle,  les yeux hors de 
la tête. Mensonge ! C’est à moi qu’il doit sa vie et 
sa  liberté !  Il  est  le  fruit  de  l’illusion  et  doit 
sacrifier sa vie à un rêve : je suis sa mère !

Comme  traversés  par  une  même  décharge, 
nous reculâmes, tous trois, d’un bond, tandis que 
Floritchica se tenait droite comme une justicière.

Se  passant  la  main  sur  le  visage,  Cosma 
l’interrogea avec élan :

– Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas, 
par  hasard,  la  petite  tchobanitza  de  la  forêt  de 
pins ?... Es-tu celle qui surgit avec le bébé dans 
les bras, le déposa sur mon chemin et disparut ?

Floritchica  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et 
répondit,  d’une  voix  noyée  de  larmes  qui  me 
déchira le cœur et me rappela sa visite nocturne 
dans ma triste coliba, chez l’archonte :

– Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui 
a voulu rêver avec les yeux ouverts sur le soleil et 
qui s’est brûlé les yeux ! C’est toi, Cosma, qui fus 
mon soleil d’un instant dans une nuit de rêve, et 
c’est toi qui m’as appris à voir juste dans la vie. 
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Depuis,  j’ai  fait  mon  chemin,  j’ai  gravi  mon 
calvaire, et je te reviens plus pure que jamais : je 
ne  veux  plus  tout  le  bonheur  pour  moi  seule. 
Hélas, tu n’as pas parcouru le même chemin que 
moi, tu ne connais pas la pitié. L’injustice ne te 
révolte que lorsqu’elle te touche toi seul, et pour 
satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre. 
Mais  je  vais  te  prouver,  Cosma,  que  tu  es 
toujours  mon  idole :  tu  espères  qu’une  basse 
vengeance soulagera ton cœur de la rancune qui 
le  ronge  et  tu  veux  mettre  une  tache  de  sang 
honteuse  sur  tes  mains  destinées  à  rompre  des 
chaînes ; bien plus, tu veux faire de Jérémie un 
sanguinaire  ignoble,  quand  son  jeune  cœur  ne 
doit connaître que le tumulte de la révolte juste. 
Eh bien, je m’offre pour vous conduire chez le 
pacha  de  Silistrie,  mais  à  la  condition  de 
m’obéir : jure-moi obéissance !

– Obéissance ? s’exclama Cosma – et baissant 
la tête : Oui, Floritchica, je t’obéirai, moi qui n’ai 
jamais  obéi  qu’à  ma  volonté,  mais  cela  me 
prouve encore que je suis entré « dans l’année de 
la mort ».  Cosma n’est plus Cosma du moment 
qu’il obéit !
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*

La femme doit cacher dans ses jupes quelque 
chose du mystère qui a présidé à la création du 
monde.

Cette  idée  me  vint  à  l’esprit  en  regardant 
Floritchica  chevaucher  à  côté  de  Cosma,  alors 
qu’Élie  et  moi,  nous  les  suivions  de  près.  Elle 
montait à califourchon. Sa large jupe ne la gênait 
guère sur une selle d’homme, mais ses jambes, 
habillées de bas en fil de soie crue, se voyaient 
jusqu’aux  genoux,  des  jambes  qui  auraient  pu 
troubler la tête à un ermite dégoûté de la vie. Sa 
taille,  droite  et  à  l’aise  dans  le  corsage  sans 
manches,  se  balançait  avec aplomb et  grâce au 
pas du cheval, pendant que la tête tournait sans 
cesse  comme dans  une  vis,  fouillant  du  regard 
l’infini du plateau. Et alors, sachant que nous lui 
avions promis obéissance, je me suis demandé où 
logeait  cette  volonté qui  s’est  imposée à nous : 
dans cette  petite  tête  fragile,  ou dans ces jupes 
mystérieuses  qui  couvraient  tout  le  dos  de  son 
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coursier ?...
À côté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui 

n’avait  plus  le  commandement,  me  paraissait 
inerte. Élie... Il n’avait rien perdu, et rien gagné. 
Mais c’était drôle quand même, cette femme qui 
avait eu tout d’un coup la volonté de Cosma et la 
raison d’Élie !

Et elle se disait ma mère ! Et Cosma se disait 
mon père ! Et ils allaient, tous deux,  maintenant, 
débrouiller  une affaire  que je  comprenais  mal : 
demander  compte  au  pacha  de  Silistrie  d’avoir 
aimé Floritchica avant Cosma, ou après Cosma, 
je ne savais pas très bien ! Où était la faute de ce 
pacha ?  Et  où le  droit  de Cosma ? Et  pourquoi 
laissait-on  nos  compagnons  nous  attendre  dans 
l’angoisse ?

Que de choses ténébreuses !
Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que 

je savais Cosma soumis, car il commençait à me 
faire  peur.  Élie  aussi  avait  l’air  content.  Notre 
expédition ne devait donc pas être trop tragique, 
et  je  m’amusais  à  l’idée de connaître un pacha 
véritable, après avoir goûté d’un archonte.

240



Pour aller à Silistrie, il fallait passer le Danube 
sur un bac.

Floritchica  dirigea  la  cavalcade  vers  la 
chaussée  nationale,  au  lieu  de  prendre  un  petit 
chemin régional et, à l’observation de Cosma que 
cette voie était dangereuse, notre commandant à 
jupe répondit par une boutade :

– Ce  serait  sage  et  prudent  de  prendre  une 
route  plus  cachée ;  mais,  sur  ce  plateau 
découvert,  où  l’on  pourrait  voir  un  mulot  se 
brossant les moustaches à une lieue, aller par le 
petit chemin ce serait nous cacher à la façon de 
l’autruche  et  attirer  sur  nous  l’attention  des 
patrouilleurs. Mieux vaut donc aborder carrément 
le chemin des gens qui se croient sans tache, et 
compter  sur  ce  « gramme  de  veine »  qui  fait 
parfois  des  miracles.  En  connaissez-vous 
l’histoire ?

– Nous ne la connaissons pas.
– Ça se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été à 

l’école. Je vais vous la raconter. Deux hommes 
cheminaient  ensemble sur une route champêtre. 
Un  d’eux  possédait  « une  tonne  de  sagesse », 
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l’autre « un gramme de veine ». La nuit d’été les 
surprenant entre deux villages, ils décidèrent de 
coucher à la belle étoile. Sans trop réfléchir, celui 
au « gramme de veine » se couvrit la tête de sa 
ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui 
avait « une tonne de sagesse », raisonna : Il peut  
passer une voiture qui m’écrasera.  Et il  alla se 
jeter à côté de la route, sur l’herbe d’un champ. 
Tard  dans  la  nuit,  un  phaéton  à  deux  chevaux 
passa. Arrivés devant la tache noire du milieu de 
la route, les animaux s’effrayèrent, firent un bond 
de côté et allèrent écraser celui qui dormait dans 
le  champ.  « Mieux  vaut  un  gramme  de  veine 
qu’un  char  de  sagesse »,  dit  textuellement  le 
roumain. C’est sur cette veine que nous devons 
compter, nous aussi, pour arriver au bac. Et si elle 
ne nous sert pas, alors, comme toujours, il nous 
reste le plomb de nos arquebuses et les jambes de 
nos montures.

Heureusement  pour  nous,  il  n’y  eut  point 
besoin ni du gramme, ni de la tonne, il ne nous y 
arriva rien, mais je fus révolté d’une aventure qui 
pouvait  nous  mettre  aux  prises  avec  des 
patrouilles  nombreuses,  sur  un  terrain  si 
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défavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? Cosma était 
aimé  de  nous  tous :  que  diable  avait-il  dans  le 
ventre, maintenant, avec ce pacha ?

Je le demandai à Élie. Il me répondit :
– Cosma est entré « dans l’année de sa mort ». 

Il veut demander au soleil de marcher à rebours 
et défaire ce qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et 
Cosma  mourra.  Mais  nous  ne  devons  rien  lui 
refuser, pas même de risquer nos vies pour une 
folie, car sache, Jérémie : la folie occupe une plus 
grande place dans l’existence que la sagesse.

Je  ne  fus  pas  du tout  content  de  la  réponse 
d’Élie,  et  l’idée  de  voir  un  pacha  véritable  ne 
m’amusa  plus,  du  moment  qu’il  s’agissait 
d’affronter les patrouilles. Je venais de sortir d’un 
esclavage  et  peut-être  que  déjà  un  autre 
m’attendait, de l’autre côté du Danube ; peut-être 
la mort.

Je  me  mis  à  bouder.  Cosma  s’en  aperçut 
bientôt, devina la cause et fut brave, douloureux, 
héroïque ;  faisant halte, il  s’approcha de moi et 
me dit, avec une sérénité qui me glaça le sang :
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– Pas plus loin que la nuit dernière, je t’avais 
expliqué comment, dans les grandes joies, aussi 
bien que dans les grands malheurs, nous restons 
seuls, personne ne peut nous suivre. Tu vois donc 
que j’avais raison :  me voilà frappé par le plus 
grand mal, et me voilà seul. Eh bien, mes amis, je 
ne  force  personne  à  me  suivre  dans  ma  folie. 
Allez tous les trois rejoindre notre troupe ; Élie 
connaît  le  chemin.  Moi...  j’irai  seul,  là  où  me 
pousse mon malheur, seul avec mon cheval, mes 
deux  arquebuses,  mes  quatre  pistolets,  mon 
yatagan, ma chemise et mon destin...

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au 
cou et l’embrassai. Il resta froid et indifférent à 
mon  élan  ainsi  qu’aux  paroles  des  autres  qui 
l’assuraient de leur dévouement. Mais il ne nous 
quitta pas. Et nous reprîmes la marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le 
Danube apparut à nos yeux, tout bas, tout loin, 
grisâtre, touffu, solitaire et ami de l’homme libre.

À sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et 
se  mit  aussitôt  à  chanter  –  de  sa  voix  mâle  et 
modulée,  mais  brisée  par  la  souffrance,  cette 
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chanson du haïdouc :

Approche ton bac, péager !
Pour que je passe chez ce gospodar
Qui est pourri de richesses.
Il est seul comme le coucou :
Neïca est jeune et haïdouc.
Tire ton bac un peu en aval,
Ou je t’envoie un plomb dans les reins !
...............................................

À peine avait-il fini son chant qu’une calèche 
surgit de l’ombre d’un vallon et se mit à gravir la 
côte que nous descendions. On s’inquiéta, mais 
tout  de  suite  on  s’aperçut  que  la  calèche  était 
conduite par un homme seul, un noble du pays, 
vêtu à la manière de ceux qui habitent les terres 
du soleil couchant : chapeau haut de forme, grand 
faux  col  raide  noué  d’une  cravate,  culotte, 
redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et 
portait des favoris.
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Floritchica dit :
– Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un 

ami...
Cosma sursauta :
– Quoi ? Un ami, à toi, cet épouvantail ?
Le noble s’approcha, ôta son chapeau de très 

loin, arrêta et salua Floritchica dans une langue 
roumaine raffinée :

– Je  présente  mes  hommages  les  plus 
respectueux à la joupânitza Floritchica !

Et  comme  celle-ci  lui  tendait  la  main,  le 
bonhomme la baisa, ce qui fit à Cosma enfoncer à 
tel point les éperons dans les côtes de son cheval 
qu’il le mit debout sur ses jambes de derrière.

– Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  rentrée  de 
Constantinople ? On vous a beaucoup regrettée !

– Ah ?  fit-elle,  avec  coquetterie ;  il  vous 
manquait des femmes ?

– Des femmes ? Non, certes, mais des femmes 
d’esprit !

Puis,  jetant  un regard de maître  sur  nous,  il 
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questionna :
– Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?
– Des  gardes  forestiers  que  je  viens 

d’embaucher.
– Hm !... On dirait des bandits !
– Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les 

bandits,  sont  barbus,  portent  des  armes  et  se 
lavent rarement.

– À propos de bandits, avez-vous entendu les 
ravages que fait dans le pays le haïdouc Cosma ? 
C’est navrant, mais « les nôtres » aussi ont tort, 
ils poussent la spoliation au-delà du supportable.

Sur  ce,  il  baisa  de  nouveau  la  main  de 
Floritchica, la salua très bas, et partit au pas de 
son cheval.

Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors, 
nous  remarquâmes  que,  durant  cette  courte 
conversation,  il  s’était  rongé  un  côté  de  sa 
moustache au ras de la lèvre. Et il ne bronchait 
pas, restait calme, épiant du coin de l’œil le boïar 
qui  s’éloignait.  Quand celui-ci  se  trouva  à  une 
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cinquantaine  de  pas,  il  le  mit  en  joue  et  le 
foudroya dans le dos plus vite qu’il ne faut pour 
le  dire.  L’homme  se  renversa  sur  le  sol ;  la 
calèche s’en alla à travers champs.

Et Cosma conclut :
– Ça t’apprendra,  salaud,  à  ne plus  baiser  la 

main des femmes qui se trouvent en compagnie 
d’hommes qui se lavent rarement...

Se tournant vers Floritchica :
– Tu  as  couché  avec  ce  mannequin  aussi ? 

Malheur des malheurs ! J’aurai à faire si je dois 
aller à Stamboul les chercher tous et les tuer !

Puis, à moi :
– Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, achève-le 

avec ton pistolet.
Je  m’en  fus  et  revins :  il  était  mort,  la  tête 

fracassée.
Floritchica dit :
– Je  ne  te  respecte  plus,  Cosma,  quoique  je 

t’aime  toujours :  tu  m’as  promis  obéissance  et 
tu...
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– ... Et j’ai oublié, par manque d’habitude...
– Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes 

que  je  connaisse,  et  qui  n’avait  qu’un  défaut : 
celui  d’être  venu au monde riche,  ainsi  que de 
croire,  avec  tous  les  riches  de  son  temps,  que 
c’est  Dieu  lui-même  qui  a  fait  les  hommes 
inégaux. Mais, à la différence des autres, il avait 
supprimé  le  servage  sur  ses  terres  et  avait 
construit des hôpitaux...

Cosma, énervé, coupa :
– Oui, il avait enlevé la peau de l’homme et lui 

avait  offert  une  chemise !...  Et  puis...  je  m’en 
moque !... C’est pas ça qui me turlupine, moi...

Après un long et pénible silence :
– ... Nous ne pouvons plus aller chez le pacha 

de Silistrie : je pensais le châtier, le croyant ton 
seul amant. Tu en as eu des douzaines, et jusqu’à 
Tzarigrade. Alors ? Attrape l’aveugle et arrache-
lui les yeux ! Non. J’aime mieux rentrer au camp. 
Là-bas, je verrai... C’est-à-dire, je ne verrai rien, 
mais  je  me  laisserai  aller  au  gré  du  nœud  qui 
m’arrête le souffle.
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*

Nous y arrivâmes vers la chute du soir et, sur-
le-champ, j’oubliai et Cosma et son « nœud » et 
ma rancune, pour me jeter follement dans les bras 
ouverts  d’une  nature  que  l’homme  n’avait  pas 
encore  avilie.  Il  y  avait  de  vieux  saules,  gros 
comme  des  tonneaux,  et  dont  les  troncs 
caverneux  pouvaient  enfermer  deux  hommes 
debout. Des centaines de petits canaux – veines 
généreuses du généreux Danube – se faufilaient 
en tous sens et fertilisaient, sur des dizaines de 
kilomètres, une terre marécageuse dont personne 
ne  voulait,  qui  faisait  le  bonheur  des  plantes 
aquatiques  crevant  de  sève.  Poissons,  oiseaux, 
insectes vivaient en paix, malgré loups et renards, 
se  délectaient  de  l’existence  et  respectaient 
l’œuvre du Créateur.

Lui  seul,  l’homme de  toutes  les  bêtes  de  la 
terre  la  plus  féroce,  sème,  sur  son  passage,  la 
mort, la misère, l’esclavage, là où, avec si peu de 
peine,  bien  moins  de  crime,  tant  de  jouissance 
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nous attendrait.

Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils 
me trouvèrent grand et beau.

Au milieu d’une vaste île perdue à six heures 
de  marche,  loin  de  la  dernière  habitation,  ils 
avaient  fondé  un  petit  hameau ;  avertis  par  les 
sentinelles de notre arrivée, ils nous saluèrent par 
les  trois  salves  de  dix  arquebuses  à  la  fois  et 
crièrent :

– Qu’ils vivent,  notre vaillant capitaine et  sa 
belle compagne ! Et qu’ils vivent, Élie le sage, et 
Jérémie le brave, que nous croyions mort !

Cela  me  fit  un  peu  rire,  car  cette 
manifestation,  quoique plus  sincère,  ressemblait 
comme deux gouttes d’eau à celle  qui  avait  eu 
lieu, à la cour de l’archonte, lors de son arrivée de 
Constantinople avec Floritchica. Je pensais :

– Libres  ou esclaves,  les  hommes  ont  à  peu 
près  les  mêmes  habitudes  et  les  mêmes 
sentiments. Que le diable les emporte !

Et je me mis tout de suite à courir comme un 
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veau et à m’affoler. Il y avait de quoi !
Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des 

tentes  partout,  solidement  fixées  et  dans 
lesquelles il n’y avait qu’une couchette, roseau et 
foin, plus la couverture. Toutes les autres affaires, 
armes comprises, se trouvaient dans les creux des 
saules,  suspendues  comme  en  des  armoires, 
chaque  contrebandier  ayant  la  sienne.  Et  de 
femmes  aussi,  presque  chacun  avait  la  sienne, 
jeunes,  étourdies,  trépidant  pieds  nus  et  toutes 
couvertes de piqûres de moustiques.

L’heure  du  dîner  approchant,  elles  se 
démenaient  comme  dans  une  popote  de  petite 
caserne.  En  plusieurs  grosses  marmites, 
accrochées à des crémaillères de fortune, bouillait 
la mamaliga qui répandait un arôme de farine de 
maïs et d’où le terciu sautait en gouttes brûlantes 
sur  les  pieds  des  cuisinières.  Dans  d’autres 
marmites, on préparait la  ciorba  de brochet aux 
oignons,  persil,  fenouil  et  livèche,  tandis  que, 
exposées aux tas de braises vives, des carpes de 
dix  kilos,  saupoudrées  de  poivre  rouge,  se 
débattaient  encore  dans  leurs  protzapes.  Une 
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dizaine de canards et d’oies sauvages, farcis d’ail, 
d’oignon et de lard fumé, grillaient aussi. Et à tel 
point était appétissante la fumée dont ce charnier 
emplissait les environs que les loups eux-mêmes 
hurlaient d’envie.

Mais  il  fallait  de  la  boisson  pour  cette 
mangeaille, sur laquelle près de soixante bouches 
allaient s’abattre, et l’on sait que l’eau des marais 
« fait  naître  des  petites  grenouilles  dans  le 
ventre ». Eh bien, il y en avait, et comment !

Enfoui sous une meule de laîche humide qui le 
tenait au frais, un fût de cent vadras d’un vin qui 
« défonçait le palais » ressemblait à une chapelle 
divine, toute frissonnante de mystère, alors qu’à 
côté de cette chapelle, et bizarrement pareil à un 
tabernacle, un autre fût de vingt vadras renfermait 
le  Saint-Esprit  d’une  sainte  tsouika  qui  « eût 
réveillé les morts mêmes », s’il y en avait eu par 
là !

Mais il n’y en avait heureusement point pour 
nous  embêter  avec  leur  éternel  témoignage  de 
néant. Cosma lui-même, qui portait la mort dans 
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l’âme, l’oublia ce soir-là, emboîta le pas à toute 
la communauté et, en capitaine qu’il était, donna 
le signal de l’attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer à cheval, 
chacun pouvait y aller à volonté, se couper de la 
mamaliga  et  remplir  sa  troaca  du mets  dont le 
cœur lui disait, puis, y revenir et manger sur ses 
genoux,  en  se  servant  d’une  leochka  pour  la 
ciorba et de ses doigts pour les fritures. Quant au 
vin, les petites cofas allaient vides et revenaient 
pleines  dans  un  pèlerinage  ininterrompu  à  la 
chapelle où trônait le divin sang du Christ.

Le  visage  épanoui  comme  l’intérieur  d’une 
pastèque  rouge  coupée  en  deux,  Cosma,  le 
gobelet de tsouika à la main, ainsi que tous les 
autres convives, parla :

– Amis !...  La  vie  et  la  mort  sont  les  deux 
œuvres éternelles de la jument du Seigneur : c’est 
elle, avec ses naseaux, qui allume les vies sur la 
terre et les éteint. Nous n’avons pas demandé à 
naître,  nous  ne  devons  donc  rien  à  personne. 
Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous 
porter bien, et pour nous porter bien, nous devons 
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faire  trois  bonnes  choses,  c’est-à-dire :  bien 
manger, bien boire et bien péter ! Commençons 
par manger et boire. Nous péterons ensuite sous 
la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse à ce 
discours.  Les  gobelets  se  renversèrent  dans  les 
gosiers, la tsouika alla vivement piquer l’appétit, 
puis « quarante fous se mirent à batailler devant 
chaque bouche ! » Les boules de mamaliga, après 
avoir été sommairement arrondies dans la main, 
partaient  comme  des  projectiles,  expédiées  de 
loin, avec un mouvement adroit du poignet, pour 
économie de temps. Les  leochkas  étaient vidées 
avant  de  toucher  les  lèvres.  Et  lorsque,  en 
dévorant le brochet et la carpe grillée, il arrivait 
que les arêtes donnassent trop de fil à retordre au 
mangeur,  toute la  bouchée malencontreuse était 
promptement  soufflée  derrière  le  dos.  Des 
visages disparaissaient entièrement dans les trous 
des cofas et s’y attardaient jusqu’à ce qu’on vît 
les  cous  se  gonfler  et  devenir  bleus.  Alors,  le 
buveur n’avait qu’une pensée : reprocher à Dieu 
que le souffle de l’homme fût si court et la place, 
dans  son  ventre,  si  mesurée.  Pour  remédier  un 
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peu à cette maladresse divine, le convive qui se 
jugeait lésé dans son compte se levait lestement 
et se mettait à sauter sur place, en vue de faire 
descendre  la  mangeaille,  puis  s’y  remettait  de 
plus  belle.  Il  y  avait  aussi  les  renvois  qui 
facilitaient  l’opération,  mais  ils  n’étaient  pas 
toujours  heureux,  car  s’ils  surgissaient  pendant 
que  la  bouche  était  pleine,  les  aliments  se 
trouvaient  expédiés dans le  cerveau et  sortaient 
par les narines.

Vers la fin de nos franches lippées, un homme 
vint nous gâter la digestion. Ce fut tout au bout 
de l’ovale qu’il fit  son apparition. Le sous-chef 
de la bande, qui siégeait à sa droite, se leva, le 
montra à Cosma et dit :

– Capitaine,  peut-être  tu  t’es  aperçu  qu’un 
étranger se trouve parmi nous :  c’est  ce moine, 
qui s’est présenté un jour à une de nos sentinelles 
et  que  nous  avons  admis  provisoirement,  le 
trouvant révolté, dévoué et brave. Il veut boire à 
ta santé et demander l’admission définitive.

Alors, nous vîmes se lever un homme de taille 
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moyenne,  à  la  carrure  puissante,  encore  jeune, 
barbe  et  moustaches  blondes  bien  peignées 
encadrant une face éblouissante de propreté, mais 
terne, que surplombait un front bombé et chauve 
comme un melon et  qu’éclairaient  deux grands 
yeux  gris  cendre  au  regard  franc.  Tombant 
jusqu’aux  chevilles,  son  froc  monastique,  tout 
fripé et rapiécé, le couvrait de tristesse.

D’une voix limpide,  il  dit  à peu près ce qui 
suit :

– Oui,  Cosma...  Je  veux  boire  à  ta  santé 
d’abord, à celle de tous les présents ensuite, et je 
demande de faire partie de ta troupe de haïdoucs. 
Mais,  permets-moi  de te  le  dire,  tes  paroles de 
tout à l’heure m’ont un peu déçu. Comment ? La 
vie  et  la  mort,  les  œuvres  éternelles  d’une 
jument ?  Fût-elle,  cette  jument,  montée  par  le 
Seigneur lui-même, non, cela ne se peut pas !... 
La vie et la mort sont les œuvres de Dieu, non pas 
de sa jument,  en admettant  qu’il  en ait  une. Et 
puis, cette autre offense, infligée à l’homme, qui, 
d’après toi, n’a que le devoir de manger, boire et 
péter !  Devoir  de  cochon !  J’en  suis  déçu !  Le 
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peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est grâce 
à son aide amicale que vous n’êtes pas pendus du 
jour  au  lendemain.  Il  ne  vous  empêche  ni  de 
manger ni de boire comme des braves, mais si ce 
n’est que pour péter sous la tente, ma foi, je doute 
fort que vous soyez autre chose que des nobles ! 
Je ne puis pas vous dire ce soir qui je suis et quel 
chemin  j’ai  fait  pour  venir  ici.  Je  vous  dis 
seulement ceci : soyez des libérateurs et je vous y  
aiderai !...

À peine  eut-il  prononcé  le  dernier  mot  que 
Floritchica bondit de sa place, vola au moine et 
lui baisa le front :

– C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.
Les maîtresses de nos compagnons rigolèrent, 

car  la  rigolade  remplace  la  pensée  chez  les 
maîtresses,  tandis  que  ceux-ci,  voyant  Cosma 
assombri  à  la  suite  de cet  incident,  étaient  fort 
embarrassés.

Élie avait l’air content. Cosma l’interrogea :
– Qu’en dis-tu, Élie, de ce drôle de moine ?
Élie  souleva  les  épaules  et  regarda  la  mine 
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bouffie de Cosma :
– Je  dis  que  tout  moine  a  son 

kyriacodromion...  qui  fait  plaisir  aux  femmes : 
rappelle-toi  le succès qu’eut  le  tien, la semaine 
dernière.

Le  jour  devint  tout  faible.  On  distinguait 
difficilement les visages. Alors, chaque couple se 
dirigea vers sa couchette. Et cette nuit-là, à cause 
de  trop  manger,  j’entendis  toutes  sortes  de 
gémissements partir de sous les tentes.

*

Et voilà la fin de ce récit :
Cosma se leva le lendemain, méchant comme 

la gale, et cria de devant sa tente :
– Si  nous  continuons  de  ce  train-là,  il  nous 

faudra,  d’ici  peu,  une  demi-douzaine  de  sages-
femmes.  Allons !  Que  les  femelles  s’en  aillent 
pondre chez leurs mères.  Et  nous :  aux balles ! 
aux chevaux ! et en route !
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– Et moi ? demanda Floritchica.
– Toi, tu n’es pas une femelle, tu es mâle, un 

haïdouc ! Le destin t’envoie pour me remplacer et 
faire mieux que moi, le jour où je mourrai. Et ce 
jour  est  proche :  cette  nuit  j’ai  rêvé  que  mon 
prochain  coup  d’arquebuse  ratera  l’ennemi  par 
pleine lune. Ce coup raté sera alors le troisième, 
dans ma vie, par pleine lune, et mes  ursitele  ont 
décidé que je dois mourir de la main de ce dernier 
ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a 
vécu.

Les  hommes  se  mirent  aussitôt  à  emballer, 
pendant que leurs amoureuses, tout en préparant 
le  dernier  repas,  allaient  de  temps  en  temps 
pleurer,  le  front  appuyé  sur  un  saule  ou  sur 
l’épaule de l’ami qui s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le cœur dur, 
cœur  de  vrai  haïdouc,  tel  que  Cosma  l’avait 
jugée :

– Bien sûr, disait-elle, parlant à celles qui se 
lamentaient ; vous êtes des malheureuses, mais la 
faute  est  à  vous.  Vous  avez  oublié  que  ces 
hommes-là se sont mis hors la loi, qu’ils doivent 
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dormir à cheval et embrasser la femme au galop. 
L’amoureuse, ici, n’a qu’une mission : recharger 
la  flinta  que l’homme décharge. Pour peu qu’on 
vous  eût  laissées  faire,  vous  auriez  bâti  une 
église,  créé  une  mairie,  fondé  une  sous-
préfecture, monté une garnison.

Et  se  tournant  vers  les  hommes  qui 
empaquetaient la contrebande :

– Regardez-moi voir ces marchands de bric-à-
brac ! Vous, des haïdoucs ? Il y a de quoi rire ! 
Broderies, perles, tissus, poignards sans tranchant 
et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval 
exactement  pareil  aux  chiffons  et  ferrailles  qui 
encombrent  les  trottoirs  des  mahallas  à 
Stamboul, ha !... ha !...

Puis à Cosma :
– C’est toi, le « capitaine » de ce bazar ?
À ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :
– Laisse-moi,  femme,  baiser  ton  front,  qui 

cache ma pensée !
Floritchica lui offrit son front.
Cosma regarda cette  scène impossible,  siffla 
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au malheur et partit seul dans un fourré de roseau, 
d’où  retentit  la  chanson  navrante  du  haïdouc 
Ianco Jiano :

La petite fleur de fève,
Sur la rive du Sereth,
Broute le cheval de Ianco,
Broute l’herbe et hennit.
Ianco s’est couché et songe ;
Et son rêve : une amoureuse !
Amoureuse endiablée,
Ourdit de la trame, à Ianco,
Dans la vallée du Hanneton.
Mais ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :
C’est un linceul pour couvrir
Deux yeux noirs qui ont aimé !...
...............................................
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Le chant s’éteignit au loin. Je fus tout de suite 
saisi  par  la  terreur  de  la  pitié  et  me  mis  à  la 
poursuite  de  Cosma,  en  suivant  sa  trace,  mais 
prudemment.  Au  bout  d’une  heure,  à  force  de 
traverser des clairières,  je crus l’avoir perdu de 
vue, et je montai dans un saule pour chercher de 
quel  côté  le  mouvement  du roseau trahissait  sa 
présence. Il n’était plus dans le roseau, mais au 
bord d’un étang limpide, à une vingtaine de pas 
seulement de moi, et alors je vis et entendis des 
choses incroyables !

Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, 
il ne fit que toucher le sol avec son front, puis sa 
voix s’échappa comme un gémissement :

– Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux 
justice ! Me suis-je écarté d’une ligne de l’ordre 
que tu as mis dans ma poitrine ? J’étais un tout 
jeune  homme  quand  tu  m’as  fait  sentir  la 
répugnance du lucre et de l’égoïsme, et alors je 
volai mon père et donnai aux pauvres. Puis, j’ai 
gagné  la  forêt  et  vécu  de  crimes  et  de 
brigandages.  Oui,  crimes  et  brigandages,  à 
l’exemple des boïars et des nobles qui vivent du 
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vol  et  du crime,  qui  bâtissent  des  temples  à  ta 
gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. C’est 
sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre. 
Et si, parfois, étranglé par la colère, j’ai sauté sur 
le  dos d’Élie et  je  l’ai  écrasé,  c’est  parce qu’il 
avait  trop raison. Mais,  tu ne fais pas la même 
chose ?  N’écrases-tu  pas,  davantage,  le  pauvre 
qui te reproche tes injustices ? Et si c’est comme 
ça,  oses-tu  m’envoyer  pareille  douleur,  qui  me 
broie les entrailles ? As-tu le culot de t’ériger en 
justicier devant moi, qui te connais ? Ptiu !...

Il  cracha dans l’étang. Puis se coucha sur le 
dos.

Peu après, une femme, conduisant sa vache à 
l’abreuvoir, surgit du fourré. Pendant que la bête 
buvait, elle donna le bonjour à Cosma, l’appelant 
« chrétien », soupira et le considéra. Cosma ne fit 
aucune  attention  à  elle.  La  femme,  les  bras 
croisés  au-dessous  des  seins  et  une  verge  à  la 
main, dit :

– Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec 
tes compagnons, ici, tout près, en terre sauvage, 
comme nous  autres.  Eh !  que  le  Seigneur  tout-
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puissant te protège ! Mais, aie pitié de nous aussi, 
les persécutés du sort. Nous sommes des simples. 
Les riches nous enlèvent jusqu’à notre chemise. 
Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour nous 
punir de nos potéras.

Cosma, sans bouger, coupa court :
– Va-t’en d’ici !...  Tu me dégoûtes !...  Nous-

som-mes-des-sim-ples !  Vous  êtes  des  brutes ! 
Le-Sei-gneur-le-veut !  J’emmerde  votre 
Seigneur !...

Et sautant debout, s’en alla.
La femme se signa et pria :
– Pardonne-lui,  Seigneur chéri.  Il  ne sait pas 

ce qu’il dit. Et sa vie est dure.
...............................................

Pendant deux mois, sans lâcher un coup de feu 
sinon sur  le  gibier,  nous  traînâmes  comme des 
condamnés  à  mort  en  remontant  la  Dobroudja, 
vers les montagnes du Macin. Cosma nous avait 
complètement  abandonnés,  se  tenant  à  l’écart, 
acceptant,  rarement  et  à  contrecœur,  même ma 
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compagnie et celle d’Élie, plus du tout celle de 
Floritchica  qui  fit  tout  ce  qu’elle  put  pour  le 
consoler. Les hommes, conduits par le sous-chef 
de la bande, se livrèrent à des pillages mesquins 
que Cosma avait toujours dédaignés.

Et nous voilà de nouveau en face de Braïla, 
région  favorite  pour  la  vie  libre,  pleine 
d’embuscades, fort dangereuse pour les potéras.

Ici,  à  peine  arrivés,  Cosma  et  Élie  nous 
quittèrent  mystérieusement  un  beau  soir, 
passèrent  le  Danube et  s’attardèrent  cinq jours. 
Lorsqu’ils rentrèrent, Cosma s’écria d’emblée :

– J’ai tiré mon troisième feu d’arquebuse par 
pleine lune, et j’ai raté l’homme. Dorénavant, ne 
me comptez plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son 
coursier et s’en alla au pas. Élie et moi, nous nous 
mîmes  à  l’escorter,  ce  jour-là  et  les  jours 
suivants, ne le quittant pas d’un pouce, de crainte 
de le voir  mettre fin à sa vie ;  mais nous nous 
convainquîmes  vite  que  nos  soupçons  n’étaient 
pas  fondés.  D’ailleurs,  il  n’allait  pas  loin ;  des 
balades aux alentours du campement ; il revenait, 
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mangeait et buvait à des heures indues, repartait. 
Son humeur ni trop sombre ni gaie ; mais à toutes 
les  questions  qu’on  lui  posait,  il  ne  répondait 
qu’en  haussant  les  épaules.  Parfois,  il  caressait 
les  cheveux  de  Floritchica,  qui  pleurait,  lui 
embrassait les mains et l’assurait de son amour. Il 
souriait.

Et à voir Cosma déparé de toutes les armes, on 
aurait dit un gros porcher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette 
époque-là ! L’été tirait vers sa fin, et c’est alors 
que les levers et les couchers de soleil dans les 
marécages font crier sa joie jusqu’à la plus petite 
bestiole.  Les  pontes  sont  finies...  Le  nouveau 
monde de canards et oies sauvages, de foulques, 
de vanneaux échappés à la destruction, se croise 
dans l’azur limpide en d’interminables nuées et à 
des  altitudes  qui  désespèrent  le  chasseur.  Le 
jeune loup et  le jeune renard qui  rôdent autour 
des  fermes,  on  les  reconnaît  à  leurs  allures 
poltronnes,  à  leurs  fourrures  impeccables. 
Bourdons, hannetons et autres insectes volettent, 
étourdis,  se  heurtant  aux  arbres.  La  végétation 
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arrête sa croissance, se repose et jouit.  C’est le 
triomphe de la vie sur la mort.

C’était tout le contraire dans notre camp.
La vengeance personnelle, à laquelle s’étaient 

livré Cosma et Élie dans leur visite à Braïla et qui 
valut au premier son coup raté, avait remué les 
autorités  et  nous  sentîmes  qu’une  nombreuse 
potéra était à nos trousses. Nous avions redoublé 
de vigilance. On ne dormait plus que d’un œil et 
on changeait constamment de camp.

Cela  finit  par  énerver  tout  le  monde,  sauf 
Cosma, qui continuait ses allées et venues comme 
dans la plus paisible des existences.

Un après-midi, aussitôt le repas terminé, il se 
leva,  selon  sa  nouvelle  habitude,  pour  aller  se 
promener.

Élie, renversé sur un coude, improvisa, sur une 
voix profonde qui semblait venir d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car voiciii... laaa... potéra !...
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Cosma se retourna un instant et répondit,  en 
improvisant sur une voix encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je l’emmerde :
Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !...

Et il monta sur son cheval.
Nous le suivîmes, également à cheval, à une 

trentaine de pas.
C’était  dans  les  environs  d’Isaccea...  Route 

solitaire, bordée de hauts buissons...
Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons 

de flintas surgirent d’un buisson et se braquèrent 
sur Cosma, qui leva les bras et cria :

– Je n’ai point d’armes !
– Tant mieux ! lui répondit-on.
Et deux coups de feu partirent. Nous eûmes à 

peine  le  temps  de  répondre  par  un  feu 
d’arquebuses  et  de  pistolets  contre  le  buisson, 
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puis, voyant Cosma se pencher sur son cheval, lui 
enlacer l’encolure avec les bras et voler comme 
une flèche, nous nous mîmes à sa poursuite,  le 
croyant sauvé.

Il ne l’était pas, car, en pleine fuite, son corps 
se renversa sur la route, comme un sac rempli de 
terre, la poitrine défoncée, pendant que l’animal 
continuait sa course.
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