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Oncle Anghel

Par cette nuit tombante de début d’avril, le
hameau de Baldovinesti, situ¢ a environ cinq
kilometres de Braila, fétait le premier jour de la
résurrection du Christ. Dans toutes leurs cours,
les paysans allumaient des moyettes de roseau
sec; partout de joyeux coups de fusil
retentissaient, hommages rustiques orthodoxes
rendus a la mémoire de celui qui fut le meilleur
des hommes.

Dans la chaumiere de I’oncle Dimi — le cadet
de la famille —, la mere Zoitza — 1’ainée des
quatre freres — et son fils unique Adrien — un
gargon de dix-huit ans —, venus tous deux de la
ville, s’étaient réunis pour passer les trois jours
de Paques. Elle ¢tait restée veuve quelques mois
apres avoir mis son enfant au monde, et ne s’¢tait



plus remariée, vivant du labeur de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi.
Le pauvre paysan, quoique jeune, ectait deéja
entour¢ d’une famille nombreuse, mais la bonne
sceur se contentait d’un coin de la chambre,
pendant qu’Adrien, toujours heureux des
changements, allait sans fagon coucher avec
I’oncle dans le foin du grenier, écouter
joyeusement ses histoires et lui raconter celles de
la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette maniere de
VIvre :

— Tu couches dans le grenier, et ta femme avec
les enfants : ¢’est pas une vie !...

— Faut bien, mon brave; autrement, deh,
comment te le dire ? Les enfants viennent trop
vite...

—En voila une explication! Et quand tu
descends du grenier ?

— Alors je vais au marais couper du roseau...
— Et quand tu viens du marais ?

— Alors je monte au grenier...
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— Et tes enfants, d’ou viennent-ils ?

— C’est Dieu qui les envoie...

Des que fut fini le diner traditionnel, composé
de borche, d’agneau frit, de cozonac et d’« ceufs
rouges », Dimi sortit dans la cour, mettre feu a la
moyette et tirer des coups de fusil a blanc. Toute
la marmaille le suivit, et méme les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du
train allant vers Galatz et dit :

— L’express de neuf heures.

Et 1l alluma le roseau. Tout de suite les
flammes fumantes montérent droit vers le ciel, au
milieu des cris étourdissants des bambins,
dansant autour comme des petits diables rouges.
Puis il déchargea en I’air les deux canons de son
fusil de chasse, en disant, apres chaque coup,
avec une conviction de bon chrétien orthodoxe :

— Christ a ressuscité !

A ce moment, la mere d’ Adrien prit son enfant
par le bras, le tira a part et lui ordonna, sur un ton
imperieux et angoisse :



— Va, en courant, chez notre cousin Stéphane,
le prétre, et prie-le de ma part de venir tout de
suite chez nous. Apres, pousse jusque chez ton
oncle Anghel, et amene-le ici.

Adrien tressaillit, comme si sa mere lui avait
dit de prendre un serpent avec la main :

— Mais, maman, tu sais bien que [’oncle
Anghel est faché et ne veut plus voir personne !

— Précisément, c’est pour cela qu’il doit venir ;
dis-lui que ¢’est moi, sa sceur ainée, qui 1’appelle.
Cours vite !

Adrien héla le chien Sultan, prit un baton, et
disparut dans la nuit, sans que personne s’aper¢iit
de son départ.

Dans cette famille de désherités, oncle Anghel
¢tait le puiné.

Une tragique destinée s’¢tait abattue sur lui ;
d’un homme enthousiaste et croyant, elle avait



fait un morose et un impie. Enfants de paysans
asservis a la terre du boiar, les quatre freres et
sceurs n’avaient pour toute proprieté que les
poutres de la chaumiere paternelle, les arbres
fruitiers et la vigne. La terre ne leur appartenait
pas. Ils s’éparpillerent, sauf le cadet qui resta pres
de la mere veuve. Les deux sceurs partirent, les
premieres, vivre en concubinage avec deux Grecs
ais€és qui se moquaient du mariage légal. Le
garcon Anghel alla a la ville voisine, Braila,
s’embaucher, a neuf ans, chez un marchand de
vin. Il avait, des I’enfance, une profonde aversion
pour le travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le méme patron, homme
probe, qui le gratifia largement pour ses services.
Rentré¢ dans son village, 1l tomba éperdument
amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de
la contrée, et 1’épousa aussitot. Il fut exempté du
service a cause de sa myopie, acheta un peu de
terre et s’etablit cabaretier sur le grand chemin de
Galatz, a la sortie du village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites
favorables de la guerre de 1877 avec les Turcs



I’aiderent beaucoup. En dix ans il réussit a
amasser une fortune qui lui permit d’acheter un
autre terrain, a cinq cents metres de sa boutique ;
il y planta les meilleurs arbres fruitiers, une vigne
bientdt fameuse, et y construisit la plus belle
maison du village, avec écurie, vaches de race,
poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais 1l fut beaucoup moins heureux dans sa
vie domestique ; i1l fut méme misérable. Au bout
de dix autres années, le sort lui réserva un
désastre. Sa femme était sotte, sournoise,
incapable de tenir un pareil ménage, et sale a
répugner. Elle dormait des heures enticres a
I’ombre, la bouche ouverte pleine de mouches,
I’enfant pataugeant a ses coOtés dans les
excréments. Le bétail devenait enrage de soif.
Dans la cour, dans la maison, n’entrait que celui
qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait avoir
vu son oncle briser, un jour d’été, toutes les vitres
de la maison, encrassées de chiures de mouches,
qui ne laissaient plus passer le jour. La femme ne
se reveilla point pendant toute la durée de la
casse. Son mari, passant pres d’elle, la regarda
qui dormait en ronflant, lui langa au visage un



gros crachat, et partit. Elle continua son sommeil.
Croyant y remédier par la sévérité, il la battit
souvent. Il ne fit que ’abrutir davantage. Alors il
vendit tout le bétail et abandonna la maison ; il
n’y allait plus qu’une fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au
monde le spectacle d’une telle mere, il les lui
enlevait a mesure qu’ils atteignaient leurs cing
ans et les mettait en pension chez un parent, a
Galatz, ou 1l allait les voir cinq ou six fois par an,
sutvant leur éducation de pres. Apres quoi, il
rompit le dernier lien qui I’attachait encore a elle,
le lien corporel. La maison qui devait étre la plus
florissante de la région n’en fut que la plus vaste
¢curie humaine.

Ane¢anti dans son amour, il prit d’abord des
maitresses, mais sans inclination, simplement
pour se venger, pour stimuler sa femme, la
«réveiller ». Elle écouta les dires, vit de ses
yeux, n’en fit aucun cas. Le sommeil lui €tait plus
cher. Elle ne prit méme plus la peine de se
débarbouiller, et s’endormait en mangeant.



Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse
jalousie la prospérité du travailleur infatigable, ne
furent pas satisfaits de sa douleur domestique ;
les malheurs du mari ne lui suffirent pas. Une
nuit, sans crainte d’€tre surprises, des mains
inhumaines mirent le feu a la belle maison. Des
fenétres de son arriere-boutique, I’oncle Anghel
vit les flammes envelopper sa demeure aux toits
couverts de toles galvanisees. Il resta sourd aux
cris des gens qui I’appelaient au secours de son
bien ; 1l se disait :

— Pourvu qu’elle briile avec !

Elle ne brila pas, elle continua de dormir a
I’ombre de ce qui fut sauveé du sinistre par les
voisins, jusqu’au jour ou, 1’ayant poignardee par
une violente pneumonie, le Créateur, qui ’avait
mise sur la terre pour montrer aux hommes le
revers de bien des beautés féminines, ’appela a
lui pour effrayer les pénitents de son purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu’on aurait pu
croire, ne fut pas insensible a sa mort inattendue.

Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa
quinzieme année, lui faire de passionnantes



lectures, lui raconter « I’origine des mondes » ou
« la formation de la terre », et pour qui le brave
homme avait un amour sans bornes, fut
fréquemment témoin de ses attendrissements.

Que de fois, rodant ensemble sur le lieu du
sinistre, par d’admirables clairs de lune, il le vit
tirer son mouchoir et essuyer ses larmes ! Les
charpentes, effondrées, pourrissaient dans les
caux de pluie qui formaient des mares dans les
chambres. Des restes de meubles gisaient dans
I’enchevétrement des poutres briilées. Ailleurs, il
n’y avait plus que des pans de murs. La grande
¢curie, restée intacte, évoquait avec nostalgie un
bétail envié par trop de monde pour continuer a
vivre. Le souchet sauvage, le genét, la cigué,
croissant libres dans la belle cour d’autrefois,
montaient a hauteur d’homme.

— Vois-tu, Adrien, disait le malheureux, la
voix étranglée de douleur, vois-tu ce cimetiere ?
Il est, pour moiti¢, I’ceuvre des hommes, et pour
moiti¢, I’ceuvre du destin. Si j’avais hérité ce bien
de mon pere, j’aurais trouvé une raison aux
hommes de m’envier, et de me le détruire,



quoiqu’ils n’aillent pas mettre le feu aux palais
des seigneurs. Mais cette maison ¢tait née de la
sueur de mon front, apres vingt ans de fatigue.
Elle n’était pas un luxe, mais le nécessaire, ce
qu’il faut a tout homme pour vivre en homme, lui
et sa femme, et non pas en béte stupide. Et I’on
ne pourra me reprocher d’avoir jamais €t¢ avare :
I’affamé trouvait toujours chez moi de quoi
calmer sa faim, et lorsque arrivaient les grandes
fétes, je pensais a la veuve sans appui et entource
d’enfants ; j’allais lui porter les ceufs de Paques,
la brioche, et un quart d’agneau, ainsi que le lard
et la cuisse de porc a Noé€l. Je ne faisais pas
I’aumone, mais mon devoir. Dieu m’avait donné.
A mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne
m’en enorgueillissais pas. Je n’en avais pas le
droit, car j’ai vu d’autres qui me deépassaient dans
le bien : c¢’€taient ceux qui partageaient leur pain
avec le premier affamé rencontré sur la route...

» On ne pourra non plus m’accuser d’avoir
dépouillé mes clients pour m’enrichir. Je suivais
I’exemple de droiture que j’avais vu chez mon
patron. Si mes beénéfices furent grands, ce fut
parce que j’allais chercher mon vin et mon eau-



de-vie a leur origine, en des temps ou ils
coulaient comme de véritables rivieres. Mais,
dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver,
les glagons pendus a sa moustache, je n’ai jamais
vu qu’un frere. Je lui serrais les mains gelées et je
lui faisais place preés de mon fourneau. Pour ses
bétes, j’avais construit un abri comme il n’y en
avait pas deux, a vingt lieues a la ronde ; et pour
la poignée de foin que je leur jetais, je ne voulus
jamais accepter de 1’argent. Le vin et I’eau-de-vie
que je servais e¢taient des meilleurs, et je peux
jurer sur la lumieére de mes yeux que je n’ai
jamais mis une goutte d’eau pour les allonger,
ainsi que I’on fait partout. Et lorsque je voyais
que ’homme avait bu sa mesure et qu’emporté
par la passion il voulait la dépasser, boire sa
raison et manquer son affaire, je lui versais un
verre 2 mon compte et je lui conseillais de suivre
sa route. Bien souvent, je fus obligé de la lui
montrer. Ainsi, j’étais en quelque sorte son
serviteur, car je restais debout a 1’attendre depuis
I’aube jusqu’au milieu de la nuit. Et si quelqu’un
frappait a ma porte apres la fermeture, j’oubliais
que je pouvais me trouver devant un malfaiteur,



je me levais du lit et j’ouvrais.

» Mais I’exemple du bien ne sert pas a grand-
chose, et s’1l n’y a pas que des ingrats sur la terre,
le mal n’a besoin que de la main d’un méchant,
contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main
me guettait dans I’ombre, préte a me frapper. Elle
ne pouvait me pardonner ma prosperité. Elle ne
supporta pas que je fusse autre qu’une main
galeuse, pareille a elle, bonne a mendier ou préte
a frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile : ma
femme dormait.

» O Adrien ! Ici la main de I’homme méchant
rencontra, pour détruire, la main bien autrement
méchante du Destin, et elles s’unirent pour
I’accomplissement de 1’ccuvre de destruction !...
Fut-ce une faute d’avoir aimé la plus belle fille
du village ? Aime-t-on jamais la plus laide ? Je
n’en sais rien. Ce que je sais aujourd’hui, c’est
que je fus aveugle dans mon amour, et que je n’ai
pas su regarder si le dessous de son lit était
balaye, si le derriere de ses oreilles ¢€tait propre,
et si ses pieds ctaient lavés. Adrien, lorsqu’un
jour ta poitrine briilera du divin feu qui brila la



mienne, rappelle-toi mes paroles, et avant de te
livrer corps et ame a la pourriture humaine, fais
ce que je n’ai pas fait, moi : regarde le dessous du
lit de ta belle, regarde le derriere de ses oreilles et
ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si tu
oublies mes paroles, rappelle-toi le cimetiere que
tu vois ici, plonge tes yeux dans ces ruines,
regarde ces plantes sauvages qui poussent comme
une malédiction jetée a I’abandon humain, cette
¢curie qui pleure son bétail, ces pans de murs qui
crient au ciel leur désespoir, ces énormes tas de
tole rouillée et tordue, autrefois brillante comme
un miroir dans le soleil, sur un toit qui se dressait
fier au-dessus d’une agglomération de
chaumicres, proclamant le droit de I’homme a
vivre dans ’aisance et dans la propreté, et non
pas comme la taupe qui craint la lumiere.
Rappelle-toi le tableau que tu vois ici. Et si ton
sang veut te trainer aux genoux de la plus belle
fille du pays, résiste, appelle a ton secours ces
ruines, et dis-toi : « L’oncle Anghel a bris¢ sa vie
parce qu’il a aimé aveuglément la plus belle fille
du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de
son lit, ni le derriere de ses oreilles, ni les doigts



de ses pieds ! »

» Et écarte de toi I’impitoyable destin !...

Apres la mort de sa femme, "oncle Anghel
continua, pendant quelques annees, a laisser dans
I’abandon une demeure sans gardien. Il se
réservait de lui rendre son éclat le jour ou les
enfants seraient en mesure de la gouverner. En
ayant enleve tout ce qu’il avait de précieux et
I’entassant autour de sa boutique, il commenca
une vie d’ermite, mais d’un ermite qui prenait
I’habitude de se tremper la langue dans 1’alcool
qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la
démarche fiere, belle barbe, beaux cheveux frisés
et grisonnants, il en imposait a tous. Sa myopie,
qui I’obligeait a avancer sa poitrine contre la
poitrine de celui qui entrait, pour le reconnaitre,
n’en impressionnait que davantage. Il était
foncierement bon, mais ne supportait pas d’étre
trop contrarié, comme tous ceux qui sont
« arriveés » par leurs propres forces. Et ses forces,
il les decupla pour atteindre a son but qui était,



disait-il, de « transformer les ruines en palais », le
jour ou ses enfants seraient dignes de lui faire
honneur. Ainsi, malgré son désastre, il passait
pour un homme riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur, son
espoir, ¢taient dans ses trois enfants, un garcon de
dix-sept ans et deux fillettes de huit et dix ans. Le
garcon devait €tre bachelier ’année suivante,
puis :

— Je verrai, disait-i1l a la mere d’Adrien ; sitot
sorti de I’école, il fera son stage d’un an dans
I’armée. S’i1l a de la vocation pour les armes,
j’aimerais faire de lui un officier, un bras fort et
intelligent pour la défense de la patrie ; sinon, il
choisira la carriere qui lui plaira.

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes
meénageres », les doter et les marier en ville.

L’homme propose...

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite
seul a ses projets et que la bise balaye la vaste
plaine solitaire, quatre hommes entrent dans la
boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il



avance sa poitrine pour les reconnaitre ; mais son
coeur se pince, comme les cornes de 1’escargot
qui touchent au danger : les figures ne lui plaisent
pas.

« S1 ces hommes sont de braves gens, je ne
crois plus a mon cceur », se dit-il en serrant dans
sa poche le revolver qui ne lui manquait jamais.

— Bonjour, Anghel ! disent-ils, 1l fait bon chez
tot !

— Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais
temps, he¢ ?

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont
des voix d’étrangleurs. »

— Nous avons faim, Anghel, et nous voulons
boire. On dit que ton vin fait fondre la glace.

— Peut-€tre bien, mes amis. Mais je sais qu’il y
a une glace qu’il n’arrive pas a fondre.

—Ha, ha! tu as de I’esprit, Anghel. Et quelle
est cette glace ?

—Eh bien, vous devez la connaitre: on
I’appelle « ceeur de chien », mais ¢’est mal dit,
car on insulte ces pauvres bétes qui sont de vrais
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amis, dit-1l en montrant a coté de lui deux gros
chiens de berger, qui ne le quittaient d’un pas.

— Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est
pas si méchant.

— Peut-&tre ; mais quand on est tenancier sur la
grand-route, comme moi, on en voit de toutes les
couleurs, et on dort la nuit avec un ceil ouvert.

Cette mise en garde fit sentir aux clients a qui
ils avaient affaire. Ils furent servis : du lard, du
pain et du vin.

—Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin
frais de la cave ? dit 'un d’eux qui se donnait un
air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez
me faire entrer dans la souriciere ! » Il répondit :

— Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de
cinq litres. Si votre langue s’y connait, vous le
sentirez au gout.

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient
des bandits décidés. Un moment apres, un d’eux
sortit, « pour pisser », et ’oncle comprit que
c’¢tait le signal de I’attaque : I’homme allait faire
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le guet. I1 blémit et se prépara. Un instant, il eut
I’1dée de tirer son arme et de crier : « Haut les
mains ! » Mais i1l se dit que peut-€tre les
apparences €taient trompeuses.

Quelques minutes apres, 1l regretta de ne pas
I’avoir fait. Les hommes parlaient a haute voix
d’une affaire imaginaire. Ils demanderent des
allumettes. L’oncle se dit : « Cay est ! »

Le cceur et le pas fermes, une main tenant
I’arme au fond de la poche de son manteau, il
avanga vers eux, et de sa main gauche il offrit la
boite. Le plus solide des trois tendit sa main avec
lenteur pour la prendre, en parlant distraitement ;
mais lorsqu’il fut prés de la toucher, d’un bond il
attrapa le poignet, comme dans un €tau ; et si,
dans la méme seconde, il tomba foudroy¢ par le
coup de feu parti de la poche de la victime, les
autres ne laisserent plus a I’oncle le temps de tirer
son arme. A coups de matraques ils lui brisérent
le crane ; et le pauvre homme s’affaissa sur le sol,
pendant que les chiens arrachaient horriblement,
mais en vain, les mollets des agresseurs. Ils furent
abattus. L’argent qui se trouvait dans le comptoir
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fut enlevé a la hate, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon inanime.

L’oncle Anghel conserva la vie, grace au coup
qui avait bless€¢ un des criminels, ainsi qu’aux
deux chiens sacrifiés. Ils avaient malmené si
durement les jambes a deux des autres bandits
que ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir
prendre la fuite.

Des charretiers qui passerent, une heure plus
tard, releverent dans leur sang la victime et le
bandit, le premier le crane fracassé, le second,
une balle dans le ventre, tous deux vivant encore ;
ils les transporterent a Braila, ou ils furent sauvés
I’un et autre.

Au bout de cinquante jours d’hopital, 1’oncle
sortit affaibli, mais n’ayant perdu que son sang. Il
devait perdre, six mois plus tard, quelque chose
de plus précieux que sa vie : il perdit ses deux
fillettes, dans une catastrophe sur le Danube, ou
bien d’autres se noyerent, au cours d’une
promenade dans des barques qui chavirerent.

Ici, 1l vit de preés la main noire d’un Destin
impitoyable. Mais cet homme ¢était €¢lu par son
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Destin pour connaitre toute 1’horreur que
renferme la parole roumaine qui dit: Le bon
Dieu ne jette pas sur les épaules d’'un homme
autant qu’il peut porter ! Et que de malheurs un
homme fort ne peut-il pas porter sur ses épaules !

De retour a I’église ou 1l avait fait célébrer une
messe pour le repos des ames des deux filles
restées sans tombe, 1l s’enferma dans sa boutique,
et pendant plusieurs heures se promena, les mains
dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute
large, sortit sur le seuil, cracha fortement, droit
devant lui, comme dans le visage d’une personne,
et dit :

— Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais
moi je me dresse et te crache a la face. Tiens !

Et 1l cracha encore une fois.

Il Tui restait son fils, la derniere flamme qui
¢clairat la nuit de son cerveau saisi par la douleur
et I’alcool. Le Sort souffla sur la flamme et
1’éteignit...

Onze mois apres que le fils s’était engage dans
un régiment de cavalerie, et vingt-quatre heures
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apres qu’Anghel avait recu la lettre ou il
exprimait son désir d’y rester, le plus malheureux
des hommes fermait son magasin, heureux
encore, et montait sur son cheval, pour aller en
ville engager des artisans, afin de relever la
propri¢té en ruine. Il n’avait pas fait deux cents
metres qu’un facteur a cheval 1’aborda sur la
route et lul remit un telégramme. Son cceur ne lui
dit rien. Tranquillement, il ouvrit le papier et lut :

« Votre fils Alexandre Anghel a fait une chute
dans une charge de cavalerie, et est mort pendant
la... »

Le papier lui échappa des mains ; 1l langa un
rugissement — debout sur ses €triers — et tomba de
son cheval, comme une colonne qui s’abat.

Ainsi, I’oncle Anghel but son verre jusqu’a la
lie.

On et cru que ce comble de malheur en serait
la fin. 11 n’en fut rien. Ce qu’on aurait pu
consideérer comme la délivrance pour lui, la mort,
ne vint point, et personne n’a su pourquoi cet
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homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourut tous les
jours, en absorbant sans cesse de petits verres de
son eau-de-vie la plus forte. Il devint son meilleur
client.

Le processus de la décomposition de cet
homme, pere affectueux, bon citoyen, homme de
fo1, est la plus lugubre des tragédies que 1’auteur
de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le
commencement. La fin — tristesse qui meurtrit le
cceur — trouvera place ailleurs.

Le gar¢on mort, il demanda que les funérailles
et ’enterrement se fissent dans son village. Ils
furent suivis par tous les habitants, et quand les
fusils tirérent leur salve, au moment de la
descente du cercueil, tous en larmes se jeterent a
genoux. Les soldats et 1’officier qui rendaient les
honneurs pleuraient. Un seul homme ne pleurait
pas : le pere. Debout, téte nue, le chapeau a la
main, 1l restait sur le bord de la fosse et regardait
le cercueil au fond. A ce moment, un homme
surgit de la foule, se jeta a ses pieds, lui enlaca
les jambes et cria :
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— Anghel ! Anghel ! j’implore ton pardon :
c’est moi qui ai mis le feu a ta maison !... Fais-to1
justice ! Mais pardonne-moi avant !

Il tourna la téte et regarda longuement
I’homme qui se roulait a ses pieds, se tordant
comme sur des charbons ardents, criant :

— Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en
prison !

Il dit: « Je te pardonne » et partit. Personne
n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, 1l décrocha des murs 1’icone
entource de basilic qui représentait la Vierge avec
Jésus dans ses bras, ainsi que les portraits du roi,
de la reine et du prince héritier. Il prit une pioche,
fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les
recouvrit de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et
ame se livra a 1’alcool. Pendant un an a dater du
jour de I’enterrement, personne ne sut s’il y avait
quelqu’un dedans, ou si la maison ¢tait deserte.
Des habitants passaient, pliaient le genou devant
les fenétres aux rideaux baissés, et allaient leur
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chemin. Il sortait la nuit, accompagné d’un chien,
se promenait dans les ruines de sa maison, et
rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans se
soller, et, par une fente des rideaux, 1l regardait
les pans de murs de la demeure briilée, le menton
appuy¢ dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la
boutique. C’est-a-dire, 1l servait I’un, et ne servait
pas l’autre, sans que jamais on sit sur quoi se
basaient son refus et ses préférences. Les passants
respectaient sa volonté, ses malheurs étaient
connus a cinq lieues a la ronde. D’ailleurs, il ne
faisait plus venir aucune marchandise nouvelle, la
cave ¢tant bourrée de fiits de vin et d’alcool.

Adrien était le seul étre humain, avec sa meére,
a qui Anghel consentit a parler. Il vint deux fois
le voir, la terreur dans I’ame, au cours de 1’année
qui suivit la réouverture. Toujours assis a sa
fenétre, la bouteille et le petit verre devant lui, la
porte fermée a clef, le chien a ses cotés, 1’oncle
regardait dehors. Un premier char passa, les deux
hommes qui conduisaient descendirent et
frapperent a la porte. Il ne bougea pas, et ils
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partirent. Un second char s’arréta. Un homme,
sans descendre, cria :

— Anghel ! peut-on boire un verre ?

I1 fut servi.

Allant chercher I’oncle Anghel, sur ’ordre de
sa mere, Adrien pensait a ces malheurs et il se
disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai
decider I’oncle a sortir de son terrier. »

La chose n’¢tait pas facile. Il ne s’agissait pas
seulement d’une visite, mais d’une réconciliation.
Les deux oncles, lors de la mort de leur mere,
survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés
sur une mis€rable question d’héritage. Dans le
feu de la discussion, [1’oncle Anghel,
contrairement a la volonté de sa sceur ainge,
oppos€e au partage, avait eu le tort de dire : « Je
veux avoir un franc héritage de ma mere pour
acheter un rosaire et 1’accrocher a 1’icoOne,
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sachant qu’il est de ma mere. » L’oncle Dimi,
violent, lui répondit par une insulte ; son frére le
gifla, et le cadet commit la faute de frapper son
ain¢ d’un coup de canne au front. Il sortit de la
maison paternelle, en disant :

— Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que
le jour ou tu embrasseras devant le monde la
semelle de ma botte !

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la
mort qui porta le coup de grace a I’oncle Anghel,
le cadet avait résisté, tétu, a toutes les
supplications de sa sceur qui le priait d’aller
demander pardon a son frere. Apres cette mort
atroce, personne n’osa plus troubler le silence
d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant, la mere d’Adrien voulait
absolument réconcilier les deux fréres. En
appelant celui qui avait été frappé, au lieu d’aller
chez lui, elle tablait sur sa douleur qui avait
amolli sa fierté, ainsi que sur 1’ascendant qu’elle
avait toujours eu sur ses freres, particulierement
sur celui qui était le plus riche de la famille, en
opposant a sa demande de partage un refus
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desinteresse.

Il ¢était huit heures du soir lorsque Adrien
arriva devant la maison de son oncle. A la fenétre
du midi, qui ouvre sur le hameau, 1l y avait de la
lumiere. Adrien eut un frisson, en pensant a
I’homme derriere ces rideaux baissés. 1l
s’approcha de la fenétre et y colla son oreille.
Aucun signe de vie, sauf la lampe a pétrole qui
bralait. Le chien Sultan, impatient, aboya. Le
chien de I’oncle riposta, mais le rideau ne bougea
pas. Adrien savait qu’il était inutile de frapper. Il
appuya son nez contre le carreau et dit,
timidement :

— Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler.

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la
main de D’oncle fit signe de passer a la porte,
qu’il ouvrit, la lampe a la main. Adrien entra avec
Sultan.

Au premier coup d’ceil qu’il jeta a 'intérieur
mal ¢&clairé, son cceur se serra davantage.
Tristesse des choses abandonnées par la main
merveilleuse de ’homme, que ton langage est
puissant ! Plus de verres sur le comptoir, plus de
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pain sur la grosse table, plus de lard fumé,
suspendu au plafond comme des bouts de planche
¢paisse, plus de craquelins ronds enfilés sur la
perche horizontale. Poussiere, oubli, abandon,
paix mortelle...

Au milieu de ce nouveau -cimetiere, le
manteau sur les épaules, toujours grand, mais
vouté, hélas, volté, I’homme qui avangait
naguere sa téte superbe et sa poitrine comme un
lion, I’oncle Anghel regardait son neveu d’un air
calme. Celui-ci lui prit des deux mains sa main
libre, et selon la coutume, la baisa. Il était prét a
pleurer. Sans un mot, 1’oncle le mena dans sa
chambre. Ici, méme abandon. Les murs, nus et
jaunis, n’exhalaient plus la bonne odeur de chaux
fraiche. Un lit, un vrai grabat, défait et malpropre,
semblait protester lui-méme contre le corps
pesant de malheurs qui 1’écrasait chaque nuit. Le
poéle en brique montrait ses crevasses noires de
fumée. Les poutres transversales du plafond
ctaient aussi noircies. Deux chaises en bois et la
table, ainsi qu’un fusil a deux coups, pendu a un
clou par sa courroie, complétaient le mobilier.
Sur la table, la bouteille d’eau-de-vie et un verre,
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la Bible, un petit registre avec le crayon attaché a
une ficelle, un couteau et un pain entamé¢. Adrien
fondit en larmes.

L’oncle, assis sur une chaise, ’attira a lu1 et,
pour la premicre fois depuis le désastre,
I’embrassa. D’une voix male, mais cassee,
dépourvue de la sonorit¢ de jadis, i1l lui dit,
doucement :

— Ca me fait plaisir de te voir, Adrien... mais
pourquoi pleures-tu ?

— Oncle... ¢’est pas possible !... Tu manges du
pain sec... le jour de Paques... ¢a... non !... méme
les chiens gottent a la brioche, aujourd’hui...

Adrien essuya ses larmes, et regardant son
oncle de face, le vit sourire avec bonté, la bonté
insupportable de 1’€tre tu¢ par la douleur. La téte
¢tait presque chauve, la barbe et les cheveux
enticrement blancs. Sa chemise et ses habits
¢taient sales, sans boutons, il répondit a son
neveu, d’un glas encore plus éteint :

— Si ce n’est que ¢a qui te fait pleurer, calme-
toi, et dis-moi le but de ta visite.
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— Je viens pour te demander si tu hais encore
I’oncle Dimi ?

— Je ne hais plus personne.
— Pourras-tu lui pardonner sa faute ?
— Je n’ai plus rien a pardonner a personne.

L’oncle répondait, avec I’absence
d’importance qu’il aurait mise a dire : « Le pain
est sur la table », ou : « Dehors, 1l fait nuit. »

—Eh bien! dit Adrien en hésitant, maman
m’envoie pour te prier de venir ce soir chez
I’oncle.

— Ta mere t’envoie... répeta le pauvre homme,
en hochant la téte ; ta mere est une sainte, Adrien.

Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :
— Et to1, qu’en penses-tu ?

— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux,
de tout mon cceur.

— Et les autres ? Ils le veulent aussi ?
— Stirement tout le monde le veut, oncle.

— Eh bien, alors, je veux comme vous.
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Quel horrible : « Je veux comme vous », sorti
de ces lévres au sourire mortel ! Quel
anc¢antissement de toute volonté¢ ! Adrien eut
peur.

Ils sortirent, accompagneés de leurs chiens.

Le prétre Stéphane, qu’Adrien avait averti en
passant, ¢tait un octogénaire qui n’officiait plus a
I’église ; mais 1l rendait encore de grands
services, comme arbitre ou conseiller dans son
village. Sa vue était un peu affaiblie, mais ses
jambes ne le cédaient pas a celles d’un jeune
homme. Il habitait dans le voisinage immediat de
la maison de I’oncle Dimi. Prenant sa canne, il
alla sur-le-champ frapper a la porte de ce dernier.

A lapparition de sa figure apostolique
encadrée d’une barbe jaune ivoire, tous se
leverent et lui baiserent la main, qu’il offrait
depuis cinquante ans aux levres des pécheurs :

— Le Christ est ressuscité, mes enfants, dit-il
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de sa voix exercée a 1’église.

— En vérité. Il est ressuscite, lui répondit-on en
cheeur.

La mere d’Adrien offrit sa place au prétre, qui
I’occupa sans fagon, comme son droit. Elle resta
debout, s’appuya le dos contre le mur blanc, et
croisa ses mains.

Les  personnes  présentes, un  peu
décontenancées par cette visite imprévue,
tournerent les yeux vers la sceur ainée, pour lui
demander une explication. Elle — maigre, droite,
les traits allongés — promena sur 1’assemblée un
regard plein de bont¢, et parla :

— Je vous ai fait appeler, pere Stéphane, pour
vous demander votre appui, afin de réconcilier ce
soir mes deux freres Dimi et Anghel, qui va
venir, j’espere, tout a ’heure. Comme vous le
savez, voici huit ans qu’ils ne se donnent plus la
main, qu’ils évitent et qu’ils laissent passer les
feétes les plus sacrées sans gotter le pain et le vin
en commun. Cela ne peut pas se supporter. Je ne
VEUX pas passer a vos yeux pour une femme sans
tache. J’ai mes péchés, et, le plus grave, celui
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d’avoir mis au monde un enfant qui n’a pas de
pere, apres avoir vécu dix ans avec un homme
sans la bénédiction de 1’Eglise. Mais le plus triste
des pecheés, je crois que c’est la haine, toute haine
entre les hommes et a plus forte raison entre deux
freres...

— Je ne hais plus mon frere Anghel, dit ’oncle
Dimi, assombri.

— Je suis content de I’entendre, dit le prétre,
mais tu y as mis le temps, Dimi.

— Oui, 1l a été injuste envers moi...

— Oui, 1l a €té injuste envers toi, approuva le
serviteur de la justice, mais tu as €té sacrilege
envers lui, tu I’as frappé et tu as répandu le sang
de ton ainé. Tu as oubli¢ la sainte croyance de
nos peres, qui disaient que « le cadet qui frappera
son ainé, le portera sur son dos dans [autre
vie » ; et ils croyaient voir son image dans la
pleine lune.

Dimi se tut. Sa sceur continua :

— Anghel a ét€ injuste, c’est vrai. Il a oublié
que notre fréere Dimi est resté a la maison et a eu
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le souci de notre vieille mere pendant des années,
tandis que nous autres, les trois fréres et sceurs,
nous 1’avons abandonnée, allant chacun a son
destin. C’est pourquoi, bien que la plus pauvre
des quatre, je me suis opposée au partage. Ce
partage aurait mis a la rue le frére cadet avec sa
femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était
ais¢, voulait ’aider a se refaire un foyer ; et c’est
ici que commencent les torts de Dimi. Il était fier
et ne voulait rien devoir a son freére. Je crois
méme qu’il le haissait déja. Ainsi, la dispute et
les coups dormaient dans son coeur comme le feu
sous les cendres, et 1ls se sont battus. Maintenant
le pauvre Anghel a racheté tous ses péchés, les
malheurs lui ont enlevé tout ce que nous avons
d’humain en nous, et aujourd’hui il ne compte
plus parmi les vivants que par les liens de son
corps qui se traine encore sur la terre. Pour ma
part, j’aurais mieux aime¢ qu’il flit mort, car ce
qu’il fait en ce moment est pire que la mort. Il
boit, mais c¢’est lui qui est bu par ’eau-de-vie ; il
lui livre son ame. Je ne suis plus allée chez lui
depuis Noél, et il ne va plus chez personne. Une
fois, je lui avais dit que s’il n’arrivait pas a sortir
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de la, ce serait mieux pour lui qu’il fit mort. Il a
répondu : «Je le suis. » Mais j’espere encore
I’arracher, avec votre aide, a la boisson. Peut-étre
que le pere Stéphane pourrait exercer sur lui une
influence salutaire. S’il vient ce soir, nous irons
le visiter un peu plus souvent. Pour cela, je prie
Dimi de lui demander le pardon le plus humble...

A ce moment, la porte s’ouvrit toute grande,
sans qu’on elt frappé ; et dans son cadre, I’oncle
Anghel apparut avec Adrien, par-derricre. Il
voulait se tenir droit, et 1l croyait sourire. Les
habits délabrés, le manteau chiffonné jeté sur les
¢paules, les bottes crottées des boues passées, le
bonnet de peau de mouton a la main, il semblait
un vieux mendiant. Il salua a 1a mode ancienne :

— Bonsoir, honnéte assemblée !

Son apparition soudaine, dans ce triste état,
¢mut tout le monde. L’oncle Dimi et sa sceur
fondirent en larmes. Le premier se jeta aux pieds
de son malheureux frére et lui embrassa les
bottes. L autre pleura sur les mains qui sentaient
I’alcool.
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— Pauvre frere !... pauvre frére ! Ce que tu es
devenu !

L’oncle Anghel, dénu¢ d’émotion, releva son
frere et I’embrassa, ainsi que sa sceur. Puis, 1l alla
baiser la main du prélat, serra la main de ceux de
son age, et fit embrasser la sienne par les jeunes.

Ensuite 1l s’assit, a la place qu’on lui indiqua,
a ’autre bout de la table, face au prétre. Dans le
silence qui suivit, on n’entendait que les sanglots
du frére et de la sceur, qui continuaient a pleurer.

Aussitdt assis, il effaca son sourire, son regard
se glaca. Il dit :

— Pourquoi pleurez-vous ? Ca ne sert a rien.

Le calme revint, mais personne n’osa parler.
Le vieux prétre fixait d’un regard intelligent son
malheureux cousin, presque aussi vieilli que lui ;
et 1l dit, d’une voix ferme, empreinte de bont¢ :

— Anghel, je me permets de te rappeler que tu
es entré ici, le saint jour de Paques, sans
prononcer le salut de tout bon chrétien orthodoxe.

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine,
demanda, visiblement inconscient du reproche :
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— Quel salut, pere ?

Le prétre saisit cet état d’inconscience, et dit
calmement :

— Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est
ressuscite.

Anghel baissa la téte, toucha du doigt un
debris de pain qui se trouvait devant lui sur la
table, puis leva le front et répondit :

— Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les
morts ne ressuscitent point.

— Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas
un « mort », mais le fils de Dieu, et Dieu lui-
méme !... s’écria ’homme d’Eglise, toujours
calme, mais la voix un peu tremblante.

—Je n’en sais rien, répondit Anghel, sans
aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son
manteau une bouteille d’un demi-litre, de ’autre
poche un petit verre, le remplit tranquillement a
la vue de tous, et remit la bouteille a sa place. Du
verre il dégusta une petite gorgée qu’il promena
dans sa bouche, avant de 1’avaler, puis, 1l le mit
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devant lui sur la table, avec des précautions,
comme s’1l craignait de le voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mere d’Adrien
se couvrit les yeux avec une main et pleura en
silence. Anghel, imperturbable, ne comprit rien
de [D’horreur produite. Il promena sur les
assistants un regard calme, comme s’il avait fait
I’action la plus naturelle. Et pour lui, en effet, elle
I’¢était devenue, depuis pres de trois ans qu’il la
faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de
tout reproche.

— Pauvre Anghel ! s’exclama le prétre. Je te
plains. Tu as cess¢€ non seulement d’€tre chrétien,
mais d’€tre homme !

Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le
porta a ses levres et en absorba de nouveau une
petite quantité. Puis, 1’air ennuyé¢, il dit, comme
pour lui-méme, avec une nuance d’imperceptible
gémissement :

—Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait
venir ici...

Alors sa sceur, qui ¢€tait assise a sa droite,
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essuya ses larmes, lui prit la main, et lui dit
comme a un enfant :

— Cher frere, je t’ai appel€, parce que nous
voulons te ramener a nous, t’aimer, et te faire
aimer... N’aimes-tu plus la vie ? N’aimes-tu plus
rien ?

— Si j’aime, ou si je n’aime pas, c’est la méme
chose... et ce n’est rien.. Mais pourquoi
t’occupes-tu de moi, sceur ?

— Comment, Anghel ? Je suis ta sceur ainée, et
tes malheurs sont mes malheurs...

—Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu
souffres tes malheurs, mais pas les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de
notre sang.

—1Il n’y a pas de liens du sang: si je me
tranche une jambe, ¢’est mon sang qui coule, pas
le tien.

— 1l y a pourtant des souffrances morales, qui
nous sont communes.

—1Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une
parole en I’air, ce que je vais dire en ce moment :
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mais si tu perds demain ton fils, moi, je souffrirai,
mais tol, tu mourras.

Sa sceur se tut, douloureusement convaincue
de sa logique ; et lui, 1l but encore un peu d’eau-
de-vie.

Le prétre reprit le fameux exemple biblique :

— Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a
¢té au moins €gal au tien, mais il fut inébranlable
dans sa foi. Songe que nous autres, mortels, nous
ignorons la pensée divine. Qui sait si tes
malheurs ne sont autant d’épreuves que Notre
Seigneur t’envoie, pour faire ensuite de toi un de
ses Elus ?

Anghel se redressa sur son sieége, et ses yeux
luirent. Il parut vouloir répondre au prétre, mais
sa parole fut arrétée. Il appela Adrien, qui restait
dans un coin de la chambre, et le fit asseoir a sa
gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un
peu plus de force :

— Cousin Stéphane, i1l doit y avoir de tristes
mensonges dans vos histoires religieuses. Ma téte
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n’est pas en ¢tat de te répondre (il tutoya le
prétre) ; mais voici ce gargon, notre neveu, il sait
plus que nous...

— Oncle, interrompit Adrien, je ne voudrais
pas €tre melé ce soir a vos discussions ; je n’ai
pas 1’age, et mes convictions peuvent blesser le
pere Stéphane.

L’oncle Anghel lui mit une main sur 1’é¢paule
et le rassura :

— Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous
sommes ici en famille, ou presque. Et c’est pour
mon bien que tu dois parler de ce que tu as appris
dans les livres. Je ne vis plus maintenant que pour
la vérité. Mais depuis deux ans que je lis, tant
bien que mal, dans la Bible, je ne fais que
m’embrouiller. Comment expliques-tu, Adrien,
que tant de sagesse s’¢tale dans ce livre a coté de
tant de fables, par exemple cette histoire
invraisemblable de Job ?

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du
prétre, répondit :

— C’est parce que les personnages bibliques
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¢chappent au controle de I’histoire. La Bible est
un livre de foi, a usage des croyants : elle te
demande de croire, non pas de chercher.

— Mais dis-mot si tu peux croire a un Dieu qui
enléve a un pere tous ses enfants, pour le plaisir
de I’éprouver ? Il doit avoir un cceur de vrai

bandit !

A cette parole le prélat se leva, comme sous le
coup d’une brilure :

—Je vous quitte, dit-1l, ma place n’est plus
dans une maison ou Dieu est insulté !

— C’est la tout appui que tu prétes a un Job
comme moi ? demanda Anghel. Trois enfants j’ai
eus, et tous trois je les ai perdus. Quel crime ai-je
commis, pour que ton Dieu me punisse de la
sorte ?

— Malheureux ! la Grace Divine t’avait choisi
pour te compter dans le nombre de ses martyrs,
qui jouissent de la vie éternelle !

—Ta Grace Divine aurait mieux fait de me
laisser jouir de la vie terrestre qui me plaisait, et
ne pas faire de moi un ivrogne sans famille et
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sans Dieu.

— Personne n’est digne de juger les actions de
Dieu !

Et, disant cela, le prétre donna sa bénédiction
et sortit.

— Anghel, lui dit sa sceur, aussitdt leur cousin
parti, tu n’as pas été respectueux avec le pere
Stéphane, tu as oubli¢ qu’il est prétre.

— Au contraire, sceur, j’ai dit me rappeler qu’il
est prétre, pour lui dire que je ne crois pas aux
dires des prétres. C’est leur faute si je n’ai plus de
foi dans leur Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un
architecte tout-puissant et qui se méle, a chaque
instant, a notre vie ? Il n’y a rien de vrai dans
cette histoire. Mais la vérit¢ doit étre ailleurs.
Ou ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que
nous vivons, nous souffrons et nous mourons
bétement, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je
sais encore que notre plus grande erreur est de
trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste
indifférente a nos désirs: si nous sommes
heureux, c’est par hasard ; et si nous sommes
malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette
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mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque
est a la merci des vents, et notre adresse ne peut
¢viter que peu de chose. Et c’est inutile d’accuser
quelqu’un, ou d’accrocher son espoir a quelque
chose : on est destiné au bonheur ou au malheur
avant de sortir du ventre de sa mere. Heureux est
celui qui sent le moins, ou qui ne sent rien. Le
peu qu’il demande, I’existence le lu1 donne. Et
malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a
jamais assez.

Adrien reconduisait son oncle a son terrier.
Anghel s’arréta devant sa porte et dit a Adrien, au
moment de se séparer :

— Adrien ! Je mourrai bientét, mes boyaux
sont brhlés par ’alcool. Regarde-moi bien, et
rappelle-toi, chaque fois que tu voudras cracher
sur un ivrogne, que moi, ton oncle Anghel,
homme propre et aimant la vie propre, je suis
devenu ivrogne et que je meurs ivrogne, par la
faute de personne.
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I

Mort de ['oncle Anghel

Sur la route raboteuse qui va de Braila au
hameau de Baldovinesti, toute défoncée par les
pluies printanieres récemment tombées, la
charrette a deux chevaux de 1’oncle Dimi cahotait
affreusement. Adrien, assis sur la planche a coté
de son oncle, se plaignit de maux dans le ventre
et pria de cesser le trot. Les chevaux, contents de
ne plus courir, éternuerent vigoureusement dans
I’air frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans
le calme qui suivit le bruit de ferrailles dévissées,
Adrien se redressa sur son si¢ge et embrassa,
voluptueusement, du regard la campagne noire et
silencieuse de cette mi-mars, encore engourdie
par le long sommeil hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et
honnéte, était taciturne, et avait 1’habitude de
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regarder furtivement autour de lui. Curieux de
revoilr ce drole de neveu qu’il avait ¢leve jusqu’a
I’age de sept ans et qui venait a peine de rentrer
d’un voyage de deux années en Egypte et en Asie
Mineure, il 1’épiait a la dérobée. Adrien s’en
apercut bientot et se sentit géné dans son plaisir :

— Oncle, dit-1l, un peu aigrement, si tu veux
savoilr ce que je fais en ce moment, tu n’as qu’a te
tourner vers moi et me regarder a ton aise, mais
pas a la maniere des détectives. C’est déplaisant.

Pour toute réponse, I’apostroph¢ tira de sa
poche sa blague a tabac, faite d’une petite vessie
de porc, et se mit a rouler tranquillement une
cigarette. Puis, d’un air ironique, 1l offrit la
blague a son neveu, qu’il savait incapable de
fumer du tabac fort. Adrien le remercia et alluma
une bonne cigarette €gyptienne.

—Tu n’es plus maintenant des notres,
murmura le paysan en frappant dans son silex
pour allumer la meche.

— Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié¢ de t’offrir
du feu.
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Un instant apres, le regard plongé dans
I’infini, il ajouta :

— C’est parce que je suis troublé par bien des
choses. D’abord mon retour mouvementé, qui a
fait tant de peine a maman... Cette terre noire que
J’avais oubliée, et enfin, I’idée de revoir 1’oncle
Anghel dans 1’état que tu dis... A propos, tu sais
pourquoi 1l m’appelle ?

— Sais pas... Il m’a fait dire hier soir par un
charretier qu’il veut te voir sans faute ce matin.

— Il tient donc cabaret ouvert ?

Dimi considéra, stupéfait, son neveu :

—Tu n’es pas fou ? gronda-t-il sourdement.
Quand je te dis qu’il est depuis trois ans au lit, et
qu’il est rongé vivant par les vers, tu ne voudrais
pas qu’ill se leéve pour verser a boire aux
charretiers ? D’abord, il n’est plus qu’un
squelette, et puis, il a tout bu, tout bu seul.

Adrien eut un frisson d’horreur et palit. Son
oncle voulut I’encourager :

—1II faut étre fort si tu ne veux pas tomber
malade en sortant de chez lui. Stirement, ¢’est pas
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gai de voir un homme en cet état-la. Il est pire
que Job. Celui-ci, s’il faut croire les dires du
prétre Stéphane, s’est relevé de sa maladie et a
retrouve, vivants, ses enfants morts et ses vaches
volées, mais Anghel ne retrouvera plus rien et ne
se relevera plus. Les temps ont changeé depuis
Job, Dieu ne fait plus de miracles. Probablement
par notre faute, a nous...

—Qui le soigne ? demanda Adrien, la gorge
serree.

— Personne... c’est-a-dire, oui, il a un gamin
pres de lui, que tu ne dois pas connaitre. Depuis
combien d’années tu n’es plus venu dans le
hameau ?

— Environ six ans.

— Eh bien, voici ce qui s’est passe. Il y a a peu
pres quatre ans, un enfant est venu un jour se
fourvoyer dans notre hameau. D’ou ? Dieu seul le
sait, il bégaie si fort qu’il n’y a pas moyen de
comprendre un mot sur dix. Il est arrivé en
loques, et le corps couvert de bleus. On a eu pitié
de lui. De bons chrétiens 1’ont abrité, 1’ont nourri
et lur ont donné le moyen de gagner son pain.
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Mais Dieu a été peu gracieux avec lui : I’enfant
¢tait incapable de garder deux brebis; 1l les
perdait et rentrait le baton a la main, en criant et
en gesticulant comme un possédé. Personne ne
comprenait un mot de ce qu’il baragouinait.
Ainsi, 1l a passé par toutes les portes, et son
derriére a gotité la douceur de tous les sabots. A
la fin il s’est trouve dans la poussiere du chemin.
Anghel I’a ramassé et 1’a gard¢ pres de lui. Il a
fait faire des recherches par la gendarmerie pour
connaitre son origine, mais en vain. Maintenant
le bruit court qu’il lui aurait 1égué, en cachette, ce
qui lui reste de son bien, d’ailleurs peu de chose,
les flits sont vides et le cabaret en ruine. Mais
I’héritier vaut les flts et le cabaret. Le service du
petit domestique vaut ¢galement les exigences du
maitre, et la, c’est peut-€tre quelque chose
d’unique au monde. L’hiver, comme 1’éte, le
gamin est dehors pour s’amuser et, aussi, pour ne
pas s’asphyxier a c6té du cadavre vivant qu’est
devenu le pauvre frere. Anghel, cloué sur son
grabat, et le corps ne formant plus qu’une plaie
insensible, a besoin qu’on lui serve son petit
verre d’eau-de-vie tous les quarts d’heure. Il ne
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peut plus soulever la bouteille. Comme 1’enfant
est dehors, et comme Anghel n’a plus la voix
assez forte pour D’appeler, qu’est-ce qu’il a
inventé ? Eh bien, 1l s’est muni tout simplement
d’un sifflet pareil a celui de nos gendarmes, et
quand le besoin le prend, i1l se met a siffler.
Dehors, le gamin est exact comme [’horloge :
quand le moment arrive, il vient s’amuser pres de
la fenétre ouverte, 1’oreille tendue au sifflet. Cela,
en ¢été. En hiver, les fenétres sont clouées,
bouchees, et le petit drdle, toujours dehors, court
avec sa luge. Quoi faire ? Entrer et sortir tout le
temps, ca refroidit la chambre, ¢a embéte le
domestique. Voila comment un jour le malade
s’est aper¢u qu’un trou, de la taille d’un verre a
boire, traversait le mur, au niveau de la fenétre.
Mais 1l reste constamment bouché¢ avec un
tampon de paille, que I’infirmier de dehors retire
le moment venu.

» Bien entendu le gamin s’oublie parfois.
Alors, Anghel, seul avec son destin, siffle un peu
trop longtemps pour sa goutte. Mais 1l sait
pardonner. Et puis, il voudrait le remplacer, il ne
le pourrait pas. Cet intrus est envoye¢ par Dieu
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pour soigner un homme pourri, la maladie du
frére est faite pour faire vivre le petit vagabond
sans parole.

» Je te mets en garde : en t’approchant de la
maison, fais-toi annoncer, n’essaye pas d’entrer
malgré 1’enfant, ce voyou cogne comme un
sourd-muet. On a vite fait de recevoir au front un
coup de sa matraque. Elle ne le quitte pas.

LLa charrette s’arréta a un croisement de
chemins :

— D’1ci tu peux aller a pied, annonga Dimi.

— Tu ne m’accompagnes pas ?

— Non ; j’ai affaire. Et puis, ¢’est mieux que tu
ailles seul.

Adrien prit congé de son oncle et se dirigea

vers le cabaret de I’oncle Anghel, qu’il s’imagina
plus funebre qu’une maison mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfoncaient
comme dans une pate gluante. Devant lui, et
partout autour, une vaste solitude noire, froide,
humide, parsemée, de loin en loin, de chaumieres
blanches aux fenétres bleu outremer. De tous les
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toits s’échappaient de longues colonnes de
fumeée.

Adrien avait vingt-cinq ans a ce moment. Les
six dernieres anné¢es il n’avait fait que passer
quelques mois par an dans sa ville natale ; le reste
du temps a Bucarest (ou 1l s’était meéle
¢tourdiment au mouvement révolutionnaire),
enfin a I’étranger sa vie aventureuse causait des
inquié¢tudes a sa mere et a ’oncle Anghel qui
s’intéressait beaucoup a son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé¢ a plusieurs
reprises d’avoir un entretien avec le fougueux
vagabond, qui touchait a tout et ne s’arrétait a
rien, mais il n’y avait pas eu moyen. Adrien
apparaissait et disparaissait comme un fantome.
Cette fois-ci, 1l avait €t¢ appelé a temps ; Dimi
¢tait venu, avec la charrette, le chercher de bon
matin. Il avait di céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’un cceur allegre
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qu’il allait voir ’homme au destin effrayant. Sa
peur ¢était plus violente que la nuit de Paques, la
nuit de la « réconciliation » des deux fréres. Il
avait le sentiment de comparaitre devant un
tribunal ou son sort serait juge, et d’ou il sortirait
condamng.

«Il demande sa goutte au moyen d’un
sifflet ! » Il s’arrétait a ce détail qui lu1 semblait
le point culminant du malheur de son oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la
question de savoir pourquoi le malade voulait
absolument le voir et lui parler, 1l se trouva
brusquement de ’autre c6t¢ du hameau, a cent
pas de ce qu’on pouvait appeler autrefois un
cabaret. Alors il ralentit le pas et examina les
lieux, la respiration haletante d’émotion. Sa
curiosit¢ voulait avant tout découvrir le fameux
enfant infirmier et cerbeére, qui ¢€tait toujours
dehors. Il fouilla de ses yeux myopes les environs
de la maison. Rien ne bougeait autour. Au loin,
sur la grand-route de Galatz, des charretiers se
hélaient entre eux, tandis que, sous un ciel de
plomb, de nombreux corbeaux tournaient en
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rond, rendant la solitude encore plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un
voleur. Il remarqua que le toit du cabaret était a
moiti¢ refait avec du roseau neuf. Le grand
auvent qui abritait jadis le betail des charretiers
n’existait plus. A sa place, une petite meule de
paille humide et aplatie. La maison elle-méme
ctait descendue dans le sol plus qu’avant ; la
porte ainsi que les deux fenétres se penchaient sur
un coOté, ayant perdu leur aplomb. Quant aux
carreaux, leur état de saleté était pire qu’au temps
ou, dans la belle maison brilée, ’oncle Anghel
les cassait.

« C’est 1ci qu’agonise maintenant [’homme
qui aimait tant la propreté ! » pensa Adrien.

Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la
porte. A ce moment, le drole de gardien surgit de
derriere la meule, agitant une grosse matraque et
débitant, comme une criaillerie de chien battu,
des mots inintelligibles. Adrien, calme, s’arréta
devant cette apparition peu commune. Affublé
d’une grosse veste en loques qui lui allait
jusqu’aux genoux, long des jambes comme une
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cigogne, pieds nus et encrottés, ce garcon
supportait péniblement sur un cou mince et €tiré
une énorme téte en forme de courge €crasée qui
oscillait sans cesse entre ses ¢paules. Adrien ne
put éprouver autre chose que de I’étonnement.

— Je veux entrer chez I’oncle, dit-il, dégotte.

Pour toute réponse, ’avorton barra la porte et
souleva la matraque ; puis, s’assurant que
I’étranger n’avancait pas, ouvrit et disparut a
I’intérieur, d’ou il verrouilla la porte.

Adrien apergut le tampon de paille qui
bouchait le trou creusé dans le mur, le retira et y
colla I’oreille. Une vocifération a perte d’haleine,
stridente, animale, le frappa, mais la voix
d’ Anghel ne se distinguait point.

Enfin, la porte gringa, et le bizarre personnage
invita le jeune homme a entrer, en allongeant le
bras dans un geste ridicule et tragique a la fois.

Adrien se trouva dans ’ancien cabaret, qui
n’¢tait plus maintenant qu’un dépot de branches
coupeces pour le feu. Le comptoir en chéne,
brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin,
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ainsi que des bouteilles, des carafes, des verres a
anse. Par une grosse bréche du toit de roseaux, on
voyait le ciel. La cave s’¢tait effondrée, une
odeur de moisissure remplissait [’atmosphere.
Les pluies et les neiges avaient transformé en
bourbier le sol de terre battue. Ces choses
muettes criaient tellement leur détresse qu’Adrien
se sentit clou¢ sur place. Le cceur glacé par le
tableau de cette faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que I’antichambre ! »

Surmontant une forte envie de fuir, 1l ouvrit la
porte de la chambre du malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et
d’urine. Ses yeux, piqués par ’ammoniaque, se
fermerent, lui laissant tout juste le temps de voir
un dos, un crane luisant comme une vessie enflée,
ainsi qu’un bras décharné pendant sur le bord
d’un grabat de sacs crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main
squelettique et y appuya son front. La main ¢tait
glacée. Le malade ne bougeait pas.
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— Leve-tol... Adrien... et supporte-moi.

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix
d’homme, la voix male d’Anghel, mais le
miaulement nasillard d’un enfant se mourant de
tuberculose.

Il se leva, le chapeau a la main, et se tint,
humble, debout, au milieu de la picce, face au
malade. Ce malade n’était pas son oncle Anghel,
c’¢tait un vieillard au visage de spectre momifie,
aux prunelles énormes, éclatantes, dépourvues de
paupicres, enfoncées dans deux orbites d’abime,
au nez allongé et aminci comme une pointe de
couteau, aux levres desséchées et a la bouche
entrouverte. Une guirlande de poils blancs
entourait la nuque d’une oreille a ’autre. La
barbe fris€e et d’un noir brillant jadis, n’¢€tait plus
qu’un fouillis de laine d’un blanc de fumée. Avec
les deux bras de squelette qui se baladaient dans
les manches d’une veste sale, c’était tout ce que
I’on voyait sortir d’un amas de couvertures, de
sacs et de ghébas' ripées. C’était tout 1’oncle
Anghel.

' Manteaux de paysan.
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— Assieds-toi... la... sur la chaise. Es-tu
degotite ?...

— Non, I’oncle ; je suis malheureux de te voir
en cet ¢tat...

—Tu es malheureux... Pourquoi ?... Je ne le
suis pas.

— Cependant, tu dois souffrir horriblement ?...

— Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il
n’y a plus que la téte qui vit ; le reste... je ne le
sens pas. Il est fini... /e reste. Mais la téte !...
Quelle admirable chose !

Il se tut un moment, le regard fixé sur son
neveu, puis, avec conviction :

— Je devais mourir, 1l y a déja trois jours...
parce que je n’avais plus rien a penser, quand
Jérémie est venu dans la soirée me dire que tu
ctais de retour... Et alors j’ai patienté, en
t’attendant.

— Oncle ! Qu’est-ce que tu dis 1a ? On n’arréte
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pas la mort quand elle vient ; elle ne vient pas
quand on veut. A moins que tu n’aies voulu te
suicider ?

— Oui, acquies¢a Anghel avec bonhomie, oui...
je connais moi aussi cette loi naturelle. Mais, dis,
Adrien — toi qui sais beaucoup de belles choses
des livres —, en es-tu certain que le monde a fini
d’apprendre ?

— Oh, non ! fit Adrien ; il en reste des choses a
apprendre !

—Trés bien... Et parmi ces choses, compte
ceci, de ton oncle Anghel : la pens€e est aussi
forte que la mort. Elle ne la supprime pas, mais
elle peut I’agacer.

Le jeune homme pensa que le malade
divaguait ; il 1’écoutait par déférence. Il observa,
sur son crane nu, la marbrure des cicatrices qui le
sillonnaient en tous sens, et qui provenaient de la
terrible assommade dont il avait été victime dans
sa propre boutique.

— Tu regardes cette téte fracassee, dit Anghel.
Eh bien, pour un homme a la pensée defaillante,
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il y avait de quoi mourir deux fois, puisque c’est
par la pensée que 1’on meurt. Quand Ila
destruction approche, le cerveau fort s’oppose,
lutte, engage une bataille avec la mort et, dans
certaines circonstances, il écarte la fin pour un
moment, il la retarde. Ainsi, le jour de ma
saignée, j’€tais conscient de I’évanouissement qui
venait, irresistible, et menagait de me plonger
dans le coma. Et cependant, quoique évanoui en
apparence, mon cerveau tenait bon, j’entendais
tout ce que les chirurgiens disaient, pas une
minute je ne me suis laiss¢€ saisir par le ne€ant. Il
pouvait devenir éternel ! Je pensais sans cesse a
la vie.

Anghel s’arréta un instant pour reprendre
haleine. Adrien eut I'impression de se trouver
devant un de ces pharaons embaumés du musée
Boulac, au Caire, un pharaon dont les yeux
rouverts ne clignaient plus. La peau faciale,
mobile, desséchée, transparente, laissait voir
toute l’ossature du visage, sur laquelle elle
glissait, tendue comme une feuille mince de
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parchemin, menagant de se rompre a chaque
mouvement.

Et voila que la main qui restait cachée vers le
mur se leva lentement et porta a la bouche un
sifflet en étain attaché par une ficelle au petit
doigt. Gravement, oncle Anghel siffla des coups
brefs et répétés. L’air, on le voyait bien, ne venait
pas des poumons, mais simplement de la bouche.
Le bras se reposa sur le sac qui couvrait la
poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, fixaient
Adrien avec une violence qui semblait vouloir le
clouer au mur.

— Oncle, dit alors Adrien, en se levant, tu veux
quelque chose ?

— Reste a ta place ! Tu ne saurais me servir.

A ce moment, la porte du cabaret s’ouvrit
comme sous la pousseée du vent, et I’impetueux
infirmier pénétra dans la chambre. Maitre et
domestique se regardeérent, quelques secondes ;
puis ce dernier prit une bouteille d’eau-de-vie qui
se trouvait au pied du lit, remplit un petit verre et
le vida dans la bouche du malade. Cette opération
finie, il disparut.
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Adrien avait assist¢é muet a cette scene. Il
attendait une explication de son oncle. Celui-ci,
imperturbable, reprit son idee :

— Je te vois, dit-1l, incrédule et complaisant a
ce que j’avance. Je ne m’offense pas: c’est
difficile de comprendre ce qu’on n’a pas vécu.
Ecoute, donc... Il y a trois ans que je n’ai plus mis
le pied hors de ce grabat. Trois hivers, trois
printemps, autant d’€tés et autant d’automnes que
je reste couché sur le dos a regarder ce plafond
noirci. C’est I’époque la plus puissamment vécue
de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne
dors presque plus, depuis six mois plus du tout :
pas une miette de pain, pas une seconde de
sommeil. Mais je bois, je bois cette eau-de-vie.
Le jour, I’enfant me verse dans le gosier, comme
tu viens de voir. La nuit, pour ne pas périr, et
pour ne pas réveiller la pauvre créature, je suce
I’éponge que tu vois sur la table, et qu’on imbibe
d’alcool. Le matin, elle est dessechée, briilée, par
mes levres.

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :

—Oncle!  s’¢cria-t-il;  quelle  horrible
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existence !...

— Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ?
Peut-étre... Mais elle est logique, conforme a mon
destin... J’at voulu le bonheur complet, un
bonheur facile, le contentement de la chair
vaniteuse, orgueilleuse... Et pour ’avoir, je me
suis débattu avidement. Vingt ans de lutte pour
acquerir une femme belle qui s’endort en
mangeant ; une maison prétentieuse qui brile
comme de la paille ; du bétail qui disparait ; des
enfants qui meurent ; de 1’or qui attire les coups
de matraque et une chemise propre qui est sale le
lendemain. Tout c¢a, pour ce corps qui s’est
détaché de ma téte, qui m’est aussi étranger que
les sacs qui le couvrent, pour ce corps qui pourrit
maintenant, qui n’est plus que de la charogne !
J’ai passé une vie d’homme, un quart de siecle,
esclave de ce cadavre que je voudrais voir dévore
par les corbeaux, comme il I’est en ce moment
par les vers, et je ne me suis pas un instant apergu
que j’avais une téte, un cerveau, une lumicre que
la pourriture et les vers ne peuvent pas toucher...

Suffoqué par I’effort, le malade se tut
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longuement. Adrien, supportant a peine son
regard, se demandait si 1’oncle voulait lui
reprocher quelque chose. C’¢tait bien cela :

— Adrien !... Je t’ai appel¢ pour te dire que je
suis mécontent de toi !

Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune
homme sursauta :

— M¢écontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?

— Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu
oublies la lumicre de ta téte et mes paroles
d’autrefois !... Cela est permis a mille et mille
obscurs mortels comme moi, mais pas a toi,
Adrien, m’entends-tu ? Pas a toi, dont le cerveau
a connu la lumiere des sa plus tendre enfance. Te
rappelles-tu, quand, a quinze ans — age ou I’on
s’amuse avec les cerfs-volants! — tu venais
trouver oncle Anghel dans son cabaret propre et
accueillant, pour lui parler d’astronomie et te
faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle sincérité
nous restions tous — moi et mes braves charretiers
— suspendus a tes levres qui deébitaient de la
sagesse céleste ? Ah! Ce passé! Je le vois
comme si c¢’était hier. Dehors, neige et bise...
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Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, travailleurs
bavards, plaisir de vivre... Je coupais le lard fumé
sans peser, sans compter, sans parcimonie, et je
versais le vin d’une main geneéreusement poussée
par le cceur... On mangeait, on buvait, on louait
Dieu et on t’écoutait, toi, qui renversais son
architecture, qui multipliais les mondes, qui
mesurais les €toiles et qui te moquais de la sottise
des popes !... Ha !... ha !... Cela me plaisait ! Aux
charretiers aussi, cela plaisait bien. Quelqu’un
s’écriait : « Qui est ce garcon qui parle comme un
livre ? — Mais c¢’est mon neveu, tonnerre !
répondais-je, fier de toi et de moi qui ne savais
rien. C’est le seul fils de ma sceur ainée, une
amoureuse qui n’avait pas sa pareille a vingt
ans !...»

» Et empoignant le gros decalitre, je
remplissais, de mon propre chef, les demis en
terre cuite qui souffraient de sécheresse comme le
champ grillé par le soleil de juin...

» Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces
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souvenirs | Et toi, Adrien, mon neveu, tu dois
m’écouter, tu me dois soumission ! Tu ne dois
rien espérer, rien attendre de la vie qui broie
I’homme, qui gangrene le corps et qui fait oublier
la téte. Qu’est-ce que c¢a veut dire, ce
dévergondage auquel tu te livres ? Ce costume
fait sur mesure ? Ce faux col prétentieux ? Ces
manchettes qui brillent ? Quoi ? Il faut tous ces
oripeaux a un jeune homme qui connait la
lumiere du ciel, et qui n’ignore pas le désastre de
son oncle Anghel ?

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des
arguments solides lui venaient au bout de la
langue, mais le courage lui manquait pour
répondre. Pendant que, silencieux, il s’€tonnait de
la sévérite de son oncle, celui-ci, portant le sifflet
a ses levres cadavériques, se mit, patiemment,
lentement, et a court de souffle, a héler son
hurluberlu de domestique, lequel arriva aussitot,
remplit le verre, en versa le contenu dans la
bouche de son maitre comme dans un trou, et
repartit en gesticulant des mains et de la téte.

—1Il y a trois ans, reprit Anghel, une histoire
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scabreuse m’est parvenue : te meélant a une
jeunesse débauchée, indigne de ta lumiere, tu es
allé un soir dans un bal populaire a Braila ou tu
as tourné la téte d’une gamine. La nuit méme tu
as couch¢ avec elle. Le lendemain, tu la plaquais
pour filer a Bucarest. Quinze jours apres, les
policiers t’amenaient sous mandat du juge
d’instruction. Enfin un mois plus tard, tu
subissais une peine infamante de quinze jours de
prison pour « enlévement de mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :

— Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est
montée en voiture de sa propre volonté, elle
n’¢tait pas a son coup d’essai. La victime de cette
farce a ¢té moi... Autrement, j’aurais di faire,
d’apres la loi, trois ans de prison.

— Peut-étre... Mais tu ne savais pas qu’une
mineure n’a pas de « volonté », et qu’elle est sous
la tutelle de ses parents ?

—On ne demande pas a ses parents la fille
avec laquelle on veut coucher.

— Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas
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avec des filles qui t’envoient le lendemain en
prison.

L’oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le
premier continua :

—Je n’ail pas que cela a te reprocher. Je sais
qu’a la suite de cette aventure, ta mere est tombée
gravement malade de honte. Les parents de la
gamine sont venus reéclamer le mariage. Et
pendant que tu te promenais a Bucarest, tout le
quartier hurlait contre la mere d’un fils débauché.
De cela, tu te souciais peu, si peu que, te trouvant
dans la misere, tu lui as écrit pour lui demander
de I’argent. Elle, a peine relevée de sa maladie, a
da aller se courbaturer sur ses baquets de lessive,
ramasser des sous et subvenir a ta deétresse... Si tu
appelles cela amour filial, je m’incline. Mais ce
n’est pas tout, tu vas voir que je suis renseigné...
Ton arrestation a obligé ta mere a emballer ses
frusques et a changer de quartier en plein hiver,
au prix d’un loyer beaucoup plus cher. Enfin,
sorti de prison, tu t’es cavalé¢ de nouveau, tu t’es
mélé au mouvement ouvrier, et tu t’es fait arréter
et battre comme un voleur de chevaux.
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Conséquences : un mois de sanatorium, santé
¢branlée, et prétexte pour aller te soigner en
Egypte, ou tu créves la faim et tu te souviens de
ta mere. Ah! Adrien, de quoi manques-tu le
plus : de cceur ou d’intelligence ? J’ai recu, a ce
moment-la, la visite de la pauvre sceur... Have,
defaillante, elle venait, pour la premiere fois de sa
vie, me demander de I’argent pour ’envoyer a
son fils... J’a1 eu piti€, non pas de toi, mais d’elle,
de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse a
volonte.

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du
grabat puant, saisit la main décharnée et froide de
son oncle et la baisa furieusement :

— Pardon !... Pardon !... Je suis un misérable !

—C’est tres bien. Tu regrettes. Et le regret
entraine la correction. Tache de te corriger ; et je
te pardonne de¢s maintenant, et tu seras mon
Adrien, mon neveu, le fils spirituel de 1’oncle
Anghel, de cet oncle que tu vois, 1a sur ce grabat,
pour ’erreur d’avoir voulu la femme trop belle,
la maison trop florissante et la chemise trop
propre. Mais, basta !
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— Que dois-je faire, oncle ? balbutia le jeune
homme, essuyant ses larmes et reprenant sa
place.

Anghel souleva lourdement son bras
squelettique, comme pour proférer une
malédiction :

— Te détourner de tout ce qui flatte, briser les
desirs orgueilleux, faire taire la voix de la chair
qui pourrit, livrer ton ame tout enticre au culte de
I’esprit qui est notre seul appui dans la détresse.
Voila tout ce que j’ai a te dire...

— Mais, oncle, osa objecter Adrien, tu exccres
aujourd’hui tout ce que tu as aime hier...

— Parfaitement... Ce sont ces choses aimées
hier qui m’ont amen¢ ou tu me vois aujourd’hui...

— Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir :
la femme belle, la maison florissante et la
chemise propre. Nos passions 1’exigent, et nos
sens le réclament.

— Apparences de vérit¢, Adrien !... Rien que
des apparences !... Les passions et les sens font
un tumulte disproportionné avec leur capacité de
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bien-étre.
— C’est le tumulte de notre cceur...

—Notre cceur est un malfaiteur ! cria
I’agonisant, dans un supréme effort qui I’€puisa.

Ses paroles n’avaient plus le timbre d’une voix
humaine, elles n’étaient plus que des sifflements
nasaux. Un long silence suivit cette phrase. La
téte, tournée vers le mur, se raidit dans
I’tmmobilite, ainsi que les bras. Adrien crut que
I’oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint a
Adrien et I’examina de ses yeux d’€épouvante qui
exprimaient, mieux que les paroles, le tragique
débat de son cerveau. Puis, sans lacher Adrien du
regard, Anghel siffla fort, fort et press¢, comme
pour prouver a son neveu qu’il se moquait de la
mort.

Le garcon arriva au galop, ’oncle ingurgita sa
ration, lécha ses lévres blanches et sourit a sa
victoire sur le néant...
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—Notre coeur ? Notre coeur ?  Adrien...
Pleurons sur lui ! Sur cette poignée de viande qui
n’arréte pas de battre. Ce navet, ce topinambour
dodu qui porte en lui I’Eternité, qui est frappé du
mouvement €ternel dés qu’il rencontre la chaleur
du ventre de la femme, lorsqu’il n’est sans doute
pas encore plus gros qu’une téte d’eépingle ; qui
croit et frappe ; qui s’émeut, se réjouit, souffre, et
frappe sans arrét, depuis I’instant de sa création
jusqu’a sa mort. Allons !... Soyons justes avec ce
pauvre malfaiteur. Il nous donne assez de mal,
c’est vrai, mais il le fait par générosité. Aha !
Voici les souvenirs... Sacrés souvenirs !... Enfin...
Vivons encore une minute de ce terrible passe !...

» S1 la source de mes larmes n’était pas tarie,
j’en verserais volontiers sur I’homme que je fus il
y a vingt ans... Je montais, a ce moment-la, la
colline de mon bonheur, et mon sang en
¢bullition me faisait vivre cent vies a la fois.
Rien, de ce qui se passait autour de moi, ne
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m’était étranger, joie ou douleur. A la noce,
comme a la dispute, oncle Anghel était présent.
C’était moi qui buvais le premier et le dernier
verre de vin, et c’est moi €galement qui tenais le
dernier a la bataille !... Car — bon Dieu tout-
puissant ! — 1l fait bon d’entendre ses tempes
craquer sous le glouglou du « sang du Christ »,
descendant par notre « cheminée» en feu,
comme il fait bon d’enfoncer les cdtes d’un
cynique qui te rit au nez. Et I’on sait que dans nos
fétes, le «sang du Seigneur » se méle assez
souvent au sang des mortels que nous sommes.

Ce fut de méme a la féte de Noé€l que je veux
te raconter...

Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu
avais six ans, tu t’es trouve mél¢ a la bagarre.

Nos grandes fétes chrétiennes d’autrefois !...
Décidément, I’homme est un triste animal !... Le
temps 1’éprouve, change ses sentiments et lui
abime I’ame bien plus facilement que cela
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n’arrive aux bétes, qui restent les mémes, en depit
du temps.

A les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on
aurait raison de les appeler lions, les terribles
gaillards de ma jeunesse !... Il y avait aussi des
faibles, mais de ceux-la personne ne s’occupait,
leur existence ne comptait pas. Lorsque, dans un
cabaret de Pétroi, de Cazassou, ou de Nazirou,
quelqu’un pronongait le nom de notre hameau, la
pensée des assistants allait tout droit a quelques
hommes : d’abord a Jérémie, le vaillant entre les
vaillants ; puis... ma foi, oui, a Anghel !... Ensuite
on pensait a Nicolai, mon ami; a Vladimir ; a
Costale-Long et a tant d’autres moins renommes,
mais tous, d’un bout a [I’autre, phalange
invincible au travail comme a la noce, au guillet
comme a la bataille !... Aujourd’hui...

Eh !... Adrien... Crache, toi, pour moi, car je
ne peux plus cracher ! Aujourd’hui il n’y a que
des nains qui s’effraient de leur ombre et se font
battre par les femmes !...
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A la veille de ce Noél-la — gaillard et
dramatique a la fois — je fis transporter a la
maison paternelle un petit fit de dix décalitres de
vin, six chapons gras et autant de petits cochons
de lait a rotir sur la choucroute.

C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de
bouches qui devait se rassembler a table. Peut-
etre, pour les phtisiques de ton temps, qui
s’écceurent apres la troisieme bouchée de réti et
se sotilent d’un demi-verre de vin. Pour nous... La
belle affaire !...

Je vois le cousin Stéphane — le prétre qui
connaissait la Bible et les quatre Evangiles par
coeur —, mort I’année passée... Il avait, a ce
moment-la, soixante ans révolus, une denture de
chimpanzé¢ et une virilit€¢ de coq. La « prétresse »,
sa femme — cavale aux reins solides et au visage
de pivoine — était enceinte de son dix-huitieme
enfant, les autres dix-sept, tous vivants et bien
portants. Ah !... Il fallait voir les maxillaires de ce
couple « divin», aussitot aprés la bénédiction
circonstancielle, qui fut breve et rapide a cause de
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la salive qui envahissait la bouche du prétre !...
Son menton a lui pilonnait, broyait les cuisses, les
os, les cartilages, comme s’il avait eu affaire a de
la graine de tournesol, pendant que sa respectable
barbe tournait en rond sur sa poitrine comme la
meule courante du moulin...

A coté du prétre, ma meére — consciente du
saint jour et pieuse jusqu’au bout des ongles —
luttait vaillamment avec le hachis de nos
sarmale... Le frére Dimi, coléreux et rusé,
choisissait adroitement les meilleurs morceaux...
Jérémie s’envoyait le tout sans choisir et sans
macher, tandis que Costale-Long — long des
membres comme de parole — promenait ses
interminables bras sur toute la surface de la table,
raflait tout, parlait peu et faisait parler les autres
pour leur « combler la bouche de vide » :

— C’est permis d’étre glouton, pere Stéphane ?
— Permis, mon fils, permis.
— C’est pas un péche ?

— Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais
ce qui sort de la bouche...
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— Racontez-nous un ¢pisode de la Grande
Cene...

— Tout a I’heure...

Et le bruit des machoires violemment mobiles
allait son rythme, rappelant I’heure du repas dans
une porcherie, ainsi que les formidables renvois
des ventres bourrés qui secouaient les deux
rangees de bancs d’un bout a I’autre de la table.

Sept hommes et six femmes occupaient les
douze places sur les deux cotés du rectangle. En
haut de la table, face au levant, le prétre Stéphane
dominait I’assemblée avec sa taille de geant. On
¢tait désolé de se trouver treize, « le chiffre du
diable », mais nous nous consolions en ajoutant a
notre compagnie le nain qui nous servait a boire,
un vieillot gai et spirituel qui promenait
péniblement au bord de la table 1’énorme
decalitre en terre cuite.

Alors, les bouches débarrassées de mangeaille,
I’esprit tourna vers I’amusement et les gosiers
vers les carafes. Le vin effervescent coula a flots,
et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit entre ses
doigts merveilleux son long chalumeau de berger
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et voila toute la société debout, prétre compris.
Une danse affolante s’engagea autour de la table
chargée de pots et de vaisselle ; les cris et les
secousses firent trembler toute la maison. A la
fin, le prélat et sa femme, les visages ruisselants
de sueur, s’en allérent, pour nous donner un
exemple de modération. Et pour suivre
I’exemple, nous reprimes la noce de plus belle !...

Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de
banqueter ce soir-la... Un fait trés important
devait avoir lieu, et son importance n’€chappait a
personne. Bien mieux, ce fait passionnait et
divisait en deux parties presque ¢gales 1’opinion
des hommes qui y assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mere ; et ma
préférence allait a mon ami Nicolai, qui ¢tait
présent, paysan avec un certain avoir et veuf sans
enfants. Jérémie et Costa ¢€taient 1a pour soutenir
sa candidature et pour me seconder. Or, ta mere
n’¢tait pas tout a fait libre. De longue main et en
sourdine, la fraternelle canaille que fut Dimi alors
avait substitué son favori au mien, un Nicolai
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¢galement, homme fort sympathique d’ailleurs,
marchand de poisson a Braila, gagnant gros et
vivant largement. Outre Dimi, sa candidature
¢tait soutenue par notre cousin germain Tudor,
que nous craignions tous, a cause de son humeur
sauvage et de sa force herculéenne. Tudor ¢tait
comme frére avec son Nicolai.

Et nous voila face a face a table, rivaux
decidés, quatre de mon cote, trois de 1’autre, mais
Tudor comptait facilement pour deux des plus
forts. Ta mere se trouvait assise dans leur rangée,
mais jusqu’a quel point elle avait de la sympathie
pour leur Nicolai, et jusqu’ou ¢tait-elle engagée
avec cet homme, je ne saurais le dire. On ¢tait
pourtant certain que, dans sa vie pénible, elle
avait dii accepter plusieurs des libéralités que le
marchand de poisson lui prodiguait sans cesse.

Et quelle bizarre créature que cette pauvre
sceur !... Belle, a trente ans, comme une jeune
fille a peine mariée ; d’humeur agréable, joyeuse,
chantant et dansant avec talent, elle devenait
farouche et empoisonnait la meilleure sociéte des
qu’on touchait a son indépendance, des qu’il
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s’agissait de la marier a un homme. Et tout cela a
cause de toi : I’1dée que le nouveau mari pourrait
¢tre brutal avec toi la rendait sauvage comme une
tigresse. Par toi on pouvait 1’avoir ou la perdre, et
c’est to1 qui fus la pierre de touche ce soir-la.

Mon ami Nicolai t’aimait et venait souvent
chez nous s’amuser avec toi. Vous étiez copains,
ce qui constituait un grand atout en notre faveur.
Le soir de ce Noél, Nicolai n’arréta pas de te
donner des dragées dans ton lit, ou tu t’endormais
et te réveillais selon le gré du brouhaha. Cela plut
a ta mere et rendit jaloux ’autre, qui, ne sachant
comment mettre fin a ce jeu, tira de sa poche un
louis d’or et te le langa, en disant :

— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix
kilos de dragées !...

— Qui... mais elles sentiront le poisson !...
riposta mon ami, faisant allusion a ce meétier
déteste par les jeunes filles.

—C’est mieux que l’odeur du fumier!...
répliqua le premier, tapant sur I’état de paysan.

Ces piques pleines de venin tomberent vers
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minuit, quand le vin seul était responsable de nos
paroles. Tudor eut vite la moutarde montée au
nez. Et ce qu’il y avait le plus a craindre, c’est
qu’il n’était pas sotl du tout. Pour juger de son
¢tat, je lui allongeai un adroit croc-en-jambe,
pendant qu’il sortait pour pisser : il ne tomba pas.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Anghel se trouva a bout de souffle. La
narration le fatiguait. Il se tut brusquement. Son
visage n’exprimait rien, ni €émotion, ni fatigue.
Méme rigidit¢, mémes yeux affreusement
ouverts. Et de nouveau il siffla son macrocéphale
et se fit servir la goutte. Puis, avec un timbre plus
repose, il reprit :

Quand je réfléchis aujourd’hui, quand
j’examine calmement 1’¢trangeté¢ de la vie
passionnelle des hommes, je me demande si nous
ne sommes pas, peut-étre, les purs pantins, les
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victimes d’un démon qui manie des ficelles et
nous fait danser a son plaisir. Car, pour peu que
ce soir-la nous eussions ¢t¢ des hommes
raisonnables, la chose la plus facile a voir, c’était
que ta mere avait autant I’envie de se marier que
de se pendre. Mais le vin et la violence de nos
ceeurs nous firent passer outre, et bient6t, de
parole en parole, on s’apercut qu’il ne s’agissait
plus de marier quelqu’un; qu’il s’agissait tout
simplement de se cogner dessus, comme des
sourds-muets.

Ta mere, de son coté — une femme dont le
plaisir diabolique était de jeter les hommes les
uns contre les autres, et pour laquelle bien des
tétes se sont cass€es dans sa jeunesse —, aida si
bien le diable que notre sang prit feu, et ce feu
faillit la dévorer elle-méme. Connaissant la
jalousie du marchand de poisson, elle jeta la
confusion entre les deux Nicolai en chantant une
sottise populaire a la mode a cette €époque et dans
laquelle le nom Nicolai revenait, en refrain, apres
chaque strophe :
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Hai, hai, hai,

Embrasse-moi, Nicolai !...

Oui, embrasse-moi, Nicolai, mais lequel des
deux ?... Et comme chacun mettait du sien pour
arriver au plus vite a la saignée, mon Nicolai
raillait son homonyme, clignait de I’ceil et, par-
dessous la table, touchait du pied le pied de ta
mere. Tudor hurla :

—Nom de Dieu!... Ca va barder tout a
I’heure ?...

— Oui, cousin !... m’¢€criai-je ; ¢a va barder !...

« Ma mere se leva. Tout en faisant semblant
de ranger la table, elle ramassa tous les couteaux
qui €taient a notre portée, mais s’apercevant que
Tudor, seul, restait arm¢é d’un terrible coutelas,
enfilé a sa ceinture, elle alla le Iui demander :

— Tudor!... Mon enfant!... Donne-moi ton
couteau...

Fier, Tudor tira son coutelas et le lanca contre
la porte. La bonne vieille I’emporta. Puis,
revenant avec de I’eau bénite, elle baptisa la
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chambre, briila de I’encens et pria :

— Seigneur tout-puissant !... Chasse
I’Impropre de cette maison, ou il vient de planter
sa queue et de brouiller les hommes !... Envoie-
le, Seigneur, dans le désert !... Aie piti¢ de nous
autres pécheurs, au nom de ton Fils qui vient de
naitre aujourd’hui !

Et suppliant ta mere :

— Sors d’ici, ma fille !... Va et ranime un peu
le feu de l’atre... Et prie... C’est toi la cause du
mal, comme Eve fut la cause du péché mortel...

Tous les hommes s’opposerent au deépart de la
« cause du mal » !... Jérémie psalmodia :

— Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal !
Que-de-vien-drai-ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-
cau-se-du-mal !...

La mere pleurnicha :
— Jérémie !... Vous allez vous casser la téte !...

— Lais-sez-nous-cas-ser-les-té-tes-si-ce-la-
nous-fait-plaisir !...

La flGite de Dimi retentit, endiablée. Des doigts
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et de ses levres, les sons et les mots coulérent :

Doul-dou, doul-dou, doul-dou...
Que j 'aime bien le verre rempli !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

Et ’homme jeune et non pas vieux !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

D’un bond, tout le monde fut debout, et la
sarba fit trembler la terre. Tout en disant, Dimi
jouait et rugissait :

Saute, opinca !... Frappe fort !...
Qu’on [’entende aux frontieres !...

Doul-dou...

Et Costa-le-Long :
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Le bon vin et la sainte paresse

Oublient la quenouille dans les mauvaises
herbes !...

Et la sceur, gaillarde :

Que j 'aime bien [’homme vaillant

Lorsqu’il se repose dans la clairiere !...

Et Tudor, provocateur :

Que j 'aime bien frapper, cogner,

Jeter [’ennemi a terre !...

Leur Nicolai cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,

Mais la tenanciere est jolie !...
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Et mon Nicolai nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,

Car elle pete et ¢a pue.

— Buvons ! Buvons ! Sus les pots !...
— Buvons a la fraternelle !...

Nous blimes a la fraternelle, deux par deux, les
bras enchainés, les tétes approcheées, les pots de
vin aux levres. Et a peine eus-je le temps de voir
ta mere buvant a la fraternelle avec mon ami
Nicolai — qui se trouvait par hasard pres d’elle —
qu’a l’instant méme le pot de Tudor traversa
I’espace et alla se briser contre la téte de mon
ami...

Ce fut le signal, I’¢tincelle... L instant d’apres
fut une effroyable mélée !... Les pots, les assiettes
et autres ustensiles volérent comme des
projectiles... Les tables et les bancs furent
renverses ; la lampe a pétrole tomba, se brisa et
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s’é¢teignit... Nous  flmes plongés dans
I’obscurité... Et sous le pale reflet de la neige et
du ciel scintillant qui blanchissait les vitres, on
aurait pu voir le plus acharn¢ des corps a corps,
dans lequel sept hommes, sept amis et parents, se
cognaient durement, sans un mot, sans un cri, et
sans savoir pourquoi, quand, a un moment ou
personne ne pensait a lacher prise, la voix
plaisante et dépitée de leur Nicolai retentit :

— Nom de sainte Pantoufle !... On ne va pas se
cogner comme ¢a, jusqu’au matin, j’espere !...
Mot j’ai soif !...

Comme sous une décharge électrique, la
bagarre s’arréta!l... Des rires francs, des
approbations  enthousiastes  répondirent  a
I’exclamation inattendue d’un belligérant qui en
avait assez...

— Lumiére !... De la lumiére !... Et surtout du
vin !... Ou sont les femmes !... Ou est le nain ?...

Les femmes, qui s’¢taient sauvées,
¢pouvantées, rentrerent, avec des bougies, mais ta
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mere avait disparu et toi avec elle. Toutes les
recherches dans la cour, dans la grange, dans
I’€curie, furent vaines. T emportant dans ses bras
— unique trésor et unique souci —, elle avait pris le
chemin de Braila a pied, en pleine nuit, affrontant
la neige, le froid et les loups!... Elle allait
regagner son humble ménage de veuve jalouse de
son indépendance et consciente d’un seul devoir :
celui d’¢élever son unique fils ! Pour elle, le plaisir
ctait fini... La peine allait commencer des le
lendemain...

Mais cela, c’était son affaire a elle. Notre
affaire fut d’oublier promptement la disparue, de
déblayer la chambre, de faire venir du vin et
d’amorcer une orageuse kindia aux sons de la
flite de Dimi. Tous, en bras de chemise, les
visages saignants, les vétements deéchirés, la
haine apaisée et dans le comble de la gaillardise,
nous dansions une ronde folle, serrés cote a cote,
nous fichant de nos blessures ainsi que du nain
qui dansait lui aussi au milieu de la ronde, une
main sur la hanche, de 1’autre équilibrant le gros
deécalitre posé€ sur le crane et se garant des coups
de pied que nous lui envoyions dans les fesses...
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Vers 1’aube, gaveé de mangeaille et ivre mort,
je prenais — seul, enveloppé dans ma chouba — le
chemin de mes pénates, luttant avec la neige
haute jusqu’aux genoux et ne me doutant guere
du jour du Jugement dernier que voici.

Le malade se tut... Puis il appela le domestique
et avala sa petite mesure d’eau-de-vie, pendant
qu’Adrien cherchait, dans I’histoire qu’il venait
d’entendre, la trace d’une faute :

— Je ne vois pas, oncle, le peché que tu aurais
commis et qui mériterait une punition divine... Tu
n’as fait que vivre selon tes sentiments.

Anghel voulut rire, mais 1l ne fit
qu’épouvanter son neveu avec une grimace
affreuse :

—Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami,
qu’est-ce qu’il te faut alors pour le voir ?... Que
je te raconte des choses atroces ?... Eh bien, voila
quelque chose de plus bref et de plus
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convaincant :

C’etait a 1’époque ou j’espérais encore
réveiller ma femme de son sommeil en la
trompant. Jérémie, qui ¢€tait bien le fils de ce
tumultueux passionné de Cosma, m’en offrit des
occasions séduisantes. Cet homme, ennemi
declaré des popes depuis que son pere €tait tombe
par la main d’un pope, se délectait en cherchant
des maitresses parmi les épouses ou les filles des
serviteurs de 1’autel ; et a soixante ans, jeune et
beau comme un chéne, il avait plus de succes
qu’un garcon de vingt ans.

Jérémie me montra le chemin. Et le nid
d’amour, a Cazassou. Pour y aller, une demi-
heure de cheval suffisait. Nous fimes le trajet
pour la premicere fois, sans avoir I’air de chercher
quelque chose. C’¢tait pour « boire un coup »
chez un collegue ; les cabaretiers se font un
plaisir de gofiter et de critiquer le vin de leurs
collegues.

Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne
pastrama. Par un gamin de la commune dépéche
chez la prétresse, celle-ci faisait savoir a Jérémie
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que son ¢poux ¢&tait absent. Il ¢était souvent
absent. Seul prétre a Cazassou, il remplissait des
fonctions qui I’appelaient loin de son domicile,
dans d’innombrables hameaux environnants. Sa
présence ¢tait indispensable a la dévotion, aux
préjugés et a la superstition des habitants. Tout
prétexte était bon pour appeler le pope: on
I’appelait pour un baptéme, pour un mariage, ou
un deéces ; et avec le méme sérieux on I’appelait
pour soulager les douleurs d’une femme ou d’une
vache en voie d’accoucher, 1'une ou [’autre ;
chasser les revenants des maisons hantées ;
baptiser un champ stérile ; présider aux aumones
pour les morts ; lire une liturgie sur une gangrene,
sur les vétements d’un mari qui boit trop, sur la
tete d’un fou, sur celle d’un épileptique. Enfin, on
sait qu’aussitot le service fini, le pauvre pope
¢tait a cheval, les objets sacerdotaux sous le bras,
prét a commencer la randonnée, d’ou il ne
rentrait qu’a la nuit et ou, la plupart du temps, les
ames en détresse allaient chercher sa trace et le
pousser d’un foyer a I’autre comme le porte-
bonheur de la contrée.
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Faut-il te dire, Adrien, que cet homme
honnéte, juste, infatigable serviteur de sa foi, ne
méritait pas notre offense ?... Qu’il méritait
encore moins une ¢pouse et une fille également
debauchees toutes les deux ?

Voila ce que je ne me suis pas demandé¢ le jour
ou, conduit par Jérémie — que le ciel punira,
certainement, avant sa mort — je fus content
comme un coq de voir les ceillades que les beaux
yeux de la fille — femme d’un facteur rural,
toujours en course, lui aussi — décochaient a ma
barbe noire, a mes cheveux frisés, a ma chemise
propre et a mes bottes vernies !... Je n’ail pensé ni
au mal que je faisais @ mon prochain ni a celui
qui allait ruiner mon ame... Et quoique je n’eusse
pas une ame faite pour ce genre de plaisirs, je
m’y plus tout de méme. Je m’y plus si bien que
1’y retournai.

Les deux viperes ¢étaient, d’ailleurs, faites pour
qu’on oubliat pres d’elles tout ce qui n’¢tait pas
desir charnel. Dieu seul savait pourquoi il avait
collé ces plaies de sensualité sur le corps d’un de
ses serviteurs les plus vertueux. La prétresse
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prétendait, avec compétence, que Dieu lui-méme
ne savait pourquoi, et elle nous expliquait cette
maladresse divine d’une facon amusante :

— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut
pas seul le jour de la création de I’homme, et que
I’Impur y était présent... Il se meélait a tout,
voulait étre partout, et agacgait constamment, dans
son ceuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de
son mieux. Regardant la blancheur éblouissante
de la pate divine que le Seigneur était en train de
pétrir pour y créer 1I’€tre humain — 1’ceuvre qu’il
voulait parfaite entre toutes —, 1’Impur eut une
envie irrésistible de la salir. Mais le Créateur y
faisait grande attention. Alors, trompant la bonne
foi du Maitre, le Méchant lui posa rapidement
cette question, en méme temps qu’il lui montrait
le soleil se cachant derricre un nuage :
« Pourquoi, 6 toi, qui es si intelligent, as-tu rendu
un faible nuage capable de supprimer I’éclat d’un
astre si puissant, et d’obscurcir la terre, en la
plongeant dans la tristesse ? — C’est, expliqua le
Créateur, pour que toutes les choses terrestres
soient vues dans les lumicres différentes ; que
I’homme n’ait aucune certitude et qu’il doute de
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tout, sauf de ma puissance. » Le Démon écouta et
fit semblant de rester confus, mais pendant ce
temps il réussit a toucher de sa queue la pate
divine qui devint aussitot grise. Le Seigneur le
remarqua et en fut étonné. « Pourquoi t’étonnes-
tu ? ricana le Malin ; la pate est grise parce que la
lumicre a changé ! » Dieu se sentit attrapé et, par
orgueil, voulut €tre logique. Il mit la pate dans le
moule, lui donna la forme de I’homme, souffla
dessus et mit Adam debout... Mais, hélas,
I’impurete y ¢était aussi !... Elle fait partie de
nous, et voila...

Et voila!... Ou bien: et voici!... Voici des
prunelles humides a I’éclat qui perce le cceur
comme des fleches... Voici des levres impatientes
qui n’attendent que le frolement de la moustache
et la morsure du male... Voici des seins bien
cachés pour mieux se faire voir... Voici deux
femmes, voici deux hommes, voici quatre
créatures enticrement dominées par la queue de
Satan !... Plus le moindre souvenir en nous de
I’intention divine !... Plus de vertu, plus de
bienséance, plus de contenance, plus de
respect !... Deux femmes et deux hommes face a

99



face, traversés des pieds a la téte par I’immense
queue de I’Impur !...

Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit
defendu ! Et 1l me parut bon, si bon que je devins
meilleur dans mes relations avec mes semblables.
Je pardonnai a ma femme son sommeil et ne la
battis plus. Avec les besogneux je redoublai de
generosité, et avec ceux qui me volaient je fus
plus indulgent. Et du matin au soir je trépidais
d’un cceur allegre...

Mais voila ! Ce voila, c’est autre chose... Car,
dit I’Ecclésiaste, il y a un temps pour tout, un
temps pour rire, et un temps pour pleurer ; un
temps pour embrasser, et un temps pour
s 'éloigner des embrassements... Ce temps arriva.

Un apres-midi €touffant d’e€té, nous gottions,
Jerémie et moi, au plaisir défendu et passager,
dans la maison du prétre, maison située hors de la
commune, isolée, solitaire. Le facteur était a son
travail, et le pope, parti avec « le premier du
mois » baptiser les habitations de sa paroisse.
Nous nous croyions a 1’abri de toute surprise et
faisions voluptueusement vivre le co6té de la pate
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divine touché par la queue du diable, quand la
main vengeresse de Dieu ouvrit la porte et, dans
son cadre, le prétre et son gendre surgirent
comme deux terribles juges ! Droits et martiaux,
couverts de poussicere, blémes, le premier tenait a
la main le petit chaudron contenant 1’eau bénite et
le goupillon ; le second, un baton noueux et le sac
a lettres.

Ils resterent sur le seuil, muets, mais nous, les
quatre coupables, nous bondimes dans un coin de
la chambre, Jérémie, saisissant un couteau et prét
a se défendre ; moi, pétrifie¢ de honte ; les deux
femmes, hypocritement inclin¢ées. Et la voix du
Tout-Puissant retentit par la bouche de son
serviteur offensé, mais fort dans son malheur.

Il dit, a peu pres, ceci :

« Paix a vous, malfaiteurs !... Et que cette Paix
soit avec vous aussi, femmes dévergondées ! Tot,
Jérémie, abandonne 1’arme tranchante, car un
prétre, quelle que soit 'offense qui le frappe,
n’entre pas dans sa maison, ni dans aucune autre,
pour y exercer une vengeance !... C’est a Dieu de
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juger du juste et de ’injuste... Et ¢’est tout ce que
j’ai a te dire, a toi, homme sans cceur, sans honte,
sans piti¢. Mais a toi, Anghel, a toi je veux parler
davantage, car tu ne manques pas de cceur, ni de
honte, ni de pitié. Tu es malheureux, Anghel,
dans ton ménage, je le sais... Mais tu cherches
une consolation dans le malheur d’autrui ? Je ne
te parle pas de moi. Moi, je suis fort pour porter
une croix que le Seigneur rend chaque jour plus
lourde, pour punir ma chair fautive d’avoir désiré
un bonheur charnel, pour me rappeler qu’une
femme belle et dépourvue de bon sens, c’est un
anneau d’or au nez d’'un pourceau. Mais regarde
ce jeune homme qui est a c6t¢ de moi, qui est
mon gendre par la colére divine, et qui tremble
comme une feuille morte parce qu’il se voit
mortellement frappé dans son bonheur charnel,
frappé par toi, homme qui ne manque ni de ceeur,
ni de honte, ni de pitié... Regarde-le, Anghel, et
sache qu’une correction sévere menace celui qui
abandonne le sentier !... J’al abandonné, moi, ce
sentier, en voulant pour moi seul cette femme
destinée par Dieu a appartenir a tout le monde...
Et je regois, maintenant, ma correction... Ce jeune
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homme a abandonné son sentier en €crasant un
amour honnéte et en ouvrant ses bras a une fille
qui devait étre publique, ma fille... Et il recoit sa
correction... Toi, Anghel, tu recevras la tienne !...
Je ne te souhaite aucun mal, mais le mal est en
toi ; car s’il est permis a la passion humaine de
tomber sur la peste en la prenant pour de la
pureté, il n’est pas permis d’aller s’y infecter
volontairement. Allez, sortez d’ici !... Que la Paix
soit avec vous, mais craignez Dieu et les vers non
endormis... »

As-tu entendu, Adrien ?... Les vers non
endormis !... Eh bien, les voila!... Ils sont ici,
sous ces haillons qui les couvrent, eux et mon
cadavre vivant... Ils me dévorent lentement,
depuis un an... Et depuis un an je n’ai plus rien de
vivant que mon cerveau, ma téte...

C’est fini d’oncle Anghel!... Tout est
fondu !... Plus trace de sa belle maison ; de ses
beaux enfants ; de sa chemise propre ; de sa barbe
noire ; de ses bottes vernies... Fondu, le corps qui
n’a jamais connu la fatigue et la maladie !... Et ce
que de terribles assommeurs ne sont pas parvenus
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a abattre, les vers non endormis 1’ont abattu !...

Seul, le cerveau tient bon... C’est lui qui me
sert de lanterne inextinguible dans une nuit sans
fin, nuit qui a commencé le soir ou mon fils est
descendu dans la tombe... Mais la lanterne s’est
mise a briller... Et il n’y a plus eu d’huile pour
autre chose... Tout pour elle, pour sa flamme...
Ainsi j’ai touche au salut !...

Cent cinquante livres de glaise inutile qui
voulaient accaparer la terre ! Les voici étendues
inertes !... Tant de besoins, tant de désirs, tant de
tumulte, et si peu d’¢ternité !... Seigneur,
pourquoi si maladroit avec ton chef-d’ceuvre ?...
La téte seule nous aurait suffi. Ou, ailleurs, mieux
que dans le cerveau, ai-je trouve de
I’tmmensité ?... Et quand je pense que cette
immensité avait été réduite a rien, refoulée
comme un grain de sable dans un coin de ma
carcasse, elle, notre unique éternit¢ ! Toute la
maison remplie par le vacarme... Une grosse
caisse qui chambarde 1’étre jour et nuit... Un feu
de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait
que I’enfumer, I’asphyxier et le rendre
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inhabitable...

Je pense, depuis sept ans, a tout ce a quoi on
peut penser... L’Ancien et le Nouveau Testament,
je les ai lus trois fois... L’Ecclésiaste a dit en une
heure d’entretien tout ce que I’on peut dire sur la
vie ; jamais on ne pourra dire mieux, ni plus,
méme si 1’on parlait dix mille ans sans s’arréter.
Il n’est pas moins vrai que c ’est encore la de la
vanité, et poursuite du vent !... La méme ou ce
sage trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il
ne s’agit pas de trouver du plaisir dans la vie,
mais de le faire durer, et de la durce, il n’y en a
pas dans la vie... D’ailleurs 1’essentiel est de
savoir a quoi cela peut bien servir...

Et voila pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis
tourne vers la mort...

On est mort dés que I’on ne golte plus... Je
suis mort depuis trois ans... Mais je ne suis libre
que depuis six mois, depuis le jour ou mes
paupicres se sont fixées ouvertes sur 1’€ternité...
La, j’ai trouvé de la durc€e... Le jour et la nuit me
sont indifférents... Je suis partout ; je vois tout ; je
sens tout ; et rien ne me touche... La joie et la

105



douleur sont des obstacles a la liberté...

J’ai failli, aussi, plus d’une fois, filer dans le
N¢ant, mais je m’en suis toujours apergu a temps.
On s’aper¢oit. Quand le commencement de la
Chose Sans-Fin approche, on a envie de vomir, et
une pesanteur a la racine du nez... Une seconde
d’inattention et c’est fait...

Une fois je m’amusais a ma fagon avec la vie
et avec la mort. C’¢tait ’hiver dernier. Je ne
savais pas s’i1l faisait jour ou nuit; depuis
longtemps cela n’a plus aucune importance pour
moi... Je me promenais... Tel souvenir gai de mon
pass¢ me faisait osciller vers la vie, tel autre,
triste, me basculait vers la mort. Un cri lointain
de détresse m’a rempli de dégoiit : c’était les
hurlements de douleur d’un cochon qu’on
¢gorgeait dans le hameau a la veille de No€l...
QOuah !... Je me rappelai sur combien de cochons
j’avais appuyé mon genou ; combien de fois
J’avais plant¢ mon long couteau, savamment,
dans le cceur qui palpitait sous 1’aisselle gauche,
ou dans la cavité molle du gosier, selon ce que je
voulais obtenir... Souvent, le sang chaud m’avait
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jailli au visage... La béte se débattait, puis ses
yeux se ternissaient, elle ¢tait morte ; je lui
donnais une tape et passais a la vie une tape
amicale, comme on donne sur la fesse d’une
femme qu’on aime...

Cela me rendit morose... L univers disparut...
Plus de souvenir, plus d’espace... Mon cerveau
fut saisi par une douce paresse narcotique... Un
nceud monta de I’estomac... Un poids entre les
yeux... Je passais. Je dis : Ca va bien !...

Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en
choeur a ma fenétre :

Bon matin, pere Noél ...
Bon matin, pere Noél !...

Bon matin, pere Noél ...

Puis la porte s’est ouverte large au froid et a la
vie, et mon fou, accompagné de trois gargons, est
entré dans ma chambre, ou I’aile de la mort
flottait encore. C’¢tait lui qui avait attiré vers le
cabaret sinistre la bande d’enfants déambulant

107



dans le hameau avec le souhait traditionnel du
matin de Noél... Il y avait sept ans que ces voix
joyeuses ne s’approchaient plus de mes fenétres...
Je n’avais rien a leur donner de ce qu’on donne :
noix, caroubes, craquelins, figues...

Je leur donnai des sous... IIs me souhaitérent
un « prompt rétablissement » et s’en allerent,
emportant avec eux I’air froid et la vie...

Les regardant partir, j’oubliai la mort et j’eus
envie de pleurer... C’¢était Noél, dans le hameau...
Et oncle Anghel, ce bon chrétien, n’avait pas
une noix, pas une figue, pas un craquelin a
donner aux enfants qui souhaitent bon matin, au
pere Noél.

La bouche de Ioncle Anghel s’¢largit d’une
oreille a I’autre, laissant voir une denture de téte
de mort, jaune noirdtre. Adrien ne sut si le
malade avait expir¢, ou s’il avait seulement
I’envie de pleurer. Sa main droite, abandonnée au
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bord du grabat, se mit a trembler dans un
mouvement déréglé qui allait a tatons vers la
bouteille d’eau-de-vie posée par terre. Adrien
comprit :

— Tu veux boire, oncle ?...
Il se leva pour le servir.
— Oui... vite... j’étouffe...

Adrien remplit le petit verre et le vida dans la
bouche ouverte. Le verre dansa entre les deux
rangées de dents qui claquaient comme si le
malade €tait saisi d’un grand froid.

L’effet fut rapide. L alcoolique se calma.

— Je vais mourir tout a 1’heure, Adrien... Pour
tout héritage, je te donne ce conseil : oppose-toi
de toutes tes forces, et pendant qu’il est encore
temps, a la joie légere. C’est elle qui nous fait le
plus souffrir... Et que c’est dommage ! La joie
légeére réclame pour elle seule notre vie enticre.
Pour le fit d’huile qu’elle brile, elle nous rend
une olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous
¢galent en passion, mais ils nous dépassent en
sagesse.
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» J’aurais voulu te donner un exemple de la
folie humaine en te racontant la vie de Cosma, le
pere de Jérémie et un de nos parents éloignés. Je
ne me sens plus de force pour une si longue
histoire... Un jour, Jérémie pourra te la raconter
lui-méme, mieux que moi...

» Mais je pardonne a Cosma ce que je me
pardonne moins a moi, pas du tout a toi. Cosma
n’avait pas de cerveau ; moi, j’al eu la moitié
d’un ; toi, tu savais a vingt ans ce que nous ne
savions pas a cinquante : tu savais que les plaisirs
nous font croire qu’ils sont toute la vie, qu’en
dehors d’eux il n’y a rien, et ¢’est le contraire qui
est vrai. Ce contraire je ’ai su trop tard... Cosma,
lui, ne I’a jamais su.

Adrien jugea bon d’exprimer sa pens¢e :

—1Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse
¢craser une grande passion sans que, du méme
coup, I’étre lui-méme soit brise...

— Qu’est-ce que tu appelles bris¢ ? interrogea
Anghel avec ¢énervement.
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— J’appelle bris¢ I’homme qui s’impose une
autre vie que celle qui lui est destinée.

Anghel secoua la téte :

—Ca, un homme bris¢ ? Et ’homme qui ne
s’impose pas une autre vie que celle qui lui est
destinée, comment ’appelles-tu ?

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut,
mais celui-ci redemanda :

— Comment [’appelles-tu, neveu ?... Tu ne
veux pas le dire ?... Ne s’appelle-t-il pas oncle
Anghel, ’homme qui ne s’impose pas une autre
vie que celle qui lui est destinée ?... Connais-tu
cet oncle Anghel ?... Veux-tu savoir ou il en est
arrivé en vivant la vie qui lui était destinée ?... Eh
bien, Adrien, découvre-moi !... Allons, enléve ces
haillons, offre-to1 le spectacle de I’oncle Anghel
qui n’a pas su s’imposer une autre vie que celle
qui lui était destinée ! Enleve, regarde, mon beau
neveu ! Ce que tu verras te convaincra mieux que
mille discours ! Enleve !

— Epargne-moi, oncle... J’ai peur, balbutia
Adrien.
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— Je t’ordonne de me découvrir et de regarder !
cria Anghel avec une supréme force.

— Pardon, oncle, pitié !

Anghel, tremblant, traina avec effort sa main
gauche aux levres et se mit a siffler. Le garcon
arriva aussitot et voulut verser :

— Non... Pas ¢a... Nettoie-moi d’abord, lui dit
le malade. Le fou commenga a jeter furieusement
les nippes par terre ; et a mesure que le corps se
deécouvrait, une odeur pestilentielle emplissait la
chambre. La dernicre couverture enlevée, Anghel
cria :

— Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de
la tendresse que j’ai toujours eue pour toi !

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le
macrocéphale lui fit place en se dressant comme
un gendarme aux pieds du malade. Mais a peine
le jeune homme apercut-il les deux affreuses
rangeées de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi
que le bassin vidé de son contenu ; a peine ses
yeux saisirent-ils ces os dardant leurs extrémités
nues a travers la peau percée, qu’il se couvrit
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aussitot la face de ses deux mains et courut vers
la porte en criant :

— Horreur !... Horreur!... C’est ca, oncle
Anghel ?

A ce moment, un beau vieillard, sombre de
visage, barbu, la taille solide, entrait dans la
chambre. Adrien se heurta a sa large poitrine. Le
visiteur le saisit dans ses bras :

— Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?... Tu t’effraies
de ton oncle ?

A ces paroles, Anghel tourna la téte vers le
nouveau venu et cria :

— Jerémie !... Jérémie !... Arréte-le !... Ne le
laisse pas partir !... Je t’en supplie... Ici... ici...
sur-le-champ... je veux que tu lui racontes
I’épouvantable vie de Cosma... Je veux entendre
cela avant de mourir... Je veux que tu dises a ce
jeune homme la vérité sur la folie des passions...
La joie trompeuse de Cosma et ses souffrances
réelles... Ses vains plaisirs et ses grincements de
dents... Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui a
crée la chair pour le plaisir de la tourmenter... Le
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désastre qui attend celui qui se laisse emporter
par ’orage des sens... Montre-lui, Jérémie... Dis-
lui... Parle-lui de... de... Cosma !...

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixerent
le plafond. Ses mains se crisperent.

— Parle... Jérémie... Raconte qui fut Cosma,
ajouta-t-il, le regard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lur mit la
main sur la bouche. Puis, roulant des yeux
effarants, il lui saisit une main et commenga
d’une voix sonore, en scandant les mots et en
regardant tantot le mourant, tantot Adrien.

Cosma a éte [’homme le plus passionné de son
temps... Sa vie a été un orage traverse de
foudres... Son coeur a connu de grosses joies et
des souffrances surhumaines. Et Cosma a été
puni de mort pour ses injustices, ses violences et
ses erreurs...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Jérémie s’arréta, lacha la main d’Adrien et se
pencha sur le visage rigide de Ioncle Anghel,
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qu’il considéra un instant. Puis, le regard tourne
vers Adrien, il toucha avec deux doigts les deux
prunelles qui fixaient le plafond de leurs grands
yeux ouverts. Mais oncle Anghel garda ses yeux
toujours ouverts sur la mystérieuse Eternité.
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1

Cosma

Jérémie traina Adrien, horrifié, dans le cabaret
en ruine. La, 1l hissa sur la longue table
poussiereuse une besace fort chargée, qu’il avait
jetée par terre en entrant, de la besace il tira un
pain d’un kilo, un gros morceau de jambon
entrelardé, un énorme oignon et un coutelas. Puis,
prenant place sur le banc, [Dincroyable
personnage €crasa 1’oignon d’un coup de poing,
¢ventra le pain en long et en large, déchiqueta le
lard et, faisant signe a Adrien de I’imiter, il se mit
a s’envoyer sous la dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre a ’invitation, se laissa
choir sur un banc et appuya son front sur ses bras
croisés. Jérémie n’insista pas et dévora tout. Une
seule fois il se dérangea pour descendre a la cave
et revenir avec un pot de vin de cinq litres, d’ou il
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se versa le liquide dans une oka en terre cuite, qui
lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le lard,
I’0oignon et la moiti¢ du vin avaient pris le chemin
de son gosier. Lorsque Adrien souleva sa téte,
Jérémie fumait sa pipe et souriait sous ses
moustaches fournies. Le jeune homme le regarda
comme on regarde un monstre impossible. A ce
regard, Jérémie répondit en bougeant vivement
ses sourcils blancs, sa criniere grise et le bonnet
qui se reposait dessus comme une meule de foin
en miniature. Ses gros yeux noirs, limpides
comme ceux d’un enfant, étaient le seul gage
d’amour dans cet amas de f€rocité : ils parlaient
le plus confiant, le plus sincére des langages
amicaux. Le reste n’était que bestialité, avec cette
barbe sauvage, ces habits rigides et boueux, cette
chemise sale au col nou¢ d’une ficelle et ces
pattes d’ours faites pour assommer un bceeuf. Et
comme si Adrien avait besoin d’une autre preuve
de ferocit¢ pour compléter le cadre, Jérémie
empoigna 1’oka remplie de vin, la vida d’un trait
et, en guise de respiration, enfonca ses machoires
dans le rebord du vase, mordit dans la terre cuite
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comme on le ferait dans du pain, macha le
morceau arraché et cracha sur la table les débris
broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc
des yeux ; Adrien, fascin¢ ; le vieux, fascinateur.

— Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit
de ton temps passé n’en garde-t-elle plus un
faible souvenir ? Une fois, par un terrible hiver,
je ramasse, la nuit, une pauvre femme aux jupes
glacées et la monte dans ma charrette, un peu
avant d’arriver dans notre hameau. Chemin
faisant, elle m’ouvre son cceur, et me raconte sa
peine : veuve, un enfant dans les cinq ans
s’épuisant d’une maladie mystérieuse, tout espoir
de le guérir perdu.. Nous arrivons a sa
chaumiere ; je saisis les menottes squelettiques
du bonhomme ; je plonge mon regard dans ses
yeux accrochés aux miens et je crie en moi-méme
d’une voix de tonnerre: Je veux, o forces
demoniaques de la vie ! Je veux que cet enfant
gueérisse | Tu guériras, petit, tu ne pleureras plus,
tu dormiras, m’entends-tu ? La paix, la sante, la
vie seront avec toi. Amen ! Et le petit bonhomme
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tomba de mes mains dans les bras du sommeil,
qu’il ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un
grand et beau garcon, tel qu’il est devant mes
yeux ! Connais-tu pas, poulain, ce visage ?

— C’est vous, Jérémie, ’homme mystérieux
qui avez fait ce miracle ?

Jérémie approuva de la téte. Adrien saisit une
des mains poilues et I’embrassa. La main sentait
le chien mouillé. Dehors il pleuvait une fine pluie
printaniere chargée de brouillard. Par la breche
du toit de roseau, effondré sur un coin du cabaret,
brouillard et pluie fine entraient en tourbillon
paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption a
I’intérieur et regarda les deux hommes, avec une
mine effarée. Jérémie lui dit :

— Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien a faire
ici... Va, mon pauvre, va et couche ta lourde téte
sur le rail du chemin de fer. Tu seras soulage
d’une vie trop lourde pour tes épaules, aussi
lourde que ta téte... Va, fais comme je te dis :
c’est pour ton bien.
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L’ apostroph¢ disparut comme il était venu.

— A toi, Adrien, qui as des ¢épaules pour
supporter la vie, je vais te raconter 1’histoire de
Cosma, mon pere.

Le plus ancien de mes souvenirs se passe au
commencement de la terre, la terre lointaine de
ma plus lointaine enfance, voici soixante-dix ans
révolus. Et lorsqu’on peut se souvenir d’une
chose vécue a soixante-dix ans de distance, c’est
la le commencement de la terre.

J’¢étais assis sur un tronc d’arbre et je me
mirais dans un lac, pareil a un petit chien de trois
semaines qui regarde bétement les moucherons
voltiger a sa barbe. Autour de moi, forét d’arbres
droits, hissant leurs crétes dans les nues. Je ne
pouvais les contempler que couché sur le dos. Pas
bien loin, bruit de torrent tumultueux. En face,
une cabane, ou des hommes trés gros, avec
pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec
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jupes aux raies multicolores, entraient et sortaient
en parlant fort et en gesticulant. Soudain des cris
retentissent dans la cabane, et les femmes aux
belles jupes se sauvent. Puis, des hommes qui se
harcelent ; en voici un, le plus gros de tous, et qui
m’¢était le plus familier, qui arrive en toute hate ;
et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et un
autre qui m’¢tait aussi connu que lui, mais, quelle
chose bizarre ! Le plus gros saute sur le dos de
I’autre, qui €tait moins fort, et se laisse promener
par toute la cour jusqu’a ce qu’ils roulent tous les
deux sur le sol. Je n’y comprends rien et continue
a me mirer dans le lac.

L’1mage qui suit ce premier souvenir est plus
précise. Je parlais. J’appelais le plus gros des
deux hommes : Cosma ; a I’autre je disais : Elie.
[Is m’étaient indifférents, sauf lorsqu’ils me
montaient sur le dos d’un cheval et me
promenaient. Alors je leur donnais des gifles,
parce que mon plaisir ¢était trop fort. Pour le reste,
je vivais seul. Nous €tions maintenant au bord
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d’une eau si large qu’on voyait a peine ’autre
berge. Des arbres aux branches tombantes
plongeaient leurs feuilles dans [’eau coulant
lentement. De temps en temps, des inconnus
arrivaient dans des barques surchargées de
ballots, et cela me faisait beaucoup de peine :
aucun ne comprenait que j’avais 1’envie de
monter dans une de ces coquilles et de glisser
comme eux sur I’eau ; mais un matin, profitant de
leur manque d’attention, je monte dans une
barque vide, coupe avec mon canif la corde qui
I’attachait a un arbre, et me voila glissant —
doucement au début, puis plus vite, et enfin le
courant m’emporte. J’€tais si content que, n’ayant
a qui donner des gifles, je me suis frappé mes
propres joues. Immense nappe d’eau, écharpe
gigantesque sortant d’un horizon et disparaissant
a I’horizon opposé. Le soleil I’argentait, la dorait,
la faisait clapoter. Seul sur sa surface, je n’avais
qu’un désir : aller plus vite. Hélas, une barque se
mit & ma poursuite, et Elie me rattrapa. Amené
devant Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi,
car je ne I’écoutais pas, mais je sentis aussitot ses
lourdes mains s’appuyer sur mes ¢épaules par-
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derriere. Je résistai de toutes mes forces au poids
qui augmentait sans cesse, puis [’haleine de
Cosma me brila la nuque, mes jambes
craquerent, je m’écrasai, presque ¢vanoul. Je ne
savais pas encore ce que c’€tait qu’un baiser sur
mes joues, mais deés ce matin-la je commengai a
aimer Cosma. Je I’aimai bien plus la nuit qui
suivit ce matin, car, nous réveillant en sursaut a
I’alerte donnée par Elie, Cosma jeta du pétrole
dans la chaumicre et m’ordonna d’y mettre feu,
ce que je fis tout de suite. Peu apres, galopant a
toute allure dans les bras d’Elie et recevant au
visage la boue que le cheval de Cosma langait de
ses sabots, je me tournai pour voir les flammes et
me dis : C’est moi qui ai fait ¢a.

Calme, radiecuse sur son firmament d’été, et
ronde comme un plateau d’argent suspendu droit
sur nos tétes, la lune éclairait nos trois visages et
I’0asis de verdure bordée de hauts sapins quand,
brusquement, Cosma se révéla a mes yeux tel
qu’il fut toujours : protecteur et tyran. J’avais
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peut-€étre neuf ans, mais j’¢tais solide comme un
canard sauvage. Le grand air de toutes les saisons
et la vie errante de toutes les régions et tous les
climats m’avaient endurci. La maladie m’¢tait
inconnue (et elle me 1’est encore aujourd’hui). Le
jour méme de cette nuit resplendissante et
mémorable, une grosse histoire nous ¢€tait arrivée.
Sans aucun motif et sans la moindre justification,
Cosma avait donn¢ 1’ordre de quitter un
campement fort convenable aux contrebandiers,
et nous avait transportés tous, avec armes et
bagages, dans cet endroit rude, escarpé et
solitaire ou probablement le diable avait pendu
son pere. Cette décision arbitraire meécontenta
tous les hommes, et c’était juste : on a beau étre
le persécute de tous les vents, la vie de famille
s’accroche au contrebandier comme la mousse a
I’arbre. On fait des connaissances, on aime, €t on
s’y attache. Naturellement, quand le danger
I’exige, on laisse tout tomber et on se sauve, mais
il n’est pas moins vrai qu’on abandonne partout
des lambeaux de son cceur saignant. Seul Cosma
ne s’attachait a rien qu’a la liberté. Lui seul —
quoique amoureux jusqu’a la tendresse — ne
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laissait derriere lui-méme pas un cheveu de sa
riche criniére. Elie aussi était maitre de son ceeur,
mais c¢’¢€tait parce que son cceur ne I’embétait pas
beaucoup ; il n’aimait que la sagesse ; 1l était le
sage de la bande, sage par-dessus la liberté
méme, ce premier trésor du contrebandier.

L’ordre de départ, donné¢ au moment ou les
gars caressaient leurs maitresses, eut comme
réponse un murmure presque général de révolte.
Cosma braqua ses deux pistolets et tonna :

— Que les femmes disparaissent d’ici avant que
je respire trois fois! Et celui qui sautera le
dernier sur son cheval n’aura qu’a suivre son
amoureuse !

Les femmes s’¢clipserent, dégringolant les
pentes du ravin. Les hommes se soumirent. Et
pendant huit heures nous marchames sans arrét
autre qu’une seule halte.

Maintenant, la troupe dormait... Dans Ia
clairiere inondée par le doux torrent lunaire, nous
venions de nous réveiller du premier sommeil.
Cosma attendait une estafette... Elle arriva :

125



—Eh bien? questionna le chef; avais-je
raison, ou ne suis-je qu’un pauvre licvre ?

Le paysan s’approcha et baisa sa main :

—Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant,
le Cdrc-Serdar arriva sur les lieux de ton
campement avec une nombreuse potéra.

Triomphateur, Cosma se fouilla une narine
avec son index et ordonna a Elie :

— Compte-lui trente ducats, a distribuer aux
amoureuses abandonnées ! Quant aux amoureux,
qu’ils soient heureux de conserver leur peau : des
amateurs, ils en trouveront partout !...

Elie donna I’argent et se tut... Il se tut, mais il
garda le silence troublant du sage qui a quelque
chose a dire, et quand Elie pensait une chose et
ne la disait point, Cosma savait a [’avance qu’il
n’avait pas raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela,
cela Cosma ne pouvait pas le supporter !

— Elie ! Ton silence m’embéte... Parle donc...
Mais gare a toi : si tu as raison, je t’écrase !...

— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas
moins raison.
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— Alors, leve-to1 et tourne-moi le dos !...

Elie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et,
courbé sous le poids de ces deux cents livres, Elie
se mit a faire le tour de la clairiere. Le temps de
fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la sueur
commenga a lui tomber en gouttelettes rapides du
bout de son nez penché sur le sol. Ni I’un ni
I’autre ne soufflait mot, pendant que la lune
promenait leur ombre sur la prairie. Et voila
qu’Elie rale, chancelle et s’écroule. Cosma
I’abandonne, s’assied a la turque et fume, en le
contemplant. Mais dés qu’il apergoit Elie bouger,
Cosma se dirige vers un sapin et s’installe : la téte
en bas, les jambes et la moiti¢ du corps, en haut,
sur 1’arbre :

— Parle, Elie, ta raison.

Elie, bléme, essuie son visage, allume sa pipe
et parle, la voix lente :

— L’argent, Cosma, ne guérit pas les coeurs
blessés par 1’amour; 1l les offense... Ta
generosite vaut celle du Carc-Serdar ; quand
celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre un
collier de ducats, et la vierge se jette dans un
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puits, avec son collier et sa honte. Ta générosite,
Cosma, est plus dégotitante que celle du Carc-
Serdar : celui-ci est un oppresseur ; a lui, aucune
vierge ne se donne ; toi, tu es un révolté ; a toi, la
puret¢ vient toute seule. Avec quoi tu la
récompenses ? Avec des ducats, comme le Carc-
Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas
raison.

Elie se tut, et son silence fut paisible. Un cri
d’oiseau nocturne fit vibrer la nuit sur les cimes
des sapins. La clairicre entrait en pénombre,
pendant que le visage de Cosma devenait violet et
que sa belle barbe se chiffonnait sous le menton
que la poitrine écrasait.

Je ne savais pas que j’¢tais le fils de Cosma. Je
ne savais pas non plus qu’Elie ¢était son frere.
Mais voila qu’un jour le diable touche de sa
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queue notre belle harmonie et I’indiscrétion...
Cette indiscrétion se place deux ans apres la nuit
dans la clairicre argentée. J’avais onze ans. C’est
Cosma qui comptait mes anne¢es, et les marquait
d’une féte a chaque anniversaire. L’anniversaire
de ma onzieme année fut orageux et me cofta
une grosse douleur a la machoire.

Ce jour-la, nous nous trouvions dans un bois
de saules prés du Danube, toujours nous trois.
Cosma m’habilla de neuf des pieds a la téte, fit
rotir un agneau a la broche et I’inonda de bon vin
rouge.

—Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie ! me
dit-11 au repas ; et c’est aujourd’hui que tu me
prouveras si tu es digne de monter mon cheval.
L’anné¢e prochaine, je te donnerai ta pipe, et d’ici
deux ans, ton arquebuse.

Apres la digestion, il me monta en selle,
arrangea les étriers a ma mesure, et au moment de
donner le départ, il enfongca un piment dans le cul
du cheval. Piqué, ’animal s’¢lanca comme une
fleche, et stirement qu’il pensait au taon, pendant
que je pensais a gagner ma pipe et mon fusil des
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années suivantes. Accroché a la selle, je regardais
le sol — et je fus convaincu qu’il €tait devenu
liquide. Le galop de Cosma, sur le cheval d’Elie,
résonnait dans mon dos. Et comme toute chose
qui se fatigue et s’arréte, mon coursier s’arréta,
essoufflé et tremblant, tout couvert d’écume.

De retour dans le bois de saules, Cosma
m’offrit la plosca pleine de vin rouge, et dit :

— Tu boiras, sans respirer, jusqu’a ce que je
finisse de compter dix.

Et j’ai bu. Et lorsqu’il eut fini de compter dix,
la plosca ¢tait vide, moi, plein, et nous nous
renversames tous deux sur la mousse. La terre
aussi parut se renverser. Puis je m’endormis.

Au reéveil, le soleil s’€tait couché. Un petit feu
palpitait entre Cosma et Elie, transformant leurs
faces poilues en figures de bronze noircies et
immobiles. Je pris place, assis comme eux a la
turque, et je regardai le feu.

—Tu es un brave fils de la forét, Jérémie. Je
t’accepte.

Je souris et dis :
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— Tu es bien obligeé de m’accepter, Cosma.

Cosma parut tressaillir, s’assombrit et
foudroya Elie d’un regard. Elie se laissa
foudroyer.

— Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis
obligé de t’accepter ? Mais gare a toi: si tu as
raison je t’écrase !

—Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est pas
moins vral que, voici trois jours, une vieille
sorciere, aux levres baveuses, qui ramassait des
branches dans la forét, m’a embrassé¢ et dit que je
suis ton fils, né de sa fille, et qu’Elie est ton frére
et mon oncle.

Rouge de colere, Cosma bondit :

— Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque
tes oreilles ont entendu cela, tu lacheras a
I’instant ton premier feu d’arquebuse ! Mais
appuie-toi bien contre un arbre et enfonce de
toutes tes forces la crosse contre ton €paule : si
I’arquebuse t’emporte la machoire, je te jette dans
le Danube !

De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la
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lourde arme et lachai mon premier feu
d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la
machoire et me jeta a terre. Je me ramassai
aussitot et repris ma place au feu. Cosma
m’examina :

—Ce n’est rien. Viens maintenant que je
t’embrasse, non par tendresse — c¢a c’est une
affaire de femme — mais parce que tu viens de
sauver ta vie : si tu t’estropiais, je te noyais, parce
que les incapables encombrent la vie et font une
ombre inutile sur la terre.

Et il m’embrassa sur les deux joues. Elie
ouvrit ses bras dans un élan inaccoutume :

— Viens que je t’embrasse aussi, car, vrai,
Jérémie, il t’aurait noy¢ !

Le feu sombrait lentement. Les visages se
couvrirent de nuit. Le bois de saules se serra
autour de nous, comme s’il craignait d’étre
englouti par le Danube qui précipitait ses flots
enhardis par les téncbres.

Cosma s’¢tendit sur le dos, pareil a un tronc
d’arbre, et parla a voix basse :
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— Frére et fils sont des mots sans aucun sens,
comme pere, mere et sceur. Se demande-t-on
jamais quel est le fils d’un chien, ou qui est son
pere ? Nous venons au monde, Dieu sait
comment, voila tout. Une seule certitude existe,
et elle appartient a la mere qui voit I’enfant sortir
de son ventre. Elle seule peut dire : c’est mon
enfant. L’enfant, lui, 1l ne peut dire : c’est ma
mere. Qu’en sait-il ? Toutes les nourrices sont
des meres pour les yeux qui les regardent en
tétant la mamelle. Ainsi, Elie et moi avons eu le
méme pere, dit-on, lequel pere avait trois femmes
dont deux furent nos meres. Et nous voila freres !
Mais qu’en savons-nous ? Adolescents, nous
avons vu dans la maison paternelle un micmac de
males et de femelles qui ahurissait les
domestiques. Un imbécile, qui se disait le chef du
harem, mettait tout le beurre sur son pain, coffrait
tout ’or et voulait avoir pour lui seul toutes les
femmes de la maison. A nous autres, il nous
ordonnait de prier Dieu et le priait lui-méme, le
diable sait pourquoi. Un jour je m’approchai
d’une petite fille qui me brilait les yeux ; je fus
flagellé. Cette fille €tait ma sceur, née de telle
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mere, m’expliqua-t-on. Le pere était toujours, lui,
le méme bouc stupide. Mais qu’en savais-je ? Et
pourquoi était-il nécessaire que je le sache ? Un
autre jour, Elie prit une poignée d’or et la donna a
un homme dont la maison venait de briiler avec
bétail, outils et tout son avoir; Elie fut battu
jusqu’au sang. Toute la maison approuva cette
punition, sauf la petite sceur aux yeux de
flammes. Elle fut battue a son tour pour avoir
pens¢ autrement que la maison. Mais le jour vint
ou mon corps gagna le poids du plomb. Alors, de
concert avec Elie, nous mimes la maison sens
dessus dessous, primes 1’or, passames une raclée
a notre soi-disant pere, et gagnames la libre forét.
Oui, Jérémie, Elie est mon frére, non pas parce
que nous venons du méme pere, mais parce que
nous vivons dans les mémes foréts. Et toi, tu
seras notre fils et frére parce que tu es digne de
I’€tre : comme nous, tu aimes 1’air qui cingle les
joues ; le cheval qui vole vers le salut;
I’arquebuse qui seme la mort a ’ennemi stupide ;
le vin généreux, la friture juteuse ; une pipe amie
et la main de ’homme révolté. Plus tard, tu
connaitras encore une joie, qui vient de la femme
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et qui égale les autres. Ce jour-la, ton sang sera
troublé et tu feras beaucoup de mal autour de toi.
Mais le mal, ainsi que le bien, sont les deux
forces de la méme vie, et la vie s’occupe peu de
ce que nous pensons ou de ce qui nous convient.
Pour elle, souffrance et joie sont deux directions
opposees du méme vent aveugle. Guide ta barque
comme tu peux, vis et meurs.

Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla
une oreille sur le sol et écouta ; puis, s’appuyant
sur son arquebuse, il se leva et partit faire la
ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Elie le
regarda s’¢loigner, enleva sa pipe, cracha et
raconta a peu pres ce qui suit :

— C’est grace au hasard que tu te trouves ici.
Sans ce hasard, tu devais étre un esclave de la
terre, sujet de 1’oppression, jusqu’au jour ou la
révolte elt éclaté dans ton cceur, car elle et
¢claté, a coup sir : le germe du loup n’est pas fait
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pour garder la maison du maitre. Cosma t’avait
seme sans s’occuper de la suite, comme 1l fait
toujours par la malédiction de son sang. Mais
cette malédiction n’est pas une chose défaillante.
Elle est une force qui peut se mesurer avec la
force du démon, comme elle responsable et
comme elle consciente. Un jour nous nous
trouvions campés sur une colline boisée de pins,
et fort contents, tous deux, de notre vie, quand
une flite de berger se fit entendre. Nous
I’écoutames, ravis. La melodie s’approcha, devint
distincte, puis une voix féminine éclata, et cette
voix nous rendit encore plus contents que nous ne
I’étions. Cosma s’¢écria : « Est-ce un jeune berger,
ou une bergere ?» Et a I’instant méme le sol
frémit. Nous sautames debout. Devant nous, et
tenant a la main sa flite de sureau, une jeune
paysanne nous toisait du regard. Elle ne dit
d’abord rien, et de ses grands yeux noirs et
méchants elle nous fouilla les yeux. Sa face,
rouillée par les vents brilants, semblait refléter le
bronze de nos visages. Les pieds et les jambes
ctaient nus et grillés par le soleil. Moi, j’eus du
plaisir a la voir, mais Cosma devint sauvage
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comme un taureau : son menton macha le désir,
et sa barbe trembla. La jeune bergere réunit ses
mains derriere elle, avanga le pied et dit, fixant
Cosma avec audace: « C’est toi, Cosma ? »
L’interrogé répondit : « Je suis Cosma pour les
amis, et je suis encore Cosma pour les ennemis !
— Oh ! fit-elle méprisante ; ne sois pas si fier : les
deux Cosma ne font qu’un, qui se laisse
surprendre facilement, comme tu vois!» Et
¢clatant de rire elle nous tourna le dos et courut
comme une cheévre parmi les pins. Alors je vis
qu’elle avait une natte noire, grosse comme le
bras et longue jusqu’au bas de sa jupe. Le soir de
ce méme jour, dans la forét de pins éclairée par la
lune, une doina retentit, une doina vieille comme
notre pass¢ et jeune comme le bourgeon de
printemps. FElle résonna trés loin, et ne
s’approcha pas. Cosma abandonna cheval et
arquebuse et alla louvoyer vers la fllite de sureau,
pendant que je le suivais, menant les chevaux par
les mors. Mais la fliite semblait étre enchantée,
car au moment de I’approcher, elle résonnait
ailleurs. Puis le démon vint au secours de Cosma
et le charme fut rompu. Je perdis la trace de
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Cosma. La flite ne résonna plus. Alors la nuit
remplit la forét de tristesse. J’attachai les chevaux
a un arbre et fumai ma pipe, en attendant que le
ciel assombri voulit nous rendre sa reine au
manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa
douce paleur parmi les pins, deux voix retentirent
sur la route blanche qui passait en dessous du
sentier ou je fumais ma pipe. Je m’allongeai sur
le ventre et regardai en bas. Cosma tenait la
bergere par la taille et lui caressait la natte. Et ce
que Cosma lui disait, ¢a valait la peine d’€tre
entendu : O ma belle tchobanitza | Fruit pétri par
le désir et mordu par la passion. Je hairai le
soleil qui te possede a son aise ; je maudirai le
vent qui te caresse sans crainte, et je suis jaloux
de la brebis que tu serres sur tes seins. Je
voudrais étre la fliite de sureau que ta bouche
embrasse tous les jours, et je me battrai, seul,
avec la potéra rien que pour te faire plaisir !
Grisée, l’amante exigea: Laisse, Cosma, la
potera, quitte la forét et sois a moi, rien qu’a
moi! Et Cosma de s’écrier: O ma pauvre
tchobanitza ! tu demandes au chéne de pousser
au-dessous du lit! Tu demandes au tonnerre
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d’eclater dans une marmite ! Tu demandes a
Cosma d’étre rien qu’a toi. Tu en aurais de trop,
et moi pas assez | A ces paroles de Cosma, je Vis
la petite bergere casser sous son pied la flite de
sureau, ¢tendre les bras ainsi que la colombe
déploie ses ailes, et disparaitre sur la route
blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma ne la
sutvit pas, mit deux doigts dans la bouche et
langa notre sifflement conventionnel. Je répondis,
et nous quittames les lieux.

Trois ans plus tard, nous traversions une forét
assez ¢loignée de ces lieux. Il pleuvait. Nous
allions au pas de nos chevaux. Et voila que tout
en haut de la route une femme dépose un paquet
au bord du chemin et s’enfonce dans le fourr¢.
Nous galopons. C’¢était un enfant enveloppé dans
une couverture. De ’acte de baptéme accroché a
son cou ressortait qu’il était 4gé de deux ans et
qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura pas, et fut
seulement ¢tonné. « Ca doit €tre une pousse de
chéne qui veut croitre dans la forét; je m’en
charge ! » Ainsi s’exprima Cosma, et il te mit
dans sa besace. Tu fus nourri avec du jus de
viande grillé. A trois ans tu buvais le vin avec la
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plosca. A six ans tu savais nager. Aujourd’hui tu
as laché ton premier feu d’arquebuse. Demain tu
auras ton cheval, tes pistolets, et tu suivras ton
destin.

Mon destin ne fut pas gracieux pour
commencer.

Une année ne s’¢€tait pas bien €coulée depuis
la nuit des révélations que voici la premiere
bataille avec la potéra, dont je me rappelle. Je
n’avais pas encore mon arquebuse, mais je
pouvais, a cinquante pas, cribler avec mon
pistolet une caciula accrochée a un arbre. Et faute
d’occasion de cribler une poitrine ennemie, je
m’amusais a décharger mes pistolets dans les
caciulas, dans la lune, ou a l’oreille de mon
coursier. C’¢tait facile. Ce fut plus difficile
lorsque la poitrine de ’ennemi se présenta a mes
pistolets.

L’embouchure du Sereth ¢tait a ce moment-1a
le lieu de nos rendez-vous. Un peu plus haut, le
fourré était dense et sauvage, et 1a nous devions
un jour partager, entre trente-deux hommes, un
beau butin, moiti¢ payé, moiti¢ raflé sur le
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Danube. Mais un péager, rancunier comme une
belle-mere a cause de je ne sais quel dégat fait
par Cosma a son bac, flaira notre présence et
nous vendit a ’administration de Braila, qui
dépécha une nombreuse potéra. Heureusement
pour nos hommes, celle-ci arriva trop tard pour
nous surprendre, nous cerner et nous exterminer,
mais assez tot pour nous barrer les meilleurs
chemins.

Cosma ¢tait connu comme peu fidele a une ou
plusieurs tactiques ¢€tablies : 1l en avait cent. On
le savait, aussi, entouré d’hommes dangereux et
bien armés, dont le nombre n’ctait jamais le
méme. Cela suffisait pour troubler 1’esprit de
mercenaires qui, malgré leur masse, n’¢taient que
des fainéants peu décidés a risquer leur peau en
affrontant des hommes mis hors la loi, fermes
dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre
cherement leur vie. Quant au prix offert de la téte
de Cosma, ils savaient combien ce leurre était
aléatoire.

Des le repas de midi, Cosma fut le premier a
sentir le danger. Il se fiait beaucoup au
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pressentiment des chevaux. Le sien, surtout, et
celui d’Elie, se trompaient rarement. Dressées
depuis des annces, ces belles bétes flairaient a
grande distance la présence de leurs congéneres
ennemis et la signalaient a Cosma par des
particularités peu communes.

On ¢tait au mois d’aolit. La répartition de la
contrebande finie, nous n’attendions plus que
I’arrivée du soir pour repasser le Sereth sur le
bac. C’est a ce moment que le cheval de Cosma
cessa de brouter I’herbe et se mit a braquer les
oreilles au vent, a renifler et, parfois, a tenir
longuement ses naseaux collés au sol, comme s’il
¢coutait un bruit. Cosma, qui toujours et partout
avait les yeux sur sa béte, remarqua son
inquiétude, se leva, lui caressa la téte et lui parla :

— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le
gibet s’approche du cou de ton maitre !

Et se tournant vers les compagnons, il dit :

— Videz la charge de vos armes et rechargez
avec de la poudre fraiche. Faites la méme chose
avec les pistolets.
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Les rires cesserent. Les mines s’assombrirent.
On savait Cosma arbitraire, mais pas erron¢, et on
lui supportait tout a cause de sa clairvoyance. Il
¢tait notre Dieu et notre maitre.

Les cloches miséreuses d’un village voisin
tintérent I’heure des vépres ; tout était prét pour
le départ, quand ’homme de garde qui ¢tait dans
un arbre annonc¢a une charrette a un cheval
conduite par un paysan. Cosma nous signifia, a
Elie et 2 moi, de nous dissimuler dans un buisson.
Le paysan s’approcha et arréta devant la bande :

— Des pasteques, braves gens ? J’ai de bonnes
pasteques, cria-t-il, roulant des yeux €peures.

— C’est tres bien, répondit Cosma, mais c’est
dommage que tu arrives trop tard : nous sommes
sur le départ.

—Et de quel coté allez-vous, si nombreux,
vous demanderai-je, avec humilité, si c’est
permis ?

— Mais oui, ¢’est permis : nous allons du coté
d’ou tu viens. Et avec la méme humilité, te
demanderai-je, moi aussi : n’as-tu pas apercu des
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hommes de I’oppression campés a I’entrée de la
route dans la forét ?

—Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces
maudits calamiteux !

— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.
Et, s’adressant aux notres :

— Entendez-vous cette veine, mes amis ?
Debout avant que le soleil se couche !

Puis, au prétendu marchand de pasteques :

— Merci, frére. Maintenant, une priere : en
allant vers le bac, tu rencontreras un homme
comme moi, ayant autour de lui deux fois autant
d’hommes que tu vois ici. Il s’appelle Elie. Eh
bien, dis-lui de ma part de me suivre avec tous
ses hommes ; et pour que ta parole soit crue,
montre-lui cette piece d’or que je vais courber
entre mes dents. Et garde la piece pour toi, en
souvenir de Cosma.

—C’est toi, Cosma? fit le faux paysan,
feignant une surprise béte comme sa téte ; Dieu
soit loué, et ton chemin béni !

— Merci pour ton souhait, bon chrétien.
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L’espion de la potéra s’en alla, gobant tout ce
que Cosma lui avait fait croire.

La charrette ¢loignée, Cosma s’étendit face au
ciel et hurla :

— Ah, sale péager, tu me paieras ta traitrise !
Et m’appelant :

— Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un
arbre et vois ce que fera le charretier en arrivant
au tournant de la route. Si ¢’est un vrai marchand
de pasteques, ca, je me rase la barbe.

Peu apres, j’étais de retour et rapportai :

—I1 a abandonné la charrette, 1l est monté sur
le cheval et il a disparu a toute allure.

— Merci pour la pasteque ! s’exclama Cosma.

Et 1l resta pensif. Les hommes parlaient entre
eux a voix basse. Elie opina :

—Ce serait peut-€tre prudent de nous
débarrasser de la contrebande et la cacher dans la
brousse.

— Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas
ou nous serons obligés de couper a travers les
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marais, car voici ce que je pense : dans ce lieu il
y a deux routes et un sentier. Le sentier ne nous
intéresse pas, qu’il soit gardé ou non, vu que par
la nous nous ferions €gorger 1’un apres 1’autre,
comme des agneaux. La potéra doit donc étre
partagée moiti¢ sur la route qui monte du Sereth,
moiti¢ sur celle d’ou venait I’espion. La nouvelle
que nous prendrions ce dernier chemin décidera
le commandant a deégarnir celui qui longe la
riviere et a concentrer ses troupes ici. Mais voila,
il s’agit de savoir s’il les enlevera toutes ou en
partie, et combien d’hommes resteront a garder la
route du Sereth. C’est ce que Jérémie tachera
d’apprendre : hé, Jérémie ? Montre-nous que tu
es digne de vivre en liberte¢ ! Je vais te déguiser
en pauvre enfant de pécheur, et tu courras, pieds
nus, téte nue, baton a la main, le long de la
riviere. Tombé dans le guépier des potéraches, tu
leur diras, essoufflé, que ta mere se meurt et que
tu vas au village chercher le pope pour qu’il lui
serve les sacrements, mais tu diras cela en
sanglotant, les larmes coulant le long de tes joues,
entends-tu ? Tu n’as jamais pleuré. Eh bien,
pleure  maintenant comme une femme
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paresseuse ! Et rentre aussitot en te frayant un
chemin a travers la brousse.

Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes
a feu et de yatagans, restaient ¢tendus a ’orée du
bois et fumaient, lorsque je passai tout pres d’eux
en sanglotant comme une femme paresseuse. Je
pleurai facilement, car je me figurais Cosma et
Elie tués, pris, pendus, et moi allant travailler la
terre comme esclave.

—H¢ ! gamin ! ou vas-tu ainsi en versant des
larmes ? tu as peut-€tre perdu ta mere ?

— Je ne I’ai pas encore perdue, elle se meurt, je
vais appeler le pope du village.

— Que ses péches lui sotent pardonnés ! Mais,
dis-nous, petit, n’as-tu pas vu, du coté d’ou tu
viens, des hommes armés allant a cheval et
habillés en paysans ?

— Oui, j’en a1 rencontre.
— Nombreux ?

— Deux fois votre nombre, peut-étre.
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— Et de quel co6té se dirigeaient-ils ?

— Du coté¢ de Galatz, par la grand-route qui
part du bac.

—Ca y est! s’¢cria, satisfait, le chef des
potéraches, se tournant vers ses hommes. Notre
grand commandant a eu raison d’entasser les
troupes a cet endroit-la ! Ah, quel plaisir ! Ils
seront massacres, les brigands ! Nous pouvons
rester tranquilles ici a fumer nos pipes.

— Je vous laisse en bonne sant¢, bonnes gens,
dis-je.
— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas

monter sur un de nos chevaux, pour aller plus
vite ?

— Merct, j’ai peur de tomber.
— Quel travail fais-tu ?

— J’attrape des poissons avec mon pere.

Le soleil touchait 1’horizon de son disque
rougeatre, quand, tous les compagnons d’accord,
notre troupe se mit en marche le long du Sereth,

148



deécidée a fondre sur le groupe ennemi, le
disperser et fuir avant l’arrivée du gros de la
potéra attirée par les décharges. Au moment du
depart, Cosma dit aux hommes :

— Voici huit ans que nous vivons ensemble et
libres, sans avoir le droit de nous plaindre de
notre sort, car vous n’avez connu jusqu’a présent
que la tracasserie des escarmouches. Maintenant
il se peut que quelques-uns laissent leur vie. Eh
bien, rappelons-nous qu’une seule année vécue
en libert¢ vaut davantage qu’une vie enticre
d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années qui
fait la vie, mais 1’heure vécue sans violence. Pour
I’homme libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est
la mort, mais une mort sans fin. Voyez notre
enfant Jérémie, i1l va affronter tout a I’heure le
méme danger que nous; et moi seul je sais
combien il m’est cher, car il est de notre sang.
C’est égal, a lui, comme a nous tous, je souhaite
plutot la mort que la chute dans I’esclavage.

Le vataf de la bande — qui dirigeait les
opérations de vol sous les ordres et d’apres les
plans de Cosma — répondit, au nom de ses
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hommes :

— Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en
liberté ou mourir.

Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul
un mur elt été capable d’arréter une pareille
avalanche. Munis, tous, de vestes en cuir de
buffle qui nous protégeaient la poitrine, nous
craignions davantage les blessures portées aux
chevaux qu’a nous-mémes. Ma place était en téte
de la galopade, entre Cosma et Elie.

Le temps de s’essuyer un ceil, et nous
tombions sur les potéraches, lesquels ne sachant
de quoi il s’agissait, montaient en hate sur leurs
chevaux. Nous nous déversames sur eux, dans la
demi-obscurit¢ de la forét, et nos arquebuses
cracherent une gréle étourdissante qui enveloppa
le tout dans la fumee. Et d¢ja, eparpillés parmi les
arbres, nous reprenions notre route, quand une
décharge qui nous fut envoyée dans le dos me
brila la nuque et me descendit de mon cheval.

C’est tout ce que je sus au premier moment.
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Le moment d’apres fut pour moi triste comme
la mort et comme 1’esclavage.

Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre
troupe faire volte-face a I’ennemi, s’engager dans
une horrible €chauffourée a coups de pistolets et
de yatagans et risquer le gros danger de I’arrivée
de la potéra, rien que pour sauver ma vie. Et
c’¢tait presque fait, on y parvenait, les yatagans
de Cosma, d’Elie et du vataf tombaient comme
des coups de foudre sur les tétes des potéraches,
le salut s’approchait de moi, et moi, appuy¢ sur
mes genoux, je me levais et tendais les bras.

Mais mon sort fut autrement écrit. A 1’instant
méme la terre trembla sous le galop de ’armée
ennemie qui venait au secours. Encourages, les
potéraches chargerent avec €lan. Alors j’entendis
Cosma me crier dans la nuit tombante :

— Reste ! Je te sauverai !

Et les notres tournerent bride et disparurent. Je
m’évanouis.
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Je me réveillai les poignets attachés dans le
dos, au milieu d’une masse noire de potéraches,
au milieu d’une nuit aussi noire que 1’ame des
potéraches et que mon avenir. Puis deux torches
furent allumées, et a leur flamme fumante je vis
amener, liés comme moi, deux des notres,
griecvement blesses.

Un des deux mourut en route. L’autre fut
pendu. J’enviai leur sort, car le mien fut d’étre
livré, comme esclave, a la cour du grand boiar
grec I’archonte Samourakis.

C’¢était une vraie citadelle, entourée de hautes
murailles et gardée nuit et jour par des Albanais,
véritables geants. Placée a une distance presque
¢gale de Braila et de Galatz, sur une belle colline
qui dominait la vallée du Sereth, cette vaste
maison, blanche comme la neige, semblait faite
pour offrir gite et bonheur a tout venant, avec ses
larges portes ouvertes du lever au coucher du
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soleil, son esplanade, ses nombreux balcons en
bois massif, ses fenétres riantes et ses immenses
avant-toits.

Et, en effet, elle offrait gite et bonheur, mais
pas a tout venant. Des « postalions », a quatre et
six chevaux, s’arrétaient tous les jours devant la
porte d’honneur. Des boiars, grands dignitaires
administratifs ou simples fortunés, Roumains,
Grecs, ou Turcs, accompagnes de leurs femmes,
y descendaient, secouant la poussic¢re ou la neige
qui embarrassaient leurs chlamydes princieres en
soie brodée, adulés par la valetaille albanaise qui
se prosternait jusqu’a terre et leur baisait le bas
des robes, et « hiritisés » par le puissant maitre,
I’archonte Samourakis, gouverneur de la contrée
et vénétic.

Aussitot arrivé a la cour, je fus trainé devant
I’archonte, toujours les poignets attachés, comme
si j’¢tais capable de tuer tout le monde.
L’archonte, seul, ¢étendu sur un sofa
qu’ombrageait une vigne grimpante, ordonna de
me libérer les mains et chassa brutalement mes
deux bourreaux, qui se retirérent a reculons,
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prodiguant force courbettes.

Nous nous regardames franchement dans le
blanc des yeux, lui, trés calme, moi, fort haineux.
L’archonte ¢tait le premier homme distingué que
je voyais. Sa barbe teinte en noir me déplaisait,
mais sa longue silhouette €tait souple et gracieuse
dans son manteau a franges. La main ornée de
belles bagues tenait nonchalamment le tchibouk
d’ambre. Il me demanda, et je répondis en grec :

— Comment t’appelles-tu ?
— Jérémie.

— Fils de Cosma ?

— Fils de la forét.

L’archonte souleva le bras dans un geste de
lassitude :

— Ne parade pas, méme si tu es courageux ! Je
sais que tu es prét a te laisser briler vif, mais
c’est autre chose que je voudrais apprendre de
toi. Ecoute donc : comme tu n’es pas d’dge pour
que je t’envoie au gibet, je pense faire de toi mon
valet de chambre.

— Quoi ? Un valet, du fils...
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— ... de la foret, parfaitement. Attends, ce n’est
pas tout. Par ton intermediaire, je pense encore
amener ici Cosma, et faire de lui mon homme de
confiance.

J’éclatai de rire :

— Tu penses rien que des sottises, mon pauvre
archonte !

L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le
tchibouk et fit craquer le sofa, mais aussitot 1l se
domina et dit, comme pour soi-méme :

— Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.
Et s’adressant a moi :

— ... Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je
fais couper le bout de leur langue.

En disant cela, il claqua des mains. Deux
imbéciles armés surgirent comme du sol.

— Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-
t-1l.

Ils disparurent et revinrent avec un homme
aux cheveux gris et au regard de fou. A un signe
du maitre, 11 me montra le trou béant de sa
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bouche a la langue coupee.

Lorsqu’ils furent congédi¢s, 1’archonte me
dit :

— As-tu vu ? Tache de parler autrement devant
des témoins. Ici il n’y a qu’un seul homme qui

peut dire tout ce qu’il veut : ¢’est moi, 1I’archonte
Samourakis !

Je lui répondis sans me soucier de sa menace :

— Tu es un lache, archonte Samourakis, et tu
fais bien de ne pas te promener dans la forét : la-
bas tu ne dirais plus tout ce que tu voudrais.

Le tyran rit sourdement dans son menton :

—Hum ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi
c’est une forét, forét et gouvernement, car je peux
dicter des lois. En plus, je ne risque rien.

— Au diable, avec ta forét de domestiques !

— Ce sont des hommes forts comme vous
autres.

— Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles,
bons a trainer ta charrue.

—Pas tous; ma garde personnelle est

156



composee de vrais bandits, et c’est a cette garde
que je voudrais donner comme chef Cosma, ce
terrible bandit qui me rafle les plus beaux
cuivres, les plus belles armes, les tapis, les
soieries et les cachemires les plus chers, pour les
vendre aux Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il
pas devenir le chef de ma bande ? Il aurait de
I’or, de beaux vétements, de belles femmes et
méme du sang a verser a volontg.

—Tu me dégottes, archonte ! Allons, livre-
moi a ton bourreau.

— Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas a
la colere !

— Je me moque de ta colere !

—On verra ¢a. Je te laisse le temps de
réfléchir.

Il claqua des mains. Les deux chiens de garde
apparurent :

— Livrez ce gar¢on aux travaux de la forge, et
amenez-le devant mo1 des qu’il le demandera.
Pour les méchancetés dont il se rendra coupable,
c’est moi seul qui dicterai les punitions. Partez !
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Le maitre forgeron était un énorme tzigane,
ancien esclave, devenu encore plus esclave par la
libération. Les manches retroussees, les yeux
rouges, la poitrine nue et couverte de poils gris, il
me fulmina du regard, me serra le bras et me fit
mal aux muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang
me monta a la téte.

— C’est ¢a le « petit aigle » de notre maitre ?
Ha ! ha! Il a I’air de se croire encore sur le faite
des chénes ! On va lui couper un peu les serres !
Allons, « petit ours », prends ce gros marteau et
frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe fort !

Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des
pinces.

— Oh, plus fort que ¢a, et penche-toi bien sur
I’enclume !

Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus
fort sur le fer qu’il tournait sans cesse, je me
penchai sur I’enclume, car je savais que je devais
travailler. Mais voila que, brusquement, le
tzigane retire son fer, mon marteau rencontre
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I’enclume nue, saute en 1’air comme repousse par
un ressort et vient me heurter rudement au front,
ou une bosse se leve aussitot. Des rires cyniques
¢clatent autour de moi. Le tzigane ricana :

— C’est comme ¢a qu’on apprend le métier !

— Et c’est comme ¢a, dis-je en lui langant son
marteau en pleine poitrine, qu’on désapprend le
métier !

Le forgeron lacha un cri de béte et s’affaissa :

— Courez vite et rapportez au maitre ! hurla-t-
il. Attends, bandit, je vais t’appliquer cent « nerfs
de beeuf » sur le dos nu !

L’ homme envoy¢ revint et dit solennellement :

— Notre maitre ordonne au forgeron de passer
Jérémie au maitre charron.

— C’est tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.
— C’est tout, fit I’autre humblement.

— Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura
le forgeron. Qu’est-ce qu’il a dans le cul, ce chien
de bandit, pour se faire si vite protéger par notre
maitre !
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Je passai au charron, mais 1a non plus je ne
ramassai pas de mousse. Son atelier étant contigu
a la forge, le tzigane chercha tout de suite a se
venger. Et 1l me joua un fort mauvais tour.
Pendant que j’aidais le charron a fixer un cercle
en fer au moyeu d’une roue, le forgeron,
sirement d’accord avec son collegue, trouva
moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un
autre, chauffe jusqu’au violet, que je pris dans ma
main et y laissai la chair collée dessus. Alors,
rageant de douleur, je me précipitai sur le
Tzigane et renversai [’enclume sur ses jambes.

Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus a supporter
« trente nerfs de beeuf sur le dos habillé et sans
faire crever la peau », disait I’ordre de 1’archonte.
Enfin je fus transféré a I’entretien des chevaux,
ou je ne me trouvai pas mal et restai.

Deux ans passerent, deux longues années
pendant lesquelles je ne fis que mourir tous les
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matins en me réveillant. Je pensais aux paroles de
Cosma : « Une mort sans fin. » C’était vrai. La
chance méme de me trouver en compagnie des
chevaux ne m’apporta aucune joie, car ¢’étaient
des bétes sans caractere, gavées d’avoine,
alourdies de graisse, dormant debout, presque
stupides. En les regardant, je concluais que la vie
inactive et opulente doit étre pour 1’esprit plus
funeste que I’esclavage.

En effet, comme les chevaux, les Albanais de
la garde, eux aussi, dormaient debout, affublés de
leurs illiks aux manches larges et fendues, de
chalvars serrés a la cheville, de pantoufles a
pompon, du petit fez blanc ridiculement planté
sur une oreille, amas de  vétements
carnavalesques chamarré de broderie, de
passementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets
et de yatagans bons a ¢épouvanter des femmes
enceintes. Ces gros fainéants, abrutis par la bonne
vie et le sommelil, venaient parfois me visiter a
mon travail et me poser la méme question sotte :

— Ne te trouves-tu pas mieux ici que dans la
vie dangereuse de béte traquée ?
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Je leur répondais :

— Le chien de garde ne peut pas comprendre la
vie du loup.

Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient
ni curieux, ni effrontés ; ils coulaient leurs jours
en travaillant, en priant, et en espérant une vie
meilleure dans le ciel. Je les plaignais et les
meéprisais en moi-méme.

Pendant ce temps, I’archonte m’avait demand¢
trois ou quatre fois pour me dire qu’il ne m’avait
pas oubli¢ et qu’il attendait toujours mon
consentement a devenir son valet de chambre. Je
lui répondis que je preéferais la servitude a
I’ignominie. Au dernier entretien, cependant,
malgré mes refus, 1l m’offrit une faveur a choisir.
J’acceptai, mais :

— Sans aucune condition, dis-je.
— Sans aucune ; qu’aimerais-tu ?

— Me permettre de me promener seul le soir,
dans le parc du maitre, apres 1I’extinction.

— Tu veux t’évader ?

— Non, je te donne ma parole. C’est parce que,
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depuis deux ans, j’¢touffe dans la cour des
travaux, a me coucher en méme temps que les
poules et a ne plus voir un arbre, la lune, ni
entendre le bruit du vent dans le feuillage. Je
Crois que je mourrai.

— Tu es libre de faire cela a partir de demain.
En plus, tu auras une coliba a toi seul pour
coucher, et tu iras chercher tes repas a la cuisine
de la garde.

— C’est tres bien, fis-je.

— C’est tout ce que tu sais remercier ?

— Et que dois-je faire ?

— Me baiser la main, sinon le bas de la robe !
— Je n’ai jamais fait de choses comme ca.

L’archonte rit, me donna une tape et me
congedia.

Tout d’abord, ce relachement de servitude me
gonfla la poitrine d’une bourrasque de bonheur,
mais ce fut de courte durée.

Ces 1innombrables kiosques de vigne
grimpante et de houblon, ces bosquets de rose et
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de lilas, ces immenses peupliers — répandus
comme des chénes ou droits comme des sapins —
n’¢taient autre chose que des domestiques crevant
de vie facile, comme les chevaux et les Albanais.
En dehors de ce petit bois esclave, et lui donnant
le tour, 1I’épouvantable mur, haut de quinze pieds,
promenait sa masse infranchissable comme un
defi de brute. Pas un oiseau autre que des
corbeaux et des moineaux. Le vent — ce
vertigineux voyageur parlant aux hommes libres
en toutes les langues de la terre — ne daignait pas
descendre dans cette fosse de malheur; il
s’entretenait avec les seuls faites des peupliers, et
encore pour les plaindre. La lune elle-méme
s’assombrissait au zénith, et glissait sa paleur
comme une souffrance de phtisique sur ce lieu de
faux bonheur, pendant que les veilleurs de nuit
faisaient leurs cent pas, aussi indifférents que
s’ils ¢taient dans une cave, pendant que la
mélodie plaintive des violons s’échappait du
banquet des maitres, pareille a des lambeaux de
chair farcis de joie, et pendant que je déambulais
parmi les troncs nus des arbres, songeant a ce
qu’il y avait de I’autre c6té du mur : Cosma, Elie,
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et des souvenirs dont la nostalgie était €crasante.

J’entrais dans ma quinzieme ann¢e. Un jour de
triste septembre, grand mouvement a la cour,
grouillement de la vermine : 1’archonte partait
pour un voyage d’un mois. Je fus appelé par lui.
Prét a monter dans sa voiture fermée, il souffla,
en mettant ses gants :

— Tu n’essaieras pas de t’évader : ce n’est pas
possible ; 1l y a ordre de te tuer.

— Je le sais, dis-je.
Et les quatre chevaux décamperent.

Aussitot, la valetaille leva le nez et gonfla ses
oripeaux, confirmant le proverbe : « Quand le
chat n’est pas a la maison, les rats dansent sur la
table. » Elle dansa, se gava, se solla. Il y avait
bien un chat qui restait pour garder la maison —
un frere agé du maitre —, mais ce n’était plus
qu’un €pouvantail, un matou rabougri et chauve a
force d’avoir trop couru sur des toits disparus.

Ce fut pendant cette absence de I’archonte,
que Cosma me donna le premier signe de vie. Un
aprés-midi, un vieux Turc a la barbe blanche,
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vendeur de nougat, s’arréta devant la grande
porte, et offrit sa marchandise aux Albanais, qui
se jeterent dessus. C’était jour férié. Les serfs se
reposaient, chacun de son cot€. Moi, je me
trouvais pres de la palissade qui séparait la cour
de travail de la cour du maitre. Les cris puissants
de : Alvitz' | alvitz que le marchand de nougat
lanca aux airs, me firent battre le cceur
rapidement. Je grimpai sur la palissade et
regardai. Oui, je ne me trompais pas, c’€tait bien
le vieil Ibrahim, pécheur d’écrevisses et notre
homme de confiance. Il me vit et porta une main
a ses levres, en signe d’amiti¢ sincere. Puis, avec
une audace incroyable, il se fraya un chemin
entre les deux rangees de gardes qui se léchaient
les doigts :

—Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne
porterai-je pas un morceau d’alvitz a ce garcon-
la. Il doit en avoir I’eau a la bouche, de vous voir
manger !

Et sous le nez des Albanais, ébahis de ce culot,
il traversa le parc a pas de jeune homme, et me

' Nougat.
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tendit le nougat et dit a forte voix :

— Tiens mon brave, mange... Je sais que tu
n’as pas de sous pour t’en payer, mais je te dis
que tu en auras Ssurement au printemps
prochain !

—Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps
prochain ? lui dit d’un ton menagant le chef de la
garde lorsqu’il fut de nouveau a la porte.

—Eh! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi
ne pas faire bon cceur a un enfant, si ¢a ne cofite
rien ? Les serfs ont, eux aussi, droit a I’espérance.

Avec ca, 1l posa sur son crane le plateau de
nougat et partit en criant :

— Alvitz et esperance, pour les bouches
ameres !

Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les
mots d’Ibrahim : au printemps prochain ! Mots
magiques ! Jour et nuit, ils flamberent sous mes
yeux comme le feu follet de la délivrance. Mais
comment serais-je delivré ? Douze Albanais,
changes toutes les six heures, montaient la garde.
Soixante autres se reposaient, s’amusaient, ou
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dormaient dans deux dortoirs, et n’attendaient
que le signal d’alarme pour sortir en masse, les
armes a la main. Comment oserait-il, Cosma,
attaquer une pareille armée avec ses trente
hommes ?

Au bout d’un mois, nouvelle arriva a la cour
disant que I’archonte, qui se trouvait a Stamboul,
ne rentrerait qu’apres un autre mois, et au bout de
ce second mois, il arriva, avec un grand tapage.

Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait
pas seul, et qu’une femme 1’accompagnait.

Tous les mercenaires aligneés sur deux rangs,
formant une haie entre la porte blindée et le
pridvor, ’archonte et sa maitresse traverserent le
parc détrempé¢ et sombre, en souriant comme des
souverains, pendant que soixante-dix pistolets, se
répétant par salves de dix a la fois, crachaient leur
feu innocent contre le ciel sinistre de cet
automne. Derriere la palissade, nous autres bétes
de somme, restions tapis a I’aguet, 1’ceil collé sur
I’entrebaillement des planches, mais il n’y eut pas
moyen de voir quelque chose.

Des le lendemain, on répéta de bouche en
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bouche que la maitresse de notre seigneur était
belle comme une de ces trois cents cadanas qui
peuplent le harem du sultan. Apres quoi, trois
jours de silence absolu s’ensuivirent. Le
quatrieme, journée froide et ensoleillée de mi-
novembre. Ordre de nous laver proprement, de
mettre nos vétements de fé€te et de nous
rassembler tous, grands et petits, dans la cour
d’honneur. A midi, nous y étions. Autour de moi,
silence et crainte. En dehors de notre masse, la
garde albanaise.

Un cavas ouvre les deux battants de la porte.
L’archonte, rayonnant de bonheur, apparait,
soutenant le bras de sa maitresse et les deux
avancent jusqu’a la balustrade du pridvor qui
domine la cour. Il porte une chlamyde bleu ciel
brodée d’un grec en fil d’or aux manches et en
bas. Elle, manteau d’hermine ; et au-dessus du
front, un diadéme de diamants. Les cheveux sont
d’ébéne, comme les sourcils, les cils et la
prunelle de ses grands yeux. La peau est brune et
mate.

L’archonte nous parle en un fort mauvais
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roumain :

— La belle princesse que vous voyez a mon
bras, c’est ma fiancée, mon épouse dans quinze
jours et votre maitresse a partir d’aujourd’hui. Sa
seigneurie est de votre pays; son nom est
Floritchica. A coté de sa seigneurie, j’oublierai
ma nation pour aimer la sienne. Je serai roumain.
Allez, reposez-vous trois jours, mangez bien et
buvez du vin a sa sant¢ !

Un grouillement de brutes aphones remplit
I’air avec des cris: «Qu’elle vive, sa
seigneurie ! » « Que vous soyez heureux ! »
« Nous prierons Dieu pour votre santé ! »

Plusieurs se jetérent face a terre et baiserent le
sol au pied de I’esplanade. D’autres pleuraient de
bonheur, les pauvres. Et le troupeau s’en alla
trouver ses auges garnies d’une meilleure
ragougnasse, chacune flanquée d’un quart
d’alcool puant et d’un pot de vin peu joyeux. Seul
le repos fut appréciable, mais il profita davantage
a I’archonte qu’a ses serfs, car, trois jours durant,
les esclaves ne firent que parler de la bonté de
leur maitre et prier pour lui.
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Le lendemain de cette grace seigneuriale,
assez tard dans la soirée, le cavas vint me dire
que son maitre m’appelait.

Dans une petite chambre basse, aux plancher
et murs enticrement couverts de tapis roumains,
I’archonte et Floritchica faisaient leur digestion,
¢tendus sur deux grandes fourrures d’ours, les
tétes reposant sur des traversins en velours de
soie rouge. Quatre bougies de cire brillaient
discrétement dans un chandelier d’argent et
meélaient leur arome de miel aux aromes de café
turc et de tabac d’Orient. Une soba rustique
chauffait la piece du dehors. Partout des coussins
et des tabourets en désordre.

Je fus regu en homme libre. L heureux couple
venait de fumer ses narguilés, et, a mon entrée, il
me salua, presque d’une seule voix :

— Bonsoir, Jérémie.

Floritchica s’exprima dans un grec parfait.
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Je fus €bloui de sa beauté. C’¢était une fleur de
chardon en plein épanouissement. Gracieusement
enveloppée dans sa robe de chambre en
cachemire couleur orange, laissant voir une
cheville de chevre, son corps ¢€tait tout abandon et
dignit¢ a la fois. Son visage allongé¢ ne portait
aucune trace de maquillage ; ses cheveux liss€s
en arricre, aucun artifice. Elle me regarda d’un air
drdle, presque ému. Sous la fixit¢ de ses yeux,
grands ouverts, je me sentis absorb¢.

— Jérémie, dit I’archonte, tu as de la chance :
ma fiancée s’intéresse a ton histoire. Elle voudrait
savoilr sl tu connais ta mere. Réponds-lui, et sois
poli.

— Je suis le fils de la forét... Je ne connais ni
mere ni pere... Cosma m’a €leve.

Floritchica parut réprimer un nceud dans la
gorge. Elle m’interrogea d’une voix tremblante,
mais tendre et harmonieuse :

— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donn¢ a Cosma ?

— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forét,
¢tant agé de deux ans, m’a mis dans sa besace et
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m’a nourri avec du jus de viande.

A cette réponse a moi, une chose bizarre se
passa. Floritchica, d’un seul mouvement de son
corps de siréne, se renversa sur le ventre, enfouit
le visage dans le traversin et sanglota. L archonte
s’émut et fut géné de cette scene :

— Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-
tu ?

Et se tournant vers moi :
— Tu peux t’en aller.

Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau,
aux mémes heures et dans la méme chambre.

Floritchica était un peu pale et me souriait
gentiment. L’archonte, content, se promenait, les
mains dans les poches d’une large veste. Il me

dit :
— Voila, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi
son valet personnel, attaché a son seul service.

—Qui, Jérémie, dit-elle, aimable mais
sérieuse ; veux-tu me servir ?

— Madame, dis-je, irrité, j’ai déja depuis
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longtemps répondu a 1’archonte que j’aime mieux
mourir que d’étre le valet de qui que ce soit.

— Mais tu seras trait¢ avec les €gards que 1’on
doit a un enfant... de la forét, fit-elle avec
douceur.

—Je m’en passe de vos ¢égards, et si vous
voulez tout savoir, eh bien, sachez que je vous
deteste. Vous €tes mes ennemis.

L’archonte voulut parler ; elle I’en empécha et
me demanda :

— Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?

— Oui, to1 aussi. Tu es la femme de ceux qui
veulent tuer les hommes libres. De quel droit me
tient-on enferm¢ ici depuis plus de deux ans,
quand je veux vivre ailleurs avec Cosma ?

Elle baissa la téte et appuya le front sur sa
main. L’archonte cria vivement :

— Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa
bande sont des voleurs !

— Tu appelles « voleurs » les hommes qui se
refusent d’€tre tes valets ? Ou tu crois peut-Etre
que la terre a été créée pour te faire plaisir a toi
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seul !
Il se tourna vers sa maitresse :

— Je t’avais dit, chérie, qu’il n’y a rien a faire
avec ce tétu !

Je fus congédié. Et ce fut la derniere démarche
de ’archonte pour faire de moi1 un valet.

Rude hiver... Engourdissement... Les arbres,
les kiosques pliaient sous le poids du givre et de
la neige. La cour ¢tait plongée dans la tristesse,
mais cette tristesse n’était pas due uniquement a
la rigueur de la saison. Les fideles serviteurs de
I’archonte nous apprirent que la vie intime de
celui-ci ¢était devenue un enfer, que Floritchica
cuisait notre maitre a petit feu et qu’il ne se
passait pas un jour sans qu’il y ait des disputes
orageuses. Cela expliqua I’absence des fétes et le
renvol, aux calendes grecques, du mariage et de
la noce que tout le monde attendait.

Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la
bise secouait furieusement, et regardais le feu des
branches avec un sentiment de voluptueuse
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détresse. Je raisonnais déja a ce moment-la
comme un homme d’age mir, et je jugeais la vie
avec une lucidit¢ que les expériences qui ont
suivi n’ont point dépassée.

Ainsi, le regard braque sur les palpitations des
flammes, ma raison envisagea froidement ma
situation. Je me voyais arrivé au monde grace a
un plaisir accidentel de Cosma, le résultat d’un
plaisir entre mille. Et je hais Cosma. Je me voyais
languir parmi les brutes grace a la volonté de
Cosma d’affronter la potéra, tandis qu’il elt été
bien plus sage de suivre 1’idée d’Elie qui
proposait d’abandonner la contrebande et de nous
sauver a travers les marécages. Et cela me fit
détester Cosma. Maintenant, un sentiment bien
plus atroce me tourmentait: le soupcon que
Cosma ne souffrait pas assez de ma détention, et
qu’il continuait sa vie libre et joyeuse, se souciant
peu du sort des autres, s’appropriant tout ce qui
lui donnait envie et se moquant de son existence
comme de celles qu’il €écrasait autour de lui. Et
alors, j’en voulus a Cosma comme a un ennemi.

Un dégolt amer me prit a la gorge. La vie
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n’eut plus de sens. Prison ou forét libre, plaisir ou
souffrance m’apparurent comme des choses
¢galement absurdes.

Le feu de branches s’assoupissait lentement,
comme mon désir de vivre. En ce moment, la
porte de ma coliba s’ouvrit. Floritchica apparut.

Elle ¢tait enveloppée dans une longue chouba
de renard au col releve sur le chale qui lui
couvrait la téte et duquel son visage ressortait
comme une image de madone méridionale. Ses
orbites haves et la souffrance qui marquait ses
traits m’impressionnerent.

Apres avoir secou¢ la neige, elle se laissa
choir sur le bord de mon grabat... Je m’empressai
de lui offrir mon escabeau... Elle se tut comme si
je n’avais rien dit et me regarda... Je la regardai...
Longuement, nous nous regardames... Puis, je lui
tournai le dos et ne fis plus attention ; je ’oubliai.
Qu’est-ce que c’est qu’une belle madone
méridionale dans une chouba de renard quand on
a quinze ans et qu’on languit en prison ?

177



Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin
velours saisirent mes joues. Floritchica se
lamenta avec des paroles inspirées par Dieu, avec
une voix qui venait du ciel :

— Enfant de la forét !... Enfant de ’amour !...
Tu es le résultat de 1’1llusion. Tu es beau ; tu es
intelligent ; tu es fier, et tu préferes la mort a
I’esclavage... Tu palis dans une coliba entource
de hautes murailles, quand tu as droit au palais
sans digue que les chénes batissent sur les
montagnes... Tes yeux fixent un miserable feu de
branches, quand 1ils devraient contempler
I’incendie des foréts... Et des hauteurs ou planent
les aigles, tu es tombé dans une €curie... Mais
c’est peut-€tre juste que ce soit ainsi : les enfants
expient souvent les pécheés de leurs parents.

— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les
enfants doivent expier les péchés de leurs
parents ?

—Je suis celle qui a cherché le bonheur
complet, qui a voulu réver, les yeux ouverts sur le
soleil, et qui s’est brilé les yeux !

Une haleine parfumée frola mon visage, des
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levres fiévreuses baiserent mon front, et
Floritchica disparut comme elle était venue.

Mon feu s’éteignit... La coliba devint noire.

Belle fin de mars... Envie de s’étendre, de
bailler, et d’¢couter 1’alouette. Mais point
d’alouette a la cour de I’archonte Samourakis.
Depuis les petites bestioles qui fourmillaient par
terre, depuis les serfs, les chevaux et les
Albanais, qui petaient en cheeur ou a tour de role,
et jusqu’a I’archonte lui-méme et sa Floritchica,
tout ce monde sentait le besoin de sortir de ses
crevasses et de bouger dehors. L’archonte ne
bougeait pas beaucoup, i1l lachait seulement de
gros et fréquents renvois de cochon bourré de
mais, car il digerait en faisant sa sieste allongé
sur un sofa placé dans le pridvor, a I’air. Ses yeux
mi-clos étaient fixés sur la grande porte de la
cour, large ouverte et gardée par ses geants
armeés. Floritchica brodait des mouchoirs, et moi,
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pres d’elle, je lui parlais de la montagne, de la
plaine, de la forét, de toutes choses qui donnent
envie de vivre, car, a force de geler dans ma
coliba, j’avais compris qu’il valait mieux tenir
compagnie a une maitresse d’archonte et coucher
dans un palais. Oui, j’avais cédé : on finit presque
toujours par céder lorsqu’on vous frotte trop le
dos avec une ¢étrille.

Mais je ne rendais aucun service et a personne.
Je faisais mon petit archonte, pour la plus grande
rage des Albanais et a la stupéfaction des
esclaves.

Le maitre écoutait mon bavardage avec plaisir
et était tolérant.

— Dis-moi, Jérémie, Cosma n’a pas peur de ma
potéra ?

— Il s’en fiche, de ta potéra.

— Mais il sera quand méme pris un jour, et
alors le terrible Cosma aura a choisir entre la
corde et mon service.

—1Il ne te servira pas; la corde lui sera
preférable.
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— Quel sacré bougre! Et pourquoi c’est si
difficile de servir un seigneur comme moi ? Je le
traiterais en homme libre, rien que pour avoir
Cosma a ma cour.

— Archonte, les hommes libres n’ont point de
seigneurs, et les seigneurs ne peuvent pas avoir
d’hommes libres a leur cour : ¢’est vouloir mettre
une pasteque dans une bouteille.

— Eh bien, je le pendrai, alors !
— Quand tu I’auras...

La terre humide exhalait des vapeurs sous la
chaleur du soleil. Dans le cadre de la porte, deux
hommes apparurent. C’était deux de ces moines
voyageurs de Jérusalem ou du mont Athos, fort
nombreux dans le pays, qui mendient pour leurs
monasteres. Ils ¢taient grands et solides comme
les Albanais, portaient des barbes et cheveux
longs et roux, visages bronzeés, soutanes
chataigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient
charges de besaces. Un d’eux tenait sous le bras
la boite en fer, scellée et cadenassée, ou 1’on met
I’argent ; ’autre, le plus grand, portait le livre ou
I’on inscrit les oboles et les noms des donateurs
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au cceur chretien. Celui-ci cria en grec, et d’une
voix puissante, dés qu’il apercut I’archonte sur le
pridvor ; et des qu’il parla Floritchica palit. Moi,
je reconnus Cosma et Elie :

—Qu’il soit heureux, le bien réputé par sa
generosite archonte Samourakis ! Qu’elle soit
heureuse, sa noble ¢€pouse, la plus vertueuse
femme du pays roumain ! En humbles serviteurs
de Dieu que nous sommes, passant toute notre vie
en des jelines et des prieres pour la gloire du
Seigneur et le repos des ames, nous venons
demander au grand archonte la grace de nous
permettre de lui baiser le bas de sa robe, sachant
que jamais homme en détresse ne fit appel a sa
bonte¢ sans qu’il partit comblé de faveurs !

La garde, habituée aux visites des moines,
resta indifférente et admira la taille herculéenne
de l’orateur. L’archonte se souleva, souriant et
flatté :

— Soyez les bienvenus, véneres kaloghéris ! Et
approchez-vous.

Avec une hypocrisie dont je ne les aurais pas
crus capables, Cosma et Elie se jeterent aux pieds
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de ’archonte. Je les regardai de pres : ils ¢taient
méconnaissables. Me lancant une ceillade
significative et bougeant sa moustache, Cosma
dit :

—Je demande humblement pardon a votre
adoré¢ fils pour avoir oubli¢ de le féliciter : qu’il
soit heureux lui aussi, et que le Seigneur lui
accorde la sagesse du pere, de longues années a
vivre et des héritiers qui perpétuent a travers les
siecles le nom de Samourakis !

— Merci, mes braves, pour vos bons souhaits !
Soyez, pendant trois jours, mes honorables hotes,
hébergés et servis avec déférence. Pour quel
monastere quétez-vous ?

— Pour le monastére Saint-Ghérasim, du mont
Athos, fit Cosma, dévorant des yeux Floritchica,
qui détournait son regard comme du soleil.

— C’est bizarre, s’esclaffa 1’archonte. Je n’ai
jamais vu de moines comme vous : on ne dirait
pas que vous passez votre vie en jelines et en
prieres, mais que vous avalez des beeufs entiers et
buvez des rivieres de vin !
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— C’est le Saint-Esprit, dont nous sommes
porteurs, qui est notre meilleure nourriture,
archonte !

— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-
Esprit €tait si substantiel. A quoi sert-il, ’argent,
alors ?

— O archonte ! hurla Cosma. C’est pour batir
des temples au Seigneur et les entretenir, c’est
pour I’huile d’olive qui briile dans les veilleuses,
les cierges, 1’encens, ainsi que pour les vétements
en or des martyrs de 1’Eglise — tant de choses
saintes, necessaires au repos de notre ame !

— Eh bien, pour le repos de notre ame je vous
offre quatre ducats impériaux.

Et il glissa les pieces d’or dans le trou de la
boite que tenait Elie ; puis, prenant le livre, il y
inscrivit son nom.

—Tiens ! s’exclama-t-1l, en lisant les
signatures des donateurs ; vous avez ¢t¢ chez le
Carc-Serdar Mavromyckalis, chez 1’archonte
Coutzarida : et ils ne vous ont donné que dix
zlotes d’argent chacun ? Quelle avarice !
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— Vérité, génereux archonte ! Chacun achete
dans le ciel la place qui lui convient.

— La leur ne sera pas bien convenable !

— Amen ! Seul votre illustre nom sera gravé en
lettres d’or sur le marbre de 1’autel de notre
monastere, au-dessus duquel est placée I’icone de
saint Ghérasim, dont les vétements moulés en or
vingt-deux carats pesent trente kilos. Et pour
vous prouver notre gratitude, je vais prononcer un
kyriacodromion.

Reculant de trois pas — pectoraux bombegs,
barbe et soutane au vent, braise dans les yeux —,
Cosma tonna :

— Une seule fois vit I’homme sur la terre ! Et
la terre est a nous. C’est pour nous que Dieu I’a
faite ! Pour nous, le fruit de ’arbre et son ombre.
Pour nous, le rayon du soleil, le jus du raisin, et la
chair du mouton. Pour nous, la forét de pins et les
belles tchobanitzas aux seins durcis par le vent,
au regard audacieux et au désir démesuré. Pour
nous, tout ce qui se présente a nos yeux, et de
tout 1l faut prendre : Dieu le veut, et ’homme en
a besoin. Mais malheur a celui qui prend
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davantage que ce qu’il peut mordre avec les deux
rangees de ses dents ! Ses semblables en seront
prives et Dieu se fachera. Alors Il enverra la peste
dans les palais aux murs de cristal ; Il lachera les
prisonniers des forteresses, qui mettront feu aux
villes éblouissantes ; et Il fera, au milieu de la
nuit, surgir les bandits de la montagne dans la
chambre a coucher des seigneurs gardés par des
valets armés jusqu’aux dents !...

— Arréte ! s’écria I’archonte en se levant ; je
n’aime pas ce kyriacodromion !

Et s’adressant a moi :

—Va, Jérémie, conduis ces kaloghéris a la
caserne ! Et qu’ils prononcent plutét une
bénédiction sur mes armes, pour qu’elles soient
toujours victorieuses sur les bandits !

Je descendis I’escalier, suivi des deux moines,
besace au dos. Des Albanais s’échelonnérent a
notre suite. Et dés qu’on fut a la caserne, la
valetaille assaillit les moines avec des demandes :

— Avez-vous des souvenirs sacrés du mont
Athos ? Des talismans ? Des porte-bonheur ?
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— Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant
dans les besaces. Voici de 1’huile qui a brilé dans
la veilleuse de saint Ghérasim, et qui guérit toutes
les maladies deés qu’on 1’applique sur I’endroit
endolori... Voici du corail trouvé dans le ventre
des poissons de mer ; il rend amoureuse toute
femme qui le porte sur son sein... Voici du bois
saint, coup¢ dans la croix sur laquelle expira
Notre-Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre
les balles des bandits. Enfin, j’ai des croix de
nacre, d’ivoire et de...

— Donnez-nous ! Donnez-nous de 1’huile, du
bois saint, du corail, et des croix du mont Athos !

L’argent en main, chacun des hommes de la
garde s’empressa d’en acheter. Et Cosma leur
distribua généreusement les bétises miraculeuses.

Le diner de ce soir-la, dans la caserne, fut
mémorable. Le prestige déja assez haut, grace a
I’accueil cordial de I’archonte Cosma s’imposa
davantage aux Albanais par sa verve exotique,
ses histoires amusantes du mont Athos, et méme
par des plaisanteries qui ¢étaient fort peu
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ecclésiastiques. C’¢tait la premiere fois que la
garde abandonnait son rdle sordide et devenait
humaine : elle riait a gorge déployée.

Les mets se succéderent. Le vin coula a flots.
Au comble de la joie, Cosma devint soudain
sérieux et dit :

— Mes enfants ! Avant de pousser plus loin,
mon devoir m’oblige de vous rappeler que votre
maitre m’a chargé de dire une liturgie a la
victoire de vos armes sur les bandits. Dans ce but,
vous devez sortir toutes vos armes dehors, les
mettre en tas sous les fenétres de 1’archonte, et 1a,
dés que la lune paraitra sur le firmament, je
prononcerai la beénediction. Débarrassons-nous
d’abord de cette corvée, sortons les armes. Puis,
je vous ferai golter ma mastikha de Chio.

Les Grecs furent frappes de folie :

— Mastikha de Chio ? Vous en avez ? 6 Chio !
0 patrida d’Homyros ! O mastikha sans rival,
quelle aubaine pour nos langues !

En moins de temps qu’il n’en faudrait pour
fumer une cigarette, arquebuses, pistolets et
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yatagans furent entassés péle-méle sous les
fenétres de 1’archonte. Celui-ci, attiré par le bruit,
ouvrit la fenétre :

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage-la ?
— C’est pour la bénédiction, répondit Cosma.

— Au diable ! Ca va bien, la bénédiction, mais
vous allez abimer tous les silex et les chiens des
fusils !

— Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies,
les arquebuses partiront, méme si vous les
bourrez avec de la sciure de bois au lieu de
poudre !

Cette blague fit rire tout le monde.

Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la
caserne, Cosma tira des besaces deux grosses
gourdes en bois, ayant chacune une capacité¢ de
trois okas.

— Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! 1l
y aura a peine une lampée pour chacun de vous,
mais 1l faut se contenter, car Dieu n’a pas voulu
faire des rivieres de raki de Chio. Allons, prenez
vos gamelles !
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Et dans chaque gamelle il versa avec avarice
la portion indiquée. Puis, les deux gourdes dans
les mains de Cosma et d’Elie, les gamelles au-
dessus des tétes, on cria :

—Pour [D’orthodoxie! Pour la santé de
I’archonte et de sa garde. Pour la victoire de leurs
armes — eviva !

— Eviva !...
On but.

— Nous allons maintenant donner le reste de
mastikha aux hommes qui montent la garde, dit
Cosma.

Et nous sortimes. Dehors, 1l me saisit le bras :

—Va, apporte deux bonnes brassées de
copeaux, autant de bois, et un bidon d’huile
d’olive, et mets-le tout pres du tas d’armes !

— Mais...

— Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste
que le plus facile a faire.

Nuit infernale, nuit meurtriecre en pleine
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résurrection de la nature... Soixante-dix hommes,
forts a déraciner des arbres, s’écroulaient a droite
et a gauche comme des colonnes qui s’abattent.
Sur les deux rangées de planches couvertes de
tapis, qui formaient deux longs, interminables lits
dans la caserne, ainsi que sur le sol, des corps
humains, faits pour jouir de la vie, se tordaient
dans les spasmes, les bouches écumantes, les
yeux hors de la téte, au milieu d’écceurants débris
de repas et des vomissements. Leurs hurlements
auraient réveillé les morts. Les peupliers
humides, deénués de feuillage, semblaient
frissonner d’horreur. Dans le vestibule du palais,
deux Grecs farouches, les seuls qui s’¢taient
refusés a boire la funeste mastikha, gisaient dans
leur sang, poignardés.

Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les
copeaux et y mit le feu. Les flammes saisirent les
armes. Les fenétres de la chambre du maitre
luirent. Et nous pénétrames dans 'intimité de
I’archonte.

Il était dans le lit, a co6té de Floritchica, qui
avait le visage blanc comme la craie. Nous

191



apercevant, droits comme des justiciers,
I’archonte se crut la proie d’un cauchemar et
s’essuya les yeux. Puis, se redressant :

—Qu’est-ce que c’est ? Comment étes-vous
entrés ? Et pourquoi ?...

— C’est encore un miracle du Saint-Esprit ; et
nous venons pour dire la fin du kyriacodromion,
répondit Cosma, sortant son pistolet.

— Les bandits !...

— Je vous avais dit : et I/ fera, en pleine nuit,
surgir les bandits de la montagne dans la
chambre a coucher des seigneurs gardés par des
valets armés jusqu’aux dents — vous vous
rappelez, archonte ?

— Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !

— ... Et alors les seigneurs crieront en vain au
secours ! Alors ils sauront que tout ce qui vient
par la force des autres s’en va avec la force des
autres.

—Qui es-tu, maudit kaloghéros ? C’est le
bandit qui est devenu moine ?

—Non, archonte! C’est le moine qui a
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toujours €té bandit !

Sur le chemin régional qui oblique vers la
grande route nationale de Calarasi, et par cette
nuit noire comme le bitume, nos quatre chevaux
avancaient péniblement a la queue leu leu. En
téte, Cosma disait a Floritchica :

— ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous
les vents de la terre... Ton corps se baignera dans
les torrents, sera essoré par le soleil, et les fleurs
des champs I’imprégneront de leur parfum... Et tu
seras aimée par Cosma...

Puis, arrétant sa marche, il regarda vers la cour
de I’archonte Samourakis, entierement
enveloppée de flammes, et murmura avec
cruaute :

— Un nid de viperes en moins...

Pendant une semaine entiere, nous ne fimes
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que descendre vers le sud, en coOtoyant la
Jalomitza et autres rivieres, en évitant les routes.
Les sabots des chevaux s’enfoncaient dans la
terre detrempée des champs comme dans la mie
de pain imbibée d’eau. Des pluies fines et
ininterrompues nous obligeaient parfois a nous
tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux
tentes. Alors, nous étions moroses. Mais le soleil
apparaissait ; des vents chauds d’avril gonflaient
nos manteaux ; et nous voila gais et débordants
de vie.

Déguisé en berger, Elie allait dans les villages
chercher du pain et du vin. On chassait des
lievres. La nuit, cachés dans les brousses ou dans
les marécages, on ¢tait de garde a tour de role et
on soignait les feux briilant devant les tentes.

Cosma ne me questionna point, tout le long du
voyage, sur ma vie a la cour de I’archonte. Il
s’occupa de Floritchica, le jour et la nuit. J’en fus
vexe :

— Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon
sort, pendant ces deux ans ? demandai-je un soir
a Elie, pendant la halte.
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— Tres peu.
— Alors i1l n’a pas de cceur !

—Si, il en a; mais sa geéncrosit¢ est comme
celle du vin: elle ne chauffe que les presents.
Elle chauffe, et elle glace : c’est les deux faces de
Cosma.

Elie semblait avoir la gorge ¢tranglée.
J’entendais a peine sa voix. Bien moins génée,
celle de Cosma clamait a coté, dans sa tente :

— ... To1, 6 Floritchica, toi, tu seras la plus
aimee...

Elie esquissa un sourire attriste. Ses yeux
luirent dans la nuit, mirant les flammes du feu qui
brilait a nos pieds.

— Jérémie ! fit-1l dans un mugissement sourd,
me saisissant la main et collant sa barbe contre
ma poitrine, Jérémie ! Cosma est un démon !
Entends-tu ce qu’il dit a la femme ? Eh bien, elles
sont légion, les femmes auxquelles je 1’ai entendu
faire cette méme declaration. Et, bon Dieu, je
veux mourir tout de suite s’il a jamais menti et
s’1l a jamais ét¢ sincere ! Oui, avec toutes il a éte
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amoureux et tendre comme un tourtereau ;
généreux comme la pluie qui abreuve une terre
grillée par le soleil. Avec toutes, il a ¢té ingrat
comme un matou, et, devant leurs larmes,
indifférent comme la mort. Ecoute, Jérémie, cette
histoire que je vais te raconter. Tu comprendras
mieux :

Une année environ apres la bataille avec la
potéra d’ou tu sortis captif, nous allames, tres loin
en Moldavie, venger les habitants d’une contrée
terroris€e par un maitre cruel. Selon la regle qu’il
s’était faite, Cosma se sépara de nos hommes, et,
a nous deux, déguisés en markitans merciers,
nous entrames un soir dans la cour du tyran. Sa
garde ¢était allée grossir les rangs d’une potéra
créée pour donner la chasse a un haidouc fort
courageux qui semait la mort parmi les satrapes
du pays moldave. Nos renseignements disaient :
Vous trouverez a la cour une vingtaine de
domestiques poltrons, qu’on vous aidera a
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ligoter. C’est ce que nous trouvames, mais quant
a les ligoter, ce fut plutot le contraire, car deés que
nous posames nos balles a terre, une fille du
peuple a I’ame naive et au regard troublant vint
mettre le feu a la passion de Cosma et
embrouiller ses desseins. Le soir méme, nous
conduisant a une meule de foin ou nous devions
passer la nuit, elle dit a Cosma :

— Markitan-mercier.

Déguisant mal [’acier,

tu ne tueras point mon maitre, car il m’a fait du
bien !

Cosma s’écria :

— Dis-moi, 6 enfant venue au monde dans la
saison ou la cerise mire s’offre a notre appétit, ou
la prairie invite a la paresse, et quand les oiseaux
proclament leur droit a ’amour — dis-moi quel
bien t’a fait le tyran, et j’oublierai le nombre de
ses forfaits et ma mission vengeresse de cette
nuit.
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— Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon
maitre m’a arrachée aux serres d’un charognard
et m’a rendue, intacte, a ma liberté : « Tu vivras
icl a ta guise et tu aimeras qui te plaira », m’a-t-il
dit. Ce charognard, c’est son intendant, et comme
ce soir il y a [une neuve, demain a I’aube il
viendra par le chemin que voici devant nous,
apporter a son maitre la dime et la soumission. Il
sera seul, a cheval. Va au-devant de lui et les
plombs que tu destinais au maitre, loge-les dans
les reins du domestique ! Et prends son or... Et
achete avec cet or des beeufs aux paysans
appauvris... Puis je serai ton esclave.

Cette nuit-la, en fumant nos pipes et en
regardant les étoiles, je dis a Cosma :

—Tu feras, Cosma, comme le démon te
conseille ?

— Je ferai, Elie, comme le démon me conseille,
car j’aime ce démon et je le veux.

— Tu suivras donc la déraison...
— Je suivrais le diable méme...

— Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux
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pieds, au lieu de le frapper a la téte... Cosma, tu
es fort, mais tu n’as pas raison !...

— Elie, tu as toujours raison, mais ta raison
m’embeéte : mets-toi debout !

Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et je
tournoyai ainsi autour de la meule jusqu’a ce que
je perdisse le souffle et tombasse. Alors nous
nous assimes.

— Parle, maintenant, ta raison, Elie.

Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en
m’¢coutant, s’assenait de terribles coups de poing
sur la poitrine :

—Cosma... On ne peut pas étre héros a
moitié... Tu passes pour é&tre un heéros... On
t’adore... Mais tu ne I’es pas, et tu n’adores rien...
Ou tu adores trop de choses... Voici une contrée
qui dira demain, apres notre deépart : Cosma est
venu pour tuer le dragon de notre pays, et il n’a
tué qu’une couleuvre. Est-ce, peut-étre, parce
que la couleuvre voulait manger un vermisseau
et que ce vermisseau plaisait a Cosma ? Voila ce
que dira la contrée... Et elle aura raison... Et tu
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auras tort... Et un héros ne doit jamais avoir tort.

Le lendemain, a I’aube, nous nous trouvions
cachés derriere une haie de ronces qui bordait le
grand chemin par ou devait passer la couleuvre.
Le vermisseau <¢&tait avec nous. Cosma lui
caressait la téte et machait le désir, car ce
vermisseau, hélas, était fille du soleil, grain de
braise femelle qui embrase la poudre du male :

—Je réve de toi, Cosma, depuis ma petite
enfance !

— Et moi, je te cherche, flamme, depuis le
commencement du monde !

— Mais tu tueras I’homme que je te montrerai
tout a ’heure !

— Oui, je le tuerai, car mes oreilles briilent et
mes tempes ¢clatent... Et si longtemps que tu
feras mes oreilles briiler et mes tempes ¢€clater, je
tuerai, coupables ou innocents, tout ce que tu
voudras !

— Comme tu es vaillant, Cosma !
— Vaillant, fillette, vaillant jusqu’a tes pieds !

Et voici qu’un homme passe a cheval, allant
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au pas, une musette a ’ar¢on. Il est en bras de
chemise propre, téte nue, et chantonne sa joie de
vivre, joie d’homme beau et bien portant.
Soudain, 1l tressaille, arréte, tourne la téte en tous
sens et porte sa main droite au pistolet : il avait
entendu nos chevaux ronfler dans le voisinage.
Mais son inquiétude est de courte durée, car la
fillette ferme les yeux et couvre son visage avec
le tablier, pendant que Cosma met le cavalier en
joue et crache sa gréle a bout portant.

L’homme se renverse, le cheval s’emballe...
Sur la route dor¢e par le soleil levant, la béte
galope furieusement, trainant le corps de son
maitre dont la cheville est prise par 1’étrier, tandis
que la téte, fracassée, balaie la poussicre du
chemin.

Cosma se redresse devant son démon :

—Femme, es-tu contente ? Que veux-tu
encore ? Veux-tu que je tue mon frére ? Veux-tu
que je tue mon cheval qui frémit dans la
clairiere ? Dis-moi ce que tu veux !

— Je te veux, toi, Cosma...
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— Tu m’auras, eternit¢ ! Tu m’auras, tant que
mes oreilles brileront, et que mes tempes
¢clateront !

Peu apres, un paysan, grand vieillard, apparait
avec nos deux chevaux. Cosma lui donne quatre
bourses d’or :

— C’est tout, Cosma ?
— C’est tout, ami, pour le moment !
— Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.

—Je n’al aucun devoir: les généreux ne
doivent rien a personne.

Nous montames... Cosma chevauchait en téte,
son €ternité d’un jour dans les bras. Derriere lui,
a vingt pas de distance, je le suivais, silencieux,
en pensant a la solitude de ’homme.

Par des chemins forestiers, rocailleux et
accidentes — ou les sabots des chevaux glissaient,
¢crasant la mousse, ou les branches déchargeaient
leurs grosses gouttes de pluie sur nos tétes —,
ainsi qu’a travers d’immenses champs, quand les
bétes ¢€ventraient I’espace, nous redescendions
vers I’embouchure du Sereth.
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Le premier soir, nous fimes halte a I’orée d’un
bois, fourré sauvage qu’il ne fallait pas affronter
la nuit. A nos pieds, interminable campagne en
friche, dans laquelle Dieu cultivait les parfums
les plus fins pour le plaisir de ses papillons
reconnaissants.

Et voila que la pleine lune se leve sur la
coupole céleste, remplit le fourré de mysteres, la
campagne de cigales et le cceur de Cosma
d’impiété. Oui, ce soir-la, Cosma fut pour moi
impie, cruel comme un ennemi, car il me
demanda de jouer de la flite pour son démon,
quand 1l savait bien que je ne jouais jamais que
pour mon Dieu et notre liberte.

Elle avait dit :

— S1 une flate résonnait en ce moment, le ciel
s’ouvrirait, et les anges du Seigneur
descendraient chanter les hymnes !

Cosma tressaillit et me montra son visage
¢clair¢ par D’astre : c’était un visage rouge et
gonflé, comme s’il elt soufflé longtemps dans le
feu. Je compris sa priere impétueuse, mais je
baissai les yeux et me tus, pendant que mon sang
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se revoltait.
— Joue, Elie !
— Jouer pour qui ?
— Joue pour I’¢ternité !
— Elle est courte, ton éternité, Cosma...

— Courte, Elie, mais forte comme 1’éclair qui
embrase la terre.

Je tirai ma flGte de la ceinture ; je lui salivai
les trous ; je jouai... Et dés que les premiers sons
firent vibrer la nuit, le ciel s’ouvrit, les anges
chanterent les hymnes, car la voix du démon
¢clata dans un flot métallique plus harmonieux
que la voix du rossignol. Mes cheveux se
dresserent sous le bonnet, mes doigts trépiderent
diaboliquement sur la flite. Ma raison, elle, se
mit a croire que I’enfer devait étre bien plus divin
que le Paradis, et qu’un démon qui chante est
plus pieux qu’un ange qui prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,

Je suis ['ame qui se livre.
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Il n’y a pas de Dieu tyran,

Mon ceeur ne connait point de peché...

Ainsi chanta le démon... Et sa voix couvrit le
bruissement de la forét et le concert des cigales.
Alors j’oubliai ma loi, je trahis mon Dieu, et je
joual rageusement. Je jouai jusqu’a ce que les
gouttes salées de sueur vinssent briler mes yeux.
A ce moment je m’arrétai, je m’essuyai le visage
et m’apercus qu’il n’y avait plus de Cosma, plus
de démon, et que j’étais seul, enveloppe par la
nuit et le silence — seul, comme nous sommes
tous sur la terre.

Notre marche fut poursuivie par un temps sans
cesse pluvieux. Hommes et bétes, on était
trempés comme des rats sortis de 1’eau. Pour
protéger son trésor, Cosma resta en bras de
chemise et jeta tous ses vétements sur le dos de la
femme, qui devint ainsi un gros paquet informe et
mouillé. Les nuits, on les passait dans des grottes.
Alors, Cosma était d’un dévouement sans bornes.
Il courait seul a la recherche du bois sec, allumait
des bons feux, séchait les effets, préparait des
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boissons chaudes, et nu jusqu’au ventre,
semblable a un vrai sauvage, il se mettait a frotter
les armes et les recharger avec du matériel sec.

Enfin, mnous atteignimes notre  but,
I’embouchure du Sereth, ce lieu maudit ou, une
annee auparavant, nous avions di livrer bataille a
la potéra par la trahison du péager. L heure était
venue maintenant pour ce vilain de nous payer sa
trahison.

Son compte fut vite réglé, mais 1’affaire se
compliqua et le drame devint double, grace a la
trame enchevétrée du destin.

Embusqués tous trois dans une fosse, pres de
la téte du pont, c6t¢ moldave, Cosma guettait,
I’arme préte, I’apparition du traitre, pendant que
les chevaux, libres et sages, broutaient I’herbe a
cent pas de nous. La femme — dont I’étoile
passionnante devait se coucher le jour méme —
demanda :

— Que faisons-nous la, Cosma ?

—Tu verras tout a I’heure : j’ai une dette a
payer.
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— Tu as I’habitude de payer tes dettes ?
— Parfois, oui...

L’homme apparut, les mains dans les poches,
alla a droite, alla a gauche, puis 1l se dirigea droit
sur le fusil de Cosma, pour accomplir ce qu’il y
avait d’inscrit sur son front. Mais a I’instant
méme ou Cosma le mettait en joue, la femme
blémit, lui saisit le bras et cria :

— Attends ! C’est mon frere !

Bleu de colere, Cosma la renversa d’un coup
de crosse :

— Ton frére, peut-€tre, mais mon ennemi !

Et il foudroya le péager, que la menace avertit
trop tard. La sceur, langant de hauts cris, vola au
secours du frére, qui n’en avait plus besoin, se
jeta sur son corps et se lamenta. Puis, a notre
approche, elle se dressa devant Cosma :

— Tu as tué mon frére !

— J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que
je ne tuerais donc plus que des intendants ?

—C’est lui qui m’a sauve des griffes de
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I’intendant. Il m’a fait le plus grand bien !

—Et a moi, 1l m’a fait le plus grand mal : il
m’a livré a la potéra !

La jeune femme s’agenouilla pres du cadavre
et pria. Nous allames chercher les chevaux. De
retour, Cosma déposa par terre une bourse avec
des ducats, et dit, a son éternité d’une semaine :

— Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton
frére ; puis, tu iras t’enterrer toi-méme dans un
cloitre, et la, tu continueras a prier Dieu, ce qui
sera a ton gout, sans effort et sans dommage, car
il a des freres comme le tien et ne craint pas les
espions.

Peu apres, galopant en toute liberté¢, Cosma me
disait avec conviction :

—Les femmes sont faites pour détourner le
destin des hommes !

Elie se tut. Son visage, que la flambée éclairait
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a peine, exprimait un ¢tonnement enfantin :

— Pense, Jérémie, a ces choses tortueuses de la
vie... me dit-il, pour toute conclusion.

Et s’enveloppant dans sa gheba, 1l se jeta sur
un tas de chaume.

Je restai seul, sous la tente qu’un vent léger
faisait clapoter comme des vagues. Aucune envie
de dormir. Ma pensée se répandait sur tout ce que
J’avais vécu, alors que 1’ouie s’efforgait de
percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma et
de sa Floritchica, mais je n’entendais que le
bruissement des choses solitaires. Agacé dans
mes sentiments, je quittai la tente, fis quelques
pas dehors, et aussitot, le temps cessa d’exister
pour moi. Harmonie... Accord perpétuel...
L’empire du roseau et de la laiche, du miurier
sauvage, des milliers de grenouilles accroupies
sur la feuille du nénuphar et des vanneaux
somnolant, un ceil ouvert, goltait le bonheur
nocturne de [D’existence. J’entendis une carpe
sauter a la surface de [’eau et retomber
lourdement dans son élément. Une grue claqua
longuement du bec, en méme temps qu’un
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¢pervier déchirait D’espace invisible avec son
puissant battement des ailes. Et sous la poussée
caressante du zeéphyr, les innombrables ¢épis
floconneux du carex dominateur se répandaient
en des remerciements silencieux envers le
Createur.

Ma raison s’effaca...

Une main lourde comme le plomb me fit
bondir : Cosma était devant moi, énorme masse
noire. Sa chevelure ¢épaisse reposait en désordre
sur I’encolure, ainsi que la moustache et la barbe
embroussaillées ; les sourcils touffus ne laissaient
plus rien voir de sa figure, sauf un nez charnu et
deux grands yeux qui me semblerent bons et
contents. D’une voix basse apaise€e, grave et
harmonieuse, 1l me dit :

— Je te salue, Jérémie, jeune homme libre !...
Tu veilles au bonheur de Cosma, ce qui est bien...
Mais ton heure de repos a sonng¢... Va ! Cosma te
remplace.
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— Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas a ton
bonheur, je vis avec le marécage.

Il fit un pas en arriere :

— Ca c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes
choses a la fois: toi, d’abord, moi, ensuite !...
C’est dans la loi. Mais, dis donc : est-ce que, par
hasard, tu m’en veux un peu ?

— Oui, un peu.

Cosma s’¢tira. Devant le vaste déploiement de
ses bras, la terre parut se rapetisser.

— Quand on en veut a quelqu’un qu’on aime,
la meilleure fagcon de s’y prendre pour se
deébarrasser de la petite haine et de passer vite a
I’amour, c’est de le battre tout de suite, car la
colere qui ronge lentement fait plus de mal que le
coup de poing amoureux. Voicl une poitrine,
tellement remplie de bonheur, qu’a coups de
marteau méme on ne pourrait pas la démolir :
frappe, Jérémie !

J’assenai un coup, de toutes mes forces.
Cosma ne broncha pas.

— Frappe fort !
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Je frappai, rouge de colere.
— Encore !

Je levai la main... Mais cette face épanouie, ce
thorax d’ours... Et surtout ces deux bras étendus

comme des ailes, préts a m’encercler le corps...
Non !

Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon
visage dans les poils qui sentaient la transpiration
male. Cosma me serra et me caressa les cheveux.

— Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?

—Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur
me laisse, moi, trop seul.

Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de
plomb lui glisser le long du corps, pendant que
son cceur frappait avec la violence du marteau et
la régularit¢ de ’horloge. Puis, allant s’asseoir a
la turque, 1l m’invita a faire comme lui, bourra sa
pipe, I’alluma et me parla a peu prés comme suit :

— Le bonheur de Cosma, mon gargon, ne peut
laisser les autres que seuls et vides. Il est pareil a
I’orage qui déchiquette les arbres chargés de
bourgeons, arrache les pétales lourds de
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tendresse, entrave le cours du ruisseau heureux de
son lit et de son murmure, tue les bétes... Il boit
tout... Tout ce qui est vivant. Apres, il se casse la
tete, quelque part, contre une masse de rochers
qui le rendent prisonnier, ou se fait engloutir par
un ventre de terre rempli d’eau et de ciel sans fin.
Mais aussi, il est généreux, car, apreés son
passage, la vie renait avec plus de force. Je suis
comme lui. Peut-€étre un peu plus ingrat ; peut-
étre un peu moins juste. Sache que seules les
choses mediocres peuvent é&tre partageées et
vécues en commun. Des que ’homme est trop
heureux, il reste seul ; et il reste seul, également,
des qu’il est trop malheureux. C’est comme ¢a :
dans la petite fosse, tout le monde peut sauter
avec to1 ; mais nul ne peut te suivre dans I’abime.
Le bonheur complet, aussi, c’est une espece de
gouffre : n’¢tais-tu pas absorb¢, tout a 1’heure,
par ton réve, au point d’oublier le danger et de te
laisser surprendre par moi ? Lequel de nos
compagnons de liberté¢ t’aurait suivi jusque-la ?
Qui m’a suivi, moi, dans la souriciere de
I’archonte Samourakis quand, 1’autre jour, I’envie
me prit d’aller te délivrer sur-le-champ ? Elie !
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Elie m’a suivi. Mais Elie est mon ange gardien
que je n’¢coute jamais. Et i1l me suit toujours,
malgré lui. Cela doit venir du fait que notre pére
le bouc s’était mis en téte, le jour de notre
conception, de feéconder son harem rien qu’avec
le germe de la folie, de toutes les folies, et c’est
ainsi qu’il eut : moi, Cosma ou la folie érotique ;
Elie ou la folie raisonnable ; notre sceur, Kyra ou
la folie coquette ; et, enfin, notre frére cadet, qui
cut la folie pure et se pendit, ne sachant
probablement quoi faire de sa vie. Encore, je n’en
suis pas sir, car il aimait si follement la brioche
farcie de noix qu’il hurlait de plaisir dés qu’on la
sortait du four, et peut-€étre s’est-il pendu, la
bouche remplie de brioche. Il faut savoir mourir
pour sa folie. Mais on ne doit jamais se méler de
la folie d’un autre.

En disant cela, Cosma braqua un regard de fou
sur sa tente : la pleine lune de minuit s’¢tait levee
de trois lances au-dessus de [1’horizon et
présentait son disque de braise morne a
Floritchica, qui se tenait debout devant la tente,
les bras croisés sur la poitrine, et la contemplait,
immobile. Sur ses ¢paules, enveloppées dans une
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chlamyde de soie blanche, 1’abondante chevelure
defaite coulait comme du goudron.

Devant cette belle apparition, Cosma
s’agenouilla face au sol, les bras en avant, tel un
musulman dans sa pricre, et resta longtemps.
Puis, comme accablé, il se leva lentement, se mit
debout, et tendit vers le ciel deux bras nus et
musculeux qu’on aurait pu prendre pour des
jambes. Alors Floritchica me parut moins
imposante, les autres choses, mesquines et
ratatinées ; et Elie — qui surgit & ce moment de
I’autre tente, en baillant — ne fut a mes yeux
qu’un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

Nous le regardions, tous, et je crois que les
autres aussi pensaient comme moi, c’est-a-dire
que Cosma elt pu nous écraser rien qu’en Se
laissant tomber sur nous ; mais il ne nous faisait
pas peur.

Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se
laissa porter comme une plume. Ses brodequins
touchaient a peine le tapis souple de
I’emplacement. Et ensemble ils firent quelques
pas dans le méme rythme parfait. Cependant, a
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regarder cette fragile chatelaine a coté de ce rude
braconnier, on aurait dit une nymphe séduite par
un satyre.

C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant
sa face sauvage vers la lune et serrant sa poitrine
entre les mains, Cosma clama le comble de son
bonheur. D’une voix de bourdon, qui fit aux
chevaux soulever les tétes, il parla :

—Pourquoi ce cceur veut-il rompre ses
attaches ? Pourquoi la carcasse lui semble
¢troite ? Pourquoi le sang 1’étouffe-t-il ?

Prenant la main de sa maitresse, il avoua sa
crainte :

— Floritchica ! Tu es I’abime qui engloutit le
désir de I’homme ! Connais-tu, au moins, la
constance ? Nous repartirons, tout a ’heure, par
clair de lune; et a ’aube de ce matin nous
joindrons notre campement. Trente gaillards nous
attendent la-bas, impatients ! Ce sont, tous, des
hommes hors la loi et qui ne craignent point la
mort. En fait de loi, ils n’en connaissent qu’une :
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satisfaire leur désir, but supréme de la vie ! Toute
loi qui s’oppose a ce but, ils 1’affrontent au prix
de leur vie méme. C’est pourquoi je les appelle
des héros. Héros, ils le sont encore plus aux yeux
de la femme, avec leurs regards de taureaux
excités qui fascinent, leur moustache pointue qui
perce de loin, leur barbe ondoyante qui caresse le
duvet, la culotte tendue sur la cuisse et cette
sacree bourse a semence inquicte.

Et Cosma demanda I’1mpossible :

— Floritchica, fleur petite,

Tout beau gaillard la souleve !

tol, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le
maitre de ces hommes, je suis leur Dieu ; mais,
devant la femme, 1l n’y a pas de Dieu qui tienne !
Et moi, je veux rester Cosma, et je veux mourir
Cosma. Jure-moi, Floritchica, jure-moi fidélite !

Floritchica éclata dans un rire victorieux,
pareil aux clochettes des traineaux en hiver ; et a
ce rire, la lune répondit en parant son image d’un
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voile d’argent qui égaya le marécage :

— Cosma, Cosma, au bras fort,

Guerroyant sur neuf frontieres,

tu demandes a la foudre d’éclater dans une
marmite ? Tu demandes au chéne de pousser sous
le 11t ? Tu demandes a la terre de résister a la
charrue qui I’éventre ? de refuser la semence qui
la féconde ? Ha ! ha ! ha !...

Déployant ses bras aux manches larges, tel un
cygne prenant le vol, elle se sauva vers la tente et
y disparut, pendant que Cosma, bléme, la
démarche lourde, se dirigea droit sur Elie et dit, a
voix basse :

— Que dis-tu, Elie, de la réponse que cette
femme me fit ?

Elie allongea le cou et le visage :

—Je dis que la femme a raison, et que sa
réponse est juste et méritee.

Cosma hurla, hors de lui :
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— Que le diable t’emporte avec ta raison et ta
justice ! C’est pas ¢a que je veux savoir !

— Quoi, alors ? fit Elie, trés calme.

L’autre se pencha vers son oreille, maitrisant
sa rage :

— Ne crois-tu pas, Elie, que cette femme c¢’est
la tchobanitza de la forét de pins, il y a dix-sept
ans de ¢a ?

— Peut-étre bien, Cosma... Il se peut que ce soit
elle... Mais je n’en suis pas sir... Et puis, a quoi
bon le savoir ? Si ¢’est bien elle la tchobanitza de
la forét de pins, souviens-toi de ta fierté¢ de cette
nuit-la. Et si tu la trouves meilleure aujourd’hui, a
dix-sept ans de distance, cela veut dire que la
femme est comme le cheval : plus elle court,
meilleure elle devient.

Cosma tomba pensif, la pipe oubli¢ée au coin
de la bouche.

Et quand la lune toucha au zénith, nous avions
quitté notre derniere halte, nous frayant un
chemin dans les fourrés de roseaux et les laiches
aux feuilles gluantes qui nous salissaient de bave.
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Personne ne parlait.

Personne ne parlait, nom de Dieu! Et
cependant, 1l aurait fallu. Parler ? Non, mais
hurler, taper, saccager, broyer. Il nous aurait
fallu, a ce moment-la, un tremblement de terre
qui ouvrit des crevasses béantes ; ou une gréle de
glagons, gros comme des ceufs de pintade, qui
nous couvrit les tétes de bosses ; ou une bataille
inégale avec la potéra, qui nous mit en fuite,
criblés de blessures ; ou la foudre ; ou la peste ;
ou toute autre calamité, pour empécher ce silence
pendant lequel la téte de Cosma s’était mise a
germer sa perte.

Je ne me doutais de rien, bien sir. Elie, lui, en
savait peut-étre quelque chose, et Floritchica
aussi. Mais nous le siimes bien deés que les
ténebres s’évanouirent et que 1’aube jeta son
blanc linceul sur nos visages et sur la terre.

Nous nous trouvions alors sur un champ désert
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et avancions sur un rang, au pas des chevaux, en
suivant la route sinueuse. Floritchica, blottie dans
les bras de Cosma qui la portait sur son cheval,
somnolait, frileuse, entiérement abandonnée au
dandinement du cheval ; et Cosma, semblant tout
ignorer du monde, la face hagarde, graisseuse,
inspectait son trésor d’un ceil féroce. Cet ceil de
fauve sanguin s’arrétait tantOt sur ce visage aux
traits calmes de vierge, orné¢ d’un superbe nez de
libertine, tant6t sur ce ventre aux lignes
gracieuses découpées dans le manteau et
ondulées par les secousses.

Et voila que, brusquement, Cosma arréte son
cheval et lache son précieux fardeau ; Floritchica
se laisse plier comme un traversin sur les genoux
de son amant. Ses yeux, ouverts, sourient. Les
cheveux se déversérent vers le sol. Epaules, seins
et cuisses ne sont plus qu’harmonie diabolique.

Cosma contemple toute cette fortune et
s’écrie :
— Comment ! Ca, c’est une terre qui s’est

laiss¢ labourer par toutes les charrues, féconder
par toutes les semences ? Et moi, Cosma, qui
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veux tout ¢a pour moi seul, je dois entendre cela
sans aller, de suite, trancher les mains qui ont
offensé mon bien ?

Floritchica noua les bras au-dessous de sa téte
et dit, avec un mépris indulgent :

— QOui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et
encore cecl : les terres en friche ne sont estimées
par personne, pas méme par toi.

Et avec un sursaut de son corps de serpent,
elle sauta a terre. Elie et moi, nous la suivimes.

Cosma ne broncha pas, mais le sang lui
affluait a la téte : la réplique de Floritchica avait
frappé¢ juste. Cela ne pouvait se supporter sans un
¢crasement de colere ; et comme les épaules de la
femme ¢taient trop faibles pour soutenir ce poids,
il s’en prit a lui-méme. Avant que nous nous
fussions rendu compte de ce dont il s’agissait, il
s’¢tait laissé glisser a terre, s’était étendu sous
son cheval et, prenant de ses mains fermes le
sabot ferré¢ de la béte, 1’avait posé sur sa poitrine.
Au méme instant, il frappa d’un coup de pied le
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ventre de I’animal qui, non habitué a ce genre de
brutalités, lacha un hennissement et sauta par-
dessus le corps de son maitre.

Epouvantés, nous accourmes tous trois a son
secours. Cosma avait une face de cire et
vomissait du sang par la bouche et par le nez.
Mais ses yeux ¢€taient bons, paisibles. Aux cris de
Floritchica, il voulut répondre quelque chose ; un
flux abondant de sang 1’en empécha. Il ferma
doucement les paupicres et s’évanouit.

Nous le crimes mort et le transportames dans
le champ, ou nous nous aper¢limes aussitot qu’il
respirait, lui lavames la figure ensanglantee et le
ramenames a la vie.

Floritchica, un peu pale, lui prit la téte sur ses
genoux, lui écarta les cheveux collés sur le
visage, I’embrassa tendrement et lui dit :

— Mon ami... mon ami... Sois bon ! Ne sois pas
st injuste ! Et ne demande pas a la vie ce qu’elle
ne peut pas nous donner.

Cosma grommela d’une voix ralante :

— Je m’en moque, du juste... et de I’injuste... et
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de ce que la vie donne... et de ce qu’elle ne donne
pas. Ma poitrine, c’est toute la vie. Ce qu’elle
veut, je le veux au prix de cette vie. Et je veux
maintenant couper les mains qui ont souillé mon
bien... Et je les couperai !

A ces derniéres paroles, sa face bléme se
colora de nouveau. Elle flamboya comme le
cuivre frott€¢, sous un jet soudain de rayons
orange que le soleil, surgissant a 1’horizon, lui
envoya en plein visage. Cosma ouvrit de grands
yeux sur le quart du disque phosphorescent qui
montait a vue d’ceil, droit devant lui, a 1’infini.
Alors, avec un effort de grand blessé, il langa son
buste en avant et envoya a 1’astre un gros crachat
de sang, en pronongant, avec rage, ces mots :

— Pour celui qui t’a fait, toi... et moi... et la
terre... et...

Il s’arréta net, la bouche fermée, comme pour
¢couter, mais une explosion de sang la lui ouvrit
et déversa le liquide sur sa poitrine.

Cosma retomba sur les genoux de Floritchica,
les yeux ouverts, des yeux qui criaient toute leur
haine contre la vie. Aucun de nous n’osa lui venir
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en aide.

Elie me prit par le bras et m’entraina vers le
champ en friche.

—Tu m’¢loignes pour que je ne voie pas
comment 1l va mourir ? demandai-je a Elie, un
peu plus loin.

Il suivait du regard le vol majestueux d’un
gros charognard :

—Je ne pense pas qu’il meure de cette
blessure ; Cosma, c’est un homme a sept vies.
Mais je pense qu’il mourra : demain, dans une
semaine, ou dans un mois, car il a une douve de
trop a son crane, et elle le détruira... C’est une
maladie qui ne pardonne pas. Je vais te dire ce
que c’est. Dans le cceur de tout homme i1l y a un
ver rongeur qui dort. Chez I’homme mou, il ne se
réveille jamais, ou rarement, et alors ce n’est que
pour bailler et se rendormir : ¢a, c¢’est ’homme
qui se heurte dix fois par jour contre le méme
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caillou, se fache, jure et n’enleve pas la pierre ;
ou bien, quand sa porte grince dans les gonds, se
contente de dire : ah, cette sacrée porte ! mais ne
lui met pas un peu d’huile pour la graisser. C’est
I’homme que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, a
la fin de la semaine, lorsqu’il avait le cerveau
fatigu¢ de tant de choses merveilleuses faites
avant ’homme. Mais le Démon, qui n’avait fait
que flaner et critiquer le Créateur pendant les six
jours, profita du dimanche et ajouta au crane de
I’homme wune douve de plus, la douve
démoniaque, celle qui fait rager I’homme des
qu’une chose n’est pas a son golt, des qu’il est
contrari¢. Bien slr, pendant la nuit qui s’était
¢coulée, I’homme normal avait eu le temps de
peupler la terre d’imbéciles, et c’est pourquoi
I’on voit si peu d’hommes qui se font du mauvais
sang. Néanmoins, les hommes au crane a la
douve en plus surgirent assez nombreux pour
chambarder la terre et troubler la paix divine, a ce
point que saint Pierre vint un jour se plaindre au
Createur : « Seigneur, dit-il, mon berger n’est pas
comme le tien, calme, sage, soumis, bon gargon.
Le mien, ¢’est un tapageur : si une brebis s’égare,
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il part avec tous les chiens a sa recherche et laisse
le troupeau a la merci des loups ; si le fromage
est un peu rance, il me le jette au nez ; et pour
une puce qui le pique la nuit, il se met dans tous
les états et m’empéche de dormir. Seigneur, je
suis bien ennuy¢ ! » Le Créateur prit sa canne et
partit aussitot, avec son conseiller. A leur arrivée
au paturage, le berger du Tres-Haut dormait, la
bouche ouverte, se réveilla et salua
respectueusement. Le Maitre lui donna sa
bénédiction. Le berger de saint Pierre, lui, restait
assis sur un monticule et jouait si passionnément
de la flite que Dieu lui-méme dut 1’€couter ; puis
il lui toucha 1’épaule: « Dis donc, 1’ami,
pourquoi abandonnes-tu la garde du troupeau
pour une brebis qui s’égare ? — Parce que c’est
toyjours une de celles que j’aime le plus qui
s’égare », répondit le berger, sans aucune
révérence, chose qui déplut a Dieu. « Mon
garcon, tu es ici pour servir. Aimer ou hair, ce
n’est pas affaire de serviteur ! » L’autre se mit en
colere : « Et quoi, alors ? Je ne suis pas homme,
tout d’abord ? » Le voyant arrogant, le Seigneur
I’écrasa d’un lourd sommeil, lui examina le crane
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et s’écria : « C’est bien c¢a, I’ceuvre du Démon :
ce crane a une douve de trop ! » Et il la lui
enleva. Le berger se réveilla; calme, sage,
soumis, bon garcon. Il demanda pardon aux
visiteurs pour [’avoir trouvé endormi, salua
respectueusement, ne pensa plus a la flite, et
n’eut plus ni d’amour ni de haine que juste ce
qu’il faut a un serviteur. La douve supplémentaire
de Cosma, c’est toute sa vie. Serais-je Dieu, que
je ne la lui enléverais pas. Mais 1l mourra... Son
ver rongeur, réveill¢ par cette femme, finira par le
tuer. Encore que pour le sauver, s’il ne s’agissait
que de trancher les deux mains seigneuriales qui
ont tripoté son bien, je ’aiderais volontiers...

Elie garda pour lui la suite de sa pensée.

Je ne savais plus que croire... Je savais
seulement que Cosma ¢tait tres malade et qu’il
allait mourir. Cela me faisait beaucoup de peine.

Nous nous trouvions dans les terres qui
s’étendent entre Cernavoda et Calarasi, a une
petite lieue a peine de la forét ou campaient nos
vaillants compagnons. Ils attendaient
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impatiemment leurs chefs partis, seuls et
courageusement, a ma délivrance. Ils ne savaient
pas si nous €tions morts ou vivants ; et, sans la
brusque colere de Cosma qui nous cloua sur ce
plateau découvert, nous aurions di, a I’heure
qu’il €tait, nous trouver dans le camp ami.

Maintenant, qu’allions-nous devenir ?
L’endroit était dangereux : pas bien loin de nous,
une grande route départementale le traversait, et
d’un moment a 1’autre nous pouvions étre surpris,
vu que le passage du Danube, par le bac de
Cernavoda, n’était qu’a une lieue et demie.

L’angoisse me prit a la gorge... Je regardai
Elie : il songeait. Son front, d’habitude serein,
ctait labouré de plis. Ses pas, volontairement
mesures, semblaient songer eux-mémes. Tout
songeait. Sa gheba, longue jusqu’aux chevilles,
lui donnait la gravit¢ d’un moine sincere. Et dans
I’air muet, pas un oiseau... Le plateau, silencieux
comme un cimetiere... Seuls, quelques rares
chardons, balangant piteusement leurs tétes, et
plusieurs buttes sablonneuses, veillant ¢a et la
depuis le commencement du  monde,
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adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce
deésert.

Elie dirigea sa sombre promenade vers une de
ces buttes, que nous gravimes. La-haut, le regard
braqué¢ sur Cosma et Floritchica, toujours assis
par terre et a peine visibles, il tira I’arquebuse de
sous le manteau et dit :

— Nous allons voir jusqu’a quel point Cosma
est malade.

Et a I’instant, 1l lacha un coup de feu. L’instant
d’apres, Cosma était debout, face a nous, les bras
levés vers le ciel, ce qui voulait dire: I/ y a
danger ?

Elie prit 1’arquebuse par le canon et décrivit
des cercles en 1’air, par-dessus sa téte, ce qui
signifiait : Rien d’inquiétant ! Puis, déridant le
front :

—Ha ! C’est bien ! Du moment que ses jambes
soutiennent le corps !

Nous descendimes. Il me montra de la vieille
crotte de brebis :

—1Il doit y avoir, pas tres loin d’ici, des
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troupeaux. Nous allons chercher un petit agneau
de lait.

En effet, au bord du plateau, une grande
prairie inondable, parsemée de buissons de
saules, nourrissait d’innombrables brebis. A notre
approche, de terribles chiens arrivérent pour nous
assaillir. Avec un seul cri, le berger les ramena,
dociles, a ses pieds, ou ils s’allongerent, tapant le
sol de leur queue. L’homme ¢était de la stature
d’un nain. Brun, trés poilu, la caciula enfoncée
jusque sur les sourcils, longue sarica qui le
couvrait entierement, i1l nous attendait, debout, le
menton appuy¢ sur un gros baton. On ne savait
pas s’il €tait armé ou non, mais la ferme volonté
de ce visage sculpt¢ par sa vie riche
d’experiences, la tranquillit¢ de son corps, et
surtout cet ceil petit et noir, qui nous fouillait les
ventres de loin, en imposaient a tout homme qui
respecte la beauté humaine. Un lache, seul, peut
abattre un tel homme ; et alors, sa chute fait
trembler toute la terre.

A dix pas de lui, Elie s’arréta :

— Bonne journée, berger, de notre part,
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hommes bienveillants.

— Soyez bienvenus, voyageurs, et que la
pensée vous soit bienveillante comme la parole !

— Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le
maitre de ce troupeau, ou le domestique ?

— Je suis le maitre de ma volonté. Ce troupeau,
il me fait vivre en liberté.

—S1 c’est comme c¢a, dis-nous combien de
sfanz nous devons te payer un agneau capable de
calmer la faim de quatre hommes bien portants ?

—Les sfanz, mes chers, ne font pas
I’honnétete. Choisissez-en. Puisque ce n’est que
pour la faim, prenez celui qui a la fourrure laide.
Et mangez-le en bonne sant¢, me remerciant en
pens¢e.

Le soleil avait fait plus d’un quart de son
chemin sur la coupole celeste, lorsque, I’agneau
sous le bras d’Elie, nous rejoignimes Cosma et
Floritchica. Ils avaient monté une tente et
restaient allongés a [D’ombre, silencieux. Les
chevaux, débarrassés de nos bagages, broutaient
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I’herbe. Sur les taches de sang caillé, des
mouches vertes s’étaient posées. Elie y jeta de la
terre, puis, sans mot dire, s’en alla trés loin, dans
les ronces, et n’en revint que fort tard, 1’agneau
roti et tout sale de cendres et tisons.

Nous n’avions plus de pain. Du vin, a peine
une demi-plosca. Elie étendit une toile par terre et
dépeca  1’agneau.  Floritchica  s’approcha,
visiblement affamée, et s’assit a la turque. Cosma
fit de méme, mais sans ¢lan, machinalement, la
pensée lointaine : il n’¢tait pas parmi nous. Elie le
ramena.

Se découvrant, sa longue face tout imprégnée
de foi apostolique, il dit :

— Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont
pas faites par la main de ’homme...

Cosma apostropha :

— Je ne me soumets pas !

— ... et acceptons-les, comme inébranlables...

— ... je n’accepte rien !

Elie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne
voulut pas énerver Cosma davantage, et se mit le
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premier a manger. Mais nous avions, tous, fini le
repas, alors que Cosma n’avait pas encore porté
trois morceaux a sa bouche ni bu trois fois. Il s’en
inquicta le premier :

— Frere Elie, je suis entré dans 1’année de la
mort... Depuis que je me connais sur ce monde,
jamais colere ne put me couper 1’appétit. Frere
Elie, que penses-tu de cela ?

Elie le regarda fixement dans les yeux :
— Badé Cosma, je pense que tu mourras...

A son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut
un haut-le-corps :

— N’est-ce pas, Elie, que je mourrai ? Et ¢’est
Floritchica qui me tuera !...

La femme protesta :

— Mais mot, je t’aime, Cosma ! Je t’ai toujours
aime.

Cosma répéta :

—Tu m’as toujours aimé... Et tu m’arrives
coupable !...

— Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont
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venues innocentes ?

— Je les ai oubliées le lendemain, mais ca ce
n’est pas mon affaire, c’est I’affaire de Dieu : a
lui d’expliquer les injustices de I’homme, puisque
c’est lui qui a donné a ’homme la besace qui
creve d’envies et le golt de vouloir toujours
s’abreuver aux fontaines a I’eau non entamee.

Elie écarquilla les yeux et intervint :

— Vrai, Cosma !... S1 Dieu est juste, 1l doit se
trouver embarrass¢ de cette affaire. Je t’accepte,
avec ta folie. Et si, pour t’arracher a la mort, une
vengeance, méme indigne de nous, te suffit, je te
préte mon bras a l’instant. Dis-moi, a qui en
veux-tu ?

— A Dieu !... A toute la terre !

— Mais nous ne pouvons pas nous battre avec
Dieu ni avec la terre ! Et si ton mal vient de
Floritchica, elle n’y est pour rien.

—Je n’a1 fait aucun mal a Cosma, se plaignit
Floritchica. A d’autres, oui, j’en ai fait, comme a
I’archonte Samourakis, brile vif par vous...

— Tant mieux !... gringa Cosma.
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— ... ou comme au pacha de Silistrie...

— ... Pacha de Silistrie ? Tu as ¢été salie par ce
chien ? Et moi, je reste ici a manger de I’agneau,
au lieu d’aller tout de suite lui manger les
oreilles ?

A ces mots, Cosma sauta debout, et alors se
passa quelque chose qui fut, a mes yeux, comme
une explosion de lumicre.

Nous étions tous debout. Cosma, bléme, vint
me mettre une main sur I’épaule et dit :

—Jérémie, j’ai mal, je suis offens¢, j’ai la
douleur du joueur qui a perdu toute sa fortune et
se voit ruiné. Es-tu généreux ? Veux-tu, comme
Elie, me préter ton jeune bras pour une action
basse ? Elle est basse, mon gar¢on, mais peut-étre
qu’elle m’apportera le soulagement: je veux
verser du plomb fondu dans la gorge du pacha de
Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me
dois ta vie et ta liberté.

Alors Floritchica sauta entre nous, comme une
tigresse, et nous sépara avec violence :
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— Mensonge !... hurla-t-elle, les yeux hors de
la téte. Mensonge ! C’est a moi qu’il doit sa vie et
sa liberte ! Il est le fruit de D’illusion et doit
sacrifier sa vie a un réve : je suis sa mere !

Comme traverses par une méme décharge,
nous reculames, tous trois, d’un bond, tandis que
Floritchica se tenait droite comme une justiciere.

Se passant la main sur le visage, Cosma
I’interrogea avec ¢€lan :

— Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas,
par hasard, la petite tchobanitza de la forét de
pins ?... Es-tu celle qui surgit avec le bébé dans
les bras, le déposa sur mon chemin et disparut ?

Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et
répondit, d’une voix noyée de larmes qui me
dechira le cceur et me rappela sa visite nocturne
dans ma triste coliba, chez ’archonte :

— Je suis celle qui a désir¢ tout le bonheur, qui
a voulu réver avec les yeux ouverts sur le soleil et
qui s’est brilé les yeux ! C’est toi, Cosma, qui fus
mon soleil d’un instant dans une nuit de réve, et
c’est tol qui m’as appris a voir juste dans la vie.
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Depuis, j’air fait mon chemin, j’ai gravi mon
calvaire, et je te reviens plus pure que jamais : je
ne veux plus tout le bonheur pour moi seule.
Hélas, tu n’as pas parcouru le méme chemin que
moi, tu ne connais pas la pitié. L’injustice ne te
révolte que lorsqu’elle te touche toi seul, et pour
satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre.
Mais je vais te prouver, Cosma, que tu es
toyjours mon idole: tu esperes qu’une basse
vengeance soulagera ton cceur de la rancune qui
le ronge et tu veux mettre une tache de sang
honteuse sur tes mains destinées a rompre des
chaines ; bien plus, tu veux faire de Jérémie un
sanguinaire ignoble, quand son jeune cceur ne
doit connaitre que le tumulte de la révolte juste.
Eh bien, je m’offre pour vous conduire chez le
pacha de Silistrie, mais a la condition de
m’obéir : jure-moi1 obéissance !

— Obéissance ? s’exclama Cosma — et baissant
la téte : Oui, Floritchica, je t’obéirai, moi qui n’ai
jamais obe€i qu’a ma volonté, mais cela me
prouve encore que je suis entré « dans 1’année de
la mort ». Cosma n’est plus Cosma du moment
qu’il obéit !
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La femme doit cacher dans ses jupes quelque
chose du mystere qui a présidé a la création du
monde.

Cette 1dée me vint a Desprit en regardant
Floritchica chevaucher a co6t¢ de Cosma, alors
qu’Elie et moi, nous les suivions de prés. Elle
montait a califourchon. Sa large jupe ne la génait
guere sur une selle d’homme, mais ses jambes,
habillées de bas en fil de soie crue, se voyaient
jusqu’aux genoux, des jambes qui auraient pu
troubler la téte a un ermite dégotité de la vie. Sa
taille, droite et a 1’aise dans le corsage sans
manches, se balancgait avec aplomb et grace au
pas du cheval, pendant que la téte tournait sans
cesse comme dans une vis, fouillant du regard
I’infini du plateau. Et alors, sachant que nous lui
avions promis obeissance, je me suis demandé ou
logeait cette volonté qui s’est impose€e a nous :
dans cette petite téte fragile, ou dans ces jupes
mystérieuses qui couvraient tout le dos de son
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coursier ?...

A coté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui
n’avait plus le commandement, me paraissait
inerte. Elie... Il n’avait rien perdu, et rien gagné.
Mais c¢’¢tait drole quand méme, cette femme qui
avait eu tout d’un coup la volonté de Cosma et la
raison d’Elie !

Et elle se disait ma mere ! Et Cosma se disait
mon pere ! Et ils allaient, tous deux, maintenant,
debrouiller une affaire que je comprenais mal :
demander compte au pacha de Silistrie d’avoir
aime Floritchica avant Cosma, ou apres Cosma,
je ne savais pas tres bien ! Ou était la faute de ce
pacha ? Et ou le droit de Cosma ? Et pourquoi
laissait-on nos compagnons nous attendre dans
I’angoisse ?

Que de choses ténébreuses !

Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que
je savais Cosma soumis, car il commengait a me
faire peur. Elie aussi avait 1’air content. Notre
expedition ne devait donc pas étre trop tragique,
et je m’amusais a 1’idée de connaitre un pacha
véritable, apres avoir gotité d’un archonte.
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Pour aller a Silistrie, il fallait passer le Danube
sur un bac.

Floritchica dirigea la cavalcade vers la
chaussée nationale, au lieu de prendre un petit
chemin régional et, a I’observation de Cosma que
cette voie était dangereuse, notre commandant a
jupe répondit par une boutade :

— Ce serait sage et prudent de prendre une
route plus cachée; mais, sur ce plateau
découvert, ou I’on pourrait voir un mulot se
brossant les moustaches a une lieue, aller par le
petit chemin ce serait nous cacher a la facon de
I’autruche et attirer sur nous [Dattention des
patrouilleurs. Mieux vaut donc aborder carrément
le chemin des gens qui se croient sans tache, et
compter sur ce « gramme de veine » qui fait
parfois des miracles. En connaissez-vous
I’histoire ?

— Nous ne la connaissons pas.

— Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez pas ¢€té a
I’école. Je vais vous la raconter. Deux hommes
cheminaient ensemble sur une route champétre.
Un d’eux possédait « une tonne de sagesse »,
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I’autre « un gramme de veine ». La nuit d’éte les
surprenant entre deux villages, ils déciderent de
coucher a la belle ¢étoile. Sans trop réfléchir, celui
au « gramme de veine » se couvrit la t€te de sa
gheba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui
avait « une tonne de sagesse », raisonna : I/ peut
passer une voiture qui m’écrasera. Et il alla se
jeter a cote de la route, sur I’herbe d’un champ.
Tard dans la nuit, un phaéton a deux chevaux
passa. Arrivés devant la tache noire du milieu de
la route, les animaux s’effrayerent, firent un bond
de coté et allerent écraser celur qui dormait dans
le champ. « Mieux vaut un gramme de veine
qu’un char de sagesse », dit textuellement le
roumain. C’est sur cette veine que nous devons
compter, nous aussi, pour arriver au bac. Et si elle
ne nous sert pas, alors, comme toujours, il nous
reste le plomb de nos arquebuses et les jambes de
nos montures.

Heureusement pour nous, i1l n’y eut point
besoin ni du gramme, ni de la fonne, il ne nous y
arriva rien, mais je fus révolté d’une aventure qui
pouvait nous mettre aux prises avec des
patrouilles nombreuses, sur un terrain si
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deéfavorable. Et pourquoi, bon Dieu ? Cosma ¢était
aimé¢ de nous tous : que diable avait-il dans le
ventre, maintenant, avec ce pacha ?

Je le demandai & Elie. Il me répondit :

— Cosma est entré « dans I’année de sa mort ».
Il veut demander au soleil de marcher a rebours
et défaire ce qu’il a fait. Cela ne se peut pas. Et
Cosma mourra. Mais nous ne devons rien lui
refuser, pas méme de risquer nos vies pour une
folie, car sache, Jérémie : la folie occupe une plus
grande place dans ’existence que la sagesse.

Je ne fus pas du tout content de la réponse
d’Elie, et 1’idée de voir un pacha véritable ne
m’amusa plus, du moment qu’il s’agissait
d’affronter les patrouilles. Je venais de sortir d’un
esclavage et peut-€tre que déa un autre
m’attendait, de I’autre c6t¢ du Danube ; peut-étre
la mort.

Je me mis a bouder. Cosma s’en apergut
bientot, devina la cause et fut brave, douloureux,
héroique ; faisant halte, i1l s’approcha de moi et
me dit, avec une sérénité qui me glaca le sang :
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— Pas plus loin que la nuit dernicere, je t’avais
expliqué comment, dans les grandes joies, aussi
bien que dans les grands malheurs, nous restons
seuls, personne ne peut nous suivre. Tu vois donc
que j’avais raison : me voila frappé par le plus
grand mal, et me voila seul. Eh bien, mes amis, je
ne force personne a me suivre dans ma folie.
Allez tous les trois rejoindre notre troupe ; Elie
connait le chemin. Moi... j’irai seul, 1a ou me
pousse mon malheur, seul avec mon cheval, mes
deux arquebuses, mes quatre pistolets, mon
yatagan, ma chemise et mon destin...

Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au
cou et I’embrassai. Il resta froid et indifférent a
mon ¢lan ainsi qu’aux paroles des autres qui
I’assuraient de leur dévouement. Mais 1l ne nous
quitta pas. Et nous reprimes la marche.

Soudain, en approchant au bord du plateau, le
Danube apparut a nos yeux, tout bas, tout loin,
grisatre, touffu, solitaire et ami de ’homme libre.

A sa vue, Cosma se dressa sur ses eperons et
se mit aussitot a chanter — de sa voix male et
modulée, mais brisée par la souffrance, cette
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chanson du haidouc :

Approche ton bac, péager !

Pour que je passe chez ce gospodar
Qui est pourri de richesses.

1l est seul comme le coucou :

Neica est jeune et haidouc.

Tire ton bac un peu en aval,

Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

A peine avait-il fini son chant qu’une caléche
surgit de I’ombre d’un vallon et se mit a gravir la
cote que nous descendions. On s’inqui€ta, mais
tout de suite on s’apercut que la caleche ¢tait
conduite par un homme seul, un noble du pays,
vétu a la maniere de ceux qui habitent les terres
du soleil couchant : chapeau haut de forme, grand
faux col raide noué d’une cravate, culotte,
redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et
portait des favoris.
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Floritchica dit :

— Ne vous inquiétez pas, je le connais, ¢’est un
ami...

Cosma sursauta :
— Quoi ? Un ami, a toi, cet épouvantail ?

Le noble s’approcha, 6ta son chapeau de tres
loin, arréta et salua Floritchica dans une langue
roumaine raffinée :

—Je présente mes hommages les plus
respectueux a la joupanitza Floritchica !

Et comme celle-ci lui tendait la main, le
bonhomme la baisa, ce qui fit a Cosma enfoncer a
tel point les éperons dans les cotes de son cheval
qu’il le mit debout sur ses jambes de derricre.

—1I1 y a longtemps que vous é&tes rentrée de
Constantinople ? On vous a beaucoup regrettee !

— Ah? fit-elle, avec coquetterie; 1l vous
mangquait des femmes ?

— Des femmes ? Non, certes, mais des femmes
d’esprit !

Puis, jetant un regard de maitre sur nous, il
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questionna :
— Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?

—Des gardes forestiers que je viens
d’embaucher.

— Hm !... On dirait des bandits !

— Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les
bandits, sont barbus, portent des armes et se
lavent rarement.

— A propos de bandits, avez-vous entendu les
ravages que fait dans le pays le haidouc Cosma ?
C’est navrant, mais « les notres » aussi ont tort,
ils poussent la spoliation au-dela du supportable.

Sur ce, il baisa de nouveau la main de
Floritchica, la salua trés bas, et partit au pas de
son cheval.

Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors,
nous remarquames que, durant cette courte
conversation, il s’¢tait rongé un cot¢ de sa
moustache au ras de la levre. Et il ne bronchait
pas, restait calme, épiant du coin de 1’ceil le boiar
qui s’¢loignait. Quand celui-ci se trouva a une
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cinquantaine de pas, il le mit en joue et le
foudroya dans le dos plus vite qu’il ne faut pour
le dire. L’homme se renversa sur le sol; la
caleche s’en alla a travers champs.

Et Cosma conclut :

— Ca t’apprendra, salaud, a ne plus baiser la
main des femmes qui se trouvent en compagnie
d’hommes qui se lavent rarement...

Se tournant vers Floritchica :

—Tu as couché¢ avec ce mannequin aussi ?
Malheur des malheurs ! J’aurai a faire si je dois
aller a Stamboul les chercher tous et les tuer !

Puis, a moi :
— Va, Jérémie : s’il n’est pas creveé, acheve-le
avec ton pistolet.

Je m’en fus et revins : il était mort, la téte
fracassée.

Floritchica dit :

—Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je
t’aime toujours : tu m’as promis obé¢issance et
tu...
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— ... Etj’ai oubli¢é, par manque d’habitude...

— Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes
que je connaisse, et qui n’avait qu’un deéfaut :
celuir d’€tre venu au monde riche, ainsi que de
croire, avec tous les riches de son temps, que
c’est Dieu lui-méme qui a fait les hommes
inégaux. Mais, a la différence des autres, il avait
supprim¢ le servage sur ses terres et avait
construit des hopitaux...

Cosma, €nerve, coupa :

— Oui, 1l avait enlevé la peau de I’homme et lui
avait offert une chemise !... Et puis... je m’en
moque !... C’est pas ¢a qui me turlupine, moi...

Apres un long et pénible silence :

— ... Nous ne pouvons plus aller chez le pacha
de Silistrie : je pensais le chatier, le croyant ton
seul amant. Tu en as eu des douzaines, et jusqu’a
Tzarigrade. Alors ? Attrape ['aveugle et arrache-
[ui les yeux ! Non. J’aime mieux rentrer au camp.
La-bas, je verrai... C’est-a-dire, je ne verrai rien,
mais je me laisserai aller au gré du nceud qui
m’arréte le souffle.
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Nous y arrivames vers la chute du soir et, sur-
le-champ, j’oubliai et Cosma et son « noeud » et
ma rancune, pour me jeter follement dans les bras
ouverts d’une nature que I’homme n’avait pas
encore avilie. Il y avait de vieux saules, gros
comme des tonneaux, et dont les troncs
caverneux pouvaient enfermer deux hommes
debout. Des centaines de petits canaux — veines
genereuses du généreux Danube — se faufilaient
en tous sens et fertilisaient, sur des dizaines de
kilometres, une terre marécageuse dont personne
ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes
aquatiques crevant de seve. Poissons, oiseaux,
insectes vivaient en paix, malgre loups et renards,
se dé¢lectaient de 1’existence et respectaient
I’ceuvre du Créateur.

Lui seul, ’'homme de toutes les bétes de la
terre la plus f€roce, seéme, sur son passage, la
mort, la misere, 1’esclavage, la ou, avec si peu de
peine, bien moins de crime, tant de jouissance
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nous attendrait.

Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils
me trouverent grand et beau.

Au milieu d’une vaste ile perdue a six heures
de marche, loin de la derniére habitation, ils
avaient fond¢ un petit hameau ; avertis par les
sentinelles de notre arrivée, ils nous salucrent par
les trois salves de dix arquebuses a la fois et
crierent :

— Qu’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa
belle compagne ! Et qu’ils vivent, Elie le sage, et
Jerémie le brave, que nous croyions mort !

Cela me fit un peu rire, car cette
manifestation, quoique plus sincere, ressemblait
comme deux gouttes d’eau a celle qui avait eu
lieu, a la cour de 1’archonte, lors de son arrivée de
Constantinople avec Floritchica. Je pensais :

— Libres ou esclaves, les hommes ont a peu
pres les mémes habitudes et les meémes
sentiments. Que le diable les emporte !

Et je me mis tout de suite a courir comme un
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veau et a m’affoler. Il y avait de quoi !

Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des
tentes partout, solidement fixées et dans
lesquelles 1l n’y avait qu’une couchette, roseau et
foin, plus la couverture. Toutes les autres affaires,
armes comprises, se trouvaient dans les creux des
saules, suspendues comme en des armoires,
chaque contrebandier ayant la sienne. Et de
femmes aussi, presque chacun avait la sienne,
jeunes, ¢tourdies, trépidant pieds nus et toutes
couvertes de piqlres de moustiques.

L’heure du diner approchant, elles se
démenaient comme dans une popote de petite
caserne. En plusieurs grosses marmites,
accrochées a des crémailleres de fortune, bouillait
la mamaliga qui répandait un ardme de farine de
mais et d’ou le terciu sautait en gouttes briilantes
sur les pieds des cuisinieres. Dans d’autres
marmites, on préparait la ciorba de brochet aux
oignons, persil, fenouil et liveche, tandis que,
exposées aux tas de braises vives, des carpes de
dix kilos, saupoudrées de poivre rouge, se
débattaient encore dans leurs protzapes. Une
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dizaine de canards et d’oies sauvages, farcis d’ail,
d’oignon et de lard fumé, grillaient aussi. Et a tel
point était appétissante la fumée dont ce charnier
emplissait les environs que les loups eux-mémes
hurlaient d’envie.

Mais il fallait de la boisson pour cette
mangeaille, sur laquelle pres de soixante bouches
allaient s’abattre, et I’on sait que 1’eau des marais
« fait naitre des petites grenouilles dans le
ventre ». Eh bien, il y en avait, et comment !

Enfoui sous une meule de laiche humide qui le
tenait au frais, un fit de cent vadras d’un vin qui
« défongait le palais » ressemblait a une chapelle
divine, toute frissonnante de mystere, alors qu’a
cote de cette chapelle, et bizarrement pareil a un
tabernacle, un autre fiit de vingt vadras renfermait
le Saint-Esprit d’une sainte fsouika qui « et

réveillé les morts mémes », s’il y en avait eu par
la!

Mais il n’y en avait heureusement point pour
nous embéter avec leur éternel témoignage de
néant. Cosma lui-méme, qui portait la mort dans

253



I’ame, ’oublia ce soir-1a, emboita le pas a toute
la communauté et, en capitaine qu’il était, donna
le signal de I’attaque.

Tout le monde assis par terre, en fer a cheval,
chacun pouvait y aller a volonté, se couper de la
mamaliga et remplir sa troaca du mets dont le
ceeur lui disait, puis, y revenir et manger sur ses
genoux, en se servant d’une leochka pour la
ciorba et de ses doigts pour les fritures. Quant au
vin, les petites cofas allaient vides et revenaient
pleines dans un pelerinage ininterrompu a la
chapelle ou tronait le divin sang du Christ.

Le visage ¢panoui comme [’intérieur d’une
pasteque rouge coupée en deux, Cosma, le
gobelet de tsouika a la main, ainsi que tous les
autres convives, parla :

—Amis !... La vie et la mort sont les deux
ceuvres €ternelles de la jument du Seigneur : ¢’est
elle, avec ses naseaux, qui allume les vies sur la
terre et les €teint. Nous n’avons pas demandé a
naitre, nous ne devons donc rien a personne.
Nous avons un seul devoir, qui est celui de nous
porter bien, et pour nous porter bien, nous devons
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faire trois bonnes choses, c’est-a-dire : bien
manger, bien boire et bien péter ! Commengons
par manger et boire. Nous péterons ensuite sous
la tente !

De gros éclats de rire furent la réponse a ce
discours. Les gobelets se renverserent dans les
gosiers, la tsouika alla vivement piquer 1’appétit,
puis « quarante fous se mirent a batailler devant
chaque bouche ! » Les boules de mamaliga, apres
avoir ¢ét¢é sommairement arrondies dans la main,
partaient comme des projectiles, expedices de
loin, avec un mouvement adroit du poignet, pour
¢conomie de temps. Les leochkas étaient vidées
avant de toucher les levres. Et lorsque, en
dévorant le brochet et la carpe grill€e, il arrivait
que les arétes donnassent trop de fil a retordre au
mangeur, toute la bouchée malencontreuse était
promptement soufflée derricre le dos. Des
visages disparaissaient enticrement dans les trous
des cofas et s’y attardaient jusqu’a ce qu’on vit
les cous se gonfler et devenir bleus. Alors, le
buveur n’avait qu’une pensée : reprocher a Dieu
que le souffle de I’homme fht si court et la place,
dans son ventre, s1 mesurée. Pour remédier un
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peu a cette maladresse divine, le convive qui se
jugeait 1és¢ dans son compte se levait lestement
et se mettait a sauter sur place, en vue de faire
descendre la mangeaille, puis s’y remettait de
plus belle. Il y avait aussi les renvois qui
facilitaient 1’opération, mais ils n’étaient pas
toujours heureux, car s’ils surgissaient pendant
que la bouche ¢tait pleine, les aliments se
trouvaient expédies dans le cerveau et sortaient
par les narines.

Vers la fin de nos franches lippées, un homme
vint nous gater la digestion. Ce fut tout au bout
de ’ovale qu’il fit son apparition. Le sous-chef
de la bande, qui siégeait a sa droite, se leva, le
montra a Cosma et dit :

— Capitaine, peut-&tre tu t’es apergu qu’un
¢tranger se trouve parmi nous : c’est ce moine,
qui s’est présenté un jour a une de nos sentinelles
et que nous avons admis provisoirement, le
trouvant révolté, dévoué et brave. Il veut boire a
ta sant¢ et demander 1’admission définitive.

Alors, nous vimes se lever un homme de taille
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moyenne, a la carrure puissante, encore jeune,
barbe et moustaches blondes bien peignées
encadrant une face €blouissante de proprete, mais
terne, que surplombait un front bombé et chauve
comme un melon et qu’éclairaient deux grands
yeux gris cendre au regard franc. Tombant
jusqu’aux chevilles, son froc monastique, tout
fripé€ et rapiéce, le couvrait de tristesse.

D’une voix limpide, il dit a peu pres ce qui
suit :

—Qui, Cosma... Je veux boire a ta santé
d’abord, a celle de tous les présents ensuite, et je
demande de faire partie de ta troupe de haidoucs.
Mais, permets-moi de te le dire, tes paroles de
tout a I’heure m’ont un peu décu. Comment ? La
vie et la mort, les ceuvres ¢&ternelles d’une
jument ? Ft-elle, cette jument, montée par le
Seigneur lui-méme, non, cela ne se peut pas !...
La vie et la mort sont les ceuvres de Dieu, non pas
de sa jument, en admettant qu’il en ait une. Et
puis, cette autre offense, infligée a ’homme, qui,
d’apres toi, n’a que le devoir de manger, boire et
péter ! Devoir de cochon! J’en suis décu! Le
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peuple voit en vous ses libérateurs, et c’est grace
a son aide amicale que vous n’étes pas pendus du
jour au lendemain. Il ne vous empéche ni de
manger ni de boire comme des braves, mais si ce
n’est que pour péter sous la tente, ma foi, je doute
fort que vous soyez autre chose que des nobles !
Je ne puis pas vous dire ce soir qui je suis et quel
chemin j’ai fait pour venir ici. Je vous dis
seulement ceci : soyez des libérateurs et je vous y
aiderai !...

A peine eut-il prononcé le dernier mot que
Floritchica bondit de sa place, vola au moine et
lui baisa le front :

— C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.

Les maitresses de nos compagnons rigolerent,
car la rigolade remplace la pensée chez les
maitresses, tandis que ceux-ci, voyant Cosma
assombri a la suite de cet incident, €taient fort
embarrasses.

Elie avait ’air content. Cosma ’interrogea :
— Qu’en dis-tu, Elie, de ce drole de moine ?

Elie souleva les épaules et regarda la mine
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bouffie de Cosma :

—Je dis que tout moine a son
kyriacodromion... qui fait plaisir aux femmes :
rappelle-toi le succes qu’eut le tien, la semaine
derniere.

Le jour devint tout faible. On distinguait
difficilement les visages. Alors, chaque couple se
dirigea vers sa couchette. Et cette nuit-1a, a cause
de trop manger, j’entendis toutes sortes de
gemissements partir de sous les tentes.

Et voila la fin de ce récit :

Cosma se leva le lendemain, méchant comme
la gale, et cria de devant sa tente :

— S1 nous continuons de ce train-la, i1l nous
faudra, d’ici peu, une demi-douzaine de sages-
femmes. Allons ! Que les femelles s’en aillent
pondre chez leurs meres. Et nous : aux balles !
aux chevaux ! et en route !
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— Et mo1 ? demanda Floritchica.

—Toi, tu n’es pas une femelle, tu es male, un
haidouc ! Le destin t’envoie pour me remplacer et
faire mieux que moti, le jour ou je mourrai. Et ce
jour est proche : cette nuit j’ai révé que mon
prochain coup d’arquebuse ratera 1’ennemi par
pleine lune. Ce coup raté sera alors le troisieme,
dans ma vie, par pleine lune, et mes ursitele ont
decidé que je dois mourir de la main de ce dernier
ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a
vECuU.

Les hommes se mirent aussitdt a emballer,
pendant que leurs amoureuses, tout en préparant
le dernier repas, allaient de temps en temps
pleurer, le front appuy€ sur un saule ou sur
I’épaule de I’ami qui s’en allait.

Floritchica, quoique femme, eut le coeur dur,
ceeur de vrai haidouc, tel que Cosma I’avait
jugée :

— Bien sir, disait-elle, parlant a celles qui se
lamentaient ; vous €tes des malheureuses, mais la
faute est a vous. Vous avez oubli¢ que ces
hommes-la se sont mis hors la loi, qu’ils doivent
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dormir a cheval et embrasser la femme au galop.
L’amoureuse, ici, n’a qu’une mission : recharger
la flinta que I’homme décharge. Pour peu qu’on
vous eut laissées faire, vous auriez bati une
cglise, cré¢ une mairie, fondé une sous-
préfecture, monté une garnison.

Et se tournant vers les hommes qui
empaquetaient la contrebande :

— Regardez-moi voir ces marchands de bric-a-
brac ! Vous, des haidoucs ? Il y a de quoi rire !
Broderies, perles, tissus, poignards sans tranchant
et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval
exactement pareil aux chiffons et ferrailles qui
encombrent les trottoirs des mahallas a
Stamboul, ha !... ha !...

Puis a Cosma :
— C’est toi, le « capitaine » de ce bazar ?
A ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :

— Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui
cache ma pensee !

Floritchica lui offrit son front.

Cosma regarda cette scéne impossible, siffla
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au malheur et partit seul dans un fourr¢ de roseau,
d’ou retentit la chanson navrante du haidouc
Ianco Jiano :

La petite fleur de feve,

Sur la rive du Sereth,

Broute le cheval de Ianco,
Broute [’herbe et hennit.
lanco s’est couché et songe ;
Et son réve : une amoureuse !
Amoureuse endiablée,

Ourdit de la trame, a lanco,
Dans la vallée du Hanneton.
Mais ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :
C’est un linceul pour couvrir

Deux yeux noirs qui ont aimé /...
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Le chant s’¢teignit au loin. Je fus tout de suite
saisi par la terreur de la pitié et me mis a la
poursuite de Cosma, en suivant sa trace, mais
prudemment. Au bout d’une heure, a force de
traverser des clairieres, je crus 1’avoir perdu de
vue, et je montai dans un saule pour chercher de
quel coté le mouvement du roseau trahissait sa
présence. Il n’était plus dans le roseau, mais au
bord d’un étang limpide, a une vingtaine de pas
seulement de moi, et alors je vis et entendis des
choses incroyables !

Cosma s’¢tait agenouillé et priait. Longtemps,
il ne fit que toucher le sol avec son front, puis sa
voix s’échappa comme un gémissement :

— Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux
justice ! Me suis-je écarté d’une ligne de I’ordre
que tu as mis dans ma poitrine ? J’étais un tout
jeune homme quand tu m’as fait sentir la
répugnance du lucre et de I’égoisme, et alors je
volai mon pere et donnai aux pauvres. Puis, j’ai
gagn¢ la forét et vécu de crimes et de
brigandages. Oui, crimes et brigandages, a
I’exemple des boiars et des nobles qui vivent du
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vol et du crime, qui batissent des temples a ta
gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. C’est
sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre.
Et s1, parfois, étranglé par la colere, j’ai sauté sur
le dos d’Elie et je ’ai écrasé, c’est parce qu’il
avait trop raison. Mais, tu ne fais pas la méme
chose ? N’¢crases-tu pas, davantage, le pauvre
qui te reproche tes injustices ? Et si ¢’est comme
ca, oses-tu m’envoyer pareille douleur, qui me
broie les entrailles ? As-tu le culot de t’ériger en
justicier devant moi, qui te connais ? Ptiu !...

Il cracha dans I’¢tang. Puis se coucha sur le
dos.

Peu apres, une femme, conduisant sa vache a
I’abreuvoir, surgit du fourré. Pendant que la béte
buvait, elle donna le bonjour a Cosma, 1’appelant
« chrétien », soupira et le considéra. Cosma ne fit
aucune attention a elle. La femme, les bras
croisés au-dessous des seins et une verge a la
main, dit :

— Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec
tes compagnons, ici, tout pres, en terre sauvage,
comme nous autres. Eh ! que le Seigneur tout-
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puissant te protege ! Mais, aie piti¢ de nous aussi,
les persécutés du sort. Nous sommes des simples.
Les riches nous enlévent jusqu’a notre chemise.
Deh ! quoi faire ? Le Seigneur le veut, pour nous
punir de nos poteras.

Cosma, sans bouger, coupa court :

—Va-t’en d’ici !... Tu me deégoftites !... Nous-
som-mes-des-sim-ples | Vous ¢&tes des brutes !
Le-Sei-gneur-le-veut ! J’emmerde votre
Seigneur !...

Et sautant debout, s’en alla.
La femme se signa et pria :

— Pardonne-lui, Seigneur cheri. Il ne sait pas
ce qu’il dit. Et sa vie est dure.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Pendant deux mois, sans lacher un coup de feu
sinon sur le gibier, nous trainames comme des
condamnés a mort en remontant la Dobroudja,
vers les montagnes du Macin. Cosma nous avait
completement abandonnés, se tenant a I’écart,
acceptant, rarement et a contrecceur, méme ma
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compagnie et celle d’Elie, plus du tout celle de
Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour le
consoler. Les hommes, conduits par le sous-chef
de la bande, se livrerent a des pillages mesquins
que Cosma avait toujours dédaignes.

Et nous voila de nouveau en face de Braila,
région favorite pour la vie libre, pleine
d’embuscades, fort dangereuse pour les potéras.

Ici, a peine arrivés, Cosma et Elie nous
quitterent mystérieusement un beau soir,
passerent le Danube et s’attardérent cing jours.
Lorsqu’ils rentrerent, Cosma s’¢€cria d’emblée :

— J’ai tiré¢ mon troisieme feu d’arquebuse par
pleine lune, et j’ai rat¢ ’homme. Dorénavant, ne
me comptez plus parmi les vivants.

Et, jetant par terre toutes ses armes, monta son
coursier et s’en alla au pas. Elie et moi, nous nous
mimes a [’escorter, ce jour-la et les jours
suivants, ne le quittant pas d’un pouce, de crainte
de le voir mettre fin a sa vie ; mais nous nous
convainquimes vite que nos soupgons n’ctaient
pas fondés. D’ailleurs, il n’allait pas loin ; des
balades aux alentours du campement ; il revenait,
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mangeait et buvait a des heures indues, repartait.
Son humeur ni trop sombre ni gaie ; mais a toutes
les questions qu’on lui posait, il ne répondait
qu’en haussant les épaules. Parfois, 1l caressait
les cheveux de Floritchica, qui pleurait, lui
embrassait les mains et I’assurait de son amour. Il
souriait.

Et a voir Cosma dépare de toutes les armes, on
aurait dit un gros porcher.

Oh, les épouvantables belles journées de cette
¢poque-la ! L’éte tirait vers sa fin, et c’est alors
que les levers et les couchers de soleil dans les
marécages font crier sa joie jusqu’a la plus petite
bestiole. Les pontes sont finies... Le nouveau
monde de canards et oies sauvages, de foulques,
de vanneaux echappés a la destruction, se croise
dans 1’azur limpide en d’interminables nuées et a
des altitudes qui désesperent le chasseur. Le
jeune loup et le jeune renard qui rodent autour
des fermes, on les reconnait a leurs allures
poltronnes, a leurs fourrures impeccables.
Bourdons, hannetons et autres insectes volettent,
ctourdis, se heurtant aux arbres. La végetation
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arréte sa croissance, se repose et jouit. C’est le
triomphe de la vie sur la mort.

C’¢était tout le contraire dans notre camp.

La vengeance personnelle, a laquelle s’étaient
livré Cosma et Elie dans leur visite a Braila et qui
valut au premier son coup raté, avait remué les
autorités et nous sentimes qu’une nombreuse
potéra était a nos trousses. Nous avions redoublé
de vigilance. On ne dormait plus que d’un ceil et
on changeait constamment de camp.

Cela finit par ¢€nerver tout le monde, sauf
Cosma, qui continuait ses allées et venues comme
dans la plus paisible des existences.

Un apreés-midi, aussitot le repas terming, il se
leva, selon sa nouvelle habitude, pour aller se
promener.

Elie, renverse sur un coude, improvisa, sur une
voix profonde qui semblait venir d’un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,

Car voiciii... laaa... potéra !...
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Cosma se retourna un instant et répondit, en
improvisant sur une voix encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je [’emmerde :

Comme elle vient, ainsi elle s 'en vaaa !...

Et 1l monta sur son cheval.

Nous le suivimes, également a cheval, a une
trentaine de pas.

C’était dans les environs d’Isaccea... Route
solitaire, bordée de hauts buissons...

Et tout d’un coup, sous nos yeux, deux canons
de flintas surgirent d’un buisson et se braquerent
sur Cosma, qui leva les bras et cria :

— Je n’ai point d’armes !
— Tant mieux ! lui répondit-on.

Et deux coups de feu partirent. Nous elimes a
peine le temps de répondre par un feu
d’arquebuses et de pistolets contre le buisson,
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puis, voyant Cosma se pencher sur son cheval, lui
enlacer I’encolure avec les bras et voler comme
une fleche, nous nous mimes a sa poursuite, le
croyant sauve.

Il ne I’était pas, car, en pleine fuite, son corps
se renversa sur la route, comme un sac rempli de

terre, la poitrine défoncee, pendant que 1’animal
continuait sa course.
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