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Jean-Christophe

La foire sur la place



Le désordre dans I’ordre. Des employés de
chemin de fer débraillés et familiers. Des
voyageurs qui protestaient contre le reglement,
tout en s’y soumettant. — Christophe était en
France.

Apres avoir satisfait aux curiosités de la
douane, il reprit le train pour Paris. La nuit
couvrait les champs, trempés de pluie. Les
lumieres brutales des gares faisaient ressortir plus
durement la tristesse de I’interminable plaine
ensevelie dans I’ombre. Les trains que I’on
croisait, de plus en plus nombreux, déchiraient
I’air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des
voyageurs assoupis. On approchait de Paris.

Une heure avant I’arrivée, Christophe était
prét a descendre : il avait enfoncé son chapeau
sur sa téte ; il s’était boutonné jusqu’au cou, par
crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris



etait plein ; il s’était leve et rassis vingt fois ; il
avait vingt fois déplacé sa valise, du filet a la
banquette, et de la banquette au filet, pour
I’agacement de ses voisins, qu’avec Ssa
maladresse il heurtait, a chaque fois.

Au moment d’entrer en gare, le train s’arréta
en pleine nuit. Christophe s’écrasait la figure
contre les vitres, et tachait vainement de voir. Il
se retournait vers ses compagnons de voyage,
quétant un regard qui lui permit d’engager la
conversation, de demander ou I’on était. Mais ils
sommeillaient, ou ils faisaient semblant, I’air
renfrognés et ennuyés; aucun ne faisait un
mouvement pour s’expliquer I’arrét. Christophe
etait surpris de cette inertie : ces étres rogues et
engourdis ressemblaient si peu aux Francais qu’il
imaginait ! Il finit par s’asseoir, decouragé, sur sa
valise, culbutant a chaque cahot du train, et il
s’assoupissait a son tour, quand il fut reveillé par
le bruit des portieres qu’on ouvrait... Paris !... Ses
voisins descendaient.

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la
sortie, repoussant les facteurs qui s’offraient a



porter son bagage. Soupgonneux comme un
paysan, il pensait que chacun voulait le voler. Il
avait chargeé sur son épaule sa précieuse valise, et
il allait son chemin, sans se soucier des
apostrophes des gens, au milieu desquels il se
frayait un passage. Enfin il se trouva sur le pavé
gluant de Paris.

Il était trop préoccupé de sa charge, du gite
qu’il allait choisir, et de I’embarras de voitures ou
il se trouvait pris, pour penser a rien regarder. La
premiere chose était de se mettre en quéte d’une
chambre. Ce n’étaient pas les hotels qui
manquaient : ils bloquaient la gare, de tous cOtés ;
leurs noms flamboyaient en lettres de gaz.
Christophe chercha le moins brillant : aucun ne
lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin
dans une rue latérale, il vit une sale auberge, avec
une gargote au rez-de-chaussée. Elle s’intitulait
Hotel de la Civilisation. Un gros homme, en bras
de chemise, fumait la pipe, a une table; il
accourut, en voyant entrer Christophe. Il ne
comprit rien a son jargon; mais il jugea du
premier coup d’ceil I’Allemand gauche et
enfantin, qui refusait de laisser prendre son
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paquet et s’évertuait a lui faire un discours, en
une langue invraisemblable. 1l le conduisit par un
escalier mal odorant a une piece sans air, qui
donnait sur une cour intérieure. Il ne manqua pas
de vanter la tranquillité d’un lieu, ou ne parvenait
aucun des bruits du dehors ; et il lui en demanda
un bon prix. Christophe, comprenant mal,
ignorant les conditions de la vie de Paris, I’épaule
cassee par sa charge, accepta tout : il avait hate
d’étre seul. Mais a peine fut-il seul que la saleté
des choses le saisit ; et pour ne pas s’abandonner
a la tristesse qui montait en lui, il se hata de
ressortir, apres s’étre trempé la téte dans I’eau
poussiéreuse, qui etait grasse au toucher. Il
s’efforcait de ne pas voir et de ne pas sentir, pour
echapper au dégodit.

Il descendit dans la rue. Le brouillard
d’octobre était épais et piquant: il avait cette
odeur fade de Paris, ou se mélent les exhalaisons
des usines de la banlieue et la lourde haleine de la
ville. On ne voyait point a dix pas. La lueur des
becs de gaz tremblait comme une bougie qui va
s’éteindre. Dans les demi-ténebres, une cohue de
gens roulait en flots contraires. Les voitures se
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croisaient, se heurtaient, obstruant le passage,
refoulant la circulation comme une digue. Les
chevaux glissaient sur la boue glacée. Les injures
des cochers, les trompes et les cloches des
tramways faisaient un vacarme assourdissant. Ce
bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent
Christophe. Il s’arréta un instant, fut aussitot
poussé par ceux qui marchaient derriere lui,
emporté par le courant. Il descendit le boulevard
de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant
gauchement contre les passants. Il n’avait pas
mange depuis le matin. Les cafés qu’il rencontrait
a chague pas I’intimidaient et le dégodtaient a
cause de la foule qui y était entassée. Il s’adressa
a un sergent de ville. Mais il était si lent a trouver
ses mots que I’autre ne se donna méme pas la
peine de I’écouter jusqu’au bout, et lui tourna le
dos, au milieu de la phrase, en haussant les
epaules. Il continua machinalement a marcher.
Des gens étaient arrétés devant une boutique. Il
s’arréta machinalement comme eux. C’était un
magasin de photographies et de cartes postales :
elles representaient des filles en chemise, ou sans
chemise ; des journaux illustres étalaient des



plaisanteries obscenes. Des enfants, des jeunes
femmes regardaient tranquillement. Une fille
maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe
absorbé dans sa contemplation, lui fit des offres.
Il la regarda sans comprendre. Elle lui prit le
bras, avec un sourire stupide. Il secoua son
etreinte, et s’éloigna rougissant de colere. Les
cafés-concerts se succedaient; a la porte, des
affiches de cabotins grotesques paradaient. La
foule était toujours plus dense ; Christophe était
frappé du nombre de figures vicieuses, de louches
rodeurs, de gueux avilis, de filles platrées aux
odeurs écceurantes. Il se sentait glacé. La fatigue,
la faiblesse, et I’horrible dégolt qui I’étreignait
de plus en plus lui donnaient le vertige. 1l serra
les dents et marcha plus vite. Le brouillard
augmentait, a mesure qu’on approchait de la
Seine. La cohue des voitures devint inextricable.
Un cheval glissa et tomba sur le flanc ; le cocher
le roua de coups pour le faire relever; la
malheureuse béte, étranglée par ses sangles,
s’agitait et retombait lamentablement, immobile,
comme morte. Ce spectacle banal fut pour
Christophe la goutte d’eau qui fait deborder
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I’ame. Les convulsions de cet étre misérable sous
les regards indifférents lui firent sentir avec une
telle angoisse son propre néant parmi ces milliers
d’étres — la repulsion que, depuis une heure, il
s’efforcait d’étouffer pour ce bétail humain, pour
cette atmosphere souillée, pour ce monde moral
ennemi, fit irruption avec une telle violence qu’il
suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les
passants regardaient, étonnés, ce grand garcon au
visage convulsé de douleur. Il marchait, les
larmes ruisselant le long de ses joues, sans
chercher a les essuyer. On s’arrétait pour le
suivre des yeux, un instant; et, s’il el(t éteé
capable de lire dans I’ame de cette foule qui lui
semblait hostile, peut-étre aurait-il pu voir chez
quelques-uns — mélée sans doute a un peu
d’ironie parisienne — une compassion fraternelle.
Mais il ne voyait plus rien: ses pleurs
I’aveuglaient.

Il se trouva sur une place, pres d’une grande
fontaine. Il y baigna ses mains, il y plongea sa
figure. Un petit marchand de journaux le
regardait faire curieusement, avec des réflexions
gouailleuses, mais sans meéchanceté; et il lui
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ramassa son chapeau, que Christophe avait laissé
tomber. Le froid glacial de [I’eau ranima
Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses pas,
evitant de regarder ; il ne pensait méme plus a
manger : il lui e(t été impossible de parler a qui
que ce fat; un rien elt suffit pour rouvrir la
source des larmes. Il était épuisé. 1l se trompa de
chemin, erra au hasard, se retrouva devant sa
maison, au moment ou il se croyait
déefinitivement perdu : il avait oublié jusqu’au
nom de la rue ou il habitait.

Il rentra dans son infame logis. A jeun, les
yeux brdlants, le cceur et le corps courbaturés, il
s’affaissa sur une chaise, dans un coin de sa
chambre ; il y resta deux heures, incapable de
bouger. Enfin il s’arracha a cette apathie, et il se
coucha. Il tomba dans une torpeur fiévreuse, d’ou
il s’eveillait a chaque minute, avec [I’illusion
d’avoir dormi des heures. La chambre était
etouffante ; il bralait des pieds a la téte ; il avait
une soif horrible; il était en proie a des
cauchemars stupides, qui continuaient de
s’accrocher a lui, méme quand il avait les yeux
ouverts ; des angoisses aigués le penétraient

12



comme des coups de couteau. Au milieu de la
nuit, il s’éveilla, pris d’un désespoir si atroce
qu’il en aurait hurlé ; il s’enfonca les draps dans
la bouche, pour gu’on ne I’entendit pas: il se
sentait devenir fou. Il s’assit sur son lit, et il
alluma. Il était trempé de sueur. Il se leva, il
ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il
mit la main sur une vieille Bible, que sa mere
avait cachée au milieu de son linge. Christophe
n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce lui
fut un bien inexprimable de le trouver, en cet
instant. Cette Bible avait appartenu au grand-
pere, et au pere du grand-pere. Les chefs de la
famille y avaient inscrit, sur une feuille blanche a
la fin, leurs noms et les dates importantes de leur
vie : naissances, mariages, morts. Le grand-pere
avait margué au crayon, de sa grosse écriture, les
dates des jours ou il avait lu et relu chaque
chapitre ; le livre était rempli de bouts de papier
jauni, ou le vieux avait noté ses naives reflexions.
Cette Bible était placée sur une planche, au-
dessus de son lit; il la prenait pendant ses
longues insomnies, conversant avec elle, plut6t
qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie
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jusqu’a I’heure de la mort, comme elle avait tenu
déja compagnie a son pere. Un siecle des deuils
et des joies de la famille se dégageait de ce livre.
Christophe se sentit moins seul, avec lui.

Il I’ouvrit aux plus sombres passages :

La vie de I’homme sur la terre est une guerre
continuelle, et ses jours sont comme les jours
d’un mercenaire...

Si je me couche, je dis : Quand me léverai-je ?
Et, étant levé, j’attends le soir avec impatience, et
je suis rempli de douleur jusqu’a la nuit...

Quand je dis : Mon lit me consolera, le repos
assoupira ma plainte, alors tu m’épouvantes par
des songes, et tu me troubles par des visions...

Jusqu’a quand ne m’épargneras-tu point ? Ne
me donneras-tu point quelque relache, pour que
je puisse respirer ? Ai-je péché ? Que t’ai-je fait,
0 gardien des hommes ?...

Tout revient au méme : Dieu afflige le juste
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aussi bien que le méchant...

Qu’il me tue ! Je ne laisserai pas d’esperer en
Lui...

Les cceurs vulgaires ne peuvent comprendre le
bienfait, pour un malheureux, de cette tristesse
sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le
comble de la douleur atteint a la délivrance. Ce
qui abat, ce qui accable, ce qui detruit
irremédiablement 1I’ame, c’est la médiocrité de la
douleur et de la joie, la souffrance égoiste et
mesquine, sans force pour se détacher du plaisir
perdu, et préte secretement a tous les
avilissements pour un plaisir nouveau. Christophe
etait ranimé par I’apre souffle qui montait du
vieux livre : le vent du Sinai, des vastes solitudes
et de la mer puissante, balayait les miasmes. La
fievre de Christophe tomba. Il se recoucha, plus
calme, et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain.
Quand il rouvrit les yeux, le jour était venu. Il vit
plus nettement encore [I’ignominie de sa
chambre ; il sentit sa misere et son isolement ;
mais il les regarda en face. Le découragement
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etait parti; il ne lui restait plus qu’une virile
mélancolie. Il redit la parole de Job :

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas
d’espérer en Lui...

Il se leva et commenca le combat, avec
tranquillité.

Il décida, le matin méme, de faire les
premieres démarches. Il connaissait deux seules
personnes a Paris, deux jeunes gens de son pays :
son ancien ami, Otto Diener, qui était associé a
un oncle, marchand de draps, dans le quartier du
Mail ; et un petit juif de Mayence, Sylvain Kohn,
qui devait étre employé dans une grande maison
de librairie, dont il n’avait pas I’adresse.

Il avait été tres intime avec Diener, vers
quatorze ou quinze ans. Il avait eu pour lui une de
ces amitiés d’enfance, qui devancent I’amour, et
qui sont déja de I’amour. Diener aussi I’avait
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aimé. Ce gros garcon timide et compasse avait
eté seduit par la fougueuse indépendance de
Christophe ; il s’était evertué a I’imiter d’une
facon ridicule : ce qui irritait Christophe et le
flattait. Alors ils faisaient des projets qui
bouleversaient le monde. Puis Diener avait
voyageé, pour son education commerciale, et ils
ne s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de
ses nouvelles par les gens du pays, avec qui
Diener était resté en relations régulieres.

Quant a Sylvain Kohn, ses rapports avec
Christophe avaient eu un autre caractere. lls
s’étaient connus, tout gamins, a I’école, ou le
petit singe avait joué des tours a Christophe, qui
I’étrillait en échange, quand il voyait le piege ou
il etait tombé. Kohn ne se défendait pas; il se
laissait rouler, et frotter la figure dans la
poussiere, en pleurnichant ; mais il recommencait
aussitdt apres, avec une malice inlassable -
jusqu’au jour ou il prit peur, Christophe I’ayant
menace sérieusement de le tuer.

Christophe sortit de bonne heure. Il s’arréta en
route, pour déjeuner a un café. Il s’obligeait,
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malgré son amour propre, a ne perdre aucune
occasion de parler en francais. Puisqu’il devait
vivre a Paris, peut-étre des années, il lui fallait
s’adapter le plus vite possible aux conditions de
la vie, et vaincre ses répugnances. Il s’imposa
donc de ne pas prendre garde, bien qu’il en
souffrit cruellement, a I’air goguenard du garcon
qui écoutait son charabia ; et sans se décourager,
Il batissait pesamment des phrases informes, qu’il
répétait avec ténacite, jusqu’a ce qu’il fat
compris.

Il se mit a la recherche de Diener. Suivant son
habitude, quand il avait une idée en téte, il ne
voyait rien autour de lui. Paris lui faisait, dans
cette premiere promenade, I’impression d’une
vieille ville et mal tenue. Christophe était habitué
a ses villes du nouvel Empire allemand, a la fois
tres vieilles et tres jeunes, ou I’on sent monter
I’orgueil d’une force nouvelle: et il était
désagréablement surpris par les rues éventrées,
les chaussées boueuses, la bousculade des gens,
le désordre des voitures — des véhicules de toute
sorte, de toute forme : de vénérables omnibus a
chevaux, des tramways a vapeur, a éelectricite, et
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de tous les systéemes — des baragues sur les
trottoirs, des maneges de chevaux de bois (ou
plutdt de monstres, de gargouilles), sur les places
encombreées de statues en redingote ; je ne sais
quelle pouillasserie de ville du Moyen Age,
initiee aux bienfaits du suffrage universel, mais
qui ne peut se défaire de son vieux fond truand.
Le brouillard de la veille s’était changé en une
petite pluie pénétrante. Dans beaucoup de
boutiques, le gaz était allumé, bien qu’il fat plus
de dix heures.

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le
dédale de rues qui avoisinent la place des
Victoires, au magasin gqu’il cherchait, rue de la
Banque. En entrant, il crut voir, au fond de la
boutigue longue et obscure, Diener occupé a
ranger des ballots, au milieu d’employés. Mais il
etait un peu myope et se defiait de ses yeux, bien
que leur intuition le trompat rarement. Il y eut un
remue-ménage parmi les gens du fond, quand
Christophe eut dit son nom au commis qui le
recevait ; et, aprés un conciliabule, un jeune
homme se détacha du groupe, et dit en allemand :
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« Monsieur Diener est sorti.

— Sorti ? Pour longtemps ?

— Je crois. 1l vient de sortir. »

Christophe réfléchit un instant ; puis il dit :
« Tres bien. J’attendrai. »

L’employé, surpris, se hata d’ajouter :

« C’est qu’il ne rentrera peut-étre pas avant
deux ou trois heures.

—OhI cela ne fait rien, répondit Christophe
avec placidité. Je n’ai rien a faire a Paris. Je puis
attendre, tout le jour, s’il le faut. »

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction,
croyant qu’il plaisantait. Mais Christophe ne
songeait deja plus a lui. Il s’etait assis
tranquillement dans un coin, le dos tourné a la
rue, et il semblait prét a y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et
chuchota avec ses collegues; ils cherchaient,
avec une consternation comique, un moyen de se
débarrasser de I’importun.

Apres quelques minutes d’incertitude, la porte
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du bureau s’ouvrit. M. Diener parut. Il avait une
large figure rouge, balafrée sur la joue et le
menton d’une cicatrice violette, la moustache
blonde, les cheveux aplatis, avec une raie sur le
coté, un lorgnon d’or, des boutons d’or a son
plastron de chemise, et des bagues a ses gros
doigts. Il tenait son chapeau et son parapluie. Il
vint a Christophe, d’un air dégagé. Christophe,
qui révassait sur sa chaise, eut un sursaut
d’étonnement. |l saisit les mains de Diener, et
s’exclama avec une cordialité bruyante, qui fit
rire sous cape les employés et rougir Diener. Le
majestueux personnage avait ses raisons pour ne
pas vouloir reprendre avec Christophe ses
relations d’autrefois ; et il s’était promis de le
tenir a distance, des le premier abord, par ses
maniéres imposantes. Mais a peine retrouvait-il le
regard de Christophe, qu’il se sentait de nouveau
un petit garcon en sa présence ; il en était furieux
et honteux. Il bredouilla précipitamment :

« Dans mon cabinet... Nous serons mieux pour
causer. »

Christophe reconnut sa prudence habituelle.
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Mais, dans le cabinet, dont la porte fut
soigneusement refermée, Diener ne s’empressait
pas de lui offrir une chaise. Il restait debout,
expliquant, avec une lourde maladresse :

« Bien content... J’allais sortir... On croyait
que j’etais sorti... Mais il faut que je sorte... Je
n’ai qu’une minute... Un rendez-vous urgent... »

Christophe comprit que I’employée lui avait
menti tout a I’heure, et que le mensonge était
convenu avec Diener, pour le mettre a la porte.
Le sang lui monta a la téte ; mais il se contint, et
dit sechement :

« Rien ne presse. »

Diener en eut un haut-le-corps. |l était révolté
d’un tel sans-géne.

« Comment! rien ne presse! dit-il. Une
affaire... »

Christophe le regarda en face :
« Non. »

Le gros garcon baissa les yeux. Il haissait
Christophe, de se sentir si lache devant lui. Il
balbutia avec depit. Christophe I’interrompit :
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« Voicl, dit-il. Tu sais... »

(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était
vainement efforcé, des les premiers mots,
d’établir entre Christophe et lui, la barriere du
Vous.)

« ... Tu sais pourguoi je suis ici ?
— Quli, je sais », dit Diener.

(Il avait été informé par ses correspondants de
I’algarade de Christophe, et des poursuites
dirigées contre lui.)

« Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne
suis pas ici pour mon plaisir. J’ai dd fuir. Je n’ai
rien. Il faut que je vive. »

Diener attendait la demande. Il la regut avec
un mélange de satisfaction — (car elle lui
permettait de reprendre sa supeériorité sur
Christophe) — et de géne — (car il n’osait pas lui
faire sentir cette supeériorite, comme il Ielt
voulu.)

« Ah! fit-il avec importance, c’est bien
facheux, bien facheux. La vie est difficile ici.
Tout est cher. Nous avons des frais énormes. Et

23



tous ces employeés... »
Christophe I’interrompit avec mépris :
« Je ne te demande pas d’argent. »

Diener  fut  décontenancé.  Christophe
continua :

« Tes affaires vont bien? Tu as une belle
clientele ?

—Oui, oui, pas mal, Dieu merci...» dit
prudemment Diener. (Il se méfiait.)

Christophe lui lanca un regard furieux, et
reprit :

« Tu connais beaucoup de monde dans la
colonie allemande ?

— Oui.

— Eh bien, parle de moi. lls doivent étre

musiciens. lls ont des enfants. Je donnerai des
lecons. »

Diener prit un air embarrassé.

« Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que
tu doutes par hasard que j’en sache assez pour un
pareil métier ? »
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Il demandait un service, comme si c’était lui
qui le rendait. Diener qui n’edt jamais rien fait
pour Christophe que pour avoir le plaisir de le
sentir son oblige, était bien résolu a ne pas
remuer un doigt pour lui.

« Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut...
Seulement...

— Eh bien ?

— Eh bien, c’est difficile, trés difficile, vois-tu,
a cause de ta situation.

— Ma situation ?

— Oui... Enfin, cette affaire, ce proces... Si cela
venait a se savoir. C’est difficile pour moi. Cela
peut me faire beaucoup de tort. »

Il s’arréta, voyant le visage de Christophe se
décomposer de colere ; et il se hata d’ajouter :

« Ce n’est pas pour moi... Je n’ai pas peur...
Ah ! si j’etais seul !... C’est mon oncle... Tu sais,
la maison est a lui, je ne peux rien sans lui... »

De plus en plus effrayé par la figure de
Christophe et par I’explosion qui se préparait, il
dit précipitamment — (il n’était pas mauvais au
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fond ; I’avarice et la vanité luttaient en lui : il et
voulu obliger Christophe mais a bon compte) :

« Veux-tu cinquante francs ? »

Christophe devint cramoisi. Il marcha vers
Diener, d’une telle fagcon que celui-ci recula en
toute héte jusqu’a la porte, qu’il ouvrit, prét a
appeler. Mais Christophe se contenta d’approcher
de lui sa téte congestionnée :

« Cochon ! » dit-il, d’une voix retentissante.

Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu
des employés. Sur le seuil, il cracha de dégodit.

Il marchait a grands pas dans la rue. Il était
ivre de colere. La pluie le dégrisa. Ou allait-il ? Il
ne savait. Il ne connaissait personne. Il s’arréta,
pour réefléechir, devant une librairie, et il regardait,
sans voir, les livres a [I’etalage. Sur une
couverture, un nom d’éditeur le frappa. Il se
demanda pourquoi. Il se rappela, apres un instant,
que c’était le nom de la maison ou était employeé
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Sylvain Kohn. Il prit note de I’adresse... Que lui
importait ? Il n’irait certainement pas... Pourquoi
n’irait-il pas ? Si ce gueux de Diener, qui avait
eté son ami, le recevait ainsi, qu’avait-il a
attendre d’un dréle qu’il avait traité sans
ménagement et qui devait le hair? D’inutiles
humiliations ? Son sang se révoltait. — Mais un
fond de pessimisme natif, qui lui venait peut-étre
de son éducation chrétienne, le poussait a
eprouver jusqu’au bout la vilenie des gens.

« Je n’ai pas le droit de faire des facons. Il faut
avoir tout tente, avant de crever. »

Une voix ajoutait en lui :
« Et je ne creverai pas. »

Il s’assura de nouveau de I’adresse, et il alla
chez Kohn. Il était décidé a lui casser la figure, a
la premiere impertinence.

La maison d’édition se trouvait dans le
quartier de la Madeleine. Christophe monta a un
salon du premier etage, et demanda Sylvain
Kohn. Un employeé a livrée lui répondit « qu’il ne
connaissait pas ». Christophe, étonné, crut qu’il
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prononcait mal, et il répéta la question; mais
I’employé, apres avoir ecouté attentivement,
affirma qu’il n’y avait personne de ce nom dans
la maison. Tout décontenancé, Christophe
s’excusait, et il allait sortir, quand au fond d’un
corridor une porte s’ouvrit; et il vit Kohn lui-
méme, qui reconduisait une dame. Sous le coup
de I’affront gu’il venait de subir de Diener, il était
disposé a croire en ce moment que tout le monde
se moquait de lui. Sa premiere pensée fut donc
que Kohn I’avait vu venir, et qu’il avait donné
I’ordre au garcon de dire qu’il n’était pas la. Une
telle impudence le suffoqua. Il partait, indigné,
lorsqu’il s’entendit appeler. Kohn, de ses yeux
percants, I’avait reconnu de loin ; et il courait a
lui, le sourire aux levres, les mains tendues, avec
toutes les marques d’une joie exagérée.

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face
entierement rasee, a I’ameéricaine, le teint trop
rouge, les cheveux trop noirs, une figure large et
massive, aux traits gras, les yeux petits, plissés,
fureteurs, la bouche un peu de travers, un sourire
lourd et malin. Il était mis avec une élégance, qui
cherchait a dissimuler les défectuosités de sa
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taille, ses épaules hautes et la largeur de ses
hanches. C’était la I’unique chose qui chagrinat
son amour propre ; il elt accepté de bon cceur
quelques coups de pied au derriere pour avoir
deux ou trois pouces de plus et la taille mieux
prise. Pour le reste, il était fort satisfait de lui ; il
se croyait irrésistible. Le plus fort est qu’il I’était.
Ce petit juif allemand, ce lourdaud, s’était fait le
chroniqueur et I’arbitre des élégances parisiennes.
Il écrivait de fades courriers mondains, d’un
raffinement compliqué. Il était le champion du
beau style francais, de I’élégance francaise, de la
galanterie francaise, de [Iesprit francais -
Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de
lui ; mais cela ne I’empéchait point de reéussir.
Ceux qui disent que le ridicule tue a Paris ne
connaissent point Paris : bien loin d’en mourir, il
y a des gens qui en vivent; a Paris, le ridicule
mene a tout, méme a la gloire, méme aux bonnes
fortunes. Sylvain Kohn n’en était plus a compter
les déclarations que lui valaient, chaque jour, ses
marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de
téte.
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« Ah! voila une surprise ! criait-il gaiement,
en secouant la main de Christophe dans ses mains
boudinées aux doigts courts, qui semblaient
tassés dans une peau trop étroite. Il ne pouvait se
décider a lacher Christophe. On elt dit qu’il
retrouvait son meilleur ami. Christophe,
interloqué, se demandait si Kohn se moquait de
lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou bien, s’il se
moguait, ce n’était pas plus qu’a I’ordinaire.
Kohn n’avait pas de rancune: il était trop
intelligent pour cela. 1l y avait beau temps qu’il
avait oublie les mauvais traitements de
Christophe ; et, s’il s’en était souvenu, il ne s’en
fat guere soucié. Il était ravi de cette occasion de
se faire voir a un ancien camarade, dans
I’importance de ses fonctions nouvelles et
I’élégance de ses maniéres parisiennes. Il ne
mentait pas, en disant sa surprise : la derniere
chose du monde a laquelle il se fGt attendu était
bien une visite de Christophe ; et s’il était trop
avisé pour ne pas savoir d’avance qu’elle avait un
but intéressé, il était des mieux disposes a
I’accueillir, par ce seul fait qu’elle était un
hommage rendu a son pouvoir.
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« Et vous venez du pays? Comment va la
maman ? demandait-il avec une familiarité qui,
en un autre jour, edt choqué Christophe, mais qui
lui faisait du bien, maintenant, dans cette ville
etrangere.

—Mais comment se fait-il, demanda
Christophe, encore un peu soupgonneux, qu’on
m’ait répondu tout a I’heure que M. Kohn n’était
pas la?

— Monsieur Kohn n’est pas la, dit Sylvain
Kohn, en riant. Je ne me nomme plus Kohn. Je
m’appelle Hamilton. »

Il s’interrompit.
« Pardon ! » fit-il.

Il alla serrer la main a une dame qui passait, et
grimaca des sourires. Puis il revint. 1l expliqua
que c’était une femme de lettres, célebre par des
romans d’une volupté brdlante. La moderne
Sapho avait une décoration violette a son corsage,
des formes plantureuses, et des cheveux blond
ardent sur une figure réjouie et platrée ; elle disait
des choses prétentieuses d’une voix male, qui
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avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit a questionner Christophe. Il
s’informait de tous les gens du pays, demandait
ce gu’était devenu celui-ci, celui-la, mettant une
coquetterie a montrer qu’il se souvenait de tous.
Christophe avait oubli¢ son antipathie; il
répondait, avec une cordialité reconnaissante,
donnant une foule de détails, qui étaient
absolument indifférents a Kohn, et qu’il
interrompit de nouveau.

« Pardon », fit-il encore.
Et il alla saluer une autre visiteuse.

« Ah ! ca, demanda Christophe, il n’y a donc
que les femmes qui écrivent en France ? »

Kohn se mit a rire, et dit avec fatuité :

« La France est femme, mon cher. Si vous
voulez arriver, faites-en votre profit. »

Christophe n’écouta point I’explication, et
continua les siennes. Kohn, pour y mettre fin,
demanda :

« Mais comment diable étes-vous ici ? »
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«Voila! pensa Christophe. Il ne savait rien.
C’est pourquoi il était si aimable. Tout va
changer, quand il saura. »

Il mit un point d’honneur a conter tout ce qui
pouvait le compromettre : la rixe avec les soldats,
les poursuites contre lui, sa fuite du pays.

Kohn se tordit de rire ;

« Bravo! criait-il, bravo! Ah! la bonne
histoire ! »

Il lui serra la main chaleureusement. Il etait
enchanté de tout pied de nez a I’autorité ; et celui-
ci amusait d’autant plus qu’il connaissait les
héros de [I’histoire: le cb6té comique lui en
apparaissait.

« Ecoutez, continua-t-il. 11 est midi passé.
Faites-moi le plaisir... Déjeunez avec moi. »

Christophe accepta avec reconnaissance. |l
pensait :

« C’est un brave homme, décidément. Je me
suis trompé. »

IIs sortirent ensemble. Chemin faisant,
Christophe hasarda sa requéte :
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«Vous voyez maintenant quelle est ma
situation. Je suis venu ici chercher du travail, des
lecons de musique, en attendant que je me sois
fait connaitre. Pourriez-vous me recommander ?

— Comment donc! fit Kohn. A qui vous
voudrez. Je connais tout le monde ici. Tout a
votre service. »

Il était heureux de faire montre de son créedit.

Christophe se confondait en remerciements. Il
se sentait le cceur déchargé d’un grand poids.

A table, il dévora, de I’appétit d’un homme
qui ne s’était pas repu depuis deux jours. Il s’était
noué sa serviette autour du cou, et mangeait avec
son couteau. Kohn-Hamilton était horriblement
choqué par sa voracité et ses manieres paysannes.
Il ne fut pas moins blessé du peu d’attention que
son convive prétait a ses vantardises. Il voulait
I’éblouir par le récit de ses belles relations et de
ses bonnes fortunes ; mais c’était peine perdue ;
Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans
facons. Sa langue se déliait ; il devenait familier.
Il avait le cceur gonflé de gratitude et il
assommait Kohn, en lui confiant naivement ses
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projets d’avenir. Surtout, il I’exaspérait par son
insistance a lui prendre la main par-dessus la
table et a la presser avec effusion. Et il mit le
comble a son irritation, en voulant a la fin
trinquer, a la mode allemande, et boire, avec des
paroles sentimentales, a ceux qui étaient la-bas et
au Vater Rhein. Kohn vit, avec épouvante, le
moment ou il allait chanter. Les voisins de table
les regardaient ironiquement. Kohn prétexta des
occupations urgentes, et se leva. Christophe
s’accrochait a lui; il voulait savoir quand il
pourrait avoir une recommandation, se présenter
chez quelqu’un, commencer ses lecons.

« Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir
méme, promettait Kohn. J’en parlerai tout a
I’heure. VVous pouvez étre tranquille. »

Christophe insistait.

« Quand saurai-je ?

— Demain... Demain... ou apres-demain.
— Tres bien. Je reviendrai demain.

— Non, non, se hata de dire Kohn, je vous le
ferai savoir. Ne vous dérangez pas.
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— Oh'! cela ne me dérange pas. Au contraire !
N’est-ce pas ? Je n’ai rien d’autre a faire a Paris,
en attendant.

— Diable, pensa Kohn... Non, reprit-il tout haut
j’aime mieux vous écrire. Vous ne me trouveriez
pas, ces jours-ci. Donnez-moi votre adresse. »

Christophe la lui dicta.

« Parfait. Je vous écrirai demain.

— Demain ?

— Demain. VVous pouvez y compter. »

Il se dégagea des poignées de main de
Christophe, et il se sauva.

« Ouf ! pensait-il. Voila un raseur ! »

Il avertit, en rentrant, le garcon de bureau qu’il
ne serait pas la, quand « I’ Allemand » viendrait le
voir. — Dix minutes apres, il I’avait oublié.

Christophe revint a son taudis. Il était attendri.

« Le bon garcon! pensait-il. Comme j’ai été
injuste envers lui ! Et il ne m’en veut pas ! »

Ce remords lui pesait; il fut sur le point
d’écrire a Kohn combien il était peiné de I’avoir
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mal juge autrefois, et qu’il lui demandait pardon
du tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes aux
yeux en y pensant. Mais il lui était moins aise
d’écrire une lettre qu’une partition ; et apres avoir
pesté dix fois contre I’encre et la plume de
I’hotel, qui en effet étaient ignobles, apres avoir
barbouillé, raturé, déchire quatre ou cing feuilles
de papier, il s’impatienta et envoya tout
promener.

Le reste de la journée fut long a passer ; mais
Christophe était si fatigué par sa mauvaise nuit et
par les courses du matin qu’il finit par s’assoupir
sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le
soir, que pour se coucher; et il dormit douze
heures de suite, sans s’arréter.

Le lendemain, des huit heures, il commenca
d’attendre la reponse promise. Il ne doutait pas de
I’exactitude de Kohn. Il ne bougea point de chez
lui, se disant que Kohn passerait peut-étre a

37



I’hotel, avant de se rendre au bureau. Pour ne pas
s’éloigner, vers midi, il se fit monter son déjeuner
de la gargote d’en bas. Puis, il attendit de
nouveau, slr que Kohn viendrait au sortir du
restaurant. Il marchait dans sa chambre,
s’asseyait, se remettait a marcher, ouvrant sa
porte, quand il entendait monter des pas dans
I’escalier. Il n’avait aucun désir de se promener
dans Paris, pour tromper son attente. Il se mit sur
son lit. Sa pensée revenait constamment vers la
vieille maman, qui pensait aussi a lui, en ce
moment — qui seule pensait a lui. Il se sentait
pour elle une tendresse infinie et un remords de
I’avoir quittée. Mais il ne lui écrivit pas. Il
attendit de pouvoir lui apprendre quelle situation
il avait trouvée. Malgreé leur profond amour, il ne
leur serait pas venu a I’idée, ni a I’un ni a I’autre,
de s’écrire pour se dire simplement qu’ils
s’aimaient . une lettre etait faite pour dire des
choses précises. — Couché sur le lit, les mains
jointes sous sa téte, il révassait. Bien que sa
chambre f(t éloignée de la rue, le grondement de
Paris remplissait le silence ; la maison trépidait. —
La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de
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lettre.

Une journée recommenca, semblable a la
précédente.

Le troisieme jour, Christophe, que cette
réclusion volontaire commencait a rendre enrage,
se decida a sortir. Mais Paris lui causait, depuis le
premier soir, une répulsion instinctive. Il n’avait
envie de rien voir : nulle curiosité ; il était trop
préoccupé de sa vie pour prendre plaisir a
regarder celle des autres; et les souvenirs du
passé, les monuments d’une ville, le laissaient
indifférent. A peine dehors, il s’ennuya tellement
que, quoiqu’il elt décidé de ne pas retourner chez
Kohn avant huit jours, il y alla, tout d’une traite.

Le garcon, qui avait le mot d’ordre, dit que
M. Hamilton était parti de Paris pour affaires. Ce
fut un coup pour Christophe. Il lui demanda en
bégayant quand M. Hamilton devait revenir.
L’employé répondit, au hasard :

« Dans une dizaine de jours. »

Christophe s’en retourna, consterné, et se terra
chez lui, pendant les jours suivants. Il lui était
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impossible de se remettre au travail. Il s’apercut
avec terreur gque ses petites economies — le peu
d’argent que sa mere lui avait envoye,
soigneusement serré dans un mouchoir, au fond
de sa valise — diminuait rapidement. 1l se soumit
a un régime sévere. Il descendait seulement, vers
le soir, pour diner, dans le cabaret d’en bas, ou il
avait été rapidement connu des clients, sous le
nom du « Prussien », ou de « Choucroute ». — Il
ecrivit, au prix de pénibles efforts, deux ou trois
lettres a des musiciens francais, dont le nom lui
etait vaguement connu. Un d’eux eétait mort
depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien
lui  donner audience. L’orthographe était
extravagante, et le style agrémenté de ces longues
inversions et de ces formules cérémonieuses, qui
sont habituelles en allemand. Il adressait I’épitre :
« Au Palais de I’Académie de France ». — Le seul
qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis.

Apres une semaine, Christophe retourna a la
librairie. Le hasard le servit, cette fois. Sur le
seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn fit
la grimace, en se voyant pincé ; mais Christophe
etait si heureux qu’il ne s’en apercut pas. Il lui
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avait ressaisi les mains, suivant son habitude
agacante, et il demandait, joyeux :

« Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon
voyage. »

Kohn acquiescait, mais ne se déridait pas.
Christophe continua :

« Je suis venu, vous savez... On vous a dit,
n’est-ce pas ?... Eh bien, quoi de nouveau ? Vous
avez parle de moi? Qu’est-ce qu’on a
répondu ? »

Kohn se renfrognait de plus en plus.
Christophe était surpris de ses manieres
guindées : ce n’etait plus le méme homme.

« J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais
rien encore, je n’ai pas eu le temps. J’ai été tres
pris depuis que je vous ai vu. Des affaires par-
dessus la téte. Je ne sais comment j’en viendrai a
bout. C’est écrasant. Je finirai par tomber malade.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? »
demanda Christophe, d’un ton de sollicitude
inquiete.

Kohn lui jeta un coup d’ceil narquois, et
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répondit :

« Pas bien du tout. Je ne sais ce que j’al,
depuis quelques jours. Je me sens tres souffrant.

—Ah! mon Dieu! fit Christophe, en lui
prenant le bras. Soignez-vous bien! Il faut vous
reposer. Comme je suis faché de vous avoir
donné encore cette peine de plus ! Il fallait me le
dire. Qu’est-ce que vous sentez, au juste ? »

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises
raisons de I’autre que Kohn, gagneé par une douce
hilarité qu’il cachait de son mieux, fut désarmé
par cette candeur comique. L’ironie est un plaisir
si cher aux Juifs — (et nombre de chrétiens a Paris
sont Juifs sur ce point) — qu’ils ont des
indulgences spéciales pour les facheux et pour les
ennemis mémes, qui leur offrent une occasion de
I’exercer a leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne
laissait pas d’étre touche par I’intérét que
Christophe prenait a sa personne. Il se sentit
disposeé a lui rendre service.

« Il me vient une idée, dit-il. En attendant les
lecons, feriez-vous des travaux d’édition
musicale ? »
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Christophe accepta avec empressement.

«J’al votre affaire, dit Kohn. Je connais
intimement un des chefs d’une grande maison
d’éditions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous
présenter ; vous verrez ce qu’il y aura a faire.
Moi, vous savez, je n’y connais rien. Mais lui est
un vrai musicien. Vous n’aurez pas de peine a
vous entendre. »

IIs prirent rendez-vous pour le jour suivant.
Kohn n’était pas faché de se deébarrasser de
Christophe, tout en I’obligeant.

Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn a
son bureau. Il avait, sur son conseil, emporté
quelques compositions pour les montrer a Hecht.
lls trouverent celui-ci a son magasin de musique,
pres de I’Opéra. Hecht ne se dérangea pas a leur
entrée ; il tendit froidement deux doigts a la
poignée de main de Kohn, ne répondit pas au
salut cérémonieux de Christophe, et, sur la
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demande de Kohn, il passa avec eux dans une
piece voisine. Il ne leur offrit pas de s’asseoir. Il
resta adossé a la cheminée sans feu, les yeux
fixés au mur.

Daniel Hecht était un homme d’une
quarantaine d’années, grand, froid, correctement
mis, un type phénicien tres marqué, [Iair
intelligent et désagréable, figure renfrognee, poil
noir, barbe de roi assyrien, longue et carrée. Il ne
regardait presque jamais en face, et il avait une
facon de parler glaciale et brutale, qui frappait
comme une insulte, méme quand il disait
bonjour. Cette insolence était plus apparente que
réelle. Sans doute, elle répondait a une
disposition méprisante de son caractere ; mais
elle tenait encore plus a ce qu’il y avait en lui
d’automatique et de guindé. Les juifs de cette
espece ne sont point rares ; et I’opinion n’est pas
tendre pour eux: elle taxe d’arrogance cette
raideur cassante, qui est souvent le fait d’une
gaucherie incurable de corps et d’ame.

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un
ton de prétentieux badinage, avec des éloges
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exagérés. Christophe, décontenancé par I’accueil,
se balancait, son chapeau et ses manuscrits a la
main. Lorsque Kohn eut fini, Hecht, qui jusque-la
ne semblait pas s’étre douté que Christophe fit
la, tourna dédaigneusement la téte vers lui, et,
sans le regarder, dit :

« Krafft... Christophe Krafft... Je n’ai jamais
entendu ce nom. »

Christophe recut cette parole, comme un coup
de poing en pleine poitrine. Le rouge lui monta
au visage. Il repondit avec colere :

« Vous I’entendrez plus tard. »

Hecht ne sourcilla point, et continua
Imperturbablement, comme si  Christophe
n’existait pas :

« Krafft... non je ne connais pas. »

Il était de ces gens, pour qui c’est déja une
mauvaise note que de n’étre pas connu d’eux.

Il continua, en allemand :

« Et vous étes du Rheinland ?... C’est etonnant
combien il y a de gens la-bas qui se mélent de
musique ! Je crois qu’il n’y en a pas un qui ne
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prétende étre musicien. »

Il voulait dire une plaisanterie et non une
insolence ; mais Christophe le prit autrement. Il
edt répliqué, si Kohn ne I’avait devancé.

« Ah! pardon, pardon, disait-il a Hecht, vous
me rendrez cette justice que moi, je n’y entends
rien.

— Cela fait votre éloge, répondit Hecht.

— S’1l faut ne pas étre musicien pour vous
plaire, dit sechement Christophe, je suis fache, je
ne fais pas I’affaire. »

Hecht, la téte toujours tournée de cOté, reprit,
avec la méme indifférence :

« Vous avez déja ecrit de la musique ? Qu’est-
ce que vous avez ecrit? Des lieder,
naturellement ?

— Des lieder, deux symphonies, des poemes
symphoniques, des quatuors, des suites pour
piano, de la musique de scene, dit Christophe
bouillonnant.

—On écrit beaucoup en Allemagne », fit
Hecht, avec une politesse dédaigneuse.
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Il était d’autant plus méfiant, a I’égard du
nouveau venu, que celui-ci avait écrit tant
d’ceuvres, et que Ilui, Daniel Hecht, ne les
connaissait pas.

« Eh bien, dit-il, je pourrais peut-étre vous
occuper, puisque vous m’étes recommandé par
mon ami Hamilton. Nous faisons en ce moment
une collection, une Bibliotheque de la jeunesse,
ou nous publions des morceaux de piano faciles.
Sauriez-vous nous “simplifier” le Carnaval de
Schumann, et I’arranger a quatre, six et huit
mains ? »

Christophe tressauta :

« Et voila ce que vous m’offrez, a moi, a
moi !... »

Ce «moi» naif fit la joie de Kohn; mais
Hecht prit un air offensé :

« Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit-
il. Ce n’est point la un travail si facile ! S’il vous
parait trop aisé, tant mieux! Nous verrons
ensuite. Vous me dites que vous étes bon
musicien. Je dois vous croire. Mais enfin, je ne
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VOUS connais pas. »
Il pensait, a part lui :

« Sl on croyait tous ces gaillards-la, ils
feraient la barbe a Johannes Brahms lui-méme. »

Christophe, sans répondre — (car il s’était
promis de réprimer ses emportements) — enfonca
son chapeau sur sa téte, et se dirigea vers la porte.
Kohn I’arréta, en riant :

« Attendez, attendez donc ! » dit-il.
Et, se tournant vers Hecht :

« Il a justement apporté quelques-uns de ses
morceaux, pour que vous puissiez vous faire une
idée.

—Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons
cela. »

Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits.
Hecht y jeta les yeux négligemment.

« Qu’est-ce que c’est ? Une suite pour piano...
(Lisant:) Une journée... Ah! toujours de la
musique a programme !... »

Malgré son indifférence apparente, il lisait
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avec grande attention. Il était excellent musicien,
possedait son métier, d’ailleurs ne voyait rien au-
dela; des les premieres mesures, il sentit
parfaitement a qui il avait affaire. Il se tut,
feuilletant I’ceuvre, d’un air dedaigneux ; il était
tres frappé du talent qu’elle révélait; mais sa
morgue naturelle et son amour-propre froissé par
les facons de Christophe lui défendaient d’en rien
montrer. Il alla jusqu’au bout, en silence, ne
perdant pas une note :

« Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est
assez bien écrit. »

Une critique violente et moins blesse
Christophe.

« Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il,
exaspere.

— J'imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous
me montrez ce morceau, c’est pour que je vous
dise ce que j’en pense.

— En aucune facon.

— Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que
vous venez me demander.
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— Je vous demande du travail, pas autre chose.

—Je n’ai rien autre a vous offrir, pour le
moment, que ce que je vous ai dit. Encore n’en
suis-je pas sar. J’ai dit que cela se pourrait.

— Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper
un musicien comme moi ?

— Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un
ton d’ironie blessante. D’aussi bons musiciens
que vous, pour le moins, n’ont pas cru cette
occupation au-dessous de leur dignité. Certains,
que je pourrais nommer, et qui sont maintenant
bien connus a Paris, m’en ont été reconnaissants.

—C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata
Christophe. — (Il connaissait deja des finesses de
la langue francaise.) — Vous vous trompez, si
VOUS croyez que vous avez affaire a quelqu’un de
leur espéce. Croyez-vous m’en imposer avec Vos
facons de ne pas me regarder en face et de me
parler du bout des dents ? VVous n’avez méme pas
daigné répondre a mon salut, quand je suis entre.
Mais qu’est-ce que vous étes donc, pour en user
ainsi avec moi ? Etes-vous seulement musicien ?
Avez-vous jamais rien écrit ? Et vous pretendez
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m’apprendre comment on ecrit, a moi, dont c’est
la vie d’écrire !... Et vous ne trouvez rien de
mieux a m’offrir, apres avoir lu ma musique, que
de chatrer de grands musiciens et de faire des
saloperies sur leurs ceuvres, pour faire danser les
petites filles !... Adressez-vous a vos Parisiens,
s’ils sont assez laches pour se laisser faire la
lecon par vous! Pour moi, j’aime mieux
crever ! »

Impossible d’arréter le torrent.
Hecht dit, glacial :
« Vous étes libre. »

Christophe sortit, en faisant claquer les portes.
Hecht haussa les épaules, et dit a Sylvain Kohn,
qui riait :

« Il 'y viendra, comme les autres. »

Au fond, il Pestimait. Il était assez intelligent
pour sentir la valeur non seulement des ceuvres,
mais des hommes. Sous I’emportement injurieux
de Christophe il avait discerné une force, dont il
savait la rareté — dans le monde artistique plus
qu’ailleurs. Mais son amour-propre s’était buté :
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a aucun prix il n’edt consenti a reconnaitre ses
torts. Il avait le besoin loyal de rendre justice a
Christophe, et il était incapable de le faire, a
moins que Christophe ne s’humiliat devant lui. Il
attendit que Christophe lui revint: son triste
scepticisme et son expérience de la vie lui avaient
fait connaitre I’avilissement inévitable des
volontés par la misere.

Christophe rentra chez lui. La colere avait fait
place a I’abattement. Il se sentait perdu. Le faible
appui sur lequel il comptait s’était écroulé. Il ne
doutait pas qu’il ne se fut fait un ennemi mortel,
non seulement de Hecht, mais de Kohn qui
I’avait présenté. C’était la solitude absolue dans
une ville ennemie. En dehors de Diener et de
Kohn, il ne connaissait personne. Son amie
Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en
Allemagne, n’était pas a Paris ; elle faisait encore
une tournee a I’eétranger, en Amérique, et cette
fois pour son compte : car elle était devenue
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célébre ; les journaux publiaient de bruyants
echos de son voyage. Quant a la petite institutrice
francaise, qu’il avait, sans le wvouloir, fait
renvoyer de sa place, et dont la pensée avait été
longtemps pour lui un remords, combien de fois
s’était-1l promis de la retrouver, quand il serait a
Paris! Mais maintenant qu’il etait a Paris, il
s’apercevait qu’il n’avait oublié qu’une chose :
son nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se
souvenait que du prénom : Antoinette. Au reste
quand la mémoire lui serait revenue, le moyen de
retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette
fourmiliere humaine !

Il fallait s’assurer au plus tot de quoi vivre. Il
restait a Christophe cing francs. Il prit sur lui,
malgré sa répugnance, de demander a son hote, le
gros cabaretier, s’il ne connaitrait pas dans le
quartier des gens a qui il pourrait donner des
lecons de piano. L’homme tenait déja en
médiocre estime un locataire qui ne mangeait
qu’une fois par jour, et qui parlait allemand ; il
perdit tout respect, quand il sut que ce n’était
qu’un musicien. Il était un Francais de la vieille
race pour qui la musique est un métier de
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feignant. Il se gaussa :

«Du piano!l.. Vous tapez de c¢a?
Compliments !... C’est-y curieux tout de méme
de faire ce metier-la par golt! Moi, toute
musique me fait I’effet, comme s’il pleuvait...
Apres ¢a, vous pourriez peut-étre m’apprendre.
Qu’est-ce que vous en diriez, vous autres ? » cria-
t-1l en se tournant vers des ouvriers qui buvaient.

lIs rirent bruyamment.

« C’est un joli métier, fit I’un. Pas salissant. Et
puis, ¢a plait aux dames. »

Christophe comprenait mal le francais, et plus
mal la moquerie : il cherchait ses mots; il ne
savait pas s’il devait se facher. La femme du
patron eut pitié de lui :

« Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux,
dit-elle a son mari. — Tout de méme, continua-t-
elle, en s’adressant a Christophe, il y aurait peut-
étre bien quelqu’un qui ferait votre affaire.

— Qui donc ? demanda le mari.

— La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un
piano.
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— Ah ! ces poseurs ! C’est vrai. »

On apprit a Christophe qu’il s’agissait de la
fille du boucher : ses parents voulaient en faire
une demoiselle ; ils consentiraient a ce qu’elle
prit des lecons, quand ce ne serait que pour faire
jaser. La femme de I’hGtelier promit de s’en
occuper.

Le lendemain, elle dit a Christophe que la
bouchere voulait le voir. Il alla chez elle. Il la
trouva a son comptoir, au milieu des cadavres de
bétes. Cette belle femme au teint fleuri, au sourire
doucereux, prit un air digne, quand elle sut
pourquol il venait. Tout de suite elle aborda la
question de prix, se hatant d’ajouter qu’elle ne
voulait pas y mettre beaucoup, parce que le piano
est une chose agréable mais pas nécessaire ; elle
lui offrit un franc I’heure. Aprés quoi, elle
demanda a Christophe, d’un air méfiant, si au
moins il savait bien la musique. Elle parut se
rassurer et devint plus aimable, quand il dit que
non seulement il la savait, mais qu’il en écrivait :
son amour-propre en fut flatté ; elle se promit de
répandre dans le quartier la nouvelle que sa fille
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prenait des legons avec un compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis
pres du piano, — un horrible instrument, acheté
d’occasion, et qui sonnait comme une guitare —
avec la petite bouchere, dont les doigts courts et
gros trébuchaient sur les touches — qui était
incapable de distinguer un son d’un autre — qui se
tortillait d’ennui — qui lui baillait au nez, des les
premieres minutes —, quand il eut a subir la
surveillance de la mere et sa conversation, ses
idées sur la musique et sur I’éducation musicale —
il se sentit si misérable, si misérablement humilié
qu’il n’avait méme plus la force de s’indigner. Il
rentrait dans un état d’accablement; certains
soirs, il ne pouvait diner. S’il en était tombe la au
bout de quelques semaines, ou ne descendrait-il
pas, par la suite ? A quoi lui avait-il servi de se
révolter contre I’offre de Hecht? Ce qu’il avait
accepte etait plus degradant encore.

Un soir, dans sa chambre, les larmes le
prirent ; il se jeta désespérément a genoux devant
son lit, il pria... Qui priait-il ? Qui pouvait-il
prier ? 1l ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il
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n’y avait point de Dieu... Mais il fallait prier, il
fallait se prier. Il n’y a que les médiocres qui ne
prient jamais. lls ne savent pas la nécessité ou
sont les ames fortes de faire retraite dans leur
sanctuaire. Au sortir des humiliations de la
journée, Christophe sentit, dans le silence
bourdonnant de son ceeur, la présence de son Etre
eternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient
au-dessus de Lui : qu’y avait-il de commun entre
elle et Lui? Toutes les douleurs du monde,
acharnées a détruire, venaient se briser contre son
roc. Christophe entendait battre ses arteres,
comme une mer intérieure ; et une voix répétait :

« Eternel... Je suis... je suis... »

Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvint,
il avait toujours entendu cette voix. Il lui arrivait
de I’oublier ; pendant des mois, il cessait d’avoir
conscience de son rythme puissant et monotone ;
mais il savait qu’elle était la, qu’elle ne cessait
jamais, pareille a I’Océan qui gronde dans la nuit.
Il retrouva dans cette musique le calme et
I’énergie qu’il y puisait chaque fois qu’il s’y
retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie
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qu’il menait n’avait rien du moins dont il dit
avoir honte ; il pouvait manger son pain sans
rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter a ce prix,
c’était a eux de rougir. Patience! Le temps
viendrait...

Mais le lendemain, la patience recommencait a
lui manquer ; et malgré ses efforts, il finit par
eclater de rage, un jour pendant la lecon, contre la
stupide pécore, impertinente par surcroit, qui se
moguait de son accent, et mettait une malice de
singe a faire le contraire de ce qu’il disait. Aux
cris de colere de Christophe répondirent les
hurlements de la donzelle, effrayée et indignée
qu’un homme gu’elle payait osat lui manquer de
respect. Elle cria qu’il I’avait battue : (Christophe
lui avait secoué le bras assez rudement). — La
mere se précipita comme une furie, couvrit sa
fille de baisers et Christophe d’invectives. Le
boucher parut a son tour, et déclara qu’il
n’admettait pas qu’un gueux de Prussien, se
permit de toucher a sa fille. Christophe, bléme de
colere, honteux, incertain s’il n’étranglerait pas
I’homme, la femme, et la fille, se sauva sous
I’averse. Ses hotes, qui le virent rentrer,
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bouleversé, n’eurent pas de peine a se faire
raconter I’histoire ; et leur malveillance pour les
voisins en fut réjouie. Mais le soir, tout le
quartier réepétait que I’Allemand était une brute,
qui battait les enfants.

Christophe fit de nouvelles démarches chez
des marchands de musique : elles ne servirent a
rien. Il trouvait les Francais peu accueillants ; et
leur agitation désordonnée I’ahurissait. Il avait
I’impression d’une société anarchique, dirigée par
une bureaucratie rogue et despotique.

Un soir qu’il errait sur les boulevards,
découragé de I’inutilité de ses efforts, il vit
Sylvain Kohn qui venait en sens inverse.
Convaincu qu’ils etaient brouillés, il détourna les
yeux, et tdcha de passer inapercu. Mais Kohn
I’appela :

« Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux
jour ? demanda-t-il en riant. Je voulais aller chez
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Vous ; mais je n’ai plus votre adresse... Tudieu,
mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez
eté épique. »

Christophe le regarda surpris, et un peu
honteux :

« Vous ne m’en voulez pas ?
— Vous en vouloir ? Quelle idée ? »

Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui
de la facon dont Christophe avait étrille Hecht : il
avait passé un bon moment. Il lui était fort
indifféerent que Hecht ou que Christophe e(t
raison ; il n’envisageait les gens que d’apres le
degre d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour
lui ; et il avait entrevu en Christophe une source
de haut comique, dont il se promettait bien de
profiter.

« Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous
attendais. Qu’est-ce que vous faites ce soir?
Vous allez venir diner. Je ne vous lache plus.
Nous serons entre nous: quelques artistes, qui
nous réunissons, une fois par quinzaine. Il faut
que vous connaissiez ce monde-la. Venez. Je
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Vous présenterai. »

Christophe s’excusait en vain sur sa tenue.
Sylvain Kohl I’emmena.

lls entrerent dans un restaurant des boulevards,
et monterent au premier. Christophe se trouva au
milieu d’une trentaine de jeunes gens, de vingt a
trente-cing ans, qui discutaient avec animation.
Kohn le présenta, comme venant de s’échapper
des prisons d’Allemagne. lls ne firent aucune
attention a lui, et n’interrompirent méme pas leur
discussion passionnée ou Kohn, a peine arrive, se
jeta a la nage.

Christophe, intimidé par cette société d’élite,
se taisait, et il était tout oreilles. Il ne réussissait
pas a comprendre — ayant peine a suivre la
volubilité de parole francaise — quels grands
intéréts artistiques étaient débattus. Il avait beau
ecouter, il ne distinguait que des mots comme
« trust », «accaparement », « baisse des prix »,
« chiffres des recettes», mélés a ceux de
« dignité de I’art » et de « droits de I’écrivain ». I
finit par s’apercevoir qu’il s’agissait d’affaires
commerciales. Un certain nombre d’auteurs,
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appartenant, semblait-il, a une société financiere,
s’indignaient contre les tentatives qui étaient
faites pour constituer une société rivale, disputant
a la leur son monopole d’exploitation. La
défection de quelques-uns de leurs associés, qui
avaient trouvé avantageux de passer, armes et
bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des
transports de fureur. lls ne parlaient de guere
moins que de couper des tétes « ... Déchéance...
Trahison... Flétrissure... Vendus... »

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils
en avaient aux morts, dont la copie gratuite
obstruait le marché. L’ceuvre de Musset venait de
tomber dans le domaine public, et, a ce qu’il
paraissait, on I’achetait beaucoup trop. Aussi
réclamaient-ils de I’Etat une protection
energique, frappant de lourdes taxes les chefs-
d’ceuvre du passe, afin de s’opposer a leur
diffusion a prix réduits, qu’ils taxaient aigrement
de concurrence déloyale pour la marchandise des
artistes d’a present.

lls s’interrompirent les uns et les autres pour
ecouter les chiffres des recettes qu’avaient faites
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telle et telle piece dans la soirée d’hier. Tous
s’extasierent sur la chance d’un vétéran de I’art
dramatique, célebre dans les deux mondes -
qu’ils meéprisaient, mais qu’ils enviaient encore
plus. — Des rentes des auteurs ils passerent a
celles des critiques. lls s’entretinrent de celles
que touchait — (pure calomnie sans doute ?) — un
de leurs confreres connu, pour chague premiere
représentation d’un théatre des boulevards, afin
d’en dire du bien. C’était un honnéte homme :
une fois le marché conclu, il le tenait loyalement ;
mais son grand art était — (a ce qu’ils
prétendaient) — de faire de la piéce des éloges qui
la fissent tomber le plus promptement possible,
afin qu’il y eGt des premieres souvent. Le conte —
(le compte) — fit rire, mais n’étonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands
mots ; ils parlaient de « poésie », d’«art pour
I’art ». Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait :
«I’art pour I’argent»; et ces meceurs de
maquignons, nouvellement introduites dans la
littérature francaise, scandalisaient Christophe.
Comme il ne comprenait rien aux questions
d’argent, il avait renoncé a suivre la discussion,
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quand ils finirent par parler de littérature — ou,
plutot de littérateurs — Christophe dressa I’oreille,
en entendant le nom de Victor Hugo.

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. lls
discutérent longuement sur les amours de Sainte-
Beuve et de madame Hugo. Apres quoi, ils
parlerent des amants de George Sand et de leurs
mérites respectifs. C’était la grande occupation
de la critique littéraire d’alors : apres avoir tout
exploré dans la maison des grands hommes, visité
les placards, retourné les tiroirs, et vidé les
armoires, elle fouillait I’alcbve. La pose de M. de
Lauzun, a plat ventre sous le lit du roi et de la
Montespan, était de celles qu’elle affectionnait,
dans son culte pour I’histoire et pour la vérité :
(ils avaient tous, en ce temps, le culte de la
verité). — Les convives de Christophe montrerent
qu’ils en étaient possédes : rien ne les lassait dans
cette recherche du vrai. lls I’étendaient a I’art
d’aujourd’hui, comme a I’art du passe ; et ils
analyserent la vie privée de certains des plus
notoires contemporains, avec la méme passion
d’exactitude. C’était une chose curieuse qu’ils
connussent les moindres détails de scénes, qui
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d’habitude se passent de tout témoin. C’était a
croire que les intéressés avaient eté les premiers a
fournir le public des renseignements exacts, par
dévouement pour la verité.

Christophe, de plus en plus géné, essayait de
causer d’autre chose avec ses voisins. Mais aucun
ne s’occupait de lui. lls avaient bien commencé
par lui poser quelques vagues questions sur
I’ Allemagne — questions qui lui avaient révele, a
son grand étonnement, I’ignorance absolue, ou
etaient ces gens distingués et qui semblaient
instruits, des choses les plus élémentaires de leur
métier — littérature et art — en dehors de Paris ;
tout au plus s’ils avaient entendu parler de
quelques grands noms : Hauptmann, Sudermann,
Liebermann, Strauss (David, Johann, ou
Richard ?) parmi lesquels ils s’aventuraient
prudemment, de peur de faire quelque facheuse
confusion. Au reste, s’ils avaient questionné
Christophe, c’était par politesse, non par
curiosité : ils n’en avaient aucune ; a peine s’ils
prirent garde a ce qu’il répondait ; ils se hatéerent
de revenir aux questions parisiennes qui
délectaient le reste de la table.
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Christophe timidement tenta de parler de
musique. Aucun de ces littérateurs n’était
musicien. Au fond ils regardaient la musique
comme un art inférieur. Mais son succes
croissant, depuis quelgues années, leur causait un
secret dépit ; et, puisqu’elle était a la mode, ils
feignaient de s’y intéresser. lls faisaient grand
bruit surtout d’un récent opéra, dont ils n’étaient
pas loin de faire dater la musique, ou tout au
moins I’ere nouvelle de la musique. Leur
ignorance et leur snobisme s’accommodaient de
cette idée, qui les dispensait de connaitre le reste.
L’auteur de cet opéra, un Parisien, dont
Christophe entendait le nom pour la premiere
fois, avait, disaient certains, fait table rase de tout
ce qui était avant lui, renouvelé de toutes pieces,
re-creé la musique. Christophe sursauta. Il ne
demandait pas mieux que de croire au genie.
Mais un génie de cette trempe, qui d’un coup
anéantissait le passé !... Nom de nom ! C’était un
gaillard ; comment diable avait-il pu faire ? — Il
demanda des explications. Les autres, qui eussent
eté bien embarrassés pour lui en donner, et que
Christophe assommait, I’adresserent au musicien
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de la bande, le grand critique musical Théophile
Goujart, qui lui parla aussitot de septiemes et de
neuviemes. Christophe le suivit sur ce terrain.
Goujart savait la musigue a peu prés comme
Sganarelle savait le latin...

« ... Vous n’entendez point le latin ?
— Non.

— (Avec enthousiasme) Cabricias, arci
thuram, catalamus, singulariter... bonus, bona,
bonum... »

Se trouvant en présence d’un homme qui
« entendait le latin», il se replia prudemment
dans le maquis de I’esthétique. De ce refuge
inexpugnable, il se mit a fusiller Beethoven,
Wagner, et I’art classique, qui n’étaient pas en
cause : (mais, en France, on ne peut louer un
artiste, sans lui offrir en holocauste tous ceux qui
ne sont pas comme lui). Il proclamait
I’avenement d’un art nouveau, foulant aux pieds
les conventions du passé. Il parlait d’une langue
musicale, qui venait d’étre découverte par le
Christophe Colomb de la musique parisienne, et
qui  supprimait totalement la langue des
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classiques, en faisant une langue morte.

Christophe, tout en réservant son opinion sur
le génie novateur, dont il attendait d’avoir vu les
ceuvres, se sentait en défiance contre ce Baal
musical, a qui I’on sacrifiait la musique tout
entiere. Il était scandalisé d’entendre parler ainsi
des maitres ; et il ne se rappelait pas que naguere,
en Allemagne, il en avait dit bien d’autres. Lui
qui se croyait la-bas un révolutionnaire en art, lui
qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et sa
verte franchise — des les premiers mots en France,
il se sentait devenu conservateur. Il voulut
discuter, et il eut le mauvais golt de le faire, non
pas en homme bien élevé, qui avance des
arguments et ne les démontre pas, mais en
homme du métier, qui va chercher des faits
précis, et qui vous en assomme. Il ne craignit pas
d’entrer dans des explications techniques ; et sa
VoiX, en discutant, montait a des intonations, bien
faites pour blesser les oreilles d’une société
d’élite, ou ses arguments et la chaleur gu’il
mettait a les soutenir paraissaient également
ridicules. Le critique se hata de mettre fin par un
mot dit d’esprit a une discussion fastidieuse, ou
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Christophe venait de s’apercevoir avec
stupéfaction que son interlocuteur ne savait rien
de ce dont il parlait. L’opinion était faite
désormais sur I’Allemand pédantesque et
suranné ; et, sans qu’on la conn(t, sa musique fut
jugée deétestable. Mais [I’attention de cette
trentaine de jeunes gens, aux Yyeux railleurs,
prompts a saisir les ridicules, avait été ramenée
Vers ce personnage bizarre, qui agitait avec des
mouvements gauches et violents des bras maigres
aux mains enormes, et qui dardait des regards
furibonds, en criant d’une voix suraigué. Sylvain
Kohn entreprit d’en donner la comedie a ses
amis.

La conversation s’était définitivement écartée
de la littérature pour s’attacher aux femmes. A
vrai dire, c’étaient les deux faces d’un méme
sujet: car dans leur littérature il n’était guere
question que de femmes, et dans leurs femmes
que de littérature, tant elles étaient frottées de
choses ou de gens de lettres.

On parlait d’une honneste dame, connue dans
le monde parisien, qui venait de faire épouser son
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amant a sa fille, pour mieux se le réserver.
Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait une
grimace de dégolt. Kohn s’en apercut; et,
poussant du coude son voisin, il fit remarquer que
le sujet semblait passionner I’Allemand, qui sans
doute brdlait d’envie de connaitre la dame.
Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire
avec colere que de telles femmes il fallait les
fouetter. Un éclat de rire homeérique accueillit sa
proposition ; et Sylvain Kohn, d’un ton fldte,
protesta qu’on ne devait pas toucher une femme,
méme avec une fleur... etc... etc... (Il était a Paris,
le chevalier de I’Amour) — Christophe répondit
qu’une femme de cette espece n’était ni plus ni
moins qu’une chienne, et qu’avec les chiens
vicieux il n’y avait qu’un remede : le fouet. On se
récria bruyamment. Christophe dit que leur
galanterie eétait de I’hypocrisie, que c’étaient
toujours ceux qui respectaient le moins les
femmes, qui parlaient le plus de les respecter ; et
il s’indigna contre leurs récits scandaleux. On lui
opposa gu’il n’y avait la aucun scandale, rien que
de naturel; et tous furent d’accord pour
reconnaitre en I’héroine de [I’histoire non
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seulement une femme charmante, mais la
Femme, par excellence. L’Allemand s’exclama.
Sylvain  Kohn lui demanda sournoisement
comment était donc la Femme, telle gqu’il
I’imaginait. Christophe sentit qu’on lui tendait un
panneau ; mais il y donna en plein, emporté par
sa violence et par sa conviction. Il se mit a
expliquer a ces Parisiens gouailleurs ses idées sur
I’amour. 1l ne trouvait pas ses mots, il les
cherchait pesamment, finissant par pécher dans sa
mémoire des expressions invraisemblables, disant
des énormités qui faisaient la joie de I’auditoire,
et ne se troublant pas, avec un sérieux admirable,
une insouciance touchante du ridicule : car il ne
pouvait pas ne pas voir gu’ils se moquaient de lui
effrontément. A la fin, il s’empétra dans une
phrase, n’en put sortir, donna un coup de poing
sur la table, et se tut.

On essaya de le relancer dans la discussion ;
mais il fronga les sourcils, et il ne broncha plus,
les coudes sur la table, honteux et irrité. Il ne
desserra plus les dents jusqu’a la fin du diner ; si
ce n’est pour manger et pour boire. Il buvait
enormément, au contraire de ces Francgais, qui
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touchaient a peine a leurs vins. Son voisin I’y
encourageait malignement, et remplissait son
verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il
ne fat pas habitué a ces exces de table, surtout
apres les semaines de privations qu’il venait de
passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle
ridicule que les autres espéraient. Il restait
absorbé ; on ne faisait plus attention a lui: on
pensait qu’il était assoupi par le vin. En outre de
la fatigue qu’il avait a suivre une conversation
francaise, il était las de n’entendre parler que de
littérature — acteurs, auteurs, editeurs, bavardages
de coulisses ou d’alcOves littéraires: a cela se
réduisait le monde! Au milieu de ces figures
nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait
a fixer en lui ni une physionomie, ni une pensee.
Ses yeux de myope, vagues et absorbés, faisaient
le tour de la table lentement, se posant sur les
gens et ne semblant pas les voir. Il les voyait
pourtant mieux gque quicongue ; mais il n’en avait
pas conscience. Son regard n’était point comme
celui de ces Parisiens et de ces juifs, qui happe a
coups de bec des lambeaux d’objets, menus,
menus, menus, et les dépece en un instant. Il
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s’imprégnait longuement, en silence, des étres,
comme une éponge ; et il les emportait. 1l lui
semblait n’avoir rien vu, et ne se souvenir de
rien. Longtemps apres — des heures, souvent des
jours — lorsqu’il était seul et regardait en lui, il
s’apercevait qu’il avait tout rafle.

Pour Pinstant, il n’avait I’air que d’un
lourdaud d’Allemand, qui s’empiffrait de
mangeaille, attentif seulement a ne pas perdre une
goulée. Et il ne distinguait rien, sinon qu’en
ecoutant les convives s’interpeller par leurs
noms, il se demandait, avec une insistance
d’ivrogne, pourquoi tant de ces Francais avaient
des noms étrangers : flamands, allemands, juifs,
levantins, anglo ou hispano-américains...

Il ne s’apercut pas que I’on se levait de table.
Il restait seul assis; et il révait des collines
rhénanes, des grands bois, des champs labourés,
des prairies au bord de I’eau, de la vieille maman.
Quelques convives causaient encore, debout, a
I’autre bout de la salle. La plupart étaient deja
partis. Enfin il se décida, se leva, a son tour, et,
ne regardant personne, il alla chercher son
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manteau et son chapeau accrochés a I’entrée.
Apres les avoir mis, il partait sans dire bonsoir,
quand, par [I’entrebaillement d’une porte, il
apercut dans un cabinet voisin un objet qui le
fascina : un piano. Il y avait plusieurs semaines
qu’il n’avait touché a un instrument de musique.
Il entra, caressa amoureusement les touches,
s’assit, et, son chapeau sur la téte, son manteau
sur le dos, il commenca de jouer. Il avait
parfaitement oublié ou il était. Il ne remarqua
point que deux personnes se glissaient dans la
piece pour I’entendre. L’une était Sylvain Kohn,
passionné de musique — Dieu sait pourquoi ! car
il n’y comprenait rien, et il aimait autant la
mauvaise que la bonne. L’autre était le critique
musical, Theophile Goujart. Celui-la — (c’était
plus simple) — ne comprenait ni n’aimait la
musique ; mais cela ne le génait point pour en
parler. Au contraire : il n’y a pas d’esprits plus
libres que ceux qui ne savent point ce dont ils
parlent : car il leur est indifférent d’en dire une
chose plutdt qu’une autre.

Théophile Goujart était un gros homme, réblé
et musclé, la barbe noire, de lourds accroche-
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cceur sur le front, un front qui se froncait de
grosses rides inexpressives, une figure mal
equarrie, comme grossierement sculptée dans du
bois, les bras courts, les jambes courtes, une
grasse poitrine : une sorte de marchand de bois,
ou de portefaix auvergnat. |l avait des manieres
vulgaires et le verbe arrogant. Il était entré dans
la musique par la politique, qui, dans ce temps-Ia,
en France, était le seul moyen d’arriver. Il s’était
attaché a la fortune d’un ministre de sa province,
dont il s’était découvert vaguement parent ou
allié — quelgue fils «du batard de son
apothicaire ». — Les ministres ne sont pas
eternels. Quand le sien avait paru pres de
sombrer, Théophile Goujart avait abandonné le
bateau, aprés en avoir emporté tout ce gqu’il
pouvait prendre, notamment des décorations : car
il aimait la gloire. Las de la politique, ou depuis
quelque temps il commencait a recevoir, pour le
compte de son patron, et méme pour le sien,
quelques coups assez rudes, il avait cherché, a
I’abri des orages, une situation de tout repos, ou il
pourrait ennuyer les autres, sans étre ennuye lui-
méme. La critique était tout indiquée. Justement,
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une place de critique musical était vacante dans
un des grands journaux parisiens. Le titulaire, un
jeune compositeur de talent, avait été congedig,
parce qu’il s’obstinait a dire ce qu’il pensait des
ceuvres et des auteurs. Goujart ne s’était jamais
occupé de musique, et il ne savait rien: on le
choisit sans hésiter. On en avait assez des gens
compétents ; au moins, avec Goujart, on n’avait
rien a craindre ; il n’attachait pas une importance
ridicule a ses opinions ; toujours aux ordres de la
direction, et prét a en faire passer les
ereintements et les réclames. Qu’il ne fit pas
musicien, c’était une considération secondaire.
La musique, chacun en sait assez en France.
Goujart avait vite acquis la science indispensable.
Le moyen était simple : il s’agissait, aux concerts,
de prendre pour voisin quelque bon musicien, si
possible un compositeur, et de lui faire dire ce
qu’il pensait des ceuvres qu’on jouait. Au bout de
quelques mois de cet apprentissage, on
connaissait le métier : I’oison pouvait voler. A la
Verité, ce n’était pas comme un aigle ; et Dieu
sait les sottises que Goujart deposait dans sa
feuille, avec autorité ! 1l écoutait et lisait a tort et
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a travers, embrouillait tout dans sa lourde
cervelle, et faisait arrogamment la legon aux

autres ; il écrivait dans un style prétentieux,
bariolé de calembours, et lardé de pédantismes
agressifs ; il avait une mentalité de pion de

college. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de
cruelles ripostes : dans ces cas-la, il faisait le
mort, et se gardait bien de répondre. Il était a la
fois un gros finaud et un grossier personnage,
insolent ou plat, selon les circonstances. Il faisait
des courbettes aux chers maitres, pourvus d’une
situation ou d’une gloire officielle : (c’etait le
seul moyen qu’il edt d’évaluer srement le mérite
musical.) Il traitait dédaigneusement les autres, et
exploitait les fameligues. — Ce n’était pas une
béte.

Malgré I’autorité acquise et sa réputation, dans
son for intérieur il savait qu’il ne savait rien en
musique et il avait conscience que Christophe s’y
connaissait tres bien. Il se serait gardé de le dire ;
mais cela lui en imposait. — Et maintenant, il
ecoutait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait a
comprendre, I’air absorbé, profond, ne pensant a
rien; il ne voyait goutte dans ce brouillard de

77



notes, et il hochait la téte en connaisseur,
mesurant ses signes d’approbation sur les
clignements d’yeux de Sylvain Kohn, qui avait
grand-peine a rester tranquille.

Enfin, Christophe, dont la conscience
emergeait peu a peu des fumées du vin et de la
musique, se rendit compte vaguement de la
pantomime qui avait lieu derriere son dos ; et, se
tournant, il vit les deux amateurs. lls se jetérent
aussitot sur lui, et lui secouerent les mains avec
energie — Sylvain Kohn glapissant qu’il avait
joué comme un dieu, Goujart affirmant d’un air
doctoral qu’il avait la main gauche de Rubinstein
et la main droite de Paderewski — (a moins que ce
ne fat le contraire). — lls s’accordaient tous deux
a declarer qu’un tel talent ne devrait pas rester
sous le boisseau, et ils s’engagéerent a le mettre en
valeur. Pour commencer, tous deux comptaient
bien en tirer pour eux-mémes tout I’honneur et le
profit possibles.
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Des le lendemain, Sylvain Kohn invita
Christophe a venir chez lui, mettant aimablement
a sa disposition I’excellent piano qu’il avait, et
dont il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de
musique rentrée, accepta, sans se faire prier, et il
usa de I’invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe
etait tout au bonheur de jouer ; et Sylvain Kohn
mettait une certaine discrétion a I’en laisser jouir
en paix. Lui-méme en jouissait sincerement. Par
un de ces phénomenes bizarres, que chacun peut
observer, cet homme qui n’était pas musicien, qui
n’était pas artiste, qui avait le cceur le plus sec, le
plus denué de toute poésie, de toute bonté
profonde, était pris sensuellement par ces
musiques, qu’il ne comprenait pas, mais d’ou se
dégageait pour lui une force de volupte.
Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il
fallait qu’il parlat, tout haut, pendant que

Christophe jouait. Il soulignait la musique
d’exclamations emphatiques, comme un snob au
concert, ou bien il faisait des réflexions

saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et
déclarait qu’il ne pouvait pas continuer ainsi.
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Kohn s’évertuait a se taire ; mais c’était plus fort
que lui : il se remettait aussitdt a ricaner, gémir,
siffloter, tapoter, fredonner, imiter les
instruments. Et quand le morceau était fini, il elt
crevé s’il n’avait fait part a Christophe de ses
ineptes reflexions.

Il etait un curieux mélange de sentimentalité
germanique, de blague parisienne, et de fatuité
qui lui appartenait en propre. Tantbt c’étaient des
jugements apprétés et précieux, tantot des
comparaisons  extravagantes,  tantot  des
indecences, des obscénités, des insanités, des
coquecigrues. Pour louer Beethoven, il y voyait
des polissonneries, une sensualité lubrique. I
trouvait un élégant badinage dans de sombres
pensées. Le quatuor en ut diése mineur lui
semblait aimablement crane. Le sublime adagio
de la Neuvieme Symphonie lui rappelait
Chérubin. Apres les trois coups qui ouvrent la
Symphonie en ut mineur, il criait: « N’entrez
pas ! Il y a quelqu’un ! » Il admirait la bataille de
Heldenlelben, parce qu’il prétendait y reconnaitre
le ronflement d’une automobile. Et partout, des
images pour expliquer les morceaux, et des
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images puériles, incongrues. On se demandait
comment il pouvait aimer la musique. Cependant,
il I’aimait; a certaines de ces pages, qu’il
comprenait de la facon la plus cocasse, les larmes
lui venaient aux yeux. Mais, apres avoir été ému
par une scene de Wagner, il tapotait sur le piano
un galop d’Offenbach, ou chantonnait une scie de
cafe-concert, apres I’Ode a la joie. Alors
Christophe bondissait et il hurlait de colere. —
Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn était
absurde ; c’était quand il voulait dire des choses
profondes et délicates, quand il voulait poser aux
yeux de Christophe, quand c’était Hamilton, et
non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces
moments-la, Christophe dardait sur lui un regard
chargé de haine, et il I’écrasait sous des paroles
froidement injurieuses qui blessaient I’amour-
propre de Hamilton : les séances de piano se
terminaient frequemment par des brouilles. Mais
le lendemain, Kohn avait oublié ; et Christophe
qui avait remord de sa violence, s’obligeait a
revenir.

Tout cela n’elt été rien, si Kohn avait pu se
retenir d’inviter des amis a entendre Christophe.
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Mais il avait besoin de faire montre de son
musicien. — La premiere fois que Christophe
trouva chez Kohn trois ou quatre petits juifs et la
maitresse de Kohn, une grande fille enfarinée,
béte comme un panier, qui répétait des
calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce
qu’elle étalait ses cuisses, chaque soir, dans une
Revue des Variétés — Christophe fit grise mine.
La deuxieme fois il déclara tout net a Sylvain
Kohn qu’il ne jouerait plus chez lui. Sylvain
Kohn jura ses grands dieux qu’il n’inviterait plus
personne. Mais il continua en cachette, installant
ses invités dans une piece voisine. Naturellement,
Christophe finit par s’en apercevoir ; il s’en alla,
furieux, et cette fois, ne revint plus.

Toutefois, il devait menager Kohn, qui le
présentait dans des familles cosmopolites et lui
trouvait des lecons.
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De son c6té, Théophile Goujart vint, guelques
jours apres, chercher Christophe dans son taudis.
Il ne se montra pas offusqué de le trouver si mal
logé. Au contraire : il fut charmant. Il lui dit :

«J’al pensé que cela vous ferait plaisir
d’entendre un peu de musique ; et comme j’ai
mes entrées partout, je suis venu vous prendre. »

Christophe fut ravi. Il trouva [Iattention
délicate et remercia avec effusion. Goujart était
tout different de ce qu’il I'avait vu le premier
soir. Seul a seul avec lui, il était sans morgue,
bon enfant, timide, cherchant a s’instruire. Ce
n’était que lorsqu’il se trouvait avec d’autres
qu’il reprenait instantanément son air supeérieur et
son ton cassant. D’ailleurs, son desir de
s’instruire avait toujours un caractere pratique. Il
n’était pas curieux de ce qui n’était pas
d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait
recue, et dont il et eté bien embarrassé pour
rendre compte : car il lisait a peine ses notes.

lIs allerent ensemble a un concert
symphonique. L’entrée en était commune avec un
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music-hall. Par un boyau sinueux, on accédait a
une salle sans dégagements : I’atmosphere etait
etouffante ; les sieges, trop étroits, entasses ; une
partie du public se tenait debout, bloguant toutes
les issues : I’inconfortable francais. Un homme,
qui semblait rongé d’un incurable ennui, dirigeait
au galop une symphonie de Beethoven, comme
s’il avait hate que ce fat fini. Les flons-flons
d’une danse du ventre venaient, du cafe-concert
voisin, se méler a la marche funebre de
I’Héroique. Le public arrivait toujours,
s’installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’arriver,
il commenca de partir. Christophe tendait les
forces de son cerveau pour suivre le fil de
I’ceuvre, a travers cette foire ; et, au prix d’efforts
energiques, il parvenait a y avoir du plaisir — (car
I’orchestre était habile, et Christophe était sevré
depuis longtemps de musique symphonique) —
quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au
milieu du concert :

« Maintenant, nous partons. Nous allons a un
autre concert. »

Christophe fronca le sourcil; mais il ne
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répligua point, et il suivit son guide. Ils
traverserent la moitié de Paris. Ils arriverent dans
une autre salle, qui sentait I’écurie, et ou, a
d’autres heures, on jouait des féeries et des pieces
populaires : (la musique, a Paris, est comme ces
ouvriers pauvres qui se mettent a deux pour louer
un logement : lorsque I’un sort du lit, I’autre entre
dans les draps chauds.) - Point d’air,
naturellement : depuis le roi Louis XIV, les
Francais le jugent malsain; et I’hygiene des
théatres, comme autrefois celle de Versailles, est
qgu’on n’y respire point. Un noble vieillard, avec
des gestes de dompteur, déchainait un acte de
Wagner : la malheureuse béte - [I’acte -
ressemblait a ces lions de ménagerie, ahuris
d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut
cravacher pour les faire ressouvenir qu’ils sont
pourtant des lions. De grosses pharisiennes et de
petites becasses assistaient a cette exhibition, le
sourire sur les levres. Apres que le lion eut fait le
beau, que le dompteur eut salue, et qu’ils eurent
été récompensés tous deux par le tapage du
public, Goujart eut la prétention d’emmener
encore Christophe a un troisieme concert. Mais,
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cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de
son fauteuil, et il déclara qu’il ne bougerait plus :
il en avait assez de courir d’un concert a I’autre,
attrapant au passage, ici des miettes de
symphonie, la des bribes de concerto. En vain,
Goujart essayait de lui expliquer que la critique
musicale a Paris était un métier, ou il était plus
essentiel de voir que d’écouter. Christophe
protesta que la musique n’était pas faite pour étre
entendue en fiacre, et qu’elle voulait du
recueillement. Ce mélange de concerts lui
tournait le cceur : un seul lui suffisait a la fois.

Il était bien surpris de cette incontinence
musicale. Il croyait, comme la plupart des
Allemands, que la musique tenait en France peu
de place ; et il s’attendait a ce qu’on la lui servit
par petites rations, mais tres soignées. On lui
offrit, pour commencer, quinze concerts en sept
jours. Il y en avait pour tous les soirs de la
semaine, et souvent deux ou trois par soir, a la
méme heure, dans des quartiers différents. Pour
le dimanche, il y en avait quatre, a la méme
heure, toujours. Christophe admirait cet appetit
de musique. Il n’était pas moins frappe de
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I’abondance des programmes. Il pensait jusque-la
que ses compatriotes avaient la spécialité de ces
goinfreries de sons, qui lui avaient plus d’une fois
répugné en Allemagne. Il constata que les
Parisiens leur eussent rendu des points a table.
On leur faisait bonne mesure : deux symphonies,
un concerto, une ou deux ouvertures, un acte de
drame lyrique. Et de toute provenance : allemand,
russe, scandinave, francais — biere, champagne,
orgeat et vin — ils avalaient tout, sans broncher.
Christophe s’émerveillait que les oiselles de Paris
eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les génait
guere ! Le tonneau des Danaides... Il ne restait
rien au fond.

Christophe ne tarda pas a remarquer gue cette
quantité de musique se réduisait en somme a fort
peu de chose. Il trouvait a tous les concerts les
mémes figures et les mémes morceaux. Ces
programmes copieux ne sortaient jamais du
méme cercle. Presque rien avant Beethoven.
Presque rien apres Wagner. Et dans I’intervalle,
que de lacunes! Il semblait que la musigue se
réduisit a cing ou six noms célebres en
Allemagne, a trois ou quatre en France, et, depuis
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I’alliance franco-russe, a une demi-douzaine de
morceaux moscovites. — Rien des anciens
Francais. Rien des grands Italiens. Rien des
colosses Allemands du XVII° et du XVIII°
siecles. Rien de la musique allemande
contemporaine, a I’exception du seul Richard
Strauss, qui, plus avisé que les autres, venait lui-
méme chaque année Iimposer ses Ceuvres
nouvelles au public parisien. Rien de la musique
belge. Rien de la musique tcheque. Mais le plus
etonnant : presque rien de la musique francaise
contemporaine. — Cependant tout le monde en
parlait, en termes mystérieux, comme d’une
chose qui révolutionnait le monde. Christophe
etait a I’aff(it des occasions d’en entendre ; il
avait une large curiosité, sans parti pris : il brilait
du désir de connaitre du nouveau, d’admirer des
ceuvres de genie. Mais malgre tous ses efforts, il
ne parvenait pas a en entendre : car il ne comptait
pas trois ou quatre petits morceaux, assez
finement écrits, mais froids et sagement
compliqués, auxquels, il n’avait pas prété grande
attention.
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En attendant de se faire une opinion par lui-
méme, Christophe chercha a se renseigner aupres
de la critique musicale.

Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait a la cour
du roi Pétaud. Non seulement les différentes
feuilles musicales se contredisaient I’une I’autre a
cceur-joie ; mais chacune d’elles se contredisait
elle-méme, d’un article a I’autre. Il y aurait eu de
quoi en perdre la téte, si I’on avait tout lu.
Heureusement, chaque rédacteur ne lisait que ses
propres articles, et le public n’en lisait aucun.
Mais Christophe, qui voulait se faire une idée
exacte des musiciens francais, s’acharnait a ne
rien passer ; et il admirait le calme guilleret de ce
peuple, qui se mouvait dans la contradiction,
comme un poisson dans I’eau.

Au milieu de ces divergences d’opinions, une
chose le frappa : I’air doctoral des critiques. Qui
donc avait pretendu que les Francais étaient
d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient a rien ?
Ceux que voyait Christophe était enharnacheés de
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plus de science musicale — méme quand ils ne
savaient rien — que toute la critique d’outre-Rhin.

En ce temps-1a, les critigues musicaux francgais
s’étaient décidés a apprendre la musique. Il y en
avait méme quelques-uns qui la savaient:
c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné la
peine de réfléchir sur leur art et de penser par
eux-mémes. Ceux-la, naturellement, n’étaient pas
tres connus : ils restaient cantonnés dans leurs
petites revues ; a une ou deux exceptions pres, les
journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens,
intelligents, intéressants, que leur isolement
inclinait parfois au paradoxe, et I’habitude de
causer tout seuls, a I’intolérance de jugement et
au bavardage. Les autres avaient appris
hativement les rudiments de I’harmonie ; et ils
restaient ébahis devant leur science récente. Ainsi
que monsieur Jourdain, lorsqu’il  vient
d’apprendre les regles de la grammaire, ils étaient
dans I’émerveillement :

«D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra... Ah ! que cela
est beau!... Ah! la belle chose que de savoir
quelque chose... »
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Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-
sujet, d’harmoniques et de sons résultants,
d’enchainement de neuviemes et de successions
de tierces majeures. Quand ils avaient nomme les
suites d’harmonie qui se déroulaient dans une
page, ils s’épongeaient le front avec fierté : ils
croyaient avoir expliqué le morceau; ils
croyaient presque I’avoir écrit. A vrai dire, ils
n’avaient fait que le répéter, en termes d’école,
comme un colléegien, qui fait [’analyse
grammaticale d’une page de Cicéron. Mais il était
si difficile aux meilleurs de concevoir la musique
comme une langue naturelle de I’ame que,
lorsqu’ils n’en faisaient pas une succursale de la
peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la
science, et ils la réduisaient a des probléemes de
construction harmonique. Des gens aussi savants
devaient naturellement en remontrer aux
musiciens passes. lls trouvaient des fautes dans
Beethoven, donnaient de la férule a Wagner. Pour
Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges
chaudes. Rien n’existait pour eux, a cette heure
de la mode, que Jean-Sébastien Bach et Claude
Debussy. Encore le premier, dont on avait
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beaucoup abusé dans ces dernieres années,
commencait-il a paraitre pédant, perruque, et,
pour tout dire, un peu coco. Les gens tres
distingués prénaient mysterieusement Rameau, et
Couperin dit le Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes epiques
s’élevaient. Ils étaient tous musiciens; mais
comme ils ne I’étaient pas tous de la méme
manieére, ils prétendaient, chacun, que sa maniere
seule était la bonne, et ils criaient: raca! sur
celles de leurs confreres. lls se traitaient
mutuellement de faux littérateurs et de faux
savants; ils se lancaient a la téte les mots
d’idéalisme et de matérialisme, de symbolisme et
de vérisme, de subjectivisme et d’objectivisme.
Christophe se disait que ce n’était pas la peine
d’étre venu d’Allemagne, pour trouver a Paris des
querelles d’Allemands. Au lieu de savoir gre a la
bonne musique de leur offrir a tous tant de fagons
diverses d’en jouir, ils ne toléraient pas d’autre
facon que la leur; et un nouveau Lutrin, une
guerre acharnée, divisait en ce moment les
musiciens en deux armeées : celle du contrepoint
et celle de I’harmonie. Comme les Gros-boutiens
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et les Petits-boutiens, les uns soutenaient
aprement que la musique devait se lire
horizontalement, et les autres qu’elle devait se
lire verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre
parler que d’accords savoureux, d’enchainements
fondants, d’harmonies succulentes : ils parlaient
de musique, comme d’une boutique de patisserie.
Ceux-la n’admettaient point qu’on s’occupat de
I’oreille, cette guenille : la musique était pour eux
un discours, une Assemblée parlementaire, ou les
orateurs parlaient tous a la fois, sans s’occuper de
leurs voisins, jusqu’a ce qu’ils eussent fini ; tant
pis si on ne les entendait pas! On pourrait lire
leurs discours, le lendemain, au Journal officiel :
la musique était faite pour étre lue, et non pour
étre entendue. Quand Christophe ouit parler, pour
la premiere fois, de cette querelle entre les
Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils
etaient tous fous. Sommeé de prendre parti entre
I’armée de la Succession et I'armée de la
Superposition, il leur répondit par sa devise
habituelle, qui n’était pas tout a fait celle de
Sosie :

« Messieurs, ennemi de tout le monde ! »
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Et comme ils insistaient, demandant ;

« De I’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce
qui importe le plus en musique ? »

Il répondit :
« La musique. Montrez-moi donc la votre ! »

Sur leur musique, ils étaient tous d’accord.
Ces batailleurs intrépides, qui se gourmaient a qui
mieux mieux, quand ils ne gourmaient point
quelque vieux mort illustre, dont la célébrité avait
trop duré, se trouvaient réconciliés en une passion
commune : I’ardeur de leur patriotisme musical.
La France était pour eux le grand peuple musical.
lls proclamaient sur tous les tons la déchéance de
I’ Allemagne. Christophe n’en était pas blessé. Il
I’avait tellement décrétée Iui-méme qu’il ne
pouvait de bonne foi contredire a ce jugement.
Mais la suprématie de la musique francaise
I’étonnait un peu : a vrai dire, il en voyait peu de
traces dans le passé. Les musiciens francais
affirmaient cependant que leur art avait eéteé
admirable, en des temps trés anciens. Pour mieux
glorifier la musique francaise, ils commencaient
par ridiculiser toutes les gloires francaises du
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siecle dernier, a part celle d’un seul maitre tres
bon, tres pur, qui était Belge. Cette exécution
faite, on en était plus a I’aise pour admirer des
maitres archaiques, qui tous étaient oubliés, et
dont certains étaient restés jusqu’a ce jour
totalement inconnus. Au rebours des eécoles
laiques de France, qui font dater le monde de la
Révolution francaise, les musiciens regardaient
celle-ci comme une chaine de montagnes, qu’il
fallait gravir pour contempler, derriere, I’age d’or
de la musique, I’Eldorado de I’art. Apres une
longue éclipse, 1’age d’or allait renaitre : la dure
muraille s’effondrait; un magicien des sons
faisait refleurir un printemps merveilleux ; le
vieux arbre de musique revétait un jeune plumage
tendre ; dans le parterre d’harmonies, mille fleurs
ouvraient leurs yeux riants a I’aurore nouvelle ;
on entendait bruire les sources argentines, le
chant frais des ruisseaux... C’était une idylle.

Christophe était ravi. Mais quand il regardait
les affiches des théatres parisiens, il y voyait
toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de
Massenet, voire de Mascagni et de Leoncavallo,
qu’il ne connaissait que trop ; et il demandait a
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ses amis si cette musique impudente, ces
pamoisons de filles, ces fleurs artificielles, cette
boutigue de parfumeur, étaient les jardins
d’Armide, qu’ils lui avaient promis. lls se
récriaient, d’un air offensé: c’étaient a les en
croire, les derniers vestiges d’un age moribond ;
personne n’y songeait plus. — A la Vvérité,
Cavalleria Rusticana trénait a I’Opéra-Comique,
et Pagliacci a I’Opéra; Massenet et Gounod
faisaient le maximum ; et la trinité musicale :
Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient
gaillardement passé le cap de la millieme
représentation. — Mais c’étaient la des accidents
sans importance ; il n’y avait qu’a ne pas les voir.
Quand un fait impertinent dérange une théorie,
rien n’est plus simple que de le nier. Les critiques
francais niaient ces ceuvres effrontées, ils niaient
le public qui les applaudissait ; et il n’aurait pas
fallu les pousser beaucoup pour leur faire nier le
théatre musical tout entier. Le théatre musical
etait pour eux un genre littéraire, donc impur.
(Comme ils étaient tous littérateurs, ils se
défendaient tous de [I’étre.) Toute musique
expressive, descriptive, suggestive, en un mot
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toute musique qui voulait dire quelque chose,
etait taxée d’impure. — Dans chaque Frangais, il y
a un Robespierre. 1l faut toujours qu’il décapite
quelqu’un ou quelque chose, afin de le rendre
pur. — Les grands critiques francais n’admettaient
que la musique pure, et laissaient I'autre a la
canaille.

Christophe se sentait mortifié, en songeant
combien son godt était canaille. Ce qui le
consolait un peu, c’était de voir que tous ces
musiciens qui meprisaient le théatre écrivaient
pour le théatre: il n’en était pas un qui ne
composat des opéras. — Mais c’était la sans doute
encore un accident sans importance. Il fallait les
juger, comme ils le voulaient étre, d’apres leur
musique pure. Christophe chercha leur musique
pure.

Théophile Goujart le conduisit aux concerts
d’une Société qui se consacrait a I’art national.
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La, les gloires nouvelles étaient élaborées et
couvees longuement. C’etait un grand cénacle,
une petite église, a plusieurs chapelles. Chaque
chapelle avait son saint, chaque saint avait ses
clients, qui medisaient volontiers du saint de la
chapelle voisine. Entre tous ces saints, Christophe
ne fit d’abord pas grande différence. Comme
c’était naturel, avec ses habitudes d’un art tout
autre, il ne comprenait rien a cette musique
nouvelle, et comprenait d’autant moins qu’il
croyait la comprendre.

Tout lui semblait baigné dans un demi-jour
perpétuel. On edt dit une grisaille, ou les lignes
s’estompaient, s’enfoncaient, émergeaient par
moments, s’effacaient de nouveau. Parmi ces
lignes, il y avait des dessins raides, réches et secs,
tracés comme a I’équerre, qui se repliaient avec
des angles pointus, comme le coude d’une femme
maigre. Il y en avait d’onduleux, qui se
tortillaient comme des fumées de cigares. Mais
tous étaient dans le gris. N’y avait-il donc plus de
soleil en France ? Christophe, qui, depuis son
arrivée a Paris, n’avait eu que la pluie et le
brouillard, était porté a le croire ; mais c’est le

98



role de I’artiste de créer le soleil, lorsqu’il n’y en
a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite
lanterne ; seulement, elle était comme celle des
vers luisants : elle ne rechauffait rien et éclairait a
peine. Les titres des ceuvres changeaient : il était
parfois question de printemps, de midi, d’amour,
de joie de vivre, de course a travers les champs ;
la musique, elle, ne changeait point; elle était
uniformément douce, péle, engourdie, anémique,
etiolee. — C’était alors la mode en France, parmi
les délicats, de parler bas en musique. Et I’on
avait raison : car des qu’on parlait haut, c’était
pour crier : pas de milieu. On n’avait le choix
qu’entre un assoupissement distingué et des
déclamations de mélo.

Christophe, secouant la torpeur qui
commencait a le gagner, regarda son
programme ; et il fut surpris de voir que ces petits
brouillards qui passaient dans le ciel gris avaient
la prétention de représenter des sujets précis. Car,
en dépit des théories, cette musique pure était
presque toujours de la musique a programme, ou
tout au moins a sujets. lls avaient beau médire de
la littérature : il leur fallait une beéquille littéraire
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sur laquelle s’appuyer. Etranges béquilles !
Christophe remarqua la puérilité bizarre des
sujets qu’ils s’astreignaient a peindre. C’étaient
des vergers, des potagers, des poulaillers, des
ménageries musicales, de vrais Jardins des
Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou
pour piano les tableaux du Louvre, ou les
fresques de I’Opeéra; ils mettaient en musique
Guyp, Baudry et Paul Potter; des notes
explicatives aidaient a reconnaitre, ici la pomme
de Paris, la I’auberge hollandaise, ou la croupe
d’un cheval blanc. Cela semblait a Christophe des
jeux de vieux enfants, qui ne s’intéressaient gu’a
des images et qui, ne sachant pas dessiner,
barbouillaient leurs cahiers de tout ce qui leur
passait par la téte, inscrivant naivement au-
dessous, en grosses lettres, que c’était le portrait
d’une maison ou d’un arbre.

A coté de ces imagiers aveugles, qui voyaient
avec leurs oreilles, il y avait aussi des
philosophes : ils traitaient en musique des
problemes métaphysiques; leurs symphonies
etaient la lutte de principes abstraits, I’exposé
d’un symbole ou d’une religion. Les mémes, dans
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leurs opéras, abordaient I’étude des questions
juridiques et sociales de leur temps: la
Déclaration des Droits de la Femme et du
Citoyen. On ne désespérait pas de mettre sur le
chantier la question du divorce, la recherche de la
paternité, et la séparation de I’Eglise et de I’Etat.
Ils se divisaient en deux camps : les symbolistes
laiques et les symbolistes cléricaux. lls faisaient
chanter des chiffonniers philosophes, des
grisettes sociologues, des boulangers
prophétiques, des pécheurs apostoliques. Goethe
parlait déja des artistes de son époque, « qui
reproduisaient les idées de Kant dans les tableaux
allégoriques ». Ceux du temps de Christophe
mettaient la sociologie en doubles croches. Zola,
Nietzsche, Maeterlink, Barres, Jaures, Mendes,
I’Evangile et le Moulin Rouge, alimentaient la
citerne, ou les auteurs d’opéras et de symphonies
venaient puiser leurs pensees. Nombre d’entre
eux, grises par I’exemple de Wagner, s’étaient
ecriés : « Et moi aussi, je suis poete ! » — et ils
alignaient avec confiance sous leurs lignes de
musique des bouts-rimés, ou non rimés, en style
d’école primaire ou de feuilleton décadent.
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Tous ces penseurs et ces poetes étaient des
partisans de la musique pure. Mais ils aimaient
mieux en parler qu’en écrire. Il leur arrivait
pourtant quelguefois d’en écrire. C’était alors de
la musique qui ne voulait rien dire. Le malheur
etait qu’elle y reussissait souvent : elle ne disait
rien du tout — du moins a Christophe. — Il est vrai
qu’il n’en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique étrangere, on
doit se donner la peine d’en apprendre la langue,
et ne pas croire qu’on la sait d’avance.
Christophe le croyait comme tout bon Allemand.
Il était excusable. Beaucoup de Francais eux-
mémes ne la comprenaient pas mieux que lui.
Comme ces Allemands du temps du roi
Louis XIV, qui s’évertuaient a parler francais et
qui avaient fini par oublier leur langue, les
musiciens francais du XIX® siecle avaient si
longtemps désappris la leur que leur musique
etait devenue un idiome étranger. Ce n’était que
depuis peu qu’un mouvement avait commence
pour parler francais en France. Ils n’y
réussissaient pas tous : I’habitude était bien forte ;
et a part quelques-uns, leur francais était belge,
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ou gardait un fumet germanique. Il était donc
naturel qu’un Allemand s’y trompat et déclarat,
avec son assurance ordinaire, que c’était la du
mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque
lui, N’y comprenait rien.

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les
symphonies francaises lui semblaient une
dialectique abstraite, ou les thémes musicaux
s’opposaient ou se superposaient, a la facon
d’opérations arithmétiques : pour exprimer leurs
combinaisons, on aurait pu aussi bien les
remplacer par des chiffres, ou par des lettres de
I’alphabet. L’un Dbatissait une ceuvre sur
I’épanouissement  progressif d’une formule
sonore, qui, n’apparaissant complete que dans la
derniere page de la derniére partie, restait a I’état
de larve pendant les neuf dixiemes de I’ceuvre.
L’autre échafaudait des variations sur un theme,
qui ne se montrait qu’a la fin, descendant peu a
peu du compligué au simple. C’étaient des
joujoux tres savants. Il fallait étre a la fois tres
vieux et trés enfant pour pouvoir s’en amuser.
Cela avait colté aux inventeurs des efforts inouis.
Ils mettaient des années a écrire une fantaisie. Ils
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se faisaient des cheveux blancs a chercher de
nouvelles combinaisons d’accords - pour
exprimer...? Peu importe! Des expressions
nouvelles. Comme I’organe crée le besoin, dit-on,
I’expression finit toujours par créer la pensée :
I’essentiel est qu’elle soit nouvelle. Du nouveau,
a tout prix ! lls avaient la frayeur maladive du
« déja dit ». Les meilleurs en étaient paralysés.
On sentait qu’ils étaient toujours occupés a se
surveiller peureusement, a effacer ce qu’ils
avaient ecrit, a se demander : « Ah'! mon Dieu !
ou est-ce que j’ai déja lu cela?»... Il y a des
musiciens — surtout en Allemagne — qui passent
leur temps a coller bout a bout les phrases des
autres. Ceux de France contr6laient pour chacune
de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans
leurs listes de mélodies déja employées par
d’autres, et a gratter, gratter, pour changer la
forme de son nez, jusqu’a ce qu’il ne ressemblat
plus a aucun nez connu, ni Méme a aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas
Christophe : ils avaient beau s’affubler d’un
langage compliqué et mimer des emportements
surhumains, des convulsions d’orchestre, ou
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cultiver des harmonies inorganiques, des
monotonies obsédantes, des déclamations a la
Sarah Bernhardt, qui partaient a c6té du ton, et
continuaient, pendant des heures, a marcher,
comme des mulets, a demi-assoupis, sur le bord
de la pente glissante — Christophe retrouvait, sous
le masque, de petites ames froides et fades,
outrageusement parfumées, a la facon de Gounod
et de Massenet, mais avec moins de naturel. Et il
se redisait le mot injuste de Gluck, a propos des
Francais :

« Laissez-les faire : ils retourneront toujours a
leurs ponts-neufs. »

Seulement ils s’appliquaient a les rendre tres
savants. lls prenaient des chansons populaires
pour themes de symphonies doctorales, comme
des theses de Sorbonne. C’était le grand jeu du
jour. Tous les chants populaires et de tous les
pays y passaient a tour de réle. lls faisaient avec
cela des Neuvieme Symphonie et des Quatuor de
Franck, mais beaucoup plus difficiles. L’un d’eux
pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite, il se
hatait d’en introduire une seconde au milieu, qui
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ne signifiait rien, mais qui rapait cruellement
contre la premiere. — Et I’on sentait que ces
pauvres gens étaient si calmes, si pondereés !...

Pour conduire ces ceuvres, un jeune chef
d’orchestre correct et hagard, se démenait,
foudroyait, faisait des gestes a la Michel-Ange,
comme s’il s’agissait de soulever des armées de
Beethoven ou de Wagner. Le public, composé de
mondains qui mourraient d’ennui, mais qui pour
rien au monde n’eussent renonce a I’honneur de
payer cherement un ennui glorieux, et de petits
apprentis, heureux de se prouver leur science
d’école, en démélant au passage les ficelles du
métier, dépensait un enthousiasme frénétique,
comme les gestes du chef d’orchestre et les
clameurs de la musique...

« Tu parles !... » disait Christophe.
(Car il était devenu un Parisien accompli.)

Mais il est plus facile de pénetrer I’argot de
Paris que sa musique. Christophe jugeait, avec la
passion qu’il mettait a tout, et avec I’incapacité
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native des Allemands a comprendre I’art francais.
Du moins, il était de bonne foi et ne demandait
qu’a reconnaitre ses erreurs, si on lui prouvait
qu’il s’était trompé. Aussi, ne se regardait-il point
comme lié par son jugement, et il laissait la porte
grande ouverte aux impressions nouvelles, qui
pourraient le changer.

Des a présent, il ne laissait pas de reconnaitre
dans cette musique beaucoup de talent, un
mateériel intéressant, de curieuses trouvailles de
rythmes et d’harmonies, un assortiment d’etoffes
fines, moelleuses et brillantes, un papillotage de
couleurs, une dépense continuelle d’invention et
d’esprit. Christophe s’en amusait, et il en faisait
son profit. Tous ces petits maitres avaient
infiniment plus de liberté d’esprit que les
musiciens d’Allemagne ; ils quittaient bravement
la grande route, et se lancaient a travers bois. lls
cherchaient a se perdre. Mais c’étaient de si sages
petits enfants qu’ils n’y parvenaient point. Les
uns, au bout de vingt pas, retombaient sur le
grand chemin. Les autres se lassaient tout de
suite, s’arrétaient n’importe ou. Il y en avait qui
etaient presque arrives a des sentiers nouveaux ;
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mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient a la
lisiere, et musaient sous un arbre. Ce qui leur
manquait le plus, c’était la volonté, la force ; ils
avaient tous les dons — moins un: la vie
puissante. Surtout, il semblait que cette quantite
d’efforts fussent utilises d’une facon confuse et
se perdissent en route. |l était rare que ces artistes
sussent prendre nettement conscience de leur
nature et coordonner leurs forces avec constance
en vue d’un but donné. Effet ordinaire de
I’anarchie francaise : elle dépense des ressources
enormes de talent et de bonne volonté a
s’annihiler par ses incertitudes et ses
contradictions. |l était presque sans exemple
qu’un de leurs grands musiciens, un Berlioz, un
Saint-Saéns — pour ne pas nommer les plus
récents — ne se f(t pas embourbé en soi-méme,
acharné a se détruire, renie, faute d’énergie, faute
de foi, faute surtout de boussole intérieure.

Christophe, avec le dédain insolent des
Allemands d’alors, pensait :

« Les Francais ne savent que se gaspiller en
inventions dont il ne font rien. Il leur faut
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toujours un maitre d’une autre race, un Gluck ou
un Napoléon, qui vienne tirer parti de leur
Révolution. »

Et il souriait a I’idée d’un 18 Brumaire.

Cependant, au milieu de I’anarchie, un groupe
s’efforcait de restaurer I’ordre et la discipline
dans I’esprit des artistes. Pour commencer, il
avait pris un nom latin, évoquant le souvenir
d’une institution cléricale, qui avait fleuri, il y
avait quelque quatorze cents ans, au temps de la
grande Invasion des Goths et des Vandales.
Christophe était un peu surpris que I’on remontat
si loin. Certes, il est bon de dominer son temps.
Mais on pouvait craindre gu’une tour de gquatorze
siecles de haut ne fOt un observatoire
incommode, d’ou il fat plus aisé de suivre les
mouvements des étoiles que ceux des hommes
d’aujourd’hui. Christophe se rassura vite, en
voyant gue les fils de saint Grégoire ne restaient
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que rarement sur leur tour; ils y montaient
seulement, afin de sonner les cloches. Tout le
reste du temps, ils le passaient a I’église d’en bas.
Christophe, qui assista a quelques-uns des
offices, fut long a s’apercevoir qu’ils étaient du
culte catholique ; il était convaincu d’abord qu’ils
appartenaient au rite de quelque petite secte
protestante. Un public prosterné ; des disciples
pieux, intolérants, volontiers agressifs; a leur
téte, un homme tres pur, tres froid, volontaire et
un peu enfantin, maintenant I’intégrité de la
doctrine religieuse, morale et artistique,
expliquant en termes abstraits I’Evangile de la
musique au petit peuple des élus, et damnant avec
tranquillité I’Orgueil et I’Hérésie. Il leur attribuait
toutes les fautes de I’art et les vices de
I’humanité : la Renaissance, la Réforme, et le
judaisme actuel, qu’il mettait dans le méme sac.
Les Juifs de la musique étaient bralés en effigie,
apres avoir été affublés de costumes infamants.
Le colossal Hendel recevait les étrivieres. Seul,
Jean-Sébastien Bach obtenait d’étre sauve, par la
grace du Seigneur, qui reconnaissait en lui « un
protestant par erreur ».
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Le temple de la rue Saint-Jacques exercait un
apostolat : on y sauvait les ames et la musique.
On enseignait methodiquement les regles du
génie. De laborieux éleves appliquaient ces
recettes, avec beaucoup de peine et une certitude
absolue. On e(t dit qu’ils voulaient racheter par
leurs pieuses fatigues la légéreté coupable de
leurs grands-peres : les Auber, les Adam, et cet
archidamné, cet ane diablotique, Berlioz, le
diable en personne, diabolus in musica. Avec une
louable ardeur et une piété sincere, on répandait
le culte des maitres reconnus. En une dizaine
d’années, I’ceuvre accomplie était considérable ;
la musique francaise en était transformee. Ce
n’étaient pas seulement les critiques francais,
c’étaient les musiciens eux-mémes qui avaient
appris la musique. On voyait maintenant des
compositeurs et jusqu’a des virtuoses, qui
connaissaient I’ceuvre de Bach! — Surtout, on
avait fait un grand effort pour combattre I’esprit
casanier des Francais. Ces gens-la se calfeutrent
chez eux; ils ont peine a sortir. Aussi, leur
musique mangque d’air : musique de chambre
close, de chaise longue, musique qui ne marche
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pas. Tout le contraire d’un Beethoven, composant
a travers les champs, dégringolant les pentes,
marchant a grandes enjambeées, sous le soleil et la
pluie, et effrayant les troupeaux par ses gestes et
par ses cris! Il n’y avait pas de danger que les
musiciens de Paris dérangeassent leurs voisins
par le fracas de leur inspiration, comme I’ours de
Bonn. lls mettaient, quand ils composaient, une
sourdine a leur pensée; et des tentures
empéchaient les bruits du dehors d’arriver
jusqu’a eux.

La Schola avait taché de renouveler I’air ; elle
avait ouvert les fenétres sur le passé. Sur le passé
seulement. C’était les ouvrir sur la cour, et non
pas sur la rue. Cela ne servait pas a grand-chose.
A peine la fenétre ouverte, ils repoussaient le
battant, comme de vieilles dames qui ont peur de
s’enrhumer. Il entrait par la quelques bouffées du
Moyen Age, de Bach, de Palestrina, de chansons
populaires. Mais qu’était-ce que cela? La
chambre n’en continuait pas moins de sentir le
renfermé. Au fond, ils s’y trouvaient bien ; ils se
méfiaient des grands courants modernes. Et s’ils
connaissaient plus de choses que les autres, ils
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niaient aussi plus de choses. La musique prenait
dans ce milieu un caractere doctrinal ; ce n’était
pas un délassement : les concerts devenaient des
lecons d’histoire, ou des exemples d’édification.
On académisait les pensées avancées. Le grand
Bach, torrentueux, était recu, assagi, dans le giron
de I’Eglise. Sa musique subissait dans le cerveau
scholastique une transformation analogue a celle
de la Bible furibonde et sensuelle dans des
cerveaux d’Anglais. La doctrine qu’on pronait
etait un éclectisme aristocratique, qui s’efforcait
d’unir les caracteres distinctifs de trois ou quatre
grandes époques musicales, du VI° au XX° siecle.
S’il avait eté possible de la réaliser, on e(t obtenu
en musique I’équivalent de ces constructions
hybrides, élevées par un vice-roi des Indes, au
retour de ses voyages, avec des matériaux
précieux, ramasses a tous les coins du globe.
Mais le bon sens francais les sauvait des exces de
cette barbarie érudite; ils se gardaient bien
d’appliquer leurs théories; ils agissaient avec
elles, comme Moliére, avec ses médecins : ils
prenaient I’ordonnance, et ils ne la suivaient pas.
Les plus forts allaient leur chemin. Le reste du
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troupeau s’en tenait dans la pratigue a des
exercices savants de contrepoint fort durs : on les
nommait sonates, quatuors et symphonies... —
« Sonate, que me veux-tu? » — Elle ne voulait
rien du tout, qu’étre une sonate. La pensée en
etait abstraite et anonyme, appliquée et sans joie.
C’etait un art de parfait notaire. Christophe, qui
avait d’abord su gré aux Francais de ne pas aimer
Brahms, se disait a présent qu’il y avait beaucoup
de petits Brahms en France. Tous ces bons
ouvriers, laborieux, consciencieux, étaient pleins
de vertus. Christophe sortit de leur compagnie,
extrémement edifié, mais pénétre d’ennui. C’était
tres bien, tres bien...
Qu’il faisait beau, dehors !

Il y avait pourtant a Paris, parmi les musiciens,
quelques indépendants, degagés de toute ecole.
C’étaient les seuls qui intéressassent Christophe.
Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vitalité
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d’un art. Ecoles et cénacles n’en expriment
qu’une mode superficielle ou des theories
fabriquées. Mais les indépendants, qui se retirent
en eux-mémes, ont plus de chance d’y trouver la
pensée Vvéritable de leur temps et de leur race. Il
est vrai que, par la, ils sont pour un étranger plus
difficiles encore a comprendre que les autres. Ce
fut ce qui advint, quand Christophe entendit pour
la premiére fois cette ceuvre fameuse, dont les
Francais disaient mille extravagances, et que
certains proclamaient la plus grande révolution
musicale accomplie depuis dix siecles. — (Les
siecles ne leur coltent guere ! ils sortent peu du
leur...)

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menerent
Christophe a I’Opéra-Comique, pour entendre
Pelléas et Mélisande. lls étaient tout glorieux de
lui montrer cette ceuvre: on elt dit qu’ils
I’avaient faite. Ils laissaient entendre a
Christophe qu’il allait trouver la son chemin de
Damas. Le spectacle était commencé qu’ils
continuaient  encore  leurs  commentaires.
Christophe les fit taire, et écouta de toutes ses
oreilles. Apres le premier acte, il se pencha vers
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Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux
brillants :

« Eh Dbien, mon vieux lapin, qu’est-ce que
vous en dites ? »

Etil dit:

« Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ?
— Oui.

— Mais il n’y arien. »

Kohn se récria, et le traita de philistin.

« Rien du tout, continuait Christophe. Pas de
musique. Pas de développement. Cela ne se suit
pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies tres
fines. De petits effets d’orchestre tres bons, de
tres bon godt. Mais ce n’est rien, rien du tout... »

Il se remit a écouter. Peu a peu, la lanterne
s’éclairait ; il commencait a apercevoir quelque
chose dans le demi-jour. Oui, il comprenait bien
qu’il y avait la un parti pris de sobriété contre
I’idéal wagnérien, qui engloutissait le drame sous
les flots de la musique ; mais il se demandait,
avec quelque ironie, si cet idéal de sacrifice ne
venait pas de ce que I’on sacrifiait ce que I’on ne
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possédait pas. Il sentait dans I’ceuvre la peur de la
peine, la recherche de I’effet produit avec le
minimum de fatigue, le renoncement par
indolence au rude effort que réclament les
puissantes constructions wagnériennes. Il n’était
pas sans étre frappé par la déeclamation unie,
simple, modeste, atténueée, bien qu’elle lui pardt
monotone et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la
trouvat pas vraie: (il trouvait que plus elle
cherchait a étre vraie, plus elle faisait sentir
combien la langue francaise convenait mal a la
musique, trop logique, trop dessinée, de contours
trop définis, un monde parfait en soi, mais
hermétiquement clos.) — Néanmoins I’essai était
curieux, et Christophe en approuvait I’esprit de
réaction révolutionnaire contre les violences
emphatiques de I’art wagnérien. Le musicien
francais semblait s’étre appliqué, avec une
discrétion ironique, a ce que tous les sentiments
passionnés se murmurassent a mi-voix. L’amour,
la mort sans cris. Ce n’était que par un
tressaillement  imperceptible de la ligne
mélodique, un frisson de I’orchestre comme un
pli au coin des levres, que I’on avait conscience
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du drame qui se jouait dans les @mes. On e(t dit
que I’artiste tremblait de se livrer. Il avait le génie
du godt — sauf a certains instants, ou le Massenet
qui sommeille dans tous les cceurs francais se
réveillait pour faire du lyrisme. Alors on
retrouvait les cheveux trop blonds, les levres trop
rouges — la bourgeoise de la Troisieme
République qui joue la grande amoureuse. Mais
ces instants étaient exceptionnels: c’était une
détente a la contrainte que l’auteur s’imposait ;
dans le reste de I’ceuvre régnait une simplicité
raffinée, une simplicité qui n’était pas simple, qui
etait le produit de la volonte, la fleur subtile
d’une vieille société. Le jeune Barbare qu’était
Christophe ne la godtait qu’a demi. Surtout,
I’ensemble du drame, le poeme [I’agacait. Il
croyait voir une Parisienne sur le retour, qui
jouait I’enfant et se faisait raconter des contes de
fees. Ce n’était plus le gnangnan wagnérien,
sentimental et lourdaud, comme une grosse fille
du Rhin. Mais le gnangnan franco-belge ne valait
pas mieux, avec ses minauderies et ses
bétasseries de salon: «les cheveux », « le petit
pere », « les colombes », — et tout ce mystérieux a
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I’'usage des femmes du monde. Les ames
parisiennes se miraient dans cette piece, qui leur
renvoyait, comme un tableau flatteur, I’image de
leur fatalisme alangui, de leur nirvana de boudoir,
de leur moelleuse mélancolie. De volonté, aucune
trace. Nul ne savait ce qu’il voulait. Nul ne savait
ce qu’il faisait.

« Ce n’est pas ma faute! Ce n’est pas ma
faute 1... » gémissaient ces grands enfants. Tout le
long des cing actes, qui se déroulaient dans un
crepuscule  perpétuel -  foréts, cavernes,
souterrains, chambre mortuaire —, de petits
oiseaux des Tles se débattaient a peine. Pauvres
petits oiseaux ! jolis, tiedes et fins... Quelle peur
ils avaient de la lumiere trop vive, de la brutalité
des gestes, des mots, des passions, de la viel...
La vie n’est pas raffinée. La vie ne se prend pas
avec des gants...

Christophe entendait venir le roulement des
canons qui allaient broyer cette civilisation
epuisée, cette petite Grece expirante.
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Etait-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui
lui inspirait malgré tout une sympathie pour cette
ceuvre ? Toujours est-il qu’elle I’intéressait, plus
qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu’il persistat a
répondre a Sylvain Kohn, au sortir du théatre, que
« C’était tres fin, tres fin, mais que cela manquait
de Schwung (d’élan), et gu’il n’y avait pas la
assez de musique pour lui », il se gardait bien de
confondre Pelléas avec les autres ceuvres
musicales francaises. Il était attiré par cette lampe
qui bradlait au milieu du brouillard. 1l apercevait
encore d’autres lueurs, vives, fantasques, qui
tremblotaient autour. Ces feux-follets
I’intriguaient : il elt voulu s’en approcher pour
savoir comment ils brillaient ; mais ils n’étaient
pas faciles a saisir. Ces libres musiciens que
Christophe ne comprenait pas, et qu’il était
d’autant plus curieux d’observer, étaient peu
abordables. Ils semblaient manquer du grand
besoin de sympathie qui possédait Christophe. A
part un ou deux, ils lisaient peu, connaissaient
peu, désiraient peu connaitre. Presque tous
vivaient a I’écart, isolés, de fait et de volonté,
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enfermés dans un cercle étroit — par orgueil, par
sauvagerie, par degolt, par apathie. Si peu
nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en
petits groupes rivaux, qui ne pouvaient vivre
ensemble. lls étaient d’une susceptibilité extréme,
et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs
rivaux, ni méme leurs amis, quand ceux-ci
osaient admirer un autre musicien, ou quand ils
se permettaient de les admirer d’une facon ou
trop froide, ou trop exaltée, ou trop banale, ou
trop excentrique. Il devenait excessivement
difficile de les satisfaire. Chacun d’eux avait fini
par accrediter un critique, muni de sa patente, qui
veillait jalousement au pied de la statue. Il n’y
fallait point toucher. — Pour n’étre compris que
d’eux-mémes, ils n’en étaient pas mieux compris.
Adulés, déformés par I’opinion que leurs
partisans avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient
eux-mémes, ils perdaient pied dans la conscience
qu’ils avaient de leur art et de leur génie.
D’aimables fantaisistes se croyaient réformateurs.
Des artistes Alexandrins se posaient en rivaux de
Wagner. Presque tous étaient victimes de la
surenchere. Il fallait qu’ils sautassent, chaque
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jour, plus haut gu’ils n’avaient sauté, la veille, et
que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de
haute voltige ne leur réussissaient pas toujours ;
et cela n’avait d’attrait que pour quelques
professionnels. lls ne se souciaient pas du public ;
le public ne se souciait pas d’eux. Leur art était
un art sans peuple, une musique qui ne
s’alimentait que dans la musique, dans le métier.
Or Christophe avait I’impression, vraie ou fausse,
qu’aucune musique, plus que celle de France,
n’aurait eu besoin de chercher un appui en dehors
d’elle. Cette plante souple et grimpante ne
pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait se passer
de littérature. Elle ne trouvait pas en elle assez de
raisons de vivre. Elle avait le souffle court, peu
de sang, pas de volonté. Elle était comme une
femme alanguie, qui attend un male qui la
prenne. Mais cette impeératrice de Byzance, au
corps fluet, exsangue, et chargé de pierreries,
etait entourée d’eunuques: snobs, esthetes, et
critigues. La nation n’était pas musicienne ; et
tout cet engouement, bruyamment proclamé
depuis vingt ans, pour Wagner, Beethoven, ou
Bach, ou Debussy, ne depassait guere une caste.
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Cette multiplication de concerts, cette marée
envahissante de musique a tout prix, ne
répondaient pas a un développement réel du godt
public. C’était un surmenage de la mode, qui ne
touchait que I’élite et qui la détraquait. La
musique n’etait vraiment aimeée que d’une
poignée de gens; et ce n’étaient pas toujours
ceux qui s’en occupaient le plus : compositeurs et
critiques. 1l y a si peu de musiciens en France, qui
aiment vraiment la musique !

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas
que c’est partout ainsi, que méme en Allemagne
il n’y a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et
que ce qui compte en art, ce ne sont pas les
milliers qui n’y comprennent rien, mais la
poignée de gens qui I’aiment et qui le servent
avec une fiere humilité. Les avait-il vus, en
France ? Créateurs et critigues — les meilleurs
travaillaient en silence, loin du bruit, comme
Franck avait fait, comme faisaient les mieux
doués des compositeurs d’a present, tant
d’artistes qui vivraient toute leur vie dans
I’ombre, pour fournir plus tard a quelque
journaliste la gloire de les découvrir et de se dire
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leur ami — et cette petite armée de savants
laborieux, qui, sans ambition, insoucieux d’eux-
mémes, relevaient pierre a pierre la grandeur de
la France passée, ou qui, S’étant voués a
I’éducation musicale du pays, préparaient la
grandeur de la France a venir. Combien il y avait
la d’esprits, dont la richesse, la liberté, la
curiosité universelle edt attire Christophe, s’il
avait pu les connaitre! Mais a peine avait-il
entrevu, en passant, deux ou trois d’entre eux ; il
ne les connaissait qu’a travers des caricatures de
leur pensée. Il ne voyait que leurs défauts, copiés,
exagérés par les singes de l’art et les commis
voyageurs de la presse.

Cette plebe musicale I’écceurait surtout par
son formalisme. Jamais il n’était question entre
eux d’autre chose que de la forme. Du sentiment,
du caractere, de la vie, pas un mot ! Pas un ne se
doutait que tout vrai musicien vit dans un univers
sonore, et que ses journées se déroulent en lui,
comme un flot de musique. La musique est I’air
qu’il respire, le ciel qui I’enveloppe. Méme son
ame est musique ; musique, tout ce qu’elle aime,
hait, souffre, craint, espere. Une ame musicale,
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quand elle aime un beau corps, le voit comme
une musique. Les chers yeux qui la charment ne
sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils sont musique ;
elle éprouve, a les voir, I’impression d’un accord
délicieux. Cette musique intérieure est mille fois
plus riche que celle qui I’exprime, et le clavier est
inférieur a celui qui en joue. Le génie se mesure a
la puissance de la vie, que tache d’évoquer I’art,
cet instrument imparfait. — Mais combien de gens
s’en doutent en France ? Pour ce peuple de
chimistes, la musique semble n’étre que I’art de
combiner des sons. lls prennent I’alphabet pour le
livre. Christophe haussait les épaules, quand il les
entendait dire que, pour comprendre I’art, il faut
faire abstraction de I’homme. Ils apportaient a ce
paradoxe une grande satisfaction: car ils
croyaient ainsi se prouver leur musicaliteé.
Jusqu’a Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu
comprendre comment on pouvait faire pour se
rappeler par cceur une page de musique — (il avait
taché de se faire expliquer ce mystere par
Christophe). — Ne prétendait-il pas maintenant lui
enseigner que la grandeur d’ame de Beethoven et
la sensualité de Wagner n’avaient pas plus de part
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a leur musique que le modéle d’un peintre n’en a
a ses portraits !

« Cela prouve, finit par lui répondre
Christophe, impatienté, que pour vous un beau
corps n’a pas de prix artistique ! Pas plus qu’une
grande passion ! Pauvre homme !... Vous ne vous
doutez pas de tout ce que la beauté d’une figure
parfaite ajoute a la beauté de la peinture qui la
retrace, comme la beauté d’une grande ame a la
beauté de la musique qui la reflete ?... Pauvre
homme!... Le meétier seul vous intéresse ?
Pourvu que ca soit de I’ouvrage bien fait, cela
vous est égal ce que I’ouvrage veut dire?...
Pauvre homme ... Vous étes comme ces gens qui
n’écoutent pas ce que dit I’orateur, mais le son de
sa VoOIX, qui regardent sans comprendre ses
gesticulations, et qui trouvent qu’il parle
diablement bien ?... Pauvre homme! Pauvre
homme !... Bougre de crétin. »

Mais ce n’était pas seulement telle ou telle
théorie qui irritait Christophe, c’étaient toutes les
théories. Il était excédé de ces disputes
byzantines, de ces conversations de musiciens
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éternellement sur la musique, uniquement sur la
musique. Il y avait de quoi en dégodter a jamais
le meilleur musicien. Christophe pensait, comme
Moussorgski, que les musiciens ne feraient pas
mal de laisser de temps en temps leur contrepoint
et leurs harmonies, pour la lecture des beaux
livres et I’expérience de la vie. La musique ne
suffit pas a un musicien : ce n’est pas ainsi qu’il
arrivera a dominer le siécle et a s’élever au-
dessus du néant... La vie ! Toute la vie ! Tout voir
et tout connaitre. Aimer, chercher, étreindre la
vérité — la belle Penthésilée, reine des Amazones,
qui mord celui qui la baise !

Assez de parlottes musicales, assez de
boutiques a fabriquer des accords! Tous ces
ragots de cuisine harmonique étaient bien
incapables de lui apprendre a trouver une
harmonie nouvelle qui ne ft pas un monstre,
mais un étre vivant !

Il tourna le dos a ces docteurs Wagner,
couvant leurs alambics pour faire eclore quelgue
Homunculus en bouteille ; et, s’évadant de la
musique francaise, il tacha de connaitre le milieu
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littéraire et la société parisienne.

Ce fut par les journaux quotidiens que
Christophe fit d’abord connaissance — comme des
millions de gens en France — avec la littérature
francaise de son temps. Comme il était désireux
de se mettre le plus vite possible au diapason de
la pensée parisienne, en méme temps que de se
perfectionner dans la langue, il s’imposa de lire
avec beaucoup de conscience les feuilles qu’on
lui disait les plus parisiennes. Le premier jour, il
lut parmi des faits divers horrifiants, dont la
narration et les instantanés remplissaient
plusieurs colonnes, une nouvelle sur un pére qui
couchait avec sa fille, agée de quinze ans: la
chose était présentée comme toute naturelle, et
méme assez touchante. Le second jour, il lut dans
le méme journal une nouvelle sur un pére et son
fils, agé de douze ans, qui couchaient avec la
méme fille. Le troisieme jour, il lut une nouvelle
sur un frere qui couchait avec sa sceur. Le
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quatrieme, sur deux sceurs qui couchaient
ensemble. Le cinquieme... Le cinquieme, il jeta le
journal, avec un haut-le-cceur et dit a Sylvain
Kohn :

« Ah ¢a, qu’est-ce que vous avez ? Vous étes
malades ? »

Sylvain Kohn se mit a rire, et dit :
« C’est de I’art. »

Christophe haussa les épaules :

« Vous vous moguez de moi. »
Kohn rit de plus belle.

« En aucune facon. Voyez plutot. »

Il montra a Christophe une enquéte récente sur
I’Art et la Morale, d’ou il résultait que « I’Amour
sanctifiait tout», que «la Sensualité était le
ferment de I’Art», que «I’Art ne pouvait étre
immoral », que « la morale était une convention
inculguée par une éducation jesuitique », et que
seule comptait « I’énormité du Désir ». — Une
suite de certificats littéraires attestaient dans les
journaux la pureté d’un roman qui peignait les
meeurs des souteneurs. Certains des repondants
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etaient les plus grands noms de la littérature, ou
d’austeres critiques. Un poete des familles,
bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction
d’artiste a wune peinture tres soignée des
mauvaises meeurs grecques. Des réclames
lyriques exaltaient des romans, ou laborieusement
s’étalait la Débauche a travers les ages : Rome,
Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne et
francaise, le Grand Siecle... c’était un cours
complet. Un autre cycle d’études embrassait les
divers pays du globe: des écrivains
consciencieux S’étaient consacres, avec une
patience de benédictins, a I’étude des mauvais
lieux des cing parties du monde. On trouvait,
parmi ces geographes et ces historiens du rut, des
poéetes distingués et de parfaits écrivains. On ne
les distinguait des autres qu’a leur érudition. lls
disaient en termes impeccables des polissonneries
archaiques.

L’affligeant etait de voir de braves gens et de
vrais artistes, des hommes qui jouissaient dans les
lettres francaises d’une juste notoriéte, s’évertuer
a ce metier pour lequel ils n’étaient point doués.
Certains s’épuisaient a écrire, comme les autres,
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des ordures que les journaux du matin débitaient
par tranches. lls pondaient cela régulierement, a
dates fixes, une ou deux fois par semaine ; et cela
durait depuis des annees. Ils pondaient,
pondaient, pondaient, n’ayant plus rien a dire, se
torturant le cerveau pour en faire sortir quelque
chose de nouveau, saugrenu, incongru: car le
public, gorgé, se lassait de tous les plats et
trouvait bientdt fades les imaginations de plaisirs
les plus dévergondées : il fallait faire I’éternelle
surenchere — surenchere sur les autres, surenchere
sur soi-méme —, et ils pondaient leur sang, ils
pondaient leurs entrailles: c’était un spectacle
lamentable et grotesque.

Christophe ne connaissait pas tous les dessous
de ce triste métier ; et s’il les edt connus, il n’en
edt pas été plus indulgent: car rien au monde
n’excusait a ses yeux un artiste de vendre I’art
pour trente deniers...

(« Méme pas d’assurer le bien-étre de ceux
qu’il aime.

— Méme pas.

— Ce n’est pas humain.
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— Il ne s’agit pas d’étre humain, il s’agit d’étre
un homme... Humain!... Dieu beénisse votre
humanitarisme au foie blanc!... On n’aime pas
vingt choses a la fois, on ne sert pas plusieurs
dieux !... »)

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guere
sorti de I’horizon de sa petite ville allemande, il
ne pouvait se douter que cette dépravation
artistique, qui s’étalait a Paris, était commune a
presque toutes les grandes villes ; et les préjuges
héréditaires de la « chaste Allemagne » contre
« I’'immoralité latine » se réveillaient en lui.
Sylvain Kohn aurait eu beau jeu a lui opposer ce
qui se passait sur les bords de la Sprée, et
I’effroyable pourriture d’une élite de I’Allemagne
impériale, dont la brutalité rendait I’ignominie
plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne
pensait pas a en tirer avantage ; il n’en était pas
plus choqué que des meeurs parisiennes. Il pensait
ironiguement : « Chaque peuple a ses usages » ;
et il trouvait naturel ceux du monde ou il vivait :
Christophe pouvait donc croire qu’ils étaient la
nature méme de la race. Aussi ne se faisait-il pas
faute, comme ses compatriotes, de voir dans
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I’ulcére qui dévore les aristocraties intellectuelles
de tous les pays le vice propre de I’art francais, la
tare des races latines.

Ce premier contact avec la littérature
parisienne lui fut pénible, et il lui fallut du temps
pour I’oublier, par la suite. Les ceuvres ne
manquaient pourtant pas qui n’étaient point
uniguement occupées de ce que l’un de ces
écrivains appelait noblement «le golt des
divertissements fondamentaux ». Mais des plus
belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles
n’étaient pas de celles qui cherchent les suffrages
des Sylvain Kohn; elles ne s’inquiétaient pas
d’eux, et ils ne s’inquiétaient pas d’elles: ils
s’ignoraient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn
n’en et parlé a Christophe. De bonne foi, il était
convaincu que ses amis et lui incarnaient I’art
francais, et qu’en dehors de ceux que leur opinion
avait sacres grands hommes, il n’y avait point de
talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de
France. Des poetes qui étaient I’honneur des
lettres, la couronne de la France, Christophe ne
connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent,
emergeant au-dessus de la marée des mediocres,
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quelques livres de Barres et d’Anatole France.
Mais il était trop peu familiarisé avec la langue
pour pouvoir bien godter I’ironie érudite de I’un,
le sensualisme cérébral de I’autre. Il resta quelque
temps a regarder curieusement les orangers en
caisse, qui poussaient dans la serre d’Anatole
France, et les narcisses gréles, qui émaillaient le
cimetiere d’ame de Barres. Il s’arréta quelques
instants devant le génie, un peu sublime, un peu
niais, de Maeterlinck : un mysticisme monotone,
mondain, s’en exhalait. Il se secoua, tomba dans
le torrent épais, le romantisme boueux de Zola,
qu’il connaissait déja, et n’en sortit que pour se
noyer tout a fait dans une inondation de
littérature.

De ces plaines submergées s’exhalait un odor
di femina. La littérature d’alors pullulait de
femmes et d’hommes femelles. — Il est bien que
les femmes écrivent, si elles ont la sincérité de
peindre ce gqu’aucun homme n’a su voir tout a
fait . le fond de I’ame féminine. Mais bien peu
I’osaient faire ; la plupart n’écrivaient que pour
attirer I’homme : elles étaient aussi menteuses
dans leurs livres que dans leurs salons; elles
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s’embellissaient fadement, et flirtaient avec le
lecteur. Depuis qu’elles n’avaient plus de
confesseur a qui raconter leurs petites
malpropretés, elles les racontaient en public.
C’était une pluie de romans, presque toujours
scabreux, toujours manieres, écrits dans une
langue qui avait I’air de zézayer, une langue qui
sentait la boutique a parfums et I’obsédante odeur
fade, chaude, et sucrée. Elle était partout dans
cette littérature. Christophe pensait, comme
Goethe : « Que les femmes fassent autant qu’elles
veulent des poésies et des écrits ! Mais que les
hommes n’écrivent pas comme des femmes !
Voila ce qui ne me plait point». Il ne pouvait
voir sans degolt cette coquetterie louche, ces
minauderies, cette sensiblerie qui se dépensait de
préférence au profit des étres les moins dignes
d’intérét, ce style pétri de mignardise et de
brutalite, ces charretiers psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne
pouvait juger. Il était assourdi par le bruit de la
foire aux paroles. Impossible d’entendre les jolis
airs de flate, qui se perdaient au milieu. Parmi ces
ceuvres de volupté, il en était au fond desquelles
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souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse
des collines de I’Attigue — tant de talent et de
grace, une douceur de vivre, une finesse de style,
une pensée pareille aux langoureux adolescents
de Pérugin et du jeune Raphaél, qui, les yeux a
demi-clos, sourient a leur réve amoureux.
Christophe n’en voyait rien. Rien ne pouvait lui
révéler les courants de I’esprit. Un Francais aurait
eu lui-méme grand-peine a s’y reconnaitre. Et la
seule constatation qu’il lui était permis de faire,
c’était de ce débordement d’écriture, qui avait
I’air d’une calamité publique. Il semblait que tout
le monde écrivit: hommes, femmes et enfants,
officiers, comediens, gens du monde et forbans.
Une vraie épidémie.

Christophe renonca, pour I’instant a se faire
une opinion. Il sentait qu’un guide, comme
Sylvain Kohn, ne pourrait que I’égarer tout a fait.
L’expérience qu’il avait eue en Allemagne d’un
cenacle littéraire le mettait justement en
défiance ; il était sceptique a I’égard des livres et
des revues : savait-on s’ils ne représentaient pas
simplement I’opinion d’une centaine de
désceuvrés, ou méme si I’auteur n’était pas tout le

136



public a lui tout seul ? Le théatre donnait une idée
plus exacte de la société. Il tenait a Paris, dans la
vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un
restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas a
assouvir I’appétit de ces deux millions
d’hommes. Une trentaine de grands théatres, sans
parler des scenes de quartier, des cafés-concerts,
des spectacles divers — une centaine de salles,
chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple
d’acteurs et d’employés. Les quatre théatres
subventionnés occupant a eux seuls pres de trois
mille personnes, et dépensant dix millions. Paris
entier rempli de la gloire des cabots. A chaque
pas, d’innombrables photos, dessins, caricatures,
répetaient leurs grimaces, les gramophones leur
nasillement, les journaux leurs jugements sur I’art
et sur la politique. lls avaient leur presse speciale.
IIs publiaient leurs mémoires heéroiques et
familiers. Parmi les autres Parisiens, ces grands
enfants flaneurs qui passaient leur temps a se
singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et
les auteurs dramatiques étaient leurs chambellans.
Christophe pria Sylvain Kohn de [Pintroduire
dans le royaume des reflets et des ombres.
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Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus
str dans ce pays que dans celui des livres, et la
premiere impression que Christophe eut, gréace a
lui, des théatres parisiens, ne fut pas moins
repoussante que celle de ses premieres lectures. Il
semblait que partout régnat le méme esprit de
prostitution cérébrale.

Il 'y avait deux écoles parmi les marchands de
plaisir. L’une était a la bonne vieille mode, la
facon nationale, le gros plaisir bien salé, a la
bonne franquette, la joie de la laideur, des
digestions copieuses, des difformités physiques,
les gens en calecon, les plaisanteries de corps de
garde, la bisque, le poivre rouge, les viandes
faisandées, les cabinets particuliers, — « cette
male franchise », comme disent ces gens-la, qui
prétend concilier la gaillardise et la morale, parce
qu’apres quatre actes de chienneries, elle ramene
le triomphe du Code en jetant, au hasard de
quelque imbroglio, la femme légitime dans le lit
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du mari qu’elle voulait cocufier — (pourvu que la
loi soit sauve, la vertu I’est aussi) — cette
honnéteté grivoise, qui défend le mariage, en lui
donnant les allures de la débauche: le genre
gaulois.

L’autre école était modern-style. Elle etait
beaucoup plus raffinée, plus écceurante aussi. Les
juifs parisianisés (et les chrétiens judaisés), qui
foisonnaient au théatre, y avaient introduits le
micmac de sentiments, qui est le trait distinctif
d’un cosmopolitisme dégénére. Ces fils qui
rougissaient de leur pere s’appliquent a renier la
conscience de leur race ; ils n’y réussissaient que
trop. Apres avoir dépouillé leur ame seculaire, il
ne leur restait plus de personnalité que pour méler
les valeurs intellectuelles et morales des autres
peuples : ils en faisaient une macédoine, une olla
podrida : c’était leur fagon d’en jouir. Ceux qui
etaient les maitres du théatre a Paris excellaient a
battre ensemble I’ordure et le sentiment, a donner
a la vertu un parfum de vice, au vice un parfum
de vertu, a intervertir toutes les relations d’age,
de sexe, de famille, d’affections. Leur art avait
ainsi une odeur sui generis, qui sentait bon et
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mauvais a la fois, c’est-a-dire trés mauvais : ils
nommaient cela : « amoralisme ».

Un de leurs héros de prédilection était alors le
vieillard amoureux. Leur théatre en offrait une
riche galerie de portraits. Ils trouvaient dans la
peinture de ce type I’occasion d’étaler mille
délicatesses. Tantot le héros sexagénaire avait sa
fille pour confidente; il lui parlait de sa
maitresse ; elle lui parlait de ses amants ; ils se
conseillaient fraternellement ; le bon péere aidait
sa fille dans ses adulteres; la bonne fille
s’entremettait aupres de la maitresse infidele, la
suppliait de revenir, la ramenait au bercail. Tantot
le digne vieillard se faisait le confident de sa
maitresse ; il causait avec elle des amants qu’elle
avait, sollicitait le récit de ses libertinages, et
méme il finissait par y trouver plaisir. On voyait
des amants, gentlemen accomplis, qui éetaient les
intendants gagés de leurs anciennes maitresses,
veillaient sur leur commerce et leurs
accouplements. Les femmes du monde volaient.
Les hommes eétaient maquereaux, les filles
lesbiennes. Tout cela, dans le meilleur monde : le
monde riche — le seul qui comptat. Car il
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permettait d’offrir aux clients sous le couvert des
séductions du luxe, une marchandise avariée.
Ainsi maquillée, elle s’enlevait sur la place ; les
jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient
leurs délices. Il se dégageait de la un fumet de
cadavre et de pastilles du sérail.

Leur style n’était pas moins mélé que leurs
sentiments. lls s’étaient fait un argot composite,
d’expressions de toutes classes et de tous pays,
pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique,
précieux, poisseux, poissard, mixture de cog-a-
I’ane, d’afféteries, de grossieretés et de mots
d’esprit, qui semblaient avoir un accent étranger.
Ironiques, et doués d’un humour bouffon, ils
n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais,
adroits comme ils étaient, ils en fabriguaient
assez habilement, a I’instar de Paris. Si la pierre
n’était pas toujours de la plus belle eau, et si
presque toujours la monture était d’un go(t
baroque et surcharge, du moins cela brillait aux
lumieres : c’était tout ce qu’il fallait. Intelligents
d’ailleurs, bons observateurs, mais observateurs
myopes, les yeux deformes depuis des siecles par
la vie de comptoir, examinant les sentiments a la
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loupe, grossissant les choses menues et ne voyant
pas les grandes, avec une prédilection marquée
pour les oripeaux, ils étaient incapables de
peindre autre chose que ce qui semblait a leur
snobisme de parvenus I’idéal de I’élégance : une
poignéee de viveurs fatiguées et d’aventuriers, qui
se disputaient la jouissance de quelque argent
volé et de femelles sans vertu.

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se
réveillait, montait des lointains de leur étre, a
propos d’on ne savait quels échos mystérieux
provoques par le choc d’un mot. Alors, c’était un
amalgame étrange de siecles et de races, un
souffle du Désert, qui par-dela les mers, apportait
dans ces alcves parisiennes des relents de bazar
turc, I’éblouissement des  sables, des
hallucinations, une sensualité ivre, une puissance
d’invectives, une névrose enragée, a deux doigts
des convulsions, une frenésie de detruire -
Samson, qui brusquement — assis depuis des
siecles dans I’ombre — se leve comme un lion, et
secoue avec rage les colonnes du temple qui
s’écroulent sur lui et sur la race ennemie.
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Christophe se boucha le nez, et dit a Sylvain
Kohn :

« Il'y a de la force la-dedans ; mais elle pue.
Assez ! Allons voir autre chose.

— Quoi ? demanda Sylvain Kohn.
— La France.
— La voila ! dit Kohn.

— Ce n’est pas possible, fit Christophe. La
France n’est pas ainsi.

— La France, comme I’ Allemagne.

—Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi
n’en aurait pas pour vingt ans: il sent dé¢ja le
pourri. Il y a autre chose.

— 1l n’y arien de mieux.
— Il'y a autre chose, s’entéta Christophe.

—Oh'! nous avons aussi de belles ames, dit
Sylvain Kohn, et des théatres, a leur mesure. Est-
ce la ce qu’il vous faut ? On peut vous en offrir. »

Il conduisit Christophe au Théatre Francais.
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On jouait, ce soir-la, une comédie moderne, en
prose, qui traitait d’une question juridigue.

Des les premiers mots, Christophe ne sut plus
dans quel monde cela se passait. Les voix des
acteurs eétaient démesurément amples, lentes,
graves, compassées ; elles articulaient toutes les
syllabes, comme si elles voulaient donner des
lecons de diction; elles paraissaient scander
perpétuellement des alexandrins, avec des
hoquets tragiques. Les gestes éetaient solennels et
presque hiératiques. L’héroine, drapee de son
peignoir comme d’un peplum grec, le bras leve,
la téte baissée, jouait I’Antigone toujours, et
souriait d’un sourire d’éternel sacrifice, en
modulant les notes les plus profondes de son beau
contralto. Le pere noble marchait d’un pas de
maitre d’armes, avec une dignité funebre, un
romantisme en habit noir. Le jeune premier se
contractait froidement la gorge pour en tirer des
pleurs. La piece était écrite en style de tragédie-
feuilleton : c’etaient des mots abstraits, des
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epithétes  bureaucratiques, des périphrases
académiques. Pas un mouvement, pas un cri
imprévu. Du commencement a la fin, un
mécanisme d’horloge, un probleme posé, un
schéma dramatique, un squelette de piece, et
dessus, point de chair, des phrases de livre. Au
fond de ces discussions qui voulaient paraitre
hardies, des idées timorées, une ame de petit
bourgeois gourmé.

L’héroine avait divorcé d’avec un mari
indigne, dont elle avait un enfant, et elle s’était
remariée avec un honnéte homme qu’elle aimait.
Il s’agissait de prouver gue, méme en ce cas, le
divorce était condamné par la nature, comme par
le préjugé. Pour cela, rien de plus facile : I’auteur
s’arrangeait de facon a ce que le premier mari
reprit la femme, une fois, par surprise. Et apres,
au lieu de la nature toute simple, qui et voulu
des remords, une honte peut-étre, mais le désir
d’aimer d’autant plus le second, I’honnéte
homme, on présentait un cas de conscience
héroique, hors nature. Il en colte si peu d’étre
vertueux, hors nature! Les écrivains francais
n’ont pas I’air familiers, avec la vertu : ils forcent
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la note, quand ils en parlent ; il n’y a plus moyen
d’y croire. On dirait qu’on a toujours affaire a des
héros de Corneille, a des rois de trageédie. — Et ne
sont-ils pas des rois, ces héros millionnaires, ces
héroines qui, toutes, ont, pour le moins, un hétel
a Paris, et deux ou trois chateaux ? La richesse,
pour cette sorte d’ecrivains, est une beaute,
presque une vertu.

Le public paraissait a Christophe encore plus
etonnant que la piece. Aucune invraisemblance
ne le troublait. 1l riait aux bons endroits, quand
I’acteur disait la phrase qui devait faire rire, en
I’annoncant a I’avance, afin qu’on e(t le temps de
se preparer a rire. 1l se mouchait, toussait, ému
jusqu’aux larmes, quand les mannequins
tragiques hoquetaient, rugissaient ou
s’évanouissaient, selon des rites consacres.

« Et on dit que les Francais sont légers!
s’exclama Christophe, au sortir de |Ila
représentation.

— 1l y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn,
gouaillant. VVous vouliez la vertu ? Vous voyez
qu’il y en a encore en France.
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— Mais ce n’est pas de la vertu, se récria
Christophe, c’est de I’éloguence !

— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au
théatre est toujours eloquente.

— Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme
est au plus bavard. Je hais les avocats. N’avez-
vous pas des poetes, en France ? »

Sylvain Kohn le mena a des théatres
poétiques.

Il y avait des poetes en France. Il y avait
méme de grands poetes. Mais le theatre n’était
pas pour eux. Il était pour les rimeurs. Le théatre
est a la poésie ce qu’est I’opéra a la musique.
Comme disait Berlioz : Sicut amori lupanar.

Christophe vit des princesses courtisanes par
sainteté, qui mettaient leur honneur a se
prostituer, et que I’on comparait au Christ,
gravissant le calvaire, — des amis qui trompaient
leur ami, par dévouement pour lui ; de vertueux
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ménages a trois —, des cocus héroigues : (le type
etait devenu, comme la chaste prostituée, un
article européen ; I’exemple du roi Marke leur
avait tourné la téte : tel le cerf de saint Hubert, ils
ne se présentaient plus qu’avec une auréole.
Christophe vit aussi des filles galantes, qui étaient
partagées, comme Chimene, entre la passion et le
devoir : la passion était de suivre un nouvel
amant ; le devoir était de rester avec I’ancien, un
vieux qui leur donnait de [I’argent, et que
d’ailleurs elles trompaient. A la fin, noblement,
elles choisissaient le devoir. — Christophe trouvait
que ce devoir différait peu du sordide intérét ;
mais le public était content. Le mot de Devoir lui
suffisait ; il ne tenait pas a la chose : le pavillon
couvrait la marchandise.

Le comble de I’art était quand pouvaient
s’accorder, de la facon la plus paradoxale,
I’immoralité sexuelle avec I’héroisme cornélien.
Ainsi, tout était satisfait chez ce public parisien :
son libertinage d’esprit, et sa vertu oratoire. — Il
faut lui rendre justice : il était encore plus bavard
que paillard. L éloquence faisait ses délices. 1l se
fat fait fouetter pour un beau discours. Vice ou
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vertu, héroisme abracadabrant ou bassesse
crapuleuse, il n’etait pas de pilule qu’on ne lui fit
avaler, dorée de rimes sonores et de mots
ronflants. Tout était matiere a couplets. Tout était
phrases. Tout était jeu. Quand Hugo faisait
entendre son tonnerre, vite (comme disait son
apOtre, Mendes), il y mettait une sourdine, pour
ne pas effrayer méme un petit enfant... (L apGtre
etait persuadée qu’il faisait un compliment.) -
Jamais on ne sentait dans leur art une force de la
nature. lls mondanisaient tout: I’amour, la
souffrance, la mort. Comme en musique — bien
plus encore qu’en musique, qui était un art plus
jeune en France et relativement plus naif — ils
avaient la terreur du «déja dit». Les mieux
doués s’appliquaient froidement a en prendre le
contre-pied. La recette était simple: on faisait
choix d’une légende, ou d’un conte d’enfant, et
on leur faisait dire juste le contraire de ce qu’ils
voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue
battu par ses femmes, ou Polypheme qui se creve
I’ceil, par bonté, afin de se sacrifier au bonheur
d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de
sérieux, que la forme. Encore semblait-il a
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Christophe (mais il était mauvais juge) que ces
maitres de la forme étaient de petits-maitres et
des maitres pasticheurs, plutét que de grands
ecrivains, createurs de leur style, et peignant
largement.

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait
avec plus d’insolence que dans le drame
héroique. lls se faisaient du héros une conception
burlesque :

L’important, c’est d’avoir une ame
magnifique,

Un ceil d’aigle, un front large et haut comme
un portique,
Un air puissant et grave, émouvant, radieux,

Un cceur plein de frissons, du réve plein les
yeux.

De tels vers étaient pris au Sérieux. Sous
I’affublement des grands mots, des panaches, des
parades de théatre avec des épées de fer-blanc et
des casques en carton, on retrouvait toujours
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I’incurable futilitt d’un Sardou, I’intrépide
vaudevilliste, qui jouait Guignol avec I’histoire.
A quoi pouvait répondre, dans la réalité,
I’absurde heroisme d’un Cyrano ? Ces gens-la
remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de
leurs tombeaux I’Empereur et ses légions, les
bandes de la Ligue, les condottieri de la
Renaissance, tous les cyclones humains qui
dévasterent I’univers: et c’était pour montrer
quelque fantoche, impassible dans les massacres,
entouré d’armées de reitres et de seérails de
captives, qui se consumait d’un amour de petit
béta romanesque pour une femme qu’il avait vue,
dix ou quinze ans avant — ou le roi Henri 1V, qui
allait se faire assassiner, parce que sa maitresse
ne I’aimait pas !

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les
rois et les héros de chambre. Dignes rejetons des
illustres benéts du temps du Grand Cyrus, ces
Gascons de I’idéal — Scudéry, La Calprenede -,
chantres du faux héroisme, de [I’héroisme
impossible, qui est I’ennemi du vrai... Christophe
remarquait avec étonnement que les Francais, qui
se disent si fins, n’avaient pas le sens du ridicule.
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Mais ce qui passait tout, c’était quand la
religion était a la mode! Alors, pendant le
caréme, des comédiens lisaient au théatre de la
Gaité les sermons de Bossuet, avec
accompagnement d’orgue. Des auteurs israélites
ecrivaient pour des actrices israélites des
tragedies sur sainte Thérese. On jouait Chemin de
Croix a la Bodiniere, L’Enfant Jésus a I’Ambigu,
la Passion a la Porte-Saint-Martin, Jésus a
I’Odéon, des Suites d’orchestre sur le Christ, au
Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur,
un poete de I’amour voluptueux, faisait au
Chatelet une conférence sur la Rédemption.
Naturellement, de tout I’Evangile, ce que ces
snobs avaient le mieux retenu, c’était Pilate et la
Madeleine : « Qu’est-ce que la Vérité ? », et la
vierge folle. — Et leurs Christs boulevardiers
etaient d’affreux bavards, au courant des
dernieres ficelles de la casuistiqgue mondaine.

Christophe dit :

« Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge
incarné. J’étouffe. Sortons d’ici ! »
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Un grand art classique se maintenait pourtant
au milieu de ces industries modernes, comme les
ruines des temples antigues parmi les
constructions  prétentieuses de la Rome
d’aujourd’hui. Mais, a I’exception de Moliere,
Christophe n’était pas encore en état de
I’apprécier. Il lui manquait le sens intime de la
langue, donc, du génie de la race. Rien ne lui était
plus incompréhensible que la tragédie du XVII°
siecle, — la province de I’art francais la moins
accessible aux étrangers, justement parce qu’elle
est située au cceur méme de la France. Il la
trouvait assommante, froide, seche, écceurante de
pédantisme et de minauderies. Une action
indigente ou forcée, des personnages abstraits
comme des arguments de rhétorique, ou insipides
comme une conversation de femme du monde.
Une caricature des sujets et des héros antiques.
Un étalage de raison, de raisons, d’arguties de
psychologie, d’archéologie démodée. Des
discours, des discours, des discours : I’éternel
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bavardage francais. Que cela fat beau ou non,
Christophe se refusait ironiquement a en déecider :
Il ne s’intéressait a rien la-dedans ; quelles que
fussent les theses soutenues tour a tour par les
orateurs de Cinna, il lui eétait parfaitement
indifférent que I’une ou I’autre de ces machines a
harangues I’emportat a la fin.

Il constatait d’ailleurs que le public francais
n’était pas de son avis et qu’il applaudissait fort.
Cela ne contribuait pas a dissiper le malentendu :
il voyait ce theatre au travers du public; et il
reconnaissait dans les Francais modernes certains
traits, déformeés, des classiques. Tel un regard
trop lucide qui retrouverait dans le visage fletri
d’une vieille coquette les traits purs de sa fille : le
spectacle est peu propre a faire naitre I’illusion
amoureuse !... Comme les gens d’une méme
famille, qui sont habitués a se voir, les Francais
ne s’apercevaient pas de la ressemblance. Mais
Christophe en était frappé, et il I’exagérait : il ne
voyait plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui lui
semblait offrir les caricatures des grands
ancétres ; et les grands ancétres, a leur tour, lui
apparaissaient en caricatures. Il ne distinguait
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plus Corneille de sa lignée de rhéteurs poétiques,
enragés a placer partout des cas de conscience
sublimes et absurdes. Et Racine se confondait
avec sa postérité de petits psychologues parisiens,
penchés prétentieusement sur leurs ceeurs.

Tous ces vieux ecoliers ne sortaient pas de
leurs classiques. Les critiques continuaient
indefiniment a discuter sur Tartuffe et sur Phedre.
lIs ne s’en lassaient point. lls se délectaient,
vieillards, des mémes plaisanteries qui avaient
fait leurs délices, quand ils étaient enfants. Il en
serait ainsi jusqu’a la fin de la race. Aucun pays,
au monde, ne conservait aussi enraciné le culte de
ses arriere-grands-peres. Le reste de I’univers ne
I’intéressait point. Combien n’avaient rien lu et
ne voulaient rien lire, en dehors de ce qui avait
eté écrit en France, sous le Grand Roi! Leurs
théatres ne jouaient ni Goethe, ni Schiller, ni
Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni Strindberg, ni
Lope, ni Calderon, ni aucun des grands hommes
d’aucune des autres nations, a part la Grece
antique, dont ils se disaient les héritiers —
(comme tous les peuples d’Europe). De loin en
loin, ils éprouvaient le Dbesoin d’enrdler
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Shakespeare. C’était la pierre de touche. Il y avait
parmi eux deux ecoles d’interpretes: les uns
jouaient le Roi Lear, avec un réalisme bourgeois,
comme une comédie d’Emile Augier ; les autres
faisaient d’Hamlet un opéra, avec des airs de
bravoure et des vocalises a la Victor Hugo. Il ne
leur venait point a I’idée que la réalité pat étre
poétique, ni la poésie une langue spontanée, pour
des cceurs débordants de vie. Shakespeare
paraissait faux. On en revenait vite a Rostand.

Cependant, depuis vingt ans, un effort était
fait pour renouveler le théatre ; le cercle étroit de
la littérature parisienne s’était élargi; elle
touchait a tout, avec un semblant d’audace.
Méme, deux ou trois fois, la mélée du dehors, la
vie publique avait crevé, d’une poussee, le rideau
des conventions. Mais ils se dépéchaient de
recoudre les déchirures. C’étaient des peres
douillets, qui avaient peur de voir les choses
comme elles sont. Un esprit de société, une
tradition classique, une routine de I’esprit et de la
forme, un manque de sérieux profond, les
empéchaient d’aller jusqu’au bout de leurs
audaces. Les problemes les plus poignants
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devenaient des jeux ingénieux; et tout se
ramenait finalement a des questions de femmes ;
— de petites femmes. O la triste figure que
faisaient sur leurs tréteaux les fantbmes des
grands hommes : I’Anarchie héroique d’lbsen,
I’Evangile de Tolstoi, le Surhomme de
Nietzsche !...

Les ecrivains de Paris se donnaient bien du
mal pour avoir I’air de penser des choses
nouvelles. Au fond, ils étaient tous conservateurs.
Il n’était pas en Europe de littérature ou régnat
plus généralement le passé, «I’éternel hier » :
dans les grandes Revues, dans les grands
journaux, dans les théatres subventionnes, dans
les Académies. Paris était en littérature ce que
Londres était en politigue : le frein modérateur de
I’esprit européen. L’Académie francaise était une
Chambre des Lords. Des institutions de I’ Ancien
Reégime persistaient a imposer leur norme
d’autrefois a la société nouvelle. Les éléments
révolutionnaires étaient rejetés ou assimilés
promptement. lls ne se demandaient qu’a I’étre.
Méme quand le gouvernement affectait en
politique des allures socialistes, en art il se
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mettait a la remorque des Ecoles Académiques.
Contre les Académies, on ne luttait qu’a coups de
cenacles ; et on luttait fort mal. Car aussitot qu’un
du cénacle le pouvait, il enjambait dans une
Académie et devenait plus académique que les
autres. Au reste, que I’écrivain fat a I’avant-
garde, ou dans les fourgons de I’armeée, il était
prisonnier de son groupe et des idées de son
groupe. Les uns s’enfermaient dans leur Credo
academique, les autres dans leur Credo
révolutionnaire ; et, au bout du compte, c’étaient
toujours les mémes ceilleres.

Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui
proposa encore de le mener a des théatres d’un
genre spécial — le dernier mot du raffinement. On
y voyait des meurtres, des viols, des folies, des
tortures, yeux arrachés, ventres étripes, tout ce
qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire la
barbarie cachée d’une élite trop civilisee. Cela
exercait un attrait sur un public de jolies femmes
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et de mondains — les mémes qui allaient
bravement s’enfermer pendant des apres-midi
dans les salles étouffantes du Palais de justice,
pour suivre des proces scandaleux, en bavardant,
riant, et croquant des bonbons. Mais Christophe
refusa avec indignation. Plus il avancait dans cet
art, plus il sentait se préciser I’odeur, qui, des les
premiers pas, |I’avait saisi, sournoise, puis tenace,
suffocante : I’odeur de mort.

La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous
ce bruit. Christophe s’expliquait la répulsion qu’il
avait tout d’abord éprouvée pour certaines de ces
ceuvres. Ce n’était pas leur immoralité qui le
choquait. Moralité, immoralité, amoralité — ces
mots ne veulent rien dire. Christophe ne s’était
jamais fait de théories morales ; il aimait dans le
passé de tres grands poetes et de trés grands
musiciens, qui n’étaient pas de petits saints;
quand il avait la chance de rencontrer un grand
artiste, il ne lui demandait pas son billet de
confession ; il lui demandait plutot.

« Es-tu sain ? »
Etre sain, tout est 1. « Si le poéte est malade,
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qu’il commence par se guérir, dit Goethe. Quand
il sera guéri, il écrira. »

Les écrivains parisiens étaient malades ; ou,
quand I’un était sain, il en avait honte ; il s’en
cachait, il tachait de se donner une bonne
maladie. Leur mal ne se revélait pas a tel trait de
leur art: — a Pamour du plaisir, a la licence
extréme de la pensée, a I’esprit de critique
destructeur. Tous ces traits pouvaient étre -
etaient suivant les cas — sains ou malsains ; il n’y
avait en eux aucun germe de mort. Si la mort était
la, elle ne venait pas de ces forces, elle venait de
leur emploi par ces gens, elle était dans ces gens.
— Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui
aussi, aimait la liberté. Il avait souleve contre lui
I’opinion de sa petite ville allemande, par sa
franchise a soutenir des idées, gu’il retrouvait
maintenant, pronées par ces Parisiens, et qui,
pronées par eux, maintenant le dégodtaient. Les
mémes idées, pourtant. Mais elles ne sonnaient
plus de méme. Quand Christophe, impatient,
secouait le joug des maitres du passé, quand il
partait en guerre contre I’esthétique et la morale
pharisiennes, ce n’était pas un jeu pour lui,

160



comme pour ces beaux esprits ; il était sérieux,
terriblement sérieux ; et sa révolte avait pour but
la vie, la vie féconde, grosse des siecles a venir.
Chez ces gens, tout allait a la jouissance stérile.
Stérile. Stérile. C’était le mot de I’énigme. Une
débauche inféconde de la pensée et des sens. Un
art brillant, plein d’esprit, d’habileté — une belle
forme, certes, une tradition de la beauté, qui se
maintenait indestructible, en dépit des alluvions
etrangeres —, un théatre qui était du théatre, un
style qui était un style, des auteurs qui savaient
leur métier, des écrivains qui savaient écrire, le
squelette assez beau d’un art, d’une pensée, qui
avaient été puissants. Mais un squelette. Des
mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des
froissements métalliques d’idées qui se heurtent
dans le vide, des jeux d’esprit, des cerveaux
sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne
servait a rien, qu’a jouir égoistement. Cela allait a
la mort. Phénomene analogue a celui de
I’effrayante dépopulation de la France, que
I’Europe observait — escomptait — en silence.
Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affines,
se dépensaient en une sorte d’onanisme honteux !
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lIs ne s’en doutaient point. lls riaient. C’était
méme la seule chose qui rassurat Christophe : ces
gens-la savaient encore bien rire ; tout n’était pas
perdu. Il les aimait beaucoup moins, quand ils
voulaient se prendre au sérieux ; et rien ne le
blessait autant que de voir des écrivains, qui ne
cherchaient dans I’art qu’un instrument de plaisir,
se donner comme les prétres d’une religion
désintéressée :

« Nous sommes des artistes, répetait avec
complaisance Sylvain Kohn. Nous faisons de
I’art pour I’art. L art est toujours pur ; il n’a rien
que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste
que tout amuse. Nous sommes les curieux de
rares voluptés, les éternels Don Juan amoureux
de la beauté.

—Vous étes des hypocrites, finit par riposter
Christophe. Pardonnez-moi de vous le dire. Je
croyais jusqu’ici qu’il n’y avait que mon pays qui
I’était. En Allemagne nous avons I’hypocrisie de
parler toujours d’idéalisme, en poursuivant
toujours notre intérét ; et nous nous persuadons
que nous sommes idéalistes, en ne pensant qu’a
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notre égoisme. Mais vous étes bien pires : vous
couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une
majuscule) votre luxure nationale — quand vous
n’abritez point votre Pilatisme moral sous le nom
de Vérité, de Science, de Devoir intellectuel, qui
se lave les mains des conséquences possibles de
ses recherches hautaines. L’art pour I’art !... Une
foi magnifique ! Mais la foi seulement des forts.
L art ! Etreindre la vie, comme I’aigle sa proie, et
I’emporter dans I’air, s’élever avec elle dans
I’espace serein !... Pour cela, il faut des serres, de
vastes ailes, et un cceur puissant. Mais vous
n’étes que des moineaux, qui, quand ils ont
trouvé quelgue morceau de charogne, le dépecent
sur place et se le disputent en piaillant... L’art
pour I'art!... Malheureux! L’art n’est pas une
vile pature, livrée aux vils passants. Une
jouissance, certes, et de toutes la plus enivrante.
Mais elle n’est le prix que d’une lutte acharnée, et
son laurier couronne la victoire de la force. L’art
est la vie domptée. L’empereur de la vie. Quand
on veut étre César, il faut en avoir I’ame. Vous
n’étes que des rois de théatre : c’est un role que
VOUS jouez, vous n’y croyez méme pas. Et,
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comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs
difformités, vous faites de la littérature avec les
votres. Vous cultivez amoureusement les
maladies de votre peuple, sa peur de I’effort, son
amour du plaisir, des idéologies sensuelles, de
I’humanitarisme chimérique, de tout ce qui
engourdit voluptueusement la volonté et peut lui
enlever toutes ses raisons d’agir. Vous le menez
droit aux fumeries d’opium. Et vous le savez
bien ; mais vous ne le dites point : la mort est au
bout. — Eh bien, moi, je dis : Ou est la mort, I’art
n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les
plus honnétes d’entre vos écrivains sont si laches
que, méme quand le bandeau leur est tombé des
yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le front
de dire : “C’est dangereux, je I’avoue ; il y a du
poison la-dedans ; mais c’est plein de talent!”
Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un
apache : “Il est un gredin, c’est vrai; mais il a

tant de talent !...” »
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Christophe se demandait a quoi servait la
critique francaise. Ce n’étaient pourtant pas les
critiques qui manquaient ; ils pullulaient sur I’art.
On n’arrivait plus a voir les ceuvres: elles
disparaissaient sous eux.

Christophe n’était pas tendre pour la critique,
en géneral. Il avait déja peine a admettre I’utilité
de cette multitude d’artistes, qui formaient
comme un quatriéme, ou un cinquiéme Etat, dans
la sociétée moderne : il y voyait le signe d’une
epogue fatiguée, qui s’en remet a d’autres du soin
de regarder la vie — qui sent par procuration. A
plus forte raison, trouvait-il un peu honteux
qu’elle ne fit méme plus capable de voir avec ses
yeux ces reflets de la vie, qu’il lui fallit encore
d’autres intermediaires, des reflets de reflets, en
un mot, des critiques. Au moins elt-il fallu que
ces reflets fussent fideles. Mais ils ne reflétaient
rien que I’incertitude de la foule, qui faisait cercle
autour. Telles, ces glaces de musée, ou se
réfléchissent, avec le plafond peint, les visages
des curieux qui tachent de I’y voir.

Il avait été un temps ou ces critiques avaient
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joui en France d’une immense autorité. Le public
s’inclinait devant leurs arréts; et il n’était pas
loin de les regarder comme supeérieurs aux
artistes, comme des artistes intelligents: (les
deux mots ne semblaient pas faits pour aller
ensemble). — Puis, ils s’étaient multipliés a
I’exces ; ils étaient trop d’augures : cela géate le
métier. Quand il y a tant de gens qui affirment,
chacun, qu’il est le seul détenteur de I’unique
verite, on ne peut plus les croire ; et ils finissent
par ne plus se croire eux-mémes. Le
découragement était venu : du jour au lendemain,
suivant I’habitude francaise, ils avaient passé
d’un extréme a l’autre. Apres avoir professe
qu’ils savaient tout, ils professaient maintenant
qu’ils ne savaient rien. llIs y mettaient leur point
d’honneur et leur fatuité méme. Renan avait
enseigné a ces genérations amollies qu’il est
elégant de ne rien affirmer sans le nier aussitot,
ou du moins sans le mettre en doute. Il était de
ceux dont parle saint Paul, « en qui il y a toujours
oui, oui, et puis non, non ». Toute I’élite francaise
s’était enthousiasmée pour ce Credo amphibie.
La paresse de I’esprit et la faiblesse du caractere
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y avaient trouvé leur compte. On ne disait plus
d’une ceuvre qu’elle était bonne ou mauvaise,
vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait :

«Il se peut faire.. I ny a pas
d’impossibilité... Je n’en sais rien... je m’en lave
les mains. »

Si I’on jouait une ordure, ils ne disaient pas :
« Voila une ordure. »
lls disaient :

« Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plait,
cette facon de parler. Notre philosophie ordonne
de parler de tout avec incertitude ; et, par cette
raison, vous ne devez pas dire: “Voila une
ordure”, mais : “ll me semble... || m’apparait que
voila une ordure... Mais il n’est pas assuré que
cela soit. Il se pourrait que ce fat un chef-
d’ceuvre. Et qui sait si ce n’en est pas un ?” »

Il n’y avait plus de danger qu’on les accusét de
tyranniser les arts. Jadis, Schiller leur avait fait la
lecon, et il avait rappelé aux tyranneaux de la
presse ce qu’il appelait criment :

Le Devoir des domestiques.
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« Avant tout, que la maison soit nette, ou la
Reine va paraitre. Alerte donc! Balayez les
chambres. Voila pourquoi, messieurs, vous étes
la.

« Mais dés qu’elle parait, vite a la porte,
valets ! Que la servante ne se carre point dans le
fauteuil de la dame ! »

Il fallait rendre justice a ceux d’aujourd’hui.
lIs ne s’asseyaient plus dans le fauteuil de la
dame. On voulait qu’ils fussent domestiques, ils
I’étaient. — Mais de mauvais domestiques : ils ne
balayaient rien ; la chambre était un taudis. Plut6t
que d’y remettre I’ordre, et la propreté, ils se
croisaient les bras, et laissaient la tche au maitre,
a la divinite du jour : — le Suffrage Universel.

A la vérité, il se dessinait depuis quelque
temps un mouvement de réaction contre la
veulerie anarchique du jour. Quelques esprits
plus fermes avaient entrepris une campagne —
bien faible encore — de salubrité publique ; mais
Christophe n’en voyait rien, dans le milieu ou ils
se trouvaient. D’ailleurs, on ne les écoutait pas,
ou I’on se moquait d’eux. Quand il arrivait, de
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loin en loin, qu’un vigoureux artiste et un
mouvement de révolte contre la niaiserie
malsaine de I'art a la mode, les auteurs
répliquaient avec superbe qu’ils avaient raison,
puisque le public était content. Cela suffisait a
fermer la bouche aux objections. Le public avait
parlé : supréme loi de I’art ! Il ne venait a I’idée
de personne que I’on pat récuser le témoignage
d’un public dépravé, en faveur de ceux qui le
dépravaient, ni que lartiste fat fait pour
commander au public, et non le public a I’artiste.
La religion du Nombre - du nombre des
spectateurs et du chiffre des recettes — dominait la
pensée  artistique de cette  democratie
mercantilisée. A la suite des auteurs, les critiques
docilement décrétaient que I’office essentiel de
I’ceuvre d’art est de plaire. Le succes est la loi ; et
quand le succes dure, il n’y a qu’a s’incliner. lls
s’appliquaient donc a pressentir les fluctuations
de la bourse du plaisir, a lire dans les yeux de la
critique ce qu’il fallait penser des ceuvres. Ainsi
tous deux se regardaient ; et ils ne voyaient dans
les yeux I'un de [I’autre que leur propre
indécision.
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Jamais pourtant une critique intrépide n’edt
eté aussi nécessaire. Dans une Reépubligue
anarchique, la mode, toute-puissante, a rarement
des retours en arriere, comme dans un pays
conservateur ; elle va de I’avant, toujours ; et
c’est une surenchere perpétuelle de fausse liberté
d’esprit, a laquelle presque personne n’ose
résister. La foule est incapable de se prononcer ;
elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire
ce que chacun sent en secret. Si les critiques
etaient forts, s’ils osaient étre forts, quel serait
leur pouvoir! Un robuste critique (pensait
Christophe, ce jeune despote), pourrait, en
quelques années, se faire le Napoléon du godt
public, et balayer a Bicétre les malades de I’art.
Mais vous n’avez plus de Napoléon... D’abord,
tous vos critiques vivent dans cette atmosphere
viciée : ils ne s’en apercoivent plus. Puis, ils
n’osent parler. lls se connaissent tous, ils forment
une compagnie, et doivent se ménager : il n’est
point d’indépendant. Pour [I’étre, il faudrait
renoncer a la vie de société, et aux amitiés
mémes. Qui en aurait le courage, dans une
epoque affaiblie ou les meilleurs doutent que la
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justesse d’une franche critiqgue vaille les
désagrements qu’elle peut causer a son auteur ?
Qui se condamnerait, par devoir, a faire de sa vie
un enfer : oser tenir téte a I’opinion, lutter contre
I’imbecillité publique, mettre a nu la médiocrité
des triomphateurs du jour, défendre [I’artiste
inconnu, seul, et livré aux bétes, imposer les
esprits-rois aux esprits faits pour obeéir? — Il
arrivait a Christophe d’entendre des critiques se
dire, a une premiere, le soir, dans les couloirs du
théatre :

« Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four ! »

Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils
parlaient de chef-d’ceuvre, de Shakespeare
nouveau, et de I’aile du genie, dont le vent avait
passé sur les tétes.

« Ce n’est pas le talent qui manque a votre art,
disait Christophe a Sylvain Kohn; c’est le
caractere. VVous auriez plus besoin d’un grand
critique, d’un Lessing, d’un...

—D’un  Boileau? dit Sylvain  Kohn,
goguenardant.
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— D’un Boileau, peut-étre bien, que de dix
artistes de génie.

— Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn,
on ne I’écouterait pas.

— Si on ne I’écoutait pas, c’est qu’il ne serait
pas un Boileau, répliqgua Christophe. Je vous
réponds que, du jour ou je voudrais vous dire vos
Verités toutes crues, si maladroit que je sois, vous
les entendriez ; et il faudrait bien que vous les
avaliez.

— Mon pauvre vieux ! » ricana Sylvain Kohn.

Il avait I’air si s(r et si satisfait de la veulerie
générale que Christophe, le regardant, eut
soudain I’impression que cet homme eétait cent
fois plus un étranger en France que lui-méme.

« Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau,
comme le soir ou il était sorti écceure d’un théatre
des boulevards. Il y a autre chose.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus?»
demanda Kohn.

Christophe répétait avec opiniatreté :
« La France.
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— La France, c’est nous », fit Sylvain Kohn, en
s’esclaffant.

Christophe le regarda fixement, un instant,
puis secoua la téte, et reprit son refrain :

« Il 'y a autre chose.

— Eh bien, mon vieux, cherchez », dit Sylvain
Kohn, en riant de plus belle.

Christophe pouvait chercher. Ils I’avaient bien
cachee.
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Une impression plus forte s’imposait a
Christophe, a mesure qu’il voyait plus clair dans
la cuve aux idées, ou fermentait I’art parisien : la
suprematie de la femme sur cette sociéteé
cosmopolite. Elle y tenait une place absurde,
démesurée. Il ne Ilui suffisait plus d’étre la
compagne de I’homme. Il ne lui suffisait méme
pas de devenir son égale. Il fallait que son plaisir
fat la premiere loi pour I’homme. Et I’lhomme s’y
prétait. Quand un peuple vieillit, il abdique sa
volonté, sa foi, toutes ses raisons de vivre, dans
les mains de la dispensatrice de plaisir. Les
hommes font les ceuvres ; mais les femmes font
les hommes — (quand elles ne se mélent pas de
faire aussi les ceuvres, comme c’était le cas dans
la France d’alors) ; — et ce qu’elles font, il serait
plus juste de dire qu’elles le defont. L’éternel
féminin a toujours exercé sans doute une force
exaltante sur les meilleurs ; mais pour le commun
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des hommes et pour les époques fatiguées, il y a,
comme I’a dit quelqu’un, un autre féminin tout
aussi éternel, qui les attire en bas. Cet autre était
le maitre de la pensée, le roi de la Républigue.

Christophe  observait  curieusement les
Parisiennes, dans les salons ou la présentation de
Sylvain Kohn et son talent de virtuose I’avaient
fait accueillir. Comme la plupart des étrangers, il
généralisait a toutes les Francaises ses remarques
sans indulgence d’apres deux ou trois types qu’il
avait rencontrés: de jeunes femmes, pas tres
grandes, sans beaucoup de fraicheur, la taille
souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur
leur aimable téte, un peu grosse pour le corps ;
les traits nets, la chair un peu soufflée ; un nez
assez bien fait, souvent vulgaire, sans caractere,
toujours; des yeux en eéveil, mais sans vie
profonde, qui téchaient de se rendre le plus
brillants et le plus grands possible ; la bouche
bien dessinée, bien maitresse d’elle-méme ;
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menton gras ; tout le bas de la figure dénotant le
caractere materiel de ces élégantes personnes,
qui, si occupées qu’elles fussent d’intrigues
amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci
du monde et de leur ménage. Jolies, mais point de
race. Chez presque toutes ces mondaines, on
sentait la bourgeoise pervertie, ou qui edt voulu
I’étre, avec les traditions de sa classe : prudence,
economie, froideur, sens pratique, égoisme. Une
vie pauvre. Un deésir du plaisir, procédant
beaucoup plus d’une curiosité cérébrale que d’un
besoin des sens. Une volonté de qualité médiocre,
mais décidée. Elles étaient supeérieurement
habilléees, et avaient de menus gestes
automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs
peignes, du revers ou du creux de leurs mains,
par petits coups délicats, elles s’asseyaient
toujours de facon a pouvoir se mirer — et
surveiller les autres — dans une glace, voisine ou
lointaine, sans compter, au diner ou au the, les
cuillers, les couteaux, les cafetieres d’argent,
polis et reluisants, ou elles attrapaient au passage
le reflet de leur visage, qui les intéressait plus que
le reste du monde. Elles observaient a table une
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hygiene sévere : buvant de I’eau, et se privant de
tous les mets, qui eussent pu porter atteinte a leur
idéal de blancheur enfarinée.

La proportion des juives était assez forte dans
les milieux que fréquentait Christophe ; et il était
attiré par elles, bien que, depuis sa rencontre avec
Judith Mannheim, il n’e(t guere d’illusion sur
leur compte. Sylvain Kohn I’avait introduit dans
quelques salons israélites, ou il avait été recu
avec I’intelligence habituelle de cette race, qui
aime I’intelligence. Christophe se rencontrait a
diner avec des financiers, des ingénieurs, des
brasseurs de  journaux, des  courtiers
internationaux, des especes de negriers, — les
hommes d’affaires de la République. lls étaient
lucides et énergiques, indifférents aux autres,
souriants, expansifs, et fermés. Christophe avait
le sentiment qu’il y avait des crimes sous ces
fronts durs, dans le passé et dans I’avenir de ces
hommes assemblés autour de la table
somptueuse, chargée de chairs et de fleurs.
Presque tous étaient laids. Mais le troupeau des
femmes, dans I’ensemble, était assez brillant. Il
ne fallait pas les regarder de trop pres : la plupart
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manquaient de finesse dans la ligne ou la couleur.
Mais de I’éclat, une apparence de vie matérielle
assez forte, de belles épaules qui s’épanouissaient
orgueilleusement sous les regards, et un genie
pour faire de leur beauté, et méme de leur laideur,
un piege a prendre I’homme. Un artiste edt
retrouvé en certaines d’entre elles I’ancien type
romain, les femmes du temps de Néron, ou de
celui de Hadrien. On voyait aussi des figures a la
Palma, expression charnelle, lourd menton,
fortement attaché dans le cou, non sans beauté
bestiale. D’autres avaient les cheveux abondants
et frisés, des yeux brdlants, hardis: on les
devinait fines, incisives, prétes a tout, plus viriles
que les autres femmes, et cependant plus femmes.
Au milieu du troupeau, se détachait ¢a et la un
profil plus spiritualisé. Ses traits purs, par-dela
Rome, remontaient jusqu’au pays de Laban : ony
croyait godter une poeésie de silence, I’harmonie
du Désert. Mais quand Christophe s’approchait et
ecoutait les propos qu’échangeaient Rebecca
avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la
Vénitienne, il trouvait une juive parisienne,
comme les autres, plus Parisienne qu’une
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Parisienne, plus factice et plus frelatée, qui disait
des méchancetés tranquilles, en déshabillant
I’ame et le corps des gens avec ses yeux de
Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans
pouvoir se méler a aucun. Les hommes parlaient
de chasse avec férocité, d’amour avec brutalité,
d’argent seulement avec une sire justesse, froide
et goguenarde. On prenait des notes d’affaires au
fumoir. Christophe entendait dire d’un bellatre
qui se promenait entre les fauteuils des dames,
une rosette a la boutonniere, grasseyant de
lourdes gracieusetés :

« Comment ! Il est donc en liberté ? »

Dans un coin du salon, deux dames
s’entretenaient des amours d’une jeune actrice et
d’'une femme du monde. Parfois il y avait
concert. On demandait a Christophe de jouer. Des
poétesses, essoufflées, ruisselantes de sueur,
proféraient sur un ton apocalyptique des vers de
Sully Prudhomme et de Auguste Dorchain. Un
illustre cabotin venait solennellement declamer
une Ballade mystique, avec accompagnement
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d’orgue céleste. Musigue et vers étaient si bétes
que Christophe en était malade. Mais les
Romaines étaient charmées et riaient de bon
cceur, en montrant leurs dents magnifiques. On
jouait aussi de I’lbsen. Epilogue de la lutte d’un
grand homme contre les Soutiens de la Sociéte,
aboutissant a les divertir !

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, a
deviser sur I’art. C’était une chose écceurante.
Les femmes surtout se mettaient a parler d’lbsen,
de Wagner, de Tolstoi, par flirt, par politesse, par
ennui, par sottise. Une fois que la conversation
etait sur ce terrain, plus moyen de I’arréter. Le
mal était contagieux. Il fallait écouter les pensées
des banquiers, des courtiers et des négriers sur
I’art. Christophe avait beau éviter de repondre,
détourner I’entretien : on s’acharnait a lui parler
musique, haute poésie. Comme disait Berlioz,
« ces gens-la emploient ces termes avec le plus
grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin,
femmes, ou autres cochonneries ». Un medecin
aliéniste reconnaissait dans I’héroine d’lbsen une
de ces clientes, mais beaucoup plus béte. Un
Ingénieur assurait, convaincu, que, dans Maison
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de poupée, le personnage sympathique était le
mari. L’illustre cabotin — un comique fameux —,
anonnait en vibrant de profondes pensées sur
Nietzsche et sur Carlyle ; il contait a Christophe
qu’il ne pouvait pas voir un tableau de
Vélasquez, — (c’était le dieu du jour) — « sans que
de grosses larmes lui coulassent sur les joues ».
Toutefois, il confiait — a Christophe, toujours —
que, si haut qu’il mit P’art, il placait encore plus
haut I’art dans la vie, I’action et que s’il avait eu
le choix du r6le a jouer, il edt choisi Bismarck.
Parfois, il se trouvait la un de ces hommes dits
d’esprit. La conversation n’en était pas
sensiblement relevee. Christophe faisait le
compte de ce qu’ils passaient pour dire, et de ce
qu’ils disaient en effet. Le plus souvent, ils ne
disaient rien; ils s’en tenaient a des sourires
enigmatiques ; ils vivaient sur leur réputation, et
ne la risquaient point. Nul sentiment des valeurs ;
tout etait sur le méme plan. Tel était un
Shakespeare. Tel était un Moliere. Ou tel, un
Jésus-Christ. Ils comparaient Ibsen a Dumas fils,
Tolstoi a George Sand ; et naturellement, c’était
pour montrer que la France avait tout invente.
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D’ordinaire, ils ne savaient aucune langue
etrangere. Mais cela ne les génait pas. Il importait
si peu a leur public, gu’ils disent la vérité ! Ce qui
importait, c’était qu’ils disent des choses
amusantes, et autant que possible flatteuses pour
I’amour-propre national. Les eétrangers avaient
bon dos — a part I’idole du jour : car il en fallait
une pour la mode : que ce fit Grieg, ou Wagner,
ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela ne
durait pas longtemps, et I’idole était sire de
passer un matin, a la boite aux ordures.

Pour le moment, I’idole était Beethoven.
Beethoven — qui I’e(t dit ? — était un homme a la
mode. Du moins, parmi les gens du monde et les
littérateurs : car les musiciens s’étaient sur-le-
champ détachés de lui, suivant le systeme de
bascule qui est une des lois du godt artistique en
France. Pour savoir ce qu’il pense, un Francais a
besoin de savoir ce que pense son voisin, afin de
penser de méme, ou de penser le contraire.
Voyant Beethoven devenir populaire, les plus
distingués d’entre les musiciens avaient
commencé de ne plus le trouver assez distingué
pour eux ; ils prétendaient devancer I’opinion, et
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ne jamais la suivre ; plutdét que d’étre d’accord
avec elle, ils lui tournaient le dos. lls s’étaient
donc mis a traiter Beethoven de vieux sourd, qui
criait d’une voix apre; et certains affirmaient
qu’il était peut-étre un moraliste estimable, mais
un musicien surfait. - Ces mauvaises
plaisanteries n’étaient pas du golt de Christophe.
L’enthousiasme des gens du monde ne le
satisfaisait pas davantage. Si Beethoven eétait
venu a Paris, en ce moment, il et été le lion du
jour : c’était facheux pour lui qu’il fat mort
depuis un siecle. Sa musique comptait pour
moins dans cette vogue que les circonstances plus
ou moins romanesques de sa vie, popularisée par
des biographies sentimentales. Son masque
violent, au mufle de lion, était devenu une figure
de romance. Les dames s’apitoyaient sur lui;
elles laissaient entendre que, si elles I’avaient
connu, il n’elt pas été si malheureux ; et leur
grand cceur était d’autant plus disposé a s’offrir
qu’il n’y avait aucun risque que Beethoven les
prit au mot : le vieux bonhomme n’avait plus
besoin de rien. — C’est pourquoi les virtuoses, les
chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient
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des trésors de piété pour lui ; et, en leur qualité de
representants de Beethoven, ils recueillaient les
hommages qui lui étaient destinés. De somptueux
festivals, a des prix fort élevés, donnaient aux
gens du monde [I’occasion de montrer leur
générosite — et parfois aussi de decouvrir les
symphonies de Beethoven. Des comités de
comédiens, de mondains, de demi-mondains, et
de politiciens chargés par la Reépubligue de
présider aux destinées de I’art, faisaient savoir au
monde qu’ils allaient elever un monument a
Beethoven : on voyait sur la liste, avec quelques
braves gens qui servaient de passeport aux autres,
toute cette racaille qui eGt foulé aux pieds
Beethoven vivant.

Christophe regardait, écoutait. Il serrait les
dents, pour ne pas dire une énormité. Toute la
soiree, il restait tendu et crispé. Il ne pouvait ni
parler, ni se taire. Parler, non par plaisir ou par
nécessité, mais par politesse, parce qu’il faut
parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa
pensée, cela ne lui était pas permis. Dire des
banalités, cela ne lui était pas possible. Et il
n’avait méme pas le talent d’étre poli, quand il ne
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disait rien. S’il regardait son voisin, c’était d’une
facon trop fixe et trop intense : malgré lui, il
I’étudiait, et I’autre en était blessé. S’il parlait, il
croyait trop a ce qu’il disait : cela choquait tout le
monde, et méme lui. Il se rendait compte qu’il
n’etait pas a sa place ; et, comme il était assez
intelligent pour avoir le sens de I’harmonie du
milieu, ol sa présence détonnait, il était aussi
choqué de ses fagons d’étre que ses hotes eux-
mémes. Il s’en voulait, et il leur en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue,
au milieu de la nuit, il était si écrasé d’ennui gu’il
n’avait pas la force de rentrer a pied chez lui ; il
avait envie de se coucher par terre, en pleine rue,
comme il avait été, vingt fois, sur le point de le
faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de jouer
au chateau du grand-duc. Parfois n’ayant plus que
cing a six francs pour la fin de sa semaine, il en
dépensait deux a une voiture. Il s’y jetait
précipitamment, afin de fuir plus vite ; et tandis
qu’elle I’emportait, il gémissait d’énervement.
Chez lui, il gémissait encore, dans son lit, en
dormant... Et puis, brusquement, il éclatait de
rire, en se rappelant une parole burlesque. Il se
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surprenait a la redire, en mimant les gestes. Le
lendemain, et plusieurs jours apres, il lui arrivait
encore, se promenant seul, de gronder tout a coup
comme une béte... Pourquoi allait-il voir ces
gens ? Pourquoi retournait-il les voir ? Pourguoi
s’obliger a faire des gestes et des grimaces,
comme les autres, a feindre de s’intéresser a ce
qui ne I’intéressait pas ? — Est-ce qu’il était bien
vrai que cela ne I’intéressat pas ? — Il y a un an, il
n’edt jamais pu supporter cette société.
Maintenant, elle I’amusait tout en I’irritant. Etait-
ce un peu de lindifférence parisienne qui
s’insinuait en Iui? Il se demandait avec
inquiétude s’il était donc devenu moins fort. Mais
c’était au contraire qu’il I’était davantage. Il était
plus libre d’esprit dans un milieu étranger. Ses
yeux s’ouvraient malgré lui a la grande Comédie
du monde.

D’ailleurs, que cela lui plat ou non, il fallait
bien continuer cette vie, s’il voulait que son art
fat connu de la société parisienne, qui ne
s’intéresse aux ceuvres que dans la mesure ou elle
connait les artistes. Et il fallait bien qu’il cherchat
a étre connu, s’il voulait trouver des lecons a
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donner parmi ces Philistins, dont il avait besoin
pour vivre.

Et puis, I’on a un cceur ; et, malgre soi, le cceur
s’attache, il trouve a s’attacher, dans quelque
milieu que ce soit; s’il ne s’attachait, il ne
pourrait vivre.

Parmi les jeunes filles que Christophe avait
pour éleves, etait la fille d’un riche fabricant
d’automobiles, Colette Stevens. Son pere était
belge, naturalise Francais, fils d’un Anglo-
Ameéricain établi a Anvers et d’une Hollandaise.
Sa mere était Italienne. C’était une famille bien
parisienne. Pour Christophe — pour beaucoup
d’autres —, Colette Stevens était le type de la
jeune fille francaise.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs
velouteés, qu’elle faisait doux aux jeunes gens, des
prunelles d’Espagnole, qui remplissaient tout
I’orbite de leur humide éclat, un petit nez un peu
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long et fantasque, qu’elle froncait et remuait
légérement en parlant, avec des moues mutines,
les cheveux désordonnés, un minois chiffonne, la
peau médiocre, frottée de poudre, les traits gros,
un peu gonflés, I’air d’un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, tres bien
habillée, séduisante, agacinante, elle avait des
manieres mignardes, precieuses, niaisottes ; elle
jouait la fillette, se balancant deux heures dans
son fauteuil a bascule poussant des petits cris,
des :

« Non, ce n’est pas possible ?... »

a table, battant des mains, quand il y avait un plat
qu’elle aimait ; au salon, grillant des cigarettes,
affectant, devant les hommes, une affection
exubérante pour ses amies, se jetant a leur cou,
leur caressant la main, leur chuchotant a I’oreille,
disant des ingénuites, disant aussi des
méchancetés, admirablement, d’une voix douce
et fréle, qui savait méme, a I’occasion, dire des
choses tres lestes, sans avoir I’air d’y toucher, qui
savait encore mieux en faire dire — I’air candide
d’une petite fille bien sage, les yeux brillants, aux
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paupiéres lourdes, voluptueux et sournois, qui
regardaient de cote, malignement, guettant tous
les potins, happant toutes les polissonneries de la
conversation, et tachant de pécher ca et la
quelque cceur a la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette
ingénuite frelatée, ne plaisaient a Christophe en
aucune facon. Il avait autre chose a faire qu’a se
préter aux maneges d’une petite fille rouée, ou
méme gu’a les considerer d’un ceil amuse. Il avait
a gagner son pain, a sauver de la mort sa vie et
ses pensées. Le seul intérét pour lui de ces
perruches de salon était de lui en fournir les
moyens. En échange de leur argent, il leur
donnait ses legons, en conscience, le front plissé,
I’esprit tendu vers la tache, afin de ne se laisser
distraire ni par I’ennui qu’elle lui causait, ni par
les agaceries de ses éleves, quand elles etaient
aussi coquettes que Colette Stevens. Il ne faisait
guere plus attention a elle qu’a la petite cousine
de Colette, une enfant de douze ans, silencieuse
et timide, que les Stevens avait prise chez eux, et
a qui il enseignait aussi le piano.
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Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir
qu’avec lui toutes ses graces étaient perdues, et
trop souple, pour ne pas s’adapter instantanément
aux facons de Christophe. Elle n’avait méme pas
besoin de s’appliquer pour cela. C’était un
instinct de sa nature. Elle était femme. Elle était
une onde sans forme. Toutes les ames qu’elle
rencontrait lui étaient comme des vases, dont, par
curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épousait
les formes. Pour étre, il fallait toujours qu’elle fat
un autre. Toute sa personnalité, c’était qu’elle ne
le restait pas. Elle changeait de vases, souvent.

Christophe I’attirait, pour beaucoup de
raisons, dont la premiere etait qu’il n’était pas
attiré par elle. Il I’attirait encore, parce qu’il était
différent de tous les jeunes gens qu’elle
connaissait ; elle n’avait jamais essayé encore
d’une potiche de cette forme et de ces aspérites. |l
I’attirait enfin, parce qu’experte, de race, a
evaluer du premier coup d’ceil le prix exact des
potiches et des gens, elle se rendait parfaitement
compte qu’a défaut d’élégance, Christophe avait
une solidité, qu’aucun de ses bibelots parisiens ne
pouvait lui offrir.
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Elle faisait de la musique, comme la plupart
des jeunes filles oisives. Elle en faisait beaucoup
et peu. C’est-a-dire qu’elle en était toujours
occupée, et gu’elle n’en connaissait presque rien.
Elle tripotait son piano, toute la journée, par
désceuvrement, par pose, par volupté. Tantot elle
en faisait comme du vélocipede. Tant6t elle
pouvait jouer bien, tres bien, avec go(t, avec ame
— (on elt presque dit gu’elle en avait une: il
suffisait qu’elle se mit a la place de quelqu’un qui
en avait une). — Elle etait capable d’aimer
Massenet, Grieg, Thomé, avant de connaitre
Christophe. Mais elle était aussi capable de ne
plus les aimer, depuis qu’elle connaissait
Christophe. Et maintenant elle jouait Bach et
Beethoven tres proprement — (ce qui, a la vérité,
n’est pas beaucoup dire) —; mais le plus fort,
c’est qu’elle les aimait. Au fond, ce n’était ni
Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni Grieg, qu’elle
aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts
qui couraient sur les touches, les vibrations des
cordes qui lui grattaient les nerfs comme autant
d’autres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses.

Dans le salon de I’hétel aristocratique, décoreée
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de tapisseries un peu pales, avec, sur un chevalet,
au milieu de la piece, le portrait de la robuste
Mme Stevens par un peintre a la mode qui I’avait
représentée languissante comme une fleur sans
eau, les yeux mourants, le corps tordu en spirale,
pour exprimer la rareté de son ame millionnaire —
dans le grand salon aux baies vitrées, donnant sur
de vieux arbres, que la neige poudrait, Christophe
trouvait Colette toujours assise devant son piano,
ressassant indéfiniment les mémes phrases, se
caressant les oreilles de dissonances moelleuses.

« Ah! faisait Christophe, en entrant. Voila la
chatte, qui fait encore ronron !

— Malhonnéte ! » disait-elle en riant...

(Et elle lui tendait sa main un peu moite).

« ... Ecoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ?
— Tres joli, disait-il, d’un ton indifférent.

—Vous n’écoutez pas!.. Voulez-vous bien
ecouter !

— J’entends... C’est toujours la méme chose.

— Ah! vous n’étes pas musicien, faisait-elle,
avec depit.
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—Comme si c’était de musique qu’il
s’agissait !

— Comment ! ce n’est pas de musique ?... Et
de quoi, s’il vous plait ?

—Vous le savez tres bien; et je ne vous le
dirai pas, parce que ce ne serait pas convenable.

— Raison de plus pour le dire.

—Vous le voulez ?... Tant pis pour vous !... Eh
bien, savez-vous ce que vous faites avec votre
piano ?... Vous flirtez.

— Par exemple !

— Parfaitement. Vous lui dites : “Cher piano,
cher piano, dis-moi des gentils mots, encore,
caresse-moi, donne-moi un petit baiser !”

— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette,
moitié riante, moitié fachée. Vous n’avez pas la
moindre idée du respect.

— Pas la moindre.

—\Vous étes un impertinent... Et puis d’abord,
quand cela serait, est-ce que ce n’est pas la vraie
facon d’aimer la musique ?
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—Oh'! je vous en prie, ne mélons pas la
musique a cela.

— Mais c’est la musigue méme! Un bel
accord, c’est un baiser.

— Je ne vous I’ai pas fait dire.

— Est-ce que ce n’est pas vrai?... Pourquoi
haussez-vous les épaules ? Pourquoi faites-vous
la grimace ?

— Parce que cela me dégodte.
— De mieux en mieux !

— Cela me degolte d’entendre parler de la
musique comme d’un libertinage... Oh ! ce n’est
pas votre faute. C’est la faute de votre monde.
Toute cette fade société qui vous entoure regarde
I’art comme une sorte de débauche permise...
Allons, assez la-dessus ! Jouez-moi votre sonate.

— Mais non, causons encore un peu.

— Je ne suis pas ICi pour causer, je suis ici pour
vous donner des lecons de piano... En avant,
marche !

—Vous étes poli!» disait Colette, vexée —
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ravie au fond d’étre un peu rudoyée.

Elle jouait son morceau, s’appliquant de son
mieux ; et, comme elle était habile, elle y
réussissait tres passablement, parfois méme assez
bien. Christophe, qui n’était pas dupe, riait en lui-
méme de I’adresse « de cette sacrée matine, qui
jouait, comme si elle sentait ce qu’elle jouait,
quoigu’elle n’en sentit rien ». Il ne laissait pas
d’en éprouver pour elle une sympathie amusee.
Colette, de son coOte, saisissait tous les pretextes
pour reprendre la conversation, qui I’intéressait
beaucoup plus que la lecon de piano. Christophe
avait beau s’en défendre, prétextant qu’il ne
pouvait dire ce qu’il pensait, sans risquer de la
blesser : elle arrivait toujours a le lui faire dire ;
et plus c’était blessant, moins elle était blessée :
c’était un amusement. Mais comme la fine
mouche sentait que Christophe n’aimait rien tant
que la sincérite, elle lui tenait téte hardiment, et
discutait mordicus. Ils se quittaient tres bons
amis.
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Pourtant, jamais Christophe n’elt la moindre
illusion sur cette amitié de salon, jamais la
moindre intimité ne se f(t établie entre eux, sans
les confidences que Colette lui fit, un jour, autant
par surprise que par instinct de séduction.

La veille, il y avait eu réception chez ses
parents. Elle avait ri, bavardé, flirté comme une
enragee ; mais, le matin suivant, quand
Christophe vint lui donner sa lecon, elle était
lasse, les traits tirés, le teint gris, la téte grosse
comme le poing. Elle dit a peine quelgues mots ;
elle avait I’air éteinte. Elle se mit au piano, joua
mollement, rata ses traits, essaya de les refaire,
les rata encore, s’interrompit brusquement, et dit :

« Je ne peux pas... Je vous demande pardon...
Voulez-vous, attendons un peu... »

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle
répondit que non :

« Elle n’était pas bien disposée... Elle avait des
moments comme cela... C’était ridicule, il ne
fallait pas lui en vouloir. »
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Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais
elle insista pour qu’il restat :

« Un instant seulement... Tout a I’heure, ce
sera mieux... Comme je suis béte, n’est-ce pas ? »

Il sentait qu’elle n’était pas dans son état
normal ; mais il ne voulut pas la questionner ; et,
pour parler d’autre chose, il dit :

«Voila ce que c’est d’avoir éte si brillante,
hier soir ! Vous vous étes trop dépensée. »

Elle eut un petit sourire ironique :

«On ne peut pas vous en dire autant »,
répondit-elle.

Il rit franchement.

« Je crois que vous n’avez pas dit un mot,
reprit-elle.

— Pas un.
— Il y avait pourtant des gens intéressants.

— Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit.
Je suis perdu au milieu de vos Francais désosses,
qui comprennent tout, qui excusent tout — qui ne
sentent rien. Des gens qui parlent, pendant des
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heures d’amour et d’art. N’est-ce pas écceurant ?

— Cela devrait pourtant vous intéresser : I’art,
sinon I’amour.

— On ne parle pas de ces choses : on les fait.

— Mais quand on ne peut pas les faire ? » dit
Colette, avec une petite moue.

Christophe répondit, en riant :

« Alors, laissez cela a d’autres. Tout le monde
n’est pas fait pour I’art.

— Ni pour I’'amour ?

— Ni pour I’'amour.

— Miséricorde ! Et gu’est-ce qui nous reste ?
— Votre ménage.

— Merci ! » dit Colette, piquee.

Elle remit ses mains sur le piano, essaya de
nouveau, manqua de nouveau ses traits, tapa sur
les touches, et gémit :

« Je ne peux pas!... Je ne suis bonne a rien,
décidement. Je crois que vous avez raison. Les
femmes ne sont bonnes a rien.
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— C’est déja quelque chose de le dire », fit
Christophe, avec bonhomie.

Elle le regarda, de I’air penaud d’une petite
fille qu’on gronde, et dit :

« Ne soyez pas si dur !

—Je ne dis pas de mal des bonnes femmes,
répliqua gaiement Christophe. Une bonne femme,
c’est le paradis sur terre. Seulement, le paradis
sur terre...

— Ouli, personne ne I’a jamais vu.

— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moli, je
ne I’ai jamais vu; mais il se peut bien qu’il
existe. Je suis méme décidé a le trouver, s’il
existe. Seulement ce n’est pas facile. Une bonne

femme et un homme de génie, c’est aussi rare
I’un que ’autre.

— Et en dehors d’eux, le reste des hommes et
des femmes ne compte pas ?

—Au contraire! Il n’y a que le reste qui
compte... pour le monde.

— Mais pour vous ?
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— Pour moi, cela n’existe pas.
— Comme vous étes dur ! répeta Colette.

—Un peu. Il faut bien que quelques-uns le
soient. Quand ce ne serait que dans I’intérét des
autres !... S’il n’y avait pas un peu de caillou, par-
ci par-1a, dans le monde, il s’en irait en bouillie.

— Oui, vous avez raison, vous étes heureux
d’étre fort, dit Colette tristement. Mais ne soyez
pas trop sévere pour ceux, — surtout pour celles
qui ne le sont pas... Vous ne savez pas combien
notre faiblesse nous pése. Parce que vous nous
voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez
que nous n’avons rien de plus en téte, et vous
nous meprisez. Ah! si vous lisiez tout ce qui se
passe dans la téte des petites femmes de quinze a
dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le
genre de succes que comporte leur vie débordante
— lorsqu’elles ont bien dansé, dit des niaiseries,
des paradoxes, des choses ameres, dont on rit
parce gu’elles rient, lorsqu’elles ont livré un peu
d’elles-mémes a des imbeciles, et cherché au
fond des yeux de chacune cette lumiére qu’on n’y
trouve jamais — si vous les voyiez, quand elles
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rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment
dans leur chambre, silencieuse, et se jettent a
genoux dans des agonies de solitude !...

— Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait.
Quoi ! vous souffrez, vous souffrez ainsi ? »

Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui
vinrent aux yeux. Elle essaya de sourire, et tendit
la main a Christophe ; il la saisit ému.

« Pauvre petite! disait-il. Si vous souffrez,
pourquoi ne faites-vous rien pour sortir de cette
vie ?

— Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a
rien a faire. Vous, hommes, vous pouvez vous
libérer, faire ce que vous voulez. Mais nous, nous
sommes enfermées pour toujours dans le cercle
des devoirs et des plaisirs mondains : nous ne
pouvons en sortir.

—Qui vous empéche de wvous affranchir
comme nous, de prendre une téche qui vous
plaise et wvous assure, comme a nous,
I’indépendance ?

— Comme a vous ? Pauvre monsieur Krafft!
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Elle ne vous I’assure pas trop !... Enfin! Elle
vous plait du moins. Mais nous, pour quelle tache
sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui nous
intéresse. — Oui, je sais bien, nous nous mélons
de tout maintenant, nous feignons de nous
intéresser a des tas de choses qui ne nous
regardent pas; nous voudrions tant nous
intéresser a quelque chose ! Je fais comme les
autres. Je m’occupe de patronages, de comités de
bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne,
des conférences de Bergson et de Jules Lemaitre,
des concerts historiques, des matinées classiques,
et je prends des notes, des notes... Je ne sais pas
ce que j’écris !... et je tAche de me persuader que
cela me passionne, ou du moins que c’est utile.
Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout
cela m’est égal, et comme je m’ennuie!... Ne
recommencez pas a me mépriser, parce que je
vous dis franchement ce que tout le monde pense.
Je ne suis pas plus bécasse qu’une autre. Mais
qu’est-ce que la philosophie, et I’histoire, et la
science peuvent bien me faire ? Quant a Iart —
VOUS voyez — je tapote, je barbouille, je fais de
petites saletés d’aquarelles — mais est-ce que cela
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remplit une vie ? Il n’y a qu’un but a la notre :
c’est le mariage. Mais croyez-vous que c’est gai
de se marier avec I’un ou I’autre de ces individus,
que je connais aussi bien que vous ? Je les vois
comme ils sont. Je n’ai pas la chance d’étre
comme vos Gretchen allemandes, qui savent
toujours se faire illusion... Est-ce que ce n’est pas
terrible ? Regarder autour de soi, voir celles qui
se sont mariées, ceux avec qui elles se sont
mariées, et penser qu’il faudra faire comme elles,
se déformer de corps et d’esprit, devenir banales
comme elles!... Il faut du stoicisme, je vous
assure, pour accepter une telle vie et ses devoirs.
Toutes les femmes n’en sont pas capables... Et le
temps passe, les années coulent, la jeunesse s’en
va; et pourtant, il y avait de jolies choses, de
bonnes choses en nous — qui ne serviront a rien,
qui meurent tous les jours, qu’il faudra se
résigner a donner a des sots, a des étres qu’on
méprise, et qui vous mépriseront !... Et personne
ne vous comprend ! On dirait que nous sommes
une enigme pour les gens. Passe encore pour les
hommes, qui nous trouvent insipides et
barogues! Mais les femmes devraient nous
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comprendre ! Elles ont été comme nous ; elles
n’ont qu’a se souvenir... Point. Aucun secours de
leur part. Méme nos meres nous ignorent, et ne
cherchent pas vraiment a nous connaitre. Elles ne
cherchent qu’a nous marier. Pour le reste, vis,
meurs, arrange-toi comme tu voudras ! La société
nous laisse dans un abandon absolu.

— Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il
faut que chacun, a son tour, refasse I’expeérience
de la vie. Si vous étes brave, tout ira bien.
Cherchez en dehors de votre monde. Il doit
pourtant y avoir encore quelgues honnétes
hommes en France.

— 1l 'y en a. J’en connais. Mais ils sont si
ennuyeux !... Et puis, je vous dirai : le monde ou
je vis me déplait ; mais je ne crois pas que je
pourrais vivre en dehors, maintenant. J’en ai pris
I’habitude. J’ai besoin d’un certain bien-étre, de
certains raffinements de luxe et de société, que
I’argent ne suffit pas sans doute a donner, mais
pour lesquels il est indispensable. Ce n’est pas
brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis
faible... Je vous en prie, ne vous éloignez pas de
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moi, parce que je vous dis mes petites lachetés.
Ecoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant de bien
de causer avec vous ! Je sens que vous étes fort,
que vous étes sain : j’ai toute confiance en vous.
Soyez un peu mon ami, voulez-vous ?

— Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce
que je pourrais faire ?

— M’écouter, me conseiller, me donner du
courage. Je suis dans un tel désarroi, souvent !
Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis: “A
quoi bon lutter ? A quoi bon me tourmenter ?
Ceci ou cela, qu’importe ? N’importe qui!
N’importe quoi !” C’est un état affreux. Je ne
voudrais pas y tomber. Aidez-moi! Aidez-
moi !... »

Elle avait I’air accablée, vieillie de dix ans;
elle regardait Christophe avec de bons yeux
soumis et suppliants. Il promit tout ce qu’elle
voulut. Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme a
I’ordinaire.
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A partir de ce jour, ils eurent régulierement
des entretiens intimes. lls étaient seuls ensemble :
elle lui confiait ce qu’elle voulait ; il se donnait
beaucoup de mal pour la comprendre et pour la
conseiller ; elle écoutait les conseils, au besoin
les remontrances, gravement, attentivement,
comme une fillette bien sage : cela la distrayait,
I’intéressait, la soutenait méme ; elle le remerciait
d’une ceillade émue et coquette. — Mais a sa Vie,
rien n’était changé: il n’y avait qu’une
distraction de plus.

Sa journée était une suite de métamorphoses.
Elle se levait excessivement tard, vers midi. Elle
avait eu des insomnies ; elle ne s’endormait guere
qu’a I’aube. De tout le jour, elle ne faisait rien.
Elle ressassait indéfiniment un vers, une idée, un
lambeau d’idée, un souvenir de conversation, une
phrase musicale, I’image d’une figure qui lui
avait plu. Elle n’était tout a fait éveillée qu’a
partir de quatre ou cing heures du soir. Jusque-la,
elle avait les paupieres lourdes, le visage gonfle,
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I’air boudeur, endormi. Elle se ranimait, quand
venaient quelques bonnes amies, bavardes
comme elle, et comme elle curieuses des potins
de Paris. Elles discutaient ensemble a perte de
vue sur I'amour. La psychologie amoureuse :
c’etait I’éternel sujet, avec la toilette, les
indiscrétions, les médisances. Elle avait aussi son
cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient
besoin de passer deux ou trois heures par jour au
milieu des jupes, et qui eussent pu en porter : car
ils avaient des ames et des conversations de filles.
Christophe avait son heure: [I’heure du
confesseur. Colette, instantanément, se faisait
grave et recueillie. Elle était comme la jeune
Francaise, dont parle Bodley, qui, au
confessionnal, « développait  un  theme
tranquillement préparé, modele d’ordonnance
lumineuse et de clarté, ou tout ce qui devait étre
dit etait rangé en bon ordre, et classé en
catégories distinctes». — Apres quoi, elle
s’amusait de plus belle. A mesure que la journée
s’avancait, elle redevenait plus jeune. Le soir, on
allait au theatre ; et c’était I’éternel plaisir de
reconnaitre dans la salle les mémes eéternelles
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figures ; — le plaisir, non de la piece qu’on jouait,
mais des acteurs qu’on connaissait, et dont on
relevait, une fois de plus, les travers bien connus.
On échangeait avec ceux qui venaient vous voir
dans votre loge des mechancetés sur ceux qui
etaient dans les autres loges, ou bien sur les
actrices. On trouvait que I’ingénue avait un filet
de voix « comme une mayonnaise tournee », ou
que la grande comédienne était habillée « comme
un abat-jour ». — Ou bien, on allait en soirée ; et
13, le plaisir était de se montrer, si I’on était jolie :
(cela dépendait des jours : rien de plus capricieux
qu’une joliesse de Paris); on renouvelait la
provision de critiques sur les gens, leurs toilettes,
et leurs defauts physiques. De conversation, il n’y
en avait point. — On rentrait tard. On avait peine a
se coucher : (c’était I’heure ou I’on était le plus
eveillée). On trolait autour de sa table. On
feuilletait un livre. On riait toute seule, au
souvenir d’une parole ou d’un geste. On
s’ennuyait. On était tres malheureuse. On ne
pouvait s’endormir. Et la nuit, brusquement, on
avait des crises de desespoir.

Christophe, qui ne voyait Colette que quelques
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heures, de temps en temps, et ne pouvait assister
qu’a quelques-unes de ses transformations, avait
déja bien de la peine a s’y reconnaitre. Il se
demandait a quel moment elle était sincere — ou
si elle était sincere toujours — ou si elle n’était
sincere jamais. Colette elle-méme n’aurait pu le
lui dire. Elle était comme la plupart des jeunes
filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans
la nuit. Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce
qu’elle ne savait pas ce qu’elle voulait, et parce
qu’elle ne pouvait pas le savoir, avant de I’avoir
essayé. Alors elle I’essayait, a sa facon, avec le
plus de liberté et le moins de risques possibles, en
tachant de se calquer sur ceux qui I’entouraient,
de prendre leur mesure morale. Elle ne se pressait
pas de choisir. Elle elt voulu tout ménager, afin
de profiter de tout.

Mais avec un ami comme Christophe, ce
n’était pas commode. Il admettait qu’on lui
préférat des étres qu’il n’estimait pas, ou méme
qu’il méprisait ; mais il n’admettait pas qu’on
I’égalat a eux. Chacun son go(t ; mais au moins,
fallait-il en avoir un.
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Il était d’autant moins disposé a la patience
que Colette semblait prendre plaisir a
collectionner autour d’elle tous les petits jeunes
gens, qui pouvaient le plus exaspérer Christophe :
d’écceurants petits snobs, riches pour la plupart,
en tous cas oisifs, ou lotis de quelque sinecure
dans quelgue ministére — ce qui est tout comme.
Tous écrivaient — prétendaient écrire. C’était une
névrose, sous la Troisieme République. C’était
surtout une forme de paresse vaniteuse, — le
travail intellectuel étant de tous le plus difficile a
controler, et celui qui préte le plus au bluff. lls ne
disaient de leurs grands labeurs que quelques
mots discrets, mais respectueux. lls semblaient
pénétrés de I’importance de leur tache, accablés
sous le fardeau. Dans les premiers temps,
Christophe éprouvait une géne a ignorer
absolument leurs ceuvres et leurs noms. Avec
timidite, il tacha de s’informer ; il désirait surtout
savoir ce gu’avait écrit I’un deux, dont leurs
discours faisaient un maitre du theatre. Il fut
surpris d’apprendre que ce grand dramaturge
avait produit un seul acte, lequel était extrait d’un
roman, qui lui-méme était fait d’une suite de
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nouvelles, ou plutét de notations qu’il avait
publiées dans une de leurs Revues, au cours des
dix dernieres annéees. Les autres n’avaient pas un
bagage plus lourd: quelques actes, quelgues
nouvelles, quelques vers. Certains étaient
celebres pour un article. D’autres pour un livre,
«gu’ils devaient faire». lls professaient du
dédain pour les ceuvres de longue haleine. lls
semblaient attacher une importance extréme a
I’agencement des mots dans la phrase. Cependant
le mot de « penseée » revenait fréquemment dans
leurs propos; mais il ne paraissait pas avoir le
méme sens que dans le langage courant: ils
I’appliquaient a des détails de style. Toutefois, il
y avait aussi parmi eux de grands penseurs et de
grands ironistes, qui, lorsqu’ils écrivaient,
mettaient leurs mots profonds et fins en italiques,
pour qu’on ne s’y trompat point.

Tous avaient le culte du moi: le seul culte
qu’ils eussent. lls cherchaient a le faire partager
aux autres. Le malheur était que les autres étaient
déja pourvus. Ils avaient la préoccupation
constante d’un public dans leur facon de parler,
marcher, fumer, lire un journal, porter la téte et
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les yeux, se saluer entre eux. Le cabotinage est
naturel aux jeunes gens, et d’autant plus qu’ils
sont plus insignifiants, c’est-a-dire moins
occupés. C’est surtout pour la femme qu’ils se
mettent en frais : car ils la convoitent, et désirent
— encore plus — étre convoitées par elle. Mais
méme pour le premier venu, ils font la roue : pour
un passant qu’ils croisent, et dont ils ne peuvent
attendre qu’un regard ébahi. Christophe
rencontrait souvent de ces petits paonneaux :
rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se font la téte
d’un portrait connu: Van Dyck, Rembrandt,
Vélasquez, Beethoven, ou d’un role a jouer : le
bon peintre, le bon musicien, le bon ouvrier, le
profond penseur, le joyeux drille, le paysan du
Danube, I’homme de la nature... lls jetaient un
regard de cOté, en passant, pour voir si on les
remarquait. Christophe les voyait venir, et, quand
ils étaient pres de lui, malicieusement, il tournait,
avec indifférence, les yeux d’un autre coté. Mais
leur déconvenue ne durait guere : deux pas plus
loin, ils piaffaient pour le prochain passant. —
Ceux du salon de Colette étaient plus raffinés :
c’etait surtout leur esprit qu’ils grimaient: ils
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copiaient deux ou trois modeles, qui eux-mémes
n’etaient pas des originaux. Ou bien, ils mimaient
une idée : la Force, la Joie, la Pitié, la Solidarite,
le Socialisme, I’Anarchisme, la Foi, la Liberté ;
c’étaient des roles pour eux. lls avaient le talent
de faire des plus cheres pensées une affaire de
littérature, et de ramener les plus héroiques élans
de I’ame humaine au réle de cravates a la mode.

Ou ils étaient tout a fait dans leur élément,
c’était dans I’amour: il leur appartenait. La
casuistique du plaisir n’avait point de secrets
pour eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient des
cas nouveaux, afin d’avoir I’honneur de les
résoudre. C’a toujours été I’occupation de ceux
qui n’en ont point d’autre: faute d’aimer, ils
« font I’amour » ; et surtout, ils I’expliquent. Les
commentaires étaient plus abondants que le texte,
qui, chez eux, était fort mince. La sociologie
donnait du ragodt aux pensées les plus
scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de
la sociologie ; quelque plaisir qu’on elt a
satisfaire ses vices, il et manqué quelque chose,
si I’on ne s’était persuade qu’en les satisfaisant,
on travaillait pour les temps nouveaux. Un genre
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de socialisme éminemment parisien: le
socialisme érotique.

Parmi les problemes qui passionnaient alors
cette petite cour d’amour, était I’égalite des
femmes et des hommes dans le mariage et de
leurs droits a I’amour. Il y avait eu de braves
jeunes gens, honnétes, protestants, un peu
ridicules — Scandinaves ou Suisses — qui avaient
réclamé I’égalité dans la vertu: les hommes
arrivant au mariage, vierges comme les femmes.
Les casuistes parisiens demandaient une egalité
d’une autre sorte, I’égalité dans la malpropreté :
les femmes arrivant au mariage, souillées comme
les hommes — le droit aux amants. Paris avait fait
une telle consommation de [I’adultere, en
Imagination et en pratique, qu’il commencait a
sembler insipide : on cherchait a lui substituer,
dans le monde des lettres, une invention plus
originale : la prostitution des jeunes filles -
J’entends la prostitution reguliere, universelle,
vertueuse, decente, familiale, et par-dessus le
marché sociale. — Un livre, plein de talent, qui
venait de paraitre, faisait foi sur la question : il
etudiait en quatre cents pages d’un pédantisme
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badin, «selon toutes les régles de la méthode
Baconienne », le « meilleur aménagement du
plaisir ». Cours complet d’amour libre, ou I’on
parlait sans cesse d’élégance, de bienséance, de
bon godt, de noblesse, de beauté, de vérité, de
pudeur, de morale — un Berquin pour les jeunes
filles du monde qui voulaient mal tourner. —
C’était, pour le moment, I’Evangile, dont la petite
cour de Colette, faisait ses délices, et qu’elle
paraphrasait. Il va de soi qu’a la facon des
disciples, ils laissaient de coté ce qu’il pouvait y
avoir, sous ces paradoxes, de juste, de bien
observe et méme d’assez humain, pour n’en
retenir que le pire. Dans ce parterre de petites
fleurs sucrées, ils ne manquaient jamais de
cueillir les plus vénéneuses — des aphorismes de
ce genre: «que le golt de la volupté ne peut
qu’aiguiser le golt du travail » ; — «qu’il est
monstrueux qu’une vierge devienne mere, avant
d’avoir joui » ; — « que la possession d’un homme
vierge était pour une femme la préparation
naturelle a la maternite réfléchie » ; — que c’était
le rGle des meres « d’organiser la liberté des filles
avec cet esprit de delicatesse et de decence
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qu’elles appliguent a protéger la liberté de leurs
fils » ; — et que le temps viendrait « ou les jeunes
filles rentreraient de chez leur amant avec autant
de naturel qu’elles reviennent a présent du cours
ou de prendre le thé chez une amie ».

Colette deéclarait, en riant, que de tels
préceptes étaient fort raisonnables.

Christophe avait I’horreur de ces propos. Il
s’exagerait leur importance et le mal qu’ils
pouvaient faire. Les Francais ont trop d’esprit
pour appliquer leur littérature. Ces Diderots au
petit pied, cette menue monnaie du grand Denis,
sont dans la vie ordinaire, comme le génial
Panurge de I’Encyclopeédie, des bourgeois aussi
honnétes, voire aussi timores que les autres. C’est
justement parce qu’ils sont si timides dans
I’action qu’ils s’amusent a pousser I’action (en
pensée), jusqu’aux limites du possible. C’est un
jeu ou I’on ne risque rien.

Mais Christophe n’était pas un dilettante
francais.
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Entre tous les jeunes gens qui entouraient
Colette, il y en avait un qu’elle semblait préférer.
Naturellement, de tous il était celui qui était le
plus insupportable a Christophe.

Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font
de la littérature aristocratique, et jouent les
patriciens de la Troisieme République. Il se
nommait Lucien Lévy-Cceur. Il avait les yeux
ecartés, au regard vif, le nez busqué, les levres
fortes, la barbe blonde taillée en pointe, a la Van
Dyck, un commencement de calvitie précoce, qui
ne lui allait point mal, la parole caline, les
manieres élégantes, des mains fines et molles, qui
fondaient dans la main. Il affectait toujours une
tres grande politesse, une courtoisie raffinée,
méme avec ceux qu’il n’aimait point, et qu’il
cherchait a jeter par-dessus bord.

Christophe I’avait rencontre déja, au premier
diner d’hommes de lettres, ou Sylvain Kohn

I’avait introduit ; et bien qu’ils ne se fussent point
parlé, il lui avait suffi d’entendre le son de sa
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VOIX pour éprouver a son égard une aversion,
qu’il ne s’expliquait pas, et dont il ne devait
comprendre que plus tard les profondes raisons. Il
y a des coups de foudre de I'amour. Il y en a
aussi de la haine — ou — (pour ne point choquer
les @mes douces, qui ont peur de ce mot, comme
de toutes les passions) — c’est I’instinct de I’étre
sain, qui sent I’ennemi et se défend.

En face de Christophe, il représentait I’esprit
d’ironie et de décomposition, qui S’attaquait,
doucement, poliment, sourdement, a tout ce qu’il
y avait de grand dans I’ancienne société qui
mourait : a la famille, au mariage, a la religion, a
la patrie ; en art, a tout ce qu’il y avait de viril, de
pur, de sain, de populaire ; a toute foi dans les
idées, dans les sentiments, dans les grands
hommes, dans I’homme. Au fond de toute cette
pensée, il n’y avait qu’un plaisir mécanigue
d’analyse, d’analyse a outrance, un besoin animal
de ronger la pensée, un instinct de ver. Et a coté
de cet idéal de rongeur intellectuel, une sensualité
de fille, mais de fille bas-bleu : car chez lui, tout
etait ou devenait littéraire. Tout lui était matiere a
littérature : ses bonnes fortunes, ses vices et ceux
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de ses amis. Il avait écrit des romans et des pieces
ou il narrait avec beaucoup de talent la vie privée
de ses parents, leurs aventures intimes, celles de
ses amis, les siennes, ses liaisons entre autres
qu’il avait eue avec la femme de son meilleur
ami : les portraits étaient faits avec un grand art ;
chacun en louait P’exactitude : le public, la

femme, et I’ami. Il ne pouvait obtenir les
confidences ou les faveurs d’une femme, sans le
dire dans un livre. — Il e(t semblé naturel que ses

indiscrétions le missent en froid avec ses
« associées ». Mais il n’en était rien: elles en
étaient a peine un peu génées ; elles protestaient
pour la forme : au fond elles étaient ravies qu’on
les montrat aux passants, toutes nues; pourvu
qu’on leur laissat un masque sur la figure, leur
pudeur était en repos. De son coéteé il n’apportait a
ces commerages aucun esprit de vengeance, ni
peut-étre méme de scandale. Il n’était pas plus
mauvais fils, ni plus mauvais amant, que la
moyenne des gens. Dans les mémes chapitres ou
il devoilait effrontément son pére, sa mere et sa
maitresse, il avait des pages ou il parlait d’eux
avec une tendresse et un charme poétiques. En
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réalite, il était extrémement familial ; mais de ces
gens qui n’ont pas besoin de respecter ce qu’ils
aimaient ; bien au contraire ; ils aiment mieux ce
qu’ils peuvent un peu mepriser ; I’objet de leur
affection leur en parait plus prés d’eux, plus
humain. lls sont les gens du monde les moins
capables de comprendre I’héroisme et surtout la
pureté. Ils ne sont pas loin de les considérer
comme un mensonge ou une faiblesse d’esprit. Il
va de soi d’ailleurs qu’ils ont la conviction de
comprendre mieux que quiconque les héros de
I’art, et qu’il les jugent avec une familiarité
protectrice.

Il s’entendait admirablement avec les ingénues
perverties de la société bourgeoise, riche et
faineante. Il était une compagne pour elles, une
sorte de servante dépravée, plus libre et plus
avertie, qui les instruisait, et qu’elles enviaient.
Elles ne se génaient pas avec lui ; et, la lampe de
Psyche a la main, elles étudiaient curieusement
I’androgyne nu, qui les laissait faire.

Christophe ne pouvait comprendre comment
une jeune fille, comme Colette, qui semblait
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avoir une nature délicate et le désir touchant
d’échapper a I’usure dégradante de la vie, pouvait
se complaire dans cette société... Christophe
n’était point psychologue. Lucien Lévy-Ceeur
I’était cent fois plus que lui. Christophe était le
confident de Colette; mais Colette était la
confidente de Lucien Leévy-Ceeur. Grande
superiorité pour celui-ci. Il est doux a une femme
de croire qu’elle a affaire a un homme plus faible
qu’elle. Elle trouve a satisfaire, en méme temps
qu’a ce qu’il y a de moins bon en elle, a ce qu’il y
a de meilleur: son instinct maternel. Lucien
Lévy-Ceeur le savait bien: un des moyens les
plus sdrs pour toucher le cceur des femmes est
d’éveiller cette corde mystérieuse. Puis, Colette
se sentait faible, passablement lache, avec des
instincts dont elle n’était pas trés fiere, mais
qu’elle se fat bien gardée de repousser. Il lui
plaisait de se laisser persuader, par les
confessions audacieusement calculées de son
ami, que les autres étaient de méme, et gu’il
fallait prendre la nature humaine comme elle
etait. Elle se donnait alors la satisfaction de ne
pas combattre des penchants qui lui étaient
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agréables, et le luxe de se dire gu’elle avait raison
ainsi, que la sagesse était de ne pas se révolter et
d’étre indulgent pour ce qu’on ne pouvait -
« hélas ! » — empécher. C’était la une sagesse
dont la pratique n’avait rien de pénible.

Pour qui sait regarder la vie avec sérenite, il y
a une forte saveur dans le contraste perpétuel qui
existe, au sein de la société, entre I’extréme
raffinement de la civilisation apparente et
I’animalité profonde. Tout salon, qui n’est point
rempli de fossiles et d’ames pétrifiées, présente,
comme deux couches de terrains, deux couches
de conversations superposées : I’une — que tout le
monde entend — entre les intelligences ; I’autre, —
dont peu de gens ont conscience, et qui est
pourtant la plus forte — entre les instincts, entre
les bétes. Ces deux conversations sont souvent
contradictoires. Tandis que les esprits échangent
des monnaies de convention, les corps disent :
Désir, Aversion, ou, plus souvent: Curiosité,
Ennui, Dégodt. La béte, encore que domptée par
des siecles de civilisation, et aussi abrutie que les
misérables lions dans la cage, réve toujours a sa
pature.
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Mais Christophe n’était pas encore arrive a ce
désintéressement de I’esprit, que seul apporte
I’age et la mort des passions. Il avait pris tres au
sérieux son role de conseiller de Colette. Elle lui
avait demandé son aide ; et il la voyait s’exposer
de gaieté de cceur au danger. Aussi ne cachait-il
plus son hostilité a Lucien Lévy-Cceur. Celui-ci
s’était tenu d’abord, vis-a-vis de Christophe, dans
I’attitude d’une politesse irréprochable et
ironique. Lui aussi flairait I’ennemi ; mais il ne le
jugeait pas redoutable : il le ridiculisait, sans en
avoir I’air. 1l n’e(t demandé qu’a étre admire de
Christophe pour rester en bons termes avec lui :
mais c’etait ce qu’il ne pourrait obtenir jamais ; et
il le sentait bien, car Christophe n’avait pas I’art
de feindre. Alors, Lucien Lévy-Cceur était passé
insensiblement d’une opposition tout abstraite de
pensées a une petite guerre personnelle,
soigneusement voilée, dont Colette devait étre le
prix.

Entre ses deux amis elle tenait la balance
egale. Elle godQtait la supériorité morale et le
talent de Christophe, mais elle godtait aussi
I’immoralité amusante et I’esprit de Lucien Lévy-
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Ceeur ; et, au fond, elle y trouvait plus de plaisir.
Christophe ne lui  ménageait pas les
remontrances : elle les écoutait avec une humilité
touchante, qui le désarmait. Elle était assez
bonne, mais sans franchise, par faiblesse, par
bonté méme. Elle jouait a demi la comédie ; elle
feignait de penser comme Christophe. Elle savait
bien le prix d’un ami comme lui; mais elle ne
voulait faire aucun sacrifice a une amitie ; elle ne
voulait faire aucun sacrifice a rien, ni a personne ;
elle voulait ce qui lui était le plus commode et le
plus agreable. Elle cachait donc a Christophe
qu’elle recevait toujours Lucien Lévy-Ceeur ; elle
mentait, avec le naturel charmant des jeunes
femmes du monde, expertes des I’enfance en cet
exercice nécessaire, a qui doit posséder I’art de
garder tous ses amis et de les contenter tous. Elle
se donnait comme excuse que c’était pour ne pas
faire de peine a Christophe; mais en realité,
c’était parce qu’elle savait qu’il avait raison ; et
elle n’en voulait pas moins faire ce qui lui plaisait
a elle, sans pourtant se brouiller avec lui.
Christophe avait parfois le soupgon de ces ruses ;
il grondait alors, il faisait la grosse voix. Elle
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continuait de jouer la petite fille contrite,
affectueuse, un peu triste ; elle lui faisait les yeux
doux — femina ultima ratio. — Cela I’attristait
vraiment de sentir gu’elle pouvait perdre I’amitié
de Christophe ; elle se faisait séduisante et
sérieuse ; et elle réussissait a désarmer pour
quelque temps Christophe. Mais tot ou tard, il
fallait bien en finir par un éclat. Dans I’irritation
de Christophe, il entrait, a son insu, un petit peu
de jalousie. Et dans les ruses enjbleuses de
Colette, il entrait aussi un peu, un petit peu
d’amour. La rupture n’en devait étre que plus
vive.

Un jour que Christophe avait pris Colette en
flagrant délit de mensonge, il lui mit marché en
mains : choisir entre Lucien Lévy-Cceur et lui.
Elle essaya d’éluder la question ; et, finalement,
elle revendiqua son droit d’avoir tous les amis
qu’il lui plaisait. Elle avait parfaitement raison ;
et Christophe se rendit compte qu’il était
ridicule ; mais il savait aussi que ce n’était pas
par égoisme qu’il se montrait exigeant : il s’était
pris pour Colette d’une sincere affection; il
voulait la sauver, f(t-ce en violentant sa volonté.
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Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de
répondre. Il lui dit :

« Colette, vous voulez donc que nous ne
soyons plus amis ? »

Elle dit :

«Non, je vous en prie. Cela me ferait
beaucoup de peine, si vous ne I’étiez plus.

— Mais vous ne feriez pas a notre amitié le
moindre sacrifice.

— Sacrifice! Quel mot absurde! dit-elle.
Pourquoi faudrait-il toujours sacrifier une chose a
une autre ? Ce sont des bétes d’idées chrétiennes.
Au fond, vous étes un vieux clérical sans le
savoir.

— Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout
un ou tout autre. Entre le bien et le mal, je ne
trouve pas de milieu, méme pour I’épaisseur d’un
cheveu.

— Ouli, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je
VOous aime. Je vous aime bien, je vous assure ;
mais...

— Mais vous aimez bien aussi I’autre ? »
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Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus
calins et sa voix la plus douce :

« Restez | »

Il était sur le point de céder encore. Mais
Lucien Levy-Cceur entra; et les mémes yeux
calins et la méme voix douce servirent a le
recevoir. Christophe regarda, en silence, Colette
faire ses petites comédies; puis il s’en alla,
décidé a rompre. Il avait le cceur chagrin. C’était
si béte de s’attacher toujours, de se laisser
prendre au piege !

En rentrant chez lui, et rangeant
machinalement ses livres, il ouvrit par
désceuvrement sa Bible, et lut :

... Le Seigneur a dit : Parce que les filles de
Sion vont en raidissant le cou, en remuant les
yeux, en marchant a petits pas affectés, en faisant
resonner les anneaux de leurs pieds.

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la
téte des filles de Sion, le Seigneur en découvrira
la nudité...

Il éclata de rire, en songeant au manege de
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Colette ; et il se coucha de bonne humeur. Puis il
pensa qu’il fallait qu’il fGt bien atteint, lui aussi,
par la corruption de Paris, pour que la Bible fut
devenue pour lui d’une lecture comique. Mais il
n’en continua pas moins, dans son lit, a se répeter
la sentence du grand justicier farceur; et il
cherchait a en imaginer I’effet sur la téte de sa
jeune amie. Il s’endormit, en riant comme un
enfant. Il ne songeait déja plus a son nouveau
chagrin. Un de plus, un de moins... Il en prenait
I’habitude.

Il ne cessa point de donner des lecons de piano
a Colette ; mais il évita desormais les occasions
qu’elle lui offrait de continuer leurs entretiens
amicaux. Elle eut beau s’attrister, se piquer, jouer
de ses petites roueries: il s’obstina; ils se
bouderent ; d’elle-méme, elle finit par trouver des
prétextes pour espacer les lecons ; et il en trouva
pour esquiver les invitations aux soirées des
Stevens.
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Il en avait assez de la société parisienne ; il ne
pouvait plus souffrir ce vide, cette oisiveté, cette
impuissance morale, cette neurasthénie, cette
hypercritique, sans raison et sans but, qui se
dévore elle-méme. Il se demandait comment un
peuple peut vivre dans cette atmosphere
stagnante, d’art pour I’art et de plaisir pour le
plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il avait été
grand, il faisait encore assez bonne figure dans le
monde ; pour qui le voyait de loin, il faisait
illusion. Ou pouvait-il puiser ses raisons de
vivre ? Il ne croyait a rien, a rien qu’au plaisir...

Comme Christophe en était la de ses
réflexions, il se heurta dans la rue a une foule
hurlante de jeunes gens et de femmes, qui
trainaient une voiture, ou un vieux prétre était
assis, bénissant a droite et a gauche. Un peu plus
loin, il vit des soldats francais, qui enfoncgaient a
coups de hache les portes d’une église, et que des
messieurs decorés accueillaient a coups de
chaises. Il s’apercut que les Francais croyaient
pourtant a quelque chose — encore qu’il ne
comprit pas a quoi. On lui expliqua que c’était
I’Etat qui se séparait de I’Eglise, aprés un siécle
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de vie commune, et que, comme elle ne voulait
pas partir a bon gré, fort de son droit et de sa
force, il la mettait a la porte. Christophe ne trouva
point le procéde galant ; mais il était si excédé du
dilettantisme anarchique des artistes parisiens
qu’il eut plaisir a rencontrer des gens qui étaient
préts a se faire casser la téte pour une cause, Si
inepte qu’elle fat.

Il ne tarda pas a reconnaitre qu’il y avait
beaucoup de ces gens en France. Les journaux
politiques se livraient des combats, comme les
héros d’Homere ; ils publiaient journellement des
appels a la guerre civile. Il est vrai que cela se
passait en paroles, et que I’on en venait rarement
aux coups. Cependant, il ne manquait pas de naifs
pour mettre en action la morale que les autres
ecrivaient. On assistait alors a de curieux
spectacles : des departements qui prétendaient se
séparer de la France, des regiments qui
désertaient, des préfectures brdlées, des
percepteurs a cheval, a la téte de compagnies de
gendarmes, des paysans armés de faux, faisant
bouillir des chaudieres pour défendre les eglises,
que des libres penseurs défoncaient, au nom de la
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liberté, des Rédempteurs populaires, qui
montaient dans les arbres pour parler aux
provinces du Vin, soulevées contre les provinces
de [I’Alcool. Par-ci, par-la, ces millions
d’hommes qui se montraient le poing, tout rouges
d’avoir prié, finissaient tout de bon par se cogner.
La République flattait le peuple ; et puis, elle le
faisait sabrer. Le peuple, de son cOté, cassait la
téte a quelques enfants du peuple — officiers et
soldats. — Ainsi, chacun prouvait aux autres
I’excellence de sa cause et de ses poings. Quand
on regardait cela de loin, au travers des journaux,
on se croyait revenu de plusieurs siecles en
arriere. Christophe découvrait que la France -
cette France sceptique — était un peuple fanatique.
Mais il lui était impossible de savoir en quel sens.
Pour ou contre la religion ? Pour ou contre la
raison ? Pour ou contre la patrie ? — lls I’étaient
dans tous les sens. lls avaient I’air de I’étre, pour
le plaisir de I’étre.
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Il fut amene a en causer, un soir, avec un
député socialiste, qu’il rencontrait parfois dans le
salon des Stevens. Bien qu’il lui elt déja parle, il
ne se doutait point de la qualité de son
interlocuteur :  jusque-la, ils ne s’étaient
entretenus que de musique. Il fut tres étonné
d’apprendre que cet homme du monde était un
chef de parti violent.

Achille Roussin était un bel homme, a la barbe
blonde, au parler grasseyant, le teint fleuri, les
manieres cordiales, une certaine élégance avec un
fond de vulgarité, des gestes de rustre, qui lui
echappaient de temps en temps : une facon de se
faire les ongles en société, une habitude toute
populaire, de ne pouvoir parler a quelgu’un sans
happer son habit, I’empoigner, lui palper les
bras ; il était gros mangeur, gros buveur, viveur,
rieur, les appétits d’un homme du peuple, qui se
rue a la conquéte du pouvoir ; souple, habile a
changer de facons, suivant le milieu et
I’interlocuteur, exubérant d’une facon raisonnée,
sachant ecouter, s’assimilant sur-le-champ tout ce
qu’il  entendait; sympathiqgue d’ailleurs,
intelligent, s’intéressant a tout, par goGt naturel,
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par godt acquis, et par vanité : honnéte, dans la
mesure ou son intérét ne lui commandait pas le
contraire, et ou il elt été dangereux de ne pas
I’étre.

Il avait un assez jolie femme, grande, bien
faite, solidement charpentée, la taille élégante, un
peu étriquée dans de luxueuses toilettes, qui
accusaient avec exageération les robustes rondeurs
de son anatomie ; le visage encadré de cheveux
noirs frisottants, les yeux grands, noirs et épais ;
le menton un peu en galoche ; la figure grosse,
d’aspect assez mignon toutefois, mais gatée par les
petites grimaces des yeux myopes, clignotants, et
de la bouche en cul de poule. Elle avait une
démarche factice, saccadée, comme certains
oiseaux ; et une facon de parler minaudiére, mais
beaucoup de bonne grace et d’amabilité. Elle était
de riche famille bourgeoise et commercante,
d’esprit libre et d’espece vertueuse, attachée aux
devoirs innombrables du monde, comme a une
religion, sans parler de ceux qu’elle s’imposait,
de ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un
salon, répandre [P’art dans les Universités
Populaires, s’occuper d’ceuvres philanthropigques
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ou de psychologie de I’enfance — sans chaleur de
cceur, sans intérét profond — par bonté naturelle,
snobisme, et pédantisme innocent de jeune
femme instruite, qui  semble  réciter
perpétuellement une legcon, et qui met son amour-
propre a ce qu’elle soit bien sue. Elle avait besoin
de s’occuper, mais elle n’avait pas besoin de
s’intéresser a ce dont elle s’occupait. Telle,
I’activité fébrile de ces femmes, qui ont toujours
un tricot entre les doigts, et qui remuent sans
tréve les aiguilles, comme si le salut du monde
etait attaché a ce travail, dont elles n’ont méme
pas I’emploi. Et puis, il y avait chez elle — comme
chez les «tricoteuses» — la petite vanité de
I’honnéte femme, qui fait, par son exemple, la
lecon aux autres femmes.

Le député avait pour elle un mépris
affectueux. Il I"avait fort bien choisie, pour son
plaisir et pour sa tranquillité. Elle était belle, il en
jouissait, il ne lui demandait rien de plus ; et elle
ne lui demandait rien de plus. Il I'aimait, et la
trompait. Elle s’en accommodait pourvu gqu’elle
et sa part. Peut-étre méme y trouvait-elle un
certain plaisir. Elle était calme et sensuelle. Une
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mentalité de femme de harem.

lls avaient deux jolis enfants de quatre a cing
ans, dont elle s’occupait, en bonne mere de
famille, avec la méme application aimable et
froide qu’elle apportait a suivre la politique de
son mari et les dernieres manifestations de la
mode et de I’art. Et cela faisait, dans ce milieu, le
plus singulier mélange de theéories avancées, d’art
ultra-décadent, d’agitation mondaine, et de
sentiment bourgeois.

lls invitérent Christophe a venir les voir. Mme
Roussin était bonne musicienne, jouait du piano
d’une facon charmante; elle avait un toucher
deélicat et ferme ; avec sa petite téte, qui regardait
fixement les touches, et ses mains percheées
dessus, qui sautillaient, elle avait I’air d’une
poule qui donne des coups de bec. Bien douée, et
plus instruite en musique que la plupart des
Francaises, elle était d’ailleurs indifférente
comme une carpe au sens profond de la musique :
c’était pour elle une suite de notes, de rythmes et
de nuances, qu’elle écoutait ou récitait avec
exactitude ; elle n’y cherchait point d’ame, n’en
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ayant pas besoin pour elle-méme. Cette aimable
femme, intelligente, simple, toujours disposée a
rendre service, dispensa a Christophe la bonne
grace accueillante qu’elle avait pour tous.
Christophe lui en savait peu de gré ; il n’avait pas
beaucoup de sympathie pour elle: il la trouvait
inexistante. Peut-étre ne lui pardonnait-il pas non
plus, sans s’en rendre compte, la complaisance
qu’elle mettait a accepter le partage avec les
maitresses de son mari, dont elle n’ignorait pas
les aventures. La passivité était, de tous les vices,
celui gu’il excusait le moins.

Il se lia plus intimement avec Achille Roussin.
Roussin aimait la musique, comme les autres arts,
d’une facon grossiere, mais sincere. Quand il
aimait une symphonie, il avait I’air de coucher
avec. Il avait une culture superficielle, et il en
tirait bon parti ; sa femme ne lui avait pas été
inutile en cela. Il s’intéressa a Christophe, parce
qu’il voyait en lui un plébéien vigoureux, comme
il était lui-méme. Il etait d’ailleurs curieux
d’observer de pres un original de ce genre — (il
etait d’une curiosité inlassable pour observer les
hommes) — et de connaitre ses impressions sur
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Paris. La franchise et la rudesse des remarques de
Christophe I’amusa. Il était assez sceptique pour
en admettre I’exactitude. Que Christophe f0t
Allemand n’était pas pour le géner : au contraire !
Il se vantait d’étre au-dessus des préjugés de
patrie. Et, en somme, il était sincerement
«humain»: (sa principale qualité); il
sympathisait avec tout ce qui était homme. Mais
cela ne I’empéchait point d’avoir la conviction
bien assurée de la superiorité du Francais — vieille
race, vieille civilisation — sur I’Allemand, et de se
gausser de I’ Allemand.

Christophe voyait chez Achille Roussin
d’autres hommes politiques, ministres de la veille
ou du lendemain. Avec chacun d’eux
individuellement il aurait eu assez de plaisir a
causer, si ces illustres personnages I’en avaient
jugé digne. Au contraire de [’opinion
généralement répandue, il trouvait leur société
plus intéressante que celle des littérateurs qu’il
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connaissait. Ils avaient une intelligence plus
vivante, plus ouverte aux passions et aux grands
intéréts de I’humanité. Causeurs brillants,
méridionaux pour la plupart, ils étaient
etonnamment dilettantes ; pris a part, ils I’étaient
presque autant que les hommes de lettres. Bien
entendu, ils étaient assez ignorants de I’art,
surtout de I’art étranger ; mais ils prétendaient
tous plus ou moins s’y connaitre ; et souvent, ils
I’aimaient vraiment. Il y avait des Conseils des
ministres, qui ressemblaient a des cenacles de
petites Revues. L’un faisait des pieces de théatre.
L’autre raclait du violon et était wagnérien
enragé. L’autre gachait de la peinture. Et tous
collectionnaient les tableaux impressionnistes,
lisaient les livres deécadents, mettaient une
coquetterie a godter un art ultra-aristocratique,
qui était I’ennemi mortel de leurs idées.
Christophe était géné de voir ces ministres
socialistes, ou radicaux-socialistes, ces apotres
des classes affameées, faire les connaisseurs en
jouissances raffinées. Sans doute, c’était leur
droit ; mais cela ne lui semblait pas tres loyal.

Mais le plus curieux, c’était quand ces
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hommes, qui, pris en particulier, étaient
sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchistes,
touchaient a [I’action : aussitot, ils devenaient
fanatiques. Les plus dilettantes, a peine arrives au
pouvoir, se muaient en petits despotes orientaux ;
ils étaient pris de la manie de tout diriger, de ne
rien laisser libre : ils avaient I’esprit sceptique et
le tempérament tyrannique. La tentation était trop
forte de pouvoir user du formidable mécanisme
de centralisation administrative, qu’avait jadis
construit le plus grand des despotes, et de n’en
pas abuser. Il s’en suivait une sorte
d’impeérialisme républicain, sur lequel était venu
se greffer, dans les dernieres années, un
catholicisme athée.

Pendant un certain temps, les politiciens
n’avaient prétendu qu’a la domination des corps
— Je veux dire des fortunes —, ils laissaient les
ames a peu pres tranquilles, les ames n’étant pas
monnayables. De leur cOté, les ames ne
s’occupaient pas de politique ; elle passait au-
dessus ou au-dessous d’elles; la politique, en
France, était considérée comme une branche,
lucrative, mais suspecte, du commerce et de
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I’industrie ; les intellectuels méprisaient les
politiciens, les politiciens meprisaient les
intellectuels. — Or, depuis peu, un rapprochement
s’était fait, puis bientot une alliance, entre les
politiciens et la pire classe des intellectuels. Un
nouveau pouvoir était entré en scene, qui s’était
arrogé le gouvernement absolu des penseées :
c’etaient les Libres Penseurs. lls avaient lié partie
avec l’autre pouvoir, qui avait vu en eux un
rouage perfectionné de despotisme politique. lls
tendaient beaucoup moins a détruire I’Eglise qu’a
la remplacer ; et, de fait, ils formaient une église
de la Libre Pensée, qui avait ses catéchismes et
ses céremonies, ses baptémes, ses premieres
communions, ses mariages, Ses conciles
régionaux, nationaux, voire méme cecumeniques
a Rome. Inénarrable bouffonnerie que ces
milliers de pauvres bétes, qui avaient besoin de se
réunir en troupeaux, pour « penser librement » !
Il est vrai que leur liberté de pensée consistait a
interdire celle des autres, au nom de la Raison :
car ils croyaient a la Raison, comme les
catholiques a la Sainte-Vierge, sans se douter, les
uns et les autres, que la Raison, pas plus que la
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Vierge, n’est rien par elle-méme, et que la source
est ailleurs. Et, de méme que I’Eglise catholique
avait ses armées de moines et ses congregations,
qui sourdement cheminaient dans les veines de la
nation, propageaient son virus, et anéantissaient
toute vitalité rivale, I’église anti-catholique avait
ses francs-macons, dont la maison mere, le
Grand-Orient, tenait registre fidele de tous les
rapports secrets que lui adressaient, chaque jour,
de tous les points de France, ses pieux délateurs.
L’Etat républicain encourageait sous main les
espionnages sacres de ces moines mendiants et de
ces jésuites de la Raison, qui terrorisaient
I’armée, I’Université, tous les corps de I’Etat ; et
il ne s’apercevait point qu’en semblant le servir,
ils visaient peu a peu a se substituer a lui, et qu’il
s’acheminait tout doucement a une théocratie
athée, qui n’aurait rien a envier a celle des
Jesuites du Paraguay.

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de
ces calotins. Ils étaient plus fétichistes les uns que
les autres. Pour le moment, ils exultaient d’avoir
fait enlever le Christ des tribunaux. lls croyaient
avoir détruit la religion, parce qu’ils détruisaient
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quelques  morceaux de bois. D’autres
accaparaient Jeanne d’Arc et sa banniere de la
Vierge, qu’ils venaient d’arracher aux
catholiques. Un des péres de I’Eglise nouvelle, un
général qui faisait la guerre aux Francais de
I’autre Eglise, venait de prononcer un discours
anticlérical en I’honneur de Vercingétorix : il
célébrait dans le Brenn gaulois, a qui la Libre
Pensée avait élevé une statue, un enfant du
peuple et le premier champion de la France
contre Rome (I’église de). Un ministre de la
marine, pour purifier la flotte et faire enrager les
catholiques, donnait a un cuirassé le nom
d’Ernest Renan. D’autres libres esprits
s’attachaient a purifier I’art. lls expurgeaient les
classiques du XVII° siécle, et ne permettaient pas
que le nom de Dieu souillat les Fables de La
Fontaine. Ils ne I’admettaient pas plus dans la
musique ancienne ; et Christophe entendit un
vieux radical, - («Etre radical, dans sa
vieillesse, dit Goethe, c’est le comble de toute
folie ») — qui s’indignait qu’on oséat donner dans
un concert populaire les lieder religieux de
Beethoven. Il exigeait qu’on changeat les paroles.
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D’autres, plus radicaux encore, voulaient
qu’on supprimat purement et simplement toute
musique religieuse, et les écoles ou on
I’apprenait. Vainement, un directeur des Beaux-
Arts, qui dans cette Beéotie passait pour un
Athénien, expliquait qu’il fallait pourtant
apprendre la musigue aux musiciens : car, disait-
il, « quand vous envoyez un soldat a la caserne,
vous lui apprenez progressivement a se servir de
son fusil et a tirer. Il en est de méme du jeune
compositeur : la téte fourmille d’idées ; mais leur
classement n’est pas encore opeére. » Effrayé de
son courage, protestant a chaque phrase: «Je
suis un vieux libre penseur... je suis un vieux
républicain... », il proclamait audacieusement que
« peu lui importait de savoir si les compositions
de Pergolese étaient des opéras ou des messes ; il
s’agissait de savoir si c’étaient des ceuvres de
I’art humain ». — Mais I’implacable logique de
son interlocuteur répliquait au «vieux libre
penseur », au «vieux républicain», qu’ «il y
avait deux musiques : celle qu’on chantait dans
les églises, et celle qu’on chantait ailleurs ». La
premiére était ennemie de la Raison et de I’Etat ;
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et la Raison d’Etat devait le supprimer.

Ces imbeciles eussent été plus ridicules que
dangereux, s’ils n’avaient eu derriere eux des
hommes d’une réelle wvaleur, sur qui ils
s’appuyaient, et qui étaient comme eux -
davantage peut-étre — fanatiques de la Raison.
Tolstol parle quelque part de ces « influences
epidémiques », qui regnent en religion, en
philosophie, en politique, en art et en science, de
ces « influences insensées, dont les hommes ne
voient la folie que lorsqu’ils s’en sont
débarrasses, mais qui, tant qu’ils y sont soumis,
leur paraissent si vraies qu’ils ne croient méme
pas necessaire de les discuter ». Ainsi, la passion
des tulipes, la croyance aux sorciers, les
aberrations des modes littéraires. — La religion de
la Raison etait une de ces folies. Elle était
commune aux plus sots et aux plus cultives, aux
« sous-veéterinaires » de la Chambre et a certains
des esprits les plus intelligents de I’Universite.
Elle était plus dangereuse encore chez ceux-ci
que chez ceux-la car, chez ceux-la, elle
s’accommodait d’un optimisme béat et stupide,
qui en détendait I’énergie ; au lieu que chez les
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autres, les ressorts en étaient bandes et le
tranchant aiguisé par un pessimisme fanatique,
qui ne se faisait point illusion sur I’antagonisme
foncier de la Nature et de la Raison, et qui n’en
etait que plus acharné a soutenir le combat de la
Liberté abstraite, de la Justice abstraite, de la
Vérité abstraite, contre la Nature mauvaise. Il y
avait la un fond d’idéalisme calviniste, janséniste,
jacobin, une vieille croyance en I’irréemédiable
perversité de I’hnomme que seul peut et doit briser
I’orgueil implacable des Elus chez qui souffle la
Raison — I’Esprit de Dieu. C’était un type bien
francais, le Francais intelligent, qui n’est pas
« humain ». Un caillou dur comme fer : rien n’y
peut penétrer ; et il casse tout ce qu’il touche.

Christophe fut atterré par les conversations
qu’il eut chez Achille Roussin avec quelgques-uns
de ces fous raisonneurs. Ses idées sur la France
en eétaient bouleversées. Il croyait, d’apres
I’opinion courante, que les Francais étaient un
peuple pondéré, sociable, tolérant, aimant la
liberté. Et il trouvait des maniaques d’idées
abstraites, malades de logique, toujours préts a
sacrifier les autres a un de leurs syllogismes. lls
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parlaient constamment de liberté, et personne
n’était moins fait pour la comprendre et pour la
supporter. Nulle part, des caracteres plus
froidement, plus atrocement despotiques, par
passion intellectuelle, ou parce qu’ils voulaient
toujours avoir raison.

Ce n’était pas le fait d’un parti. Tous les partis
etaient le méme. Ils ne voulaient rien voir en
deca, au-dela de leur formulaire politiqgue ou
religieux, de leur patrie, de leur province, de leur
groupe, de leur étroit cerveau. Il y avait des
antisémites, qui dépensaient toutes les forces de
leur étre en une haine enragée contre tous les
privilégies de la fortune : car ils haissaient tous
les juifs, et ils appelaient juifs tous ceux qu’ils
haissaient. Il y avait des nationalistes, qui
haissaient — (quand ils étaient tres bons, ils se
contentaient de mépriser) — toutes les autres
nations, et, dans leur nation méme, appelaient
etrangers, ou renégats, ou traitres, ceux qui ne
pensaient pas comme eux. Il y avait des
antiprotestants, qui se persuadaient que tous les
protestants étaient Anglais ou Allemands, et qui
eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait
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les gens de I’Occident qui ne voulaient rien
admettre a I’est de la ligne du Rhin; et les gens
du Nord, qui ne voulaient rien admettre au sud de
la ligne de la Loire; et les gens du Midi, qui
appelaient Barbares ceux qui étaient au nord de la
ligne de la Loire; et ceux qui se faisaient gloire
d’étre de race Germanique; et ceux qui se
faisaient gloire d’étre de race Gauloise ; et, les
plus fous de tous, les «Romains», qui
s’enorgueillissaient de la défaite de leurs peres ;
et les Bretons, et les Lorrains, et les Félibres, et
les Albigeois; et ceux de Carpentras, de
Pontoise, et de Quimper-Corentin: chacun
n’admettant que soi, se faisant de son soi un titre
de noblesse, et ne tolérant pas qu’on pdt étre
autrement. Rien a faire contre cette engeance : ils
n’écoutent aucun raisonnement; ils sont faits
pour braler le reste du monde, ou pour étre
bralés.

Christophe pensait qu’il était heureux qu’un
tel peuple flt en République : car tous ces petits
despotes s’annihilaient mutuellement. Mais si
I’un d’eux avait été roi, il ne fit plus resté assez
d’air pour aucun autre.
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Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont
une vertu, qui les sauve : I’inconséquence.

Les politiciens francais ne s’en faisaient pas
faute.  Leur  despotisme se  tempérait
d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse de I’un a
I’autre pble. S’ils s’appuyaient a gauche sur les
fanatiques de la pensee, a droite ils s’appuyaient
sur les anarchistes de la pensée. On voyait avec
eux toute une tourbe de socialistes dilettantes, de
petits arrivistes, qui s’étaient bien gardés de
prendre part au combat, avant qu’il fat gagne,
mais qui suivaient a la trace I’armée de la Libre
Pensée, et, apres chacune de ses victoires,
s’abattaient sur les dépouilles des vaincus. Ce
n’etait pas pour la raison que travaillaient les
champions de la raison... Sic vos non vobis...
C’était pour ces profiteurs cosmopolites, qui
piétinaient joyeusement les traditions du pays, et
qui n’entendaient pas détruire une foi pour en
installer une autre a la place, mais pour s’installer
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eux-memes.

Christophe retrouva la Lucien Levy-Cceur. Il
ne fut pas trop eétonné d’apprendre que Lucien
Lévy-Cceur était socialiste. Il pensa simplement
qu’il fallait que le socialisme fit bien sdr du
succes pour que Lucien Lévy-Cceur vint a lui.
Mais il ne savait pas que Lucien Lévy-Cceur avait
trouvé moyen d’étre tout aussi bien vu dans le
camp opposé, ou il avait réussi a devenir I’ami
des personnalités de la politique et de I’art les
plus antilibérales, voire méme antisémites. Il
demanda a Achille Roussin :

« Comment pouvez-vous garder de tels
hommes avec vous ? »

Roussin réepondit :

« Il a tant de talent! Et puis, il travaille pour
nous, il détruit le vieux monde.

—Je vois bien gqu’il detruit, dit Christophe. Il
détruit si bien que je ne sais pas avec quoi vVous
reconstituerez. Etes-vous sdr qu’il vous restera
assez de charpente pour votre maison nouvelle ?
Les vers se sont déja mis dans votre chantier de
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construction... »

Lucien Lévy-Cceur n’était pas le seul a ronger
le socialisme. Les feuilles socialistes etaient
pleines de ces petits hommes de lettres, art pour
I’art, anarchistes de luxe, qui s’étaient emparés de
toutes les avenues qui pouvaient conduire au
succes. lls barraient la route aux autres, et
remplissaient de leur dilettantisme décadent et
struggle for life les journaux qui se disaient
organes du peuple. Ils ne se contentaient pas des
places : il leur fallait la gloire. Dans aucun temps,
on n’avait vu tant de statues hativement élevees,
tant de discours devant des génies de platre.
Periodiqguement, des banquets étaient offerts aux
grands hommes de la confrérie par les habituels
pique-assiette de la gloire, non pas a I’occasion
de leurs travaux, mais de leurs décorations : car
c’etait la ce qui les touchait le plus. Esthetes,
surhommes, meéteques, ministres socialistes, se
trouvaient tous d’accord pour féter une promotion
dans la Leégion d’honneur, instituée par cet
officier corse.

Roussin s’égayait des étonnements de
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Christophe. Il ne trouvait point que I’Allemand
jugeéat si mal ses partenaires. Lui-méme, quand
ils étaient seul a seul, les traitait sans
ménagements. Il connaissait mieux gue personne
leur sottise ou leurs roueries; mais cela ne
I’empéchait pas de les soutenir, afin d’étre
soutenu par eux. Et si, dans I’intimité, il ne se
génait pas pour parler du peuple en termes
méprisants, a la tribune il était un autre homme. Il
prenait une voix de téte, des tons aigus,
nasillards, martelés, solennels, des trémolos, des
bélements, de grands gestes vastes et
tremblotants, comme des battements d’ailes : il
jouait Mounet-Sully.

Christophe s’évertuait a déméler dans quelle
mesure Roussin croyait a son socialisme.
L’evidence était qu’il n’y croyait pas, au fond : il
etait trop sceptique. Il y croyait pourtant, avec
une part de sa penseée ; et quoiqu’il st fort bien
que ce n’en était qu’une part — (et pas la plus
importante), — il avait organisé d’apres cela sa vie
et sa conduite, parce que cela lui était plus
commode, ainsi. Son intérét pratique n’était pas
seul en cause, mais aussi son intérét vital, sa
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raison d’étre et d’agir. Sa foi socialiste lui était
par lui-méme une sorte de religion d’Etat. — La
majorité des hommes ne vit pas autrement. Leur
vie repose sur des croyances religieuses, ou
morales, ou sociales, ou purement pratiques —
(croyance a leur métier, a leur travail, a I’utilité
de leur role dans la vie) — auxquelles ils ne
croient pas, au fond. Mais ils ne veulent pas le
savoir : car ils ont besoin, pour vivre, de ce
semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun
est le prétre.

Roussin n’était pas un des pires. Combien
d’autres dans le parti « faisaient » du socialisme
ou du radicalisme — on ne pouvait méme pas dire,
par ambition, tant cette ambition était a courte
vue, n’allait pas plus loin que le pillage immediat
et leur réélection ! Ces gens avaient I’air de croire
en une société nouvelle. Peut-étre y avaient-ils
cru jadis ; mais, en fait ils ne pensaient plus qu’a
vivre sur les dépouilles de la société qui mourait.
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Un opportunisme myope était au service d’un
nihilisme jouisseur. Les grands intéréts de
I’avenir étaient sacrifiés a 1I’égoisme de I’heure
présente. On démembrait I’armée, on e(t
démembré la patrie pour plaire aux électeurs. Ce
n’etait point I’intelligence qui manquait: on se
rendait compte de ce qu’il elt fallu faire, mais on
ne le faisait point, parce qu’il en e(t codté trop
d’efforts. On voulait arranger sa vie et celle de la
nation avec le minimum de peine. Du haut en bas
de I’échelle, c’était la méme morale du plus de
plaisir possible avec le moins d’efforts possible.
Cette morale immorale était le seul fil conducteur
au milieu du gachis politiqgue, ou les chefs
donnaient I’exemple de I’anarchie, ou I’on voyait
une politique incohérente poursuivant dix lievres
a la fois, et les lachant tous I’un apres I’autre, une
diplomatie belliqgueuse cOte a cOte avec un
ministere de la guerre pacifiste, des ministres de
la guerre, qui détruisaient I’armée afin de
I’épurer, des ministres de la marine qui
soulevaient les ouvriers des arsenaux, des
instructeurs de la guerre qui préchaient I’horreur
de la guerre, des officiers dilettantes, des juges
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dilettantes, des révolutionnaires dilettantes, des
patriotes dilettantes. Une démoralisation politique
universelle. Chacun attendait de I’Etat qu’il le
pourvit de fonctions, de pensions, de
décorations ; et I’Etat, en effet, ne manquait pas
d’en arroser sa clientele : la curée des honneurs et
des charges était offerte aux fils, aux neveux, aux
petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les députés
se votaient des augmentations de traitement : un
gaspillage effréené des finances, des places, des
titres, de toutes les ressources de I’Etat. — Et,
comme un sinistre écho de I’exemple d’en haut,
le sabotage d’en bas : les instituteurs enseignant
la révolte contre la patrie, les employés des
postes brdlant les lettres et les dépéches, les
ouvriers des usines, jetant du sable et de I’émeri
dans les engrenages des machines, les ouvriers
des arsenaux détruisant des arsenaux, des navires
incendies, le gachage monstrueux du travail par
les travailleurs — la destruction non pas des
riches, mais de la richesse du monde.

Pour  couronner I’ccuvre, une  élite
intellectuelle s’amusait a fonder en raison et en
droit ce suicide d’un peuple, au nom des droits
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sacres au bonheur. Un humanitarisme morbide
rongeait la distinction du bien et du mal,
s’apitoyait devant la personne « irresponsable et
sacrée » des criminels, capitulait devant le crime
et lui livrait la société.

Christophe pensait.

« La France est solle de liberté. Apres avoir
delire, elle tombera ivre morte. Et quand elle se
réveillera, elle sera au violon. »

Ce qui blessait le plus Christophe dans cette
démagogie, c’était de voir les pires violences
politiques froidement accomplies par des
hommes, dont il connaissait le fond incertain. La
disproportion était trop scandaleuse entre ces
étres ondoyants et [I’action apre qu’ils
déchainaient, ou qu’ils autorisaient. Il semblait
qu’il y et en eux deux élements contradictoires :
un caractere inconsistant, qui ne croyait a rien, et
une raison raisonnante, qui saccageait la vie, sans
vouloir rien écouter. Christophe se demandait
comment la bourgeoisie paisible, les catholiques,
les officiers qu’on harcelait de toutes les facons,
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ne les jetaient pas par la fenétre. Comme il ne
savait rien cacher, Roussin n’eut pas de peine a
deviner sa pensée. Il se mit arire, et dit :

« Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous
ferions, n’est-ce pas ? Mais il n’y a point de
risques avec eux. Ce sont de pauvres bougres, qui
ne sont pas capables de prendre le moindre parti
energique ; ils ne sont bons qu’a récriminer. Une
aristocratie gateuse, abrutie par les clubs,
prostituée aux Ameéricains et aux juifs, qui, pour
prouver son modernisme, s’amuse du role
insultant qu’on lui préte dans les romans et les
pieces a la mode, et fait féte aux insulteurs. Une
bourgeoisie grincheuse, qui ne lit rien, qui ne
comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui
ne sait que dénigrer, dénigrer a vide, aigrement,
sans resultat pratique — qui n’a qu’une passion :
dormir sur son sac aux gros sous, avec la haine de
ceux qui la dérangent, ou méme de ceux qui
travaillent : car cela la dérange que les autres se
remuent, tandis qu’elle pionce!l... Si vous
connaissiez ces gens-la, vous finiriez par nous
trouver sympathiques... »
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Mais Christophe n’éprouvait qu’un grand
dégodt pour les uns et pour les autres : car il ne
pensait point que la bassesse des persécutés fit
une excuse pour celle des persécuteurs. Il avait
souvent rencontré chez les Stevens des types de
cette bourgeoisie riche et maussade, que lui
dépeignait Roussin,

... I’anime triste di coloro,
Che visser senza infamia e senza lodo...

Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et
ses amis avaient d’étre srs non seulement de leur
force sur ces gens, mais de leur droit d’en abuser.
Les outils de domination ne leur manquaient
point. Des milliers des fonctionnaires sans
volonté, obéissant aveuglément. Des moeeurs
courtisanesques, une République sans
républicains ; une presse socialiste, en extase
devant les rois en visite; des ames de
domestiques, aplaties devant les titres, les galons,
les décorations : pour les tenir, il n’y avait qu’a
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leur jeter en pature un os a ronger, ou la Légion
d’Honneur. Si un roi edt promis d’anoblir tous les
citoyens de France, tous les citoyens de France
eussent été royalistes.

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois
Etats de 89, le premier était anéanti ; le second
etait banni ou suspect ; le troisieme, repu de sa
victoire, dormait. Et quant au quatriéme Etat, qui
maintenant se levait, menagant et jaloux, il n’était
pas difficile encore d’en avoir raison. La
République décadente le traitait, comme Rome
décadente traitait les hordes barbares, qu’elle
n’avait plus la force d’expulser de ses frontieres :
elle les enrdlait; ils devenaient bientOot ses
meilleurs chiens de garde. Les ministres
bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient
sournoisement, annexaient les plus intelligents de
I’élite ouvriere ; ils décapitaient de leurs chefs le
parti des proletaires, s’infusaient leur sang
nouveau, et, en retour, les gorgeaient d’idéologie
bourgeoise.
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Un specimen curieux de ces tentatives
d’annexion du peuple par la bourgeoisie était, en
ce temps-la, les Universités Populaires. C’étaient
de petits bazars de connaissances confuses de
omni re scibili. On prétendait y enseigner,
comme disait un programme, «toutes les
branches du savoir, physique, biologique,

sociologique : astronomie, cosmologie,
anthropologie, ethnologie, physiologie,
psychologie, psychiatrie, géographie,

linguistique, esthétique, logique, etc. » De quoi
faire craquer le cerveau de Pic de la Mirandole.

Certes, il y avait eu a l’origine, il y avait
encore dans certaines d’entre elles un idealisme
sincere, un besoin de dispenser a tous la vérité, la
beauté, la vie morale, qui avait de la grandeur.
Ces ouvriers, qui, apres une journée de dur
travail, venaient s’entasser dans les salles de
conférences étouffantes, et dont la soif de savoir
etait plus forte que la fatigue, offraient un
spectacle touchant. Mais, comme on avait abusé
des pauvres gens! Pour quelques vrais apoétres,
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intelligents et humains, pour quelgues bons
cceurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de
sots, de bavards, d’intrigants, écrivains sans
lecteurs, orateurs sans public, professeurs,
pasteurs, parleurs, pianistes et critiques, qui
inondaient le peuple de leurs produits ! Chacun
cherchait a placer sa marchandise. Les plus
achalandes etaient naturellement les vendeurs
d’orviétan, les discoureurs philosophiques, qui
remuaient a la pelle des idées generales, avec le
paradis social au bout.

Les Universités Populaires servaient aussi de
débouché  pour un  esthétisme  ultra-
aristocratique :  gravures, poesies, musique
décadentes. On voulait I’avenement du peuple
pour rajeunir la pensée et pour régéenérer la race.
Et I’on commencait par lui inoculer tous les
raffinements de la bourgeoisie! Il les prenait
avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient, mais
parce qu’ils étaient bourgeois. Christophe, qui
avait été amené a une de ces Universités
Populaires par Mme Roussin, lui entendit jouer
du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson
de Gabriel Fauré et I’un des derniers quatuors de
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Beethoven. Lui qui n’était arrive a I’intelligence
des derniéres ceuvres de Beethoven qu’apres bien
des années, par un lent acheminement de son
golt et de sa pensée, demanda, plein de pitié, a
I’un de ses voisins :

« Mais est-ce que vous comprenez cela ? »

L’autre se dressa sur ses ergots, comme un coq
en colere et dit ;

« Bien sdr! Pourqguoi est-ce que je ne
comprendrais pas aussi bien que vous ? »

Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa
une fugue, en regardant Christophe, d’un air
provoquant.

Christophe se sauva consterné ; il se disait que
ces animaux-la avaient réussi a empoisonner
jusqu’aux sources vives de la nation : il n’y avait
plus de peuple.

« Peuple vous-méme! comme disait un
ouvrier a I’'un de ces braves gens qui tentaient de
fonder des Théatres du Peuple. Je suis autant
bourgeois que vous ! »
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Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un
tapis d’Orient, aux teintes chaudes, un peu
passées, S’étendait au-dessus de la ville
assombrie, Christophe suivait les quais de Notre-
Dame aux Invalides. Dans la nuit qui tombait, les
tours de la cathédrale montaient comme les bras
de Moise, dressés pendant la bataille. La lance
d’or ciselée de la Sainte-Chapelle, I’épine sainte
fleurissante, jaillissait du fourré des maisons. De
I’autre c6té de I’eau, le Louvre déroulait sa
facade royale, dans les yeux ennuyes de laquelle
les reflets du soleil couchant mettaient une
derniere lueur de vie. Au fond de la plaine des
Invalides, derriere ses fossés et ses murailles
hautaines, dans son désert majestueux, la coupole
d’or sombre planait, comme une symphonie de
victoires lointaines. Et I’Arc de Triomphe ouvrait
sur la colline, telle une marche héroique,
I’enjambeée surhumaine des légions impériales.

Et Christophe eut soudain I’impression d’un
géant mort, dont les membres immenses
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couvraient la plaine. Le cceur serré d’effroi, il
s’arréta, contemplant les fossiles gigantesque
d’une espece fabuleuse, disparue de la terre et
dont toute la terre avait entendu sonner les pas —
la race, casquée du dome des Invalides, et
ceinturée du Louvre, qui étreignait le ciel avec les
mille bras de ses cathédrales, et qui arc-boutait
sur le monde les deux pieds triomphants de
I’ Arche Napoléonienne, sous le talon de laquelle
grouillait aujourd’hui Lilliput.

Sans qu’il I’eGt cherché, Christophe avait
acquis une petite notorieté dans les milieux
parisiens ou Sylvain Kohn et Goujart I’avaient
introduit. L’originalité de sa figure, qu’on
apercevait toujours, avec I’'un ou l'autre de ses
deux amis, aux premieres des théatres et aux
concerts, sa laideur puissante, les ridicules méme
de sa personne, de sa tenue, de ses manieres
brusques et gauches, les boutades paradoxales qui
parfois lui échappaient, son intelligence mal
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dégrossie, mais large et robuste, et les récits
romanesques que Sylvain Kohn avait colportés
sur ses escapades en Allemagne, sur ses démélés
avec la police et sur sa fuite en France, I’avaient
désigné a la curiosité oisive et affairée de ce
grand salon d’hotel cosmopolite, qu’est devenu le
Tout-Paris. Tant qu’il se tint sur la réserve,
observant, écoutant, tachant de comprendre,
avant de se prononcer, tant qu’on ignora ses
ceuvres et le fond de sa pensee, il fut assez bien
vu. Les Francais lui savaient gré de n’avoir pu
rester en Allemagne. Surtout, les musiciens
francais étaient touchés comme d’un hommage
qui leur était rendu, de I’injustice des jugements
de Christophe sur la musique allemande: (il
s’agissait, a la verité, de jugements deja anciens,
a la plupart desquels il n’elt plus souscrit
aujourd’hui : quelques articles publiés naguere
dans une Revue allemande, et dont les paradoxes
avaient été répandus et amplifiés par Sylvain
Kohn). — Christophe intéressait et il ne génait
point ; il ne prenait la place de personne. Il n’elt
tenu qu’a lui d’étre un grand homme de cénacle.
Il n’avait qu’a ne rien écrire, ou le moins
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possible, surtout a ne rien faire entendre de lui, et
a alimenter d’idées Goujart et ses pareils, tous
ceux qui ont pris pour devise un mot fameux, —
en I’arrangeant un peu :

« Mon verre n’est pas grand ; mais je bois...
dans celui des autres. »

Une forte  personnalité  exerce  son
rayonnement surtout sur les jeunes gens, plus
occupés de sentir que d’agir. Il n’en manquait pas
autour de Christophe. C’étaient en geneéral de ces
étres oisifs, sans volonté, sans but, sans raison
d’étre, qui ont peur de la table de travail, peur de
se trouver seuls avec eux-mémes, qui s’éternisent
dans un fauteuil, qui errent d’un café a une salle
de théatre, cherchant tous les prétextes pour ne
pas rentrer chez eux, pour ne pas se voir face a
face. Ills venaient, s’installaient, trainaient
pendant des heures, dans ces conversations
insipides, d’ou I’on sort avec une dilatation
d’estomac, écceurés, saturés, et pourtant affameés,
avec le besoin et le dégo(t a la fois de continuer.
lIs entouraient Christophe, comme le barbet de
Goethe, les « larves a I’afflt » qui guettent une
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ame a happer, pour se raccrocher a la vie.

Un sot vaniteux edt trouve plaisir a cette cour
de parasites. Mais Christophe n’aimait pas jouer a
I’idole. Il était horripilé d’ailleurs par la
prétentieuse bétise de ses admirateurs, qui
trouvaient dans ce qu’il faisait des intentions
saugrenues, renaniennes, nietzschéennes, Rose-
Croix, hermaphrodites. Il les mit a la porte. Il
n’était pas fait pour un réle passif. Tout chez lui
avait I’action pour but. 1l observait, pour
comprendre ; et il voulait comprendre, pour agir.
Libre de préjugés, il s’informait de tout, étudiait
dans la musique toutes les formes de penseée et les
ressources d’expression des autres pays et des
autres temps. Chacune de celles qui lui
paraissaient vraies, il en faisait sa proie. A la
différence de ces artistes francais qu’il étudiait,
ingénieux inventeurs de formes nouvelles, qui
s’épuisent a inventer sans cesse et laissent leurs
inventions en chemin, il cherchait beaucoup
moins a innover dans la langue musicale qu’a la
parler avec plus d’énergie; il n’avait point le
souci d’étre rare, mais celui d’étre fort. Cette
energie passionnée s’opposait au génie francais
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de finesse et de mesure. Elle avait le dédain du
style pour le style. Les meilleurs artistes francais
lui faisaient I’effet d’ouvriers de luxe. Un des
plus parfaits poéetes parisiens s’était amusé lui-
méme a dresser « la liste ouvriére de la poeésie
francaise contemporaine, chacun avec sa denrée,
son produit ou ses soldes » ; et il énumérait « les
lustres de cristal, les étoffes d’Orient, les
médailles d’or et de bronze, les guipures
douairieres, les sculptures polychromes, les
faiences a fleurs », qui sortaient de la fabrique de
tel ou tel de ses confreres. Lui-méme se
représentait, « dans un coin du vaste atelier des
lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou
dérouillant des pertuisanes hors d’usage ». Cette
conception de I’artiste, comme d’un bon ouvrier,
attentif uniquement a la perfection du métier,
n’était pas sans beauté. Mais elle ne satisfaisait
pas Christophe ; tout en reconnaissant sa dignité
professionnelle, il avait du mepris pour Ila
pauvreteé de vie qu’elle recouvrait. 1l ne concevait
pas qu’on écrivit pour écrire. Il ne disait pas des
mots, il disait — il voulait dire — des choses.
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Ei dice cose, e voi dite parole...

Apres une période de repos ou il n’avait éte
occupé qu’a absorber un monde nouveau, I’esprit
de Christophe fut pris brusquement du besoin de
créer. L antagonisme qui s’accusait entre Paris et
lui  centuplait sa force, en stimulant sa
personnalité. C’était un débordement de passions,
qui demandaient impérieusement a s’exprimer.
Elles étaient de toute sorte ; par toutes, il était
sollicité avec la méme ardeur. Il lui fallait forger
des ceuvres, ou se décharger de I’'amour qui lui
gonflait le cceur, et aussi de la haine ; et de la
volonté, et aussi du renoncement, et de tous les
démons qui s’entrechoquaient en lui, et qui
avaient un droit égal a vivre. A peine s’était-il
soulagé d’une passion dans une ceuvre -
(quelquefois, il n’avait méme pas la patience
d’aller jusqu’a la fin de I’ceuvre) — qu’il se jetait
dans une passion contraire. Mais la contradiction
n’était qu’apparente : s’il changeait toujours,
toujours il restait le méme. Toutes ses ceuvres
étaient des chemins différents qui menaient au
méme but; son d@me etait une montagne : il en
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prenait toutes les routes ; les unes s’attardaient a
I’ombre, en leurs détours moelleux ; les autres
montaient arides, aprement au soleil, toutes
conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime.
Amour, haine, volonté, renoncement, toutes les
forces humaines, portées au paroxysme, touchent
a I’éternité, déja y participent. Chacun la porte en
soi : le religieux et I’athée, celui qui voit partout
la vie, et celui qui la nie partout, et celui qui
doute de tout et de la vie et de la négation — et
Christophe, dont I’ame embrassait tous ces
contraires a la fois. Tous les contraires se fondent
en I’éternelle Force. L’ important pour Christophe
etait de réveiller cette force en lui et dans les
autres, de jeter des brassees de bois sur le brasier,
de faire flamber I’Eternité. Une grande flamme
s’était levée dans son cceur, au milieu de la nuit
voluptueuse de Paris. Il se croyait libre de toute
fol, et il n’était tout entier qu’une torche de foi.

Rien ne pouvait davantage préter le flanc a
I’ironie francaise. La foi est un des sentiments
que pardonne le moins une société raffinée : car
elle I’a perdu. Dans I’hostilitée sourde ou railleuse
de la plupart des hommes pour les réves des
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jeunes gens, il entre pour beaucoup I’amere
pensée gu’eux-mémes furent ainsi, qu’ils eurent
ces ambitions et ne les réaliserent point. Ceux qui
ont renié leur ame, ceux qui avaient en eux une
ceuvre, et ne I’ont pas accomplie, pensent :

« Puisque je n’ai pu faire ce que j’avais réve,
pourquoi le feraient-ils, eux ? Je ne veux point
qu’ils le fassent. »

Combien d’Heddas Gabler parmi les
hommes! Quelle sourde malveillance qui
cherche a annihiler les forces neuves et libres,
quelle science pour les tuer par le silence, par
I’ironie, par I’usure, par le découragement — et
par quelque séduction perfide, au bon moment !...

Le type est de tous les pays. Christophe le
connaissait, pour I’avoir rencontré en Allemagne.
Contre cette espece de gens il était cuirasse. Son
systeme de défense était simple : il attaquait, le
premier ; des leurs premieres avances, il leur
déclarait la guerre ; il contraignait ces dangereux
amis a se faire ses ennemis. Mais si cette franche
politique était la plus efficace a sauvegarder sa
personnalité, elle I’était beaucoup moins a lui
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faciliter sa carriere d’artiste.  Christophe
recommenca ses errements d’Allemagne. C’était
plus fort que lui. Une seule chose avait changeé :
son humeur, qui était fort gaie.

Il exprimait gaillardement a qui voulait
I’entendre ses critiqgues peu mesurees sur les
artistes francais: il s’attira ainsi beaucoup
d’inimitiés. 1l ne prenait méme pas la précaution
de se ménager, comme font les gens avises,
I’appui d’une petite coterie. Il n’et pas eu peine
a trouver des artistes tout préts a I’admirer,
pourvu qu’il les admirat. Il y en avait méme qui
I’admiraient d’avance, a charge de revanche. lls
consideraient celui qu’ils louaient, comme un
débiteur, auquel ils pouvaient, le moment venu,
réclamer le remboursement de leur créance.
C’était de I’argent bien placé. — C’etait de
I’argent mal placé, avec Christophe. Il ne
remboursait rien. Bien pis, il avait I’effronterie de
trouver meédiocres les ceuvres de ceux qui
trouvaient bonnes les siennes. lls en gardaient,
sans le dire, une rancune profonde, et se
promettaient, a la prochaine occasion, de lui
rendre la méme monnaie.
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Entre toutes les maladresses commises,
Christophe eut celle de partir en guerre contre
Lucien Leévy-Cceur : Il le trouvait partout sur sa
route, et il ne pouvait cacher une antipathie
exagéree pour cet étre doux, poli, qui ne faisait
aucun mal apparent, qui semblait méme avoir
plus de bonté que lui, et qui en tout cas avait bien
plus de mesure. Il le provoquait a des
discussions ; et si insignifiant qu’en fat I’objet,
elles prenaient toujours, par le fait de Christophe,
une apreté subite, qui etonnait I’auditoire. Il
semblait que Christophe cherchat tous les
prétextes pour fondre, téte baissée, sur Lucien
Lévy-Cceeur ; mais jamais il ne pouvait I’atteindre.
Son ennemi avait la supréme habileté, méme
quand son tort était le plus certain, de se donner
le beau réle ; il se défendait avec une courtoisie,
qui faisait ressortir le manque d’usage de
Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs parlait mal le
francais, avec des mots d’argot, voire d’assez
gros mots, qu’il avait sus tout de suite, et qu’il
employait mal a propos, comme beaucoup
d’étrangers, était incapable de déjouer la tactique
de Lévy-Cceur; et il se débattait furieusement
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contre cette douceur ironique. Tout le monde lui
donnait tort: car on ne croyait pas ce que
Christophe sentait obscurément : I’hypocrisie de
cette douceur, qui, se heurtant a une force qu’elle
ne parvenait pas a entamer, travaillait a I’étouffer,
sans éclat, en silence. Il n’était pas presse, étant,
comme Christophe, de ceux qui comptaient sur le
temps : mais c’était pour détruire; Christophe,
pour édifier. Lévy-Cceur n’eut pas de peine a
détacher de Christophe Sylvain Kohn et Goujart,
comme il I"avait peu a peu évincé du salon des
Stevens. Il fit le vide autour de lui.

Christophe s’en chargeait, de lui-méme. Il ne
contentait personne, n’étant d’aucun parti, ou
mieux, étant contre tous. Il n’aimait pas les juifs ;
mais il aimait encore moins les antisémites. Cette
lacheté des masses soulevées contre une minorite
puissante, non parce qu’elle est mauvaise, mais
parce qu’elle est puissante, cet appel aux bas
instincts de jalousie et de haine, lui répugnait. Les
juifs le regardaient comme un antisemite, les
antisémites comme un juif. Quant aux artistes ils
sentaient en lui  I’ennemi. Instinctivement,
Christophe se faisait, en art, plus Allemand qu’il
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n’était. Par opposition avec la voluptueuse
ataraxie de certaine musique parisienne, il
celébrait la volonté violente, un pessimisme viril
et sain. Quand la joie paraissait, c’était avec un
manque de go(t, une fougue plébéienne, bien
faits pour revolter jusqu’aux aristocratiques
patrons de I’art populaire. Sa forme était savante
et rude. Méme, il n’était pas loin d’affecter, par
réaction, une négligence apparente dans le style
et une insouciance de I’originalité extérieure qui
devaient étre tres sensibles aux musiciens
francais. Aussi, ceux d’entre eux, a qui il
communiqua ses ceuvres, I’englobérent-ils, sans y
regarder de plus pres, dans le mepris qu’ils
avaient pour le wagnérisme attardé de I’école
allemande. Christophe ne s’en souciait guere ; il
riait intérieurement, se répétant ces vers d’un
charmant musicien de la Renaissance francaise, —
adaptés a son usage :

Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront :
Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint,
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Il n’a pas de cestay la pareille harmonie.

J’al quelqgue chose aussi que les autres n’ont
point.

Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses
ceuvres dans les concerts, il trouva porte close.
On avait déja bien assez a faire de jouer — ou de
ne pas jouer — les ceuvres des jeunes musiciens
francais. On n’avait pas de place pour un
Allemand inconnu.

Christophe ne s’entéta point a faire des
démarches. Il s’enferma chez lui, et se remit a
ecrire. Peu lui importait que les gens de Paris
I’entendissent ou non. Il écrivait pour son plaisir,
et non pour reussir. Le vrai artiste ne s’occupe
pas de I’avenir de son ceuvre. Il est comme ces
peintres de la Renaissance, qui peignaient
joyeusement des facades de maisons, sachant que
dans dix ans il n’en resterait rien. Christophe
travaillait donc en paix, attendant des temps
meilleurs, quand lui vint un secours inattendu.
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Christophe était alors attirée par la forme
dramatique. 1l n’osait pas s’abandonner librement
au flot de son lyrisme intérieur. Il avait besoin de
le canaliser en des sujets précis. Et, sans doute,
est-il bon pour un jeune génie qui n’est pas
encore maitre de soi, qui ne sait méme pas encore
ce gu’il est exactement, de se fixer des limites
volontaires ou enfermer son @me qui se dérobe a
lui. Ce sont les écluses nécessaires qui permettent
de diriger le cours de la pensée. -
Malheureusement, il manquait a Christophe un
poete ; il était obligé de se tailler lui-méme ses
sujets dans la légende ou dans I’histoire.

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis
quelques mois, étaient des images de la Bible. -
La Bible, que sa mere lui avait donnée comme
compagne d’exil, avait été pour lui une source de
réves. Bien qu’il ne la It point dans un esprit
religieux, I’énergie morale, ou, pour mieux dire,
vitale, de cette Iliade hébraique lui était une
fontaine, ou, le soir, il lavait son @me nue, salie
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par les fumées et les boues de Paris. Il ne
s’inquiétait pas du sens sacré du livre ; mais ce
n’en était pas moins pour lui un livre sacre, par le
souffle de nature sauvage et d’individualités
primitives, qu’il y respirait. 1l buvait ces hymnes
de la terre dévorée de foi, des montagnes
palpitantes, des cieux exultants, et des lions
humains.

Une des figures du livre, pour qui il avait une
tendresse, était David adolescent. Il ne lui prétait
pas I’ironique sourire de gamin de Florence, ni la
tension tragique, que Verrocchio et Michel-Ange
avaient donné a leurs ceuvres sublimes : il ne les
connaissait pas. Il voyait son David comme un
patre poétique, au cceur vierge, ou dormait
I’héroisme, un Siegfried du Midi, de race plus
affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. —
Car il avait beau se révolter contre I’esprit latin :
cet esprit s’infiltrait en lui. Ce n’est pas
seulement I’art qui influe sur I’art, ce n’est pas
seulement la pensée, c’est tout ce qui nous
entoure : les étres et les choses, les gestes et les
mouvements, les lignes et la lumiere.
L’atmosphere de Paris est bien forte : elle modele
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les @mes les plus rebelles. Moins que tout autre,
une ame germanique est capable de résister : elle
se drape en vain dans son orgueil national, elle
est, de toutes les @mes d’Europe, la plus prompte
a se denationaliser. Celle de Christophe avait dé¢ja
commencé, a son insu, de prendre a I’art latin une
sobriété, une clarté du cceur, et méme, dans une
certaine mesure, une beauté plastique, gu’elle
n’aurait pas eues sans cela. Son David I’attestait.

Il avait voulu retracer la rencontre avec Sail ;
et il lavait concue comme un tableau
symphonique, a deux personnages.

Sur un plateau désert, dans une lande de
bruyeres en fleurs, le petit patre etait couché, et
réevait au soleil. La sereine lumiere, le
bourdonnement des étres, le doux frémissement
des herbes, les grelots argentins des troupeaux
qui paissaient, la force de la terre, bercaient la
réverie de I’enfant inconscient de ses divines
destinées. Indolemment, il mélait sa voix et les
sons d’une flUte au silence harmonieux ; ce chant
était d’une joie si calme, si limpide que I’on ne
songeait méme plus, en I’entendant, a la joie ou a
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la douleur, mais qu’il semblait que c’était ainsi,
que ce ne pouvait étre autrement... Soudain, de
grandes ombres s’étendaient sur la lande ; I’air se
taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines
de la terre. Le chant de flGte, seul, tranquille,
continuait. Sadl, halluciné, passait. Le roi
dément, rongé par le néant, s’agitait comme une
flamme qui se dévore, et que tord I’ouragan. Il
suppliait, injuriait, défiait le vide qui I’entourait,
et qu’il portait en lui. Et lorsque a bout de souffle,
il tombait sur la lande, reparaissait dans le silence
le sourire du chant du patre, qui ne s’était pas
interrompu. Alors Saiil, écrasant les battements
de son cceur tumultueux, venait, en silence, pres
de I’enfant couché ; en silence il le contemplait ;
il s’asseyait pres de lui et posait sa main fievreuse
sur la téte du berger. David, sans se troubler, se
retournait et regardait le roi. Il appuyait sa téte
sur les genoux de Sadl, et reprenait sa musique.
L’ombre du soir tombait ; David s’endormait en
chantant ; et Saul pleurait. Et, dans la nuit étoilée,
s’élevait de nouveau I’hymne de la nature
ressuscitée, et le chant de graces de I’ame
convalescente.
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Christophe, en écrivant cette scéne, ne s’était
occupé que de sa propre joie ; il n’avait pas songeé
aux moyens d’exécution et surtout, il ne lui serait
pas venu a I’idée qu’elle pat étre représentée. Il la
destinait aux concerts, pour le jour ou les
concerts daigneraient I’accueillir.

Un soir qu’il en parlait a Achille Roussin, et
que, sur sa demande, il avait essayé de lui en
donner une idee, au piano, il fut bien étonné de
voir Roussin prendre feu et flamme pour I’ceuvre,
déclarant qu’il fallait qu’elle fat jouée sur une
scene parisienne, et gu’il en faisait son affaire. Il
fut bien plus étonné encore, quand il vit, quelgues
jours apres, que Roussin prenait la chose au
sérieux ; et son étonnement toucha a la stupeur,
lorsqu’il apprit que Sylvain Kohn, Goujart et
Lucien Lévy-Cceur lui-méme s’y intéressaient. Il
lui fallait admettre que les rancunes personnelles
de ces gens céedaient a I’amour de I’art : cela le
surprenait bien. Le moins empressé a faire jouer
son ceuvre, c’était lui. Elle n’était pas faite pour
le théatre : c’était un non-sens de I’y donner.
Mais Roussin fut si insistant, Sylvain Kohn si
persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe
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se laissa tenter. Il fut lache. Il avait tellement
envie d’entendre sa musique !

Tout fut facile a Roussin. Directeurs et artistes
s’empresserent a lui plaire. Justement, un journal
organisait une matinée de gala au profit d’une
ceuvre de bienfaisance. Il fut convenu qu’on y
jouerait le David. On réunit un bon orchestre.
Quant aux chanteurs Roussin prétendait avoir
trouve pour le réle de David I’interprete ideéal.

Les répétitions commencerent. L’orchestre se
tira assez bien de la premiere lecture, quoiqu’il
fat peu discipling, a la facon francaise. Le Salil
avait une voix un peu fatiguée, mais honorable ;
et il savait son métier. Pour le David, c’était une
belle personne, grande, grasse, bien faite, mais
une voix sentimentale et vulgaire, qui s’étalait
lourdement avec des trémolos de mélodrame et
des graces de café-concert. Christophe fit la
grimace. Des les premieres mesures qu’elle
chanta, il fut évident pour lui qu’elle ne pourrait
conserver le role. A la premiére pause de
I’orchestre, il alla trouver I’impresario, qui s’était
charge de I’organisation materielle du concert, et
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qui, avec Sylvain Kohn, assistait a la répetition.
Ce personnage, le voyant venir, lui dit, le visage
rayonnant :

« Eh bien, vous étes content ?

—Oui, dit Christophe, je crois que cela
s’arrangera. Il n’y a qu’une chose qui ne va pas :
c’est la chanteuse. Il faudra changer cela. Dites-
le-lui gentiment ; vous avez I’habitude... 1l vous
sera bien facile de m’en trouver une autre. »

L’impresario eut I’air stupéfait; il regarda
Christophe, comme s’il ne savait pas si
Christophe parlait sérieusement ; et il dit :

« Mais ce n’est pas possible !

— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? »
demanda Christophe.

L’impresario échangea un coup d’ceil avec
Sylvain Kohn, narquois, et il reprit :

« Mais elle a tant de talent !

— Elle n’en a aucun, dit Christophe.
— Comment !... Une si belle voix !
— Elle n’en a aucune.
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— Et puis, une si belle personne !
—Je m’en fous.

— Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn,
en riant.

—J’al besoin d’un David, et d’un David qui
sache chanter; je n’al pas besoin de la belle
Hélene », dit Christophe.

L’impresario se frottait le nez avec embarras :

« C’est bien ennuyeux, bien ennuyeux..., dit-il.
C’est pourtant une excellente artiste... Je vous
assure ! Elle n’a peut-étre pas tous ses moyens
aujourd’hui. Vous devriez encore essayer.

— Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du
temps perdu. »

Il reprit la repétition. Ce fut encore pis. Il eut
peine a aller jusqu’au bout : il devenait nerveux ;
ses observations a la chanteuse, d’abord froides
mais polies, se faisaient seches et coupantes, en
déepit de la peine évidente qu’elle se donnait afin
de le satisfaire, et des ceillades qu’elle lui
décochait pour conqueérir ses bonnes graces.
L’impresario, prudemment, interrompit la
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répeétition, au moment ou les affaires menacaient
de se gater. Pour effacer le mauvais effet des
observations de Christophe, il s’empressait
aupres de la chanteuse, et lui prodiguait de
pesantes galanteries, lorsque Christophe, qui
assistait a ce manege, avec une impatience non
dissimulée, lui fit signe impeérieusement de venir,
et dit :

« Il n’y a pas a discuter. Je ne veux pas de
cette personne. C’est désagréable, je le sais ; mais
ce n’est pas moi qui I’ai choisie. Arrangez-vous
comme vous voudrez. »

L’ impresario s’inclina, d’un air ennuyé, et dit,
avec indifférence :

«Je n’y puis rien. Adressez-vous a
M. Roussin.

—En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ?
demanda Christophe. Je ne veux pas I’ennuyer de
ces affaires.

— Cela ne I’ennuiera pas », dit Sylvain Kohn,
ironique.

Et il lui montra Roussin, qui, justement,
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entrait.

Christophe alla au-devant de lui. Roussin,
d’excellente humeur, s’exclamait :

« Eh quoi! déja fini? Jespérais entendre
encore une partie. Eh bien, mon cher maitre,
qu’est-ce que vous en dites ? Etes-vous satisfait ?

— Tout va tres bien, dit Christophe. Je ne puis
assez vous remercier...

— Du tout ! Du tout !

— 1l n’y a qu’une seule chose qui ne peut pas
marcher.

— Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens
a Cce que vous soyez content.

— Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle
est exécrable. »

Le visage épanoui de Roussin se glaca
subitement. 1l dit, d’un air sévere :

« Vous m’étonnez, mon cher.

— Elle ne vaut rien, rien du tout, continua
Christophe. Elle n’a ni voix, ni goGt, ni métier,
pas I’ombre de talent. Vous avez de la chance de
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ne pas I’avoir entendue tout a I’heure !... »

Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole
a Christophe, et dit, d’un ton cassant :

«Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est
une artiste de grand talent. J’ai la plus vive
admiration pour elle. Tous les gens de godt a
Paris, pensent comme moi. »

Et il tourna le dos a Christophe. Christophe le
vit offrir son bras a I’actrice et sortir avec elle.
Comme il restait stupéfait, Sylvain Kohn, qui
avait suivi la scene, avec delices, lui prit le bras,
et lui dit, en riant, tandis qu’ils descendaient
I’escalier du théatre :

« Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa
maitresse ? »

Christophe comprit. Ainsi, c’était pour elle, ce
n’était pas pour lui que I’on montait la piece ! I
s’expliqgua I’enthousiasme de Roussin, ses
dépenses, I’empressement de ses acolytes. Il
ecoutait Sylvain Kohn qui lui contait I’histoire de
la Sainte-Ygraine : une divette de music-hall, qui,
apres s’étre exhibée avec succes dans des petits
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théatres de genre, avait été prise de I’ambition,
commune a beaucoup de ses pareilles, de se faire
entendre sur une scene plus digne de son talent.
Elle comptait sur Roussin pour la faire engager a
I’Opéra, ou a I’Opéra-Comique ; et Roussin qui
ne demandait pas mieux, avait trouvé dans la
représentation du David une occasion de révéler
sans risques au public parisien les dons lyriques
de la nouvelle tragédienne, dans un rdle qui
n’exigeait presque aucune action dramatique, et
qui mettait en pleine valeur I’élégance de ses
formes.

Christophe écouta I’histoire jusqu’au bout ;
puis il se dégagea du bras de Sylvain Kohn, et il
eclata de rire. Il rit, il rit longuement. Quand il
eut fini de rire, il dit :

« Vous me degodtez. Vous me dégoltez tous.
L’art ne compte pas pour vous. Ce sont toujours
des questions de femmes. On monte un opéra
pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la
maitresse de monsieur un tel, ou de madame une
telle. VVous ne pensez qu’a vos cochonneries.
Voyez-vous, je ne vous en veux pas: vous étes
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ainsi, restez ainsi, si cela vous plait, et barbotez
dans votre auge. Mais séparons-nous : nous ne
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir. »

Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit a
Roussin qu’il retirait sa piece, sans lui cacher les
raisons qui la lui faisaient reprendre.

Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout
son clan. Les conséquences s’en firent
immédiatement sentir. Les journaux avaient mené
un certain bruit autour de la représentation
projetée, et [I’histoire de la brouille du
compositeur avec son interpréte ne manqua pas
de faire jaser. Un directeur de concerts eut la
curiosité de donner I’ceuvre dans une de ses
matinées du dimanche. Cette bonne fortune fut un
désastre pour Christophe. L’ceuvre fut jouee — et
sifflee. Tous les amis de la chanteuse s’étaient
donné le mot pour administrer une lecon a
I’insolent musicien ; et le reste du public, que le
poeme symphonique avait ennuyé, s’associa
complaisamment au verdict des gens compétents.
Pour comble de malchance, Christophe avait eu
I’imprudence, afin de faire valoir son talent de
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virtuose, d’accepter de se faire entendre, au
méme concert, dans une Fantaisie pour piano et
orchestre. Les dispositions malveillantes du
public, retenues dans une certaine mesure,
pendant I’exécution du David, par le désir de
ménager les interpretes, se donnerent libre
champ, quand il se trouva en présence de I’auteur
en personne — dont le jeu n’était pas d’ailleurs
trop correct. Christophe, énervé par le bruit de la
salle, s’interrompit brusquement au milieu du
morceau ; et, regardant, d’un air goguenard, le
public qui s’était tu soudain, il joua Malbrough
s’en va-t-en guerre — et dit insolemment :

« Voila ce qu’il vous faut. »
La-dessus, il se leva et partit.

Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait
insulté le public, et qu’il devait venir faire des
excuses a la salle. Les journaux, le lendemain,
executerent avec ensemble I’ Allemand grotesque,
dont le bon godt parisien avait fait justice.

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet,
absolu. Christophe se retrouvait seul, une fois de
plus, plus seul que jamais, dans la grande ville
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etrangere et hostile. Il ne s’en affectait pas. Il
commencait a croire que c’était sa destinée, et
qu’il resterait, toute sa vie, ainsi.

Il ne savait pas qu’une grande ame n’est
jamais seule, que si dénuée qu’elle soit d’amis
par la fortune, elle finit toujours par les créer,
qu’elle rayonne autour d’elle I’amour dont elle
est pleine, et qu’a cette heure méme, ou il se
croyait isolé pour toujours, il était plus riche
d’amour que les plus heureux du monde.

Il 'y avait chez les Stevens une petite fille de
treize a quatorze ans, a qui Christophe avait
donné des lecons, en méme temps qu’a Colette.
Elle était cousine germaine de Colette, et se
nommait Grazia Buontempi. C’était une fillette
au teint doré, rosissant delicatement aux
pommettes, les joues pleines d’une santé
campagnarde, un petit nez un peu releve, la
bouche grande, bien fendue, a demi entrouverte,
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le menton rond, trés blanc, les yeux tranquilles,
doucement souriants, le front rond, encadré d’une
profusion de cheveux longs et soyeux, qui
descendaient, sans boucles, le long des joues,
avec de légeres et calmes ondulations. Une petite
Vierge d’Andrea del Sarto, figure large, beau
regard silencieux.

Elle était Italienne. Ses parents habitaient,
presque toute I’année, a la campagne, dans une
grande propriété du Nord de I’ltalie : plaines,
prairies, petits canaux. De la terrasse sur le toit,
on avait a ses pieds des flots de vignes d’or, d’ou
emergeaient de place en place les fuseaux noirs
des cypres. Au-dela, c’étaient les champs, les
champs. Le silence. On entendait meugler les
beeufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des
paysans a la charrue :

« lhil... Fat innanz’!l... »

Les cigales chantaient dans les arbres, et les
grenouilles le long de I’eau. Et, la nuit, c’était
I’infini du silence, sous la lune aux flots d’argent.
Au loin, de temps en temps, les gardiens des
récoltes, qui sommeillaient dans des huttes de
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branchages, tiraient des coups de fusil, pour
avertir les voleurs qu’ils étaient réveillés. Pour
ceux qui les entendaient, a demi-assoupis, ce
bruit n’avait plus d’autre sens que le tintement
d’une horloge pacifiqgue, marquant au loin les
heures de la nuit. Et le silence se refermait,
comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur
I’ame.

Autour de la petite Grazia, la vie semblait
endormie. On ne s’occupait pas beaucoup d’elle.
Elle poussait tranquillement dans le beau calme
qui la baignait. Nulle fievre, nulle hate. Elle était
paresseuse, elle aimait a flaner et dormir
longuement. Elle restait etendue, des heures, dans
le jardin. Elle se laissait flotter sur le silence,
comme une mouche sur un ruisseau d’ete. Et
parfois, brusquement, sans raison, elle se mettait
a courir. Elle courait, comme un petit animal, la
téte et le buste légerement inclinés vers la droite,
souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui
grimpait, glissait, parmi les pierres, pour la joie
de bondir. Elle causait avec les chiens, avec les
grenouilles, avec les herbes, avec les arbres, avec
les paysans, avec les bétes de la basse-cour. Elle
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adorait tous les petits étres qui I’entouraient, et
aussi les grands : mais avec ceux-ci elle se livrait
moins. Elle voyait tres peu de monde. La
propriété était loin de la ville, isolée. Bien
rarement passait sur la route poudreuse le pas
trainant d’un grave paysan, ou d’une belle
campagnarde, aux yeux lumineux dans la figure
halée, marchant d’un rythme balancé, la téte
haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des
journées seule, dans le parc silencieux ; elle ne
voyait personne ; elle ne s’ennuyait jamais ; elle
n’avait peur de rien.

Une fois, un vagabond entra, pour voler une
poule dans la ferme deserte. Il s’arréta, interdit,
devant la petite fille couchée dans I’herbe, qui
mangeait une longue tartine, en chantonnant une
chanson. Elle le regarda tranquillement, et lui
demanda ce qu’il voulait. 11 dit :

« Donnez-moi quelque chose, ou je deviens
méchant. »

Elle lui tendit sa tartine, et dit, avec ses yeux
souriants :

« |l ne faut pas devenir méchant. »
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Alors il s’en alla.

Sa mere mourut. Son pere, tres bon, tres
faible, était un vieil Italien de bonne race,
robuste, jovial, affectueux, mais un peu enfantin,
et tout a fait incapable de diriger I’éducation de la
petite. La sceur du vieux Buontempi, Mme
Stevens, venue pour I’enterrement, fut frappée de
I’isolement de I’enfant ; pour la distraire de son
deuil, elle décida de I’emmener pour quelque
temps a Paris. Grazia pleura, et le vieux papa
aussi ; mais quand Mme Stevens avait décidé
quelque chose, il n’y avait plus qu’a se résigner :
nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte téte
de la famille ; et, dans sa maison de Paris, elle
dirigeait tout : son mari, sa fille, et ses amants ;
car elle menait de front ses devoirs et ses
plaisirs: c’était une femme pratiqgue et
passionnée — au reste, tres mondaine et tres
agitee.

Transplantée a Paris, la calme Grazia se prit
d’adoration pour sa belle cousine Colette, qui
s’en amusa. On conduisit dans le monde, on
mena au théatre la douce petite sauvageonne. On
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continuait de la traiter en enfant, et elle-méme se
regardait comme une enfant, quand deja elle ne
I’était plus. Elle avait des sentiments qu’elle
cachait, et dont elle avait peur : d’immenses élans
de tendresse pour un objet, ou pour un étre. Elle
etait amoureuse en secret de Colette : elle lui
volait un ruban, un mouchoir ; souvent, en sa
présence, elle ne pouvait dire un seul mot; et
quand elle I’attendait, quand elle savait qu’elle
allait la voir, elle tremblait d’impatience et de
bonheur. Au théatre, lorsqu’elle voyait sa jolie
cousine, décolletée, entrer dans la loge, ou elle
était et attirer tous les regards, elle avait un bon
sourire, humble, affectueux, débordant d’amour ;
et son cceur se fondait, lorsque Colette lui
adressait la parole. En robe blanche, ses beaux
cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules
brunes, mordillant le bout de ses longs gants,
dans I’ouverture desquels elle fourrait le doigt par
désceuvrement — a tout instant, pendant le
spectacle, elle se retournait vers Colette, pour
quéter un regard amical, pour partager le plaisir
qu’elle ressentait, pour dire de ses yeux bruns et
limpides :
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« Je vous aime bien. »

En promenade, dans les bois, aux environs de
Paris, elle marchait dans I’ombre de Colette,
s’asseyait a ses pieds, courait devant ses pas,
arrachait les branches qui auraient pu la géner,
posait des pierres au milieu de la boue. Et, un soir
que Colette, frileuse, au jardin, lui demanda son
fichu, elle poussa un rugissement de plaisir —
(elle en fut honteuse apres) —, du bonheur que la
bien-aimée s’enveloppat d’un peu d’elle, et le lui
rendit ensuite, imprégné du parfum de son corps.

Il y avait aussi des livres, certaines pages des
poetes, lues en cachette — (car on continuait de lui
donner des livres d’enfant) — qui lui causaient des
troubles delicieux. Et, plus encore, certaines
musiques, bien qu’on lui dit qu’elle n’y pouvait
rien comprendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y
comprenait rien ; — mais elle était toute pale et
moite d’émotion. Personne ne savait ce qui se
passait en elle, a ces moments.

En dehors de cela, elle était une fillette docile,
étourdie,  paresseuse, assez  gourmande,
rougissant pour un rien, tantét se taisant pendant
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des heures, tantot parlant avec volubilité, riant et
pleurant facilement, ayant de brusques sanglots et
un rire d’enfant. Elle aimait rire et s’amusait de
petits riens. Jamais elle ne cherchait a jouer la
dame. Elle restait enfant. Surtout, elle était
bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la
peine, et elle avait de la peine du moindre mot un
peu faché contre elle. Trés modeste, s’effacant
toujours, toute préte a aimer et a admirer tout ce
qu’elle croyait voir de beau et de bon, elle prétait
aux autres des qualités qu’ils n’avaient pas.

On s’occupa de son éducation, qui était tres en
retard. Ce fut ainsi qu’elle prit des lecons de
piano avec Christophe.

Elle le vit, pour la premiére fois, a une soirée
de sa tante, ou il y avait une société nombreuse.
Christophe incapable de s’adapter a aucun public,
joua un interminable adagio, qui faisait béiller
tout le monde : quand cela semblait fini, cela
recommencait ; on se demandait si cela finirait
jamais. Mme Stevens bouillait d’impatience.
Colette s’amusait follement: elle dégustait le
ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais
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gré a Christophe d’y étre, a ce point, insensible ;
elle sentait qu’il était une force, et cela lui était
sympathique ; mais c’était comique aussi ; et elle
se f(t bien gardée de prendre sa défense. Seule la
petite Grazia était pénétrée jusqu’aux larmes par
cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du
salon. A la fin, elle se sauva pour qu’on ne
remarquat point son trouble, et aussi parce qu’elle
souffrait de voir gu’on se moquait de Christophe.

Quelques jours apres, a diner, Mme Stevens
parla, devant elle, de lui faire donner des legons
de piano par Christophe. Grazia fut si troublée
qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son assiette
a soupe, et qu’elle s’éclaboussa ainsi que sa
cousine. Colette dit qu’elle aurait bien besoin
d’abord de lecons pour se tenir convenablement a
table. Mme Stevens ajouta qu’en ce cas, ce n’était
pas a Christophe qu’il faudrait s’adresser. Grazia
fut heureuse d’étre grondeée avec Christophe.

Christophe commenca ses lecons. Elle était
toute guindée et glacée, elle avait les bras collés
au corps, elle ne pouvait remuer; et quand
Christophe posait la main sur sa menotte, pour
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rectifier la position des doigts et les étendre sur
les touches, elle se sentait defaillir. Elle tremblait
de jouer mal devant lui; mais elle avait beau
etudier jusqu’a se rendre malade et jusqu’a faire
pousser des cris d’impatience a sa cousine,
toujours elle jouait mal, quand Christophe était
la; le souffle lui manquait, ses doigts etaient
raides comme du bois, ou mous comme du
coton ; elle accrochait les notes et accentuait a
contresens ; Christophe la grondait et s’en allait
fache : alors elle avait envie de mourir.

Il ne faisait aucune attention a elle ; il n’était
occupé que de Colette. Grazia enviait I’intimité
de sa cousine avec Christophe ; mais quoiqu’elle
en souffrit, son bon petit cceur s’en réjouissait
pour Colette et pour Christophe. Elle trouvait
Colette si supérieure a elle gqu’il lui semblait
naturel qu’elle absorbat tous les hommages. — Ce
ne fut que lorsqu’il fallut choisir entre sa cousine
et Christophe qu’elle sentit son cceur prendre
parti contre elle. Son intuition de petite femme lui
fit voir que Christophe souffrait des coquetteries
de Colette et de la cour assidue de Lévy-Cceur.
D’instinct, elle n’aimait pas Lévy-Cceur ; et elle
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le détesta, des le moment qu’elle sut que
Christophe le detestait. Elle ne pouvait
comprendre comment Colette s’amusait a le
mettre en rivalité avec Christophe. Elle
commenca de la juger séverement en secret ; elle
surprit certains de ses petits mensonges, et elle
changea soudain de manieres avec elle. Colette
s’en apercut sans en deviner la cause; elle
affectait de I’attribuer a ses caprices de petite
fille. Mais le certain, c’est qu’elle avait perdu son
pouvoir sur Grazia: un fait insignifiant le lui
montra. Un soir que, se promenant toutes deux au
jardin, Colette voulait, avec une tendresse
coquette, abriter Grazia sous les plis de son
manteau contre une petite ondée qui s’était mise a
tomber, Grazia, pour qui c’e(t été, quelgues
semaines avant, un bonheur ineffable de se blottir
contre le sein de sa chere cousine, s’écarta
froidement. Et quand Colette disait qu’elle
trouvait laid un morceau de musique que jouait
Grazia, cela n’empéchait pas Grazia de le jouer,
et de I’aimer.

Elle n’était plus attentive qu’a Christophe.
Elle avait la divination de la tendresse, et
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percevait ce qu’il souffrait. Elle se I’exagérait
beaucoup, dans son attention inquiete et
enfantine. Elle croyait que Christophe était
amoureux de Colette, quand il n’avait pour elle
qu’une amitié exigeante. Elle pensait qu’il était
malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La
pauvrette n’etait guere récompensée de sa
sollicitude : elle payait pour Colette quand
Colette avait fait enrager Christophe ; il était de
mauvaise humeur, et se vengeait sur sa petite
eleve, en relevant impatiemment les fautes de son
jeu. Un matin que Colette I’avait exaspéré encore
plus gu’a I’ordinaire, il s’assit au piano avec tant
de brusquerie que Grazia acheva de perdre le peu
de moyens qu’elle avait: elle pataugea; il lui
reprocha ses fausses notes avec colére ; alors, elle
se noya tout a fait; il se facha, il lui secoua les
mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de
propre, qu’elle s’occupét de cuisine, de couture,
de tout ce qu’elle voudrait, mais au nom du ciel !
qu’elle ne fit plus de musique ! Ce n’était pas la
peine de martyriser les gens a entendre ses
fausses notes. Sur quoi il la planta la, au milieu
de sa lecon. Et la pauvre Grazia pleura toutes les
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larmes de son corps, moins encore du chagrin que
lui faisaient ces humiliantes paroles, que du
chagrin de ne pouvoir faire plaisir a Christophe,
malgré tout son désir, et méme d’ajouter encore
par sa sottise a la peine de celui qu’elle aimait.

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa
de venir chez les Stevens. Elle voulut retourner
au pays. Cette enfant, si saine jusque dans ses
réveries, et qui gardait en elle un fond de sérénité
rustique, se sentait mal a I’aise dans cette ville, au
milieu des Parisiennes neurasthéniques et agitées.
Sans oser le dire, elle avait fini par juger assez
exactement les gens qui I’entouraient. Mais elle
etait timide, faible, comme son pere, par bonte,
par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait
dominer par sa tante autoritaire et par sa cousine
habituée a tout tyranniser. Elle n’osait pas écrire
a son vieux papa, a qui elle envoyait
régulierement de longues lettres affectueuses :

« Je t’en prie, reprends-moi ! »

Et le vieux papa n’osait pas la reprendre,
malgré tout son désir; car Mme Stevens avait
répondu a ses timides avances que Grazia etait
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bien ou elle était, beaucoup mieux qu’elle ne
serait avec lui, et que, pour son éducation, il
fallait qu’elle restat.

Mais un moment arriva ou I’exil devint trop
douloureux a la petite ame du Midi, et ou il fallut
qu’elle reprit son vol vers la lumiere. — Ce fut
apres le concert de Christophe. Elle y était venue
avec les Stevens ; et ce fut un déchirement pour
elle d’assister au spectacle hideux d’une foule
s’amusant a outrager un artiste... Un artiste ?
Celui qui, aux yeux de Grazia, était I’'image
méme de I’art, la personnification de tout ce qu’il
y avait de divin dans la vie. Elle avait envie de
pleurer, de se sauver. Il lui fallut entendre
jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées, et,
au retour chez sa tante, les réflexions
désobligeantes, le joli rire de Colette, qui
echangeait avec Lucien Levy-Cceur des propos
apitoyés. Réfugiée dans sa chambre, dans son lit,
elle sanglota, une partie de la nuit : elle parlait a
Christophe, elle le consolait, elle elt voulu
donner sa vie pour lui, elle se désespérait de ne
pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut
désormais impossible de rester a Paris. Elle
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supplia son péere de la faire revenir. Elle disait :

« Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, je
mourrai si tu me laisses plus longtemps. »

Son pere vint aussitot ; et si pénible qu’il leur
fat a tous deux de tenir téte a la terrible tante, ils
en puiserent I’énergie dans un effort de volonté
désespérée.

Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle
retrouva avec joie la chére nature et les étres
qu’elle aimait. Elle avait emporté et garda
quelque temps encore dans son cceur endolori,
qui se rassérénait, un peu de la mélancolie du
Nord, comme un voile de brouillards que le soleil
peu a peu faisait fondre. Elle pensait par
moments a Christophe malheureux. Couchée sur
la pelouse, écoutant les grenouilles et les cigales
familieres, ou assise au piano, avec qui elle
s’entretenait plus souvent qu’autrefois, elle révait
de I’ami qu’elle s’était choisi ; elle causait avec
lui, tout bas, pendant des heures, et il ne lui elt
pas semblé impossible gu’il ouvrit la porte, un
jour, et gu’il entrat. Elle lui écrivit, et, apres avoir
hésité longtemps, elle lui envoya une lettre non
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signee, qu’elle alla, un matin, en cachette, coeur
battant, jeter dans la boite du village, a trois
kilometres de la, de l'autre cbté des grands
champs labourés — une bonne lettre, touchante,
qui lui disait qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait
pas se decourager, qu’on pensait a lui, qu’on
I’aimait, qu’on priait Dieu pour lui — une pauvre
lettre, qui s’égara sottement en route, et qu’il ne
recut jamais.

Puis, les jours uniformes et sereins se
déroulerent dans la vie de la lointaine amie. Et la
paix italienne, le genie du calme, du bonheur
tranquille, de la contemplation muette, rentrerent
dans ce cceur chaste et silencieux, au fond duquel
continuait de brdler, comme une flamme
iImmobile, le souvenir de Christophe.

Mais Christophe ignorait la naive affection,
qui de loin veillait sur lui, et qui devait plus tard
tenir tant de place dans sa vie. Et il ignorait aussi
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qu’a ce méme concert, ou il avait été insulte,
assistait celui qui allait étre I’ami, le cher
compagnon, qui devait marcher aupres de lui,
cOte a cOte, et la main dans la main.

Il était seul. 1l se croyait seul. D’ailleurs, il
n’en était aucunement accablé. Il ne ressentait
plus cette amere tristesse qui I’angoissait naguere
en Allemagne. Il était plus fort, plus mdar: il
savait que ce devait étre ainsi. Ses illusions sur
Paris étaient tombées : tous les hommes étaient
partout les mémes ; il fallait en prendre son parti,
et ne pas s’obstiner dans une lutte enfantine
contre le monde ; il fallait étre, soi-méme, avec
tranquillité. Comme disait Beethoven, « si nous
livrons a la vie les forces de notre vie, que nous
restera-t-il pour le plus noble, pour la meilleur ? »
Il avait pris vigoureusement conscience de sa
nature et de sa race, qu’il avait jugée si
sévérement jadis. A mesure qu’il était plus
oppresse par I’atmosphere parisienne, il éprouvait
le besoin de se réfugier aupres de sa patrie, dans
les bras des poeétes et des musiciens, ou le
meilleur d’elle-méme s’est recueilli. Des qu’il
ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du

306



bruissement du Rhin ensoleillé et de I’affectueux
sourire des vieux amis délaissés.

Comme il avait été ingrat envers eux!
Comment n’avait-il pas senti plus tot le trésor de
leur candide bonté ? Il se rappelait avec honte
tout ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant
pour eux, quand il était en Allemagne. Alors, il
ne voyait que leurs défauts, leurs manieres
gauches et cérémonieuses, leur idéalisme
larmoyant, leurs petits mensonges de pensée,
leurs petites lachetés. Ah ! c’était si peu de chose
aupres de leurs grandes vertus ! Comment avait-il
pu étre aussi cruel pour des faiblesses, qui les
rendaient en ce moment presque plus touchants a
ses yeux : car ils en étaient plus humains! Par
réaction, il était attiré davantage par ceux d’entre
eux pour qui il avait été le plus injuste. Que
n’avait-il point dit contre Schubert et contre
Bach ! Et voici qu’il se sentait tout pres d’eux, a
présent. Voici que ces grandes ames, dont il avait
relevé avec impatience les ridicules, se
penchaient vers lui, exilé loin des siens, et lui
disaient avec un bon sourire :
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« Frere, nous sommes la. Courage! Nous
avons eu, nous aussi, plus que notre lot de
miseres... Bah ! on en vient a bout... »

Il entendait gronder I’Océan de I’ame de Jean-
Sébastien Bach: les ouragans, les vents qui
soufflent, les nuages de la vie qui s’enfuient, — les
peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, et le
Christ, plein de mansuétude, le Prince de la Paix,
qui plane au-dessus d’eux, — les villes éveillées
par les cris des veilleurs, se ruant, avec des
clameurs d’allégresse, au-devant du Fiancé divin,
dont les pas ébranlent le monde, — le prodigieux
réservoir de pensées, de passions, de formes
musicales, de vie héroique, d’hallucinations
shakespeariennes, de prophéties a la Savonarole,
de visions pastorales, épiques, apocalyptiques,
enfermées dans le corps étrigué du petit cantor
thuringien, au double menton, aux petits yeux
brillants sous les paupieres plissées et les sourcils
relevés... — il le voyait si bien ! sombre, jovial, un
peu ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de
symboles, gothique et rococo, colere, tétu, serein,
ayant la passion de la vie et la nostalgie de la
mort... — il le voyait dans son école, pédant
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génial, au milieu de ses éleves, sales, grossiers,
mendiants, galeux, aux voix éraillées, ces
vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il se
battait parfois comme un portefaix, et dont I’un le
roua de coups... — il le voyait dans sa famille, au
milieu de ses vingt et un enfants, dont treize
moururent avant lui, dont un fut idiot ; les autres,
bons musiciens, lui faisaient de petits concerts...
Des maladies, des enterrements, d’aigres
disputes, la géne, son genie méconnu ; — et, par
la-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance et la
lumiere, la Joie entrevue, pressentie, voulue,
saisie, — Dieu, le souffle de Dieu brdlant ses os,
hérissant son poil, foudroyant par sa bouche... O
Force! Force! Tonnerre bienheureux de
Force !...

Christophe buvait a longs traits cette force. Il
sentait le bienfait de cette puissance de musique
qui ruisselle des ames allemandes. Médiocre
souvent,  grossiere  méme,  qu’importe ?
L’essentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule a
pleins bords. En France, la musique est recueillie,
goutte a goutte, par des filtres Pasteur dans des
carafes soigneusement bouchées. Et ces buveurs
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d’eau fade font les dégoltés devant les fleuves de
la musique allemande ! Ils epluchent les fautes
des geénies allemands !

« Pauvres petits ! — pensait Christophe, sans se
souvenir que lui-méme naguere avait eté aussi
ridicule — ils trouvent des défauts dans Wagner et
dans Beethoven ! Il leur faudrait des genies qui
n’eussent pas de defauts! Comme si, quand
souffle la tempéte, elle allait s’occuper de ne rien
déranger au bel ordre des choses !... »

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force.
Tant mieux s’il était incompris ! 1l en serait plus
libre. Pour créer, comme c’est le r6le du génie, un
monde de toutes pieces, organiquement constitué
suivant ses lois intérieures, il faut y vivre tout
entier. Un artiste n’est jamais trop seul. Ce qui est
redoutable, c’est de voir sa pensée se refleter
dans un miroir qui la déforme et I’amoindrit. 1l ne
faut rien dire aux autres de ce qu’on fait, avant de
I’avoir fait : sans cela, on n’aurait plus le courage
d’aller jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son
idée, mais la misérable idée des autres, qu’on
verrait en soi.
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Maintenant que rien ne venait plus le distraire
de ses réves, ils jaillissaient comme des fontaines
de tous les coins de son ame et de toutes les
pierres de sa route. Il vivait dans un état de
visionnaire. Tout ce qu’il voyait et entendait
evoquait en lui des étres et des choses differents
de ce qu’il voyait et entendait. Il n’avait qu’a se
laisser vivre pour retrouver, autour de lui, la vie
de ses heéros. Leurs sensations venaient le
chercher, d’elles-mémes. Les yeux de ceux qui
passaient, le son d’une voix que le vent apportait,
la lumiére sur une pelouse de gazon, les oiseaux
qui chantaient dans les arbres du Luxembourg,
une cloche de couvent qui sonnait au loin, le ciel
pale, le petit coin du ciel, vu du fond de sa
chambre, les bruits et les nuances des diverses
heures du jour, il ne les percevait pas en lui, mais
dans les étres qu’il révait. — Christophe était
heureux.

Cependant, sa situation était plus difficile que
jamais. Il avait perdu les quelques lecons de
piano, qui étaient son unique ressource. On était
en septembre, la société parisienne était en
vacances ; et il était malaisé de trouver d’autres
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eleves. Le seul qu’il e(t était un ingénieur,
intelligent et braque, qui s’était mis en téte, a
quarante ans, de devenir un grand violoniste.
Christophe ne jouait pas tres bien du violon;
mais il en savait toujours plus que son éleve ; et,
pendant quelque temps, il lui donna trois heures
de lecons par semaine, a deux francs I’heure.
Mais au bout d’un mois et demi, I’ingénieur se
lassa, découvrant tout a coup gque sa vocation
principale était pour la peinture. — Le jour qu’il fit
part de cette découverte a Christophe, Christophe
rit beaucoup : mais, quand il eut bien ri, il fit le
compte de ses finances, et constata qu’il avait
juste en poche les douze francs, que son éleve
venait de lui payer, pour ses dernieres lecons.
Cela ne I’émut point; il se dit seulement gu’il
allait falloir décidément se mettre en quéte
d’autres moyens d’existence : recommencer les
courses aupres des éditeurs. Ce n’était point
réjouissant... Pff ... Inutile de s’en tourmenter a
I’avance ! Aujourd’hui, il faisait beau. Il s’en alla
a Meudon.
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Il avait une fringale de marche. La marche
faisait lever des moissons de musique. Il en était
plein, comme une ruche de miel ; et il riait au
bourdonnement doré de ses abeilles. C’était, a
I’ordinaire, une musique qui modulait beaucoup.
Et des rythmes bondissants, insistants,
hallucinants... Allez donc créer des rythmes,
quand vous étes engourdi dans votre chambre !
Bon pour amalgamer alors des harmonies subtiles
et immobiles, comme ces Parisiens !

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans
les bois. Les arbres étaient a demi défeuilles, le
ciel bleu de pervenche. Christophe s’engourdit
dans une réverie, qui prit bient6t la teinte de la
douce lumiere qui tombe des nuages d’octobre.
Son sang battait. Il écoutait passer les flots
pressés de ses pensees. Il en venait de tous les
points de I’horizon : mondes jeunes et vieux, qui
se livraient bataille, lambeaux d’ames passeées,
hotes anciens, parasites, qui vivaient en lui,
comme le peuple d’une ville. L’ancienne parole
de Gottfried devant la tombe de Melchior lui
revenait a I’esprit: il était un tombeau vivant,
plein de morts qui s’agitaient — toute sa race
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inconnue. Il écoutait cette multitude de vies, il se
plaisait a faire bruire I’orgue de cette forét
séculaire, pleine de monstres, comme la forét de
Dante. Il ne les craignait plus maintenant, comme
au temps de son adolescence. Car le maitre était
la: sa volonte. Il avait une forte joie a faire
claquer son fouet, pour que les bétes hurlassent,
et gu’il sentit mieux la richesse de sa ménagerie
intérieure. Il n’était pas seul. Il n’y pas de risques
qu’il le fGt jamais. Il était toute une armée, des
siecles de Krafft joyeux et sains. Contre Paris
hostile, contre un peuple, tout un peuple : la lutte
etait égale.

Il avait abandonné sa modeste chambre — trop
chere — pour prendre dans le quartier de
Montrouge une mansarde, qui, a défaut d’autres
avantages, était tres aérée. Un courant d’air
perpétuel. Mais il lui fallait respirer. De sa
fenétre, il avait une vue étendue sur les
cheminées de Paris. Le déemeénagement n’avait
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pas été long: une charrette a bras suffit;
Christophe la poussa lui-méme. De tout son
mobilier, I’objet le plus précieux pour lui était,
avec sa vieille malle, un de ces moulages, si
vulgarisés depuis, du masque de Beethoven. Il
I’avait empaqueté avec autant de soin que s’il
s’était agi d’une ceuvre d’art du plus haut prix. Il
ne s’en séparait pas. C’était son le, au milieu de
Paris. Ce lui etait aussi un barometre moral. Le
masque lui marquait, plus clairement que sa
propre conscience, la température de son ame, ses
plus secretes pensees : tantot le ciel chargé de
nuees, tant6t le coup de vent des passions, tantét
le calme puissant.

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il
mangeait une fois par jour, a une heure de
I’apres-midi. Il avait acheté un gros saucisson,
qu’il avait pendu a sa fenétre ; avec une bonne
tranche, un solide quignon de pain, et une tasse
de café qu’il fabriquait, il faisait un repas des
dieux. Mais il en e(t bien fait deux. Il était fache
d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait
séverement ; il se traitait de goinfre, qui ne pense
qu’a son ventre. De ventre, il n’en avait guere ; il
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etait plus efflanque qu’un chien maigre. Au reste,
solide, une charpente de fer, et la téte toujours
libre.

Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant
qu’il avait devant lui I’argent de la journeée, il ne
se mettait pas en peine. Le jour ou il n’eut plus
rien, il se décida enfin a commencer les tournées
chez les éditeurs. Il ne trouva de travail nulle
part. Il revenait chez lui, bredouille, quand,
passant pres du magasin de musique ou il avait
eté présenté naguere par Sylvain Kohn a Daniel
Hecht, il entra, sans se rappeler gqu’il y était déja
venu dans des circonstances peu agréables. La
premiere personne qu’il vit fut Hecht. Il fut sur le
point de rebrousser chemin; mais il était trop
tard : Hecht I’avait vu. Christophe ne voulut pas
avoir I’air de reculer ; il s’avanca vers Hecht, ne
sachant pas ce qu’il allait lui dire, et prét a lui
tenir téte avec autant d’arrogance qu’il le
faudrait : car il était convaincu que Hecht ne lui
ménagerait pas les insolences. Il n’en fut rien.
Hecht, froidement, lui tendit la main : avec une
formule de politesse banale, il s’informa de sa
santé, et, sans méme attendre que Christophe lui
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en fit la demande il lui désigna la porte de son
cabinet, et s’effaca pour le laisser passer. Il était
heureux, secretement, de cette visite, que son
orgueil avait prévue, mais qu’il n’attendait plus.
Sans en avoir l’air, il avait suivi tres
attentivement Christophe ; il n’avait manqueé
aucune occasion de connaitre sa musique ; il était
au fameux concert du David ; et I’accueil hostile
du public I’avait d’autant moins étonné, dans son
mépris du public, qu’il avait parfaitement senti
toute la beauté de I’ceuvre. Il n’y avait peut-étre
pas deux personnes a Paris qui fussent plus
capables que Hecht d’apprécier I’originalité
artistique de Christophe. Mais il se ft bien gardeé
de lui en rien dire, non seulement parce qu’il était
piqué de I’attitude de Christophe a son égard,
mais parce qu’il lui etait impossible d’étre
aimable : c’était une disgrace speéciale de sa

nature. Il était sincerement dispose a aider
Christophe ; mais il n’elt point fait un pas pour
cela: il attendait que Christophe vint le lui

demander. Et maintenant Christophe était venu —
au lieu de saisir généreusement I’occasion
d’effacer le souvenir de leur malentendu, en
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épargnant a son visiteur une démarche
humiliante, il se donna la satisfaction de le laisser
exposer tout au long sa requéte ; et il tint a lui
imposer, au moins pour une fois, les travaux que
Christophe avait refusés jadis. Il lui donna, pour
le lendemain, cinquante pages de musique a
transposer pour mandoline et guitare. Apres quoi,
satisfait de I’avoir fait plier, il lui trouva des
occupations moins rebutantes, mais toujours avec
une telle absence de bonne grace qu’il était
impossible de lui en savoir gré; il fallait que
Christophe fat talonné par la géne pour recourir
de nouveau a lui. En tout cas, il aimait encore
mieux gagner son argent par ces travaux, Si
irritants qu’ils fussent, que le recevoir en don de
Hecht, comme Hecht le lui offrit, une fois: et
certes, c’était de bon cceur, mais Christophe avait
senti I’intention que Hecht avait eue de I’humilier
d’abord ; contraint d’accepter ses conditions, il se
refusa du moins a accepter ses bienfaits; il
voulait bien travailler pour lui : donnant, donnant,
il était quitte ; mais il ne voulut rien lui devoir. Il
n’etait pas comme Wagner, ce mendiant
impudent pour son art, il ne mettait pas son art
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au-dessus de son ame ; le pain qu’il n’elt pas
gagné lui-méme I’elt étouffé. — Un jour qu’il
venait de rapporter la tache qu’il avait passé la
nuit a faire, il trouva Hecht a table. Hecht,
remarquant sa paleur et les regards qu’il jeta
involontairement sur les plats, eut la certitude
qu’il n’avait pas mangé et I’'invita a déjeuner.
L’intention etait bonne; mais Hecht laissa si
lourdement sentir qu’il avait vu le dénuement de
Christophe, que son invitation ressemblait a une
aumone : Christophe flt mort de faim, plutot que
d’accepter. Il ne put refuser de s’asseoir a table —
(Hecht avait a lui parler) ; — mais il ne toucha a
rien ; il prétendit qu’il venait de déjeuner. Son
estomac se crispait de besoin.

Christophe elt voulu se passer de Hecht ; mais
les autres éditeurs etaient encore pires. — Il y avait
aussi les riches dilettantes, qui accouchaient d’un
lambeau de phrase musicale, et qui n’etaient
méme pas capable de I’écrire. lls faisaient venir
Christophe, et lui chantaient leur élucubration :

« Hein ! est-ce beau ! »
lIs la lui donnaient a « développer » — (a écrire
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en entier) — et cela paraissait sous leur nom chez
un grand editeur. Apres, ils étaient persuadés que
le morceau était d’eux. Christophe en connut un,
gentilhomme de bonne marque, un grand corps
agité, qui lui donna du : « cher ami », I’empoigna
par le bras, lui prodiguant les démonstrations
d’enthousiasme tempeétueux, ricanant a son
oreille, bafouillant des cog-a-I’ane et des
incongruités mélées de cris d’extase : Beethoven,
Verlaine, Offenbach, Yvette Guilbert... Il le
faisait travailler, et négligeait de le payer. II
soldait en invitations a déjeuner et en poignées de
main. A la fin des fins, il envoya & Christophe
vingt francs, que Christophe se donna le luxe
stupide de lui renvoyer. Ce jour-la, il n’avait pas
vingt sous en poche ; et il lui avait fallu acheter
un timbre de vingt-cing centimes pour écrire a sa
mere. C’était le jour de la féte de la vieille
Louisa ; et, pour rien au monde, Christophe n’elt
voulu y manquer : la bonne femme comptait trop
sur la lettre de son garcon, elle n’aurait pu s’en
passer. Elle lui écrivait un peu plus souvent,
depuis quelques semaines, malgré la peine que
cela lui codtait d’écrire. Elle souffrait de sa
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solitude. Mais elle n’aurait pu se décider a venir
rejoindre Christophe a Paris: elle était trop
timorée, attachée a sa petite ville, a son eglise, a
sa maison, elle avait peur des voyages. Et
d’ailleurs, quand elle edt voulu venir, Christophe
n’avait pas d’argent pour elle; il n’en avait pas
tous les jours, pour lui-méme.

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce
fut de Lorchen, la jeune paysanne pour laquelle il
avait eu une rixe avec des soldats prussiens : elle
lui écrivait qu’elle se mariait ; elle donnait des
nouvelles de la maman, et elle lui expédiait un
panier de pommes et une part de galette, pour
manger en son honneur. Cela tomba joliment a
propos. Ce soir-la chez Christophe, c’était jelne,
quatre-temps et caréme : du saucisson pendu au
clou, pres de la fenétre, il ne restait plus que la
ficelle. Christophe se compara aux saints
anachoretes, qu’un corbeau vient nourrir sur leur
rocher. Mais le corbeau avait beaucoup a faire
sans doute de nourrir tous les anachoretes, car il
ne revint plus.

Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son
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entrain. Il faisait dans sa cuvette la lessive de son
linge, et il cirait ses chaussures, en sifflant
comme un merle. 1l se consolait avec les mots de
Berlioz : « Elevons-nous au-dessus des miséres
de la vie, et chantons d’une voix légere le gai
refrain si connu : Dies irae...» — Il le chantait
parfois au scandale des voisins, stupefies de
I’entendre s’interrompre au milieu par des éclats
de rire.

Il menait une vie rigoureusement chaste.
Comme dit cet autre, « la carriere d’amant est une
carriere d’oisif et de riche». La misere de
Christophe, la chasse au pain quotidien, sa
sobriété excessive, et sa fievre de création ne lui
laissaient ni le temps, ni le godt de songer au
plaisir. Il n’y était pas seulement indifférent ; par
réaction contre Paris, il s’était jeté dans une sorte
d’ascétisme moral. Il avait un besoin passionne
de pureté, I’horreur de toute souillure. Ce n’était
pas qu’il fat & I’abri des passions. A d’autres
moments, il y avait été livré. Mais ces passions
restaient chastes, méme quand il y cédait : car il
n’y cherchait pas le plaisir, mais le don absolu de
soi et la plénitude de I’étre. Et quand il voyait
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qu’il s’était trompé, il les rejetait avec fureur. La
luxure n’était pas pour lui un péché comme les
autres. C’était bien le grand Péche, celui qui
souille les sources de la vie. Tous ceux chez qui
le vieux fond chrétien n’a pas été totalement
enseveli sous les alluvions étrangeres, tous ceux
qui se sentent encore aujourd’hui les fils des
races vigoureuses, qui, au prix d’une discipline
héroique, édifierent la civilisation de I’Occident,
n’ont pas de peine a le comprendre. Christophe
méprisait la société cosmopolite, dont le plaisir
etait I’unique but, le credo. — Certes, on fait bien
de chercher le bonheur, de le vouloir pour les
hommes, de combattre les déprimantes croyances
pessimistes, amassées sur I’humanité par vingt
siecles de christianisme gothigue. Mais c’est a
condition que ce soit une généreuse foi, qui
veuille le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi
s’agit-il ? De I’égoisme le plus piteux. Une
poignée de jouisseurs cherchent a « faire rendre »
a leurs sens le maximum de plaisirs avec le
minimum de risques, en s’accommodant fort bien
que les autres en patissent. — Oui, sans doute, on
connait leur socialisme de salon !... Mais est-ce
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qu’ils ne sont pas les premiers a savoir que leurs
doctrines voluptueuses ne valent que pour le
peuple des « gras », pour une « élite » a I’engrais,
et que pour les pauvres, c’est un poison ?...

« La carriere du plaisir est une carriere de
riches. »

Christophe n’etait point riche, ni fait pour le
devenir. Quand il venait de gagner quelque
argent, il se hatait de le depenser aussitbt en
musique ; il se privait de nourriture pour aller au
concert. Il prenait des derniéres places, tout en
haut du théatre du Chatelet ; et il se remplissait de
musique : elle lui tenait lieu de souper et de
maitresse. Il avait une telle faim de bonheur et
tant d’aptitude a en jouir que les imperfections de
I’orchestre ne parvenaient pas a le troubler ; il
restait, deux ou trois heures, engourdi dans un
etat de beatitude, sans que les fautes de godt et
les fausses notes provoquassent en lui autre chose
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qu’un sourire indulgent : il avait laissé sa critique
a la porte ; il venait pour aimer et non pas pour
juger. Autour de lui, le public s’abandonnait,
comme lui, immobile, les yeux a demi-clos, au
grand torrent de réves. Christophe avait la vision
d’un peuple tapi dans I’ombre, ramassé sur lui-
méme, comme un énorme chat, couvant des
hallucinations de volupté et de carnage. Dans les
demi-ténebres épaisses et dorées, se modelaient
mystérieusement certaines figures, dont le
charme inconnu et I’extase muette attiraient les
regards et le cceur de Christophe ; il s’attachait a
elles; il écoutait en elles; il finissait par
s’assimiler corps et ame avec elles. Il arrivait
qu’une d’elles s’en apercit, et qu’il se tissat entre
eux deux, pendant la durée du concert, une de ces
sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus
profond de I’étre, sans qu’il en reste rien, une fois
le concert fini et le courant rompu qui unissait les
ames. C’est un état que connaissaient bien ceux
qui aiment la musique, surtout quand ils sont
jeunes et se donnent le plus: I’essence de la
musique est tellement I’amour qu’on ne la godte
completement que si on la godte en un autre ; et
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au concert on cherche instinctivement des yeux,
au milieu de la foule, un ami avec qui partager
une joie trop grande pour soi seul.

Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe
faisait choix, afin de savourer mieux la douceur
de la musique, une figure I"attirait, qu’il revoyait
a chaque concert. C’était une petite grisette, qui
devait adorer la musique, sans rien y comprendre.
Elle avait un profil de petite béte, un petit nez
droit, déepassant a peine la ligne de la bouche
légérement avancee et du menton delicat, des
sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de ces
minois insouciants, sous le voile desquels on sent
de la joie, du rire, enveloppés d’une paix
indifférente. Ces fillettes vicieuses, ces gamines
ouvrieres, refletent peut-étre le plus de la sérénité
disparue, celle des statues antiques et des figures
de Raphaél. Ce n’est la qu’un instant dans leur
vie, le premier éveil du plaisir ; la flétrissure est
proche. Mais elles ont vécu du moins une jolie
heure.

Christophe se délectait a la regarder: une
gentille figure lui faisait du bien au cceur; il
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savait en jouir sans la désirer ; il y puisait de la
joie, de la force, de I’apaisement — oui, presque
de la vertu. Elle — cela va sans dire — avait vite
remarqué qu’il la regardait; et il s’était établi
entre eux, sans y penser, un courant magnetique.
Et comme ils se retrouvaient, a peu pres aux
mémes places, a presque tous les concerts, ils
n’avaient pas tardé a connaitre leurs godts. A
certains passages, ils échangeaient un regard
d’intelligence ; lorsqu’elle aimait
particulierement une phrase, elle tirait légerement
la langue, comme pour se lécher les levres ; ou,
pour montrer gu’elle ne trouvait pas cela bon, elle
avancait dédaigneusement son gentil museau. Il
se mélait a ces petites mines un peu de
cabotinage innocent, dont presque aucun étre ne
peut se dégager quand il se sait observé. Elle
voulait se donner parfois, pendant les morceaux
sérieux, une expression grave ; et, tournée de
profil, I’air absorbé, et la joue souriante, du coin
de I’ceil elle regardait s’il la regardait. lls étaient
devenus tres bons amis, sans s’étre jamais dit un
mot, et sans avoir méme essaye — (Christophe
tout au moins) — de se rencontrer a la sortie.
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Le hasard fit enfin qu’a un concert du soir, ils
se trouverent places I’un a coté de I’autre. Apres
un instant d’hésitation souriante, ils se mirent a
causer amicalement. Elle avait une voix
charmante, et disait beaucoup de bétises sur la
musique : car elle n’y connaissait rien, et voulait
avoir I’air de s’y connaitre ; mais elle I’aimait
passionnément. Elle aimait la pire et la meilleure,
Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre
qui I’ennuyat. La musique était une volupté pour
elle; elle la buvait par tous les pores de son
corps, comme Danaé la pluie d’or. Le prélude de
Tristan lui donnait la petite mort ; et elle jouissait
de se sentir emportée, comme une proie dans la
bataille par la Symphonie Heroique. Elle apprit a
Christophe que Beethoven était sourd-muet, et
que, malgré cela, si elle Iavait connu, elle
I’aurait bien aimé, quoiqu’il fdt joliment laid.
Christophe protesta que Beethoven n’était pas si
laid ; alors, ils discuterent sur la beauté, et sur la
laideur, et elle convint que tout dépendait des
godts ; ce qui était beau pour I’'un ne I’était pas
pour I’autre : « on n’était pas le louis d’or, on ne
pouvait pas plaire a tout le monde ». — Il aimait
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mieux qu’elle ne parlat point : il I’entendait bien
mieux. Pendant la Mort d’Ysolde, elle lui tendit
sa main ; sa main était toute moite ; il la garda
dans la sienne jusqu’a la fin du morceau ; ils
sentaient, a travers leurs doigts entrelacés, couler
le flot de la symphonie.

lls sortirent ensemble ; il était pres de minuit.
Ils remonterent en causant, vers le quartier Latin ;
elle lui avait pris le bras, et il la reconduisit chez
elle; mais arrives a la porte, comme elle se
disposait a lui montrer le chemin, il la quitta, sans
prendre garde a ses yeux engageants. Sur le
moment, elle fut stupéfaite, puis furieuse ; puis
elle se tordit de rire, en pensant a sa sottise ; puis,
rentrée dans sa chambre et se deshabillant, elle
fut de nouveau agacée, et finalement pleura en
silence. Quand elle le revit au concert, elle voulut
se montrer piquée, indifférente, un peu cassante.
Mais il était si bon enfant que sa résolution ne tint
pas. lls se remirent a causer; seulement elle
gardait avec lui maintenant une réserve. Il lui
parlait cordialement, mais avec une grande
politesse, et de choses sérieuses, de belles choses,
de la musique qu’ils entendaient et de ce que cela
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signifiait pour lui. Elle I’écoutait attentivement, et
tachait de penser comme lui. Le sens de ses
paroles lui échappait souvent ; mais elle y croyait
quand méme. Elle avait pour Christophe un
respect reconnaissant, qu’elle lui montrait a
peine. D’un accord tacite, ils ne se parlaient
qu’au concert. Il la rencontra une fois au milieu
d’étudiants. 1ls se saluérent gravement. A
personne elle ne parlait de lui. Il y avait dans le
fond de son ame une petite province sacrée,
quelque chose de beau, de pur, de consolant.

Ainsi, Christophe commencait a exercer par sa
seule présence, par le seul fait gu’il existait, une
influence apaisante. Partout ou il passait, il
laissait inconsciemment une trace de lumiere
intérieure. 1l était le dernier a s’en douter. Il y
avait pres de lui, dans sa maison, des gens qu’il
n’avait jamais vus, et qui, sans s’en douter eux-
mémes, subissaient peu a peu son rayonnement
bienfaisant.
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Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait
plus d’argent pour aller au concert, méme en
faisant caréme ; et, dans sa chambre sous les
toits, maintenant que I’hiver venait, il se sentait
transi ; il ne pouvait rester immobile a sa table.
Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin
de se réchauffer. Il avait la faculté d’oublier par
instants la ville grouillante qui I’entourait, et de
se sauver dans I’infini du temps. Il lui suffisait de
voir au-dessus de la rue tumultueuse la lune
morte et glacée, suspendue dans le gouffre du
ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le
brouillard blanc, pour que le bruit de la rue
s’effacat, pour que Paris s’enfoncat dans le vide
sans bornes, pour que toute cette vie ne lui
apparut plus que comme le fantdme d’une vie qui
avait été, il y avait longtemps, longtemps... il y
avait des siecles... Le moindre petit signe,
Imperceptible au commun des hommes, de la
grande vie sauvage de la nature, que recouvre
tant bien que mal la livrée de la civilisation,
suffisait a la faire surgir tout entiére a ses yeux.
L’herbe qui poussait entre les pavés, le renouveau
d’un arbre étranglé dans son carcan de fonte, sans
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air et sans terre, sur un boulevard aride ; un chien,
un oiseau qui passaient, derniers vestiges de la
faune qui remplissait I"univers primitif, et que
I’hnomme a détruite ; une nuée de moucherons;
I’épidémie invisible qui dévorait un quartier :
Cc’était assez pour que, dans I’asphyxie de cette
serre-chaude humaine, le souffle de I’Esprit de la
Terre vint le frapper au visage et fouetter son
energie.

Dans ces longues promenades, a jeun souvent,
et n’ayant pas cause, de plusieurs jours, avec qui

que ce fat, il révait intarissablement. Les
privations et le silence surexcitaient cette
disposition morbide. La nuit, il avait des

sommeils pénibles, des réves fatigants: sans
cesse, il revoyait la vieille maison, la chambre ou
il avait vécu, enfant; il était poursuivi par des
obsessions musicales. Le jour, il conversait avec
ses étres intérieurs et avec ceux qu’il aimait, les
absents et les morts.

Un apres-midi de décembre humide, que le
givre couvrait les pelouses raidies, que les toits
des maisons et les démes gris se diluaient dans le
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brouillard, et que les arbres, aux branches nues,
gréles et tourmentées, dans la vapeur qui les
noyait, semblaient des végétations marines au
fond de I’Océan - Christophe, qui, depuis la
veille, se sentait frissonnant et ne parvenait point
a se réchauffer, entra au Louvre, qu’il connaissait
a peine.

Il n’était pas, jusque-la, tres touché par la
peinture. Il était trop absorbé par I’univers
intérieur pour bien saisir le monde des couleurs et
des formes. Elles n’agissaient sur lui que par
leurs résonances musicales, qui ne lui en
apportaient qu’un écho déformé. Sans doute, son
instinct percevait obscuréement les lois identiques,
qui président a I’harmonie des formes visuelles
comme des formes sonores, et les nappes
profondes de I’ame, d’ou sourdent les deux
fleuves de couleurs et de sons, qui baignent les
deux versants opposés de la vie. Mais il ne
connaissait que I’'un des deux versants, et il était
perdu dans le royaume de I’ceil. Ainsi, lui
echappait le secret du charme le plus exquis, le
plus naturel peut-étre, de la France au clair
regard, reine dans le monde de la lumiere.
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EQt-il été plus curieux de peinture, Christophe
etait trop Allemand pour s’adapter aisement a une
vision des choses aussi différente. Il n’était pas
de ces Allemands dernier-cri, qui renient la fagcon
de sentir germanique ; et qui se persuadent qu’ils
raffolent de [I’impressionnisme ou du dix-
huitieme siecle francais, quand d’aventure, ils
n‘ont pas la ferme assurance qu’ils les
comprennent mieux que les Francais. Christophe
etait un barbare, peut-étre; mais il [Iétait
franchement. Les petits culs roses de Boucher, les
mentons gras de Watteau, les bergers ennuyes et
les bergeres dodues, sanglées dans leur corset, les
ames de creme fouettée, les vertueuses ceillades
de Greuze, les chemises troussees de Fragonard,
tout ce poétigue déculottage ne lui inspirait pas
beaucoup plus d’intérét gu’un journal élégant et
polisson. Il n’en entendait point la riche et
brillante harmonie ; les réves voluptueux, parfois
mélancoliques, de cette vieille civilisation, la plus
raffinée de I’Europe, lui étaient étrangers. Quant
au XVII° siecle francais, il ne goQtait pas plus sa
dévotion céremonieuse et ses portraits d’apparat ;
la réserve un peu froide des plus graves entre ces
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maitres, un certain gris de I’ame répandu sur
I’ceuvre hautaine de Nicolas Poussin et sur les
figures pales de Philippe de Champaigne,
eloignaient Christophe de I’ancien art francais. Et
de nouveau, il ne connaissait rien. S’il I’elt
connu, il I’edt méconnu. Le seul peintre moderne,
dont il elt, en Allemagne, subi la fascination,
Boecklin le Balois, ne I’avait point préparé a voir
I’art latin. Christophe gardait en lui le choc de ce
brutal génie, qui sentait la terre et les fauves
relents du bestiaire héroique qu’il en avait fait
sortir. Ses yeux, bralés par la lumiere crue,
habitués au bariolage frénétique de ce sauvage
Ivre, avaient de la peine a se faire aux demi-
teintes, aux harmonies morcelées et moelleuses
de I’art francais.

Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans
un monde étranger. On en subit I’empreinte. On a
beau se murer en soi : on s’apercoit un jour qu’il
y a quelgue chose de changé.

Il y avait quelque chose de changé dans
Christophe, ce soir-la ou il errait par les salles du
Louvre. Il était las, il avait froid, il avait faim, il
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etait seul. Autour de lui, I’ombre descendait dans
les galeries deésertes, les formes endormies
s’animaient. Christophe passait, silencieux et
glacé, au milieu des sphinx d’Egypte, des
monstres assyriens, des taureaux de Persépolis,
des serpents gluants de Palissy. Il se sentait dans
une atmosphere de contes de fées ; et dans son
cceur montait un émoi mystérieux. Le réve de
I’humanité I’enveloppait — les fleurs étranges de
I’ame...

Dans le poudroiement doré des galeries de
peinture, les jardins de couleurs éclatantes et
mares, les prairies de tableaux, ou I’air manque,
Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, eut
un coup de foudre. — Il allait, presque sans voir,
etourdi par le besoin, par la tiédeur des salles, et
par cette orgie d’images: la téte lui tournait.
Arrivé au bout de la galerie du bord de I’eau,
devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il
s’appuya des deux mains, pour ne pas tomber, sur
la rampe de fer qui entoure les tableaux, il ferma
les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur
I’ceuvre qui était en face de lui, tout pres de son
visage, il fut fascine...
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Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déja,
déja mort. Le soleil invisible s’effondrait dans la
nuit. C’eétait I’heure  magique ou les
hallucinations sont sur le point de sortir de I’ame
endolorie par les travaux du jour, immobile,
engourdie. Tout se tait, on n’entend que le bruit
des arteres. On n’a plus la force de remuer, a
peine de respirer, on est triste et livré... Un
immense besoin de s’abandonner dans les bras
d’un ami... On implore un miracle, on sent qu’il
va venir... Il vient! Dans le crépuscule un flot
d’or flamboie, rejaillit sur le mur, sur I’épaule de
I’homme qui porte le mourant, baigne ces
humbles objets et ces étres mediocres, et tout
prend une douceur, une gloire divine. C’est Dieu
méme, qui étreint dans ses bras terribles et
tendres ces misérables, faibles, laids, pauvres,
sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons,
ces visages difformes, qui se pressent lourdement
a la fenétre, ces étres apathiques, qui se taisent,
epeurés — toute cette humanité pitoyable de
Rembrandt, ce troupeau des ames obscures et
ligotées, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien,
qu’attendre, trembler, pleurer, prier. — Mais le
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Maitre est la. On ne Le voit pas Lui-méme, on
voit son auréole et I’ombre de lumiere qu’ll
projette sur les hommes.

Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal
assuré. La téte lui faisait mal. Il ne voyait plus
rien. Dans la rue, sous la pluie, il remarquait a
peine les flaques entre les pavés et I'eau
ruisselant de ses souliers. Le ciel jaunatre, sur la
Seine, s’allumait, a la tombée du jour, d’une
flamme intérieure — une lumiere de lampe.
Christophe emportait dans ses yeux la fascination
d’un regard. Il lui semblait que rien n’existait :
non, les voitures n’ébranlaient pas les pavés, avec
un bruit impitoyable; les passants ne le
heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; il
ne marchait point dans la rue; peut-étre qu’il
etait assis chez lui et qu’il révait ; peut-étre qu’il
n’existait plus... Et brusquement, — (il était si
faible) ! — un étourdissement le prit, il se sentit
tomber comme une masse, la téte en avant... Ce
ne fut qu’un éclair : il serra les poings, et s’arc-
boutant sur ses jambes, il reprit son aplomb.

A ce moment précis, dans la seconde ol sa
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conscience émergeait du gouffre, son regard se
heurta, de I’autre c6té de la rue, a un regard qu’il
connaissait bien, et qui semblait I’appeler. Il
s’arréta, interdit, cherchant ou il I’avait déja vu.
Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il reconnut
ces yeux tristes et doux : la petite institutrice
francaise, qu’il avait sans le vouloir fait chasser
de sa place, en Allemagne, et gu’il avait tant
cherchée depuis, pour lui demander pardon. Elle
s’était arrétee aussi, au milieu de la cohue des
passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit
essayer de remonter le courant de la foule, et
descendre sur la chaussée, pour venir a lui. Il se
jeta a sa rencontre; mais un encombrement
inextricable de voitures les sépara; il I’apercut
encore un instant, se débattant de I’autre c6té de
cette muraille vivante ; il voulut traverser quand
méme, fut bousculé par un cheval, glissa, tomba
sur I’asphalte gluant, faillit étre ecrasé. Quand il
se releva, couvert de boue, et reussit a passer de
I’autre cote, elle avait disparu.

Il voulut se mettre a sa poursuite. Mais son
vertige redoublait : il dut y renoncer. La maladie
venait : il le sentait, mais il ne voulait pas en
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convenir. Il s’obstina a ne pas rentrer tout de
suite, a prendre le plus long chemin. Torture
inutile : il lui fallut se reconnaitre vaincu ; il avait
les jambes cassées, il se trainait, il eut peine a
revenir chez lui. Dans I’escalier, il étouffa, il dut
s’asseoir sur les marches. Rentré dans sa chambre
glacée, il s’entéta a ne pas se coucher ; il restait
sur sa chaise, trempé de pluie, la téte lourde et la
poitrine haletante, s’engourdissant dans des
musiques courbaturées, comme lui. Il entendait
passer des phrases de la Symphonie inachevée de
Schubert. Pauvre petit Schubert! Quand il
ecrivait cela, il était seul, fiévreux et somnolent,
lui aussi, dans I’état de demi-torpeur qui précede

le grand sommeil, il révait au coin du feu; des
musiques engourdies flottaient autour de lui,
comme des eaux un peu stagnantes; il s’y

attardait, tel un enfant a demi endormi qui se
complait a I’histoire qu’il se raconte, en répete un
passage vingt fois; le sommeil vient... la mort
vient... — Et Christophe entendit passer aussi cette
musique aux mains brilantes, aux yeux fermeés,
souriant d’un sourire las, le cceur gonfle de
soupirs, révant de la mort qui délivre : le premier
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cheeur de la Cantate de J. S. Bach : « Cher Dieu,
quand mourrai-je ? »... 1l faisait bon s’enfoncer
dans les moelleuses phrases qui se déroulent avec
de lentes ondulations, le bourdonnement des
cloches lointaines et voilées... Mourir, se fondre
dans la paix de la terrel... « Und dann selber
Erde werden»... «Et puis soi-méme devenir
terre... »

Christophe secoua ces pensées maladives, le
sourire meurtrier de la sirene qui guette les ames
affaiblies. Il se leva et essaya de marcher dans sa
chambre ; mais il ne put tenir debout. Il grelottait
de fievre. Il dut se mettre au lit. Il sentait que
cette fois, c’était sérieux ; mais il ne désarmait
pas ; il n’était pas de ceux qui, quand ils sont
malades, s’abandonnent a la maladie ; il luttait, il
ne voulait pas étre malade, et surtout, il était
parfaitement décidé a ne pas mourir. Il avait sa
pauvre maman qui I’attendait la-bas. Et il avait
son ceuvre a faire : il ne se laisserait pas tuer. Il
serrait ses dents qui claquaient, il tendait sa
volonté, qui échappait ; ainsi, un bon nageur qui
continue de lutter sous les vagues qui le
recouvrent. A tout instant, il plongeait : c¢’étaient
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des divagations, des images sans suite, des
souvenirs du pays ou des salons parisiens ; aussi
des obsessions de rythmes et de phrases, qui
tournaient, tournaient indefiniment, comme des
chevaux de cirque, le choc soudain de la lumiere
d’or du Bon Samaritain ; les figures d’épouvante
dans I’ombre ; et puis, des abimes, des nuits.
Puis, il surnageait de nouveau, il dechirait les
nuees grimacantes, il crispait les poings et la
machoire. Il s’accrochait a tous ceux qu’il aimait
dans le présent et le passé, a la figure amie qu’il
avait entrevue tout a I’heure, a la chere maman, et
aussi a son étre indestructible, qu’il sentait
comme un roc : « La mort n’y mord »... — Mais le
roc était de nouveau recouvert par la mer; un
choc des vagues faisait lacher prise a I’ame ; elle
etait balayée par I’écume. Et Christophe se
débattait dans le délire, disant des paroles
Insensees, dirigeant et jouant un orchestre
Imaginaire : trombones, trompettes, cymbales,
timbales, bassons et contrebasses... il raclait,
soufflait, tapait, avec frénésie. Le malheureux
bouillait de musique rentrée. Depuis des
semaines qu’il ne pouvait plus en entendre, ni en
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jouer, il était comme une chaudiere sous pression,
pres d’eclater. Certaines phrases obstinées
s’enfoncaient dans son cerveau comme des
vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient
souffrir a hurler. Au sortir de ces crises, il
retombait sur son oreiller, mort de fatigue,
trempe, moulu, haletant, étouffant. Il avait
installé pres de son lit son pot a eau, dont il
buvait des gorgées. Les bruits des chambres
voisines, les portes des mansardes qu’on
refermait, le faisaient tressauter. Il avait le dégout
halluciné de ces étres entassés autour de lui. Mais
sa volonté luttait toujours, elle soufflait des
fanfares Dbelliqueuses, le combat contre les
diables... « Und wenn die Welt voll Teufel war,
und wollten uns verschlingen, so furchten wir uns
nicht so sehr...» («Et quand bien méme le
monde serait plein de diables, et qu’ils voudraient
nous avaler, cela ne nous ferait pas peur... »)

Et sur I’océan de ténebres brllantes ou son
étre roulait, s’ouvrait soudain une accalmie, des
eclaircies de lumiere, un murmure apaisé des
violons et des violes, de calmes sonneries de
gloire des trompettes et des cors, tandis que,
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presque immobile, tel un grand mur, s’élevait de
I’dme malade un chant inébranlable, comme un
choral de J.-S. Bach.

Tandis gu’il se débattait contre les fantbmes
de la fievre et contre I’étouffement qui gagnait sa
poitrine, il eut vaguement conscience qu’on
ouvrait la porte de sa chambre, et qu’une femme
entrait, une bougie a la main. Il crut que c’était
encore une hallucination. Il voulut parler. Mais il
ne put, et retomba. Quand, de loin en loin, une
vague de conscience le ramenait a la surface, il
sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on lui
avait mis une couverture sur les pieds, qu’il avait
sur le dos quelque chose qui le brdlait; ou il
voyait, assise au pied du lit, cette femme, dont la
figure ne lui était pas tout a fait inconnue. Puis il
vint une autre figure, un médecin qui I’ausculta.
Christophe n’entendait pas ce qu’on disait ; mais
il devina qu’on parlait de le porter a I’hopital. Il
essaya de protester, de crier qu’il ne voulait pas,
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qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne sortait de
sa bouche que des sons incompréhensibles. La
femme le comprit pourtant: car elle prit sa
défense, et elle le calma. Il s’épuisait a savoir qui
elle était. Aussitot qu’il put formuler une phrase
suivie, au prix d’efforts inouis, il le lui demanda.
Elle lui répondit qu’elle était sa voisine de
mansarde, qu’elle I’avait entendu gémir de I’autre
coté du mur, et qu’elle s’était permis d’entrer,
pensant qu’il avait besoin d’aide. Elle le pria
respectueusement de ne pas se fatiguer a parler. Il
lui obeit. Au reste, il était brisé par I’effort qu’il
avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut, mais
son cerveau continuait de travailler, rassemblant
péniblement ses souvenirs épars. Ou donc I’avait-
il vue ? Il finit par se rappeler: oui, il I'avait
rencontrée dans le couloir des mansardes ; elle
etait domestique, elle se nommait Sidonie.

Les yeux a demi clos, il la regardait, sans
qu’elle le vit. Elle était petite, la figure sérieuse,
le front bombé, les cheveux releves, le haut des
joues et les tempes decouverts, pales et de forte
ossature, le nez court, les yeux bleu-clair, au
regard doux et obstine, les levres grosses et
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serrees, le teint anemié, I’air humble, concentré,
un peu raidi. Elle s’occupait de Christophe, avec
un dévouement actif et silencieux, sans
familiarité, sans se departir jamais de la réserve
d’une domestique qui n’oublie pas la différence
de classes.

Peu a peu cependant, lorsqu’il alla mieux et
qu’il put causer avec elle, la bonhomie
affectueuse de Christophe amena Sidonie a lui
parler un peu plus librement; mais elle se
surveillait toujours ; il y avait certaines choses
(on le voyait), qu’elle ne disait pas. Elle avait un
mélange d’humilité et de fierté. Christophe apprit
qu’elle etait bretonne. Elle avait laissé au pays
son pere, dont elle parlait avec beaucoup de
discrétion ; mais Christophe n’eut pas de peine a
deviner qu’il ne faisait rien que boire, se donner
du bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait
exploiter, sans rien dire, par orgueil ; et elle ne
manquait jamais de lui envoyer une partie de
I’argent de son mois ; mais elle n’était pas dupe.
Elle avait aussi une sceur plus jeune, qui se
préparait a un examen d’institutrice, et dont elle
etait tres fiere. Elle payait presque tous les frais
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de son éducation. Elle s’acharnait au travail,
d’une facon entétée.

« Est-ce qu’elle avait une bonne place ? lui
demandait Christophe.

— Oui, mais elle pensait a la quitter.

— Pourquoi ? Est-ce gu’elle avait a se plaindre
de ses maitres ?

— Oh ' non. lls étaient tres bons pour elle.
— Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ?
—Si...»

Il ne comprenait pas bien; il essayait de
comprendre, il I’encourageait a parler. Mais elle
n’avait rien a lui raconter que sa vie monotone, la
peine qu’on avait a gagner sa vie, elle n’y
insistait point : le travail ne I’effrayait pas, il lui
etait un besoin, presque un plaisir. Elle ne parlait
pas de ce qui lui était le plus pesant : I’ennui. 1l le
devinait. Peu a peu, il lisait en elle, avec
I’intuition d’une grande sympathie, que Ila
maladie avait aiguisée, et que rendait plus
pénétrante le souvenir des épreuves supportées
dans une vie analogue par la chére maman. I
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voyait, comme s’il I’avait vécue, cette existence
morne, malsaine, contre nature — [|’existence
ordinaire, que la société bourgeoise impose aux
domestiques : des maitres pas méchants, mais
indifférents, qui la laissaient parfois plusieurs
jours, sans lui dire un mot, sauf pour le service.
Des heures, des heures, dans I’étouffante cuisine,
dont la lucarne, encombrée par un garde-manger,
donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses joies,
quand on lui disait négligemment que la sauce
etait bonne, ou le r6ti bien cuit. Une vie murée,
sans air, sans avenir, sans une lueur de désir et
d’espoir, sans intérét a rien. — Le plus mauvais
moment pour elle était quand ses maitres s’en
allaient a la campagne. Ills ne I’emmenaient pas
avec eux, par économie; ils lui payaient son
mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour
retourner au pays ; ils la laissaient libre d’y aller a
ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas
le faire. Alors, elle restait seule dans la maison a
peu pres abandonnée. Elle n’avait pas envie de
sortir, elle ne causait méme pas avec les autres
domestiques, qu’elle méprisait un peu a cause de
leur grossiereté et de leur immoralité. Elle n’allait
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pas s’amuser . elle était sérieuse de nature,
econome, et elle avait la crainte des mauvaises
rencontres. Elle restait assise, dans sa cuisine, ou
dans sa chambre, d’ou par-dessus les cheminées
elle apercevait le sommet d’un arbre, dans un
jardin d’hopital. Elle ne lisait pas, elle essayait de
travailler, elle s’engourdissait, elle s’ennuyait,
elle pleurait d’ennui; elle avait un pouvoir
singulier de pleurer indéfiniment: c’était son
plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle ne
pouvait méme plus pleurer, elle était comme
gelée, le cceur mort. Puis, elle se secouait ; ou la
vie revenait d’elle-méme. Elle pensait a sa sceur,
elle écoutait un orgue de barbarie dans le lointain,
elle révassait, elle comptait longuement combien
il lui faudrait de jours pour avoir fini tel travail,
pour avoir gagneé telle somme ; elle se trompait
dans ses comptes ; elle recommencait a compter ;
elle dormait. Les jours passaient...

Avec ces acces de dépression altéraient des
réveils de gaieté enfantine et gouailleuse. Elle se
gaussait des autres et d’elle-méme. Elle n’était
pas sans voir et sans juger ses maitres, les soucis
que se créait leur désceuvrement, les vapeurs de
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madame et ses mélancolies, les soi-disant
occupations de cette soi-disant élite, I’intérét
qu’ils prenaient a un tableau, a un morceau de
musique, a un livre de vers. Avec son bon sens un
peu gros, également éloigné du snobisme des
domestiques tres parisiens et de la bétise epaisse
des domestiques provinciaux, qui n’admirent que
ce gu’il ne comprennent pas, elle avait un meépris
respectueux pour ces pianotages, ces bavardages,
toutes ces choses intellectuelles, parfaitement
inutiles, et ennuyeuses par surcroit, qui prennent
une si grande place dans ces existences
mensongeres. Elle ne pouvait s’empécher de
comparer silencieusement la vie réelle, avec
laquelle elle était aux prises, aux plaisirs et aux
peines imaginaires de cette vie de luxe, ou tout
semble fabriqué par I’ennui. Au reste, elle n’en
etait pas révoltée. C’etait ainsi : c’était ainsi. Elle
admettait tout, les méchantes gens et les sots. Elle
disait :
« Faut de tout, pour faire un monde. »

Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue
par sa foi religieuse ; mais un jour, elle dit, a
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propos des autres, plus riches et plus heureux :

« Au bout du compte, on sera tous pareils,
plus tard.

—Quand donc? demanda-t-il. Apres la
révolution sociale ?

— La révolution ? dit-elle. Oh! bien, il passera
de I’eau sous le pont, avant. Je ne crois pas a ces
bétises. Tout sera toujours de méme.

— Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ?

— Apres la mort, bien sar ! Il ne reste rien de
personne. »

Il fut bien étonné de ce matérialisme
tranquille. Il n’osa pas lui dire :

« Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si
I’on n’a qu’une vie, qu’elle soit comme la votre,
tandis qu’il y a d’autres gens qui sont heureux ? »

Mais elle sembla avoir devine ce qu’il
pensait ; elle continua, avec un flegme résigné et
un peu ironique :

« Il faut bien se faire une raison. Tout le
monde ne peut pas tirer le gros lot. On est mal
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tombeé : tant pis ! »

Elle ne songeait méme pas chercher a hors de
France (comme on le lui avait offert en
Amérigue) une place qui lui rapportat davantage.
L’idée de quitter le pays ne pouvait entrer dans sa
téte. Elle disait :

« C’est partout que les pierres sont dures. »

Il y avait en elle un fond de fatalisme
sceptique et railleur. Elle était bien de cette race,
qui a peu ou point de foi, peu de raisons
intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace
vitalité — de ce peuple des campagnes francaises,
laborieux et apathique, frondeur et soumis, qui
n’aime pas beaucoup la vie, mais qui y tient, et
qui n’a pas besoin d’encouragements factices
pour garder son courage.

Christophe, qui ne le connaissait pas encore,
s’étonnait de trouver chez cette simple fille un
désintéressement de toute foi; il admirait son
attachement a la vie, sans plaisir et sans but, et,
plus que tout, son robuste sens moral, qui ne
s’appuyait sur rien. Il n’avait vu jusque-la les
gens du peuple francais qu’a travers les romans
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naturalistes et les théories des petits hommes de
lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du
siecle des bergeries et de la Révolution, aimaient
a se représenter I’homme de la nature comme un
animal vicieux, afin de légitimer leurs propres
VICES... [l découvrait avec surprise
I’intransigeante honnéteté de Sidonie. Ce n’était
pas une affaire de morale; c’était une affaire
d’instinct et de fierté. Elle avait son orgueil
aristocratique. Car c’est une sottise de croire que
qui dit : peuple, dit: populaire. Le peuple a ses
aristocrates, de méme que la bourgeoisie a ses
ames de la plebe. Des aristocrates, c’est-a-dire,
des étres qui ont des instincts, un sang peut-étre,
plus purs que les autres, et qui le savent, qui ont
la conscience de ce gu’ils sont, et la fierté de ne
pas déchoir. lls sont minorité ; mais, méme tenus
a I’écart, on sait bien qu’ils sont les premiers ; et
leur seule présence est un frein pour les autres.
Les autres sont contraints de se modeler sur eux,
ou de faire semblant. Chaque province, chaque
village, chaque groupement d’hommes est, dans
une certaine mesure, ce que sont ses aristocrates ;
et, suivant ce qu’ils sont, I’opinion est, ici,
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extrémement sévere ; et |a, elle est relachée. Le
débordement anarchique des majorités, a I’heure
actuelle, ne changera rien a cette autorité
immanente des minorités muettes.  Plus
dangereux pour elles est leur déracinement du sol
natal, et leur éparpillement au loin, dans les
grandes villes. Mais méme ainsi, perdues dans
des milieux étrangers, isolées les unes des autres,
les individualités de bonne race persistent, sans se
méler a ce qui les entoure. — De tout ce que
Christophe avait vu a Paris, Sidonie ne
connaissait quasi rien, et ne cherchait a rien
connaitre. La littérature sentimentale et
malpropre des journaux ne I’atteignait pas plus
que les nouvelles politiques. Elle ne savait méme
pas qu’il y edt des Universités Populaires ; et, si
elle I'avait su, il est probable gu’elle ne s’en
serait pas plus souciée que d’aller au sermon. Elle
faisait son meétier, et pensait ses pensees ; elle ne
s’inquiétait pas de penser celles des autres.
Christophe lui en fit ses compliments.

« Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je
suis comme tout le monde. VVous n’avez donc pas
vu de Francais ?
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— Voila un an gue j’habite au milieu d’eux, dit
Christophe ; et je n’en ai pas rencontré un seul
qui parQt penser a autre chose qu’a s’amuser, ou a
singer ceux qui s’amusent.

— Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez vu que
des riches. Les riches, c’est partout les mémes.
\Vous n’avez encore rien vu.

— Si fait, dit Christophe. Je commence. »

Il entrevoyait, pour la premiere fois, ce peuple
de France, qui donne I’impression d’une durée
eternelle, qui fait corps avec sa terre, qui a vu
passer, comme elle, tant de races conguérantes,
tant de maitres d’un jour, et qui ne passe point.

Il allait mieux maintenant et commencait a se
lever.

La premiére chose dont il s’inquiéta fut de
rembourser a Sidonie les dépenses qu’elle avait
faites pour lui, pendant qu’il était malade. Dans
I’impossibilité ou il se trouvait de courir dans
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Paris pour chercher de I’ouvrage, il dut se
résoudre a écrire a Hecht: il demandait qu’on
voulUt bien lui faire une avance d’argent sur son
prochain travail. Avec son melange étonnant
d’indifférence et de bienfaisance, Hecht lui fit
attendre, plus de quinze jours, la réponse — quinze
jours, durant lesquels Christophe se tortura, se
refusant presque a toucher a la nourriture que lui
apportait Sidonie, n’acceptant gu’un peu de lait et
de pain qu’elle le forcait a prendre, et qu’il se
reprochait ensuite, parce qu’il ne I’avait pas
gagné : apres quoi il recut de Hecht, sans un mot,
la somme demandée ; et pas une fois, pendant les
mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne
chercha a savoir comment il allait. Il avait le
génie de ne pas se faire aimer, méme en faisant
du bien. C’était, du reste, qu’en faisant du bien, il
n’aimait pas.

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans
I’apres-midi, et le soir. Elle préparait le diner de
Christophe. Elle ne faisait aucun bruit; elle
s’occupait discretement de ses affaires ; et, ayant
vu le délabrement de son linge, sans le dire, elle
I’emportait chez elle, pour le raccommoder.
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Insensiblement, s’était glissé dans leurs relations
quelque chose de plus affectueux. Christophe
parlait longuement de sa vieille maman. Sidonie
etait émue ; elle se mettait a la place de Louisa,
seule, la-bas ; et elle avait pour Christophe un
sentiment maternel. Lui-méme, en causant avec
elle, s’efforcait de tromper son besoin d’affection
familiale, dont on souffre bien plus, quand on est
faible et malade. Il se sentait plus pres de Louisa
avec Sidonie gu’avec toute autre. Il lui confiait
parfois quelques-uns de ses chagrins d’artiste.
Elle le plaignait doucement, avec un peu d’ironie
pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui
rappelait sa mere, et lui faisait du bien.

Il cherchait a provoquer ses confidences ; mais
elle se livrait beaucoup moins que lui. Il lui
demandait, en plaisantant, si elle ne se marierait
pas. Elle répondait, sur son ton habituel de
résignation railleuse, que « ce n’était pas permis,
quand on est domestique : cela complique trop les
choses. Et puis, il faut bien tomber dans son
choix, et ce n’est pas commode. Les hommes
sont de fameuses canailles. lls viennent vous faire
la cour, quand vous avez de I’argent ; ils mangent
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votre argent, et puis apres, ils vous plantent la.
Elle en avait vu trop d’exemples autour d’elle :
elle n’était pas tentée de faire de méme. » — Elle
ne disait pas qu’elle avait eu un mariage
manqué . son « futur » I'avait laissée, quand il
avait vu qu’elle donnait tout ce qu’elle gagnait
aux siens. — Christophe la voyait jouer
maternellement dans la cour avec les enfants
d’une famille qui habitait la maison. Quand elle
les rencontrait seuls dans I’escalier, il lui arrivait
de les embrasser avec passion. Christophe
I’imaginait a la place d’une des dames qu’il
connaissait : elle n’était point sotte, elle n’était
pas plus laide qu’une autre ; il se disait qu’a leur
place elle elt ét¢é mieux qu’elles. Tant de
puissances de vie enterrées, sans gque personne
s’en souciat! Et, en revanche, tous ces morts
vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent,
au soleil, la place et le bonheur des autres !...

Christophe ne se méfiait pas. Il était tres
affectueux, trop affectueux pour elle ; il se faisait
caliner, comme un grand enfant.

Sidonie, certains jours, avait I’air abattue ;
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mais il I’attribuait a sa tache. Une fois, au milieu
d’un entretien, elle se leva brusquement, et quitta
Christophe, prétextant un ouvrage. Enfin, apres
un jour ou Christophe lui avait témoigné plus de
confiance encore qu’a I’ordinaire, elle interrompit
ses visites pour quelque temps; et quand elle
revint, elle ne lui parla plus qu’avec contrainte. Il
se demandait en quoi il avait pu I’offenser. Il le
lui demanda. Elle répondit avec vivacité qu’il ne
I’avait offensé en rien; mais elle continua de
s’éloigner de lui. Quelques jours apres, elle lui
annonca qu’elle partait : elle avait laissé sa place,
et quittait la maison. En termes froids et guindes,
elle le remercia des bontés qu’il lui avait
témoigneées, lui exprima les souhaits qu’elle
formait pour sa santé et pour celle de sa mere, et
elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné de ce
brusque depart qu’il ne sut que dire ; il essaya de
connaitre les motifs qui I’y déterminaient : elle
répliqua, d’une maniere évasive. Il lui demanda
ou elle allait se placer : elle évita de répondre ; et,
pour couper court a ses questions, elle partit. Sur
le seuil de la porte, il lui tendit la main; elle la
serra un peu vivement; mais sa figure ne se
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démentit pas ; et, jusqu’au bout, elle garda son air
raide et glacé. Elle s’en alla.

Il ne comprit jamais pourquoi.

L’hiver s’éternisait. Un hiver humide,
brumeux et boueux. Des semaines sans soleil.
Bien que Christophe allat mieux, il n’était pas
guéri. Il avait toujours un point douloureux au
poumon droit, une lésion qui se cicatrisait
lentement, et des acces de toux nerveuse, qui
I’empéchaient de dormir, la nuit. Le médecin lui
avait défendu de sortir. Il aurait pu tout autant lui
ordonner de s’en aller sur la Cote d’Azur, ou dans
les Canaries. Il fallait bien qu’il sortit! S’il
n’était pas allé chercher son diner, ce n’était pas
son diner qui serait venu le chercher. — On lui
ordonnait aussi des drogues qu’il n’avait pas les
moyens de payer. Aussi avait-il renoncé a
demander conseil aux médecins: c’etait de
I’argent perdu ; et puis, il se sentait toujours mal
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a l’aise avec eux; eux et lui ne pouvaient se
comprendre : deux mondes opposes. lls avaient
une compassion ironique et un peu meprisante
pour ce pauvre diable d’artiste, qui prétendait étre
un monde a lui tout seul, et qui était balayé
comme une paille par le fleuve de la vie. Il était
humilié d’étre regardé, palpé, tripoté par ces
hommes. Il avait honte de son corps malade. Il
pensait :

« Comme je serai content, lorsqu’il mourra ! »

Malgreé la solitude, la maladie, la misere, tant
de raisons de souffrir, Christophe supportait son
sort patiemment. Jamais il n’avait été si patient. Il
s’en étonnait lui-méme. La maladie est
bienfaisante, souvent. En brisant le corps, elle
affranchit I’ame ; elle la purifie : dans les nuits et
les jours d’inaction forcée, se levent des pensées,
qui ont peur de la lumiere trop crue, et que brdle
le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne
s’est connu jamais tout entier.

La maladie avait mis en Christophe un
apaisement singulier. Elle I’avait dépouillé de ce
qu’il y avait de plus grossier dans son étre. Il
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sentait, avec des organes plus subtils, le monde
des forces mystérieuses qui sont en chacun de
nous, et que le tumulte de la vie nous empéche
d’entendre. Depuis la visite au Louvre, dans ces
heures de fievre, dont les moindres souvenirs
s’étaient gravés en lui, il vivait dans une
atmosphere analogue a celle du tableau de
Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait,
lui aussi, dans son cceur, les magiques reflets
d’un soleil invisible. Et bien qu’il ne crdt point, il
savait qu’il n’était point seul : un Dieu le tenait
par la main, le menait ou il fallait qu’il vint. Il se
confiait a lui comme un petit enfant.

Pour la premiere fois depuis des années, il
etait contraint de se reposer. La lassitude méme
de la convalescence lui était un repos, apres
I’extraordinaire tension intellectuelle, qui avait
précédé la maladie, et qui le courbaturait encore.
Christophe qui, depuis plusieurs mois, se
raidissait dans un état de qui-vive perpétuel,
sentait se détendre peu a peu la fixité de son
regard. Il n’en était pas moins fort; il en était
plus humain. La vie puissante, mais un peu
monstrueuse, du génie, était passée a l’arriere-
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plan; il se retrouvait un homme comme les
autres, dépouillé de ses fanatismes d’esprit, et de
tout ce que I’action a de dur et d’impitoyable. Il
ne haissait plus rien; il ne pensait plus aux
choses irritantes, ou seulement avec un
haussement d’épaules ; il songeait moins a ses
peines, et plus a celles des autres. Depuis que
Sidonie lui avait rappelé les souffrances
silencieuses des humbles ames, qui luttaient sans
se plaindre, sur tous les points de la terre, il
s’oubliait en elles. Lui qui n’était pas sentimental
a l’ordinaire, il avait maintenant des acces de
cette tendresse mystique, qui est la fleur de la
faiblesse. Le soir, accoude a sa fenétre, au-dessus
de la cour, écoutant les bruits mystérieux de la
nuit... une voix qui chantait dans une maison
voisine, et que I’éloignement faisait paraitre
emouvante, une petite fille qui pianotait
naivement du Mozart... il pensait :

« Vous tous que j’aime, et que je ne connais
pas ! Vous que la vie n’a point flétris, qui révez a
de grandes choses que vous savez impossibles, et
qui vous débattez contre le monde ennemi — je
veux que vous ayez le bonheur — il est si bon
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d’étre heureux !... O mes amis, je sais que vous
étes la, et je vous tends les bras... Il y a un mur
entre nous. Pierre a pierre, je I'use; mais je
m’use, en méme temps. Nous rejoindrons-nous
jamais ? Arriverai-je a vous, avant que se soit
dressé I’autre mur : la mort ?...

« N’importe ! Que je sois seul, toute ma vie,
pourvu que je travaille pour vous, que je vous
fasse du bien, et que vous m’aimiez un peu, plus
tard, aprées ma mort !... »

Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait
des deux bonnes nourrices : « Liebe und Not »
(Amour et Misere).

Dans cette détente de sa volonté, il sentait le
besoin de se rapprocher des autres. Et, bien qu’il
fat tres faible encore, et que ce ne fit guere
prudent, il sortait de bon matin a I’heure ou le flot
du peuple dévalait des rues populeuses vers le
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travail lointain, ou le soir, quand il revenait. Il
voulait se plonger dans le bain rafraichissant de la
sympathie humaine. Non qu’il parlat a personne.
Il ne le cherchait méme pas. Il lui suffisait de
regarder passer les gens, de les deviner, et de les
aimer. Il observait, avec une affectueuse pitié, ces
travailleurs qui se hataient, ayant tous, par
avance, la lassitude de la journée — ces figures de
jeunes hommes, de jeunes filles, au teint étiolé,
aux expressions aigués, aux sourires étranges -,
ces visages transparents et mobiles, sous lesquels
on voyait passer des flots de désirs, de soucis,
d’ironies changeantes — ce peuple si intelligent,
trop intelligent, un peu morbide des grandes
villes. Ils marchaient vite, tous, les hommes lisant
les journaux, les femmes grignotant un croissant.
Christophe et bien donné un mois de sa vie pour
que la blondine ebouriffée, aux traits bouffis de
sommeil, qui venait de passer pres de lui, d’un
petit pas de chevre, nerveux et sec, pGt dormir
encore une heure ou deux de plus. Oh'! qu’elle
n’elt pas dit non, si on le lui avait offert ! Il elt
voulu enlever de leurs appartements,
hermétiqguement clos a cette heure, toutes les
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riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de
leur bien-étre, et mettre a leur place, dans leurs
lits, dans leur vie reposante, ces petits corps
ardents et las, ces ames non blasées, pas
abondantes, mais vives et gourmandes de vivre. Il
se sentait plein d’indulgence pour elles, a
présent ; et il souriait de ces minois éveillés et
vannés ou il y a de la rouerie et de I’ingénuité, un
désir effronté et naif du plaisir, et, au fond, une
brave petite ame, honnéte et travailleuse. Et il ne
se fachait pas, quand quelques-unes lui riaient au
nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce
grand garcon, aux yeux ardents.

Il s’attardait sur les quais, a réver. C’était sa
promenade de prédilection. Elle calmait un peu sa
nostalgie du grand fleuve, qui avait bercé son
enfance. Ah! ce n’était plus sans doute le Vater
Rhein ! Rien de sa force toute-puissante. Rien des
larges horizons, des vastes plaines, ou I’esprit
plane et se perd. Une riviere aux yeux gris, a la
robe vert-pale, aux traits fins et precis, une riviere
de grace, aux souples mouvements, s’étirant avec
une spirituelle nonchalance dans la parure
somptueuse et sobre de sa ville, les bracelets de
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ses ponts, les colliers de ses monuments, et
souriant a sa joliesse, comme une belle flaneuse...
La délicieuse lumiere de Paris! C’etait la
premiere chose que Christophe avait aimée dans
cette ville; elle le pénétrait, doucement,
doucement ; peu a peu, elle transformait son
cceur, sans qu’il s’en apercat. Elle était pour lui la
plus Dbelle des musiques, la seule musique
parisienne. Il passait des heures, le soir, le long
des quais, ou dans les jardins de I’ancienne
France, a savourer les harmonies du jour sur les
grands arbres baignés de brume violette, sur les
statues et les vases gris, sur la pierre patinée des
monuments royaux, qui avait bu la lumiere des
siecles — cette atmosphere subtile, faite de soleil
fin et de vapeur laiteuse, ou flotte, dans une
poussiere d’argent, I’esprit riant de la race.

Un soir, il était accoudé pres du pont Saint-
Michel, et, tout en regardant I’eau, il feuilletait
distraitement les livres d’un bouquiniste, étalés
sur le parapet. Il ouvrit au hasard un volume
dépareillé de Michelet. Il avait déja lu quelques
pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop
plu par sa hablerie francaise, son pouvoir de se
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griser de mots, et son débit trépidant. Mais, ce
soir-la, des les premieres lignes, il fut saisi :
c’etait la fin du proces de Jeanne d’Arc. Il
connaissait par Schiller la Pucelle d’Orléans ;
mais jusqu’ici, elle n’était pour lui qu’une
héroine romanesque, a laquelle un grand poete
avait prété une vie imaginaire. Brusquement, la
réalité lui apparut, et elle I’étreignit. Il lisait, il
lisait, le cceur broyé par I’horreur tragique du
sublime récit ; et lorsqu’il arriva au moment ou
Jeanne apprend qu’elle va mourir le soir et ou
elle défaille d’effroi, ses mains se mirent a
trembler, les larmes le prirent, et il dut
s’interrompre. La maladie I’avait affaibli : il etait
devenu d’une sensibilité ridicule, qui I’exaspérait.
— Quand il voulut achever sa lecture, il était tard,
et le bouquiniste fermait ses caisses. Il résolut
d’acheter le livre ; il chercha dans ses poches : il
lui restait six sous. Il n’était pas rare qu’il fat
aussi denue : il ne s’en inquiétait pas ; il venait
d’acheter son diner, et il comptait, le lendemain,
toucher un peu d’argent chez Hecht, pour une
copie de musique. Mais attendre jusqu’au
lendemain, c’était dur! Pourquoi venait-il

368



justement de dépenser a son diner le peu qui lui
restait ? Ah! s’il avait pu offrir en paiement au
bouquiniste le pain et le saucisson, qu’il avait
dans sa poche !

Le lendemain matin, tres t6t, il alla chez
Hecht, pour chercher I’argent ; mais en passant
pres du pont, qui porte le nom de I’archange des
batailles, — « le frere du paradis » de Jeanne — il
n’eut pas le courage de ne pas s’arréter. Il
retrouva le précieux volume dans les caisses du
bouquiniste ; il le lut en entier, il passa pres de
deux heures a le lire ; il manqua le rendez-vous
chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut
perdre presque toute sa journee. Enfin, il réussit a
avoir sa nouvelle commande et a se faire payer.
Aussitot il courut acheter le livre. Il avait peur
qu’un autre acheteur ne I’e(t pris. Sans doute, le
mal n’elt pas eté grand: il était facile de se
procurer d’autres exemplaires ; mais Christophe
ne savait pas si le livre était rare ou non; et
d’ailleurs, c’était ce volume-la qu’il voulait, et
non un autre. Ceux qui aiment les livres sont
volontiers fétichistes. Les feuillets, méme salis et
taches, d’ou la source des réves a jailli, sont pour
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eux sacres.

Christophe relut chez lui, dans le silence de la
nuit, I’Evangile de la Passion de Jeanne ; et aucun
respect humain ne I’obligea plus a contenir son
emotion. Une tendresse, une pitié, une douleur
infinie, le remplissaient pour la pauvre petite
bergeronnette, dans ses gros habits rouges de
paysanne, grande, timide, la voix douce, révant
au haut des cloches — (elle les aimait comme lui)
— avec son beau sourire, plein de finesse et de
bonté, ses larmes toujours prétes a couler —,
larmes d’amour, larmes de pitié, larmes de
faiblesse : car elle était a la fois si virile et si
femme, la pure et vaillante fille, qui domptait les
volontés sauvages d’une armée de bandits, et,
tranquillement, avec son bon sens intrépide, sa
subtilite de femme, et son doux entétement,
déjouait pendant des mois, seule et trahie par
tous, les menaces et les ruses hypocrites d’une
meute de gens d’église et de loi — loups et
renards, aux yeux sanglants — faisant cercle
autour d’elle.

Ce qui penetrait le plus Christophe, c’était sa

370



bonté, sa tendresse de cceur — pleurant apres les
victoires, pleurant sur les ennemis morts, sur
ceux qui I’avaient insultée, les consolant quand
ils étaient blessés, les aidant a mourir, sans
amertume contre ceux qui la livrerent, et, sur le
blcher méme, quand les flammes s’élevaient, ne
pensant pas a elle, s’inquiétant du moine qui
I’exhortait, et le forcant a partir. Elle était
« douce dans la plus apre lutte, bonne parmi les
mauvais, pacifique dans la guerre méme. La
guerre, ce triomphe du diable, elle y porta I’esprit
de Dieu ».

Et Christophe, faisant un retour sur lui-méme,
pensait :

« Je n’y ai pas assez porté I’esprit de Dieu. »

Il relisait les belles paroles de I’évangéliste de
Jeanne :

« Etre bon, rester bon, entre les injustices des
hommes et les sévérités du sort... Garder la
douceur et la bienveillance parmi tant d’aigres
disputes, traverser I’expérience sans lui permettre
de toucher a ce trésor intérieur... »
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Et il se répetait :

« J’al péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué
de bienveillance. J’ai été trop sévere. — Pardon.
Ne croyez pas que je sois votre ennemi, vous que
je combats ! Je voudrais vous faire du bien, a
vous aussi... Mais il faut pourtant vous empécher
de faire le mal... »

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait
de penser que sa haine se réveillat. Ce qu’il leur
pardonnait le moins, c’était qu’a les voir, a voir la
France a travers eux, il était impossible
d’imaginer qu’une telle fleur de pureté et de
poésie héroigue elt pu jamais pousser de ce sol.
Et pourtant, cela était. Qui pouvait dire qu’elle
n’en sortirait pas encore une seconde fois? La
France d’aujourd’hui ne pouvait étre pire que
celle de Charles VII, la nation prostituée d’ou
sortit la Pucelle. Le temple était vide a présent,
souillé, a demi ruiné. N’importe ! Dieu y avait
parlé.

Christophe cherchait un Francais a aimer, pour
I’amour de la France.
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C’était vers la fin de mars. Depuis des mois,
Christophe n’avait causé avec personne, ni recu
aucune lettre, sauf de loin en loin quelques mots
de la vieille maman, qui ne savait point qu’il était
malade, qui ne lui disait point qu’elle eétait
malade. Toutes ses relations avec le monde se
réduisaient a ses courses au magasin de musique,
pour prendre ou rapporter du travail. Il y allait a
des heures ou il savait que Hecht n’y était pas —
afin d’éviter de causer avec lui. Précaution
superflue ; car la seule fois qu’il avait rencontré
Hecht, celui-ci lui avait a peine adressé quelques
mots indifférents au sujet de sa santé.

Il était donc blogué dans une prison de silence,
quand, un matin, lui arriva une invitation de Mme
Roussin a une soirée musicale : un quatuor
fameux devait s’y faire entendre. La lettre était
fort aimable, et Roussin y avait ajouté quelques
lignes cordiales. Il n’était pas tres fier de sa
brouille avec Christophe. Il I’était d’autant moins
que, depuis, il s’était brouillé avec sa chanteuse et
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la jugeait sans ménagements. C’était un bon
garcon ; il n’en voulait jamais a ceux a qui il
avait fait tort. Il lui et paru ridicule que ses
victimes eussent plus de susceptibilité que lui.
Aussi, quand il avait plaisir a les revoir,
n’hésitait-il pas a leur tendre la main.

Le premier mouvement de Christophe fut de
hausser les épaules et de jurer gu’il n’irait pas.
Mais a mesure que le jour du concert approchait,
il était moins déecide. Il étouffait de ne plus
entendre une parole humaine, ni surtout une note
de musique. Il se répétait pourtant que jamais il
ne remettrait les pieds chez ces gens-la, Mais, le
soir venu, il y alla, tout honteux de sa lacheté.

Il en fut mal récompensé. A peine se retrouva-
t-1l dans ce milieu de politiciens et de snobs qu’il
fut ressaisi d’une aversion pour eux plus violente
encore que naguere: car dans ses mois de
solitude, il s’était déshabitue de cette ménagerie.
Impossible d’entendre de la musique ici : c’était
une profanation. Christophe décida de partir,
aussitot apres le premier morceau.

Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures
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et de corps antipathiques. Il rencontra, a I’autre
extremité du salon, des yeux qui le regardaient et
se déetournerent aussitot. Il y avait en eux je ne
sais quelle candeur qui le frappa, parmi ces
regards blasés. C’étaient des yeux timides, mais
clairs, précis, des yeux a la francaise, qui, une
fois gqu’ils se fixaient sur vous, vous regardaient
avec une veérité absolue, qui ne cachaient rien de
soi, et a qui rien de vous n’était peut-étre caché. Il
connaissait ces yeux. Pourtant, il ne connaissait
pas la figure gu’ils éclairaient. C’était celle d’un
jeune homme de vingt a vingt-cing ans, de petite
taille, un peu penché, I’air debile, le visage
Imberbe et souffreteux, avec des cheveux
chatains, des traits irréguliers et fins, une certaine
asymetrie, donnant a I’expression quelque chose,
non de trouble, mais d’un peu troublé, qui n’était
pas sans charme, et semblait contredire la
tranquillité des vyeux. Il eétait debout dans
I’embrasure d’une porte ; et personne ne faisait
attention a lui. De nouveau, Christophe le
regardait; et, a chaque fois, il les
« reconnaissait » : il avait I’impression de les
avoir vus déja dans un autre visage.
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Incapable de cacher ce gu’il sentait, suivant
son habitude, Christophe se dirigea vers le jeune
homme; mais, tout en approchant, il se
demandait ce qu’il pourrait lui dire; et il
s’attardait, indécis, regardant a droite, et a
gauche, comme s’il allait au hasard. L’autre n’en
etait pas dupe, et comprenait que Christophe
venait a lui ; il était si intimidé, a la pensée de lui
parler, qu’il songeait a passer dans la piece
voisine ; mais il était cloué sur place par sa
gaucherie méme. lls se trouverent I’un en face de
I’autre. Il se passa quelgues moments avant qu’ils
réussissent a trouver une entrée en matiére. A
mesure que la situation se prolongeait, chacun
d’eux se croyait ridicule aux yeux de I’autre.
Enfin, Christophe regarda en face le jeune
homme, et, sans autre préambule, lui dit en
souriant, sur un ton bourru :

« Vous n’étes pas Parisien ? »

A cette question inattendue, le jeune homme
sourit malgré sa géne, et répondit que non. Sa
voix faible et d’une sonorité voilée était comme
un instrument fragile.
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« Je m’en doutais », fit Christophe.

Et, comme il le vit un peu confus de cette
singuliere remarque, il ajouta :

« Ce n’est pas un reproche. »
Mais la géne de I’autre ne fit qu’en augmenter.

Il 'y eut un nouveau silence. Le jeune homme
faisait des efforts pour parler; ses levres
tremblaient ; on sentait qu’il avait une phrase
toute préte a dire, mais gqu’il ne pouvait se décider
a la prononcer. Christophe étudiait avec curiosité
ce visage mobile, ou I’on voyait passer de petits
fremissements sous la peau transparente ; il ne
semblait pas de la méme essence que ceux qui
I’entouraient dans ce salon, des faces massives,
de lourde matiere, qui n’étaient qu’un
prolongement du cou, un morceau du corps. Ici,
I’ame affleurait a la surface ; il y avait une vie
morale dans chaque parcelle de chair.

Il ne réussissait pas a parler. Christophe,
bonhomme, continua :

« Que faites-vous ici, au milieu de ces
étres ? »
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Il parlait tout haut, avec cette etrange liberte,
qui le faisait hair. Le jeune homme, géne, ne put
s’empécher de regarder autour d’eux si on ne les
entendait pas; et ce mouvement déplut a
Christophe. Puis, au lieu de répondre, il demanda,
avec un sourire gauche et gentil :

« Et vous ? »

Christophe se mit a rire, de son rire un peu
lourd.

« Oui. Et moi ? » fit-il, de bonne humeur.
Le jeune homme se décida brusquement :

« Comme j’aime votre musique ! » dit-il,
d’une voix étranglée.

Puis, il s’arréta, faisant de nouveaux et inutiles
efforts pour vaincre sa timidité. 1l rougissait ; il le
sentait ; et sa rougeur en augmentait, gagnait les
tempes et les oreilles. Christophe le regardait en
souriant, et il avait envie de I’embrasser. Le jeune
homme leva des yeux découragés vers lui.

« Non, décidement, dit-il ; je ne puis pas, je ne
puis pas parler de cela... pas ici... »

Christophe lui prit la main, avec un rire muet
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de sa large bouche fermée. Il sentit les doigts
maigres de I’inconnu trembler légerement contre
sa paume, et I’étreindre avec une tendresse
involontaire ; et le jeune homme sentit la robuste
main de Christophe qui lui écrasait
affectueusement la main. Le bruit du salon
disparut autour d’eux. lls étaient seuls ensemble,
et ils comprirent gu’ils étaient amis.

Ce ne fut qu’une seconde, apres laquelle Mme
Roussin, touchant légerement le bras de
Christophe avec son éventail, lui dit :

« Je vois que vous avez fait connaissance, et
qu’il est inutile de vous présenter. Ce grand
garcon est venu pour vous, ce Soir. »

Alors, ils s’écartérent I’un de I’autre, avec un
peu de géne.

Christophe demanda a Mme Roussin :
« Qui est-ce ?

— Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez
pas ? C’est un petit poete, qui écrit gentiment !
Un de vos admirateurs. Il est bon musicien, et
joue bien du piano. Il ne fait pas bon vous
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discuter devant lui: il est amoureux de vous.
L’autre jour, il a failli avoir une altercation, a
votre sujet, avec Lucien Lévy-Cceur.

— Ah ! le brave garcon ! dit Christophe.

— Oul, je sais, vous étes injuste pour ce pauvre
Lucien. Cependant, il vous aime aussi.

— Ah ! ne me dites pas cela ! Je me hairais.
— Je vous assure.
— Jamais ! Jamais ! Je le lui défends.

— Juste ce qu’a fait votre amoureux. VVous étes
aussi fous I’un que l'autre. Lucien était en train
de nous expliguer une de vos ceuvres. Ce petit
timide que vous venez de voir s’est levé,
tremblant de colere, et lui a défendu de parler de
VOus. Voyez-vous cette prétention !...
Heureusement que j’étais la. J’ai pris le parti de
rire ; Lucien a fait comme moi ; et I’autre s’est tu,
tout confus ; et il a fini par faire des excuses.

— Pauvre petit ! » dit Christophe.
[l était emu.
« Ou est-il passé ? » continua-t-il, sans écouter
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Mme Roussin, qui lui parlait d’autre chose.

Il se mit a sa recherche. Mais I’ami inconnu
avait disparu. Christophe revint vers Mme
Roussin :

« Dites-moi comment il se homme.
— Qui ? demanda-t-elle.
— Celui dont vous m’avez parlé.

— Votre petit poete ? dit-elle. 1l se nomme
Olivier Jeannin. »

L’echo de ce nom tinta aux oreilles de
Christophe comme une musique connue. Une
silhouette de jeune fille flotta, une seconde, au
fond de ses yeux. Mais la nouvelle image,
I’image de I’ami I’effaca aussitot.

Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans
les rues de Paris, au milieu de la foule. Il ne
voyait, il n’entendait rien, il avait les sens fermes
a tout ce qui I’entourait. Il était comme un lac,
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séparé du reste du monde par un cirque de
montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La
paix. Il se répetait :

«J’al un ami. »
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