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Aujourd’hui j’ai vingt et un ans, quel triste
anniversaire ! Est-ce possible que nous soyons le
15 mai ! Le calendrier est devant moi, je le fixe...
mes yeux lisent : mai, 15... jeudi... oui... c’est ce
soir... que nous devions donner notre premier
grand bal de la saison !

A cette heure, si rien n’était arrivé, je serais en
bas, donnant les derniers ordres, m’occupant des
plus petites choses, veillant a tout. Ma chere
maman, si joliment paresseuse, m’a transmis,
depuis plusieurs années, son pouvoir ; tres jeune,
j’ai  pris I’habitude de commander aux
domestiques.

Si rien n’était arrivé !... Il y aurait dans ma
chambre une robe de bal rose, fraiche et jolie, une
merveille créée par Renoux.

Je me retourne et j’apergois un grand chapeau
noir autour duquel s’enroule un voile. A coté,
deux gants, deux petits gants tristes et sombres,
rien qu’a les voir on a envie de pleurer...
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Pleurer... a quoi bon, cela fait du mal ; les larmes
affaiblissent et enlévent tout courage. Je ne veux
pas pleurer.

Dans la chambre voisine, veillée par une
religieuse, ma pauvre maman s’est enfin
endormie. Ce soir le docteur m’a rassurée, je la
garderai, tout danger est ¢carté. Elle a besoin de
ménagements, de tendresse, il faut qu’elle
oublie ! Oublier, le pourra-t-elle ? Est-i1l possible
de ne plus se souvenir du camarade, de I’ami
charmant, du mari si tendre qu’était mon pere ?...
Mon pauvre papa, je ne peux pas croire que c¢’est
fini et que je ne le reverrai plus jamais...

La mort d’un étre aimé est toujours une
affreuse  chose, mais lorsqu’elle arrive
brutalement, sans que rien ne vous y prépare,
c’est une terrible douleur, si terrible qu’on croit
ne pas y survivre.

Il y a quatre jours seulement, nous étions tres
heureux : maman avait recu de nombreuses
visites, c¢’était son jour de réception ; moi, avec
plusieurs de mes amies, j’avais passé un agréable
apres-midi et nous nous €tions quittées en nous



promettant de nous retrouver le soir méme au bal.

Apres leur départ, je m’étais mise au piano,
lorsque le domestique vint me prévenir que le
secrétaire de mon pere deésirait me parler.

On P’introduisit. Je continuai a jouer tout en lui
demandant s’il apportait, comme d’habitude, la
mauvaise nouvelle que pere ne viendrait pas
diner.

Le piano seul ¢tait éclaireé, je distinguais a
peine la figure du jeune homme, mais des qu’il
parla sa voix me sembla si bizarre,
qu’immediatement je m’arrétai. Pourtant il ne me
disait que des choses tres banales.

— Mademoiselle Régine, M. le comte
m’envoie vous prévenir qu’il ne pourra pas, ce
soir, rentrer de bonne heure... et... si son absence

se prolongeait plus que d’habitude, il ne faudrait
pas ’attendre pour la soirée ou vous devez aller.

Contrariée, j’interrogeai le jeune secrétaire.

— Que se passe-t-il donc a la Banque, monsieur
Pierre, on travaille la nuit, maintenant ?

Il hésita avant de me répondre, mais cette



hésitation ne m’inqui€ta pas, je le savais timide.

— Mademoiselle Régine, reprit-il, M. le comte
a un long travail trés presse€... a examiner... Je
crains méme qu’il soit forcé de veiller tard.

Je repris, presque gaiement :

— Vous lui direz que je suis fachée et que je lui
en veux beaucoup. Puis, s€rieusement, j’ajoutai :
Depuis plusieurs jours pere est nerveux, tres
nerveux ; veillez a ce qu’il ne se fatigue pas, je
vous en serai bien reconnaissante.

Prét a s’en aller, le jeune secrétaire s’inclina
respectueusement devant moi.

Alors, je ne sais pourquoi, je lui tendis la
main.

— Empéchez pere de travailler, monsieur
Pierre, renvoyez-le-moi de bonne heure, je vous
en prie.

Il accepta ma main et, la serrant avec une
energie €trange, il s’¢cria :

— Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets,
mademoiselle ; mais M. le comte ne m’écoute
guere... Enfin, vous savez que je lui suis tout



devoué.
Avant que j’aie pu répondre a ces paroles, il
avait disparu.

Un instant je réfléchis a 1’altitude de ce jeune
homme, a cette protestation de dévouement qu’il
venait de me faire 1a, dans ce salon ; mais maman
vint me chercher, et je ne pensai plus au
secrétaire de mon pere.

Vers dix heures, comme nous descendions
I’escalier pour nous en aller, la sonnerie du
téléphone retentit.

Cet appel, a une heure aussi tardive, me fit
peur. Je saisis le bras de maman et, angoissée, je
lui dis :

—C’est pere qui nous demande, j’en suis
certaine. Avec un joli rire insouciant, maman me
répondit :

— Naturellement. Il veut savoir si  nous
sommes parties.

Toutes les deux, arrétées sur la méme marche,
nous attendimes qu’on vint nous communiquer le
message. Moi, j’attendais avec un cceur inquiet,



maman, avec un sourire de femme heureuse.

Au haut de I’escalier, le valet de chambre
parut. Ce visage, pareil a tant d’autres, avait une
expression que je n’oublierai jamais. Maman ne
s’en apercut pas, le regarda-t-elle seulement ?

— C’est M. le comte qui téléphone ? demanda-
t-elle.

Puis, sans attendre la réponse, elle ajouta :
— Vous avez dit que nous partions ?

Jentendrai toujours les paroles que le
domestique balbutia d’une voix tremblante :

—Le secrétaire, M. Pierre, fait prévenir
Mademoiselle, que M. le comte est souffrant...
M. Pierre revient avec M. le comte... ils seront ici
dans un instant.

Ce qui suivit ces mots, puis-je me le rappeler ?
Ai-je vraiment vécu ces heures tragiques ?

En ambulance, pere arrivait. Deux inconnus,
des infirmiers, le montaient dans sa chambre, et,
quelques secondes apres, 1’agonie commengait...
A minuit, tout était fini, pere était mort ! Et moi,
debout, au pied de son lit, en robe de bal, je le



regardais, terrifice.

Apres ce furent les journées funebres, j’¢étais
seule pour discuter, pour décider tout. Ma mere
luttait contre une ficvre affreuse qui pouvait
I’emporter.

Ce soir elle est la, a cot¢ de moi,
convalescente. Tout a I’heure elle m’a appelée
pres de son lit, elle m’a regardée avec des yeux
pleins de larmes et m’a dit en me montrant ma
robe noire :

— Ma pauvre petite, tu €tais seule ce matin !

Puis trés enfant, pauvre chose si fragile, elle
m’a tendu ses bras en ajoutant :

— Je n’ai plus que toi, ma chérie. Tu m’aimeras
plus... plus... qu’avant, promets-le-moi. Tu
m’aimeras pour lui, maintenant.

J’ai promis, j’ai dit des tendresses, j’ai donné
des baisers, j’ai consol¢ ; moi qui avais tant
besoin d’€tre consolée !

Ma petite maman s’est endormie tranquille,
tenant ma main, et, pres de son lit, un long
moment, je suis restée la, regardant ce visage si



jeune encore, que le chagrin et la maladie ont, en
quelques jours, rendu méconnaissable.

Sans doute mon immobilit¢ effraya la
religieuse, car, affectueusement, elle me supplia
d’aller me reposer.

Je lui ai obéi et j’ai quitté la chambre de ma
mere ; je suis venue dans la mienne, non pour me
reposer, mais pour refléchir. Je n’al pres de moi
ni frére, ni sceur, ni amie ; mes parents n’avaient
pas de famille; je suis seule, toute seule...
Personne n’est la pour partager mon chagrin,
personne ne me prendra dans ses bras, comme
j’ai pris maman tout a 1’heure, pour me dire, avec
des baisers, qu’on pense a moi, qu’on me plaint,
qu’on m’aime.

Pere me croyait une « vaillante », il disait que
j’€étais née courageuse. S’il me voyait, ce soir, il
aurait honte de moi.

Ce matin, au cimetic€re, j’al remercié, un peu
brusquement, deux amies qui voulaient me
ramener ici; j’esperais une visite et je désirais
étre seule pour la recevorr.



De trois heures a sept heures j’ai attendu,
tressaillant dés qu’une voiture s’arrétait devant
I’hotel, écoutant avec anxiété si le domestique
venait me prévenir que quelqu’un me demandait.

Personne n’a franchi le seuil de notre porte. La
journée s’est achevée, et celul que j’espeérais n’a
pas pense a venir pres de moi aujourd’hui !

Pourquoti ce silence, pourquoi s’est-1l contenté
de me serrer la main au milieu de cette foule, si
peu recueillie, qui encombrait I’église ?

J’ose a peine I’écrire. Je ne sais rien de certain,
mais je crois avoir devine.

La mort de mon pere, cette mort subite,
embolie des grands surmenés, entraine, parait-il,
un désastre financier. Tout Paris doit le savorr,
moi, je 1’ignore, et je voulais 1’ignorer jusqu’a
demain. J’espérais que demain quelqu’un serait
pres de moi, quelqu’un qui aurait eu le droit d’y
étre, et que nous eussions appris ensemble les
mauvaises nouvelles.

Il n’est pas venu, parce qu’il savait d¢ja !

Faut-il regretter, faut-il pleurer celui que



J’étais préte a aimer.

Non. Je ne veux pas avoir de chagrin, je ne
veux pas souffrir pour un étre que je n’estime
plus. C’est si mal de n’avoir pas os¢ me faire une
supréme visite. Elle aurait pu n’étre que
charitable, amicale ; je ne lui en demandais pas
plus !

Mais rien, rien.

Devant 1’incertitude de la situation, 1l a eu
peur de se compromettre !

C’est wvilain, c’est lache, je méprise cet
homme, ce Jean de Marvy si séduisant ; mais cela
m’est douloureux d’€tre obligée de le mepriser.

Allons, ne pensons plus a lui, ce réve-la est
mort comme tant d’autres mourront, demain.

M. Pierre, le secrétaire de pére, est venu ce
matin. Mon attitude €nergique, mon grand air
brave, lui ont fait croire que je savais a peu pres



la vérité ; aussi, sans meénagement, il m’a tout dit.

Nous sommes ruinées complétement. Des
speculations malheureuses ont englouti la grosse
fortune de mes parents ; il ne nous reste rien, rien.
L’hotel ou nous sommes, les meubles, les objets
d’art, tout ce qui nous entoure va devenir la proie
des créanciers, et, d’ici peu de jours, ils viendront
réclamer ce qui leur appartient.

Ma mere, de par son contrat, a droit a des
reprises qui nous donneront quelques billets de
mille francs ; le temps de nous retourner, de voir
clair devant nous.

Ruinée !

Autrefois, lorsque j’étais une fillette, je lisais
des livres — que je juge stupides a présent —
faisant  partie  d’une  bibliotheque pour
demoiselles. Invariablement, dans ces romans,
c’¢tait la méme aventure.

Une jeune fille de grande naissance se voyait,
tout a coup, obligée de gagner sa vie. Elle partait
pour I’¢étranger et trouvait, dans une famille tres
riche, une situation d’institutrice ou de



demoiselle de compagnie. Au début du roman, on
I’accueillait mal, on la faisait souffrir, elle
supportait tout avec patience, et sa bonté, sa
douceur désarmaient ses ennemis. Puis,
quelqu’un s’éprenait d’elle, ce quelqu’un ¢tait
beau, bon, riche, et, a la fin du volume, 1l finissait
par offrir son coeur et sa fortune a la petite
Institutrice qui €tait toujours jeune et jolie.

Ces histoires-la sont bonnes pour des romans.
Aujourd’hui, nous savons parfaitement que les
messieurs beaux et riches n’épousent pas les
demoiselles de compagnie de leur famille, si
nobles soient-elles !

La conclusion de ces réflexions, la voici :
jamais je ne serai institutrice ou demoiselle de
compagnie.

Des aujourd’hui, il faut que j’envisage notre
situation nouvelle ; nous sommes ruin€es, ce qui
veut dire que I’argent va nous manquer.

Cela me semble extraordinaire. L’argent,
jusqu’ici, je m’en suis si peu occupee, et, depuis
quelques heures, c’est 1'idée fixe, I'idée qui
m’obsede, qui me hante.



L’argent, i1l en faut pour vivre, et maman
saura-t-elle se passer, sans souffrir, de ce luxe
qu’il donne.

Ce matin, j’ai essay¢ de lui parler de notre
nouvelle situation. Je lui ai dit que, bientdt, dans
quelques jours a peine, il nous faudrait quitter cet
hotel. Sans s’étonner, sans me questionner, elle
m’a répondu :

— Je serai contente de m’en aller ; ces pieces,
sans ton pere, sont lugubres. Je le cherche
partout, j’espere toujours qu’il va rentrer, je ne
peux pas croire qu’il ne reviendra plus jamais.

D’une voix tremblante, j’ai repris :

— Alors, petite maman, tu ne souffriras pas de
ne plus habiter ici... tu n’auras pas trop de chagrin
d’y laisser ces meubles que tu aimes tant ?

— Non, ma chérie, car chacun d’eux est un
souvenir, et comme je veux vivre, a cause de toi,
il faut que j’oublie. Allons-nous-en quand tu
voudras, Régine, et ou tu voudras.

Ou je voudrai ! Le sais-je seulement ?

D’ici quelques jours, une ou deux semaines au



plus, 1l faut que tout soit décidé. Tout ! Ce petit
mot signifie tant de choses : changement de vie,
pauvrete, travail. Que faire ? Ou aller ?

Un conselil, un avis, quelqu’un pour me venir
en aide, je réclame un appui. Seule, c’est
affreux !...

La premicre chose désagréable qu’il faut faire,
c’est de remercier les domestiques. Tout a
I’heure, je préviendrai le maitre d’hotel, lui se
chargera d’avertir ses camarades ; il y a des gens
qui sont ici depuis ma naissance, je prévois des
larmes, des chagrins que je ne veux pas voir.

Cela fait, j’€crirai a une agence de locations
pour demander un appartement. Dans quel prix et
avec quoi le meublerons-nous ? Tout ce qui est
ic1 appartient aux creéanciers de pere. Il parait que
nous pourrions, a la rigueur, emporter nos
chambres, mais 1l faudrait demander des
autorisations, discuter, s’abaisser peut-étre ; cela,
jamais ! Nous partirons d’ici les mains vides,
n’emportant que la photographie de celui qui
n’est plus.

C’est bien, c’est ce qu’il faut faire, mais c’est
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vraiment trés penible de partir ainsi de chez soi,
et d’y laisser toutes les choses avec lesquelles on
a vecu depuis plusieurs années. Et puis, lorsqu’on
pense que tout va €tre vendu, disperse, acheté par
n’importe qui, on a bien envie de ne plus Etre
honnéte, le mot devoir vous semble trés sot, et
vos mains, malgré vous, se tendent vers ces petits
bibelots qu’on aime, souvenirs tres chers d’un
disparu.

Il y a la, sur ma table, une petite pendule
ancienne que j’adore ; pere me 1’avait donnée le
jour de mes vingt ans. Je ne veux pas qu’on la
vende, je ’emporterai... en cachette... Ce n’est
pas mon droit, ce bibelot a beaucoup de valeur et
je le sais. Qu’importe, je n’ai pas le courage de le
laisser.

— J’écris cela, mais je suis slire que le jour du
départ, je ne saurai pas me glisser de chez moi
comme une voleuse, pour emporter quelque
chose qui ne m’appartient déja plus. Non, je
laisserai tout... tout.

Ou 1rons-nous ? Provisoirement a 1’hoétel, ou
dans une pension de famille, c’est ce qui me
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semble le plus raisonnable ; puis, lorsque nous
aurons pris une deécision et que je saurai ce que je
veux faire, nous louerons un petit appartement,
nous acheterons I’indispensable, et nous
attendrons... Quoi ?... Je ne sais pas... J’a1 vingt et
un ans, maman quarante-trois ; la vie, pour nous
deux, peut étre longue encore, et il faut espérer
qu’elle nous réserve des jours meilleurs.

Aujourd’hui, plusieurs de mes amies sont
venues me voir ; pour certaines, ¢’était la carte de
visite obligatoire.

Elles ont presque toutes ¢été banalement
gentilles, mais leur bavardage d’oiseaux m’a fait
mal ; aucune n’a eu un véritable ¢lan, aucune ne
m’a serrée dans ses bras, trés tendrement. Non,
déja je n’¢tais plus pareille a elles, elles le
sentaient, moi aussi ; quelque chose ¢tait entre
nous. Avant de venir, ensemble, je devine ce
qu’elles s’¢taient dit.

21



— Tu sais, Reégine est ruinée completement. 1l
parait qu’il ne lui reste rien, rien.

— Vraiment, que va-t-elle faire ?

— Je ne sais ; elle est si orgueilleuse qu’elle ne
nous le dira pas.

— Tu y vas aujourd’hui ?

— Dame, on ne peut gucre faire autrement. Je
I’aimais bien, Régine.

Avant de venir me voir, d¢ja de leur affection
elle parlaient au passé.

Elles sont venues, elles m’ont embrassée ;
puis, mutuellement, elles se sont regardées, ne
sachant que me dire. La plus jeune, presqu’une
enfant, m’a affirmé que tout le monde me
plaignait et pensait a moi.

J’ai sourt tristement et n’ai pas répondu.

Alors, au bout de quelques minutes de silence,
génées, elles ont essayé de me parler d’autre
chose que de mon chagrin. Mais, décidément,
entre nous, la conversation n’¢tait plus possible.
Apres plusieurs essais infructueux, elles se sont
levées, elles avaient hate de quitter cette maison

22



que la mort avait transformeée.

Je suis certaine que, dans la rue, elles ont
pouss¢ des soupirs de soulagement ; la corveée
ctait finie, elles avaient fait ce qu’elles devaient !
Et, avec indifférence, je les ai regardées partir ; je
n’aurais pas voulu qu’une d’elles restat pres de
moi.

Pourtant, avant, je les aimais bien, je les
trouvais gentilles et, ensemble, nous avons passé
de bons moments. Oui, mais ces amiti€s étaient
tres superficielles, mon grand ami, ¢’était pere, et
avec aucune d’elles je n’avais d’intimité.

Maintenant, je suis toute seule, puisqu’il n’est
plus la!

Ce matin, les domestiques sont partis, et nous,
nous nous en irons demain dans une pension de
famille qu’une amie de ma mere nous a
recommandée.

Cette amie, M™ Durnal, nous reste fidele ; elle
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a connu de mauvais jours, et s’en souvient
encore.

Hier, j’ai eu une longue conversation avec
elle, et, ensemble, nous avons examiné notre
situation actuelle. Elle n’est pas brillante !
Maman a une rente de trois mille francs qui lui
vient d’une de ses tantes, rente insaisissable, et
nous avons devant nous une dizaine de mille
francs. « Le temps de se débrouiller », dit M™
Durnal.

Elle a raison, je ne dois pas me plaindre, tant
d’autres sont plus malheureuses que nous.

Nous avons discuté ce que je pouvais faire.
Institutrice, mon allure, ma figure seraient, parait-
il, des obstacles sérieux. Lecons de piano, je n’ai
qu’un talent d’amateur. Lectrice ou demoiselle de
compagnie pres d’une dame seule ; voila, pour
M™ Durnal, ce qui serait parfait.

— Ma chére Régine, m’a-t-elle dit, je crois que
vous ne pouvez espérer trouver autre chose ;
apres tout, ce n’est pas désagréable de faire la
lecture a une vieille personne. Je connais une
dame, tres riche, qui vient de remercier sa

24



demoiselle de compagnie. C’est une parvenue,
d’origine américaine ; elle adore la noblesse et
sera trés fiere d’avoir pour lectrice M" de Bois-
Mesnil. En sortant d’ici, je vais aller la voir, je lui
parlerai de vous et je suis presque certaine de
réussir. Vous n’aurez besoin de faire aucune
démarche, je me charge de tout.

Avec entrain, cette obligeante amie me serra
affectueusement la main.

— Vous étes contente, Régine, s’écria-t-elle.

Une question que je fis calma cet
enthousiasme.

— Chére madame, combien votre Ameéricaine
donnait-elle a sa lectrice qu’elle vient de
remercier ?

—Je ne sais pas au juste, fit M™ Durnal,
embarrass¢e, douze cents francs par mois. Elle
est tres riche !

— Et, naturellement, cette somme, fixée par
elle des le premier jour, sera toujours la méme.

— Bien entendu.

— Alors, chere madame, je refuse.
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L’étonnement de M™ Durnal fut extréme.

— Comment, vous refusez ! Mais permettez-
moi de vous dire, ma chere Régine, que ce n’est
pas du tout raisonnable. Puisque vous étes forcée
de travailler, cette situation n’a rien de pénible. Et
vous savez, ma petite, ajouta-t-elle, vexée, que ce
ne sera pas facile de trouver quelque chose pour
vous.

Sans aucune humilité, je repris :

—Je le sais, et croyez que je vous suis tres
reconnaissante, madame, d’avoir voulu m’aider.

Elle insista.
— Mais enfin, vous avez une raison.

— Oui, chere madame, et j’espeére que vous la
comprendrez. Lectrice, demoiselle de compagnie,
cela ne mene a rien. On gagne douze cents francs
par mois ; on végete, la jeunesse passe et, avec
elle, I’énergie et le courage. Un matin, on se
réveille trés vieille, lasse de travailler, et on
gagne toujours douze cents francs par mois !

— C’est vrai, reprit-elle, peu convaincue, mais
puisque vous ne pouvez pas faire autre chose,
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vous devriez toujours prendre cette situation, en
attendant.

— En attendant quoi, chere madame ?

— Je ne sais pas, vous €tes jeune, vous pouvez
vous marier.

Malgré moi, j’€clatai de rire.

— Me marier, m’¢€criai-je, mais ces choses-la
ne se voient que dans les romans. En France, a
Paris surtout, on n’épouse pas les jeunes filles
pauvres. Vous avez un fils, madame, pour lui
vous ne voudriez pas d’une femme sans dot.

Ma réponse stupéfia M™ Durnal.

Il y eut entre nous un court silence, puis, tres
vite, elle reprit :

—Ma chére enfant, nous détournons
completement la question. Mon fils a peu de
fortune, moi je n’en ai guere ; s’il épousait une
femme pauvre, ensemble ils seraient tres
malheureux. Les ingénieurs sortant de Centrale
ne trouvent pas de brillantes positions. Mais nous
voila bien loin de vous, ma petite Régine, du
reste, je n’ai plus rien a vous dire, et je vais m’en
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aller, car je pense que vous devez avoir mille
choses a faire. Vous partez demain matin ?

— Oui, vers onze heures. Maman n’est pas tres
matinale.

— Aujourd’hui, votre pauvre mere m’a paru
mieux, mais elle est encore bien faible. Ce
changement de vie doit lui étre pénible ?

— Je le crois, répondis-je, mais pour le moment
tout lui est ¢gal.

— Elle sait que vous allez étre obligee de
travailler ?

— Oui.
— Que dit-elle ?
— Elle pleure.

— Ces larmes-la doivent vous faire du mal et
vous enlever votre courage.

— Non.
— Vous étes énergique.
— Il le faut bien.

— Mais dites-moi, reprit-elle en se levant, que
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comptez-vous faire ? Je ne vous interroge pas par
curiosité ; j’ai pour vous, ma chere enfant, une
vieille et tres grande affection.

Ce que je comptais faire, je ne le savais pas.
Au hasard, je répondis.

— Rien n’est décidé..., je vais demander des
conseils, des avis, me renseigner. Je crois qu’il y
a des metiers ou une femme arrive a gagner assez
largement sa vie...

— Un métier, vous, Régine de Bois-Mesnil,
vous n’y pensez pas !

— S1, J’y pense, répondis-je, amusée, et méme
tres serieusement.

— C’est parfait, reprit M™ Durnal, mais
n’oubliez pas, ma chere petite, que, si vous
changiez d’avis, je suis préte a faire une
démarche aupres de mon Américaine. Consultez
votre mere, et écrivez-moi un mot.

Maman ! je sais d’avance ce qu’elle me
répondra.

« — Fais ce que tu voudras, ma chérie, tu sais
mieux que moi ce qui est raisonnable, mais
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¢coute M™ Durnal, c’est une bonne amie... »

Nous sommes installées, depuis quelques
heures a peine, dans une pension de famille et,
de¢ja, je pense au jour ou nous la quitterons.

La petite chambre, que nos deux lits
emplissent, est triste, froide, malsaine. La fenétre
s’ouvre sur une cour ou le soleil ne vient jamais
et, vis-a-vis de nous, du premier jusqu’au
sixieme, des cuisines, d’ou, deux fois par jour,
sortent des odeurs désagreables...

Ma mere n’a pas eu une plainte, elle semble
résignée a tout, mais elle me regarde avec des
yeux qui me disent : « Emmeéne-moi, je suis mal
iCL. »

Elle a sa figure de petite fille malade, cette
figure qui inquiétait tant mon pauvre pere. On la
sent fragile, on la devine incapable de supporter
le moindre choc physique ou moral. Il n’y a en
elle aucune é€nergie, aucune volonté, c’est une
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grande enfant qui s’abandonne.

L’heure est venue ou il faut agir, je ne dois
plus penser qu’a I’avenir.

Ce matin, en quittant 1’hdtel, j’ai verse mes
derni¢res larmes ; a présent, quoi qu’il arrive, je
ne pleurerai plus.

Sans rancune, cet apres-midi, M™ Durnal est
venue nous voir, et, avec entrain, elle nous a
vanté toutes les commodités de cette pension de
famille tenue par une de ses amies.

Pour elle, notre chambre, tendue de cretonne
claire, était gaie, riante ; sa petitesse la faisait
intime. Par bonheur, notre fenétre ne donnait pas
sur la rue, parfois treés bruyante ; tout était pour le
micux. Matin et soir, forcément, nous aurions des
distractions : c¢’était bon pour le premier jour de
diner dans notre chambre ; demain, deés demain, il
fallait déjeuner a la table commune. Et comme je
lui montrais nos robes noires, elle s’est penchée
vers moi et, tres bas, m’a dit :

— Ma chere Régine, 1l est convenu, avec la
directrice de cette pension, que les repas doivent
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etre pris avec les autres pensionnaires. Les
conditions ont ¢té faites ainsi, et ce serait peu
raisonnable de vouloir les changer.

J’ai rougi, vexée; cette manicre de me
rappeler notre situation m’humiliait. M™ Durnal
a certainement de trés bonnes intentions, mais
parfois elle manque de tact, de mesure ; ou bien,
soyons juste, mon orgueil est-i1l en ce moment si
susceptible que la moindre chose le fait souffrir ?
I faut que je prenne 1’habitude de ces
froissements, petits riens qui me semblent
terribles, 1l faut que je sache tout entendre sans
que mon visage me trahisse.

M™ Durnal s’est apercue qu’elle m’avait
blessée, car, apres m’avoir regardée avec des
yeux ¢€tonnes, elle a haussé les épaules et s’est
mise a causer avec maman.

Son amiti¢ ne me pardonne pas d’avoir refuse
ses conseils. Elle me juge mal parce que j’ai du
courage et que je ne me plains pas. Mais je
souffre autant qu’une autre et je crois que mon
ceeur est pareil a bien des coeurs.

Ce matin, 11 m’a fallu beaucoup d’énergie,
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7’avais tant de chagrin ! Je ne pouvais me decider
a quitter ma chambre pour aller chez maman lui
dire qu’il fallait partir.

Partir, quitter cet hotel ou j’étais née, ou tous
les trois nous avions €té si heureux, quitter tous
ces souvenirs c¢’était, pour moi, comme si la mort
entrait chez nous une seconde fois. Et, lache, a
bout de forces, une heure durant, je suis restée
assise devant ma table a écrire, pleurant comme
une enfant.

La sonnerie de la pendule, cette petite pendule
que j’aimais tant, m’a fait tressaillir ; je me suis
souvenue que maman ¢tait 1a et que son chagrin
devait €tre pareil au mien. Alors, j’ai cessé¢ de
pleurer ; puis, sans regarder autour de moi, j’ai
quitté, pour toujours, ma chambre.

Pale, d’une paleur qui me fit peur, maman
m’attendait.

En me voyant, tout de suite elle s’est levée, et,
d’une voix sourde, elle m’a dit :

— Je suis préte.

Nos malles, pleines de nos affaires
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personnelles, avaient ¢té emportées la veille, nous
n’avions a la main que nos sacs. Pour descendre
I’escalier, j’ai soutenu maman, ses jambes ¢étaient
moins fortes que les miennes. Mais lorsque nous
sommes arrivées dans le vestibule et qu’elle a
apercu le concierge et sa femme qui, soit par
curiosité ou par piti€, nous regardaient partir, elle
s’est redressée, et, sans aucune faiblesse, elle a
quitté son hotel.

Au moment de monter dans la voiture qui
allait nous emmener, je suis revenue sur mes pas,
et j’a1 dit au concierge :

— Je vous préviens, Firmin, que j’ai pris, dans
le bureau de M. le comte, son stylo ; si quelqu’un
le réclame, vous me 1’adresserez.

Cela fait, la conscience en paix, je suis montée
en voiture.

Ce sotir, sur cette table de pichpin, qu’un tapis
tach¢ d’encre recouvre, j’écris avec le stylo de
pere, et ce tout petit objet, qu’il a tenu si souvent,
m’est un trés précieux souvenir. Au moins, dans
cette chambre d’hdtel ou tant de gens ont passe, il
y a quelque chose qui vient de notre cheére maison
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que j’aimais tant.

Maman, sans s’en apercevoir, s’est endormie,
son joli visage, si jeune encore, est délicieux a
regarder. Elle doit faire quelque réve heureux, car
elle sourit.

Pauvre petite maman, comme elle me semble
délicate, si peu faite pour souffrir, pour pleurer !

Pendant sa courte agonie, pere la fixait avec
des yeux désespérés. Sans doute, il avait peur
pour elle de la vie qui I’attendait ; pour moi, il ne
craignait rien ! L’heure est venue de montrer
qu’il ne s’est pas trompé¢, que sa fille est bien
digne de lui, et qu’elle n’est pas de celles qui se
laissent abattre par le malheur.

Demain, je chercherai une situation. Ou ? Je
ne sais. Je n’irai pas a un bureau, on m’offrirait
des places d’institutrice ou de demoiselle de
compagnie et je ne les accepterais pas. Cette
décision est irrévocable.

Je désire apprendre un metier, un joli métier
de femme. Je suis adroite, je fais tout ce que je
veux et, bien souvent, pour des amies et pour
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moi-méme, j’ai garni des chapeaux, coupe des
blouses qui ¢étaient parfois tres réussies. Je
voudrais essayer d’utiliser ces talents.

Demain, j’irai chez nos anciens fournisseurs,
je leur expliquerai mon désir et, peut-Etre,
trouverai-je la de précieux conseils.

La journée est finie, je suis fatiguée, mais
contente, j’ai réussi.

Contente. Est-ce le mot qu’il faut écrire ? Non,
car je suis triste... vexée... peut-€tre... d’avoir
aliéné, si vite, ma liberté. Cette décision
ressemble a un coup de téte, et, pourtant, ce coup
de téte est sage. Attendre, a quoi bon ?

Non, je ne dois pas regretter la décision que
j’ai prise.

Cet apres-midi, je suis partie, exaspéree,
decidée a quitter cette pension de famille le plus
tot possible.
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Le déjeuner, avec une vingtaine d’étrangeres
qui, toutes, savaient nos récents malheurs,
m’avait énervée, et ma petite maman paraissait
tant souffrir de cette curiosité déplacée, qu’elle ne
pouvait manger et qu’a chaque instant ses yeux
s’emplissaient de larmes.

Nous avons quitté la salle a manger, le repas a
peine termin€. Vite, nous nous sommes habillées
et j’ai conduit maman chez M™ Durnal, puis je
suis partie.

J’ai débuté par Clarine, notre ancienne
modiste. Il était a peine trois heures, mais déja les
salons ¢€taient pleins. Je ne m’attendais pas a cela
et, sur le seuil de la porte, j’hésitai avant d’entrer.
Mais déja une vendeuse, une jolie fille blonde,
m’avait apercue ; espérant une commande, elle
s’avanca vers moi.

J’¢étais seule, elle m’appela madame.

— Aujourd’hui, nous avons de bien jolies
toques, me dit-elle avec un sourire charmant ;
vous verrez, madame, que nous arrivons a rendre
le crépe ¢légant. C’est un tour de force, mais
nous le faisons.
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D’un mot, j’arrétais ce gentil babillage.

— Mademoiselle, je ne viens pas pour choisir
des chapeaux, je voudrais parler a M™ Clarine.
Est-elle [a ?

La petite vendeuse jeta autour de nous un
rapide coup d’ceil.

—Je ne sais pas ou est Madame, mais je
suppose qu’elle va venir. Si vous voulez attendre,
je vais aller me renseigner.

Sur un canapé, je m’assis ; contente de me
dissimuler derriecre une table encombreée de
chapeaux. De 1a, je voyais tout, et I’on ne me
voyait guere.

Apres avoir regardé autour de moi, je poussai
un soupir de soulagement, je ne connaissais
aucune des acheteuses.

Au bout de quelques minutes, ma jolie
vendeuse revint.

— M™ Clarine est un peu souffrante, me dit-
elle, elle voudrait savoir votre nom, madame, et
j’ai justement oubli¢ de vous le demander.

Je répondis :
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— Voulez-vous lui dire que M"™ de Bois-Mesnil
serait heureuse de lui parler.

Avec un clignement d’ceil bien amusant, la
petite vendeuse me dit tout bas :

— Elle n’est pas malade, seulement il y a ici
deux dames qu’elle préfére ne pas voir. Voila une
heure qu’elles sont la, elles ont essayé plus de
cent chapeaux et ne sont pas encore décidées. On
les connait, ce sont deux crampons dont personne
ne veut plus s’occuper... Je vais prévenir
Madame.

Elle s’enfuit en riant et, tres vite, revint.

— Voulez-vous me suivre, mademoiselle, M™
Clarine vous attend dans son bureau.

Je me levai, mais tout a coup je me sentis tres
faible, je tremblais et mon ccoeur battait si fort
qu’il me faisait mal.

Pourtant, j’avancai. Je traversai les deux
salons, plusieurs vendeuses me reconnurent et me
saluerent.

A mesure que j’approchais du bureau ou je
devais trouver M™ Clarine, je sentais qu’il me
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serait impossible de parler. Aucun son ne sortirait
de ma gorge contractée.

Tout a coup, sans que je susse comment j’€tais
entrée, je la vis, elle était la, devant moi,
souriante, vraie gravure de mode.

D’un geste peu poli, elle renvoya la jeune fille
qui m’avait accompagnée et, familicre, différente
de celle que je conaissais, elle parla.

—Ja1 fait une exception pour vous,
mademoiselle de Bois-Mesnil, car, aujourd’hui,
je ne regois personne. Je suis €reintée, ¢’¢tait hier
la premicre de la Porte-Saint-Martin, et nous en
sommes sortis a une heure. C’est ridicule !... M™
la comtesse va bien, j’espere.

Et comme, incapable de répondre, j’inclinais
la téte, cette parfaite commergante reprit :

— Je pense que vous avez voulu me voir au
sujet de votre petite facture. Oh ! vous savez, fit-
elle avec un sourire qui me déplut, je m’occupe
peu des questions de caisse, mon comptable
arrangera cela le mieux possible ; mais je pense
que, pour vous et pour moi, il serait préférable
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que ma facture ne flt pas portée au liquidateur.
Et, sans me regarder, elle ajouta :

—Vous comprenez, on pourrait peut-€tre
s’¢tonner qu’a la veille d’une ruine, que tout le
monde prévoyait, votre mere et vous ayez fait, en
un seul mois, ici, une facture de deux mille
francs. Car le mois dernier, mademoiselle, j’ai
livré chez vous pour deux mille francs de
chapeaux !

Le ton, plus encore que les paroles, me froissa.
Au début de notre entretien, M™ Clarine était
polie, maintenant, elle devenait insolente. Une
colere subite s’empara de moi, il me semblait que
cette femme non seulement m’insultait, mais
insultait mon pere, ma mere, tous ceux que
j’aimais. Brusquement, je me levai et d’une voix
qui ne tremblait plus, je répondis a la modiste :

— Vous pouvez étre tranquille, madame, votre
facture sera payée. Je venais vous dire, justement,
que nous nous €tonnions de ne pas I’avoir encore
regue. Veuillez I’envoyer a notre nouvelle
adresse, que voila et dés que ma mere ’aura
vérifiée, elle vous sera réglée.
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Mon air, mon ton en imposerent a cette
marchande ; 1mmédiatement, elle redevint
obséquieuse et sourit en me disant :

— Mademoiselle de Bois-Mesnil, vous ne
m’avez pas comprise...

Je ne la laissai pas achever, je me dirigeai vers
la porte.

Dans les salons, je retrouvali ma petite
vendeuse qui, gentiment, me reconduisit.

Au bas de D’escalier, je me jugeai ridicule.
Somme toute, cette femme était dans son droit, et
si elle avait ét¢ maladroite, blessante, c’était par
manque d’éducation plutdt que par vraie
méchanceté. Enfin mon orgueil, mon stupide
orgueil, venait de me fermer une porte qui, si
J’avais €té habile, aurait pu s’ouvrir devant moi.

Et pourtant, malgré ces raisons tres sages, je
n’arrivais pas a regretter mes paroles.

Non, jamais je n’aurais pu obéir a cette M™
Clarine, me plier a ses fantaisies, m’entendre
commander par cette femme grossicre, au sourire
méchant. Je revoyais le geste insolent avec lequel
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elle avait renvoye la petite vendeuse. Moi, je
n’aurais jamais supporté cela. Alors... Alors...

Le coeur gros, je marchai, ne sachant plus ce
que je devais faire, me demandant ou je devais
aller.

En quittant maman, j’¢tais décidée. D’abord
Clarine, puis, si je ne réussissais pas, Renoux,
notre couturier. Mais maintenant, j’hésitais. Chez
Renoux, il me faudrait supporter les mémes
humiliations. La aussi nous avions une facture
trés importante !

Une détresse affreuse s’empara de moi,
détresse physique et morale. J’avais a peine
déjeuné, et, malgré mes soucis, j’avais faim.
J’entrai dans une patisserie et, tout en attendant
mon the, je refléchis. D’abord, j’essayais de me
persuader qu’aujourd’hui je ne pouvais plus rien
faire, et que ce serait sage de retourner pres de
maman.

Maman. Ce nom cher m’empécha de prendre
I’autobus qui me ramenait directement a la
pension de famille.
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Maman. Je voyais son visage ravage par le
chagrin, je pensais qu’elle n’avait plus un coin a
elle et que, le soir méme, il lui faudrait supporter
la curiosite indiscrete de ces €trangeres.

Maman ! Ce mot-la me poussa dans la rue, et,
préte a accepter les humiliations qui
m’attendaient, je pris le chemin qui conduisait
chez Renoux.

Lorsque j’arrivai devant 1’hotel du couturier,
les autos encombraient la porte. L’idée de
rencontrer quelques-unes de mes amies me fut si
desagréable, que je résolus, immédiatement, de
ne pas les reconnaitre.

Tranquillement, sans la moindre émotion
apparente, je montai 1’escalier, et, au haut des
marches, je demandai au groom :

— Savez-vous si M. Renoux est occupé ?

— Slirement que oui, madame. L’aprés-midi, y
a pas de chances qu’il ne fasse rien.

— A quelle heure sera-t-il libre ? J’attendrai.

— Faudrait demander c¢a aux vendeuses,
madame ; moi, je ne sais pas.
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—Eh bien! pourriez-vous prier une de ces
demoiselles de venir me parler ? Je ne voudrais
pas entrer dans les salons.

Etonné¢, le groom me regarda, puis il me dit en
souriant :

— Ca m’est défendu de bouger d’ici, mais tant
pis, J’y vais.

Quelques secondes apres, tout content, il
revint.

—J’ai eu de la veine, j’ai rencontre le patron,
je lui ai raconté qu’une dame voulait le voir, et,
comme ¢a n’avait pas l’air de D’emballer, j’ai
ajouté qu’elle était bien jolie. Alors, 1l va venir.

Je rougis stupidement, la réflexion de ce
gamin me déplaisait.

Tres embarrassée de ma personne, je restai 1a,
un long moment. Enfin, M. Renoux parut.

I me reconnit tout de suite et
respectueusement, s’inclina devant moi.

— Mademoiselle de Bois-Mesnil, fit-11 avec
surprise, vous m’avez demandé, m’a-t-on dit ?
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Je balbutiai :
— Oui, monsieur, je voudrais vous parler.

— Voulez-vous m’accompagner dans mon
bureau, mademoiselle ?

Croyant qu’il fallait traverser tous les salons
de vente, j’hésitais a répondre ; alors il ajouta :

—1Il y a un ¢étage a monter, mais ce n’est pas
bien haut.

Je suivis le couturier. Cette fois, i1l fallait en
finir et, en pensant a maman, je gravis 1’escalier.

Devant moi, M. Renoux ouvrit une porte,
j’entrai dans un joli bureau, meubl¢ avec gout.
Tres empresse, il m’avanca un fauteuil et, debout,
devant la cheminée, les bras croisés, il attendit.
Mais comme, intimidée, je me taisais, il parla :

— J’espere, mademoiselle, que Madame votre
mere va aussi bien que possible et que sa santé ne
se ressent pas des pénibles moments que vous
venez de traverser.

Avec des mots polis, je le remerciai. Puis, me
souvenant de mon aventure chez Clarine, je
jugeai prudent de rappeler la note que nous
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avions chez lui.

— Monsieur, dis-je, je suis venue vous VoIr
pour plusieurs raisons... d’abord a cause de notre
facture. Je voulais savoir si vous I’avez remise au
liquidateur ou si vous préférez que nous vous la
réglions nous-mémes... en vous demandant du
temps.

Homme d’affaires, i1l trouva ma démarche
toute naturelle :

— Je ferai ce que vous désirerez, mademoiselle,
mais je crois qu’il est préférable que je remette
cette facture au liquidateur ; a moins que vous ne
vous y opposiez, ¢’est ce que je compte faire.

Je m’inclinai, consentante, puis, bien vite,
avec courage, j’ajoutai :

— Je voulais aussi vous demander, monsieur,
un avis, un conseil. Vous savez que mon pere est
mort ruing, et que de sa grosse fortune il ne nous
reste rien. Je suis donc forcée de gagner ma vie.
Or, n’ayant aucune disposition pour ¢Etre
institutrice ou demoiselle de compagnie, j’ai
pensé que le commerce était, pour une femme, un
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débouche¢ aussi honorable que beaucoup d’autres.
Flatté, M. Renoux murmura :
— Certainement.
Mais, voulant en finir tout de suite, j’ajoutai :

— Et alors, j’al pens€ que vous pourriez, peut-
étre, me trouver une situation dans votre maison.
Je parle I’anglais, I’allemand, je suis tres adroite ;
enfin, j’ai beaucoup de bonne volonté, et je ne
demande qu’a travailler.

Contente d’avoir dit ce qu’il fallait dire, je
poussai un soupir de soulagement et j’osai
regarder mon interlocuteur. Il s’était assis sur une
chaise, en face de moi et, moqueur, il souriait.

Je devinai sa réponse.

— Mademaoiselle, fit-il, j’admire votre énergie,
mais votre jeunesse, votre inexperience vous
empéchent de voir les inconveénients de votre
projet. Pour réussir dans le commerce, pour en
supporter les désagréments, les ennuis, il faut
d’abord un caractere tres spécial, et puis
connaitre ce milieu-la, y avoir éte¢ élevée. On ne
s’improvise pas commercante du jour au
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lendemain, surtout lorsque votre éducation ne
vous y a nullement préparée.

Comprenant le refus qui se cachait sous ces
paroles et pensant que je n’aurais plus le courage
d’aller frapper a une autre porte, j’implorai :

— Monsieur, je vous assure que j’ai beaucoup
de bonne volonté, croyez-moi. Je suis jeune, je
viens d’avoir vingt et un ans. Eh bien ! a cet age-
la, on peut encore apprendre, et vous verrez que
je saurai apprendre.

Cette priere sembla émouvoir M. Renoux.

Plus familier, d¢ja « patron », 1l consentit a
discuter.

— Comprenez-moi, chére mademoiselle, je ne
doute pas de votre intelligence, de votre bon
vouloir, mais, chez moi, que pourriez-vous faire ?

Embarrassée par cette question, je répondis
avec hésitation :

—Je ne sais pas, je pourrais peut-étre
m’occuper des etrangeres, je parle tres bien
I’anglais et I’allemand.

— Ici1, toutes mes vendeuses parlent anglais, et
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I’allemand n’est pas nécessaire.

— Alors, je pourrais surveiller des ouvrieres,
étre contremaitresse dans un de vos ateliers.

— Chere mademoiselle, regardez-vous. Avez-
vous une allure qui vous permette d’Etre
contremaitresse ! Les ouvrieres ne vous
¢couteraient pas.

Désolée, je me tus, comprenant que c’était fini
et que la, non plus, il n’y avait rien a espérer.

J’allais me lever pour m’en aller quand, a ma
grande surprise, M. Renoux reprit :

— Mademoiselle, croyez bien que je voudrais
pouvoir faire quelque chose pour vous, mais je
vais €tre franc et vous expliquer les raisons de
mes hésitations.

« Depuis quinze ans, je suis proprictaire de
cette maison et, depuis quinze ans, bien des
employées ont pass¢ chez moi. Plusieurs étaient
des femmes que des déboires, des malheurs, le
desir de gagner honnétement leur vie,
m’amenaient. Je vous assure, et cela je vous le
dis en toute franchise, aucune de ces femmes-la
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n’a résist¢ plusieurs mois. Leur santé¢ en ¢était
souvent la cause; ce sont de rudes journées
pendant lesquelles 1l faut €tre toujours souriante,
et écouter ce que des clientes, plus ou moins
comme il faut, vous débitent.

Presque gaiement, je dis :

— Je me porte tres bien, et puis j’al beaucoup
de courage.

— Cheére mademoiselle, fit-il en souriant, je
voudrais vous croire, mais tant de jeunes filles
m’ont d¢ja dit cela.

— Si vous voulez, repris-je avec entrain, nous
pourrions essayer quelque temps. Un mois, deux
mois ; apres, si vous trouvez que je ne vous rends
aucun service, je m’en irai.

Ces dernieres paroles lui plurent ; 1l parut
moins hésitant, et moi j’avais le pressentiment
qu’en ce moment mon avenir se jouait. Je n’osais
parler, je n’osais bouger, et j’avais un peu peur
des mots que j’allais entendre.

Enfin, apreés un long silence, M. Renoux me
dit :

51



— Soit, mademoiselle, cette fois encore je vais
essayer de faire travailler une femme du monde.
Je vous avoue que je n’ai aucune confiance dans
cet essai, mais puisque vous semblez tant le
désirer, je ne veux pas vous le refuser.

En entendant ces paroles, je n’éprouvai aucune
joie. Non, maintenant que je touchais au but,
p’¢étais lache devant le fait accompli, et je
regrettais déja ma liberté. M. Renoux continuait :

— Voyons, voulez-vous commencer tout de
suite ? Nous sommes le 25 aujourd’hui, voulez-
vous entrer le 1¥ ? Pour débuter, vous essaierez
de vous occuper de la vente, c’est ce qui est le
plus facile ; du reste, je vous recommanderai tres
spécialement a ma premicre vendeuse, une
charmante femme. J’espere qu’elle vous prendra
en amiti¢ et qu’elle vous aplanira les difficultés
du commencement. Moi, pour cela, je ne peux
pas vous étre utile : ces questions de détail, je ne
m’en occupe jamais... Maintenant, pour les
appointements, je vais faire une exception en
votre faveur. Toute vendeuse qui débute ici a
mille francs les premiers mois, et si cela marche
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bien, je vous intéresserai sur vos ventes. Voila
tout ce que je peux faire.

En disant cela, il se leva. Je compris que je
devais m’en aller.

Immédiatement, je pris congé de lui, non sans
I’avoir vivement remercié. Somme toute, cet
homme avait €té tres bon pour moi.

Ma mere sait, je lui ai appris que j’entrais chez
Renoux. Cette nouvelle lui a été tres desagreable.

— En sommes-nous la, m’a-t-elle dit, et ne
peux-tu pas trouver autre chose ?

Et comme je tardais a répondre, vite elle a
ajoute :

— J’aurais préferé te voir prendre une place de
lectrice ou de demoiselle de compagnie, mais

vendeuse chez Renoux, notre ancien couturier !
Non, Régine, tu n’as pas refléchi.

Ces paroles m’agacerent et me firent de la
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peine.

— Ma petite maman, repris-je affectuecusement,
mais avec fermeté, c’est une chose dont je suis
seule juge. Je préfere, de beaucoup, etre vendeuse
que lectrice chez 1’Américaine de M™ Durnal.
D’un c6té il y a de I’avenir, de ’autre, rien ; aussi
je n’ai pas hésité et ¢’est fait depuis hier.

— Comment, tu t’es engagee sans me
consulter ! s’écria-t-elle avec étonnement.

— QOui, 1l le fallait bien. Nos ressources sont
restreintes et je devais commencer a travailler
immeédiatement.

Plus doucement, j’ajoutai :

— Maman, j’ai besoin de beaucoup de courage,
veux-tu que nous ne continuions pas cette
discussion ? Elle m’est tres pénible.

— Tu voudrais que je t’approuvasse, reprit ma
mere avec coleére, non, cela ne m’est pas possible.
M™ Durnal m’avait prévenue de tes idées, mais
je t’avoue que je n’y croyais pas.

M™ Durnal ! ce nom me fit comprendre que,
pour le moment, toute discussion ¢&tait inutile.
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Hier, pendant plusieurs heures, maman avait
caus¢ avec son amie et ensemble, sans moi,
pourtant la principale intéressée, elles avaient
decidé ce que je devais faire. Et voila que, sans
m’occuper de leurs bavardages sans leur
demander conseil, j’avais agi et j’avais réussi. De
cela, ma mere, je crois, m’en voulait.
Profondément attristée, je¢ me tus: a quoi bon
répondre ?

Mon silence exaspéra maman ; énervée, elle
reprit :

— Alors, tu ne veux pas renoncer a cette i1dée,
tu ne te rends pas compte qu’en agissant ainsi tu
quittes notre monde pour toujours. C’est une
chose qu’on ne fait pas sans réfléchir.

— Pour vivre dans notre monde, il faut de la
fortune et nous n’en avons plus.

— C’est possible, mais tu pouvais attendre...
— Attendre quoi ?

Maman fut embarrassée, M™ Durnal ne lui
avait pas prépare cette réponse.

— Enfin, reprit-elle, tu ne te préoccupes ni de
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mon meécontentement, ni de mes désirs.
Vraiment, Régine, je croyais que tu m’aimais
mieux, et que, pour toi, je comptais plus.

Ce reproche me fit mal, si mal que je
m’écriai :
— Maman, oh ! maman.

Ce cri sincere émut ma mere ; incapable de
rancune, elle me tendit les bras.

Je m’y blottis, heureuse de cette étreinte que,
depuis hier, j’avais tant désirée.

Maintenant, maman pleurait.

— Comprends-moi, ma grande Régine, je ne
t’ai pas dit cela pour te faire de la peine, mais je
ne peux m’imaginer, j€ ne peux pas croire que
toi, ma fille, tu vas étre vendeuse chez Renoux.
Lui d’abord, puis tant d’autres, vont se croire le
droit de te parler comme a n’importe qui. Cela,
promets-moi que tu ne le supporteras pas ?

Cet enfantillage me fit sourire : décidément, la
plus vieille de nous deux, c’était bien moi.

Maman me demanda encore :
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— Régine, est-ce que tu vas €tre prise toute la
journée ?

— Oui.
— Et tu d¢jeuneras la-bas ?

— M. Renoux ne me I’a pas dit, mais je le
suppose.

— Alors, reprit-elle, je serai toujours seule !

Desserrant son ¢treinte, plaintivement, elle
ajouta :

— Vraiment, tu m’abandonnes, tu ne peux le
nier.

Je quittai ses bras, désolée.

Jamais, ma mere ne comprendrait que c’était a
cause d’elle que j’avais pris cette situation.

Nous ne parlames plus de Renoux, a quoi
bon ? Je me mis a ranger notre chambre, puis je
lui demandai ce qu’elle comptait faire cet apres-
midi.

M™ Durnal venait la prendre, elle sortaient
ensemble ; alors, je lui dis :

— Tu n’as pas besoin de moi, maman ?
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—Non ; il faut bien que je m’habitue a me
passer de toi.

Le d¢jeuner sonnait, ce fut une heureuse
diversion.

Immédiatement apres le repas, M™ Durnal
arriva. Elle fut tendre avec ma mere, trés froide
avec moil ; maman partit sans me demander ce
que je comptais faire.

Cette 1ndifférence m’attrista; j’avais tant
espere passer ma dernicre journée de liberté seule
avec ma mere. J'errais dans notre chambre
comme une ame en peine, ne voulant pas penser,
essayant de ne pas pleurer. Je m’arrétai pres de la
fenétre, un tout petit rayon de soleil avait réussi a
passer dans la cour sombre et humide. Sans
doute, 1l faisait beau. Je m’habillai et je sortis.

Dehors, une délicieuse journée de mai, une de
ces journées ou il vous semble impossible d’étre
triste, ! Effet de soleil ou de printemps, mais je
me sentis moins malheureuse. La bouderie de
maman ne durerait pas; chez Renoux, je
réussirais. J’avais a passer quelques années
mauvaises, mais, apres, le bonheur reviendrait.
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Et, consolée, je regardais autour de moi. Les
arbres avaient toutes leurs feuilles, les femmes
me semblaient toutes jolies, et les bébés que je
croisais me souriaient gentiment. Dieu, qu’il
faisait beau !

Apres avoir marché un long moment, sans but,
je pensais qu’il fallait profiter de ma dernicre
journée de liberté pour aller au cimetiere. Il était
de bonne heure, je résolus de m’y rendre a pied.
La route était longue, mais j’avais devant moi
toute une journée ; maman ne rentrerait pas avant
le diner.

Le nez en I’air, cherchant je ne sais quoi, je
pris le chemin des €coliers. Je voulais éviter les
rues sombres et étroites ou le soleil ne pénetrait
pas. Les grandes avenues bordées d’arbres, ou
I’on  pouvait marcher sans ¢&tre bousculé,
m’attiraient ; je les pris a la suite ’'une de 1’autre,
trouvant un véritable plaisir a me promener seule.
Prées d’une porte, je remarquai un ecriteau et
m’arrétal immediatement : « Petit appartement a
louer. »

Je regardai la maison, elle était de tres simple
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apparence, mais les fenétres larges promettaient
des pieces claires. Je pensai a notre chambre
actuelle, si triste et si sombre.

J’entrai chez la concierge. L’appartement était
de cinq mille francs, au cinquieme, libre en
juillet. Salon, salle a manger, deux chambres a
coucher.

Et comme je demandais s’il y avait cabinets de
toilette et salle de bains, la concierge, avec un
bon gros rire, s’écria :

— Non, mais, mademoiselle, faudrait peut-étre
que, pour ce prix-la, on vous donne « une »
ascenseur. Pensez donc que vous avez cing
fenétres sur 1’avenue, et un grand balcon. L’été,
avec les arbres en dessous, c’est comme Ssi on
ctait a la campagne. C’est magnifique la-haut,
voulez-vous voir ?

J’acceptai et, derriere la concierge, une bonne
grosse mere qui montait avec peine, je grimpai
I’escalier. Sur chaque palier, pour reprendre
haleine, la concierge s’arrétait et me vantait sa
maison.
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— Une maison si bien habitée, mademoiselle,
ou on ne re¢oit pas de femme seule ; aussi une
fois dix heures, tout le monde est rentré. Pas le
moindre bruit, on peut dormir sa nuit entiere sans
¢tre réveillé. Et puis, c’est un quartier tranquille,
ou il n’y a jamais de vilaines histoires.

Enfin, nous arrivames. L’appartement, petit,
mais gentil, me séduisit par sa situation.

Je donnai cinquante francs a la concierge qui,
ravie de ce pourboire, me promit de ne pas faire
visiter I’appartement pendant huit jours.

Dehors, je fis des calculs : cinq mille francs
pour le loyer, puis [’achat des meubles
indispensables, avec six mille francs nous
pourrions nous installer. Nous avions dix mille
francs devant nous, j’allais gagner mille francs
par mois ; si cet appartement plaisait a maman, il
serait sage de I’arréter.

Tout en pensant a notre avenir, j’étais arrivée
au cimetiere et la aussi le printemps avait garni
de fleurs toutes les tombes ; pres de celle de mon
pere, je me suis agenouillée et la priere que j’ai
faite la m’a donné un grand courage.
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Vétue d’une robe trés simple, coiffée d’un
chapeau qui ne me va guere, je suis partie ce
matin, bien triste, le désespoir de maman m’avait
bouleversée. Pendant que je m’habillais, sans rien
dire, elle pleurait, et comme je ne pouvais la
consoler, j’ai fait semblant de ne pas m’en
apercevoir. Tout en me coiffant, dans la glace, je
voyais son joli visage décomposé¢ par le chagrin,
je voyais ses larmes et, impassible, je ne bougeais
pas.

Mon indifférence a surpris ma mere, elle n’a
pas compris que si je m’approchais d’elle pour la
prendre dans mes bras, c’était fini, je ne partirais
pas.

Ces larmes de ma mere, j’en étais la cause
directe et je devinais les mots que ses levres
n’osaient prononcer.

Lachement je me suis enfuie de notre
chambre, apres avoir effleuré d’un baiser le front
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de ma pauvre maman. Puis vite, vite, comme une
folle, j’ai quitté la pension de famille. L autobus
passait ; en courant, je ’ai attrapé. La, pour
m’occuper, j’ai regardé les personnes qui
m’entouraient. Prés de moi deux femmes
causaient, mais je ne pus m’intéresser a leur
conversation, je pensais que chaque tour de roue
me rapprochait de chez Renoux. Bientot, dans
quelques minutes, 1l faudrait entrer dans ce
magasin ou je ne serais plus qu’une employ¢e.

A chaque arrét, j’avais envie de descendre, je
voulais retourner pres de maman ; elle avait
raison, vraiment je ne pouvais accepter cette
situation. C’¢était fou, ridicule, et j’avais pris cette
décision sans refléchir.

L’autobus s’arréta, je me leval toute
tremblante, déja j’apercevais la porte de Renoux.
Comme dans un réve, les jambes peu solides, je
traversai la rue; puis, sans aucune hésitation
apparente, j’entrai dans le joli magasin.
Maintenant c’était fini.

Tout de suite je rencontrai le petit groom, il
me reconnut et me sourit.
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— C’est-y pour le patron que vous venez,
mademoiselle ? me demanda-t-il gentiment.

Je répondis d’une voix qui tremblait un peu :

— Oui, j’ai besoin de voir M. Renoux, mais il
m’attend.

— Il vous attend ? Alors il va s’amener plus tot
que d’habitude, tant pis pour les demoiselles qui
ne seront pas arrivees.

Et comme, embarrassée, je restais la, ne
sachant que faire ni que dire, le gamin, apres
m’avoir examinée de la téte aux pieds, me
questionna :

— C’est pas pour des toilettes que vous venez ?

— Non, et bien vite, courageusement, j’ajoutai :
Je viens pour travailler.

— Ah ! reprit-il étonné, c’est-y que vous seriez
la nouvelle vendeuse, la fille d’'une comtesse, a ce
qu’on m’a raconté ?

Je rougis un peu, et m’¢loignai du gamin. Un
canap¢ se trouvait la, je m’y assis et dis :

— Je vais attendre M. Renoux, j’espere qu’il ne
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tardera pas.

— Ca se peut, mais ¢a se peut aussi qu’il ne
s’amene pas avant onze heures, vous feriez mieux
d’aller trouver M™ Jeanne, c’est la premicre. Une
rosse, ajouta-t-il plus bas, une poseuse, qui se
croit belle ! Voulez-vous que je vous conduise
pres d’elle ? On la trouvera facilement, elle doit
étre en train de crier apres tout le monde.

Résignée je me levai, et je suivis le petit
groom. Il traversa un salon ou des vendeuses, tres
¢légantes, brossaient des mannequins ; puis il
entra dans une grande piece ronde ou, tout autour,
derricre des fauteuils anciens, des jeunes filles
drapaient des €toffes. Au milieu, une femme, déja
d’un certain age, les surveillait.

— Voyons, M" Berthe, disait-elle, regardez ce
que vous faites : ce rose a coté de ce rouge, c’est
affreux. Vous étes distraite ce matin, vous ne
remarquez rien. C’est assommant de répéter tout
le temps la méme chose.

Brusquement le gamin I’interrompit :

— Madame Jeanne, dit-i1l de son ton gouailleur
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et impertinent, c’est la nouvelle vendeuse ;
comme le patron n’est pas la, je vous I’amene.

M™  Jeanne se retourna 1mmeédiatement.
Quelques instants, qui me parurent tres longs, elle
me dévisagea, et, bien qu’elle me sourit, je
compris que je lui déplaisais.

— M. Renoux m’a prévenue de votre bonne
volonté, me dit-elle, mais aussi de votre
ignorance. Il parait que vous avez tout a
apprendre.

Et comme j’inclinais la téte en signe
d’assentiment, elle ajouta :

— Vous allez commencer par 1’¢talage, une de
ces demoiselles aura 1’obligeance de vous
montrer comment il faut le faire.

Ces demoiselles me regardérent avec un
sourire étrange.

J’¢étais embarrassée, j’avais mon chapeau, un
parapluie a la main, et je me rendais compte que,
plantée au milieu de ce salon, j’¢étais ridicule.
D¢ja M™ Jeanne ne s’occupait plus de moi, elle
donnait des ordres a des fillettes qui entraient a
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chaque instant.
Bravement, je fis quelques pas vers elle.

— Madame, lui demandai-je, ou faut-il mettre
mes affaires ?

Avec un peu d’impatience, elle me répondit :

— Dans 1’antichambre, mademoiselle, comme
tout le monde.

— Je ne sais pas ou est I’antichambre, madame.
Enervée, elle reprit :
— Mais vous I’avez traversée pour venir ici.

— Non, madame, je ne crois pas ; je suis entrée
par le magasin.

Elle se récria :

—Voila ce qu’il ne faut jamais faire. Les
employées entrent par la porte de service ; vous
voudrez bien, mademoiselle, vous conformer a
cette regle.

Je rougis, alors que j’aurais tant voulu avoir un
visage impassible. M™ Jeanne s’apercut de mon
trouble, et 1l me sembla qu’un éclair de joie
traversait ses yeux gris.
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Elle appela une jeune fille.

— Mademoiselle Marie, montrez a
Mademoiselle tout ce qu’elle a besoin de
connaitre, et occupez-vous d’elle ; ce matin, je ne
veux plus €tre dérangee.

La-dessus, sans méme me regarder, elle passa
devant moi et alla s’installer a un petit bureau ou
elle se mit a €crire.

Je suivis M" Marie qui, sans aucune
obligeance, comme on accomplit une corvée, me
montra I’antichambre, la porte de service et le
lavabo.

— La salle a manger est au sixieéme, me dit-elle,
il y a deux tables, une a onze heures et demie et
I’autre a midi et demi. Il faudra demander a M™
Jeanne de quelle fournée vous serez...

Nous rentrames dans le salon, I’étalage était
fini, plusieurs jeunes filles pliaient des dentelles,
d’autres habillaient des mannequins.

M Marie prit une piéce de drap et commenca
a la déplier. Je m’approchais pour ’aider, lorsque
de son bureau M™ Jeanne m’interpella :
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— Mademoiselle, me dit-elle, voulez-vous
venir me parler ?

Je traversai le salon. Elle me regardait venir et,
sans doute, quelque chose dans mon allure lui
déplut, car elle ajouta brusquement :

— Dépéchez-vous un peu.

A coté d’elle, il y avait deux fillettes de treize
a quatorze ans. L’une tenait un corsage a peu pres
terminé€, 1’autre, une dentelle.

— Mademoiselle... reprit M™ Jeanne, au fait,
comment vous appelez-vous ?

— Régine, madame.

—Eh bien, mademoiselle Reégine, a onze
heures, M™ de Burnes va venir pour son
essayage ; sa vendeuse est malade, vous la
remplacerez. Voici sa robe et sa dentelle, veuillez
mettre cela dans le salon rose.

Remplacer une vendeuse, le salon rose...
choses qui me parurent incompréhensibles.

Les fillettes me tendaient la robe et la dentelle.
Je les pris, me demandant ce que j’allais en faire.
Je n’interrogeai pas M™ Jeanne (elle s’était
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remise a écrire), je m’adressai & M"® Marie qui
drapait une ¢toffe sur un mannequin.

En s’en allant les fillettes curieusement me
deévisagerent, et la plus grande des deux, une
petite rousse aux yeux noirs, dit a sa compagne
en passant pres de moi :

— Zut ! ce qu’elle est jolie, la nouvelle !

Cette réflexion de gamine me fit sourire, mais
elle ne plus pas a M™ Jeanne, et ses yeux gris me
regarderent sans aucune indulgence. J’emportai la
robe et la dentelle.

Dans le salon rose, il n’y avait que des glaces
qui me renvoyerent mon image. Attentivement, je
me regardai.

Vendeuse ! était-ce un métier possible pour
moi ? Tout a coup, je me souvins du compliment
de la fillette : « Ce qu’elle est jolie la nouvelle ! »
Cette phrase me consola. Je suis coquette et, sans
fausse modestie, je trouvai que la petite ouvricre
avait raison.

Ma robe, tres simple, mais bien faite, dessinait
joliment ma taille, et puis le noir, si triste pour les
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brunes, est la parure des blondes. Mes cheveux
dorés, mon teint rosé¢ supportaient facilement
cette toilette sombre.

J’en ¢étais 1a de mes réflexions lorsqu’on ouvrit
brusquement la porte du salon.

Mademoiselle Régine, me cria M Marie, M.
Renoux vous demande.

Je tenais toujours la robe et la dentelle.
— Ou dois-je poser cela ? fis-je sottement.

— N’importe ou, sur une chaise, sur un
fauteuil ; mais deépéchez-vous, M. Renoux vous
attend.

L’air important de M" Marie me fit
comprendre que M. Renoux devait étre un patron
redouté. Je la suivis, ennuyée de penser que, sous
le regard méchant de M™ Jeanne et les sourires
moqueurs des demoiselles, il me faudrait écouter
les paroles bienveillantes que M. Renoux allait
sans doute m’adresser.

Dans le grand salon, debout devant le bureau,
M. Renoux causait avec la premicre, les autres
jeunes filles avaient disparu.
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Des qu’il me vit, il vint vers moi, et, tres
simplement, en camarade, il me tendit la main.

— Bonjour, mademoiselle, vous voila donc
installée parmi nous. J’espere que tout marchera
bien. Je vous ai recommandée 4 M'™ Jeanne, qui
m’a promis de s’occuper elle-méme de vous.
Vous verrez que vous apprendrez tres vite votre
métier, et qu’il n’est pas plus désagréable qu’un
autre.

Se tournant vers la premicre, d’un ton de
maitre, 1l ajouta :

— Mademoiselle s’occupera specialement des
ventes anglaises, elle connait tres bien la langue
et elle pourra nous rendre ainsi des services
appréciables.

Plus doucement, il me demanda :
— Comment vous appelez-vous ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre M™
Jeanne le fit pour moi.

— Régine, dit-elle ; c’est parfait, nous n’avons
pas de jeunes filles de ce nom.

M. Renoux me regarda, puis il reprit en
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souriant :
— Reégine, c’est un joli nom.

Ce compliment et ce sourire me déplurent,
mais je dissimulai cette impression, et balbutiai
quelques mots aimables que M™ Jeanne ne me
laissa pas achever.

— Mademoiselle Régine, me dit-elle, j’apercois
M™ de Burnes, voulez-vous aller la rejoindre ?
Ce matin elle doit choisir un manteau du soir ;
quand son essayage sera fini, vous viendrez me
chercher.

Je compris que M™ Jeanne desirait
m’¢loigner, et je lui en fus reconnaissante.

J’arrivais au salon ros¢ comme une dame y
entrait, accompagnée par M"® Marie.

Celle-c1 en me voyant s’€cria :

— Voici M"™ Régine, madame, qui remplacera
votre vendeuse.

Puis elle s’en alla en fermant la porte, me
laissant seule avec cette dame qui s’appelait,
m’avait-on dit, M™ de Burnes.
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Inquicte, craignant de commettre quelque
grosse bétise, je me demandais ce qu’il fallait
faire, ce qu’il fallait dire, et je cherchais a me
souvenir de 1’attitude de la vendeuse lorsque je
venais chez Renoux comme cliente. Mais mon
esprit troublé ne se rappelait rien, je me sentais
sotte, génée, et ce silence m’embarrassait.

Pendant ce temps, sans s’occuper de moi, cette
dame mettait sur une petite table son sac, ses
bijoux. Cela fait, elle s’approcha de la glace, se
regarda attentivement, arrangea ses cheveux, se
poudra le visage, puis, se tournant elle me dit :

— Je suis préte, mademoiselle, vous pouvez me
déshabiller.

Ces mots me bouleverserent et mon orgueil se
révolta. Déshabiller cette dame, non, je ne le
voulais pas... On ne m’avait pas prévenue, ce
n’¢tait pas dans les conditions... J’étais vendeuse,
pas autre chose. Non, non, jamais je ne
deshabillerais cette femme. Je me rapprochais de
la porte avec I'idée de fuir, mais derriere cette
porte il y avait M™ Jeanne et ses méchants yeux
gris : cette vision m’arréta.

74



Mon hésitation, incompréhensible pour M™ de
Burnes, me valut quelques paroles désagréables.

— Vous dormez, mademoiselle. J’attends, et je
suis pressee.

Résignée, les mains tremblantes, je
m’approchai d’elle et commengai a déboutonner
sa robe, j’étais si bouleversée que, maladroite,
J’attrapais ses cheveux.

— Faites donc attention, fit-elle furieuse, vous
avez ’air de ne pas savoir ce que vous faites.

Cela était vrai, je ne savais pas ce que je
faisais.

Lorsque M™ de Burnes fut déshabill¢e je la
regardai curieusement, ¢tonnée de la trouver laide
et mal faite. Son corsage la dissimulait si
habilement, que jamais je n’aurais soupgonné
cette poitrine rentrée, ces ¢paules hautes et
maigres.

— Eh bien, me dit-elle nerveuse, naturellement
ma robe n’est pas préte, et il va falloir que
j’attende. Vous auriez bien pu me prévenir.

Sa robe ! Je me souvins de 1’avoir apportée
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tout a I’heure, elle était la, sur le fauteuil. Je la
pris et la lui montrai.

— La voila, madame, voulez-vous la mettre ?

Sa figure changea, elle 1’examina et, la
trouvant jolie, devint plus aimable.

— Dépéchons-nous, me dit-elle, et allez
chercher 1’essayeuse.

L’essayeuse, je ne savais guere ou elle ¢€tait. Je
sortis du salon pour me renseigner.

Dans le couloir je rencontrai M. Renoux.
Bravement, je I’arrétai.

— Monsieur, lu1 dis-je, M™ de Burnes, avec
qui je suis en ce moment, réclame I’essayeuse ; je
ne la connais pas, et ne sais ou la trouver.

Le patron, comme tout le monde dit ici, se
facha.

— M™ Jeanne ne vous a donc rien expliqué ?
me demanda-t-il avec impatience.

—Non, monsieur; et voulant [’excuser,
1’ajoutai : Elle €tait tres pressée ce matin.

— Venez avec moi, mademoiselle, je vais vous
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montrer 1’atelier ou sont les essayeuses.

Au bout du couloir il ouvrit une porte qui
donnait dans une grande salle tres claire. Une
immense table tenait le milieu de la piece ; autour
de cette table quatre jeunes filles coupaient des
¢toffes ; dans un coin, pres de la fenétre, deux
vieilles femmes cousaient. L’arrivée du patron fit
sensation.

— L’essayeuse de M™ de Burnes ? demanda
M. Renoux.

Une tres jolie brune se dérangea.

— Voila, mademoiselle Régine, me dit M.
Renoux, trés aimablement.

Je le remerciai, et je partis avec l’essayeuse
qui, chemin faisant, m’interrogea :

— Vous étes nouvelle, vous ne connaissez pas
encore la boite ?

— Non je suis ici depuis ce matin.
— D’ou sortez-vous ?

Je ne sus que répondre, je ne tenais pas a
avouer que je débutais. Heureusement pour moi
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nous rencontrimes M"® Marie qui nous prévint
que M™ de Burnes s’impatientait.

— Ah ! ¢a va étre gentil, murmura ’essayeuse,
si elle est de mauvaise humeur, rien ne marchera,
et elle va nous débiter de ces amabilités dont elle
n’est pas avare.

Moi tremblante, elle riant, nous entrames dans
le salon rose. M™ de Burnes, devant la glace, tres
rouge, I’air méchant, nous apostropha.

— Eh bien, mademoiselle, vous y mettez le
temps ; puis, se tournant vers I’essayeuse, elle lui
dit: Je ne sais pas ce que vous avez fait a ma
robe, mais elle ne va pas. Vous n’€tes pas
soigneuse dans vos essayages, mademoiselle,
alors, naturellement, quand tout est fini, rien ne
va.

Sans se démonter une minute, toujours
souriante, I’essayeuse s’agenouilla devant M™ de
Burnes ; puis, elle se releva et, trées calme,
répondit :

— Ce qui arrive n’est pas ¢tonnant, madame,
vous n’avez pas le méme corset.
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M™ de Burnes protesta, mais elle mentait mal,
et finit par avouer qu’elle avait changé de
corsetiere, mais qu’il fallait arranger sa robe pour
cette nouvelle coupe.

Comme [’essayeuse finissait, M™ Jeanne
entra. Alors M™ de Burnes changea de visage,
elle cessa d’€tre arrogante, elle devint aimable, et
demanda a M™ Jeanne si elle avait pens¢ a son
manteau du soir.

Et pendant que sous I’ceil attentif de la
premicre je rhabillais M™ de Burnes, ces dames
bavarderent. Quand j’eus fini, M™ Jeanne me dit,
tout bas, de monter déjeuner.

D¢jeuner, je n’avais pas faim, et puis ce repas,
pris en commun, m’épouvantait. J’étais d¢ja bien
lasse et nous n’étions qu’au milieu de la journée !

Comme je sortais du salon, je me heurtai a la

petite ouvriere rousse qui venait chercher la robe
de M™ de Burnes. Je la lui donnai.

— Mince, s’écria-t-elle, en regardant les
¢pingles, pour un «poignard», c’est un
« poignard ! »
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Cette phrase me parut incompréhensible, mais
comme la fillette paraissait aimable, je lui
demandai de m’indiquer 1’escalier qui conduisait
a la salle a manger.

— I’y vais justement, mademoiselle Régine, —
elle savait déja mon nom, — si vous voulez on
fera route ensemble.

J’acceptai avec empressement. Ces yeux noirs,
malicieux, me plaisaient infiniment. En montant
I’escalier, nous causames.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je
a ma gentille compagne.

— Georgette, me dit-elle en riant, mais faut pas
me dire vous, ici tout le monde me tutoie.

— Eh bien, je ferai comme tout le monde et je
vous tutoierai. Quel age as-tu ?

Les yeux rieurs me regarderent.

— Je vais avoir seize ans, dit-elle, mais je ne
les parais pas ; mes cheveux dans le dos, et puis
les robes courtes, ¢a rajeunit. C’est pas pour ¢a
que je les porte.

— Je le pense bien.
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— Non, c’est rapport a la boue, et puis faut
moins d’étoffe, et quand on est six filles, c’est
des choses qu’on calcule.

— Six filles ! m’écriai-je étonnée. Que fait ta
maman ?

— Rien, elle n’a pas le temps avec ses gosses.
Je suis I’ainée, la derniére a dix-huit mois.

— Et ton papa ?

La figure de la fillette changea, elle ne sourit
plus, et son petit visage eut une expression de
souffrance.

— Il est parti, me dit-elle, y avait trop d’enfants
chez nous, ¢a I’embétait d’entendre toujours
crier.

J’avais envie de questionner, de demander a
cette petite si elle gagnait suffisamment, et si
chez elle il n’y avait pas trop de misere ; mais
j’eus peur de paraitre indiscrete. Du reste, de
nouveau l’enfant souriait, et, a son tour, elle
m’interrogea.

— Et vous, mademoiselle Régine, vous en avez
aussi des sceurs ?
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— Non.

— Et des freres ?

— Non plus.

— Une maman, au moins.
— QOui, une maman.

Elle s’arréta sur une marche et, me montrant
ma robe noire, gentiment, elle ajouta :

— C’est de votre papa que vous étes en deuil ?

Elle me fit cette question si affectueusement
que mes yeux s’emplirent de larmes. Elle s’en
apercut et, voulant me consoler, elle dit :

— C’est tout pareil a moi, allez, j’a1 autant de
chagrin que s’il ¢tait mort. Elle secoua la téte et
bravement ajouta: Allons, faut continuer a
grimper, y a encore trois €tages. C’est sous les
toits, on y gele ’hiver et on y cuit 1’éte, mais on a
une vue ¢patante. Si j’avais une lorgnette on
pourrait presque voir jusque chez nous.

— Ou habites-tu ?

— Oh ! pas dans les quartiers chics, je n’a1 pas
hotel Avenue du Bois. C’est dans une petite rue
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derriecre le Sacré-Cceceur qu’on a son rez-de-
chaussée, deux picces et un petit jardin, grand
comme un mouchoir, ot on trouve moyen d’avoir
une poule qui pond.

— Ca doit étre gentil.

— Non, c’est tres laid. Une seule fenétre pour
deux chambres ; c’est triste, noir, humide, mais
c’est tout ce qu’on a trouve. Quand y a six
enfants a loger, personne ne veut vous louer.

Nous ¢€tions arrivées en haut. Georgette avait
grimpé¢ les six €tages tres facilement, moi j’étais
essoufflée, ce qui fit rire la fillette.

— Vous n’avez pas I’habitude des €chelles, dit-
elle ; vu que je la monte plus de trente fois par
jour, je finis par ne plus m’apercevoir qu’elle est
raide !

Trente fois par jour ces six ¢tages ! Pauvre
petite ! Et, attendrie, je regardais ce petit corps
mince, cette figure charmante mais souffreteuse.

— C’est par ic1, au bout du couloir, a droite, et
la premiere porte devant vous. Au revoir,
mademoiselle Régine.
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Et, avant que j’ai eu le temps de la remercier,
Georgette avait disparu.

Je pris le couloir qu’elle m’avait indique, et je
trouvai facilement la porte. Derricre cette porte,
j’entendis des rires. Timidement je tournai le
bouton, mon apparition fit sensation. Les rires
cesserent, et vingt paires d’yeux me regarderent
avec curiosité. Je saluai en entrant, puis je
murmural un vague « bonjour ». Personne ne me
répondit. Alors je fis comme les autres, je pris
une chaise et m’assis autour de la table.

A peine le repas fini, je me levai et quittai la
salle.

Je redescendis les six €tages, je rentrai dans le
magasin, les salons ¢taient vides. Seule, sur un
coin de table, M" Marie écrivait. Je m’approchai
d’elle et lu1 demandai ce que je devais faire.

Ennuyée d’étre dérangée, elle me répondit :

— Ce que vous voudrez. Jusqu’a deux heures il
ne vient pas de clientes.

Il €tait a peine midi et demi. Je m’assis sur un
canap¢, ne sachant comment m’occuper. Sa lettre
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finie, M"® Marie s’en alla. D’autres jeunes filles,
quelques-unes de celles avec qui j’avais déjeung,
la remplacerent. L’une prit un livre, ’autre un
journal, trois s’installerent non loin de mo1 avec
leur ouvrage.

Mon Dieu! comme cette heure fut longue !
Physiquement, j’¢tais mal a 1’aise, j’¢touffais
dans ce salon hermétiquement clos, et puis mon
inaction me pesait. Je souhaitais que quelque
cliente arrivat, afin de pouvoir faire quelque
chose. Mais ce souhait ne fut pas exaucé et, sur
mon canapé, je restai la un long moment.

Tout a coup, M™ Jeanne parut ; alors le salon
changea d’aspect. Livres, ouvrages, journaux
furent rangés en quelques secondes, et chaque
vendeuse, a son tour, s’approcha de la premicre
pour recevoir ses ordres. J’imitai mes compagnes.

— Que dois-je faire, madame, cet apres-midi ?

—Pour la vente, mademoiselle, vous vous
contenterez de nous regarder, c’est encore le
meilleur moyen d’apprendre. Pour les essayages,
s1 nous avons besoin de vous, je vous le dirai.
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Puis, sans autre explication, elle me tourna le
dos.

Je conclus que vraiment je lui déplaisais.
Beaucoup de monde vint, personne ne s’occupa
de moi, et la journée s’acheva sans que j’aie
appris grand-chose.

La vente me semble tres difficile. Jamais je ne
saurai conseiller a des femmes vieilles, ou mal
faites, des robes claires et jolies, jamais je ne
pourrai dire a un laideron: « Croyez-moi,
madame, vous serez ravissante dans cette robe-1a,
d’abord le bleu vous va délicieusement, c’est
votre couleur » ; puis a une autre, dont la
maigreur fait piti¢ : « Cette forme-la pour vous,
madame, sera parfaite... Tout le monde ne peut
pas la porter, 1l faut avoir beaucoup de ligne, sans
cela cette toilette n’a aucun chic. »

Je crois qu’il me sera impossible de débiter,
sans sourire, toutes ces belles phrases, tous ces
mensonges... Mais... pourtant... 1l faut que
j’apprenne a « faire la vente », sans cela je ne
seral bonne a rien, et je veux arriver a me créer
chez Renoux une situation qui me rende
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indépendante.

Je voulais rentrer a pied pour respirer autre
chose que cette atmosphere de salons, je n’ai pas
pu, tant j’¢tais lasse. Je suis resteée debout tout
I’aprés-midi, je n’en ai pas [’habitude, et ce
piétinage, sur les tapis, me parait trés fatigant.

J’ai d( attendre plusieurs autobus, il y avait
foule ; aussi, quand je suis arrivée a la pension de
famille, le diner €tait presque achevé. Maman,
devant tout le monde, m’a dit que c’était
« ridicule » de rentrer si tard ! Je me suis mise a
table sans lui donner d’explications, je sentais
que le moindre mot, la plus petite chose me ferait
pleurer, et je ne voulais pas pleurer.

Il y a a peine un mois que je suis chez Renoux
et je peux dire que je commence a comprendre
« les affaires ». Cela ¢tonne tout le monde, et je
suis tres fiere de cet étonnement. M™ Jeanne me
regarde toujours d’un air moqueur et meéchant,
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mais elle commence a me confier les « cas
difficiles », ce qui prouve qu’elle me juge
capable de rendre quelques services.

Tres vite, j’at pris I’habitude de n’€tre plus que
M'"e Régine, une vendeuse de chez Renoux. Je
connais mon nom, j’y réponds, et mon visage me
semble différent.

Je me suis tres bien mise a parler chiffons.
Maintenant, je discute, une heure durant, la forme
d’une robe et, lorsque j’ai une idée, lorsque je
m’imagine qu’elle est bonne, je m’efforce de
decider la cliente a m’écouter. Cette persévérance
m’a valu un compliment de M. Renoux.

Ce matin, pendant que j’essayais de persuader
a une Américaine, d’age incertain, qu’une robe
violette lui 1rait mieux qu’une robe rose, portée
par un de nos mannequins, merveilleuse fille de
dix-huit ans, le « patron » m’observait, ce qui
m’intimidait fort. Malgré tous mes dires, la dame
allait se décider pour la robe rose, lorsqu’elle
apercut M. Renoux. Immeédiatement elle I’appela
et lui demanda conseil. Son avis fut conforme au
mien ; ce que voyant, la dame, furieuse, partit
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sans rien commander.

Désolée de cet échec, apres avoir accompagne
la cliente, je revenais, un peu dégue, lorsque je
me heurtai a M. Renoux.

Tout de suite, 1l me parla.

— Mademoiselle Régine, me dit-il, savez-vous
que vous €tes en train de devenir une trés bonne
vendeuse.

Et comme je le regardais, ¢étonnée de ce
compliment survenant a cet instant, il ajouta :

— Oui, comprenez-moi, il ne faut pas vendre
n’importe quoi, comme font beaucoup de
vendeuses, 1l faut vendre intelligemment afin que
la cliente soit contente avant, et apres. Eh bien,
votre vieille Américaine elt été grotesque dans sa
robe rose, et quelque bonne amie le lui aurait
certainement dit. Cette robe-la, mademoiselle
Régine, fit-1l en se rapprochant de moi, est faite
pour celles qui ont vingt ans, pour celles qui
portent cet age-la avec orgueil, fieres de leur
jeunesse.

Il se tut et me regarda si fixement que cela
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m’ennuya. Alors, pensant qu’il n’avait plus rien a
me dire, je voulus m’en aller ; mais il était devant
moi, et ne s’€carta pas pour me laisser passer.

Contrari€e, je murmurati :
— M™ Jeanne m’attend.

Brusquement cet homme me saisit le bras
comme pour me retenir et ajouta :

— Cette robe-la vous irait bien, mademoiselle
Régine.

Froissée, je m’¢loignai de M. Renoux et, sans
réfléchir une seconde, hautaine, je répondis :

— Vous oubliez, monsieur, que je suis en deuil,
et que c’est ce deuil qui m’a amenée chez vous.

Je me rendis compte, immeédiatement, que
j’avais parlé en femme du monde et non pas en
employé¢e. M. Renoux ne me laissa pas le temps
de m’excuser ; trés vite, comme si rien ne s’était
passe, il reprit :

— Vous veillerez, mademoiselle, a ce que la
commande Burnes parte ce soir, j’ai recu une
dépéche tout a I’heure, c’est le dernier délai.
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Cela dit, 1l s’en alla.

Je restai la, furieuse contre moi-méme.
Vraiment j’avais ¢€té ridicule, et M. Renoux en
me parlant de cette robe n’avait aucune intention
mauvaise.

Je rentrai dans les salons de vente et, comme 1l
faisait trés chaud et que je prévoyais une fin de
journée fatigante, pour me donner du courage, je
songeai que j’¢tais en train de devenir une
« bonne vendeuse ». M. Renoux me I’avait dit, et
je savais qu’il ne prodiguait pas les compliments.

Devenir une « bonne vendeuse », c’¢tait a
présent toute mon ambition !

M™ Jeanne me voyant inoccupée m’appela.
Elle causait avec deux dames qui me parurent tres
¢légantes.

— Mademoiselle Régine, me dit-elle, M™ et
M"™ Tarduit voudraient voir des chemisettes,
montrez-leur nos derniers modeles, ceux qu’on a
descendus ce matin.

M™ et M"™ Tarduit !

Ce nom, je le connaissais bien, tant de fois je
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I’avais entendu annoncer dans le salon de ma
mere. Et les deux femmes qui étaient 1a, devant
moi, et qui me regardaient curieusement,
c’¢taient bien celles que, pendant plus de dix ans,
nous avions appelées nos amies !

Montrer des chemisettes ; faire la vendeuse,
cela m’était tres pénible, et pourtant il le fallait.
Amusée, M™ Jeanne m’observait, elle devinait,
elle savait peut-étre que nous nous connaissions,
et cette petite comédie qui se jouait a cote d’elle
devait D’intéresser prodigieusement, car elle
restait pres de M™ Tarduit.

Rosette, mon ancienne amie, paraissait tres
génée, c’est a peine si elle osait regarder les
modc¢les que mes mains tremblantes montraient.

Tout a fait a son aise, M™ Tarduit
m’interrogeait, me lorgnant moi et mes
chemisettes avec son face-a-main.

— Ce modele est joli, il m’ira bien, n’est-ce
pas, mademoiselle ?

Comme je craignais que ma voix ne trahit mon
e¢motion, j’inclinais la téte en  signe
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d’assentiment.

—Et pour ma fille, reprit M™ Tarduit,
qu’allez-vous lui faire ?

Rosette se pencha vers sa mere, tout bas, elle
murmura quelques mots que je n’entendis pas.

Alors M™ Tarduit se tourna vers M™ Jeanne,
et lui dit en riant :

— Rosette a des caprices ; ses vingt ans, qu’elle
a depuis hier, ne la rendent pas raisonnable.
Aujourd’hui, elle ne veut plus commander de
chemisettes. Question de nuance, d’échantillons.
Enfin, elle se décidera quand je viendrai essayer
les miennes.

— Quel jour mon essayage, mademoiselle ? me
demanda-t-elle

Avec courage, essayant d’€tre calme, d’une
voix qui me sembla presque naturelle, je fis :

—La semaine prochaine, madame ; voulez-
vous vendredi onze heures ?

— Rosette, reprit M™ Tarduit, dis-moi1 donc si
je n’ai pas d’essayage ce jour-la ?
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Sur un petit calepin, Rosette regarda et
répondit négativement.

— Alors c’est entendu, mademoiselle, nous
viendrons vendredi matin. Je vais, en sortant
d’ici, chez ma modiste ; ma fille vous apportera
tout a I’heure un échantillon du velours de mon
chapeau ; je voudrais une chemisette dans le
méme ton.

Reconduites par M™ Jeanne, M™ et M'"
Tarduit s’en allerent.

Je poussai un soupir de soulagement, et, tout
en pensant a I’attitude de Rosette, je me mis a
ranger les ¢toffes déplices.

Rosette ! Autrefois, ¢’était une de mes amies,
elle était folle, rieuse, insouciante, mais je la
croyails bonne et incapable d’une lacheté.
Aujourd’hui, entour¢e de femmes qu’elle
connaissait plus ou moins, Rosette n’avait pas os¢
reconnaitre une ancienne amie devenue vendeuse.

C’etait petit, c’était vilain, et cela me faisait
beaucoup de peine... Allons, celle-1a non plus ne
méritait pas d’étre aimee !
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J’allais me mettre a écrire la commande de
M™ Tarduit, lorsque la voix de M™ Jeanne me fit
tressaillir.

— Mademoiselle Régine, me disait-elle d’un
ton acerbe, aujourd’hui vous n’étes pas heureuse.
Tout a ’heure vous avez manqueé la vente d’une
robe de bal, et si M" Tarduit n’a pas commandé
des chemisettes, c’est bien votre faute. Vous ne
lui avez rien montre, et vous n’avez méme pas
insisté pour la décider. Elle ajouta méchamment :
Je vous serais trés obligée d’étre aimable avec
toutes les clientes, méme avec celles que vous
connaissez particuliecrement. Nous ne pouvons
supporter ces petites comédies-1a, et je vous prie
de vous en souvenir. Vous vous occuperez,
spécialement, de M™ Tarduit et, pendant
I’essayage de vendredi, vous tacherez de rattraper
votre bétise d’aujourd’hui.

L’essayage de vendredi. Ces mots-1a me firent
mal. Je me voyais dans un salon déshabillant M™
Tarduit, je voyais son visage de poupée content
de ’humiliation qu’elle m’imposait. Je le savais,
Rosette me 1’avait dit souvent, sa meére ne
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m’aimait pas ; elle me croyait orgueilleuse, ficre
d’un nom et d’une fortune trouvés dans un
berceau. De la haute situation de pere elle était
jalouse, elle enviait notre hotel, les bijoux de
maman, son titre surtout. La nouvelle de notre
ruine ne I’avait certainement pas émue...

L’essayage de vendredi, quel calvaire !

Et en pensant a cela, wune lassitude
insurmontable m’envahit. J’étouffais dans ce
salon sans air, imprégné de différentes odeurs.
Mes jambes fatiguées — depuis le matin je ne
m’¢tais assise que pour de¢jeuner — me faisaient
mal, un étourdissement me prit et, pour ne pas
tomber au milieu du salon, je m’assis dans un
fauteuil, a coté d’une cliente qui attendait pour
essayer.

Ce qui se passa pendant quelques minutes, je
ne me le rappelle pas. Lorsque je repris
connaissance, devant moi, me regardant sans
aucune piti¢, je vis M™ Jeanne. Elle me dit :

— Fatiguée, malade ! Vous ne vous ferez pas a
ce meétier-la, ma petite, il faut une énergie que
vous n’avez pas.
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Ces mots-1a me firent du bien, je quittai le
fauteuil, puis, en souriant, je répondis :

— Ce n’est rien, un ¢tourdissement causé par la
chaleur.

Et comme je voyais M. Renoux qui venait
avec des Américaines, je me dirigeai vers elles.
Lui, s’aper¢ut que je n’avais pas mon visage
habituel et, pendant que les clientes s’asseyaient,
il me demanda :

—Vous n’étes pas souffrante, mademoiselle
Reégine ?

— Non, monsieur, merci.
— Vous étes si pale que je le craignais.

Je n’eus pas le loisir de répondre, deux bras se
nouerent autour de mon cou, et des lévres
fraiches m’embrasserent. En méme temps une
VOIX rieuse, une voix que je connaissais bien, me
disait :

— Régine, je t’apporte 1’échantillon de velours
du chapeau, il n’y a pas plus laid, mais enfin, vu
que c’est la mode, maman en est toquée. Faut
tacher de lui trouver une horreur qui aille avec.
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Tu sais, j’al un quart d’heure de liberté. Je viens
pour choisir des blouses, — prétexte, — mais j’ai
besoin de te voir.

— Rosette, répondis-je, en montrant les
Amgéricaines qui regardaient stupefaites cette
scene, maintenant je suis occupee.

Elle ne s’embarrassa pas pour si peu.

Souriante, gentille a croquer, elle se tourna
vers M. Renoux.

— Monsieur, je suis votre plus vieille cliente, a
deux ans vous me faisiez d¢ja des robes ; eh bien,
pour me faire plaisir, prétez-moi mon amie.

M. Renoux accorda ce qu’elle demandait, il
appela une autre vendeuse, et Rosette m’entraina
vers un canape¢ ou il n’y avait personne.

Elle s’assit, et me montrant une place a coteé
d’elle :

—Viens la, qu’on bavarde un peu, cceur a
cceur, comme autrefois.

— Je ne peux pas, Rosette... une vendeuse ne
doit pas s’asseoir pres d’une cliente, c’est
defendu. Tu es une cliente, et je suis une

98



vendeuse.

Les yeux charmants de Rosette me regarderent
avec tendresse.

— Ah'! Régine, si tu savais le chagrin que ¢a
m’a fait de te trouver ici !

— Tu I’1gnorais donc ?

—Oui, voila prés de trois mois que nous
sommes parties ; alors, de toi, je ne savais rien. Je
n’écris jamais et on ne m’ecrit pas. Hier, j’ai
appris la mort de ton pére, et votre ruine ; mais tu
sais, le mot ruine, ¢ca ne me disait rien... Je
pensais que vous ¢€tiez moins riches, voila tout.
Mais jamais je n’aurais cru, ma pauvre cherie,
que tu étais obligée de travailler... Dis-moi,
pourquoi as-tu choisi ce métier-1a ?

— Que pouvais-je faire ?

— C’est vrai, ¢a vaut encore mieux que d’étre
institutrice. Puis, en riant, elle ajouta : Tu sais,
ma vieille Anglaise, tu te la rappelles bien, celle
qui avait un ceil gris, ’autre bleu.

— Oui, parfaitement.

— Eh bien ! devine ce qui lui est arriveé ?
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— Je ne sais pas. Elle est morte.

— Non, mari¢e. Une idylle, que je te raconterai
un autre jour. Parlons de toi, dis-moi tout.

—Tout ! Ma chérie, si tu savais ce que c’est
peu de chose.

— Enfin, reprit-elle en hésitant un peu, tu n’es
pas trop malheureuse ?

Cette question me troubla et, malgré moi, mes
yeux s’emplirent de larmes.

Honteuse de cette faiblesse, je détournai la téte
et répondis :

— Non, pas trop.
Les mains de Rosette saisirent les miennes.

— Comme tu as dit cela, Régine, maintenant je
suis slire que tu as beaucoup de chagrin.

J’essayai de sourire mais je n’y réussis guere.
Alors ma petite amie, trés €émue, reprit :

— Dis-moi, Régine, est-ce que je ne peux rien
faire pour toi ? cela me ferait tant plaisir !

— Non, tu ne peux rien.
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— Alors a quoi sert ’amiti¢ ? Je t’aime bien,
Régine, tu es, tu as toujours €t¢ mon amie
preferee.

— Ne parle qu’au passe, Rosette... je ne suis
plus ton amie.

Elle se révolta, ne comprenant pas.

— C’est gentil ce que tu me dis la ; que t’ai-je
fait ?

— Rien, seulement on ne te permettra plus, et
c’est tout naturel, d’appeler une vendeuse de chez
Renoux ton amie !

— En voila des idées, dit-elle, en baissant les
yeux.

— Des idées qui sont celles de ta meére.
Faiblement, elle protesta :

— Mais non, je t’assure.

Sans réfléchir, je repris :

— Alors pourquoi donc ne m’a-t-elle pas dit
bonjour ? Au contraire, je crois que cette
rencontre I’amusait...

Génée, Rosette m’interrompit :
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— Régine, je t’en prie...

Je compris immédiatement I’inconvenance de
mes paroles, j’avais oubli¢ que je parlais a la fille
de M™ Tarduit.

— Pardonne-moi, lui dis-je, confuse, mais tout
a I’heure ton attitude, plus encore que celle de ta
mere, m’a fait beaucoup de peine. Rosette,
pourquoi ne m’as-tu pas dit bonjour des que tu
m’as vue ?

Elle avoua en rougissant :
— Maman me 1’avait défendu.

Il y eut un court silence, toutes les deux nous
pensions des choses que nous ne pouvions nous
dire. Bien vite, Rosette reprit :

— Dis-moi, tu t’entends bien avec la premiere,
I’ex-beaute du Second Empire ?

— M™ Jeanne ?
— Oul.

—Oh! non, elle ne m’aime pas et je le lui
rends bien.

— Que lui as-tu donc fait ?
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— Je ne sais pas.

— Je devine, tu as vingt ans et tu es jolie, car tu
es encore plus jolie qu’avant. Comment fais-tu ?

— Moqueuse.

— Mais non, c’est la vérité, et puis, tu le sais
bien, il y assez de glaces ici pour te le dire. Aussi
je suis certaine que tu ne resteras pas longtemps
chez Renoux.

— Vraiment.

— Mais oui, tu rencontreras, un de ces jours,
quelque beau prince charmant qui deviendra
amoureux de toi, et...

— Qui m’¢épousera.
— Naturellement.

— Ma petite Rosette, tu oublies qu’il n’y a plus
de feée, n1 de prince charmant.

— C’est vrai, mais il y a toujours de braves
coeurs.

— Bien peu, et ils ne viendront pas chercher
femme ici... Et puis, je ne veux pas me marier.

— Depuis quand ?
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— Depuis que je me suis apercue qu’un homme
vaut rarement la peine d’étre aime.

— Jolie découverte que tu as faite la ! Jamais
autrefois, tu ne m’avais parlé ainsi.

— J’ai1 beaucoup vécu depuis cet autrefois.

—Je comprends. Et tu as eu des déceptions,
des déesillusions... quelqu’un, peut-€tre, qui disait
t’aimer... t’a...

Je serrai le bras de Rosette si fortement que je
lui fis mal.

— Tais-to1, lui dis-je, il y a des choses dont il
ne faut jamais parler.

Ma petite amie me regarda tristement.

— Je suis maladroite, fit-elle, je te fais de la
peine... Régine, je t’aime pourtant.

— Je n’en doute pas.
— Alors, tu resteras mon amie ?
— Ce n’est pas de moi que cela dépend.

—Oh! sois tranquille, je serai fidele...
Maintenant, dit-elle en se levant, il faut que je
m’en aille ; je n’avais qu’un quart d’heure de
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permission. Tu me feras faire deux blouses, tu les
choisiras mieux que moi.

Elle réfléchit quelques secondes, puis me
demanda :

— Régine, est-ce que je peux aller voir ta
mere ?

Cette question me surprit, j’hésitai avant de
répondre. Rosette est la fille de M™ Tarduit ; or,
pour rien au monde, je ne voulais pas que ma
mere elit a supporter les regards triomphants de
cette meéchante femme.

Rosette devina ma pensée, car, bien vite, elle
ajouta :

— Si ma visite peut lui faire plaisir, j’irai, un
jour, avec ma nouvelle Anglaise ; une tres vieille
dame qui ne dit pas un mot de francais.

Inquiete, craignant la curiosité de M™ Tarduit,
je précisai :

— Tu iras... seule ?

— Oui. Tu sais bien que je ne sors avec maman

qu’en janvier, pour les visites ; les autres mois, je
suis libre, ma fantaisie nie guide.
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— Alors, Rosette, tu peux aller voir ma mere.
D’ici quelques jours, nous serons installées dans
un appartement bien petit, bien modeste, mais ou
nous serons contentes de recevoir ceux qui se
souviendront de nous. De¢&s que nous aurons
emmeénage, je te préviendrai.

— C’est convenu. A bientot, Régine.
— A vendredi ?

— Non, je n’accompagnerai pas maman... Elle
ne t’aime guere, moi je t’adore ; nous finirions
par nous disputer en plein magasin, ce qui serait
tout a fait ridicule. Je viendrai essayer un autre
jour et on bavardera ; j’ai beaucoup de choses a te
raconter.

— C’est vrai, tu ne m’as pas parlé de toi.

— Oh ! tu sais, mon personnage n’est pas bien
intéressant : jeune fille du monde a marier, sans
aventures.

— Je I’espere bien.
— Pourquoi ?

— Dame, ma petite Rosette, les aventures ne
sont pas recommandées aux jeunes filles du
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monde.
— C’est dommage !
— Folle, sauve-toi, tu vas te faire gronder.
En m’embrassant, elle dit tres bas :

— Mo, j’ai idée que tu auras une aventure, et
une belle, qui te rendra a tes amies.

Et comme je voulais protester, vite elle
ajouta :

—Ne dis pas le contraire, j’ai besoin de le
croire pour €tre heureuse... Ce soir, je vais au bal,
tu ne veux pas que j’y sois triste !

Cet ¢égoisme inconscient et charmant
m’amusa ; souriante, je regardai Rosette s’en
aller.

Nous sommes installées dans notre
appartement, si petit, si ridicule, dit maman, qu’il
semble fait pour un ménage de poupées. Mo, je
m’y plais, je suis contente d’avoir quitt¢ la
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pension de famille !... J’ai une chambre tres
¢troite, impossible a meubler, mais dans notre
situation, ¢’est presque un avantage. Un lit-divan,
une table, c’est tout, et il ne faut pas songer a y
mettre autre chose.

Que m’importe, j’y suis chez moi, je m’y
trouve bien. J’aime cette simple table de noyer
sur laquelle j’écris, le porte-plume de pere en est
le principal ornement. Seule chose qui vient de
la-bas, cher souvenir auquel je tiens.

A coté, la chambre de maman, la piéce
principale de I’appartement. Elle est petite, mais
pleine de soleil, et c’est un luxe qu’a Paris on
paie tres cher. Je crois que ma pauvre mere ne s’y
plaira guere ; elle ne se résigne pas, elle regrette
sa vie d’autrefois, et passe ses journées a se
souvenir. Alors, le soir, elle est fatiguée d’avoir
pleuré et me recoit avec un visage désolé. Et ce
sont des plaintes, puis des reproches. Je rentre
trop tard, je ne suis pas raisonnable, je ne pense
pas a elle. En disant cela, elle est sincere, elle est
malheureuse parce qu’elle s’imagine que je
I’abandonne.
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Elle a ¢té gatcée par tout le monde : delicate de
santé, ses parents d’abord, puis aprés son mari,
ont satisfait ses plus étranges fantaisies. Les
réalités de la vie, elle les ignore et ne veut pas les
apprendre. Si je lui parle raison, argent, elle me
boude et déclare que je suis ennuyeuse. Son
grand désir, tout son espoir, c’est que bientot je
serai lasse de ma nouvelle situation. Ce que je
ferai en sortant de la, elle n’y pense guere ;
I’important, pour le moment, ¢’est que je quitte la
maison Renoux.

Que dire a cela? Si je cherche a lu faire
entrevoir ’avenir que j’espere, elle ne m’écoute
pas ; si j’insiste, elle finit par conclure que cela
m’amuse d’€tre vendeuse !

J’essaie en vain de la raisonner, mais je n’ai
plus sur elle aucune influence ; elle s’¢loigne de
mol, et cela m’est tres douloureux.

M™ Durnal est la, toujours la; 1’achat des
meubles, I’emménagement, c’est elle qui a tout
fait. Je devrais lui €tre reconnaissante, eh bien ! je
ne le peux pas... Il me semble que cette femme
me prend ma mere.
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Quand elle est l1a, maman parle, sourit méme ;
sa figure s’anime, ses yeux redeviennent brillants,
comme autrefois. Des que cette amie parfaite est
partie, maman n’est plus la méme, elle reprend
son visage douloureux. Nous nous regardons,
nous n’avons rien a nous dire, et pour ne pas nous
en apercevoir, I’une prend un livre, 1’autre un
ouvrage, et la soirée s’acheve silencieusement.

Lorsque nous nous quittons, j’ai envie de
prendre ma mere dans mes bras et de la supplier
de m’aimer encore, mais le baiser qu’elle me
donne est si indifférent, je la sens si loin de moi,
que mes bras, qui auraient voulu I’étreindre,
retombent, désespérés ; et nous allons chacune
dans notre chambre. La porte de communication
est fermée, maman le deésire ; je me leve de bonne
heure et elle ne veut pas étre reveillee.

Tous les soirs je suis seule, affreusement
seule, et je souffre de cette solitude. Je voudrais
que quelqu’un fat la, pres de moi, que ce
quelqu’un me murmurat des mots tendres... Je
voudrais pouvoir appuyer ma téte fatiguée sur
son ¢épaule et lui avouer que je manque de
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courage et de persévérance... Je voudrais lui crier
que j’en ai assez, assez, qu’il faut qu’on m’aide,
et que je ne peux plus vivre comme cela. A ce
quelqu’un, je ne donne ni un nom, ni un visage,
7’ai besoin d’affection, de tendresse, voila tout.

Oh ! pourquoi ma mere ne comprend-elle pas
que je souffre ? Je suis son enfant, sa petite fille,
une petite fille qui, malgreé sa grande taille et ses
vingt et un ans, pleure le soir quand elle est
couchee.

Décidément, chez Renoux, j’ai une amie, une
petite amie qui, j’en suis certaine, m’aime
beaucoup. Georgette, cette gamine de seize ans,
s’est prise pour moi d’une affection étrange et
exclusive. D¢s qu’elle me voit, son petit visage
souffreteux s’¢claire, ses yeux brillent, et elle me
sourit affectueusement. Dix fois par jour, elle
s’arrange pour me rencontrer et, a chaque
rencontre, elle me dit quelques mots gentils, mots
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simples et naifs, qui viennent tout droit de son
cceur.

La semaine dernic¢re, elle m’a apporté deux
roses blanches, et comme je lui demandais si ces
fleurs poussaient dans son jardin, avec un beau
rire, elle m’a répondu :

— Mais non, le parc, chez nous, c’est grand
comme la main.

— Alors ?...

— Je les a1 achetées avec mes économies.

Ses économies ! Elle était si fiere, si contente
en me disant cela que je n’ai pas voulu la gronder
ni I’interroger ; mais le parfum des roses que j’ai
portées toute la journée, m’a rappelé jusqu’au
soir que, pour m’offrir des fleurs, cette enfant
s’était privée du necessaire.

Aujourd’hui, avec Georgette, j’ai eu une
longue conversation ; par moments, cette petite
me déroute, mais son cceur me semble une
précieuse chose.

Apres le déjeuner, je suis souvent seule :

M™ Jeanne est absente, M. Renoux aussi, la
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plupart des vendeuses sortent ; elles ont toujours
des courses a faire.

Tres au courant des habitudes du magasin,
Georgette est arrivée quand 1l n’y avait personne ;
j’€écrivais lorsqu’elle est entrée.

— Je ne vous dérange pas ?
— Non, que veux-tu, mignonne ?

—C’est une lettre que vous faites ? me
demanda-t-elle, un peu embarrassée.

— Qui, tu le vois bien.

— C’est-y a votre fiancé ?

— Petite fille, je n’a1 pas de fiance.

Elle eut un joli sourire et, battant des mains,
s’écria :

— Ah ! que je suis contente !

—Pourquoi  donc  es-tu  si  contente
aujourd’hui ?

— Ca, c’est mon secret, je vous le dirai plus
tard, peut-€tre tout a I’heure... mais je ne veux
pas vous le dire maintenant.
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— Comme tu voudras, ton secret t’appartient.

Il y eut entre nous un court silence puis,
comme Georgette ¢était embarrassée, je lui
demandai :

— Ta maman va bien ?

— Oui, ¢a marche.

— Les petites sceurs aussi ?
— QOui, ¢a tousse.

— Encore !

— Dame, c’est naturel, le pere de maman est
mort de la « tubercule ».

— Et toi, tu ne tousses pas ?

— Si, au printemps et a I’automne. Mais c’est
rien, maman dit que je suis la plus solide des six.

La plus solide! Je regardais les épaules
ctroites, la taille fréle, le teint blanc qui, a la
moindre €motion, se colorait. Pauvre gamine !
J>avais peur pour elle de la tuberculose du grand-
pere.

Inquicte de mon silence, Georgette me
demanda :
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—Ca ne vous ennuie pas que je cause avec
vous ?

— Non, mignonne, pas du tout.

— Alors, pourquoi vous ne parlez pas ?
— Je pensais a toi.

— Vrai, fit-elle avec plaisir.

—Oui, je me demandais si tu ¢tais bien
raisonnable.

— Raisonnable, fit-elle, ca dépend.

Cette réponse et ’attitude de Georgette me
déplurent. Malgré moi, un peu sechement,
je repris :

— Je parle de ta santé, le reste ne me regarde
pas.

Les yeux de la petite se leverent sur moi,
pleins de reproches.

— Pourquoi me dites-vous cela, mademoiselle
Régine ? Si vous vouliez, je vous dirais bien...
tout. Je vous aime, et puis, j’al confiance en vous.

Tout. Etait-ce possible que cette enfant eft
de¢ja quelque chose a confier ?
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Elle était la, devant moi, si humble, si aimante,
pauvre petite chose, que mes mains se tendirent
vers elle.

— Allons, viens et raconte-moi ce que tu as tres
envie de me dire.

— Vous allez me gronder.

— Ca, peut-étre.

— Mais vous m’aimerez encore ?

— Oui, je te le promets. Fiecrement, elle avoua :

—Eh bien! mademoiselle Régine, j’ai un
amoureux.

Je ne fus pas <¢Etonnee, j’attendais cette
confidence. Vendeuses, essayeuses, trottins ont la
méme ambition. Mais cette petite était bien jeune
pour prononcer ces mots-la.

— Et alors... lui demandai-je.

— Alors... je suis contente, heureuse, comme je
ne 1’ai jamais €té ; il est si gentil !

— Quel age a-t-il ?

— Oh ! 1l est bien plus vieux que moi, 1l a dix-
huit ans !

116



— Il y a longtemps que tu le connais ?

— Oui, ca fait bien trois mois, mais on ne s’est
pas parlé tout de suite. D’abord, faut vous dire
qu’au commencement, ¢a ne marchait pas, on se
disputait, il me taquinait et jamais il ne trouvait
ce que je lui demandais.

« Il est « placier » chez Mernaudon ; c’est la
que je I’al connu. Je ne suis pas « coursiere »,
mais quand 1l y a quelque chose de difficile a
« reéassortir » c’est moi qu’on envoie. J’ai du
golt, a ce qu’elles disent la-haut.

—Oui, je m’en suis déja apergue, et si tu
voulais tu pourrais devenir une tres bonne
ouvriere.

—Je n’y tiens pas, je ne verrais plus mon
Pierre !

— C’est donc sérieux.

— Oh ! mais oui, c’est pour toujours. On s’est
parlé la semaine derniere, et on s’est fiance hier.
Faut vous dire qu’il habite du méme cote que
nous, alors on remonte ensemble chaque soir et
ce trajet, qui est si long quand on le fait seule, est

117



trés court a deux. On en a tant a se dire, il est
bavard, mo1i aussi, alors on n’en finit pas de
rentrer chez nous. Et puis, il fait si bon en ce
moment a la fin de la journée que ¢’est dommage
d’aller s’enfermer dans une chambre ou il y a
toujours des gosses qui crient.

D’un air de reproche, je dis :
— Georgette, ce sont tes petites sceurs.

—Oh! je les aime bien; seulement c’est
terrible, quand on est fatiguée, de ne pas pouvoir
dormir. Voila des nuits que Marguerite — c’est la
derniere — ne fait que pleurer.

— Elle est malade ?

— Non, 1l parait que c’est de la méchanceté,
elle a des coleres terribles, tout comme papa.
Pierre non plus n’aime pas a rentrer ; sa mere est
remariée, i1l a un beau-pere qui ne peut le voir,
alors, chez lui, c’est pas gai. Ca fait qu’y a des
jours ou a neuf heures on est encore ensemble...
On monte au Sacré-Coeur, on s’assied sur une
marche, et on regarde Paris s’allumer. Ce que
c’est beau, mademoiselle Régine, vous n’en avez
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pas idée si vous n’avez jamais vu ¢a.
Quelquefois, le ciel est rouge comme si Paris
briilait, un autre jour, il est noir, et chaque
lumiere a 1’air d’une étoile. Alors, on n’a pas le
courage de s’en aller, on reste la, tard, tres tard...
hier on est parti parce qu’on avait trop faim...
mais un de ces soirs, Pierre apportera a diner et
on dinera sur les marches, tous les deux. Ca sera
gentil, hein ! mademoiselle Regine.

Les yeux de Georgette étaient pleins de
bonheur, son sourire triomphant. Je me sentais
tres peu de courage pour parler raison a cette

enfant insouciante et heureuse. Pourtant, je lui
dis :

— Petite, est-ce que ta mere approuve tes
fiancailles ?

Sa figure changea et, brusquement, elle me
répondit :

—Maman ne sait rien, elle ne voudrait
sirement pas qu’on se marie maintenant. Je suis
trop jeune, voyez-vous, alors, a quoi bon lui
dire ? Ca la tourmenterait inutilement.
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— Pourquoi cela la tourmenterait-il 7 Si ton
fiancé est un brave garcon, elle sera contente que
tu I’aies rencontré.

Georgette haussa les épaules et eut un rire
¢trange.

— Mademoiselle Régine, fit-elle, vous ne
connaissez rien de la vie des ouvricres.

Cette réponse me stupéfia.
— Comment, que veux-tu dire ?

— Je vais vous expliquer. Je rapporte a maman
ma paye et, avec ce que ma Ssceur gagne, on arrive
a vivre tous les sept. Si je me mariais, elle
n’aurait plus d’argent, n’est-ce pas; alors, ¢a
serait la miscre pour elle et les petites... Non, y a
pas a dire, c’est tout de méme un peu triste, mais
je ne dois pas songer a moi pour le moment... faut
attendre que les gosses aient pousse.

Cette réponse me surprit, je n’avais jamais
pens¢ a cela. Georgette ne se trompait pas, je ne
connaissais rien de la vie des ouvrieres. Je repris :

— Ta mere doit s’inquiéter lorsque tu rentres
tard.
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— Non, je lui dis qu’on veille ici, elle me croit.
— Tu mens, Georgette, fis-je avec reproche.

—Y a pas moyen de faire autrement,
mademoiselle Régine, ce mensonge-la est
nécessaire pour que maman ne se tourmente pas.

Doucement, trés maternelle, je lui dis :

—Ma petite Georgette, je voudrais te voir
renoncer a les promenades du soir.

Elle tressaillit et, tachée, me répondit :

— Mademoiselle Régine, demandez-moi1 tout
ce que vous voudrez, mais pas c¢a. Ces
promenades-la sont la récompense de mes
longues journées de travail ; ce sont mes heures
de bonheur, pourquoi voulez-vous m’en priver ?

— Parce que ce n’est pas bien, et que tu ne dois
pas le faire.

— Pourquoi ?

Parler convenances a cette enfant, c’était
ridicule ; alors, vraiment, je ne savais que dire a
cette petite fille si différente de moi !

Une pirouette de Georgette, un rire ¢touffe,
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puis elle disparut en me criant :
— V’la le patron, je me « trotte ».

Le patron a cette heure, quelle chose
¢tonnante ! Aucune vendeuse n’était la, qu’allait-

1l dire ?

Par les glaces, je le voyais venir. Doucement,
il traversait les salons, regardant un modele,
arrangeant une ¢toffe. Ne voulant pas avoir I’air
de I’observer, je repris ma lettre interrompue par
I’arrivée de Georgette.

Au milieu du salon, il me parla.

— Mademoiselle Régine, me demanda-t-1l, ou
sont ces demoiselles ?

Cette question m’ennuya. Treés génée, je
répondis :

—M™ Jeanne est a déjeuner; comme
d’habitude, elle ne rentre qu’a une heure et
demie.

Il s’impatienta.

— Je sais, dit-il, mais les autres, ou sont-elles ?
Vous devriez €tre ici quatre ou cing, et je vous
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trouve seule. Si deux clientes arrivaient, que
feriez-vous ?

— A cette heure-ci les clientes sont rares.
De plus en plus nerveux, 1l reprit :
— Peu importe, ce n’est pas une excuse.

—Ces demoiselles avaient des courses
urgentes.

— Toutes les quatre, alors.

M. Renoux fit quelques pas dans le magasin,
puis il revint vers moi.

— Mademoiselle Régine, dites-moi la vérite,
c’est ainsi tous les jours. Des que M™ Jeanne est
partie, ces demoiselles s’en vont.

Ne voulant pas accuser, je me tus.
M. Renoux comprit.

— Votre silence les condamne. Je vous
remercie de ne pas avoir essay¢ de me tromper.

— Je ne sais pas, murmurai-je.

—La franchise est une qualit¢ bien rare,
mademaoiselle, et je vous félicite de la posseder.
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Il se tut; croyant qu’il n’avait plus rien a me
dire, je me remis a écrire.

Au bout de quelques minutes, M. Renoux me
demanda :

— Mademoiselle Régine, votre lettre est-elle
tres pressée ? Pardonnez-moi cette question
indiscrete, mais je voudrais causer avec vous.

— Cette lettre peut attendre, monsieur, je
préviens une cliente du jour de son essayage.

Je posai ma plume, je croisai les mains et
regardai M. Renoux.

— Voila ce dont il s’agit, reprit-il brusquement.
Il y a trois mois que vous €tes ici et j’ai pu me
rendre compte, assez vite, que vous €étes douce
pour les affaires ; vous avez un tempérament de
commerc¢ante.

Je souris et voulus remercier, mais je ne pus
pas. Mon orgueil parfois se révolte encore, j’ai du
mal a oublier que je m’appelle Régine de Bois-
Mesnil.

Tout a son idée, M. Renoux continua :

— Ma maison se développe chaque jour, aussi
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je veux créer un nouveau rayon de robes
brodées ; a la té€te de ce rayon, j’ai besoin d’une
femme intelligente et travailleuse, j’ai pensé¢ a
vous.

Surprise, je répondis :

— Je vous remercie, monsieur.

— Je pense, ajouta-t-il en souriant, que vous ne
regretterez pas M™ Jeanne.

Je m’¢€criai avec joie :

— Ah ! non, certes.

Je ne dis que cela, mais mon cri avait été si
sincere que M. Renoux comprit.

— Oui, fit-1l, plusieurs fois je me suis apergu
qu’elle ne vous meénageait gucre. Vous Etes
jeune, jolie, deux choses que les femmes de son

age ne pardonnent pas. Ici, vous avez beaucoup
d’ennemies et vous allez en avoir plus encore.

Il sourit, amusé de ma naiveté.

— Dame, vous la derniere venue, vous la plus
jeune, vous passez avant les autres. Vous voila
quelqu’un, maintenant ; vous allez étre obligee de
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commander, saurez-vous vous faire obéir ?
— Oui, je crois.

—Je D’espere aussi. Le mois prochain, vous
prendrez vos fonctions. Question pécuniaire,
deux mille francs comme appointements
mensuels, et deux pour cent sur vos affaires.

Deux mille francs par mois, deux pour cent sur
les affaires, c’¢tait une belle situation. J’étais
heureuse, treés heureuse, mais si génee par cette
question d’argent que, rouge, embarrassée, je me
taisais.

—Vous é&tes contente, me demanda M.
Renoux, étonné de mon silence.

— Oui, répondis-je, mais... je ne sais pas
comment vous le dire !

S’apercevant de mon €motion, il se détourna
un peu et reprit :

— Vous tacherez, mademoiselle Régine, de me
faire de jolis modeles, j’ai confiance en vous ;
quelqu’un m’a dit que vous ¢€tiez une fée.

Cette dernicre phrase m’intrigua.
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— Quelqu’un ?... Monsieur Renoux, vous ne
voudriez pas me dire qui ?

—C’est M™ Rosette Tarduit; elle m’a
longuement parlé de vous et m’a dit qu’autrefois
vous faisiez des merveilles pour toutes vos amies.

— Rosette est une bavarde et a exagéré.
— J’espere bien que non.
— Enfin, monsieur, je ferai de mon mieux.

— J’en suis certain, mademoiselle, vous étes
une consciencieuse.

En me disant cela, M. Renoux me tendit la
main. Le geste ¢était franc, sincere, avec plaisir,
1’y répondis. Juste a cet instant, trois vendeuses
arrivaient. Elles me regardérent d’un air railleur ;
sur leurs levres, je devinais les mots méchants
qu’elles n’osaient dire.

Voyant leurs sourires et comprenant ce qu’ils
signifiaient, M. Renoux, furieux, se retourna vers
elles :

— Mes compliments, mesdemoiselles, votre
déjeuner a éte long ; malheureusement pour vous,
il y a pres d’une heure qu’il est termine€, pres
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d’une heure que vous devriez étre ici. Pouvez-
vous me dire d’ou vous venez ?

Elles me regarderent haineusement ; malgre
mol, je reculai de quelques pas.

— Mais, monsieur, murmura M"® Marie, nous
¢tions la-haut, a I’atelier.

—Non, mesdemoiselles, je vous ai fait
demander.

Une jeune fille qu’on appelait M™ Colette
s’avan¢a. Depuis peu, elle faisait partie de la
maison, elle avait un genre déplorable, mais,
comme c’¢tait une excellente vendeuse, M™
Jeanne supportait ses excentricités. Avec un
aplomb extraordinaire, elle avoua :

— Moi, monsieur, j’étais sortie. J’avais donné
un rendez-vous, je ne pouvais pas le manquer. Et,
se tournant vers moi en riant, elle ajouta :

—Mon fiancé n’est pas employé dans la
maison, faut bien que je sorte pour le voir... Tout
le monde n’a pas la chance de travailler pres de
SON amoureux.

Je voulus répondre a cette insolente, mais M.

128



Renoux tres calme, me prévint.

— Mademoiselle Colette, dit-il, pour vous
permettre de sortir plus a votre aise, vous allez
passer a la caisse immédiatement et, si vous
voulez des renseignements, je vous engage a vous
taire. Veuillez me suivre.

La figure de la jeune fille changea, elle devint
si pale que je crus qu’elle allait se trouver mal.
Tremblant de colere, elle me cria en s’en allant
avec M. Renoux :

—C’est bien, je m’en vais, mais avant de
partir, je dirai tout ce que je pense de cette fille-
la. Mademoiselle fait la mijaurée, mademoiselle
prend des grands airs quand elle est dans la rue,
seulement elle réserve ses graces et ses sourires
pour le patron. C’est tres habile, mes
compliments, duchesse.

Immobile, je la regardais s’en aller, hésitant a
comprendre ce qu’elle avait voulu dire. Etait-ce
possible que quelques-unes de ces jeunes filles,
qui m’observaient en souriant, crussent vrai ce
que "une d’elles m’avait cri¢ dans un moment de
colere. Ma fierté, ma dignit¢ me défendaient de
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me disculper, mais ce silence m’¢tait si pénible
que mes jambes tremblaient.

Désespérée, cherchant un refuge, je regardais
autour de mot ; j’aper¢us M™ Jeanne.

Pressée, 1importante, elle arrivait. Les
vendeuses 1’entourcrent et chacune, trés bas, lui
raconta, a sa facon, I’incident.

Elle ne me dit rien, mais elle me fixa si
méchamment qu’elle me fit peur. Toute la
journee, elle me harcela, me faisant des
observations devant les clientes, s’amusant a
m’humilier, et m’employant aux plus fatigantes
besognes.

Le téléphone était cassé entre [’atelier et le
magasin ; sous prétexte de renseignements a
demander, d’ordres a donner, elle me fit monter
plus de dix fois les six étages. Deux trottins
¢taient malades, me disait-elle en souriant, il
fallait bien les remplacer.

Jamais journée ne me parut plus pénible ;
enfin, elle se termina.

Rentrée chez moi, sans joie, tant j’étais lasse,
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j’annoncai a maman mon changement de
situation. Cette bonne nouvelle la laissa
indifférente, elle eut méme un sourire mystérieux
qui m’étonna.

— Je crois que M. Renoux, me répondit-elle, ne
te gardera plus longtemps.

Cette phrase ¢tait incompréhensible, j’en
demandai I’explication,

— M™ Durnal viendra te voir dimanche, moi,
7’ai promis de me taire jusque-la.

Le dimanche, je suis tres paresseuse, j’aime a
rester chez moi. Je vais, je viens dans cet
appartement de poup€e qui me semble superbe
parce qu’il est a nous. La pension de famille m’a
donné pour toujours I’amour du « home ».

Ce matin, en songeant a la visite de M™
Durnal, j’étais ennuy€e, anxieuse de savoir ce
qu’elle me voulait. Les paroles de maman me
hantaient : « Je crois que M. Renoux ne te
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gardera plus longtemps. »

M™  Durnal venait-elle m’offrir quelque
superbe situation ?

Cela, je n’y croyais guere.

Apres le déjeuner, nous elimes la visite de
Rosette. Ah ! qu’elle fut gentille !

Elle s’extasia sur notre appartement, nous
avions une vue comme il n’y en avait pas deux a
Paris. Avec moi, elle s’installa dans le salon et
parla une demi-heure sans arrét. Puis, tout a coup,
elle se souvint qu’elle prenait le train a cinq
heures et qu’elle devait rentrer finir son sac. Elle
s’enfuit, suivie de son Anglaise. Pour la voir plus
longtemps, je courus vers le balcon et, comme il
faisait beau, j’y restai.

M™ Durnal et maman m’y trouverent.

Trés aimable, comme s’il n’y avait rien eu
entre nous, M™ Durnal m’embrassa et m’assura
qu’elle venait spécialement pour me voir.

Je balbutiai un vague remerciement et toutes
les trois nous nous regardames, ne sachant que
nous dire.
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Maman proposa de rentrer.

— Un balcon, fit-elle, n’est pas un endroit
propice pour une conversation sérieuse.

Nous nous installames dans le salon.
Immédiatement, M™ Durnal parla.

— Ma chere Reégine, j’ai désiré causer avec
Vous.

Je répondis, un peu sechement, que j’€coutais.
Ma mere intervint.

—Reégine, me dit-elle tendrement, nous
n’avons pas de meilleure amie que cette chere
M™  Durnal... laisse-to1 guider par elle, ma
grande, c’est pour ton bonheur.

Ces paroles affectucuses de maman ne me
firent aucun plaisir, je les devais a sa « chere
amie ». Celle-ci reprit :

—Oui, Regine, i1l s’agit en effet de votre
bonheur ! Votre situation actuelle, si pénible pour
vous et pour ceux qui vous entourent peut, si
vous le voulez, changer d’un jour a I’autre.

— Et que faut-il faire pour cela ?
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— Vous marier.
, , L.
J’eus un éclat de rire ironique.

— Chere madame, pour se marier, il faut étre
deux ; et vous oubliez que, pour les hommes d’un
certain monde, une vendeuse est classée parmi
celles qu’on n’épouse pas.

— Tous ne pensent pas cela, ma chere Régine !

— De plus, je suis pauvre, pas de dot et aucune
esperance !

— Qu’importe, je connais un jeune homme, le
fils d’un de mes vieux amis, qui ne s’occupera
pas de cette question-la. Il est riche, tres
intelligent et le seul héritier d’un beau nom. Son
pere, un vrai gentilhomme, se déclare prét a
accueillir et a aimer la femme que son fils
choisira.

Je voulus poser une question, mais M™ Durnal
ne m’en laissa pas le temps. Vite, elle continua :

—Ils ont un hotel splendide faubourg Saint-
Germain, un chateau admirable pres de Chantilly,
et une merveilleuse villa a Beaulieu !

Tous ces adjectifs m’amuserent et, railleuse, je
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demandai :
— Et qu’ont-ils encore ?
Alors, triomphante, M™ Durnal s’€cria :

— Une fortune sire, placée en grande partie a
I’étranger... Et je crois qu’on serait tout disposé a
vous reconnaitre une dot. Mais ce sont des
questions a discuter... plus tard.

— Certainement, s’écria ma mere.
Avec un sourire aimable, M™ Durnal reprit :

— Aujourd’hui, il faut que Régine nous dise,
simplement, si elle veut se marier. Réflechissez,
ma petite amie, ¢’est non seulement votre vie que
vous allez décider, mais aussi celle de votre mere.

Je ne raillais plus, j’étais inquicte ; je
craignais, je devinais le piege.

— Madame, fis-je, trés gravement, permettez-
moi de vous poser beaucoup de questions.

—Mais, mon enfant, c’est tout naturel.
Demandez et je vous répondrai.

— D’abord, voulez-vous m’expliquer pourquoi
ce jeune homme, d’une situation pécuniaire si
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magnifique, désire ¢épouser une jeune fille
dépourvue de cet avantage.

Ma question parut embarrasser M™ Durnal.

— Mais parce que je lui a1 parle de vous... je lui
al raconté vos malheurs... il est trés bon !

— En effet, puisque, sans me connaitre, il
s’intéresse a moi. Il a une ame semblable a celle
de saint Vincent de Paul, votre jeune homme !

Contrariee, M™ Durnal reprit :

— Que vous étes donc sceptique, Régine, et
qu’il est difficile de causer avec vous.

Maman intervint.

—Tu n’es vraiment pas raisonnable, me dit-
elle sechement, tu te conduis comme une enfant.

Enervée, je m’écriai :

— Madame, comprenez-moi, je préfere savoir
la vérité, toute la vérité. Dites-moi la raison du

desintéressement de ce jeune homme qui ne me
connait pas.

M™ Durnal et maman se regarderent, puis la
premiere reprit :
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—Ma chere Régine, vous étes une femme
sensée et vous avez raison ; les épreuves par
lesquelles vous venez de passer vous ont
prématurément vieillie, donc c’est a la femme
que je vais m’adresser.

Ce qui suivait était pénible a dire car M™
Durnal hésita un long moment ; puis, sans me
regarder, elle reprit :

—Le jeune homme en question est d’une
intelligence remarquable, il a passé ses examens
avec succes et continue a s’intéresser a toutes les
questions nouvelles. De plus, il est artiste, dessine
fort bien, pocte a ses heures; enfin, sous ce
rapport-1a, tout est parfait.

— Mais, alors ?

— Alors, reprit-elle, de plus en plus
embarrassee, ce qui est moins bien, c’est le coté
sant¢. Enfant, i1l a toujours ¢té trés délicat, et, a la
suite d’une maladie, je ne sais plus laquelle, il est
resté un peu... paralyse. Mais les meédecins disent,
affirment méme, que ce n’est qu’une question de
temps et qu’il peut parfaitement guérir. A trente
ans, 1l n’y a pas de maladie incurable ! Il marche
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en s’appuyant sur des cannes, lentement, peu de
temps a la fois, mais il marche.

Tres sérieusement, je repris :
— Enfin, ¢’est un infirme.
M™ Durnal se récria.

— Mais non, ma petite, ce n’est pas le mot qu’il
faut dire. C’est un jeune homme momentanément
souffrant, comme il y en a beaucoup.

— Pourquoi n’attend-il pas sa guérison pour se
marier ?

Ma question était embarrassante : M™ Durnal
y répondit.

— Ma cheére Régine, reprit-elle, si ce jeune
homme ¢tait guéri, il aurait peut-étre d’autres
prétentions. Ce qu’il cherche, ce qu’il veut, c’est
une compagne pour les mauvais jours. Enfin,
vous aurez peut-€tre quelques années monotones
a passer, mais i1l me semble que tout vaut mieux
que votre situation actuelle.

Je me tournai vers maman et, impassible, ne
lui laissant rien deviner de mes pensées, je lui
demandai :
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— Maman, quel est ton avis ?

La question €tait simple, mais je la posai avec
un coeur angoiss€. Je ne pouvais pas croire que
ma mere et M™ Durnal fussent d’accord.

Maman hésita, elle me regarda avec des yeux
malheureux qui demandaient pardon.

— Ma chérie, fit-elle, notre amie a raison, il me
semble que, pour toi, c’est presque... ¢’est... une-
occasion inespéree.

Ces paroles me révolterent et, en colere, je
m’écriai :
— Le mariage n’est pas une « occasion » !

— Naturellement, reprit M™ Durnal, mais
lorsqu’on la rencontre, il faut en profiter

Incapable de rester tranquille, je me levai et
declarai nettement :

— Moi, je n’en profiterai pas.

L’¢étonnement de M™ Durnal fut extréme et
son visage se transforma. Le sourire qu’elle avait
sur les levres depuis le début de la conversation
disparut, et elle changea de ton.
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—Je m’y attendais, dit-elle, je vous connais,
Reégine.

— Alors, chére madame, il était bien inutile de
me parler de cette affaire.

— J’avais encore, ma petite, malgré mon age,
quelques illusions. Je croyais que I’affection que
vous avez pour votre mere vous ferait ajourner
votre réponse, mais j€ vois que vous n’avez pense
qu’a vous, ce dont je vous felicite; c’est le
meilleur moyen pour €tre heureuse dans la vie.

Ces paroles m’exaspérerent et j’eus la
tentation de dire a M™ Durnal ce que je pensais
d’elle, mais je me souvins a temps qu’elle €tait
I’amie de maman. Essayant d’étre polie, je
répondis :

— Madame, je crois que personne n’a le droit,
pas méme vous, de me rappeler ce que je dois
faire pour ma mere. Si j’ai pris cette situation
chez Renoux, que vous me reprochez tant, c’est
pour elle, rien que pour elle, parce que j’espere
arriver a gagner la ce qu’il nous faut pour vivre.

La voix mordante, pleine d’ironie, M™ Durnal
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dit :
— Mille francs par mois, de quoi mourir de
faim.

— J’en a1 deux mille depuis hier, madame, et je
suis 1intéressée sur les affaires. Vous voyez,
ajoutai-je en souriant que, pour un deébut, ce n’est
pas mal.

Vexée, M™ Durnal fit contre mauvaise fortune
bon cceur.

— A votre aise, s1 vous préfeérez travailler toute
votre vie, personne ne vous en empéche.

— Oui, je préfere travailler. Le métier de garde-
malade ne me tente guere.

— C’est regrettable. II y avait la, pour une
femme, un joli role a jouer.

— On ne joue ces roles-la que dans les picces
de comédie ou... par amour.

— Ah ! voila donc le véritable motif de votre
refus, ’amour... L’ amour, vous y croyez encore !

— J’ai I’age d’y croire.

— Peut-étre, reprit-elle avec colere, mais pas la
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situation. Certes, vous trouverez des hommes qui
vous diront que vous étes jolie, d’autres qui vous
assureront qu’ils vous aiment, mais pas un,
entendez-vous, pas un ne vous offrira de vous
¢pouser.

— Eh bien ! je resterai fille.

— C’est tres facile a dire ! Vous n’avez que
vingt et un ans, vous ne souffrez pas encore de
votre solitude. Le changement de position, de
nouvelles occupations vous empéchent de penser
a vous; mais dans quelques années vous
regretterez de ne pas m’avoir €coutée. Vous vous
verrez vieillir, et avant que votre jeunesse soit
passee, vous voudrez aimer, vous voudrez qu’on
vous aime, et vous donnerez votre cceur au
premier coeur qui voudra bien du votre. Dans
chaque vie de femme, il y a des heures terribles,
des heures de découragement, de lassitude, des
heures ou on souhaite, a n’importe quel prix, une
épaule pour appuyer sa téte. A ces heures-13, il y
a toujours un ami qui rode autour de vous, et cet
ami profite d’un instant de faiblesse. Un matin,
sans qu’on sache comment cela s’est fait, on se
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réveille la compagne d’un homme qui n’est pas
de votre monde, que vous n’aimez guere et avec
lequel il faudra vivre toute une vie ! Ma petite
Régine, je ne vous souhaite pas un de ces réveils-
la, mais pourtant il faut avouer que vous le
mériteriez.

Gravement, je lui demandai :

— Madame, croyez-vous vraiment que ce serait
honnéte de ma part de consentir au mariage que
vous me proposez. Cette alliance, avec un malade
riche, me semble plus €pouvantable que tout ce
que vous venez de me dire. Si 1’avenir vous
donne raison, si un jour, lasse d’étre seule, je fais
un de ces mariages que vous venez de dépeindre,
tant pis pour moi; mais, au moins, S j€ Suis
malheureuse, je pourrai encore m’estimer.

M™ Durnal se moqua.

— De grands mots, de belles phrases ; vous étes
jeune encore, ma petite, vous vous grisez de ce
que vous dites, mais tout cela c’est si peu
pratique.

Et, se tournant vers maman, elle ajouta :
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— Ma chere amie, vous qui connaissez la vie,
affirmez donc a votre fille que tous ces
raisonnements sont des raisonnements de
gamine... Apres le malheur qui vous a frappées,
elle n’a pas le droit d’€tre encore si romanesque !

Ennuyée, maman me regarda tristement : entre
son amie et moi, elle hésitait.

— Je ne peux rien dire a Régine, balbutia-t-elle,
cela la regarde absolument ; si elle préfere rester
chez Renoux... si elle ne trouve pas cela trop
¢pouvantable...

M™ Durnal I’interrompit, furieuse.

— Alors, ma chere, si vous trouvez que votre
fille a raison, n’en parlons plus. Ce que je
regrette, c’est de m’€tre occupée de cette affaire.
Jaurais di me souvenir que Régine n’écoute
personne.

A bout de patience, j’allais répondre ; maman
me preévint.

— Nous vous sommes bien reconnaissantes, ma
fille et moi, dit-elle ; depuis plusieurs mois, vous
¢tes si bonne pour nous, et ce mariage, que vous
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proposiez a Régine, était encore une preuve de
votre affection. Mais, vous savez, les jeunes filles
de ce siecle ont des idées tres arrétées que nous
ne comprenons pas toujours ; aussi, 1l vaut mieux
ne pas les discuter.

Cette deéclaration de ma mere stupéfia M™
Durnal, elle se leva pour partir. Je poussai un
soupir de soulagement.

Apres avoir serré trés Iégerement la main que
je lui tendais, elle embrassa maman et se dirigea
vers la porte. Au moment de la franchir, elle se
retourna vers moi ; puis, avec un sourire, elle me
dit :

— Régine, 1l faut absolument que vous me
rendiez un service.

— Je ne demande pas mieux, madame.

Un peu embarrassée, sans me regarder, elle
ajouta :

— Pour ce mariage... avec le pere du jeune
homme, je me suis beaucoup avancée... j’¢tais
tellement slre de votre consentement... Nous
avions méme arrang¢ la premiere entrevue... ce
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devait €tre un soir de la semaine prochaine, chez
moi. Pour me rendre service, voulez-vous
consentir a venir ce soir-la. Cela ne vous engage
absolument a rien, je vous en donne ma parole et,
pour moi... aprés ce diner, je pourrai plus...
facilement expliquer a mon ami les raisons de
votre refus. Je pense, ma petite Régine, que vous
voudrez bien me rendre le premier service que je
vous demande.

Cette phrase-la avait pour but de me rappeler
toutes ses complaisances depuis trois mois, cette
phrase-1a me mettait a sa merci. Je ne pouvais
répondre a cette « si bonne amie » ce que je
voulais. J’inclinai la téte et, trés froidement, je

dis :
— J’1ra1, madame.

Comme si elle craignait que je changeasse
d’avis, elle disparut avec ma mere et, longtemps,
dans I’antichambre, elles causérent. Elles
parlaient bas, mais les murs de cet appartement
sont si minces que, si j’avais voulu, j’aurais pu
entendre ce qu’elles se disaient. Je n’€coutai pas,
a quoi bon ? et puis, j’étais triste, trés triste. Etait-
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ce vral que maman, ma maman, elit pu envisager
comme possible ce mariage pour moi ? Pour me
consoler, je pensais que ma mere €tait une grande
enfant ignorant la vie. M™ Durnal, avec son
intelligence vive, sa parole facile, lui avait
montré tous les avantages pécuniaires de cette
union et, pour ’amener a cette idée, elle avait di
exagérer mon « martyre » chez Renoux.

Assise dans un fauteuil, je restais 1a, anéantie,
ne souhaitant rien que le silence, le calme, le
repos. La porte s’ouvrit, maman revenait vers
moi. J’¢tais si fatigu€ée que, pour ne pas Etre
obligée de parler, de discuter encore, je fermai les
yeux.

Maman respecta mon sommeil, elle prit un
livre et essaya de lire, mais au bout de peu de
temps elle se leva, tourna autour de la table, alla
sur le balcon et, finalement, s’arréta devant moi.
Mes yeux ouverts lui montrérent que je ne
dormais pas. Alors, elle me regarda
affectueusement, puis elle me tendit les bras. Je
m’y précipitai. Elle m’embrassa avec tendresse,
tout en murmurant :
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— Régine, oh ! Régine, pardon !

Me voici mademoiselle la « premiere ». Je suis
installée. J a1 trois jeunes filles sous mes ordres,
un atelier a surveiller et un petit « trottin » pour
me Servir.

A M. Renoux, j’ai demandé Georgette ; je 1’ai
obtenue sans peine, et la fillette, enchantée de
changer de premiecre, est le plus docile des
trottins. Elle fait quelques courses, descend et
remonte les essayages, mais, dans peu de temps,
j’espere arriver a lui persuader qu’il faut
apprendre serieusement a travailler. Si je
I’exigeais maintenant, malgré toute [’affection
qu’elle a pour moi, elle s’en irait. Rester toute
une journée sans voir son fiancé, c’est lui
demander une chose impossible! Son jeune
amour est si sincere que je n’ai pas le courage de
lui parler raison.

Ce matin, comme elle ¢€tait en retard, je ’ai
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grondée, bien doucement; elle avait tres
mauvaise mine ! Sa petite figure me semblait plus
mince que d’habitude, elle était jolie, mais la
fievre stirement lui donnait cet éclat.

Je ’appelai pres de moi.

— Georgetle, regarde 1’heure.

— Oui, je sais, 1l y a longtemps que je devrais
etre 1ci.

— Pourquoi es-tu en retard ?

Elle baissa les yeux, ses mains se crisperent, et
elle ne répondit pas. Son attitude m’étonna,
jamais je ne lui avais vu pareil visage.

Un peu séverement, je repris :

— Georgette, il faut me répondre ; si tu as une
excuse, donne-la.

— Non, dit-elle.

Cette obstination m’énerva et, la prenant par le
bras, la forgant a me regarder, je lui dis pour
I’effrayer :

— Puisque tu ne veux pas me répondre, je
préviendrai M. Renoux, et tu lui expliqueras cette
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heure de retard. Va-t-en.

Ses yeux noirs devinrent brillants, j’y vis
quelques larmes. Craintive, elle me dit :

— Vous ne ferez pas ¢a, mademoiselle Régine.
— Pourquoi donc ?
— Mais...

— Voyons, tu supposes bien que j’ai deviné la
cause de ton retard.

— Ah! fit-elle, étonnée.

— Oui, les promenades du soir avec ton fiancé
ne te suffisent plus, vous vous rencontrez encore,
et ensemble vous oubliez I’heure.

— C’est vrai qu’on vient quelquefois tous les
deux, mais ces jours-la on est toujours exacts. Il
aime son travail et moi aussi... Aujourd’hui, je
suis venue toute seule.

— Alors ?

— Alors, ce qui m’a mise en retard, c’est des
choses tristes... si tristes que j’aime mieux ne pas
vous les dire.

Les larmes qui e¢taient dans les yeux de
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Georgette coulerent sur son pauvre visage, mais
c’¢taient des larmes silencieuses, aucun sanglot
ne les accompagnait.

Je n’avais plus envie de me facher, cette
douleur muette était poignante. J’attirai la petite
pres de moi.

— Georgette, tu ferais mieux de me dire les
choses tristes qui te font pleurer. Je ne te
demande pas cela par curiosite, tu sais bien que
j’ai pour toi beaucoup d’affection.

— Oui... fit-elle, mais ¢a me cofite beaucoup.
— Essaye.

— Eh bien, papa est revenu hier.

— Et tu n’es pas contente ?

— Non, il est reparti ce matin.

— Pour travailler, 1l reviendra ce soir ?

— Non, maintenant qu’il a ce qu’il veut, il ne
reviendra plus.

— Que voulait-il donc ?

— L’alliance de maman et une broche qu’il lui
avait donn¢e autrefois.
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— Pourquoi faire ?

—Pour les vendre, pardi... i1l n’a jamais
d’argent, il boit tout.

— Alors ta mere aurait peut-€tre mieux fait de
garder ses bijoux.

— Elle a essayé, a ce qu’il parait, mais elle n’a
pas pu. Quand il a bu, il tape dur... Les petites
avaient peur, criaient, lui aussi ; alors, a cause des
voisins et du proprietaire qui habite dans la
maison, maman a céde¢.

— Tu étais 1a ?

— Non, fit-elle en rougissant, je me promenais
avec Pierre. Maman dit que si j’avais €té pres
d’elle, elle aurait eu plus de courage pour
résister... C’est ¢a qui me fait tant de chagrin.
Alors, ce matin, j’al pas voulu m’en aller avant
que papa soit parti ; j’avais peur d’une nouvelle
scene ! Je me disais : j’expliquerai tout a M™
Régine, elle comprendra : et voila que lorsque je
suis arrivée icl, je n’ai plus osé... C’est si1 vilain...
Mademoiselle Régine, vous ne direz rien a M.
Renoux, c’est tout de méme pas de ma faute.
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Quelqu’un répondit pour moi :

—Qu’est-ce qu’il ne faut pas dire a M.
Renoux ?

Saisies, Georgette et moi nous nous
retournames. Le « patron » €tait 1a, il souriait, et
n’avait pas 1’air faché ; mais la petite eut peur,
elle se sauva en disant :

— M™ Régine vous expliquera, monsieur. M
Régine n’avait pas envie d’expliquer quoi que ce
soit.

Depuis le jour ou cette vendeuse renvoyée a
os¢ prononcer mon nom et celui de M. Renoux,
J’évite  soigneusement toute  conversation
particuliere ; lui, agit de méme, et je lui sais greé
de cette délicatesse. Lorsqu’il veut m’expliquer
quelque chose, me donner des indications pour
mes nouvelles fonctions, il me parle devant les
autres vendeuses, poliment, mais bien en
« patron ». Je lui réponds avec la déférence d’une
employée. Les bras croisés, M. Renoux attendait
mes explications ; nous €tions presque seuls ; les
vendeuses, occupees a plier des étoffes dans un
coin du salon, actives, s’empressaient. Le patron
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ctait 1a. Je me taisais stupidement.

—Eh bien, mademoiselle Régine, me
demanda-t-il, qu’est-ce qu’il ne faut pas me dire ?
C’est donc bien grave que vous hesitez si
longtemps ?

— Non, monsieur. Georgette ¢tait en retard
d’une  heure et elle craignait votre
meécontentement.

Le «patron» fronca les sourcils et, tres
différent, reprit :

—Vous ne devez pas tolérer cela,
mademoiselle, c’est d’un exemple déplorable.

— Je lui en ai fait I’observation, monsieur, mais
elle avait vraiment des excuses.

— Nous ne devons pas les connaitre. L heure
est la méme pour toutes les ouvrieres, et on ne
doit pas s’occuper de ce qu’elles font en dehors
de la maison. Cette petite mérite une amende, elle
I’aura. Je vais la signaler au chef du personnel.

Sortant de ma réserve habituelle, je suppliai
M. Renoux.

—Oh! monsieur, je vous en prie, ne la
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signalez pas, chez elle, il y a cinq petites sceurs a
NOurTir.

— Enfin, c’est votre protégée ?...
— Oui, monsieur.

— Eh bien, pour cette fois-ci, on lui fera grace,
mais qu’elle ne recommence pas.

De mauvaise humeur, contrarié d’avoir cédé,
M. Renoux me tourna le dos et s’arréta devant
une robe qu’on venait de descendre de I’atelier.

Je tremblais un peu, c’était mon premier
modele. Seule, j’avais décidé étoffe, forme,
broderie. C’était os¢€, original, mais a force de
regarder cette robe je ne savais plus si elle était
jolie ou ridicule. Aprés un examen, qui me
sembla tres long, M. Renoux se tourna vers moi.

— C’est votre premier modele, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, les autres seront préts cet
apres-midi.

Il tourna encore plusieurs fois autour du
mannequin, se rapprocha, se recula, et laissa
tomber ces mots qui me parurent merveilleux :
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— C’est tres bien.

Je rougis de ce compliment auquel je ne
m’attendais pas.

Il ajouta :

— M™ et M"® Tarduit vont venir tout a ’heure,
question de trousseau. Je vous amenerai M™
Tarduit ; cette robe me semble faite pour elle.

Question de trousseau ! Je ne pus m’empécher
de m’¢€crier :
— Rosette se marie ?

Ce petit nom choqua M. Renoux. Rosette est
une cliente. Il reprit :

— M'" Tardait est fiancée depuis quelques jours
a peine; elle est trés riche et fait un beau
mariage. Je vous prie, mademoiselle Régine, de
vous occuper d’elle tout spécialement. C’est une
grosse affaire pour nous. Les robes du contrat et
de la cérémonie religieuse seront faites ici et
reproduites, naturellement, par tous les journaux ;
il faut donc qu’elles soient impeccables. Enfin je
causerai avec vous apres la visite de ces dames.

Cette fois il s’en alla.
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Je téléphonai pour demander les autres
modeles, et les vendeuses et moi nous nous
mimes a sortir des tiroirs, en vue de cette vente,
soieries, dentelles et broderies.

Nous ¢tions ainsi occupées, lorsque je vis
arriver M™ Jeanne et M" Marie. Leur venue
m’¢étonna. Depuis plus d’un mois que j’ai quitté
le rayon de M™ Jeanne, nous ne nous sommes
guere rencontrées que dans les couloirs ; les
premiers temps je la saluais, puis, mon salut ne
m’¢tant jamais rendu, j’ai cesseé de le faire.

Souriante, M™ Jeanne vint vers moi.
9

— Eh bien, mademoiselle Régine, il parait que
vous avez fait une merveille, peut-on voir ?

Les paroles étaient aimables, mais le ton
souverainement insolent. Sans me déranger,

heureuse de pouvoir lui répondre de la méme
facon, je dis :

—Le mannequin est 1a, vous pouvez le
regarder.

M™ Jeanne et M" Marie tournérent et
retournerent la robe dans tous les sens. Le visage
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de la premicre me fit comprendre que vraiment
j’avais réussi. Elle murmura :

—Oul, ce n’est pas mal pour un début...
beaucoup d’inexpérience, mais dame, vous ne
connaissez pas le métier.

Puis, suivie de M"™ Marie qui n’avait pas dit
un mot, elle s’en alla.

Je n’eus pas le loisir de me réjouir de ce
succes ; Rosette et sa mere, conduites par M.
Renoux, arrivaient.

Si cela me fait toujours plaisir de voir ma
petite amie, 1l n’en est pas de méme pour M™
Tarduit, qui affecte de ne pas me reconnaitre et
me parle a peine poliment.

Sans s’occuper de sa mere, Rosette me sauta
au cou.

— Bonjour, ma Régine, nous sommes revenues
depuis deux jours a peine, c’est pour cela que tu
ne m’as pas encore vue. J’ai eu beaucoup a
faire... je te raconterai cela quand nous aurons
fini la question robes; car je wvais t’en
commander des robes ! il m’en faut de toutes les
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sortes, de toutes les couleurs. Papa m’a donn¢ un
crédit illimité. Vous entendez, monsieur Renoux,
illimité... mais n’en profitez pas pour me vendre
tout tres cher...

Le sourire sur les levres, M™ Tarduit
s’approcha. Elle me salua d’un coup de téte
hautain, mais, cette fois, elle daigna me
reconnaitre.

— Bonjour, mademoiselle Régine, M. Renoux
m’a dit que vous ¢€tiez une fée et que vous aviez
un modele de robe qui semble créé pour moi.

Sa coquetterie lui faisait dire ces mots tres
aimablement.

Je lui montrai le mode¢le, en quelques minutes
elle fut décidée ; nuance, broderie, tout ce que je
lui conseillais lui paraissait indiscutable.

Avec une franchise cruelle, Rosette me donna
le mot de cette énigme.

— Maman, dit-elle, vous faites bien de
I’écouter, elle a un gout parfait. Du reste vous
vous rappelez qu’autrefois vous essayiez de
copier ses robes, mais ce n’était jamais aussi
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bien.

M™ Tarduit rougit et me jeta un regard
envieux et méchant.

Mon Dieu, que peut-elle m’envier
maintenant !

M. Renoux avec tact intervint. Au trousseau,
on attendait ces dames.

Avec un aplomb inimaginable, Rosette déclara
ne vouloir choisir aucune lingerie, elle s’en
rapportait a sa mere. Le choix serait long et
ennuyeux, elle préférait rester avec moi.

Sans lui faire aucune observation, M™ Tarduit
s’en alla.

Cette manicre d’agir m’¢tonna et je
questionnai Rosette.

—Tu fais donc tout ce que tu veux
maintenant ?

— Oui, depuis mon changement de situation
j’ai pris aux yeux de mes parents une importance
capitale.

—Ton changement de situation! Tu veux
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dire...

— Mes fiancailles, car je suis fiancée, ma
chere, depuis quatre jours. Je vais te raconter
comment cela s’est fait, mais avant, parlons de
toi. Tu as monté vite, te voila « grosse légume »
maintenant. M. Renoux parle de M" Régine, de
son golt, de son adresse, avec un enthousiasme !

— Rosette, je t’en prie.

— Oui, chere colombe, passons. Donne-moi
des nouvelles de ta mere, du petit appartement.

— Ma mere va bien, toujours un peu triste ;
I’appartement n’a pas change, agréable.

— Et to1, pas trop fatiguée ? L’éte, a Paris, ca
doit étre terrible !

— Non, j’y ai trouve un certain charme.

—Tu es courageuse et tu mérites tous les
bonheurs du monde... ; pour toi, il n’y en a pas en
route ?

— Des bonheurs ?
— Oui, personnifi€s par un mari.

— Folle, est-ce que je suis mariable ?

161



— En voila une 1dée !

— Ne la discutons pas, veux-tu, et maintenant
que tu sais ce que tu voulais savoir sur mon
compte, parle-moi de ton fiancé. Ou I’as-tu
rencontré, comment ce mariage s’est-il fait ?
Enfin donne-moi1 beaucoup de détails, raconte-
moi tout.

En personne qui va parler longuement, Rosette
s’installa.

—Tu sals que nous sommes partis en
septembre pour la Suisse. Dans le train nous
avons trouvé Jeanne de Vernac et son mari, 1ls
t’avaient justement vue 1ici quelques jours
auparavant.

—QOui, mais elle n’avait pas o0sé me
reconnaitre.

— Pourquoi donc ?
— Ma chérie, le salon était plein de monde !

— C’est honteux, je ne la croyais pas aussi
sotte !

— Ne pensons plus a elle et parle-moi de ton
fiancé.
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— Tu le connais, ta mere le recevait beaucoup.
On disait méme qu’il te faisait la cour ; mais il y
en a tant qui t’ont fait la cour que tu ne dois pas
savoir de qui je veux parler.

Je ne sais pourquoi cette réponse m’inquiéta.
J’essayai de sourire :

— Alors...
— Tun’as pas devine ?
— Non.

— Ca ne m’¢tonne pas. Eh bien, j’épouse Jean
de Marvy. Comte, ma chere !

J’attendais ce nom, j’en €tais certaine, mais
pourtant cela me sembla si peu croyable que pour
me convaincre je répétai :

— Jean de Marvy ?

Une glace me montra mon visage, 1l était tres
pale et mes yeux brillaient étrangement. Rosette
me demanda :

— Tu te le rappelles bien ?
— Oui, certes ; il était un de nos intimes.

— Tu I’as revu depuis la mort de ton pere ?
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— Non, jamais.

— Mais... ¢’est toi qui n’as pas voulu le revoir,
Reégine ?

Les leévres qui posaient cette question €taient
un peu inquictes. J’aurais pu me venger et dire a
Rosette comment Jean de Marvy avait agi ; je ne
le fis pas, je ne fus méme pas tentée de le faire.
Non, je ne voulais pas attrister ma petite amie, la
seule qui et éte fidele. Sans effort, je répondis :

— La porte avait €té condamnée pour tout le
monde, ma chérie.

Elle respira, soulagée.

— Je suis contente, dit-elle, j’avais peur qu’il
n’elt pas fait ce qu’il devait... et, vois-tu, cela
m’aurait caus¢ beaucoup de peine, plus de peine
que tu ne le croiras jamais.

— Tu I’aimes donc... sérieusement ?

— Sérieusement, ¢a me serait peut-étre tres
difficile ; mais je I’aime, en riant, et je crois que
c’est aussi une bonne manicre.

— Certainement ; puis j’ajoutai : ton amour
doit le rendre bien heureux ?
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— Je le pense, mais je n’en sais rien.
— Comment ! il ne te 1’a jamais dit ?

—Non, toi qui le connais c¢a ne doit pas
t’¢tonner... Il est aussi grave que je suis folle,
aussi sérieux que je suis rieuse. Je I’amuse, j’en
suis certaine, m’aime-t-il ? Point d’interrogation
que je me pose souvent.

— Mais puisqu’il t’€pouse.

— Régine, tu sais aussi bien que moi que ce
n’est pas une raison. Fait-il un mariage de
convenances que ma grosse dot et ma frimousse
lui rendent agréable, ou bien m’épouse-t-il parce
que je lui plais ? « C’est la question », dirait une
Anglaise... Mais je ne me tourmente pas. Il est
charmant, mes parents en raffolent et nous serons
heureux.

Difficilement je prononcai les mots que
Rosette attendait.

—Jen suis stre. Puis, vite j’ajoutai:
Maintenant il faut parler robes, tu es ici pour cela.

—C’est vrai, je I’oubliais; quelle bonne
commer¢ante ! Tu sais, je ne m’occuperai de
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rien ; tu me feras de jolies robes, soirée, jour,
contrat, mariage, tu choisiras tout, comme si
c’¢tait pour toi. Il faut que je sois belle pour qu’il
soit fier de moi.

— Ta robe de mariée... balbutiai-je ; mais est-ce
que cela ne regarde pas plutét M™ Jeanne ?

— Non, non, je la veux brodée, donc c’est ton
rayon ; et puis j’al confiance en ton golt ; et je
sais que tu chercheras, mieux que personne, ce
qui peut m’embellir. Il faut que ce jour-la je sois
tres gentille, plus gentille que d’habitude. Régine,
je veux que lorsque nous sortirons de 1’église tous
les deux, le monde comprenne pourquoi le comte
de Marvy a épousé M'™ Tarduit. Je veux qu’on ne
dise pas seulement : elle est riche, mais qu’on
ajoute aussi: elle est tres jolie. Régine, tu me
feras jolie, n’est-ce pas ?

Rosette, ma petite amie, ne se doutait guere du
supplice qu’elle m’imposait.

Ce que je lui répondis, je ne me le rappelle
plus ; heureusement sa mere ’envoya chercher.
Elle partit aprés m’avoir annoncé qu’elle
reviendrait bientot.
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Hier soir, nous avons diné chez M™ Durnal,
d’avance ce diner m’ennuyait ; je savais y trouver
mon prétendant infirme et son pere.

Lorsque nous sommes arrivées dans le salon,
cinqg personnes nous attendaient : M™ Durnal,
son fils Guy, un de mes camarades d’enfance,
une vieille demoiselle invitée parce qu’elle ne
parle pas, et les deux amis de la maitresse de
maison, venus pour me voir.

Les présentations se firent correctement et
comme on n’attendait plus que nous, M™ Durnal
fit servir.

Naturellement je fus placée a co6té de Jean de
Madaillac.

Furieuse d’avoir été forcée de venir a ce diner,
je me mis a causer avec mon voisin de droite,
Guy Durnal, sans m’occuper de celui qui était a
gauche.

Guy est un tres gentil garcon, spirituel et gai ;
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je le connais depuis mon enfance et naturellement
nous avons beaucoup de souvenirs communs.
Taquine, je lui demandai :

—Eh bien, mon ami, quelle nouvelle bétise
avez-vous faite, depuis que nous nous sommes
vus ?

Le mauvais sujet prit un air sage et, se
penchant vers moi, avec contrition, il me dit :

— Une grosse.
— Pouvez-vous me la raconter ?

— Cela dépend. Etes-vous dans un jour de
«vertu » ?

— Quelle question ! Je suis toujours vertueuse,
monsieur, apprenez-le.

Son visage eut une expression si amusante que
je ne pus m’empécher de rire.

— Comme ¢a doit etre ennuyeux ! s’€cria-t-il.

— Non, pas du tout ; c’est une habitude comme
une autre.

— Que je ne prendrai jamais, helas !

— Si vous le regrettez, il est temps de changer.
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— Je ne regrette rien, Régine.

— Eh bien, cette grosse bétise, vous ne me la
dites pas ?

— Je n’ose.
— Vous timide, Guy, je n’en reviens pas.
Tres bas, 1l reprit :

— Votre voisin a de mauvaises jambes, mais de
bonnes oreilles ; j’ai peur qu’il nous écoute.

— Quelle 1dée !

— Et puis je viens de recevoir un magistral
coup de pied ; il est de ma meére, je le reconnais.
Je cause trop avec vous, je vous absorbe, et vous
négligez le beau de Madaillac.

— Cela n’a aucune importance.

— Pour vous, peut-étre, mais pour moi c’est
différent. Maman doit me remettre ce soir ma
pension ; si je la contrarie elle en profitera pour la
diminuer. Aussi, amie Régine, je ne vous parle
plus durant tout le diner.

— (Ca va €tre bien amusant.

— Soyez charitable, causez un peu avec votre...
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prétendant.
En colere, toujours a voix basse, je répondis :
— Guy, je vous défends de me dire cela.

—Vous y arriverez, c’est inévitable ; mais,
taisons-nous ; les yeux de maman lancent des
éclairs,

Vite, Guy se retourna, puis il se mit a causer
avec la vieille demoiselle et ne s’occupa plus de
moi. Ce que voyant, Jean de Madaillac se
rapprocha.

Malgré ma mauvaise humeur, j’attendais avec
une certaine curiosité les premicres paroles que
ce jeune homme allait m’adresser. Je pensais que,
vu la fausseté de cette situation, il me parlerait du
temps, ou des fleurs qui ¢taient sur la table ;
enfin, j’espérais quelques-unes de ces phrases
bétes que les gens les plus intelligents n’hésitent
pas a dire lorsqu’ils sont embarrasses.

D’une voix douce et charmante, d’une voix
qui me surprit, Jean de Madaillac me demanda :

—1Il y a longtemps, mademoiselle, que vous
connaissez Guy Durnal ?
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— Oui, depuis toujours. Enfants nous avons
joué¢ ensemble, et nous nous sommes beaucoup
disputes.

— Ces disputes-la font des amiti¢s siires. Je
regrette de n’avoir pas connu Guy a cette €poque.

Me rappelant ce que M™ Uurnal nous avait dit
sur I’ancienneté de ses relations avec les de
Madaillac, je repris :

— Je vous croyais de trés vieux amis.

— Non, malheurecusement. Notre amiti€ est
récente, elle date d’examens passés ensemble.

— Mais votre pere connaissait M™ Durnal bien
avant cette époque ?

— Je ne sais pas, mon pere est trés mondain, je
ne le suis guere... Toute réunion m’effraie, je ne
SOT'S presque jamais.

Méchante, voulant  embarrasser mon
interlocuteur, je dis :

— Pourtant ce soir vous étes ici !

Ma phrase était stupide, j’avais 1’air d’une
coquette qui cherchait un compliment.
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Jean de Madaillac hésita quelques instants
avant de me répondre, puis, un peu tristement, il
me dit :

—J’aime beaucoup Guy; i1l a insisté si
gentiment que je n’ai pas su refuser.

Il y eut entre nous un long silence, ni ’'un ni
I’autre nous ne désirions parler.

M™ Durnal, qui nous surveillait sans en avoir
I’air, s’inquiéta, et elle interpella mon voisin :

— Eh bien, monsieur de Madaillac, votre livre
est-1l paru ?

Tous les regards se tournerent vers le pauvre
garcon qui, gén¢ de cette attention generale,
balbutia quelques mots que personne n’entendit.

Son pere intervint.

— Quelle question ! chére madame ; si le livre
¢tait paru, vous auriez €te la premicre servie.

Je souris en songeant que le baron de
Madaillac avait dii débiter cette phrase-la bien
des fois. Guy eut la méme pensee, car, moqueur,
il s’€cria :
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— Je réclame. Vous m’avez dit [’autre jour que
le premier volume serait pour moi.

Le baron de Madaillac ne se démonta pas, il
sourit en disant :

—Quel grand enfant que votre fils! chere
madame.

La phrase ¢tait aimable, mais il me sembla que
les yeux qui regardaient Guy ¢taient peu
bienveillants.

Le diner s’acheva tristement. Seules, M™
Durnal et maman parlaient. Guy, ayant recu
quelque avertissement secret, se taisait, fort
penaud ; moi j’étais de trés méchante humeur, et
mon autre voisin paraissait s’ennuyer. Enfin la
maitresse de maison se leva. Je suivis la vieille
demoiselle qui gagnait tout doucement le salon.
Je m’assis pres d’elle, préférant sa société a toute
autre et je vis M™ Durnal qui venait avec Jean de
Madaillac.

Il marchait, M™ Durnal n’avait pas menti, il
marchait, mais quelle triste marche ! Il s’appuyait
sur deux cannes, il ne pouvait lever les pieds et
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les trainait d’un endroit a un autre ; chaque pas
devait nécessiter un effort douloureux, car la
figure du pauvre garcon se contractait. Il était
rouge, 1l avait chaud, 1l semblait ne plus pouvoir
avancer.

Peu charitablement, sans s’en apercevoir,
chacun le regardait. Quelle souffrance devait étre
celle de cet homme !

Joubliais qu’il était un prétendant, et je le
plaignais de toute mon ame. J’eus un geste de
bonté¢ impulsive, je me levai et j’approchai de
I’infirme un fauteuil. Epuisé, I’effort avait di étre
grand, 1l s’y laissa tomber sans méme me
remercier.

M™ Durnal me réclamait pour servir le cafe,
ce fut une heureuse diversion.

Tasse a la main, le baron de Madaillac me
gratifia d’un compliment ridicule auquel je ne
répondis pas. Maman me murmura avec un gros
soupir : « Ce n’est pas possible. » M™ Durnal me
remercia avec tant de chaleur que je fus un peu
inquicte. Guy me bredouilla en colere :
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— Je vous I’avais bien dit, ma pension est ratée.

Le café servi, j’allai me rasseoir pres de la
vieille demoiselle, décidée a la faire parler. M™
Durnal ne me laissa pas en repos.

— Régine, me demanda-t-elle, voulez-vous
nous faire un peu de musique ? J’a1 parlé a ces
messieurs de votre beau talent et ils ont trés envie
de vous entendre.

— Mon talent, chére madame, vous exagerez ;
autrefois je jouais gentiment, mais depuis si
longtemps je n’ai pas travaillé que je n’oserais, ce
solr, me mettre au piano.

La vieille demoiselle pensa que c’était le
moment de parler.

— Pourquoi abandonnez-vous la musique,
chere petite, me dit-elle, ¢’est un art si agreéable !

Gaiement, contente de ce que j’allais dire, je
répondis vivement :

— J’ai abandonné¢ la musique, mademoiselle,
pour deux raisons: d’abord parce que nous
n’avons plus de piano, et qu’ensuite, €tant prise
chez Renoux toute la journée, lorsque je rentre le
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soir, j’al encore mille choses indispensables a
faire.

Cette réponse, que j’avais lancée comme un
defi, produisit un effet désastreux.

Terrifice par le regard que M™ Durnal lui
lancga, la vieille demoiselle se tut. Le baron de
Madaillac eut un sourire plein de pitié, et Guy fut
pris d’un acces de toux violent.

Apres un court silence ou chacun cherchait ce
qu’il pouvait dire, M™ Durnal se ressaisit :

— Eh bien, fit-elle, nous allons organiser un
bridge.

Guy et moi nous refusames de nous joindre
aux joueurs. Je m’assis pres de la cheminge,
regardant vaguement les illustrations d’un
magazine.

Guy vint me rejoindre et me demanda :
— Régine, on peut bavarder.
— Vous n’avez pas peur ?

— C’est fini, je n’aurai pas ma pension ce Soir,
alors je peux bien faire ce qui m’est agréable ; et
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puis, je ne serais pas faché de taquiner maman.

— C’est tres vilain !

— Vous trouvez ?

— Oui.

— Régine, vous mentez.

— Malhonnéte !

Tout en regardant Jean de Madaillac, il me
dit :

— Je suis certain que, ce soir, vous seriez tres

contente de faire quelque chose qui ne plairait pas
a M™ Durnal, ma mére !

Je ne pus m’empécher de sourire ; alors il
s’empressa de conclure :

— J’ai deviné ; vous ne lui pardonnez pas son
infirme !

Avec désinvolture, 1l s’assit pres de moi et
m’interrogea.

— Comment trouvez-vous votre prétendant ?

— Guy, ne vous moquez pas de ce pauvre
garcon. Je le plains, c’est tout ce que je peux
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faire. Son pere m’est antipathique.

— A moi aussi, et je crois, malgré I’opinion de
maman, que c’est un tres vilain monsieur. En ce
moment 1l fait faire, par un malheureux que je
connais, un recueil de vers qu’il forcera son fils a
signer. Il veut qu’on croie que cet infirme est
pocte !... Mais vous avez raison, ne parlons pas
de ces gens-la ; sur eux, i1l n’y a rien d’intéressant
a dire. Parlons de vous, Régine.

— Croyez-vous que cela soit beaucoup plus
intéressant ?

— Pour moi, certainement ; d’abord vous devez
avolr un tas d’histoires a me raconter.

— Des histoires ? fis-je, étonnée.

— Oui, chez Renoux vous devez voir beaucoup
de choses, cela m’amuserait d’étre couturier !

Je ne pus m’empécher de rire.

Regardant du co6té des joueurs, effrayé, Guy
me dit :

— Je vous en prie, ne riez pas, n’ayez pas ’air
de vous amuser !
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— Pourquoi ?

— Mais, naive enfant, demain maman profitera
de ce rire pour ajourner le paiement de ma
pension.

Je baissai les yeux, je croisai les mains et, I’air
triste, je repris :

— Faut-il pleurer ?

—Ah! non, cela m’ennuierait joliment. Se
rapprochant de moi, trées mysteérieusement, il me
demanda :

— Régine, dites-moi, chez Renoux on vous fait
la cour ?

— Quelle 1dée !

— J’en suis certain, vous n’avez jamais €té si
jolie.

Ce compliment ne me facha pas, 1l avait été dit
tres gentiment. Taquine, a voix basse, je repris :

— Guy, si vous continuez, votre pension ne
sera pas pour ce mois-ci.

— Tant pis, I’instant que je passe pres de vous
est charmant, et je veux en profiter sans arriere-
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pens€e. Si maman me punit, comme un gosse,
j’en serai quitte pour me coucher pendant
quelque temps tous les soirs a neuf heures. Ce
sera parfait pour ma sant¢.

—Oui, mais tous les soirs vous regretterez
cette heure passée avec moi.

— Croyez-vous ?
— J’en suis certaine.

— Régine, j’ai tres envie de vous dire la grosse
bétise que je vais faire.

— Dites-la.
— Vous allez vous facher.
Etonnée, je regardais Guy.

— Pourquoi donc ? Est-ce trés inconvenant ce
que vous allez me raconter ?

— Non, mais je crois que c’est un peu béte.

— Dame, une bétise n’est jamais une chose
intelligente.

— Ca deépend.

— Je ne saisis pas.
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— Vous étes bien naive.

— Parlez au passe¢, je 1’étais, je ne le suis plus.
Cinq mois chez Renoux, couturier pour dames,
achevent tres vite une €éducation de jeune fille.

Gamin, en vrai potache, il reprit :

— Alors je peux oser, vous ne direz rien ?
Curieuse, je lui répandis :

— Confessez-vous d’abord, je gronderai apres.

Il jeta un rapide coup d’ceil vers les joueurs,
puis il me dit mystérieusement :

— Régine, je suis amoureux.

— Ce n’est pas la premicre fois, je pense.

— Non, mais cette fois-ci, c’est tres différent.
Sérieuse, ridicule, je fis :

— On croit toujours cela quand ¢a commence,
mon petit Guy.

Il se mit a rire, d’un rire si jeune et si franc,
que je DI’imitai. Nous ne pensions plus aux
joueurs.

—Mon petit Guy, s’écria-t-il, non, mais ne
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croirait-on pas que ¢’est ma grand-mere qui parle.
Mademoiselle, souvenez-vous que j’ai cinq ans
de plus que vous.

— Moralement, je suis votre ain¢e, Guy, et de
beaucoup, croyez-moi.

— Cela, je ne le discuterai pas. On m’appelle
un fou, mais je m’en moque ; sur terre chacun a
sa folie. J’aime la mienne, parce que personne
n’en souffre.

— C’est juste, vous €tes un bon garcon.
— Dites un imbécile, pendant que vous y étes.
— C’est tres loin de ma pensee.

—Je Dl’espere ; puis, en hésitant, il ajouta :
Régine, vous ne m’avez pas demandé de qui
j’étais amoureux.

— C’est vrai, j’oubliais. Eh bien, parlez-moi de
votre flamme.

— Régine, je suis amoureux de...
Il s’arréta, hésitant encore, je I’encourageai.

— Allons, achevez, vous avez trés envie d’étre
indiscret.
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Alors, comme un vrai fou qu’il est, tout bas,
me dit :

— C’est de vous, Régine, que je suis amoureux.
Je crus a une plaisanterie et je lui répondis :

—Voila une ¢étrange nouvelle et qui me
surprend un peu.

— Pourquoi ?

—Dame, 1l y a si longtemps que nous nous
connaissons.

— Est-ce une raison ?

— Oui, je crois.

— Régine, vous n’y connaissez rien.
En souriant, taquine, je répondis :

— C’est juste, je n’ai pas votre expérience, ami
Guy.

— Méchante, vous cherchez a me faire de la
peine.

—Non, vraiment, mais cette plaisanterie a
assez duré ; changeons de conversation.

— Plaisanterie ! Vous avez des mots cruels,
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mots qui me fachent et qui me blessent ; aussi je
vais regarder les joueurs de bridge.

— Je vous 1mite.

Nous nous levames ensemble et, I’un a droite,
I’autre a gauche, en riant, nous nous approchames
des joueurs.

— Maman, fit Guy, pour changer nous nous
sommes disputés.

Cette petite phrase amena un sourire charmant
sur les levres de M™ Durnal. Elle se tourna vers
le baron de Madaillac et lui dit :

— Ce sont deux grands enfants ; tout petits ils
se battaient, maintenant ils se taquinent. Ils sont
insupportables !

Me dévisageant avec insolence, le vieux
monsieur répondit :

—Tout le monde voudrait €tre taquiné par
Mademoiselle ; je ne plains pas Guy, chere
madame.

Ce compliment me déplut, et m’approchant de
maman je lui dis, trés bas, que je désirais m’en
aller.
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M™ Durnal — cette femme voit tout — surprit
ce court colloque, et s’écria :

— Régine, ne parlez pas de départ.

Voulant lui étre désagréable et sachant ce qu’il
fallait dire pour cela, je répondis :

— Chére madame, vraiment n’insistez pas, je
suis fatiguée. Chez Renoux, aujourd’hui, nous
avons eu une journee terrible.

Les joues de M™ Durnal s’empourprerent, elle
me regarda avec colére, eut un mouvement
d’épaules tres compreéhensible, puis me tourna le
dos. Derriere moi, Guy riait.

— Mes compliments, Régine, murmura-t-il,
vous savez dire ce qu’il faut pour plaire aux
nobles invités de ma mere.

Ce fut un désarroi général. M™ Durnal ayant
quitte la table a jeu, le baron de Madaillac I’imita,
la vieille demoiselle bien vite suivit, et maman se
rapprocha de moi. Seul, devant la table vide, le
pauvre infirme restait. Il ne pouvait quitter sa
chaise sans une aide, et personne ne pensait a lui.

Pendant que Guy causait avec maman,
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j’observais Jean de Madaillac. Pour s’occuper il
essayait une réussite, et cela n’avait pas ’air de
I’amuser. Furtivement, il consulta sa montre. Lui
aussi s’ennuyait ! Cette constatation me le rendit
sympathique et je le regardai avec bienveillance.

Son visage ¢&tait beau, mais ses yeux
manquaient d’énergie, de vie. Parfois il souriait,
mais son sourire €tait celui d’un €tre qui souffre
et que rien ne distrait, ni ne séduit. Jean de
Madaillac, malgré ses millions, devait étre tres
malheureux.

Je m’approchai pour lui dire adieu et, comme
il me faisait pitié, gentiment, je lui tendis la main.

— Bonsoir, monsieur. Et j’ajoutar pour
prolonger la conversation: Votre patience
réussit-elle ?

Cette question le troubla. Il me regarda, devint
trés rouge, mais accepta ma main.

— Bonsoir, mademoiselle, me dit-il d’une voix
grave, pardonnez-moi... de ne pouvoir me lever
pour vous saluer.

Comprenant que cet aveu devait lui étre
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pénible, je le quittai, et j’allai prendre congé de
M™ Durnal. Dans I’antichambre nous trouvames
Guy, qui me murmura :

—Régine, pour me faire plaisir, pensez
quelquefois a la bétise que je vous ai dite.

Avec ma mere, il fut ce qu’il est toujours, tres
gentil ; et il lui promit de venir la voir un
prochain dimanche.

Dans la rue, maman désirait prendre un taxi,
mais, sachant que j’allais trouver cette dépense
peu raisonnable, elle n’osait me le dire. Je lui
demandai :

— Es-tu fatiguee ?
— Non, je ne suis pas sortie aujourd’hui.

— Eh bien, si tu voulais me faire plaisir nous
rentrerions a pied ; il fait s1 beau.

Elle acquies¢a et nous partimes.

Bien que nous fussions au mois d’octobre, il
faisait une nuit de printemps, avec un ciel plein
d’étoiles. Nous marchames sans rien nous dire. Je
n’¢tais pas triste, je ne pensais guere a Jean de
Madaillac, ce pauvre infirme, j’oubliais Rosette
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et son prochain mariage, je jouissais de cette
heure que je trouvais douce.

Pourquoi étais-je ainsi ?

Fant-il avouer que je songeais a Guy, a sa
grosse bétise, je riais de cette folie qui m’¢tait
agreable.

Nous traversions des rues étroites, le trottoir
¢tait sale ; pour ne pas abimer nos robes, nous
devions les relever trés haut ; maman se plaignait,
mais je ne I’entendais pas. Je regardais le ciel et
les étoiles, je respirais avec plaisir I’air qui me
semblait pur. Il y a des heures dans notre vie ou
les choses les plus laides nous apparaissent
merveilleuses.

Chez Renoux, nous sommes en pleine fievre,
le mariage de Rosette est trés proche, demain ce
sera fini.

Hier a eu lieu le dernier essayage et tout le
monde a été content. Dans sa robe de mariée ma
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petite amie est vraiment jolie, et le comte de
Marvy pourra en étre fier !

C’est simple, presque trop simple, a critiqué
M. Renoux ; mais bien vite il a ajouté que la
jeunesse de M™ Tarduit exigeait cette simplicité.
Rosette est ravie et ne sait comment me
remercier.

Aujourd’hui, vers la fin de la journée, elle est
venue seule, elle était mariée civilement, madame
depuis une heure !

—Tu vois, m’a-t-elle dit en entrant, ma
premiere visite de dame est pour toi. Je voulais
t’amener mon mari, il n’a jamais voulu; il
prétend qu’'un homme dans un magasin de
femmes est toujours ridicule. J’ai eu beau le
supplier, 1l a résisté ; alors, pour lui montrer que
j’aime a faire ce qui me plait, je suis venue.

— Tu as peut-€tre eu tort, Rosette, lui répondis-
je.
Etonnée, elle s’écria :

— Tort, c’est toi qui me dis cela. J’avoue que je
ne comprends pas.
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— Dame, si des le premier jour tu désobéis a
ton mari, que feras-tu le second et les autres ?

— Mais je n’obé¢irai jamais, c’est bien mon
intention. Il y a vingt ans que je fais les volontés
de tout le monde, cela me suffit! J’entends
maintenant ne faire que les miennes.

Tristement je regardais ma petite amie ; pour
elle j’avais peur de ’avenir. Je connais Jean de
Marvy, i1l ne sera pas un mari commode ; si
Rosette lui résiste, 1l brisera cette poupée
charmante.

Heureuse, contente de montrer sa jolie toilette,
la petite mariée se regardait dans une glace.

—Je suis bien, Régine, dis-moi que je suis
bien.

— De¢licieuse.
— Tu ne me dis pas cela pour me faire plaisir ?

— Coquette, as-tu besoin qu’on te ’affirme ?
Sérieuse, elle se rapprocha de moi et tout bas
m’avoua :

— Oui, car aujourd’hui beaucoup de personnes
m’ont admirée, sauf lui. Avec ses yeux qui vous
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devisagent, tu les connais, i1l m’a regardée
longuement ; j’attendais un compliment, il n’est
pas venu. Nous sommes partis, on nous a mari¢s,
et voila. Il ne m’a méme pas dit que ma robe ¢€tait
jolie !

— Il le pensait slirement.

Boudeuse, tres enfant, elle reprit avec
vivacite :

— J’aime les gens qui pensent tout haut, les
autres m’ennuient.

J’eus un cri de reproche :
— Rosette !
Elle éclata de rire.

— Allons, ne prends pas ce grand air tragique ;
je ne dis pas cela pour lui, sans quoi tout a
I’heure, devant M. le maire, je 1’aurais refusé.
Non, seulement Jean est ce qu’on appelle un
homme sérieux, moi je suis tout le contraire. Il
faut que je lui apprenne a rire, il ne sait pas !

Je regardais Rosette, elle €tait si jeune, si jolie,
que je ne pus m’empécher de murmurer :
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— Il t’adorera, va, sois certaine de cela.

— Je espere bien, fit-elle rieuse, puis vite elle
ajouta : Maintenant il faut que je me sauve, j’ai
encore mille choses a faire d’ici demain.
Demain ! c’est le grand jour, le jour ou mes
« bonnes » amies vont me trouver laide ; mais je
sais que grace a toi, grace a la merveille que tu
m’as fait faire, je peux étre ficre de ma frimousse.
Au fait, maman raffole de M™ Régine ; si tu
I’entendais, ma chere, elle ne sait que dire sur ton
compte !

— La raison de ce changement ?
— Tes robes I’amincissent !

Apres un dernier baiser, Rosette s’enfuit. Son
départ me fit plaisir. Je ne suis pas encore tres
raisonnable et 1l y a des moments ou le bonheur
des autres, d’une autre surtout, me fait mal.

Je ne suis pas une créature parfaite et
quelquefois je manque de résignation. J’ai du
courage, travailler toute ma vie ne m’effraie
guere, mais ce que j’envie, ce que je jalouse
jusqu’a la souffrance, c’est le bonheur d’aimer.
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Patron, vendeuses, ouvrieres, trottins, tous
sont allés au mariage de Rosette. Elle ¢tait
charmante, sa robe une merveille ! M. Renoux,
en plein magasin, devant M™ Jeanne, m’en a fait
compliment.

La charmante premicre en a profit¢ pour me
dire  immédiatement quelque chose de
désagréable.

— Mademoiselle Régine, fit-elle tres haut, je
suis heureuse de vous voir pour vous signaler que
tout le monde se plaint des ouvrieres de votre
atelier. Elles rient, elles causent dans les couloirs
et, parmi elles, 1l y en a une, la petite Georgette,
qui est insolente méme avec moi ! Chaque fois
qu’elle me rencontre dans 1’escalier, ce sont des
grimaces, des sourires tout a fait déplaces.
Veuillez  surveiller de plus pres  vos
subordonnées, elles sont d’un exemple déplorable
pour les autres.
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M. Renoux 1’écouta, mais il ne me fit aucune
observation. Il nous regarda toutes les deux tres
attentivement, puis il haussa légerement les
¢paules et s’en alla sans rien dire.

Je I’imitai, et ne répondis pas.

A peine étais-je installée 4 mon rayon, qui est
heureusement tres loin de celui de M™ Jeanne,
M. Renoux arriva. Je devinais qu’il allait me
parler de mon atelier et me demander des
explications.

Au début, avec les ouvrieres, j’ai eu beaucoup
de mal; je n’étais pas du metier, je n’en
connaissais pas les termes et je leur expliquais ce
que je voulais dans une langue qu’elles ne
comprenaient guere. J’avais aussi a lutter contre
leur mauvaise volonté, les ouvrieres ¢étaient
prévenues contre moi et bien des fois j’ai entendu
des plaisanteries, j’ai surpris des sourires qui
ctaient presque grossiers. J’ai fait semblant de ne
rien voir et de ne rien entendre. Le matin, j’étais
la, en méme temps qu’elles, mes journces étaient
aussi longues que les leurs, et mes observations
toujours justes. Peu a peu, les plaisanteries ont
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cesse, « la duchesse » était une travailleuse. Elles
ont commence a me respecter, et je m’imagine —
est-ce une illusion — qu’elles commencent a
m’aimer. Si j’ai un travail pressé qui demande
une activité¢ de tous les instants, je monte a
I’atelier et j’explique a la contremaitresse, aux
ouvrieres, qu’il faut donner ce qu’elles appellent
«un coup de collier ». En général, elles me
répondent avec de gentils sourires : « Ne vous
tourmentez pas, mademoiselle Régine, ¢a sera
prét. » Une d’elles, hier, a ajouté :

—C’est pas pour la cliente qu’on va
« turbiner », ni pour le patron, c’est pour vous
faire plaisir, mademoiselle.

J’al remercié avec reconnaissance, c’est tres
bon de se sentir aimee. Cette petite ouvriere ne
s’est pas doutée qu’elle m’a donn¢ du courage
pour toute la journée.

Aimable, M. Renoux me demanda :

— Eh bien ! mademoiselle, qu’est-ce que c’est
que cette histoire de Georgette avec M™ Jeanne ?

— Je n’en sais rien moi-méme, monsieur.
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— 11 faut tirer cela au clair, et gronder, s’il y a
lieu, votre protégee,

J’inclinai la téte en signe d’assentiment.

L’observation faite, je pensais que M. Renoux
allait s’en aller, mais 1l restait 1a, devant moi, me
regardant toujours. Cet examen me genait et,
voulant le faire cesser, je lui demandai :

— Vous n’avez plus rien a me dire, monsieur,
car je voudrais monter a I’atelier.

—Si, mademoiselle, j’ai une question
indiscrete a vous faire ; me la permettez-vous ?

Le ton de M. Renoux avait change¢, ce n’était
plus le patron qui parlait. Je ne sais pourquoi ce
ton me déplut et je répondis sechement :

—Si cette question intéresse les affaires,
monsieur, 11 n’y a pas d’indiscrétion et par
conséquent « votre employée » (j’insistai sur ce
mot) n’a pas de permission a vous donner.

Il cessa de sourire et, reprenant son air de
patron, il m’interrogea :

— Mademoiselle Reégine, voulez-vous
m’expliquer pourquoi vous n’avez pas €té au
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mariage de M™ Tarduit? C’est une de nos
meilleures clientes a laquelle je tiens tres
particulierement. Votre absence est presque une
grossicrete et peut faire un tort considérable a la
maison.

Je ne m’attendais pas a cette question. A ces
reproches, mon visage s’empourpra, je balbutiai :

— C’est tout a fait personnel, monsieur... M™
Tarduit €tait une de mes amies... et je...

Il m’interrompit malhonnétement :
— Il n’y a pas d’amies dans les affaires.

Je baissali la téte et serrai les levres pour ne pas
répondre. M. Renoux est le chef de la maison, il
peut, si bon lui semble, me renvoyer demain.
Alors, 1l me faudrait rechercher une situation,
implorer de nouveau et recommencer un
apprentissage. Non, je dois, je veux tout
supporter ; je suis payée pour cela.

Mon silence €tonna M. Renoux ; il reprit plus
doucement :

— Vous m’avez compris, mademoiselle ?

Je le regardai et, tres calme, je répondis :
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— Oui, monsieur,

Puis, pour Ilui faire comprendre que je
considérais la conversation terminée, j’appelai
une de mes vendeuses et la priai de téléphoner a
’atelier pour demander Georgette.

M. Renoux s’¢loigna.

Afin de ne pas penser, je me mis a travailler
et, sur un mannequin j’épinglai des étoffes.
J’¢étais trés occupée et, prise par ce que je faisais,
j’oubliais la discussion pénible que je venais
d’avoir, lorsque en me reculant, pour admirer une
vieille  guipure, j’apercus, derriecre  moi,
M. Renoux. Il me regardait travailler. Cela me
déplut et je ne sais quelle bétise j’allais dire,
lorsque j’entendis la voix de Georgette.

—Me v’la, mademoiselle Reégine ? Je me
retournai, M. Renoux s’en alla. D’une voix
calme, je répondis :

— Oui, j’ai besoin de causer avec toi.

Tres prise par les robes Tarduit, depuis
quelques jours je n’avais pas vu Georgette, elle
me sembla plus mince, plus pale que d’habitude.
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Je ’interrogeai :
— Tu n’es pas souffrante ?
Elle eut un sourire résigné :
— Non, ¢a va.
— Et chez toi, ta mere, les petites ?
— (Ca va aussi.
— Alors pourquoi as-tu cette figure-la ?
—Y a des jours ou on n’a pas envie de rire.
— Tu as du chagrin ?
— Ca se peut.
— Tu ne veux pas me le dire ?
— Non.

Je regardai Georgette avec attention ; ses yeux
¢taient rouges et gonflés, cette petite avait pleure.

— Georgette, j’ai1 a te faire des reproches.
— Pour mon travail ?

— Non, pour ta conduite.

Elle rougit et grossierement me répondit :

— Ca ne regarde personne.
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Elle avait parle sans refléchir et regretta
immédiatement sa  réponse. Ses  yeux
m’implorerent ; ils étaient si malheureux, si
pleins de tristes choses que j’eus piti¢ de cette
enfant.

—Va-t’en, lui dis-je, quand tu seras
raisonnable, tu viendras me parler ; mais, en
attendant, je te prie de cesser de faire des
grimaces a M™ Jeanne chaque fois que tu la
rencontreras.

Elle haussa les épaules avec mépris.

— C’est-y tout ce que vous aviez a me dire,
rapport a ma conduite ?

— Oui.

Elle fit quelque pas pour s’en aller, puis revint
VErs moi.

— Mademoiselle Régine, me demanda-t-elle,
ca ne vous plait pas ce que je vous ai répondu
tout a ’heure ?

—Je ne peux pas te dire que je t’al trouvée
polie et que tu m’as fait plaisir.

Elle me regarda attentivement et, apres une
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légere hésitation, avoua :
— Faut pas m’en vouloir, j’ai tant de chagrin !

Comprenant qu’elle allait parler, je ne la
questionnai pas.

En baissant la téte, douloureusement elle
ajouta :

—Je ne suis plus fiancée, voila. Elle me
semblait si enfant, si petite fille, qu'une seule
question me vint a la pensée.

— Vous vous étes disputes ?

— Non.

— Qu’as-tu fait ?

— Rien, mais il ne m’aime plus.
—Ilte I’a dit ?

— Non.

— Alors tu t’imagines peut-Etre, petite, des
choses qui ne sont pas.

Affirmative, elle reprit :

— Non, je suis certaine qu’il ne m’aime plus.
En pronongant ces mots, les levres de Georgette

201



tremblerent et sa bouche se contracta. Malgré ses
seize ans, celle enfant souffrait ! Comprenant sa
peine, je I’attirai dans un coin, derricre une table
qui nous cachait un peu.

— Allons, raconte-moi.

Alors, avec une voix fréle, douloureuse a
entendre, elle parla :

—Voila, mon malheur a commencé [’autre
semaine. Je vous avais dit, mademoiselle Reégine,
qu’on avait 1’habitude de remonter ensemble et
que, quand il faisait beau, on se promenait tous
les deux, le soir, treés tard. On avait tant de choses
a se dire, a se raconter que, bien souvent, on
oubliait I’heure. On ¢tait grondés, mais c¢a ne
faisait rien, on avait €t¢€ si heureux qu’on recevait
les gifles sans sentir qu’on avait mal. Puis tout
cela a fini. Un soir, sans que je sache pourquoi, je
ne I’ai pas trouve devant la Trinite, c’est 1a qu’on
se donnait rendez-vous... Je 1’ai attendu pres
d’une heure et, croyant qu’il était malade, je suis
rentrée a moiti¢ folle a la maison.

Le lendemain, sous prétexte de réassortir, j’ai
¢té a son magasin. Il était 1a, occupé, c’est vrai,
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mais il ne s’est méme pas dérangé pour me dire
bonjour. J’ai pens€é que peut-&tre je [’avais
faché... En riant, on se disputait quelquefois... Je
lui ai écrit de gentilles lettres, de tres gentilles
lettres, 11 ne m’a pas reépondu... Alors,
mademoiselle Régine, j’avais tant de chagrin que
j’at voulu savoir pourquoi il ne m’aimait plus.

— Qu’as-tu fait pour cela ?

—Je I’al suivi hier soir, lorsqu’il sortait de
chez Mernaudon.

— Eh bien ?

— Je I’ai vu comme je vous vois, mademoiselle
Régine, 1l se pressait, 1l sifflotait en marchant, il
avait ’air content. Sur le boulevard, il a rencontré
une grande blonde, pas belle, mais trés bien
habillee, et ils sont partis en se donnant le bras.
Lui riait, causait, tout comme avec moi, enfin !

— Pauvre petite !

— Ca m’a fait s1 mal de les voir, et puis j’étais
st en colere... que j’al cru que j’allais gifler la
grande blonde, mais j’ai pens€¢ que ma toilette a
coté de cette demoiselle serait ridicule ; et,
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comme je ne voulais pas qu’ils rient de moi, sans
rien leur dire, je les ai laissés partir... J’avais tant
de chagrin que j’ai pas pu rentrer chez nous.

Effray¢e, je demandai :
— Ou as-tu été ?

— La-haut. Je me suis assise sur les marches ou
on s’asseyait tous les deux cet été, et puis, 1a, j’ai
pleuré¢ ; ca m’a fait du bien.

— Mais 1l faisait tres froid hier soir, 1l pleuvait,
méme.

— Ca se peut, je ne me le rappelle plus ; je n’ai
rien senti.

— Et tu es restee la longtemps ?

— Je ne sais pas au juste, mais pour sir que
c’était la nuit, Paris était allumé.

— El apres ?
— Apres, il a bien fallu rentrer.
— Ta mere devait €tre trés inquicte.

—Je ne sais pas, elle m’a battue, elle m’a
appelée coureuse, fille de rien, et elle ne m’a pas
donné a manger... C’est tout ce qu’elle m’a dit.
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Je voulus consoler, mais les mots qui me
vinrent aux levres ¢étonnerent cette petite
amoureuse.

— Georgette, ma chérie, je comprends que tu
aies du chagrin, mais, vois-tu, celui que tu aimais
n’¢tait pas digne de ton affection.

— Mais je ’aime, fit-elle avec vivacité.
Surprise, j’insistai :
— Malgré ce qu’il t’a fait ?

— Oui, c’est pas a lui que j’en veux, c’est a
elle. C’est elle qui me I’a pris. Lui n’est pas
comme moi, ce n’est pas un ouvrier ; il est resté
tres tard a I’€cole, ¢’est presque un « monsieur ».
Alors cette fille, avec son chapeau pointu et sa
robe tailleur, lui aura fait des gentillesses, et lui,
ca lut aura plu de se promener avec une
demoiselle si bien mise. Des fois, il me I’a dit que
ma robe ¢tait laide et trop courte, et que mon
canotier ne m’allait pas bien. Je riais, sans
comprendre que c¢’était sérieux et qu’a cause de
ca je le perdrais.

Croyant qu’il ¢tait de mon devoir de parler
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raison a cette petite, gravement je lui dis :
— Sais-tu quelle est ma pensée, mignonne ?
— Non, dites-la.

— Eh bien ! je crois, ne me juge pas méchante,
qu’il vaut mieux pour toi que vos fiancailles
soient rompues.

Les yeux de Georgette s’assombrirent et,
fachée, elle me demanda :

— Pourquoi ¢a ?

—Parce qu’il ne t’aurait peut-étre jamais
¢pousee. Quand tu seras plus grande, tu tacheras
de rencontrer un brave garcon, tu pourras encore
étre heureuse, crois-moi.

Notre conversation se termina sur ces mots,
une vendeuse m’appelait, deux clientes me
réclamaient.

Toute la journée je parlai robes, la toilette de
Rosette avait fait sensation et plusieurs belles
dames m’en firent compliment. Quelques-unes,
que je ne connaissais pas, vinrent, amenees par
M. Renoux. Je pris des commandes fabuleuses,
ma journée d’affaires est une journée superbe. Le
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patron doit étre content et I’employée 1’est aussi.
Du c6té argent, tout va bien ; si cela continue,
maman n’aura plus besoin d’étre économe. Je
monte vite, j’envisage 1’avenir pécuniaire presque
sans inquietude.

Cet apres-midi de dimanche, j’étais seule a la
maison ; maman avait ¢été entendre, a Notre-
Dame, un célebre prédicateur. Je m’installai dans
notre petit salon, pres d’un bon feu, et ayant a ma
portée un livre amusant.

Je me r¢jouissais infiniment de ces deux
heures de solitude et de tranquillite. Chez
Renoux, tous les jours, je suis obligée de parler,
de sourire, d’€couter ; aussi, le dimanche, j’aime
le silence.

Confortablement assise dans un grand fauteuil
de cuir anglais, la té€te appuyée au dossier, je
regardai notre salon. Il est tout petit, tres simple,
mais je I’adore. Les rideaux sont en cretonne ; de
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chaque coté de la cheminée, il y a deux fauteuils,
plus loin, quelques chaises ; une bibliotheque et
une table completent 1’ameublement. Par ci, par
la, quelques bibelots sans aucune valeur, et c’est
tout. C’est une piece pareille a beaucoup d’autres,
bien des gens ont un salon qui ressemble a celui-
la ; mais, ce que tout le monde n’a pas, c’est ce
soleil qui entre par la grande fenétre et qui met
des taches d’or superbes sur un vilain tapis rouge.

Ceux qui n’ont pas vécu plusieurs semaines
dans une chambre de pension de famille au
mobilier banal et usage, ceux qui n’ont pas quitté
une demeure ou tout leur €tait cher pour n’y plus
revenir, ne comprendront pas pourquoi, ce
dimanche-la, j’éprouvais une joie infinie a
regarder ces meubles qui nous appartenaient, et
que mon travail avait payes. De cela, j’¢tais un
peu fiere ; et je pensais que, mettant de cote des
préjugés stupides, j’avais le droit d’étre
orgueilleuse de ma situation actuelle.

Chez Renoux, les premiers temps, j’ai
beaucoup souffert, je me sentais déclassée, et,
imbue d’idées fausses, il me semblait que le
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travail me deégradait. Maintenant, je pense
différemment.

Apres avoir tout admiré, meubles, bibelots,
soleil, je m’apprétais a lire lorsqu’un coup de
sonnette long et prolonge retentit dans
I’antichambre. Je me dressai sur mon fauteuil en
me demandant qui pouvait bien venir. M™
Durnal était a Notre-Dame avec maman, Rosette
en voyage : ce sont les deux seules personnes qui
connaissent notre coin. J’hésitais a ouvrir, un
second coup de sonnette m’avertit que le visiteur
s’impatientait. Résolue, je me dirigeai vers
I’antichambre et j’entrebaillai la porte.

Violettes a la main, souriant, Guy Durnal
m’apparut.

— Bonjour, c’est moi, Régine. Je vous avais
promis ma visite, me voici.

Pleine d’indulgence pour mon camarade
d’enfance, tres aimablement, je lui répondis :

— Bonjour Guy, je suis seule, maman est a
Notre-Dame avec votre mere.

Un ¢éclair malicieux traversa ses yeux bleus et,
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avec sa franchise habituelle, il me répondit :

—Je m’en doutais, c’est pour cela que je suis
venu.

Je le fis entrer dans le salon. Avant de
s’asseoir, il regarda autour de lui.

—Ca ne ressemble guere a votre palais
d’autrefois, mais c’est tout de méme gentil. On
doit y €tre tres bien ; aussi, Reégine, si vous le
permettez, je m’installe.

Sans attendre ma permission, il posa, sur une
chaise paletot, chapeau et canne ; puis, en me
tendant les violettes, il dit :

—C’est pour vous. Jaurais voulu vous
apporter des roses, mais, mes finances ne me le
permettaient pas.

Je le remerciai.
— Vous étes gentil, Guy.

— Non, pas plus que d’habitude. Pendant que
je mettais les fleurs dans un vase, il s’installa
dans un fauteuil pres de la cheminée.

— 11 fait bon ici, dit-1l en s’approchant du feu.
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Régine, si vous le permettez, je vais passer un
long moment avec vous.

— Vous vous ennuieriez !

— Coquette, s’ennuie-t-on jamais avec une
jolie femme ?

J’essayai en vain de prendre un ton seévere.
— Guy, ne dites pas de bétises.

—Je ne suis pas venu que pour cela. Vous
pensez bien que je ne vais pas discuter avec vous
des questions de théologie ou de droit romain.

—Je serais du reste incapable de vous
répondre.

— Alors, nous n’allons parler que de vous,
c’est plus amusant.

— Croyez-vous ?

— J’en suis certain, d’abord je vous interroge.
Quoi de nouveau depuis que je vous ai vue ?

— Rien de bien intéressant ; j’a1 travaill€, j’ai
vieilli, tout doucement.

Un éclat de rire me répondit.
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— Régine, vous insultez la jeunesse.
— Guy, j’approche de mes vingt-deux ans.

— Moit, j’en ai vingt-sept depuis hier, et je vous
assure que je ne me sens pas vieillir.

— Vous étes un homme.
— Et vous une femme, mademoiselle la Palice.

Je ris de cette boutade, et cela me sembla trés
bon ; i1l y avait longtemps que je n’avais 11 !

Guy me demanda :

— Régine, savez-vous ce que j’ai fait depuis le
fameux diner ?

— Non.

— Eh bien ! je me suis terriblement ennuyé¢.
Sceptique, je m’écriai :

— Est-ce possible ?

Il prit un air malheureux et me raconta :

— Maman, furieuse de 1’échec Madaillac, m’a
fait une vie infernale, des reproches soir et
matin ; et comme mon usine, ne faisant pas
d’affaires s’est vue dans I’obligation de fermer
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ses portes, je me suis trouve sans situation.
— Encore ! m’¢écriai-je.
D’un ton pitoyable, infiniment dréle, il reprit :

— Oui, encore, ma petite Regine. Il suffit, vous
le savez bien, que j’entre dans une affaire pour
qu’immediatement elle ne marche plus. Depuis
que je suis sorti de Centrale, le dernier, c’est la
septicme boite que j’essaie et toujours la force
des choses m’en fait sortir. Ce qui n’empéche pas
que maman me répete tout le temps que je ne
peux rester nulle part, que c’est grace a mon
mauvais caractere que les affaires périclitent ;
enfin que je ne suis bon a rien. Depuis deux
semaines, j’entends cela soir et matin, et, comme
ma pension est supprimée, je suis tres
malheureux.

Moqueuse, je lui demandai :
— Réellement, vous étes malheureux ?

Avec ce sourire bizarre qui lui est particulier,
il me répondit :

—Non, vous me connaissez assez, Régine,
pour savoir que, pour moi, plaie d’argent n’est
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pas mortelle. Je m’arrange, j’emprunte, je fais des
dettes ; ca revient au méme.

Je pris un air sévere pour lui dire :
— Ce n’est pas raisonnable.

— Peut-&tre, mais c’est si bon de ne pas étre
raisonnable. Je suis jeune, Régine, je ne peux pas
agir comme un vieux.

— Vous €tes un enfant.

— Terrible, je le sais bien.

— Et ou ¢a vous menera-t-il ?

— A étre gai, a m’amuser.

— Et apres ?

— Apres, fit-il sans aucun embarras, je serai
vieux comme tout le monde ; mais, au moins,
j’aurail une foule de jolis souvenirs. Et puis, ne
me parlez pas de I’avenir, c’est une chose a
laquelle je ne pense jamais. Le présent me plait,
je le vis avec plaisir, pourquoi penser a
demain ?... En ce moment, je suis trés heureux. Je

regarde avec un ceil d’artiste votre joli visage, je
contemple, émerveillé, un tas de petits rayons de
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soleil qui jouent a cache-cache dans vos cheveux.
FEtonnée de [I’entendre parler ainsi, je
m’¢écriai :
— Guy, faites attention, vous devenez poete.
Il s’écria en riant :

— C’est I’heure, c’est la minute, ¢’est I’instant,
c’est vous, c’est ce parfum de violettes qui se
répand dans la piece. Je suis poete, Regine, quelle
découverte venez-vous de faire ?... Aujourd’hui,
je ne sais pourquoi, je m’amuserais nulle part
autant qu’ici.

— Vous vous amusez donc tant que cela ?

— Amuser, est-ce le mot propre, je ne sais. Je
suis bien, pres de vous. C’est si gentil d’€tre avec
une femme qui ne vous dit rien de désagréable.

— Ceci, c’est pour votre mere.

—Pour ma mere, oui, et pour beaucoup
d’autres aussi.

Je ne répondis pas, mais je ne pus m’empéecher
de sourire.

Avec un air sérieux, Guy reprit ;
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— Régine, savez-vous que depuis un mois,
trente jours, mon amie, trente longs jours, il n’y a
plus qu’une chose qui existe pour moi.

Moqueuse, je lui demandai :
— Cette chose, un nouvel amour ?

— Non, vilaine, ce n’est pas un nouvel amour,
c’est une vieille affection qui se transforme.

Comprenant de qui il s’agissait, vivement, je
repris :

— Vous n’allez pas recommencer vos bétises
de I’autre soir ?

— Elles vous ont fachée ?
— Non, j’en ai 11 ; et ¢’est tout.

Nullement vexé, ce grand enfant a trés bon
caractere, il me demanda gentiment :

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas que je
vous fasse rire encore ?

— Parce que je trouve cela bien inutile.

— Inutile. Reégine, pouvez-vous dire cette
chose-la s€rieusement. Mais la gaiete, c’est la vie.
Comment, vous avez la chance d’avoir un sujet
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qui vous fait rire, et vous ne voulez pas qu’on
vous en parle ? Quelle drole de petite fille vous
etes.

— Une petite fille qui est presque aussi grande
que Vous.

— Oui, mais qui est bien moins raisonnable.
— Vraiment !

— Dame, elle ne veut pas qu’on I’amuse !
Pourtant, je crois que vous ne devez pas rire tous
les jours chez Renoux.

Affectant un air brave, je répondis :

—Bah! on s’y fait; c’est une habitude a
prendre.

Bon, avec une émotion tres tendre, Guy me
dit :

— Une habitude qui doit €tre parfois bien
douloureuse.

— Mais non, mais non, et puis je vous défends
de m’attrister.

— Me voila trés embarrasse, Régine, vous ne
voulez pas rire, vous ne voulez pas pleurer, de
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quoi faut-il vous parler ?

— De vous, des autres, du temps qu’il fait, de la
piece a la mode, du livre a succes.

Guy fit la moue.

— Non, c’est trop banal, cela ne me dit rien. Et
puis, ces sortes de conversations sont bonnes
pour les gens qui ne se connaissent pas, et ce
n’est pas notre cas.

— Alors...

— Alors, reprit-il plaintivement, laissez-moi
vous parler de... ma bétise.

— A quoi bon ? Tenez, pour vous changer les
idées, je vais vous offrir le thé. Seulement,
comme mon nombreux personnel est absent, vous

allez rester quelques minutes seul, le temps que je
prépare ce qu’il faut.

Il se leva et, gaiement, s’¢cria :

— Quelle gentille idée, j’avais justement faim.
Régine, je vous accompagne a la cuisine, nous
ferons le thé ensemble.

Il me suivit et, consciencieusement, m’aida.
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Le the fait, il apporta le plateau dans le petit
salon, nous mimes la table entre nous deux et,
avec appétit, nous dévorames les gateaux secs
que nous avions dénichés dans une boite.

Tout en mangeant, il bavarda :

— Il me semble que je n’ai jamais si bien
golité, que c’est gentil, ce téte-a-téte ! Régine,
vous avez beau dire, nous avons [’air
d’amoureux.

— Si cette idée vous fait plaisir, mon petit Guy,
cela m’est bien égal.

— Oh ! la vilaine réponse, oh ! la vilaine figure.
Régine, ne prenez pas cet air sage, il vous va tres
mal. Ma chere, n’imitez pas M™ de Maintenon,
je ne suis pas Louis XIV! Ah! vous souriez
maintenant ; comme vous étes jolie ! Laissez-moi
le dire, cela ne fait de mal a personne.

J’essayai de me facher.

— Voulez-vous bien vous taire, vous é&tes
ridicule.

Avec ce grand gamin, il n’y a pas moyen
d’étre sérieuse deux minutes ; I’instant d’apres,
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une de ses boutades me faisait rire.

— Reégine, voulez-vous taquiner maman ? me
demanda-t-il tout a coup, en buvant son thé.

— Quelle question !

—Jeune fille bien ¢élevée, vous ne me
I’avouerez probablement pas, mais je suis certain
que vous seriez tres contente de faire quelque
chose qui ennuierait un peu ma mere.

Je protestai faiblement :
— Guy, voyons...

— Mais oui, et c’est naturel. Madaillac pere et
fils sont difficiles a oublier.

— J’essaie.
— Mais vous n’avez pas encore réussi.
Mon silence I’amusa.

—Jen ¢étais slr, je devine les plus secrctes
pensées. Lorsque je serai dans la misere, je
prédirai 1’avenir et vous verrez que je gagnerai
beaucoup plus d’argent que dans mes boites
industrielles.

Malgré moi, obéissant a un trés vilain
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sentiment, je demandai a Guy :

— Dites-moi, que faudrait-il faire pour taquiner
M™ Durnal ?

Il s’€cria avec emphase :

— O filles d’Eve, que vous vous ressemblez
toutes ! la curiosit¢ a perdu votre mere et elle
vous perdra aussi.

Impatientée, je repris :

— Voyons, soyez sérieux et répondez-moi.

—Eh bien! chére Reégine, si vous voulez
contrarier M™ Durnal, feignez de vous apercevoir
que je brile d’amour pour vous.

— Simplement ?

— Mais oui ; comprenez donc, chére innocente,
que maman réve pour moi le beau mariage, la
grosse fortune, une Madaillac en jupons ; qu’elle
soit laide, borgne, infirme, qu’importe, pourvu
qu’elle ait de I’argent. J’ai déja refusé bien des
héritieres et je continuerai car, si je ne vous
¢pouse pas, J€ ne me marierai pas.

Guy comme mari! Cette idée me parut
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extravagante et j’allais le lui dire lorsque nous
entendimes ouvrir la porte de I’appartement.

— Voila maman, fis-je en repoussant un peu la
table pour me lever.

— Je vous en prie, s’écria Guy, ne bougez pas.
Votre mére n’est pas seule, la mienne
I’accompagne, et je veux qu’elle nous voie ainsi
tous les deux.

— Vous vous ferez gronder.

— Peut-€tre, mais j’aurai ma pension ce soir. Je
lui dirai que, faute d’argent, ayant faim, je suis
venu demander a golter a une jolie femme
compatissante.

Je n’eus pas le temps de répondre, M™ Durnal
et maman entraient. Elles ne s’attendaient pas a
nous trouver  ensemble et, surprises,
difféeremment, elles s’arréteérent sur le seuil de la
porte.

Bonne, gentiment, ma mere dit :
— C’est tres aimable a vous, Guy, d’€tre venu.

M™ Durnal répondit a mon bonjour d’une
maniere fort désagréable et, sur le méme ton, elle
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parla a son fils :
— Je ne savais pas te trouver ici.
Sans le moindre embarras, Guy lui répondit :

— Depuis longtemps, je voulais venir voir M™
de Bois-Mesnil, je suis tres en retard avec elle.

Puis, se rapprochant de sa mere, tout bas, il
ajouta :

—La nécessité, maman, une dure nécessite,
m’a forcé¢ a faire cette visite. Je vous expliquerai.

Ces dames s’installérent a nos places, je leur
servis le thé. Cela fait, les laissant discuter les
mérites du prédicateur qu’elles venaient
d’entendre, je m’approchai de la fenétre pour
admirer le ciel que le soleil couchant embrasait.
Guy vint me rejoindre. Je le regardai avec des
yeux rieurs ; 1l comprit et me dit :

— Vous avez envie d’étre taquine ?

Mon sourire le renseigna. Alors, se
rapprochant de moi, il murmura :

— Reégine, je vais vous dire des folies.

Je me tournais vers M™ Durnal ; sans en avoir
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I’air, elle nous observait. Résolue a étre coquette,
contente d’inquiéter la cheére amie de maman, je
répondis :

— Vraiment, eh bien! je vous accorde dix
minutes.

— Vous fixez le temps, cruelle !
— C’est un jeu.

— Hélas ! pourquoi me le rappeler ? Laissez-
moi me figurer, pendant ces dix minutes, que
vous m’écoutez avec votre ceeur.

— Il n’a pas d’oreilles, mon ami.

— Ah! que vous €tes moqueuse, et comme on
voit bien que vous ne m’aimez pas !

Avec un sourire que M™ Durnal vit, je dis :

—Vous vous trompez, seulement il y a
beaucoup de facons d’aimer.

— Pour moi, il n’y en a qu’une !
— Je ne la connais pas.
— Laissez-moi vous I’apprendre.

—Je vous remercie, mais le professeur
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m’effraie. Il est si peu raisonnable !
— 11 le serait si vous vouliez I’aimer.
— Croyez-vous qu’il puisse jamais le devenir ?
— Je ne sais pas, mais prenez-le tel qu’il est.
Pauvre Guy! en me disant cela, il avait
vraiment [’air sinceére. J’allais lui répondre
quelque gentille parole, lorsque M™ Durnal,

d’une voix pleine de colere, interrompit notre
entretien :

— Guy, je m’en vais, il est tard. Nous dinons en
ville. Je pense que tu m’accompagnes.

Nous nous retournames ensemble, souriant
tous les deux. Les regards furieux de M™ Durnal
m’amusecrent.

— Ca a pris, murmura Guy.

— Vous aurez votre pension ce soir, répondis-
je.

Les adieux s’€changerent, rapides. M™ Durnal
désirait emmener son fils de cette maison ou une

jeune fille sans fortune, et qui gagnait sa vie,
osait €tre coquette ! Je les accompagnai jusque
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sur 1’escalier, et, comme ils descendaient, je criai
a Guy, derniere taquinerie :

— A bientdt, mon ami. Revenez un de ces
dimanches, 1’aprés-midi nous sommes toujours
1a.

Cette comédie dans laquelle j’ai joué€ un rodle
est un peu ridicule ; mais j’avoue qu’elle m’a
amusée follement. Malgré mon grand air sage,
comme dit Guy, je n’ai pas encore vingt-deux ans
et, parfois, cela m’ennuie d’€tre toujours sérieuse
et raisonnable. C’est si bon de rire et d’oublier.

Des qu’il arrive quelque part, Guy met de la
joie tout autour de lui. On est plein d’indulgence
pour ce grand fou, on I’écoute en riant, et on lui
pardonne ce qu’on ne pardonnerait jamais a un
autre. Tout petit, 1l était ainsi ; grand, il n’a pas
changé. Ce garcon de vingt-sept ans est un vrai
gamin, et 1l le sera éternellement.

Les jours se suivent, mais ne se ressemblent
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pas. Hier j’¢tais contente, pleine de courage, et ce
soir, lundi, je suis si triste, si désol€e, qu'un long
moment je suis restée assise devant ma table,
n’ayant méme pas I’énergie de prendre le cher
porte-plume de pere. Enfin j’ai secoué cet
alanguissement morbide et me voici en train
d’écrire. Je veux noter toutes les heures
mauvaises que j’ai vécues depuis hier.

Ce matin, comme de coutume, j’¢tais
vaillante. En arrivant chez Renoux, j’ai trouvé un
courrier important. Je 1’ai lu, annote, puis j’ai
réclamé les essayages. Cela fait, je suis montée a
’atelier.

En entrant dans la grande piéce ou vingt
ouvrieres sont réunies, j’ai deviné qu’il y avait
quelque chose d’extraordinaire ; on ne travaillait
guere et I’on causait beaucoup. J’ai appele la
contremaitresse, je lui ai donné certaines
indications, puis comme [’agitation de ces
demoiselles ne cessait pas et qu’elles continuaient
a parler a voix basse, je leur a1 demandg :

— Qu’y a-t-il donc ce matin, vous avez l’air
d’avoir appris quelque mauvaise nouvelle ?
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Les ouvricres se turent immeédiatement,
aucune n’osait parler.

Je ne sais pourquoi ce silence m’impressionna,
et, avec un peu d’impatience, je repris :

— Voyons, qu’une de vous me réponde, quelle
est la cause de votre agitation ?

Une jolie brune releva la téte, et apres avoir
regard¢ ses compagnes, elle me dit :

—Voila, mademoiselle, c’est rapport a
Georgette.

Georgette ! Je fis le tour de la table et je
constatai I’absence de la petite ouvricre.

L’air sévere, je me tournai vers la
contremaitresse.

— Elle est encore en retard, lui demandai-je ?

— Voila, mademoiselle, nous ne savons pas ; et
c’est ¢a qui nous tourmente.

— Pourquoi ?
La jolie brune reprit vivement :

— On va tout vous raconter, mademoiselle, et
vous verrez qu’on a raison d’€tre inquietes.
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Depuis quelque temps, je ne sais si vous 1’avez
remarqué, Georgette €tait triste et pleurait
souvent. Ici on la taquinait, on lui disait qu’elle
avait un amoureux et que cet amoureux devait lui
faire de la peine. Elle ¢tait si petite et si enfant
que personne ne s’imaginait que c¢’¢tait vrai ; sans
ca, n’est-ce pas, on ne lui aurait pas dit. Samedi,
on avait envie de rire, on lur a fait une
plaisanterie. Une de nous a €crit une lettre
d’amour pendant qu’elle ¢€tait en course et, a son
retour, je la lui ai donnée en disant qu’on I’avait
apportée pour elle. D’abord, en voyant sa figure
joyeuse, on s’est bien amuse¢ ; et puis, comme elle
pleurait de bonheur, on a eu peur d’avoir fait une
bétise ; mais personne n’a os¢ le lui dire... Nous
sommes parties ensemble ; dans D’escalier j’ai
essay¢ de lui faire comprendre que la lettre
pouvait étre une plaisanterie... Ah ! mademoiselle
Régine, jamais je n’oublierai sa figure. Elle s’est
arrétée, et avec violence elle m’a dit :

— Ne parle pas de ces choses-la, Marie ; si
cette lettre est fausse, si on me 1’a écrite pour se
moquer de moi, ce soir je ferai un malheur, tant
plS pour eux.
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Elle est partie dans le magasin, je ne I’ai pas
suivie. Mais, depuis samedi, je suis tourmentée et
comme elle n’est pas la, ce matin, ¢a ne nous
rassure pas. Voila.

Connaissant le secret de Georgette, je compris
le mal qu’inconsciemment ses camarades lui
avaient fait. Mais ce secret n’étant pas le mien, je
n’avais pas le droit de dire aux ouvrieres combien
elles avaient €té cruelles.

Je repris :

— Si a midi Georgette n’est pas venue, si elle
n’a pas fait prévenir, j’irai chez elle.

Je redescendis trés inquicte. J’avais beau me
raisonner, me dire que cette petite n’était qu’une
enfant, j’avais peur que le chagrin ne lui et fait
faire quelque sottise irréparable.

Comme j’arrivais a mon rayon, une vendeuse
me prévint que M. Renoux me demandait a son
bureau.

Cette communication me fut désagreable. Je
n’¢tais pas retournce dans le bureau de M.
Renoux depuis le jour ou, venue pour lui
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demander une situation, il avait bien voulu me
prendre chez lui. J’eus un moment d’hésitation.
Mais pouvais-je ne pas ob¢ir ?

D’un pas ferme, je traversai le magasin. Je
rencontrai M™ Jeanne qui me salua en souriant.
Cette amabilité m’inquiéta.

Devant la porte du patron, prét a introduire les
visiteurs, le petit groom attendait.

Je lu1 demandai s1i M. Renoux était seul.
— Non, me dit-il, il y a un monsieur.
— Un fournisseur ?

— Oui, on lui propose des ¢toffes €patantes ; on
dirait de I’or et de I’argent.

— Il y a longtemps qu’il est 1a ?

— Oui, 1l range son « bazar » ; ¢a ne sera pas
long maintenant.

Comme il disait cela la porte s’ouvrit, le
fournisseur s’en allait.

Le groom me rappela que mon tour €tait venu.

— C’est a vous, mademoiselle.
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Jentrai.

Assis devant son bureau, M. Renoux écrivait.
Il leva les yeux et me désigna un fauteuil.

—Veuillez vous asseoir, mademoiselle,
j’acheve une dépéche pressée.

Anxieuse Jje m’assis, attendant avec
impatience les paroles que cet homme allait
prononcer.

La dépéche terminée, M. Renoux sonna le
groom et lui donna D'ordre de Ila porter
immeédiatement. Cela fait, 1l se tourna vers moi.

— Mademoiselle Régine, me dit-il, j’ai a vous
apprendre des choses graves.

— Je vous écoute, monsieur.

— Dans la journée de samedi plusieurs objets
ont disparu du magasin. Une €charpe, un col de
dentelle, une chemisette de soie.

Je le regardais, ¢étonnée, me demandant
pourquoi il me racontait cela. Il ajouta :

— Immédiatement prévenu par M™ Jeanne,
depuis ce matin je fais des recherches, j’ai
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interrogé tous les employes, depuis le plus petit
jusqu’au plus grand, et je dois vous dire qu’a la
suite des renseignements recueillis je pense
connaitre la coupable.

Il s’arréta encore et me regarda fixement ; puis
il dit d’une voix nette :

— C’est votre protégée, la petite Georgette.

Cette accusation précise me revolta, je
m’écriai :

— Mais non, monsieur, c¢’est impossible, cette
enfant est trés honnéte.

Alors, 1l ajouta :

— Georgette a ¢té vue samedi dans le magasin
vers midi et demi, heure a laquelle elle ne doit
pas y étre ; elle a regardé I’écharpe et a dit a une
vendeuse qui se trouvait 1a : « Ca ferait bien mon
affaire pour sortir dimanche. » A sept heures,
sous prétexte de demander un renseignement, on
ne sait plus lequel, elle est encore venue ; les
vendeuses rangeaient, elle les a aidees... Ce
matin, on s’est apercu du vol et, d’apres ce qu’on
m’a dit, elle n’a pas paru. Trouvez-vous,
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mademoiselle, que j’ai tort de conclure que cette
petite est la coupable ?

Me refusant a croire Georgette capable d’une
aussi vilaine action, je la défendis :

—D’autres qu’elle ont pu venir dans le
magasin ; rappelez-vous, monsieur, que M™
Jeanne et ses vendeuses n’aiment pas cette
enfant. Elle est moqueuse, taquine, elle a
beaucoup d’ennemies ; et puis, pourquoi aurait-
elle pris ces objets ?

Dédaigneux, il haussa les épaules.

—Vous ¢&tes jeune, mademoiselle, vous ne
connaissez pas les ouvricres. Il y a quelque
amoureux la-dessous, votre protégée aura voulu
1’¢éblouir.

Mon cceur se serra et je compris que M.
Renoux ne se trompait pas. La petite, a moiti¢
folle de chagrin, avait tenté de revoir celui qu’elle
aimait ; pour cette supréme démarche elle avait
voulu étre belle ! N’ayant pas d’argent, elle avait
pris... volé ; c’¢tait clair.

Désolée, oubliant ma réserve habituelle,
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j’interrogeai M. Renoux.

— Et alors, monsieur, lui demandai-je, si elle
est coupable, vous la renverrez ?

Ma question €tait stupide et, fort en colere, M.
Renoux y répondit :

— La renvoyer, strement, mademoiselle. Mais
d’abord je vais faire une plainte pour tacher de
retrouver ces objets.

— Mais, fis-je effrayee, si vous portez plainte
c’est la prison pour elle.

— Non, vu son age, tout simplement la maison
de correction jusqu’a vingt et un ans. Est-ce que
vous vous imaginez par hasard que je vais laisser
cette jeune voleuse faire des dupes autre part ?

Bouleversée, comprenant que cette décision
¢tait irrévocable, je suppliai :

— Monsieur Renoux, je vous en prie,
réfléchissez. Cette petite, avant, ¢tait une honnéte
fille. Elle a bien des excuses, elle est si jeune ! Ici
beaucoup de choses la tentaient.

— C’est possible, mademoiselle, mais je ne
peux pas entrer dans ces considérations qui sont
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les mémes pour toutes les ouvricres.

Cette réponse ¢€tait tres juste, et que pouvais-je
dire. Pourtant j’implorai encore :

— Monsieur, je vous en supplie, attendez avant
de porter plainte, attendez quelques heures
seulement. Il se peut qu’elle regrette sa faute et
qu’elle rapporte elle-méme ce qu’elle a pris.

— S1 cela ¢tait, mademoiselle, fit-il railleur, ce
matin elle aurait été ici avant tout le monde pour
remettre en place les objets dérobés. Il est onze
heures et elle n’a pas encore paru. Cette absence
la condamne.

— Elle est peut-€tre malade.

— Maladie qui arriverait fort a propos. Non,
croyez-moi, votre protégée est une petite voleuse
et ne la défendez pas.

M. Renoux se leva, 1l n’avait plus rien a me
dire et je le devinais résolu a agir. Je me levai
aussi et lui demandai :

— Voulez-vous me permettre, monsieur, d’aller
chez Georgette ?

Il fronca les sourcils et avec colere s’écria :
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—Pour la prévenir de mes intentions, afin
qu’elle ait le temps de mettre chez une amie
complaisante ce qu’elle m’a volé. Vous avez une
facon de deéfendre mes intéréts qui est assez
bizarre, mademoiselle.

— Monsieur, je vous en prie, comprenez-moi.
Je voudrais voir Georgette pour savoir les raisons
qui DPont pouss€ée a commettre ce vol... Je
voudrais qu’elle me racontat cette vilaine
histoire, puis, comme je suis slire que cette petite
me restituera immeédiatement les trois objets
volé€s, je vous supplierai de ne pas porter plainte.
Georgette a une mere, cing petites sceurs ; si vous
la faites arréter, mettre dans une maison de
correction, c’est le déshonneur et la misere pour
toute une famille. Monsieur, vous croyez-vous le
droit de faire tant de malheureux ?

— Le droit, certainement, mademoiselle.

Sa réponse était précise, mais il me parut
moins résolu. Je repris vivement :

— Oui, peut-&tre ; mais au-dessus du droitil y a
la pitie, la bonte.
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M. Renoux se rapprocha de moi et, en me
regardant fixement, 1l dit :

— Ce sont deux mots que les patrons doivent
oublier.

Alors, en souriant, treés brave, je m’écriai :

— Monsieur, je vous en prie, aujourd’hui
souvenez-vous d’eux. Pensez que votre décision
va créer de la joie ou de la douleur; vous
n’hésiterez pas, le sachant.

—Non, parce que c’est vous qui me le
demandez.

En disant cela M. Renoux s’était approche de
moi, et il m’avait pris la main. Contente de sa
décision, je ne la retirai pas. Alors il la porta
brusquement a ses levres et y mit un long baiser.

Furieuse de m’étre laiss¢ surprendre, je me
reculai, préte a me facher ; mais, trés habilement,
comme si rien ne s’était passe, 1l reprit :

— Allons, partez chez Georgette ; j’attendrai
votre retour pour prendre une décision.

Je balbutiai un vague remerciement et je
quittai le bureau, reconduite par M. Renoux.
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Dans I’antichambre M™ Jeanne attendait avec un
fournisseur. Mon visage troublé dut lui faire
plaisir... Je ne m’occupai guere de ce qu’elle
pensait, vite, j’allai m’habiller. Cinq minutes
apres, dans une auto, je roulais vers Montmartre.
Je n’avais plus qu’une ide€e : savoir la vérite,
savoir pourquoi Georgette, que je croyais si
honnéte, avait commis cette vilaine action.

Au haut d’une rue que 'auto avait
difficilement grimpée, le chauffeur s’arréta et me
prévint qu’il ne pouvait pas aller plus loin. Il
m’engagea a prendre le funiculaire, ce que je fis.

En voyant la basilique, superbe et solitaire, je
songeais a la petite ouvriere. Je me souvenais de
son jeune amour, je me rappelais avec quelle
¢motion enfantine et charmante elle me parlait de
ses « heures de bonheur ». La, sur les marches de
pierre, assise a coté de son fiance, elle avait vécu
les moments les plus heureux de sa dure vie de
trottin ; 1a, elle avait cru vrai tout ce que cet
homme qu’elle aimait lui disait. Pauvre petite !
Pour le reconquérir elle n’avait pas hésite a
commettre une vilaine action, compromettant sa
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tranquillité, son avenir, et risquant de perdre une
place qui la faisait vivre elle et les siens. L’amour
des humbles est-1l donc plus réel, plus sincere,
plus grand que le notre ? Moi aussi j’al aimé,
mais pour reprendre celui que j’aimais je n’aurais
rien tenté ; mon orgueil me le défendait, et mon
orgueil était maitre de mon amour.

Le funiculaire me déposa sur une sorte de
petite place, je demandai mon chemin ; on
m’indiqua la rue ou habitait Georgette. C’était
une rue étroite bordée de maisons de bien pauvre
apparence. Je trouvai facilement celle que je
cherchais. Sachant par Georgette qu’elle habitait
au rez-de-chaussée, je pris un couloir qui donnait
dans une cour sombre et toquai a la premicre
porte que je rencontrai.

Je n’avais jamais vu de maisons d’ouvriers ;
celle-la me parut si misérable, si malsaine, que
mon cceur se serra en pensant que des enfants y
vivaient. Comme on ne venait pas m’ouvrir et
que la cl¢ était sur la porte, j’entrai.

D’abord je ne distinguai rien, la piece ¢tait
sombre, une petite fenétre seule 1’€clairait ; puis,
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mes yeux s’accoutumant a cette obscurite, je vis
une table, un fourneau, et un lit ou deux enfants
dormaient.

Par terre, sur les chaises, sur la table, partout,
trainaient des morceaux de papier, de vieux
chiffons. Une terrine, pleine d’eau grasse, avait
¢té laissée si pres de la porte que j’avais failli la
casser en entrant. C’¢était le désordre, la misere.
Une affreuse odeur vous saisissait a la gorge, on
sentait que cette piece ridiculement chauffée, le
fourneau ¢tait rouge, ne devait jamais Etre
ouverte.

J’éprouvai un tel malaise que je reculai de
quelques pas, préte a m’en aller. La voix de
Georgette m’arréta.

—C’est toli, maman, demandait-elle. Je
m’avanc¢al dans la piece et j’apercus une porte
entrebaillée. La petite devait étre 1a.

Sans hésiter j’ouvris cette porte, et je
répondis :

— Non, Georgette, ce n’est pas ta mere, c’est
moi. Elle poussa un cri douloureux :
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— Mademoiselle Régine, oh ! mademoiselle
Régine !

Je me dirigeai vers le grand lit qui emplissait
la chambre et ou la fillette se reposait. Elle était si
pale, si changée, que mes premiers mots furent :

— Tu es malade ?
Sans me regarder, elle répondit :

— Oui, j’ai crache le sang cette nuit, j’al mal
dans la poitrine, on va m’emmener.

— Ou t’emmene-t-on ?

—Pas a I’Elysée, bien sir ; a I’hopital, comme
tout le monde.

L’hopital, ce mot fit mal et j’oubliai un
moment pourquoi j’€tais venue.

Je m’assis pres du lit et, prenant la petite main
brilante, je lui dis :

— Sais-tu que tu ne me regois guere bien ?
Désagréable, elle me demanda :
— Pourquoi étes-vous venue ?

— Pour te voir.
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— C’est pas vrai, fit-elle grossierement, vous
ne saviez pas que j’¢tais malade.

—Tu supposes donc qu’il y a une autre
raison ?

—Qui, mais je ne vous la dirai pas.
Doucement, tout en caressant le pale visage, je
repris :

— Veux-tu que je te la dise ?

— Non, non, y a des choses dont je ne veux pas
qu’on me parle... Et puis, je suis malade, faut me
laisser tranquille, c’est le médecin qui I’a dit.

— Peut-étre, mais ta maladie n’aura qu’un
temps ; quand tu seras guérie, il faudra répondre.

Elle me regarda tristement, et, trés grave,
murmura :

— Je ne guerirai pas, tout a I’heure j’ai entendu
le médecin qui préparait maman... J’en ai pour
six semaines, deux mois... et puis ce sera fini.

Malgré moi, mes yeux s’emplirent de larmes.

Georgette s’en apercut et reprit tres
doucement :
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— Faut pas pleurer, ¢a m’est si ¢gal de mourir.
Pierre ne m’aime plus..., j’aurais jamais été
heureuse.

Je dominais mon €émotion et j’essayais de
sourire.

— Oui, tu me racontes cela pour m’attendrir.
Tu as fait une bétise, tu as peur d’étre grondee,
alors tu parles de mourir.

Elle secoua la téte.

—Bah! je sais bien pourquoi vous venez,
allez, c’est rapport a I’écharpe, au corsage, a la
dentelle. Tout c¢a, c’est 1a, dans un coin, avec
votre adresse dessus. Vous voyez que j’avais pas
I’intention de les garder.

— Pourquoi les as-tu pris ?

— Pour me faire belle, pardi ! J’espérais que,
bien attifée, mon Pierre me reviendrait. Alors,
hier matin, je me suis habillée pendant que
maman ¢tait dehors avec les petites, et j’ai été
I’attendre dans sa rue. Je 1’ai vu, 1l avait 1’air si
content que ¢a m’a tourn¢ le coeur. Tout de méme
j’aurais pas cru qu’on pouvait oublier si vite. Je
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me suis approchée, je voulais lui parler. En me
voyant avec mon beau corsage, il s’est mis a rire.
« Tiens, la gosse qui a fait toilette, c’est pour
qui ? — Pour toi, pardi, que je lui réponds... »
Alors, il a repris : « Cherche un autre amoureux,
ma petite, pour nous c’est fini. T’es vraiment trop
gosse, trop mioche, adieu ! »

Il est parti, mademoiselle Reégine, je ne I’ai pas
suivi, a quoi bon ? J’avais trop de chagrin ! J’ai
marché toute la journée... je ne sais pas ou j’al
¢té... mais le corsage de soie n’¢tait pas chaud,
j’ai pris froid... je suis rentrée ici tres tard et
malade. Maman m’a battue, je me suis couchée,
je grelottais... Une heure apres, je crachais le
sang. Voila.

Je n’avais plus le courage de gronder,
Georgette me faisait piti¢ ! L’eécharpe, le corsage,
la dentelle, c’¢était si peu de chose pres de ce lit de
malade. La gorge contractée par une €motion
douloureuse, je ne savais que dire. Parler de
guerison, de bonheur, d’espoir, dans cette
chambre misérable, cela me paraissait cruel et
ridicule ; et puis, cette petite, pour le moment, ne

245



désirait pas vivre. Je lui demandai :

— Ou est ta mere ? je voudrais la voir avant de
m’en aller.

— Elle est au commissariat pour 1’ambulance ;
parait qu’il ne faut pas que je marche.

— Et tes soeurs ?

— A I’école, et il y en a deux qui dorment dans
la cuisine.

— Oui, je les ai vues en entrant.
Apres un instant de silence, Georgette reprit :

— Dites, mademoiselle Régine, vous ¢étes
venue rapport aux objets ?

— Oui, c’est M. Renoux qui m’a envoy¢e.
— Comment a-t-on su que ¢’¢était moi ?

— Ce n’¢était pas difficile. Samedi tu avais aidé
les vendeuses de M™ Jeanne a ranger, ce que tu
ne fais jamais.

Un sourire triste parut sur ses levres pales.

—J’ai pas ¢ét¢ maline, quand on n’a pas
I’habitude, on fait ¢ca bétement.
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L’insouciance de Georgette me surprit.

— Mais c’est trés mal. Sais-tu que M. Renoux
voulait te faire arréter ?

Immédiatement je regrettai mes paroles,
craignant I’émotion qu’elles pouvaient causer a la
petite malade. Elle me regarda et dit avec
indifférence :

—Ca m’est bien ¢&gal, tout m’est ¢égal
maintenant.

J’essayai de protester contre ce
découragement.

— Quand tu seras guérie, tu changeras d’idée.

— Je vous ai dit que je ne guérirai pas... et puis
je ne tiens pas a guérir... Je ne veux pas voir mon
Pierre se marier avec une autre.

Deux larmes coulerent sur le pauvre visage. Je
me penchai et j’embrassai la fillette avec
tendresse.

— Allez-vous-en, mademoiselle Régine, reprit-
elle, maman va revenir, j’aime mieux que vous ne
la voyiez pas.
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— Pourquoi ?

— Faudrait lui expliquer 1’écharpe et le reste,
elle crierait et je ne peux plus entendre crier. Le
paquet est sous le lit, prenez-le.

Je pris le paquet, et je promis a Georgette
d’aller la voir a I’hopital.

— Faudra pas venir, me dit-elle ; comme je
vous aime beaucoup, ¢a me ferait de la peine de
vous dire adieu... et je veux mourir tranquille.

Je m’en allai le cceur gros. Je traversai la
cuisine, les enfants dormaient toujours.

Tristement je pris le chemin du retour ; il était
pres de midi quand j’arrivai.

Voulant parler de suite a M. Renoux, je
pénétrai dans le magasin par la porte des clientes
et je montai a son bureau. Il m’ouvrit lui-méme.

— Ah! vous voila, mademoiselle, justement
j’allais partir. Eh bien ?

Brisée par mon émotion, je me laissai tomber
sur un fauteuil et, sans rien dire, je tendis le
paquet.
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— Ah'! fit-1l joyeux, vous avez trouve la pie au
nid, tout y est ?

— Oui monsieur, balbutiai-je.

—Que vous a-t-elle dit? A-t-elle avoué ?
Avez-vous eu du mal a vous faire restituer les
objets ?

— Aucun, le paquet ¢tait prét. L’adresse est
dessus, vous pouvez constater. Il regarda.

— C’est vrai, dit-1l, mais alors je ne comprends
plus.

— Elle se meurt.

— Comédie qu’on vous a jouée ; et puis, est-ce
une raison pour voler ?

— Elle aimait, elle n’avait pas d’argent pour se
faire belle.

— Mademoiselle, si nous devions permettre
cela aux ouvrieres, le magasin serait bientot vide.

Trouvant inutile de discuter sur ce sujet, je
repris :

— Enfin, monsieur, vous ne porterez pas
plainte.
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Il hésita, puis 1l dit :

—Non ; pourtant c’elt ¢été un exemple
salutaire... Mais pour vous faire plaisir,
mademoiselle, je ne donnerai aucune suite a cette
affaire.

Je me levai, M. Renoux me tendit la main.

— Vous ne me remerciez pas, me demanda-t-
il ?

Il avait raison, je lui devais des remerciements.

— Pardonnez-moi, fis-je, je suis si bouleversée
de ce que j’ai vu la-haut, que j’oublie de vous
exprimer ma gratitude.

— Qu’avez-vous donc vu de si effrayant ?
— La misere.

Avec indifférence, il me répondit :

— C’est le lot de toutes nos ouvrieres.

Ces mots me firent rougir de honte. Oubliant
que cet homme qui me parlait ainsi était M.
Renoux, mon patron, je m’écriai :

— Vous le savez et vous ne cherchez pas a
améliorer leur situation. Croyez-vous avoir le

250



droit de ne pas vous occuper de la misere de vos
ouvrieres, le devoir, votre devoir de patron, qu’en
faites-vous ?

Ces mots blesserent profondément M. Renoux.
Il devint trés pale, puis brusquement il mit son
chapeau et quitta son bureau sans m’adresser la
parole.

Ce départ calma ma colere. Immediatement je
pensai que cet homme qui s’en allait la tenait
entre ses mains ma position, mon avenir. Et
j’avais le pressentiment douloureux qu’il
n’oublierait jamais ce que je lui avais dit.

La journée me parut longue ; une cliente me
tint prées de deux heures pour m’expliquer de
quelle maniere il fallait couper ses robes pour
qu’elles I’amincissent ; j’€coutais ses explications
sans les comprendre.

Enfin le soir vint, je quittai le magasin avec
angoisse, j’avais peur du lendemain. Je ne me
trompais pas. En rentrant, maman me remit un
pneumatique qui venait d’arriver. M. Renoux, en
style commercial, me prévenait qu’a partir de ce
soir je ne faisais plus partie de sa maison. Un
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cheque de cing mille francs €tait joint a la lettre.

Bien que je m’attendisse a quelque chose de
désagreéable, je fus si saisie que, prise d’un
vertige, je me cramponnai a maman.

Elle s’inquiéta et me demanda :
— Régine, est-ce une mauvaise nouvelle ?

Incapable de dissimuler, je répondis d’une
voix pleine de larmes :

— Oui, M. Renoux me prévient que... je ne fais
plus partie de sa maison.

La figure de maman s’illumina et, joyeuse,
elle m’interrogea :

— Alors, tu ne retourneras plus chez lui ?
— Non.

— Et cela te fait du chagrin ! Moi je suis bien
contente.

Cette insouciance de maman m’exaspera, je
m’¢écriai :

— Comment ferons-nous si je ne gagne plus
d’argent ?
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— Mais tu retrouveras une autre situation tres
facilement. M™ Durnal...

Impatientée, j’interrompis maman.

— Ah'! non, je t’en prie, ne me parle pas de
M™ Durnal. Je ne veux rien lui demander parce
que je ne I’aime pas.

Cette déclaration si nette contraria ma mere ;
pendant le diner elle me bouda. Apres le repas, se
disant fatiguée, elle se retira dans sa chambre et
me laissa toute seule.

Maman, pourquoi n’as-tu pas compris que
j’étais tres malheureuse !

J’ai passe€ une semaine affreuse. Quarante-huit
heures apres ma visite a Montmartre j’ai appris la
mort de Georgette enlevée par une congestion
pulmonaire. Cette mort m’a fait un reel chagrin ;
cette petite m’aimait et je [’aimais aussi.

Tous les jours j’ai fait des démarches
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fatigantes et inutiles, j’ai frapp€ a bien des portes
et je n’al obtenu que des réponses vagues, des
promesses menteuses... Ce n’était pas 1’époque...
il fallait revenir ; au printemps, on verrait. C’était
partout la méme chose, chaque soir je rentrais
désespérée. Mais hier mon ciel noir, tout a coup,
s’est éclairci. Des le matin, Rosette me faisait
dire qu’elle passerait me voir apres le déjeuner.

Elle est venue ; des qu’elle est entrée i1l m’a
semblé¢ que je n’étais plus seule et que son
affection si sincere saurait m’aider.

D’abord, dans un bavardage fou, elle m’a
raconté que la veille, allant chez Renoux pour me
voir, elle avait appris, par M™ Jeanne, mon
départ. Furieuse de cette nouvelle, elle avait
declaré, bien haut, qu’on ne ferait plus jamais
rien pour elle dans cette maison. Et, tres digne,
clle €tait partie.

Assise devant moi, les bras croisés,
delicieusement gentille, elle me demanda :

— Eh bien, ma chérie, qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ?
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— Je ne sais pas, je cherche.

—Tu veux rester dans les affaires ?
questionna-t-elle.

— Oui, puisque je réussis.

— Et tu as joliment raison ; avec ton gout tu
feras fortune.

— Je n’y compte pas.

— Il faut en €tre persuadee et je t’en apporte le
moyen.

Ebahie, croyant & une plaisanterie, je dis :

—Le moyen de faire fortune ? Rosette, tu
railles.

— Non, fit-elle gravement, €coute-moi sans
m’interrompre.

Ce ton m’amusa et, pleine de condescendance,
je répondis :
— Je t’écoute, petite madame.

—Tu sais, ou tu ne sais pas, que papa m’a
donné une dot fabuleuse ; malheureusement la
dot appartient au mari. C’est stupide, mais c’est
la loi, et je ne peux rien y faire. Donc ce n’est pas
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de ce cote-la que j’ai cherche.

Ne comprenant pas du tout, je répétai
machinalement :

— Que tu as cherche...

— Oui, ne m’interromps pas, j’oublierais ce
que j’ai a te dire... Hier, en sortant de chez
Renoux, j’ai €té voir une tante qui m’adore. Je lui
a1 raconté ton histoire, ¢a lui a fait de la peine ;
c’est une trés bonne personne, ridiculement
riche... Alors, elle et moi, nous avons cherché le
moyen de te tirer d’affaire.

— Et... fis-je, tres sceptique.
Radieuse, Rosette s’écria :
— Et nous avons trouve.

— Dis vite.

—Voila, nous t’installons. C’est-a-dire, nous
montons une nouvelle affaire « Robes et
manteaux » et ¢’est toi qui la diriges.

Stupefaite, ahurie, je répétai :
— Robes et manteaux !

—QOui, deés demain nous irons visiter des
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magasins, nous choisirons des tapis, des meubles,
enfin tout ce qu’il faut pour que ta boite soit jolie
et plaisante. Tu t’occuperas des employées, des
modeles, et dans quelques semaines tu seras
patronne, ma chere !

Un peu honteuse, je demandai :

— Mais qui paiera tout cela, Rosette ? nous
nous n’avons plus rien, tu sais.

Elle passa ses bras autour de mon cou et en
riant, un peu €émue, elle me répondit :

—Ma tante, grosse béte; elle devient ta
commanditaire, comme on dit dans les affaires.

— Et elle fait ca pour moi qu’elle ne connait
pas !

— Mais oui, d’abord parce que tu es mon amie
et que je t’aime ; et puis, elle fera la un trés bon
placement !

Effrayc¢e, je dis :

— Mais si je ne réussis pas, et si je perds cet
argent qui n’est pas a moi, Rosette !

— Décidément tu es folle. D’abord tu réussiras,
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c’est certain, et je te défends de penser a autre
chose.

Gentille, elle se leva et me fit une grande
révérence.

— Mademoiselle, me dit-elle, je vous présente
votre premicre cliente.

Les yeux pleins de larmes reconnaissantes, je
lui tendis les bras.

Elle ajouta en m’embrassant :

— J’aurais mieux aimé te présenter un mari ; ¢a
viendra plus tard.

Comme elle disait cela, nous entendimes
sonner.

— Une raseuse, fit Rosette.

En soupirant, je répondis :

— M™ Durnal, je crois.

Ma petite amie fronga les sourcils.

— Je ne m’étais pas trompée, mais ¢a n’a pas
d’importance. Nous lui disons bonjour, et je
t’enleve.
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— Pour ?
— Chez moi.

Chez elle, 1l y avait son mari et je ne voulais
pas le revoir. Je cherchais quelque bonne excuse
lorsque la porte s’ouvrit. Ce n’¢tait pas M™
Durnal, mais son fils. Sa visite me fit plaisir et a
Rosette aussi ; elle a connu Guy tout enfant et ils
se sont toujours taquinés gentiment.

Vite, avant méme que Guy lui ait dit bonjour,
Rosette lui annonga la grande nouvelle.

Il écarquilla les yeux et, content, s’écria :

— C’est merveilleux, Rosette, — on peut encore
vous appeler comme ¢a, — notre amie fera
fortune, j’en suis certain.

Alors, d’une voix larmoyante, il me dit :

— Mademoiselle Régine, si vous avez une
place pour un ingeénieur dans votre maison, vous
penserez a moi.

Nous nous mimes a rire et la journée s’acheva
gaiement. Rosette nous raconta son voyage. Elle
a visité I’Italie d’une fagon étrange, se refusant a
pénétrer dans les musées. La raison ? Elle devient
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triste des qu’elle est enfermée. Il parait que son
mari a trouveé cela ridicule et le lui a dit souvent.
Elle n’y a attaché aucune importance et a
continu¢ a ne faire que ce qui lui plaisait. Je crois
que Rosette ne sera pas une €pouse obe¢issante !

Elle est partie la premiere pour aller voir sa
belle-mere, une femme ennuyeuse qui ne 1’aime
pas. Guy est resté encore quelques instants, et il
m’a affirmé¢ que son amour grandissait chaque
jour. Il ne pense plus qu’a moi : Ca finit, m’a-t-il
dit en s’en allant, par €tre tres fatigant.

Voila, maintenant que tout est décide, que
c’est irrévocable, j’ai peur. Aurai-je ’énergie, le
courage de diriger, seule, une maison ?

J’ai a peine quelques mois d’apprentissage,
mon ¢ducation ne m’a guere préparée a cette
tache ; et puis, je souffre d’étre définitivement
classée : couturiere. Cette souffrance est stupide,
ridicule, je voudrais ne pas la ressentir. L avenir,
si noir hier, est presque clair maintenant. Eh bien,
non, ce Soir je ne peux pas me rejouir.
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Huit mois ont passé, huit mois de vie si active
que les heures se succeédaient les unes aux autres
sans que je m’apercusse qu’elles passaient.

Depuis 1’été dernier je suis installée dans un
grand magasin clair et gai. Sur la porte on lit :
« Régine — Robes et manteaux. »

Pour prévenir de I’ouverture de cette nouvelle
maison, j’al envoye des cartes au Tout-Paris et a
nos anciennes relations. Je complais sur leur
curiosite.

Les premiers jours il y avait foule chez moi,
mes anciennes amies venaient me contempler
dans I’exercice de mes fonctions. Je me suis fait
un visage aimable, j’ai regu tout le monde avec
un sourire joyeux.

Embarrassées d’abord, puis conquises (les
modcles étaient jolis), elles ont commandé¢, et le
premier mois nous avons fait un tel chiffre
d’affaires que Rosette s’€criait :

« Ma chérie, si tu continues tu seras riche dans
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peu de temps. »

Et cela a continu¢, les affaires n’ont pas
manqué, mais ce qui a manque, c’est 1’argent !

Pour commander, les femmes n’hésitent pas ;
pour payer, ¢’est différent : Madame n’est pas Ia,
Madame est occupée, Madame est absente,
Madame est malade. Tous les mensonges sont
bons pour ne pas acquitter une facture que 1’on
doit.

Ma commanditaire avait mis a ma disposition
une somme importante, somme qui servit a solder
les frais d’installation ; puis, pendant quelque
temps, les gages du personnel et 1’achat des
marchandises. Mais D’argent s’épuisa vite, et,
grace a la mauvaise foi des clientes qui se
refusaient a payer ce qu’elles devaient, j’ai connu
des heures affreuses, des heures ou je me
demandais comment je ferais pour régler mes
ouvrieres. J’ail connu des nuits sans sommeil, des
nuits ou je crayonnais febrilement les noms des
femmes qui étaient susceptibles de solder leurs
factures.

Et le lendemain, des que le garcon de recette
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¢tait parti, jusqu’a son retour, il me fallait
dissimuler au personnel, aux clientes, mon
inqui¢tude. Je surveillais, je souriais, tout en
guettant la porte par laquelle le garcon devait
revenir, cette porte que sans cesse on ouvrait. Des
que je ’apercevais, calme en apparence, j’allais a
lui, hésitant a lui demander le résultat de ses
courses.

Que de fois cette réponse m’a ¢éte faite :
« Mademoiselle, je n’ai trouvé personne, toutes
ces dames étaient sorties ! » Souvent il avait
vingt factures a présenter, et j’envoyais de bonne
heure le matin !

Apres trois mois de ces soucis terribles, qui
m’ont bris€ée moralement et physiquement, j’ai
pris une résolution qui m’a fait perdre beaucoup
de clientes; je ne fais plus d’affaires qu’au
comptant.

Cette mesure a éte tres mal vue, elle n’est pas
admise en France et j’ail regu d’anciennes amies,
devenues clientes, des lettres de sottises
auxquelles je n’ai pas répondu. Mon chiffre
d’affaires a diminué, mais je préfere de beaucoup
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cela; je commence a n’avoir plus peur des
¢chéances et je dors a peu pres tranquillement.

Rosette, que je n’ai pas voulu mettre au
courant de mes angoisses, s’inquicte, mais mon
calme la rassure. Elle dit, est-ce vrai, que j’¢tais
faite pour les affaires et répete que j’y trouverai
« la fortune » !

Fortune ! je ne crois pas, mais je gagnerai ma
vie et celle de maman tres largement.

Ma mére m’inquicte, visiblement elle
s’ennuie. Maintenant que son grand deuil est fini
et que son chagrin est moins vif, elle regrette sa
vie d’autrefois.

Elle est toujours, elle, la comtesse de Bois-
Mesnil, mais elle a une fille couturiére et notre
monde n’admet pas ces choses-la. Pauvre
maman ! Je voudrais la distraire et pour elle, a
cause d’elle, j’ai accepté¢ de diner demain chez
Rosette. Son mari est a la chasse, nous dinerons
entre nous: ma commanditaire, une vieille
femme charmante, maman, Guy et moi.

Maman se fait une féte de ce diner. Elle a une
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jolie robe qu’elle se réjouit de mettre !

Bien que je sois devenue tres raisonnable, je
crois que cela m’ennuie d’aller chez Rosette.
Pourtant je suis certaine de n’y pas rencontrer son
mari ; et puis méme il me semble que je pourrais
le revoir sans ressentir aucune €motion. Cette
histoire de ma vie d’autrefois me parait si
lointaine, si vieille, que je me demande souvent si
c’est bien moi qui 1’ai vécue.

Nous rentrons de chez Rosette, 11 est minuit
passe ; je ne veux pas me coucher, certaine que je
ne dormirai guere. Je suis nerveuse, agacée,
irritée contre moi et contre les autres. Pourtant,
lorsque je suis venue chercher maman, j’¢€tais tres
gaie; une bonne journée d’affaires, mon
¢cheance préte m’avaient disposée a m’amuser.

Je ne connaissais 1’hotel de Rosette que par
ses descriptions ; je savais, par elle, que c’¢tait
joli, joli, mais que tout ne lui plaisait pas. Des
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I’antichambre, sorte de grand hall, je compris ce
sentiment. Piéce belle, mais séveére.

Nous traversames dans toute sa longueur cette
magnifique galerie et le domestique nous fit
entrer dans un petit salon, clair et fleuri, que je
n’eus guere le temps d’admirer. Rosette s’y
trouvait et me sauta au cou.

— Enfin, je te tiens, tu es chez moi, je te
recois !... Comme tu es gentille d’€tre venue...
Les deux autres convives sont arrivés, ma tante
est en train de faire admirer a Guy les splendeurs
de I’hotel ! Tu ne tiens pas a les voir et moi je ne
désire pas te les montrer.

Avancant un fauteuil a maman et m’attirant
vers un canapé, elle me demanda :

— Eh bien, comment cela va-t-il ?
— Affaires ?

— Non, ce soir il est interdit d’en parler. Du
reste, avec Guy, nous nous sommes promis de
t’¢égayer, car nous avons découvert que tu ne sais
plus rire.

Elle avait dit cela si affectueusement que je
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I’embrassai. Juste a ce moment, Guy entrait ;
apres avoir salué ma mere, il se précipita vers
nous.

— Et moi, Régine, demanda-t-il, vous ne me
donnez pas un petit baiser ?

Je haussai les ¢épaules et, continuant la
plaisanterie, je répondis :

— Non, pas aujourd’hui.

— Vous entendez, Rosette, s’écria-t-il joyeux,
cecl est une promesse pour 1’avenir.

«M™ la comtesse étant servie », nous
passames a la salle a manger.

Le diner trés simple, mais trés bon, fut fort
gai. Rosette, mignonne et gentille, avait ’air
d’une pensionnaire en vacances. Elle riait a tous
propos, si follement, que sa tante lui fit remarquer
que d’habitude elle n’était pas aussi gaie.

— Le maitre n’est pas la, alors je m’amuse.

La vieille dame fut un peu scandalis€e, mais
Rosette, a travers la table, lui envoya un baiser.
S’adressant a mo1, personne se€rieuse, ma
commanditaire dit en me montrant sa niece :
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— C’est une enfant !

Le diner s’acheva dans cette atmosphere de
sympathie que crée, autour d’une table,
I’assurance que toutes les personnes se plaisent.

Revenus dans le petit salon, maman et la tante
de Rosette se mirent a causer, et Guy déclara que
nous allions nous amuser.

Rien que ce mot fit sauter de joie la maitresse
de maison.

— Que va-t-on faire ? demanda-t-clle.

— Chanter, répondit Guy ; j’ai apporté a votre
intention des chansons amusantes.

— Quelle bonne idée ! s’ecria-t-elle ; puis, d’un
ton grave qui me fit sourire, elle demanda :

Convenables Guy, vos chansons ? Nous avons
une jeune fille ici.

Je protestai vivement :

— Ne t’occupe pas de cela, Rosette, mon age et
mon ¢tat social me permettent d’entendre
n’importe quoi.

— C’est vrai que tu dois en voir de toutes les
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couleurs dans ta boite.

—Si elle était gentille, fit Guy, elle nous
raconterait quelques potins.

— Croyez-vous que cela vous amuserait ?

— Oui, les secrets des belles madames sont
toujours amusants a connaitre.

— Pour ?
— Pour en faire son profit.

— Eh bien, apprenez, curieux, qu’elles ont des
secrets de toutes sortes, ces belles madames, des
tristes, des gais, des ridicules, et des secrets qui
souvent sont bien laids !

— Dis les gais et les ridicules, s’écria Rosette.

—Les gais, c’est qu’une grosse dame, qui
déborde de partout, a toujours la manie de vous
demander, trées mystérieusement, si vous la
trouvez maigrie. Sa gaine la martyrise, mais
lorsqu’elle étouffe et qu’elle peut a peine respirer,
dans un sourire qui lui contracte le visage, elle
vous dit, radieuse : « Mademoiselle, cette gaine
est parfaite, elle m’amincit beaucoup. » Pour
obtenir ce résultat, les grosses dames sont prétes
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a supporter n’importe quelle souffrance ! Pressée,
tassée, maintenue par des ressorts, leur chair est
meurtrie douloureusement, et je m’imagine avec
quel plaisir les grosses dames voient les journées
finir. Le moment, ’instant ou elles quittent leur
gaine, quelle ivresse !

— Pauvres femmes ! dit Rosette en riant.

— Ne les plains pas, elles sont toujours gaies et
contentes et personne ne se doute de leur martyre.
La corseticre et la couturiere, seules, pourraient
raconter ce qu’elles endurent ; mais elles se
taisent et les grosses dames s’imaginent toujours
qu’habillées, elles sont minces ! c’est parfois tres
amusant.

— Dis, maintenant, les secrets ridicules, fit
Rosette.

— Les secrets ridicules sont aussi parfois un
peu tristes. Il y a des femmes, 1l y en a beaucoup,
c’est presque la généralité, qui ne veulent pas
vieillir, et qui s’imaginent que des robes claires,
des robes créées pour des jeunes filles, vont leur
faire retrouver leurs dix-huit ans ! Une vieille, qui
depuis longtemps a dépassé la soixantaine,
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n’hesite pas a vous confier qu’il faut lui faire une
robe pour son ¢tat d’ame. La couturiere devient la
confidente. Et ce sont des combinaisons de
nuances, des recherches inouies pour arriver a
rajeunir tout ce qui est treés vieux.

Des heures, enfermée dans un petit salon,
seule avec celle qui a toute sa confiance, —
vendeuse ou patronne, — pres de son visage fané,
elle essaie les nuances les plus vives, les plus
delicieusement jeunes qu’elle peut trouver, et,
lorsqu’elle croit avoir réussi, elle se tourne vers
celle qui est 1a et, joyeuse, lui dit : Mais regardez-
moi donc, suis-je jeune ainsi ! Et pour étre bonne
commer¢ante, avec un sourire charmant, il faut
répondre : « Madame, vous avez vingt ans. »

Cette phrase-la, vois-tu, Rosette, c’est la
commande certaine... Ah ! dans notre meétier on
apprend vite a mentir... On ne peut pas traiter
certaines clientes de « vieilles folles », et pourtant
je t’assure que c’est bien tout ce qu’elles
mériteraient.

Rosette me prit la main et gravement dit :

— Pourvu qu’un jour nous ne ressemblions pas
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a celles dont tu parles. Nous serons vieilles, nous
aussi et mon mari voudrait que je le devienne,
tres vite, cela ne me plait pas et je résiste.

— Rosette, tu t’amuses a dire des bétises.

—Non, c’est la vérité. Tu me connais, tu
connais Jean, et tu dois tres bien deviner ce qu’est
notre ménage. Lui, fit-elle en riant, ¢’est ’homme
grave, s€rieux, qui a des 1dées arrétées sur toutes
choses : depuis longtemps 11 a un but qu’il
poursuit, et rien ne 1’en détournera.

— Un but ? demandai-je €tonnee.

— Mais oui, reprit-elle, la politique, ma chere,
la belle politique, I’opposition enfin ! Quand on
s’appelle le comte de Marvy, on ne peut pas faire
autre chose... Depuis un an que nous sommes
mariés, 1l n’y a eu ici que des diners d’hommes
influents  pendant lesquels on  parlait :
gouvernement, socialisme, bataille ¢lectorale !
Ah! Régine, tu ne peux pas savoir a quel point
c’est ennuyeux !

— Pauvre petite ! murmura Guy.

— Oui, vous pouvez me plaindre car ce n’est
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pas fini. A Paris, il n’y a pas de place de député a
prendre ; alors Jean va acheter un chateau, tres
loin, dans la grande campagne. Et la, pendant
deux ans, nous allons essayer de conquérir les
¢lecteurs. Ca ne sera plus seulement des diners,
ce seront des visites qu’il faudra faire et recevoir.
Les chatelaines des environs, les fermiéres des
alentours, les maitresses des ¢écoles vont
deébarquer chez moi, et il faudra causer avec ces
femmes.

— Ca sera peut-€tre amusant, dit Guy pour la
consoler.

— Vous croyez. Et puis, ce n’est pas tout. Jean
veut que la-bas, six mois par an, je devienne sceur
de charité. Il faudra que j’aille voir les pauvres,
que je visite les malades et qu’en les soignant je
leur parle de mon cher mari. Les femmes, me
répete-t-il chaque jour, font souvent une élection.
Eh bien, moi je ne veux pas la faire, je n’ai pas ce
qu’il faut pour cela... Et puis, j’en a1 assez de la
politique, j’en ai méme de trop. Je ne veux pas
étre la femme d’un députe.

Voulant calmer Rosette, je repris :
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—Tu t’emballes, ma cheérie, et puis tu ne
réfléchis pas. Il faut bien qu’un homme fasse
quelque chose.

— Oui, je suis de ton avis, mais tout, excepté de
la politique. Tu n’as pas idée de ce que ca peut
rendre un homme ennuyeux. Soir et matin, jour et
nuit, il ne pense qu’a cela. Il a toujours un visage
sérieux et grave, on devine que derriere son grand
front i1l se passe quelque chose qui n’est pas
drdle !... Alors on n’ose plus rire devant lui, et
des qu’il est parti on a, c’est force, des allures de
pensionnaire en vacances.

« Va, je sais bien que mon titre va tres mal a
ma frimousse, que je n’ai pas Dallure qu’il
faudrait avoir, mais je suis riche, et mon argent
permettra une belle bataille ¢lectorale, alors on
me supporte !

Ces mots me surprirent douloureusement.
Rosette avait-elle déja compris pourquoi son mari
I’avait épousee ? Je cherchais les paroles qu’il
fallait dire, mais Guy intervint.

— Allons, s’écria-t-il, assez de choses
sérieuses... Rosette, oubliez qui vous étes et
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venez chanter avec moi. J’accompagne. Régine
est le public et jugera, naturellement, sans
indulgence.

Guy se mit au piano, Rosette pres de lui. Un
peu soucieuse, les confidences de ma petite amie
m’avaient fait de la peine, je m’assis dans une
grande bergere bourrée de coussins.

Je revois ce moment comme si je le vivais
encore. Prévenues par Rosette qu’on allait faire
du bruit, maman et la vieille dame s’étaient
installées dans le grand salon, Guy et Rosette
chantaient une chanson bretonne au rythme
berceur et calin ; prés de moi, sur une petite table,
des tubéreuses et des lilas exhalaient un parfum
violent. L’heure me semblait douce... J’oubliais
que j’¢tais chez Rosette et je m’imaginais revivre
les jours d’autrefois. Je ne pensais plus au
présent.

Vers la fin de la journc¢e, dans notre petit
salon, si pareil a celui de Rosette, nous recevions
les wvisites intimes. Les amis le savaient,
quelques-uns venaient trés souvent, Jean de
Marvy était du nombre ; et parfois, seuls, dans ce
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petit salon, tres longuement nous avons bavardé.
Il me parlait de ses projets, de ses idées ; elles
ctaient belles, je ’approuvais, et j’attendais d’un
jour a DPautre qu’il me demandat d’€tre sa
compagne, son aide, son associee !

J’aurais accepté avec enthousiasme : cette vie
politique, malgré ses batailles, ne m’effrayait pas.
Défendre les idées de sa race, lutter contre ceux
qui veulent tuer notre pays, c’est beau, c’est
grand, c’est généreux.

Pour penser a cet autrefois, j’avais ferme les
yeux. La chanson bretonne favorisait mon
¢trange réverie, un rythme sauvage me fit
tressaillir et secoua mon anéantissement.
Lentement, désolée d’étre troublée (c’est bon
parfois de réver), je rouvris les yeux.

Devant moi, me regardant avec un sourire
grave, j’apercus Jean de Marvy.

Il était debout, devant la cheminée, tel que je
I’avais vu tant de fois chez mon pere, et, un
instant, je m’imaginai que mon réve continuait et
que j’¢tais mal éveillée.
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Brusquement je me redressai, et, avec énergie,
comme font les petits enfants, je me frottai les
yeux. Alors, de sa voix bien timbrée, mon
fantome me dit en me tendant la main :

— Bonsoir, mademoiselle ; comment pouvez-
vous dormir avec une pareille musique ?

Troublée, furieuse de cette €motion qui me
bouleversait, je répondis :

— J’¢tais lasse, et, avant, ils ont joué¢ une
berceuse qui m’a bercée.

Précipitamment, dans un mouvement qui me
parut ridicule, je me levai pour rejoindre les
musiciens qui, tapant a quatre mains sur le
malheureux piano, ne s’apercevaient pas de la
présence du maitre de la maison. Il devina ma
pensee, car sa main m’effleura le bras.

— Laissez-les, me dit-il, ils s’amusent !
Docile, je me rassis dans la bergere.

Apres quelques minutes de silence, Jean de
Marvy parla.

— Voulez-vous que nous causions,
mademoiselle, ou préférez-vous vous intéresser a
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cette bacchanale ?

Je le regardai bien en face, et sechement je
répondis :

— Je préfere écouter.

Il devint pale et ses mains, qui s’appuyaient
sur un petit paravent, tremblérent un peu. Cette
¢motion fut tres fugitive. Il reprit bien vite son
aplomb et, s’inclinant devant moi, en souriant, il
me dit :

— Je vous laisse, puisque c’est votre désir. Nos
yeux se rencontrerent ; les miens devaient briller
de colere, car 1l ajouta :

— C’est ¢trange, mademoiselle, mais il me
semble que vous me regardez comme on regarde
un ennemi.

Hautaine, je répondis :

— Vous vous trompez, monsieur, le mari de
Rosette ne peut €tre pour moi un ennemi. Dites
un indifférent, cela sera exact.

Il me parut certain que cette fois j’avais froissé¢
mon interlocuteur, et je dois avouer que je m’en
réjouis.
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D’un ton railleur, Jean de Marvy reprit :

— Indifférent, le mot m’étonne. Autrefois,
mademoiselle, vous me faisiez 1’honneur de me
compter parmi vos amis.

Ces mots me révolterent et, tout bas, je lui
dis :
— Monsieur, je crois que, pour vous, il serait

préférable de ne pas rappeler cet autrefois.
Orgueilleux, i1l me défia :

— Pourquoi donc ?

Alors, oubliant que cet homme ¢était le mari de
Rosette, contente de pouvoir lui crier ma rancune,
je répondis :

— Parce que la vie nous a fait comprendre, un
peu durement, que ce titre d’amis, que nous
donnions a ceux qui semblaient nous aimer, ¢tait
rarement mérit€... Un ami, n’est-ce pas, un
veritable ami, doit étre la dans la joie comme
dans la douleur... Eh bien, monsieur, a la mort de
mon pere, dés qu’on a su notre ruine, nous avons
eu bien peu d’amis. Je regrette de vous dire ceci,
chez vous, mais vous m’y avez forcée. A cause
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de Rosette, a cause d’elle seulement, j’ai oubli¢
que vous avez ¢t¢ de ceux dont I’abandon m’a
cruellement fait souffrir, j’ai oublié que je m’¢étais
juré de ne jamais tendre la main a ces amis
d’autrefois... Du reste, soyez tranquille, nous ne
nous rencontrerons guere. Vous étes le comte de
Marvy, la fortune de Rosette vous assure aux
prochaines ¢lections un siege de deéputé ; moi, je
ne suis plus que mademoiselle Reégine, la
couturicre de votre femme.

J’eus un rire qui me fit mal, un rire qui me
dechira la gorge.

Rosette 1’entendit, s’arréta, et me demanda :

— Pourquoi ris-tu, Réginette chérie ? Je parie
que nous jouons faux.

Troublée, craignant que ma voix ne trahit mon
¢motion, je n’osais répondre. Elle se leva et,
voyant son mari, s’écria :

— Vous, Jean! Je vous croyais a la chasse
jusqu’a demain.
Correct, 1l alla vers elle.

— Bonsoir, dit-1l, en lui baisant la main.
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Pardonnez-moi, mais je n’ai pu vous prévenir de
mon retour. J’ai été rappelé par dépéche cet
apres-midi... Une interpellation demain qui sera
des plus graves et qui pourrait entrainer la chute
du ministere.

— Et, soupira Rosette drolement, un ministere
ne peut pas tomber sans que vous soyez la. Ah !
mon pauvre Jean, faut-i1l que vous ayez du temps
a perdre pour manquer, pour une bétise pareille,
une journée de chasse.

Jean de Marvy ne répondit pas. Il eut pour la
jolie femme qui venait de lui parler ainsi un
sourire de piti€ ; correct, il serra la main de Guy,
puis se dirigea vers le grand salon.

Rosette quitta le piano et, en faisant la moue,
elle me dit :

— C’est fini de s’amuser, maintenant.
Faiblement, je protestai.
— Pourquoi donc ?

— Tu sens bien que ce n’est déja plus la méme
chose, nous n’osons plus rire. Regarde Guy, il a
I’air d’avoir regu quelque douche glacée. Quel
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malheur, c’était si gentil cette petite soirée a
trois !

Et en colere, tres haut, elle ajouta :

— Sont-1ls assommants, ces députés, de
toujours se disputer. Et tu me demandes pourquoi
je hais la politique; tu te rends compte,
maintenant, qu’elle se met en travers de tous mes
plaisirs.

Pauvre Rosette, elle avait ’air si convaincue
de son malheur que je I’embrassai tendrement ;
puis, désirant m’en aller, je me dis tres fatiguée.
Ma petite amie ne chercha pas a nous retenir et,
sous le prétexte de nous reconduire, Guy nous
suivit.

Je pris congé de ma commanditaire dont
maman avait fait la conquéte, je remerciai
Rosette de sa gentille réception, et je me tournai
vers Jean de Marvy, préte a lui tendre la main.

Le salut du maitre de la maison, correct et
banal, me fit comprendre qu’il ne désirait pas se
préter a cette comédie. Nous ¢€tions des ennemis,
je lui avais dit des choses dures et cruelles, des
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choses que son orgueil ne pouvait pardonner. A
quoi bon ¢changer une poignée de main ? En
réponse a son salut, je m’inclinai a peine, et nous
partimes.

Pour me faire plaisir, nous rentrames a pied.
Maman et Guy bavarderent, je ne les €coutais
pas.

Sur le seuil de notre porte, Guy me baisa
plusieurs fois la main ; distraite, je ne lui dis rien.
Alors, 11 me murmura des choses folles, des
choses tendres, et je ne me fachai pas. Il partit en
riant, bien heureux, me cria-t-il.

Nerveuse, tres triste, j’embrassai maman sans
vouloir écouter les réflexions qu’elle avait envie
de me faire sur la soirée que nous venions de
passer. J’avais le desir d’étre seule pour penser.
Eh bien, cette solitude, tant souhaitée, m’est
douloureuse. Je voudrais avoir quelqu’un pres de
moi. Qui ? je ne sais. Maman ?... non... Je I’aime
pourtant bien tendrement, mais son ame est si
différente de la mienne que lorsque j’ai du
chagrin je ne désire pas sa présence.

Je voudrais qu’une voix me dise des mots
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tendres, de ces mots qui consolent si bien. Tout a
I’heure Guy, le cher grand fou, a mis sur ma main
de longs baisers, il m’a murmuré des bétises
auxquelles je pense avec plaisir. C’est ridicule
peut-€tre, mais c’est ennuyeux d’étre toujours
sérieuse. Je viens d’avoir vingt-deux ans et il y a
des jours ou je m’aper¢ois que je suis encore tres
jeune, des jours ou j’ail assez de ne penser qu’au
travail, qu’aux affaires ! J’ai, comme les autres
femmes, un cceur qui a besoin d’affection, de
tendresse, et pendant bien des années j’ai cru que
ce ceeur pourrait choisir le compagnon de sa vie.
Maintenant, je sais que mon nouvel état social ne
me permet plus de songer au mariage ou alors il
me faudrait choisir un mari dans un monde qui
n’est pas le mien. Cela, je ne le veux pas, je
souffrirais trop ! Je continuerai a vivre seule...
seule... Ma naissance, la vie facile et heureuse de
mon enfance en sont la cause.

Voyons, 1l est tard, il faut oublier ces réveries,
ces songes creux; demain les affaires
m’attendent. J’ai des ouvrieres a gronder,
paresseuses adroites qui me coltent trés cher ;
j’a1 a renvoyer deux secondes mains qui sont de
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mauvaises tétes. J’ai des comptes a vérifier avec
le caissier, des essayages a surveiller, des
modcles a discuter. Allons, je ne suis plus qu’une
couturiere, je ne dois penser qu’a mon metier et a
la journée de demain qui me semblera, peut-étre,
plus dure que les autres.

Tout marchait bien, la maison Régine faisait
beaucoup d’affaires et je voyais, sans aucune
inqui¢tude, I’annc¢e s’achever. Mais le malheur
est 1a qui vous guette, il arrive sans qu’on s’en
doute. Ce matin, un billet de faire-part m’apprit la
mort de la tante de Rosette, ma commanditaire.

Immédiatement, je pensai a ma petite amie,
isolée en Suisse pour [I’hiver. Cette triste
nouvelle, lui parvenant la-bas, ferait tort a la cure
de repos et de grand air qu’exige sa maternite
prochaine.

Je prenais la plume pour lui écrire que je
partageais son chagrin, lorsqu’une vendeuse vint
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me prévenir que M™ Tardiut me priait, pour des
raisons d’affaires personnelles, de bien vouloir
venir de suite chez elle.

M™ Tardiut est une de mes grosses clientes et,
maintenant, elle est aimable avec moi. Donc, sans
aucune appréhension, je me rendis chez elle.

On m’attendait. Le domestique me fit entrer
directement dans le cabinet de toilette de M™
Tardiut. Celle-ci, trés occupée a terminer sa
coiffure, m’accueillit avec un sourire, mais ne me
tendit pas la main. Pour cette parvenue, je ne suis
plus qu’une couturiere. Je pris un siege qu’elle ne
m’offrait pas et, tout de suite, avec volubilité,
M™ Tardiut parla :

— Chere mademoiselle, vous €tes bien gentille
d’€tre venue si vite, cela m’avancera beaucoup...
J’ai tant a faire avec ce deuil survenant a cette
¢poque... Justement, j’avais beaucoup de
réceptions toute la semaine et me voici, pour
deux mois au moins, condamnée a ne pas sortir.
C’est ma belle-sceur, n’est-ce pas, alors mon mari
va €tre ridicule et exiger un deuil sévere... Vous
allez me faire faire des robes, sans aucune
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garniture triste. Enfin, je m’en rapporte a votre
golt. Tachez de ne pas blesser les convenances et
de me faire, comme d’habitude, des merveilles.

Puis, supréme recommandation et qu’une
femme un peu forte vous répete toujours, elle
ajouta :

— Ma dernicre robe ¢tait un peu large, il faudra
rétrécir mon patron, car je crois que j’al maigri.
Ne trouvez-vous pas ?

Debout, les deux poings sur les hanches, tres
cambrée devant sa psyché, elle m’apparut
¢énorme. Mais, souriante, en bonne commercante,
je répondis :

— Justement, madame, je trouvais que votre
ligne était toute différente... Vous avez beaucoup
aminci ces derniers temps... nous serons obligées
de modifier completement notre coupe.

Son visage resplendit de joie, et ce bonheur la
rendant aimable, elle me dit des choses
charmantes, bien inutiles.

Je interrompis et lui demandai des nouvelles
de Rosette.
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— Elle va mieux, mais, d’accord avec le
meédecin, nous lui cacherons la mort de sa tante.
Toute émotion pourrait lui €tre nuisible et elle
n’apprendra cette mauvaise nouvelle que lorsque
bébé sera né. A propos, mon gendre, le comte de
Marvy, m’a chargée de vous dire qu’au sujet de
votre commandite, vous n’ayez aucune
inquictude. Le testament de ma belle-sceur est
rédigé si bétement que I’on est forcé de tout
réaliser ; mais, afin que vous n’ayez aucun ennuli,
mon gendre, le comte de Marvy, prendra a son
nom personnel votre dette. De cette fagon rien,
pour vous, ne sera changé. Je crois que c’est a
peu pres ce quill m’a price de vous
communiquer ; je n’en suis pas tres certaine, car
je n’entends rien aux affaires. Ecrivez-lui pour le
lui demander, ce sera mieux.

Ce fut fin1 des affaires sérieuses, M™ Tardiut
recommenca a me parler robes et chiffons, me

suppliant de rendre jolies ces affreuses toilettes
de deuil.

Je 1’écoutais a peine, je lui répondais par
monosyllabes ; cette histoire de commandite me
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bouleversait.

La modiste arrivant, M™ Tardiut me laissa
partir. Je quittai le cabinet de toilette avec un
véritable soulagement.

La grande galerie qui précede ’antichambre
est un peu sombre ; absorbée par mes pensées, je
ne fis aucune attention a une silhouette masculine
que je rencontrai ; mais, comme j’allais m’en
aller, derriere moi, j’entendis des pas précipités.
Croyant que M™ Tardiut me faisait faire
quelques dernieres recommandations, je me
retournai et me trouvai en face de Jean de Marvy.
Le saisissement me fit lacher le bouton de la
porte ; quelques secondes, je fus tres
embarrassee.

Lui, je crois, s’amusa de ce trouble, et 1l me
sembla méme apercevoir sur ses leévres fines un
sourire railleur. Immédiatement, je me redressai
et mes yeux I’interrogerent.

— Mademoiselle, me dit-il, pourriez-vous
m’accorder quelques minutes d’entretien ?

— A quel sujet ? fis-je avec hauteur.
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— Questions d’affaires, répondit-il.
La, je n’avais qu’a m’incliner ; pour le
moment, j’¢tais 1’obligée de cet homme.

Je le suivis. Il ouvrit une porte et m’introduisit
dans une petite picce, sorte de bibliotheque-
fumoir. Il m’avanc¢a un fauteuil et s’assit en face
de moi. La, souriant, trés aimable, il s’expliqua :

— Mademoiselle, je ne sais st M™ Tardiut vous
a prévenue que, par suite d’un testament mal fait,
vous alliez étre forcée de changer de
commanditaire.

J’inclinai la téte, 1l continua :

—Je pense qu’elle vous a nommeé ce...
successeur.

Cette phrase et le sourire moqueur qui
I’accompagnait m’agacerent ; brusquement, sans
réfléchir, je dis :

— Oui, mais je ne lui ai donné aucune réponse.

Etonné, il me demanda :

— Une réponse ?

— Rien ne prouve que j’accepte ce nouveau
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commanditaire.

I eut un rire ironique qui m’humilia
profondément.

— Ce sont des choses qu’on dit, mademoiselle,
mais qu’on ne fait pas. Lorsqu’on est, comme
vous, sur le chemin qui mene a la fortune, pour
une question d’orgueil, question bien futile,
vraiment, on ne quitte pas ce chemin-la, croyez-
moi.

« Ce nouveau commanditaire peut ne pas vous
plaire, mais vous 1’accepterez quand méme ; et
lui, malgré toutes les choses désagréables que
vous lui avez dites un jour, est tres heureux, pour
vous montrer qu’il ne vous garde aucune rancune,
que vous deveniez son obligée.

Son obligée !

Ce mot me fit oublier toute prudence. Non, je
ne voulais pas étre 1’obligée de cet homme qui ne
cherchait qu’a m’humilier. Je quittai le fauteuil
sur lequel j’étais assise, 1l m’imita et, debout,
nous nous regardames comme deux ennemis.
Alors, tremblant de colere, je répondis :
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— J’espere, monsieur, pouvoir me passer de
votre aide ; je vous demande quarante-huit heures
pour vous donner une réponse.

— Comme vous voudrez, mademoiselle, mais il
est bien entendu que Rosette doit ignorer ces
choses.

— Soyez tranquille, monsieur, j’aime trop mon
amie pour lui faire de la peine, et je sais quel
serait son chagrin si elle apprenait mes soucis.

— Soucis que vous vous créez vous-méme.
— Je suis seule juge de cela.

— En effet, mademoiselle ; aussi, j’attendrai
votre réponse, comme vous me 1’avez demande,
quarante-huit heures. Si pendant ce temps, fort
court, vous ne trouvez pas d’amis pouvant vous
préter cette somme, n’oubliez pas que je suis tout
prét a vous rendre ce léger service.

— Service que je n’accepterai pas.
Railleur, 1l reprit :

— Alors, pour refuser mon aide, vous
n’attendez méme plus quelques heures.
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— Non.

— Vous avez pour moi une €trange antipathie,
fit-il en riant nerveusement.

— Ce n’est pas de I’antipathie.
— Qu’est-ce donc, alors ?

— Vous désirez le savoir ?

— Mais ouli, je suis tres curieux.
Sans hesiter, je répondis :

— Eh bien, comme je n’ai pour vous aucune
estime, je ne veux rien vous devoir.

Il cessa de sourire, et, d’une voix qui tremblait
un peu, 1l reprit :

— Je vous remercie, mademoiselle, de la facon
charmante avec laquelle vous avez répondu a mes
offres amicales et désintéressées. Apres ce que
nous venons d’€changer, je crois qu’il est inutile
que nous nous revoyions. Vous voudrez bien
traiter toutes questions d’intérét avec mon
notaire.

Sans méme le regarder, je me dirigeai vers la
porte. Au moment ou j’allais ’ouvrir, 1l me dit
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encore :

— Ayez 1’obligeance, mademoiselle, de faire
terminer les robes de la comtesse de Marvy, je
pars la semaine prochaine et je désire les
emporter.

Les paroles ¢taient polies, mais le ton si
souverainement insolent que je fus tentée de me
retourner pour répondre a cet homme qu’il devait
respecter une femme qui savait gagner sa vie.

Mais, a quoi bon ? Je quittai la bibliotheque et,
sans rencontrer personne, je m’en allai.

Dans la rue, seulement, j’eus conscience de ce
que je venais de faire et je fus épouvantee !
L’argent de ma commandite, cette grosse somme,
il fallait la rendre ; cela me paraissait impossible.
Cet argent-la ¢était représent¢ en mobilier,
marchandises et ne pouvait éEtre réalis¢ en
quelques jours sans entrainer la chute de la
maison...

La journée me parut longue; j’allais, je
venais, m’occupant des clientes, ¢coutant leurs
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histoires, leurs confidences, mais tout le temps il
me semblait entendre : « Il faut rendre ’argent...
Il faut rendre 1’argent... »

Le soir vint; comme il faisait trés beau, je
rentrai a pied, tout en cherchant le moyen de
sortir de cette triste situation. Je pensais aux amis
d’autrefois, mais ma pensée ne s’y arréta pas
longtemps. J’aurais beau m’abaisser, implorer,
supplier, je savais d’avance qu’aucun de ces
anciens amis, riches pour la plupart, n’aurait
disponible la somme nécessaire.

Les  clientes ! Quelques-unes  étaient
charmantes, mais je ne pouvais, sans risquer de
les perdre, leur expliquer ’embarras dans lequel
je me trouvais. Pour étres fideles, les clientes ont
besoin de croire qu’une maison réussit ; sans cela
elles I’abandonnent. Je finis par conclure que si je
n’acceptais pas 1’offre de Jean de Marvy, j’¢tais
perdue... tout était a refaire... Mes deux années de
lutte, de travail, ne servaient a rien, a rien.

Un immense découragement s’empara de moi,
je marchais lentement sans voir les passants, sans
méme songer qu’il fallait rentrer. Au coin d’une
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rue, deux hommes me bousculeérent, I’'un d’eux
¢tait Guy.

En me voyant, il eut une exclamation de joie ;
vite, 1l prit congé de son compagnon et, sans me
demander mon avis, m’imposa sa présence.

Vous rentrez chez vous, Régine, je vous
accompagne.

Tout de suite, 1l s’apercut de ma tristesse et,
gentiment, me dit :

— Vous avez la figure d’une personne ennuyée,
est-ce de me voir qui vous rend si morose ?

— Non, ne croyez pas cela.

— Qu’est-ce donc alors ? Vous savez que je
suis tres indiscret et que je vais vous questionner.

J’éprouvais le besoin de me confier, et puis
Guy était mon meilleur ami.

— Questionnez, je vous répondrai.

Il faisait presque nuit, la rue ou nous
marchions était déserte, Guy glissa son bras sous
le mien. Ce geste ne me déplut pas, j’avais besoin
de tendresse, d’amitié, Il y a des moments ou I’on
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est si découragé de lutter seule, qu’on accepterait
n’importe qui !

— Avez-vous des peines de cceur? me
demanda-t-il.

—Non ! mon ami, il y a longtemps que je ne
m’occupe plus de mon cceur, alors je ne sais
guere quand il souffre.

— Peines d’argent ?

— Ouil.

— Graves ?

— Tres graves, ma commanditaire est morte.
Il s’écria :

— Diable ! quelle bétise !

Je le grondai :

— Guy ! fis-je avec reproche.

— C’¢tait une charmante vieille dame, reprit-il
vivement. Voici son oraison funcbre faite,
maintenant, n’en parlons plus... Ses héritiers,
naturellement, sont les Tardiut.

— Oui, mais le testament est mal rédige ; il
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faut, parait-il, tout réaliser.

—Ah! complication. Mais les Tardiut
prendront dans leur part votre commandite.

— Je ne sais si ¢’est possible, Jean de Marvy ne
m’a pas parlé de cette combinaison.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il voulait devenir mon commanditaire.
— Et ? fit Guy en se penchant vers moi.

— J a1 refusé.

Il s’€écria gaiement :

— J’en étais slr. Régine, vous avez bien fait.
Cet ¢lan me surprit et je demandai :

— Pourquoi approuvez-vous ma résolution ?

— Parce que le comte de Marvy, tout comte et
beau gar¢on qu’il est, me déplait souverainement.
C’est un homme remarquable, tres intelligent
mais i1l m’ennuie.

— Jalousie !
— Non, fit-il en riant, car je me préfére a lui.

Cette absence complete de modestie m’amusa,
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et je répondis :
— Moi aussi.
I1 serra trés fort mon bras contre le sien.

— Régine, fit-1l, vous me faites, sans vous en
douter, un plaisir immense ; vous me donnez de
la joie pour bien des jours.

Malgré moi, je me plaignis.

— Ah'! Guy, je voudrais aussi €tre heureuse,
mais je crois que le bonheur et moi nous ne nous
rencontrerons plus jamais.

— Pourquoi désespérer ?

— Rosette n’est pas 1a, je suis seule, toute
seule ; ce mot-la est affreux... Depuis ce matin,
j’ai cherché en vain celui ou celle qui pourrait
m’aider... La somme qu’il me faut est importante
et vous savez, par expérience, que la bourse des
amis n’est jamais la votre. Non, voyez-vous, c’est
fini, je ne sortirai pas de la. Ou il faut que
j’accepte 1’offre insolente de Jean de Marvy, ou
c’est encore une fois la déroute, la débacle, la
ruine. Eh bien, je suis si orgueilleuse que je
préfere ’incertitude du lendemain a 1’obligation
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de tendre la main a cet homme... Guy, dans peu
de jours, le travail de deux années, les soucis, les
ennuis, les humiliations acceptées, tout cela
n’aura servi a rien... a rien. Je me retrouverai
comme au lendemain de la mort de mon pere,
sans argent, sans situation, mais plus vieille de
deux annc¢es !... Je suis bien malheureuse !

Nous c¢tions arrivés devant ma porte, Guy
m’entraina plus loin.

— Venez, Régine, reprit-il tendrement, ne
rentrez pas encore, j’ai des choses a vous dire. Je
suis, vous le savez, un grand fou, qui, jusqu’a
présent, n’a rien fait d’utile sur la terre ; mais,
tout fou que je suis, j’ai des amis, et je vais, des
ce soir, aller les voir. Peut-&tre pourrai-je trouver
I’argent nécessaire pour rembourser, sans
préjudice pour vous, cette fameuse commandite.

La voix de Guy était si affectueuse que, bien
que ses paroles me semblassent dénuées de bon
sens, elles me firent du bien.

—Mon ami, lui dis-je, vous é&tes bon, mais
vous voulez tenter I’impossible.
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— L’impossible, fit-il trées bas, n’existe pas
quand on aime.

L’amour de Guy m’avait toujours semblé
risible ; a ce moment 1l m’émut profondément.
C’est si bon de n’étre plus seule lorsqu’on a du
chagrin !

J’allais le remercier de son affection, lorsqu’il
me lacha brusquement le bras en poussant un
grand cri.

— Régine, réjouissez-vous, soyez gaie, j’ai
trouvé. Riez, mais riez donc.

Ahurie, ne comprenant rien, je demandai :
— Vous avez trouve quoi ?
— Votre commanditaire. Il est la, tout pres.

Cette fois, Guy me fit peur. Il me semblait
completement privé de raison. Nous €tions seuls
dans une petite rue trés sombre, les lumieres des
boutiques éclairaient mal un trottoir étroit. Je
regardai mon ami avec une stupéfaction qui
I’amusa.

— Elle ne comprend rien, s’écria-t-il en riant.
Patience, Régine, je vais tout vous apprendre.
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D’abord, rebroussons chemin, je n’ai plus
grand’chose a vous dire.

Nous nous remimes en route, moi, tres
intriguée. Apres un court silence, Guy me déclara
en enlevant son chapeau :

— Régine, je vous présente votre futur
commanditaire. Guy Durnal, ingénieur breveté,
offre a la Maison Reégine les deux cent mille
francs de sa dot ; argent qui vient de son pere et
qu’un notaire tient a sa disposition.

Je fus touchée de cette offre, qu’hélas ! il me
fallait refuser.

—Merci, mon ami; mais vous oubliez
completement votre mere.

—Régine, soyez sans inquié¢tude, cela
s’arrangera. Maman sait que votre maison
marche trés bien, et puis la clause du testament de
mon pere est formelle. Cet argent doit servir pour
aider a mon ¢établissement matrimonial ou
commercial. Votre maison « Robes et manteaux »
est une maison de commerce, donc, ¢’est parfait.

La délicatesse de Guy, qui ne profitait pas de
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cette circonstance pour m’arracher une promesse,
m’amena des larmes aux yeux. Nous ¢étions
arrivés devant chez moi, je lui tendis mes mains.

— Guy, j’accepte avec joie d’€tre votre obligee
et je ne pourral jamais vous exprimer ma
reconnaissance. Tout a 1’heure, je disais que je
n’avais pas d’ami, pardonnez-moi d’avoir pensé
cela.

Tres vite, 1l s’en alla. J’étais émue, lu1 aussi, et
il craignait, me dit-il, d’€tre ridicule.

Guy ne riant plus, ne disant plus de bétises, ce
n’¢tait plus Guy et, bien vite, je le trouverais
insupportable. Avant que j’eusse le temps de
répondre, 1l avait disparu.

Je rentrai chez moi, calme, presque heureuse.
Cette affection, cette tendresse m’avaient fait du
bien, et puis mon orgueil se réjouissait de pouvoir
jeter a la téte de Jean de Marvy cet argent qu’il
m’avait si insolemment offert.

Maman m’attendait, j’étais en retard. Sans
s’inquieter de la cause, elle me fit des reproches ;
puis, avec beaucoup de détails, elle me raconta un
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concert de bienfaisance auquel elle avait assiste.

Je lui appris la mort de la tante de Rosette,
cette mort ne 1’inquiéta pas. Elle plaignit Rosette,
M. Tardiut, tout le monde, excepte sa fille !

Décue, prétextant une grande fatigue, je m’en
allai dans ma chambre, et je dois avouer que je ne
m’y sentis ni triste, ni seule. Mon bras se
souvient de 1’étreinte de ce soir, mon oreille
entend encore la voix tendre et affectueuse de
I’ami1 qui me parlait tout a I’heure.

C’est fini, grace a Guy la catastrophe est
¢vitée. J’ai remis hier au notaire de la succession
la somme prétée par celle qui n’est plus.

Les affaires d’argent termineées, je respire. Ma
maison marche bien, les commandes sont
nombreuses, allons, il faut me réjouir, étre gaie,
étre heureuse ! L avenir pécuniaire est assure, j’ai
I’espoir de pouvoir redonner bientdt a ma mere
un peu de ce luxe auquel elle était habituce.
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Cette rcussite est inespérée et je devrais
ressentir une joie immense... eh bien! je
n’éprouve aucun bonheur. Pourquoi ? Ne suis-je
donc qu’une femme aimant la lutte, n’ai-je du
courage que pour la bataille et, une fois la
victoire assurée, ne me reste-t-il aucune €nergie
pour continuer ? Est-ce cela ? Ou bien cette vie
de couturiere, si différente de celle que j’avais
révée, m’effraie-t-elle, lorsque je pense que pour
toujours ce sera la mienne !

La est peut-étre une des raisons de ma
tristesse, mais la vraie, c’est que cette vie de
travail, sans compagnon, sans ami, sans amour,
me semble pénible a vivre.

L’amour, autrefois, j’y ai souvent pensé. Je me
voyais la compagne de Jean de Marvy et je
croyais I’aimer. Maintenant, un autre amour est
pres de moi : Guy, le cher grand fou !

Depuis qu’il m’a rendu service, depuis que je
suis son obligée, 1l ne m’a plus jamais dit qu’il
m’aimait, mais tous ses actes le montrent. Guy
cherche sérieusement a travailler ; il a plusieurs
positions en vue et, ce soir, il est venu me
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demander conseil.

— Régine, m’a-t-1l dit, en essayant de rire, mais
je sentais qu’il n’en avait nulle envie, on m’offre
un « pont d’or » en Ameérique, dix mille francs
pour commencer, et, si je réussis, si 1’affaire
marche, la moitié¢ des bénéfices la seconde année.
C’est merveilleux et j’al peine a croire que je
vaille des appointements pareils. Qu’en pensez-
vous ?

— Que dit votre mere de cette offre ?

—Elle est enchantée et, malgré 1’exil, me
supplie d’accepter. Elle s’imagine, les mamans
font toujours des réves, que d’ict peu d’années
j’aurai fait fortune ; puis, elle espere aussi que,
la-bas, je rencontrerai quelque riche heéritiere qui
sera trop heureuse de m’offrir, avec sa main, une
grosse dot. Maman est trés romanesque, vous
savez.

— Elle a peut-Etre raison ; la fortune, c’est le
bonheur.

Les yeux rieurs de Guy me regarderent, pleins
de reproches, mais il ne me dit rien. Je fus un peu
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embarrassee et, sottement, je lui demandai :
— Cela vous ennuierait de quitter la France ?
— Je croyais que vous vous en doutiez, Régine.
Je rougis fortement et murmurat :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Alors,
avec cette gaieté, cette bonne humeur qui lui est
propre, il reprit vivement :

—Je D’avais deviné. Les mots, voyez-vous,
cheére amie, ne servent qu’a déguiser la pensee.
Ce qui ne trompe pas, ce sont les yeux. Les
votres, surtout, ne savent pas mentir, et pendant
que vous me disiez de tres vilaines choses, je
constatais que vous ne les pensiez pas. Ainsi,
voyez quelle est ma fatuité, je m’imagine que si
je partais pour I’Amérique, vous auriez... un peu
de chagrin. Vous regretteriez 1’ami, le vieil ami
d’enfance, celui avec lequel vous pouvez parler
de vos souvenirs d’autrefois. Les disputes, les
taquineries, les jouets qu’on a cassés ensemble,
sont des liens tres puissants. On ne s’en doute
pas, mais lorsqu’un camarade de votre jeunesse
s’en va, pour quelquefois ne jamais revenir, le
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ceeur se serre étrangement, pour ne pas dire
douloureusement. Régine, si je pars vous
pleurerez.

« S1 je pars », ces mots m’impressionnerent et,
trés nerveuse, je repris :

— Vous pensez donc sérieusement a ce départ ?

— Sérieusement, je ne sais pas; vous savez
bien que je ne suis jamais s€rieux.

— Mais enfin, cette position qu’on vous offre,
vous tente-t-elle ?

—Non, mais si vous pensez que je dois
I’accepter et... partir, je partirai.

— C’est plus qu’un conseil, ce que vous me
demandez 1a ?

— Oui, je vous demande d’orienter ma vie.

Je voulus me defendre de cette responsabilité
et je repris :

— Je n’ai pas qualité pour cela.
Il me regarda gravement, puis me dit :

— Régine, vous seule, au contraire, devez
conclure. Décidez, et j’obéirai.
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J’hésitai un long moment. Guy respecta ce
silence, puis, enfin, je répondis :

— Avant de vous donner un conseil, je
demande a réfléchir.

Gentiment, il implora :

—Que vos réflexions ne soient pas trop
longues, Régine, pensez quelle est mon anxiéte...
C’est terrible de ne pas savoir ce qu’on va faire...
Quel jour me donnerez-vous votre réponse ?

— Je ne sais pas.
— Précisons. Demain, voulez-vous ?

Demain, si vite ! Ce court délai m’¢pouvanta.
Demain, et je n’avais que cette nuit pour
réfléchir ! Pourtant, je repris :

— Demain, c¢’est entendu.

Il s’en alla, je 1’accompagnai jusque sur
I’escalier. Je le regardais descendre, j’avais la
tentation de le rappeler pour lui demander de
prolonger de quelques heures le délai qu’il
m’avait accordé. Mais, a quoi bon ? Un jour de
plus ne changerait rien...
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Non, cette nuit je dois décider I’avenir de Guy
et le mien, car je comprends que ce conseil qu’il
réclame est un engagement de ma part.

Si1 je lui dis d’accepter cette situation qu’on lui
offre en Ameérique, il s’en ira, certain que je ne
serai jamais sa femme ; si je lui dis de rester, ma
vie est engagée et il faut me laisser aimer.

Guy s’en allant, cela m’épouvante ; son
affection, son amitié¢, sa tendresse me
manqueront. Je suis si seule, et puis, pour moi,
derniérement, 1l a été trés bon ! J’ai contracté
envers lui une dette de reconnaissance qu’il me
faut acquitter. Alors, je serai sa femme... mais je
crois, j’al peur de ne pas I’aimer comme il faut
almer son mari.

Pour moi, ce n’est qu’un ami, qu’un camarade,
qu’un grand fou dont les folies m’amusent, et je
ne peux pas m’imaginer que j’arriveral a aimer
Guy d’amour.

Pourtant, il me semble que ce serait tres bon
d’aimer.

Depuis deux ans, j’al voulu oublier que j’avais
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un cceur, j’ai voulu ne pas voir que toutes les
femmes qui m’entouraient, clientes, vendeuses,
ouvrieres, trottins, n’avaient qu’un réve, I’amour.
J’ai ferme les yeux pour ne pas m’apercevoir que
ce réve mettait sur les plus laids visages un rayon
merveilleux. Je me souviens de la petite
Georgette, je me rappelle avec quelle fierté
recueillie elle me parlait de son jeune amour. Il
lui faisait oublier sa misere, et la vie lui semblait
si belle a vivre qu’elle n’enviait personne !

Si j’aimais, je serais comme elle, divinement
heureuse ; travail, humiliations, soucis, tout cela
ne serait rien... Guy, comme je voudrais vous
aimer !...

Depuis deux ans, j’ai voulu tuer en moi toute
sensibilite, j’ai voulu dissimuler a tous mes
souffrances, car j’ai bien souffert ! On ne change
pas d’un jour a I’autre de position sociale sans
que votre orgueil ne se révolte, sans que tout ce
qu’il y a en vous de fiert¢ ne se dresse pour vous
dire : attends, espere, ne te résigne donc pas si
vite a n’étre plus celle que tu étais. J’ai voulu ne
rien attendre, ne rien espérer, j’ai marche tres
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vite, sans regarder ce que je laissais derriere moi.
J’ai été la « transfuge »... Pauvre transfuge ! Que
de fois il lui a fallu un courage d’homme pour
résister a certaines humiliations que des femmes
lui imposaient par méchancete ou par sottise.

Les premiers temps, on est tres fiere de sa
virilité, on est trés orgueilleuse de faire son
chemin toute seule, de gagner sa vie sans le
secours de personne ; puis, un jour, un jour ou il
fait particulierement beau, ou le printemps vous
fait rencontrer a chaque pas des bonheurs, on se
sent lasse, triste, et on se rend compte, tout a
coup, qu’'une femme n’a pas €té créée pour jouer
ces roles-la.

Toujours commander, toujours se défendre,
touyjours lutter, c’est terrible... et puis il y a des
heures de détresse affreuses a vivre ! A ces
heures-la on souhaite, pour oublier, d’aimer,
d’aimer n’importe qui, mais de pouvoir aimer...
Mon cceur ne veut plus obéir, et, maintenant, il
parle en maitre. Ce coeur a besoin d’amour ; les
affaires, les soucis, les responsabilités n’ont pas
¢touffé son désir de tendresse... J’avoue, sans
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aucune honte, que j’ai souhaiteé, avec toutes les
forces de mon étre, que quelqu’un vint m’offrir
d’unir sa vie a la mienne.

Ce quelqu’un est venu, ¢’est Guy ; pourquoi
donc refuserais-je de I’aimer...

Il me semble que cet amour va me donner de
la joie. Je crois que cela me sera tres doux de
penser, pendant mes longues journées de
commerc¢ante, que, le soir venu, je retrouverai
celui qui m’aime, mon mari. Guy me donne la
une grande preuve d’amour: ¢€pouser une
couturiere, pour un ingenieur, c’est déchoir ! M™
Durnal va bien souffrir !

Allons, je suis décidée. Je ne me sens pas le
courage d’envoyer en Amérique mon seul ami.
Non, je veux qu’il reste pres de moi, je veux que
son affection, sa tendresse me soutiennent aux
heures mauvaises, je veux |’aimer pour étre
heureuse !
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C’est fini, je suis fianceée ; M™ Durnal a fait
quelques difficultés, mais, je ne sais comment
Guy s’y est pris, sa résistance n’a duré que deux
jours. « Le temps d’une migraine », dit son fils !
Maintenant, tout est convenu, arrangé, nous nous
marions dans six semaines. Guy est si content, si
joyeux, que son bonheur me rend heureuse. Il
vient diner chaque soir et, pour m’amuser, me
distraire, 1l ne sait qu’inventer. C’est un gamin
insupportable mais qu’on aime, maman en raffole
et rit avec nous des bétises qu’il débite. Il a une
facon de me parler de son amour tellement
¢trange, que je pense qu’elle n’appartient qu’a
lui.

— Régine, me disait-il, ce soir, vous ne pouvez
vous imaginer a quel point cela m’amuse de vous
aimer.

— Cela vous amuse, fis-je ¢tonnee.

— Oui, et n’ouvrez pas si grands vos jolis yeux,
cela m’amuse parce que c’est incompréhensible,
et j’adore ce qui est incomprehensible.

— Vous étes poli.
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— Mais, ¢coutez donc. Croyez-vous, vraiment,
qu’il était naturel, rationnel, que moi, qui suis né
amoureux de tout ce qui est bizarre et
excentrique, moi qui ne suis qu'un grand fou,
vous le dites bien souvent, je m’€prenne de vous,
Régine, vous qui €tes la sagesse, la beaute, la
raison...

— La raison, la sagesse ! Guy, si vous saviez
comme il y a des jours ou ces deux choses-la
m’ennuient ! C’est terrible d’€tre toujours
raisonnable !

Cet aveu le r¢jouit, 1l s’écria :

— Quel bonheur que vous soyez lasse d’€tre
sage, nous ferons des folies ensemble ; c’est tres
bon d’€tre gai et de rire ! Nous sommes jeunes
tous les deux, 1l faut profiter de ces jours de
jeunesse. Vous savez, Régine, ils ne reviennent
jamais !

Pensive, je répétais :
— Ils ne reviennent jamais.

— Oui, reprit-il gaiement, pénétrez-vous de
cette 1dée-la, c’est le meilleur moyen de bien
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employer sa jeunesse. Régine, depuis deux ans
vous n’avez pas di beaucoup vous amuser ; ¢h
bien, nous allons rattraper les jours perdus...
D’abord, deés notre mariage, nous partons.

— Nous partons !

— Oui, mon parrain me donne, en plus de la
piece d’argenterie obligatoire, une petite somme
pour voyage de noces. Il a €ét¢ marié trente et un
ans et, pendant sa longue vie conjugale, c’est le
seul moment ou sa femme a €té agréable. En
souvenir de ces petits jours de bonheur, qui ont
¢té bien courts, il nous fait ce cadeau, c’est
gentil !

—Tres gentil, mais ou irons-nous ? Et puis,
pensez-vous que je pourrai partir ?
— Ou nous 1rons ? Mais vers le soleil, et 1l faut

tout arranger pour ce départ. Votre maison se
passera bien de vous huit jours.

— Cela me semble impossible.

— Rien n’est impossible, Régine ; et puis, si
vous faites moins d’affaires, cela n’a plus grande
importance.

316



— Comment ? je ne comprends pas.

— Vous pensez bien que des que j’aurai trouveé
une belle situation, je ne supporterai pas que ma
femme travaille.

— Les belles situations sont rares, Guy, et il est
raisonnable de s’en tenir a ce qui est certain.

— Raisonnable, raison, Régine, oh! comme
j’aurai du mal a vous faire oublier ces mots-la !
Mais, ma cheérie, vivez donc ce temps de
fiancailles, ce temps charmant, sans penser aux
choses sérieuses. Nous ne sommes pas riches,
c’est vrai, mais qu’importe ! notre bonheur, notre
amour, notre jeunesse font de nous des
millionnaires. L’avenir, ne vous en inquiétez pas,
nul ne le connait; il sera peut-€tre superbe,
personne n’en sait rien... Moi, je n’y pense
jamais... Je me contente de vivre 1’heure présente,
je la trouve si belle !... Régine, essayez donc de
m’imiter.

En souriant, je tendis mes mains a ce grand
enfant, mais je ne lui répondis pas. A quoi bon
attrister son bonheur ? Et puis, comprendrait-il
mes soucis !
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Ma maison marche bien, les clientes sont
nombreuses, les commandes affluent ; mais pour
gagner de I’argent, pour que mon travail rapporte,
il me faut lutter chaque jour. Lutter contre les
vendeuses qui defendent mal mes intéréts, lutter
contre les ouvrieres, discuter avec acharnement
les prix de revient, surveiller tout moi-méme, ne
compter sur personne, car je suis entourée
d’ennemis.

Quoique je fasse, si bonne, si juste que je sois,
on ne m’aime pas ; je suis « la patronne », celle
dont on se moque, dont on rit et pour qui on n’a
jamais de piti€. Ah ! je peux Eétre triste, avoir les
yeux pleins de larmes, aucune des femmes qui
m’entourent ne s’en apercevra. Et pourtant elles
ne sont pas meéchantes; dans bien des
circonstances j’ai pu les juger. Dés qu’une des
leurs tombe malade, elles se prodiguent et,
parfois, partagent 1’argent qu’elles ont tant de mal
a gagner. Mais, pour elles, je ne suis pas une
femme, je suis la « patronne », celle qu’on doit
hair, on ne sait pas au juste pourquoi.

Cette vie-1a est toujours pleine de soucis ! La
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quitter ? D’ic1 longtemps, je ne I’espere pas, la
belle situation de Guy, un réve de mon grand
fou !

Pourtant, 1l a I’air bien décidé a travailler. Il se
pourrait, il ne fait rien comme personne, que,
sans chercher beaucoup, il trouvat une position
avantageuse ; mais je crois qu’elle ne sera jamais
superbe.

Allons, je ne veux pas penser a I’avenir ; le
présent est bon, j’al quelqu’un qui m’aime, je ne
suis plus toute seule... Comme me dit Rosette,
dans sa lettre de félicitations : « Ma chérie, tu
¢pouses un homme gai et qui ne s’occupe pas de
politique ; peux-tu comprendre ton bonheur ! »

Oui, je comprends mon bonheur, et je sens que
tous les jours Guy me devient plus cher. Je
I’aimais déja comme un ami, un camarade, je
I’aimerai maintenant comme un mari ; et je sens,
je devine, qu’il sera un mari trés tendre et tres
epris.

Oh ! comme apres ces deux années de solitude
et de lutte, je vais trouver délicieux d’avoir pres
de moi, aux heures noires, un compagnon qui me
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consolera !

— Les heures noires, me dit Guy, vous ne les
connaitrez plus, tout sera rose pour nous ;
I’amour fait des miracles !

Allons, Guy, je vous crois et en pensant a vous
je souris gaiement. Maintenant, j’ai parfois envie
de chanter et, depuis la mort de pere, cela ne
m’¢tait jamais arrive.

Tout a I’heure, j’ai fredonné une vieille
chanson de mon enfance; j’ai ét¢ tellement
¢tonnée que je me suis tue subitement. Cette
voix, la mienne, me faisait peur. C’est stupide,
mais il y a deux ans que je ne ’avais entendue, et
cette voix remuait en moi des souvenirs auxquels
je ne veux plus jamais penser.

Non, je suis gaie, je suis heureuse, I’heure que
je vis est bonne a vivre ; le passé et ’avenir, il ne
faut pas y songer.

Guy, si vous lisiez ces lignes, vous seriez
content de votre ¢leve.

Je me marie demain et nous partons pour huit
jours ; le parrain de Guy, un délicieux vieil
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homme, nous envoie sur la Cote d’Azur. Nous
sé¢journerons a Cannes, et de 1a nous rayonnerons.
Pere ne pouvait s’absenter facilement, j’ai tres
peu voyage, aussi je me r¢jouis de cette fugue
vers ce pays qu’on dit si beau.

Demain, avec une joie bien grande, contente
de quitter les affaires, je m’en irai avec « mon
mari » ; maman et M™ Durnal, ma belle-mere,
profiteront de notre absence pour finir d’installer
un joli appartement que nous avons choisi pres du
Bois. Le loyer en est un peu cher, mais la maison
Régine marche si bien que j’ai cru pouvoir
autoriser Guy a faire cette folie. Le soleil a Paris
devient inabordable ; dés qu’un propriétaire a une
maison qui en recoit quelques rayons, il fait payer
les appartements en conséquence. Et pourtant le
soleil est un don de Dieu !

Demain, nous partons. Pendant huit longs
jours, je ne verrai plus Paris et ses maisons si
hautes qu’il faut chercher bien loin pour voir un
coin du ciel. Demain, j’oublierai tout. Demain, je
ne serai plus M"™ Régine, de la maison Régine et
C*... Je n’aurai aucun ordre a donner pendant une
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semaine, et 1l me faudra obéir. Oh ! comme cela
va me sembler bon !... Je veux étre pendant ce
temps une femme, une vraie femme, taquine,
capricieuse, ne parlant jamais raison, riant a tous
propos, ne décidant rien, ne discutant rien, se
laissant vivre, sans penser !

Guy, vous m’avez dit ce soir que vous aviez
peur de ne pas me donner tout le bonheur que je
méritais, et que mon grand air sage vous effrayait
encore.

Guy, lorsque nous serons dans le train, vous
ne me reconnaitrez plus. Vous retrouverez la
petite fille capricieuse et fantasque que vous
adoriez lorsque vous ¢tiez gamin. Guy, vous
verrez que, malgré mes années tristes, je sais
encore rire. Guy, je me réjouis de demain.
Comme c¢a va étre bon de partir tous les deux, de
s’en aller, de fuir Paris, de fuir en amourcux.
Guy, je crois... vraiment maintenant que je vous
aime.
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