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Prologue

Si I’anniversaire de Mr Pallion n’avait pas ¢té
le 29 septembre, il n’y aurait jamais eu de
mystere du Cercle Rouge ; en outre une bonne
douzaine de personnes seraient encore de ce
monde, et Thalia Drummond n’aurait pas ¢&té
accusée de vol et de complicité de vol.

Mr Pallion recevait joyeusement a diner ses
trois assistants au Coq d’Or a Toulouse. Mais,
vers 3 heures du matin, 1l lui revint a I’esprit qu’il
n’¢tait pas venu a Toulouse pour festoyer, mais
bien pour exécuter un criminel anglais du nom de
Lightman.

— Mes enfants, dit-1l gravement, quoique d’une
voix un peu pateuse, il est 3 heures, et la
« Veuve » n’est pas montee !

Ils se rendirent tout aussitot a la cour de la
prison ou se trouvait le fourgon macabre et, avec
I’habileté de I’habitude, se haterent d’ériger la



funebre machine et d’ajuster le couperet dans sa
rainure. Mais la plus grande habileté est sujette a
caution quand les vins de France entrent en jeu :
en essayant de manceuvrer le couperet, les aides
s’apercurent qu’il ne tombait pas comme 1l faut.

— Je vais arranger ¢a, dit Mr Pallion.

Et il planta un clou a I’endroit précis du
montant ou il ne devait pas y avoir de clou.

L’heure avancait. Les portes de la prison
s’ouvrirent et le condamné fut poussé par ses
gardes sur la bascule... Un bref commandement
retentit.

— Courage ! dit Mr Pallion.
— Va au diable ! lui répondit le condamné.

L’executeur pressa le bouton... et le couperet
descendit... jusqu’au clou qui I’arréta.

Trois fois de suite, 1l le remonta ; trois fois de
suite, le malencontreux clou empécha la mort de
passer. Alors, les spectateurs indignés rompirent
le cordon de police et exigerent que le condamné
fit ramené dans sa cellule... Il eut ainsi la vie
sauve.
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Huit ans plus tard, le clou mal placé allait par
contre cotter celle de plusieurs personnes.



L’initiation

C’¢était I’heure ou les honnétes gens vont se
coucher, et les fenétres ¢élevées des wieilles
maisons du square ¢taient pour la plupart
éclairées. Un vent froid arrachait aux arbres leurs
derniéres feuilles et les roulait en désordre sur le
quai.

L’homme qui allait et venait sur le trottoir
désert frissonna, quoique chaudement vétu. Il
s’¢tonna intérieurement qu’on lui e(t donné
rendez-vous dans un endroit aussi expos¢ aux
intemperies. Il jetait des coups d’ceil pleins
d’envie aux fenétres d’une maison devant
laquelle il passait et repassait : il n’aurait eu qu’a
sonner pour y €tre accueilli avec empressement.

Onze heures sonnerent a une église voisine ; le
dernier coup n’avait pas fini de résonner qu’une



auto sortit de 1’ombre, passa silencieusement
devant le promeneur et stoppa a quelques metres.
Ses phares ¢taient trés faibles, et 1’intérieur
n’¢tait pas €clairé. Apres un instant d’hésitation,
le piéton se rapprocha, ouvrit la portiere arricre et
monta dans la voiture. De la il pouvait a peine
deviner la silhouette du chauffeur ; il sentit une
angoisse le serrer a la gorge en réalisant soudain
dans quelle aventure 1l s’embarquait... La voiture
ne se remit pas en marche ; le chauffeur ne
bougeait pas. Le nouvel arrivant rompit le silence
pesant :

— Eh bien ? interrogea-t-il comme avec colere.
— Etes-vous décidé ? fit le chauffeur.

— Serais-je ici si je ne ’étais pas ? Croyez-
vous que je n’aie €té pousse que par la curiosité ?
Que voulez-vous de moi ? Parlez, et je vous dirai
ce que je veux en ¢change.

—Je sais déja ce que vous comptez me
demander.

Cet homme parlait d’une fagon indistincte et
assourdie, comme derriere un masque. Lorsque



les yeux de son interlocuteur se furent habitués a
I’obscurité de la voiture, il distingua vaguement
I’écharpe de soie qui enveloppait la téte du
chauffeur.

—Vous étes a la veille de la banqueroute,
reprit ce dernier. Vous avez employé¢ des capitaux
qui ne vous appartenaient pas et vous pensez au
suicide. D’ailleurs ce n’est pas seulement votre
insolvabilit¢ qui vous fait envisager cette
solution : vous avez un ennemi qui a découvert
les faux que vous avez faits et qui pourrait vous
deénoncer. Il y a trois jours, vous avez obtenu
d’un chimiste en gros un poison particuliérement
actif que les pharmaciens ne de¢livrent que sur
ordonnance, et vous avez [I’intention de
I’absorber samedi ou dimanche prochain si
quelque miracle ne vous sauve pas... plutodt
dimanche d’ailleurs.

L’ homme assis a ’arriere de la voiture gémit.

— Maintenant, Sir, poursuivit le chauffeur,
¢tes-vous dispose a travailler pour moi ?

— Que faudra-t-il faire ? interrogea 1’autre en
frissonnant.



— Seulement suivre mes instructions. J’aurai
soin que vous ne couriez aucun risque et que
vous soyez bien payé€. Je suis prét a vous remettre
immeédiatement une forte somme qui vous
permettra de faire face a vos pressants
engagements. En retour, je vous demanderai de
mettre en circulation les valeurs, billets de
banque ou titres qui seraient plus ou moins
frappés d’opposition et, d’'une fagon geénerale, de
servir mes intéréts... Enfin (il s’arréta une
seconde) de payer ce que je vous demanderai de

payer...

Apres étre resté quelques instants sans
réaction, ’homme demanda un peu vivement :

— Qu’est-ce que le Cercle Rouge ?
— C’est vous-méme.
— Moi ?

— Oui, vous, et une centaine d’autres, que vous
ne connaitrez pas et qui ne vous connaitront pas
davantage.

— Et vous ?

—Moi, je les connais tous. Alors, vous



acceptez ?
— Oui.

L’homme au volant se retourna a demi et
tendit a son interlocuteur une grosse enveloppe
que le néophyte du Cercle Rouge mit dans sa
poche.

— Et maintenant filez, dit-il.

L’autre obéit et, une fois sur la chaussée,
s’avanc¢a de quelques pas afin d’apercevoir la
physionomie de son €trange protecteur.

— N’allumez pas votre cigare, lui dit rudement
ce dernier, sans quoi je croirais que c’est un
simple prétexte a frotter une allumette. N’ oubliez
jamais que celui qui me connait est un homme
perdu.

La-dessus, 1l mit la voiture en marche.

L’autre demeura immobile sur le trottoir et
suivit des yeux le phare arriecre de 1 auto.
Lorsqu’il se décida a allumer le cigare qu’il
serrait entre ses dents, son allumette s’éteignit
presque, tant sa main tremblait.

—Voila ! se dit-1l...



Et il prit une rue transversale.

Il avait a peine disparu qu’une ombre se
détacha de I’embrasure d’une haute porte cochere
voisine et le suivit. C’était un homme grand et
corpulent qui marchait avec difficulte, car 1l avait
le souffle court. Il fit une centaine de pas, puis
s’arréta, remit dans leur étui les jumelles de
marine dont il s’€tait servi pour €pier les deux
interlocuteurs, et ne songea pas davantage a sa
poursuite. Il savait ou retrouver I’homme a pied ;
quant au chauffeur mystérieux, il tacherait de
I’atteindre le lendemain. Il avait pris le numeéro
de la voiture. Mr Félix Marl hocha la téte. S’il
avait soupconn¢ la nature de Dlinterview qu’il
avait €piée, il ne s’en serait pas réjoui. De plus
forts que lui avaient senti leurs vertebres se glacer
au seul nom du Cercle Rouge.



Celui qui ne paie pas

Le Cercle Rouge ne se bornait pas a menacer
de mort ceux qu’il condamnait a lui verser une
forte somme : 1l les exécutait a la moindre
velléite de refus. Ceux qui payaient ¢Etaient
tranquilles. Philippe Bassard, par exemple. Le
banquier Jacques Rizzi avait obtemperé aussi,
mais s’¢tait affolé. Il mourut un mois plus tard,
de mort naturelle, souffrant d’une maladie de
cceur. Quant au grand avocat Benson, il méprisa
les menaces et fut trouve assassiné dans son
wagon salon.

Derrick Yale, un détective privé aux dons
presque divinatoires, put trouver la piste de
I’assassin : un Noir qui avait saut¢ sur le
marchepied du wagon et avait tu¢ Mr Benson
d’un coup de revolver par la portiere ; le Noir



avoua et fut pendu, mais sans révéler le nom de
celut qui lui avait commande¢ le crime. La police
pouvait bien mépriser les facultés de
psychométrie dont se vantait Yale, le résultat était
la...

La mise hors d’¢tat de nuire de 1’assassin
n’empécha nullement qu’apres la mort tragique
de Benson, de nombreuses personnalités riches
paycrent de grosses sommes au Cercle Rouge
sans méme avertir la police.

Alors qu’on commengait a ne plus entendre
parler de cette fameuse organisation de chantage,
Mr James Beardmore regut un matin a son petit
déjeuner une enveloppe carrée dont 1l sortit une
carte qui portait un large cercle rouge...

— Je crois que tu t’intéresses a ce mystere, dit-
il a son fils assis en face de lui. Tiens, regarde
cela.

Jack Beardmore examina le message en
frongant légerement du sourcil. C’¢était une carte
de correspondance ordinaire : un grand cercle
rouge, apparemment appos€¢ au moyen d’un
timbre en caoutchouc, en effleurait les bords des



quatre coteés. A I’intérieur du cercle ¢€tait €crit en
caracteres d’imprimerie :

« Une centaine de milliers de livres ne
représente qu’une faible partie de votre fortune.
Vous verserez cette somme en billets de banque a
un messager que j’enverrai en réponse a une
annonce de la Tribune, que vous ferez paraitre
d’ici vingt-quatre heures et qui indiquera ’heure
qui vous conviendra. C’est notre dernier
avertissement. »

Il n’y avait pas de signature. L’enveloppe ne
portait pas d’adresse.

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

Le vieux James Beardmore regarda son fils
par-dessus ses lunettes.

— Le Cercle Rouge ! s’exclama Jack.

— Oui, le Cercle Rouge, fit James Beardmore
en éclatant de rire a la vue de la consternation
peinte sur le visage de son fils. Et c’est la
quatrieme missive que je recois !

— Quatre ! Ciel ! Est-ce pour cela que Yale est
ici ?



— En grande partie pour cela, oui.

— Naturellement, reprit le jeune homme, je
savais bien que c’était un détective, mais je ne
soupgonnais pas...

—Bah! Ne t’inquicte pas pour ce cercle
infernal, interrompit un peu impatiemment son
pere. Je n’éprouve aucune appréhension. Froyant
vit dans la terreur de ces maitres-chanteurs. Je ne
suis pas, quant a moi, ¢tonn¢ par notre situation :
nous nous sommes fait beaucoup d’ennemis dans
le temps.

James Beardmore — les traits durs, la face
ridée, la courte barbiche grise — elit pu passer
pour le grand-pere du jeune homme de belle mine
qui dé¢jeunait en face de lui. Il avait édifi¢ une
immense fortune, mais ses débuts avaient été
particuliecrement durs. L’homme qui avait failli
mourir de soif dans les déserts du Kalahari, en
prospectant d’illusoires mines diamantiferes, qui
avait eu les membres gelés en cherchant 1’or du
Klondike, avait couru trop de dangers réels pour
se laisser importuner par une bande d’aigrefins
comme celle du Cercle Rouge. Pour le moment,



d’ailleurs, un autre danger le préoccupait, non
pour lui-méme mais pour son fils.

— J’ai grande confiance en ton bon sens, dit-il,
et j’espere bien que tu ne prendras pas en
mauvaise part ce que je vais te dire. Je ne me suis
jamais permis d’intervenir dans tes distractions
ou le choix de tes fréquentations... Mais crois-tu
bien sage, a I’heure actuelle...

Jack avait compris.
— Tu veux parler de miss Drummond ?
Le vieillard fit un signe affirmatif.

— Elle est secretaire de Froyant, commenca le
jeune homme.

— Je sais, et je ne la méprise pas pour cela ;
mais 1l faut bien constater, Jack, que nous ne
savons absolument rien d’elle ; ni de sa famille.
Rien...

Jack roula sa serviette d’un geste résolu. Il
avait rougi et les muscles de son menton se
contractaient accusant un caractere volontaire qui
plaisait fort a son pere.

— Nous sommes simplement de bons amis,



declara Jack. Je ne lui fais pas la cour, car je crois
que ce serait détruire notre amitié.

Le pere parut satisfait. Il avait dit tout ce qu’il
croyait nécessaire, et il prit dans son courrier une
grande enveloppe chargée de timbres francais.
L’ayant ouverte, le vieillard en sortit une
volumineuse correspondance ainsi qu’une autre
enveloppe plus petite, pourvue de grands cachets
de cire. Il en lut la suscription et fit la grimace.

—Oh ! oh ! fit-1l.

Il reposa I’enveloppe sans la décacheter. Il
examina le reste de son courrier, puis, relevant la
téte, dit a son fils :

— Vois-tu, ne te fie a personne au monde,
homme ou femme, avant de connaitre tout le mal
dont 1l est capable. Je dois recevoir aujourd’hui
un homme qui fait partie de la plus respectable
societé et qui a un passe plus noir que charbon...
Pourtant je vais faire affaire avec lui... Je sais
jusqu’ou 1l peut aller...

Jack se mit a rire et allait répondre lorsque leur
hote entra.



— Bonjour, Yale! dit le vieux Beardmore.
Avez-vous bien dormi? Sonne pour le café,

Jack !

Le s¢jour de Derrick Yale causait le plus vif
plaisir au jeune Jack qui ¢était a 1’age ou 1’on
adore le mystere et les aventures romanesques.
En outre, Yale n’était pas un détective ordinaire,
c¢tant dou¢ de facultés surnaturelles... ou qui
paraissaient telles! Sa physionomie grave
d’esthete délicat, ses beaux yeux profonds, ses
manieres charmantes et distinguées, les gestes
familiers de ses longues mains blanches ne
laissaient pas que d’impressionner tres
favorablement les esprits ardents et chimériques.

—Je ne dors jamais, dit jovialement Ile
detective en dépliant sa serviette.

Il retint un moment le rond d’argent entre ses
doigts en le considérant attentivement.

— Que voyez-vous d’extraordinaire a ce rond
de serviette ? demanda James Beardmore amusé.

— La personne qui a mani€ cet objet en dernier
lieu, répondit Yale, a recu de mauvaises
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nouvelles : elle a des parents ou amis tres
malades.

— Bravo ! C’est exact. Jane, la domestique qui
a prépar¢ la table, a recu ce matin avis que sa
mere ¢tait mourante.

Jack ne cacha pas son admiration :

— Mais comment avez-vous pu deviner cela au
seul aspect d’un rond de serviette ?

Yale secoua la téte.

— Je ne cherche pas a comprendre, répondit-il ;
tout ce que je sais est qu’au moment ou j’ai
touché le rond, j’ai eu une sensation de poignante
tristesse. C’est curieux, n’est-ce pas ? Tout ce que
7’ai dit d’autre doit étre déduction inconsciente...
Mais quelles sont les nouvelles, ce matin, Mr
Beardmore ?

Pour toute réponse, le vieillard lui tendit la
carte au cercle rouge.

Yale lut I’inscription et parut soupeser la carte
sur sa main ouverte.

— Cette lettre, dit-1l, a €té apportée par un
marin... qui a fait de la prison et a perdu

21



récemment beaucoup d’argent.
James Beardmore se mit a rire.

— Argent que je ne suis certes pas dispos¢ a lui
faire retrouver, dit-i1 en se levant de table.
Prenez-vous cela au sérieux ?

—Tout a fait au sérieux, reépondit
tranquillement Yale, au point de vous conseiller
de ne pas sortir de chez vous sans moi. Le Cercle
Rouge, poursuivit-il en arrétant d’un de ses gestes
familiers le mouvement de protestation du vieux
Beardmore, a sans doute des fagons de procéder
un peu meélodramatiques, mais ce ne serait pas
une consolation pour vos heritiers d’apprendre
que vous étes mort comme un héros de théatre.

Le vieillard ne répondit pas; son fils le
regarda avec anxiété et proposa :

— Pourquoi ne pas aller quelque temps a
I’étranger ?

— Aller a D’étranger pour fuir une misérable
petite bande rouge ? Allons donc ! s’écria Mr
Beardmore. J’aurai plus tot fait de les envoyer...
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Il n’indiqua pas de destination précise a ces
criminels, mais on pouvait facilement la deviner.
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Une jeune fille indifférente

Jack Beardmore était fort préoccupé ce matin-
la en sortant de chez lui. Ses pas le portaient
presque inconsciemment a travers les prés vers le
vallon situ¢ a deux kilometres de sa maison de
campagne et ou une ¢paisse haie séparait les
proprié¢teés des Beardmore et des Froyant. La
matinée ¢tait radieuse. L’orage de la nuit
précedente avait ravivé les teintes délicates des
prairies et des bois et le monde tout entier
baignait dans une jeune lumicre dorée. Au loin,
au-dela des bois qui couronnaient les hauteurs de
Penton Hill, Jack apercevait la grande wvilla
blanche de Harvey Froyant, et il se demandait si
Celle qu’il attendait aurait eu le courage de
traverser les prairies humides et de s’aventurer si
loin.
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Il s’arréta sous un grand ormeau au fond du
vallon et jeta des regards inquiets sur la haie
mitoyenne ; puis ses yeux se porterent sur le petit
pavillon que les anciens proprictaires de Tower
House avaient fait construire a la limite de leur
propriété, et il songea que [D’actuel Harvey
Froyant, qui détestait la solitude, n’aurait jamais
commis pareille extravagance.

Personne en vue! Il longea la haie avant
d’emprunter une bréche qu’il avait faite peu de
jours auparavant... La jeune fille assise sur le
seuil du pavillon aurait pu entendre de la son
soupir de soulagement.

En apercevant Jack, elle regarda tout autour
d’elle et se leva comme a regret.

Elle était remarquablement jolie, avec son fin
visage que le soleil rosissait sous I’ombre 1égere
du chapeau de paille.

— Bonjour, Sir, dit-elle froidement.
— Bonjour, Thalia... osa-t-il répondre.
Elle fronca du sourcil.

—Je ne vous le permets pas, dit-elle
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sérieusement.

Cette froideur ¢tonnait et attristait le jeune
homme. Il savait qu’elle ¢était toute vivacité et
enjouement ; il ’avait vue poursuivre un lievre et
le spectacle de cette Diane rieuse et legere
bondissant a travers les champs avait ét¢ un pur
délice. Une autre fois il I’avait entendue chanter :
tant de gaieté et d’ardeur dans sa voix lui avaient
semblé contenir tout I’enchantement de la vie...

— Pourquoi, hasarda-t-il, étes-vous toujours si
dure avec moi ?

Il y eut un semblant de sourire au coin de ses
levres.

— Parce que, répondit-elle solennellement, j’ai
lu beaucoup de livres, et je sais que les pauvres
petites dactylographes qui ne sont pas assez dures
avec les fils de millionnaires courent a leur perte.

Son ton net et tranchant déconcertait...

— D’ailleurs, continua-t-elle, il n’y a pas de
raison pour que je sois tendre. On n’est tendre,
d’habitude, qu’avec les gens qu’on aime
beaucoup, et je ne vous aime guere...
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Elle parlait si délibérément que Jack rougit
violemment comme sous une forte insulte. Il s’en
voulait terriblement d’avoir provoque cette
declaration de principe.

—Je wvais vous dire quelque chose, Mr
Beardmore, poursuivit-elle encore, quelque chose
dont vous ne vous €étes jamais rendu compte :
lorsqu’un jeune homme et une jeune fille sont
jetés tous deux seuls et ensemble sur une file
déserte, il est tout naturel que le jeune homme en
arrive vite a penser que la jeune fille est unique
au monde. Tous ses réves se concentrent sur un
seul objet et plus le temps passe, plus elle lui
parait réunir en elle toutes les perfections du
monde. J’ai lu beaucoup de romans, vu beaucoup
de films ou cette situation est longuement décrite,
et je crois bien que les choses se passent ainsi. Eh
bien, Mr Beardmore, vous é&tes ici en quelque
sorte dans une ile déserte... Vous demeurez trop
longtemps a la campagne ou vous n’avez
I’occasion de voir que des lapins, des oiseaux et
Thalia Drummond. Il vous faudrait retourner en
ville ou vous fréquenterez des gens de votre
classe.
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Elle se retourna et fit un pas en arriere en
apercevant Mr Froyant a proximite.

—Je vous croyais occupee a vérifier les
comptes, lui dit le nouvel arrivant d’une voix
dure.

C’était un homme maigre, d’une cinquantaine
d’années, pale, aux traits aigus, treés chauve. Il
avait la déplaisante habitude de retrousser les
lévres sur ses longues dents jaunes toutes les fois
qu’il venait de poser une question, comme s’il
s’attendait a ce qu’on lui répondit €vasivement.

— Bonjour, Jack! lanca-t-il au jeune
Beardmore. (Puis, se retournant vers sa
secretaire ;) Je n’aime guere ces facons de perdre
votre temps.

—Je n’ai nullement perdu mon temps,
répondit-elle calmement. Je viens de terminer ces
comptes ici.

Elle montra la serviette de cuir qu’elle portait
sous le bras.

— Vous auriez bien pu faire ce travail a la
bibliotheque ; il était tout a fait inutile de vous
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1soler ainsi.

Il se gratta le nez et regarda alternativement
les deux jeunes gens.

— Cela suffit, reprit-il. Jack, je vais chez votre
pere. M’accompagnez-vous ?

Thalia avait d¢ja repris le chemin de la villa et
Jack n’avait plus aucun prétexte a demeurer la.

—Je vous en prie, Jack, dit Mr Froyant au
jeune homme des qu’ils eurent fait quelques pas,
ne faites pas perdre son temps a ma secretaire...
Vous n’avez pas idée de la quantité de travail
qu’elle a... Et je suis sir que votre pere ne vous
approuverait pas.

Jack avait bien envie de répondre vertement,
mais il se contint. Il n’aimait gucre Harvey
Froyant, et a ce moment méme 1l I’elit volontiers
insulté pour son attitude tyrannique vis a vis de la
jeune fille.

— Ces petites dactylos, reprit Mr Froyant en
poursuivant sa route le long de la haie, ces petites
dactylos...

Soudain il s’arréta, s’ immobilisa, resta bouche
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bée...

— Qui, diable, a bien pu faire cette bréeche dans
la haie ? s’écria-t-il enfin en désignant du bout de
sa canne |’ouverture par ou ¢était passe le jeune
homme.

— C’est moi ! fit Jack avec joie et colere tout
ensemble. La haie est a nous, et par la on a un
demi-mille de moins a faire... Venez, Mr Froyant.

Ce dernier ne dit rien et suivit le jeune homme
a travers la breche. De [D’autre coté, ils
remonterent lentement la pente dans la direction
du grand ormeau sous lequel Jack s’était arréte
quelques instants auparavant.

Mr Froyant continuait a garder obstinément le
silence. Il en voulait certainement un peu au
jeune homme et croyait sans doute qu’il
detournait sa secrétaire de ses devoirs.

Ils arrivaient a 1’arbre lorsque le vieillard se
sentit tout a coup saisi par le bras : il se retourna
et, suivant la direction des regards de Jack,
poussa une exclamation de terreur : sur le tronc
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de I’ormeau un large cercle rouge était dessiné, et
la couleur en ¢€tait encore toute fraiche.
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My Felix Marl

Jack Beardmore fouilla du regard les environs.
La seule personne en vue €tait un homme qui,
non loin de Ia, se dirigeait tranquillement vers la
villa Beardmore. Il portait un petit sac a la main.
Jack appela, et ’homme se retourna.

— Qui €tes-vous ? cria Jack en courant vers lui.
Que faites-vous la ?

L’étranger se rapprocha a portée de voix. Il
¢tait grand et corpulent, mais le poids de son sac
et la rapidit¢ de sa marche [’avaient mis hors
d’haleine. II fut un moment avant de retrouver
son souffle.

—Je m’appelle Marl, dit-il enfin, Félix Marl.
Vous avez peut-€tre entendu parler de moti, et je
pense que vous étes, vous-méme, le fils de Mr
Beardmore ?
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— Effectivement, dit Jack. Mais que faisiez-
vous par ici ?

—On m’a dit qu’il ¢tait plus court de passer
par les champs en venant de la gare, mais je vois

qu’il n’en est rien, répondit Mr Marl d’une voix
encore entrecoupee. Je viens voir votre pere.

— Etes-vous passe pres de cet arbre ? demanda
encore le jeune homme.

— Pourquoi cette question ? Je vous dis que je
suis venu droit a travers champs.

A ce moment Mr Froyant rejoignit les deux
interlocuteurs. Il reconnut le nouvel arrivant.

—Mr Marl! s’écria-t-il. Dites-donc, Marl,
n’avez-vous vu personne en passant pres de cet
arbre ?

Mr Marl secoua la téte. Sans doute 1’arbre et
son secret ne lui disaient rien.

— Je n’avais pas méme remarque qu’il y et la
un grand arbre, dit-il. Que voulez-vous dire ?

—Rien, cela n’a aucune importance, coupa
Harvey Froyant.
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Ils arriverent bientdt a la villa. Jack s’était
chargé du sac du visiteur. Cet homme ne lui
faisait pas bonne impression : sa voix ¢€tait dure et
ses manicres trop familieres. Le jeune Jack se
demanda ce que son pere pouvait bien avoir a
faire avec cet individu.

IIs allaient franchir le seuil de la maison,
lorsque, sans motif apparent, le gros et grand
Marl poussa un cri et fit un saut en arriere... La
peur s’¢tait emparée de lui : cela se lisait sur toute
la physionomie livide de cet homme qui tremblait
de la téte aux pieds.

— Que diable se passe-t-il ? Qu’avez-vous ?
s’écria Froyant avec nervosite.

Apres I’émotion que lui avait causée la vue du
cercle rouge, 1l était lui-méme extrémement agite
et parvenait tout juste a garder son sang-froid.

— Rien... rien, ce n’est rien, balbutia Marl. Je
suis... j€ suis un peu...

— @ris, je suppose, grogna Froyant.

Apres avoir fait entrer les wvisiteurs, Jack
Beardmore se mit a la recherche de Yale. Il
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découvrit le détective au jardin, €étendu sur une
chaise, les bras croisés, dans une attitude
profondément meditative.

Yale leva les yeux en entendant les pas du
jeune homme.

—Je ne sais pas, répondit-il a la question
encore informulée que Jack avait sur les levres.

Puis, devant le regard interloqué du jeune
homme, il se mit a rire.

— N’alliez-vous pas me demander la cause de
la frayeur de Marl ?

— En effet... Mais vous étes incroyable, Yale !
Avez-vous assisté a cet acces de terreur subite ?

— Oui, j’ai tout vu d’ici... Cet homme ne m’est
pas inconnu, ajouta-t-il en frongant du sourcil.
Mais ou I’ai-je d¢ja vu ? Qui est-il ? C’est ce que
je ne sais... Vient-il souvent ici ? Votre pere m’a
dit qu’il attendait quelqu’un... Ce doit étre cet
homme-1a.

— C’est la premiere fois que je le vois, répondit
Jack. Mais je me rappelle maintenant que mon
pere et Froyant font des affaires avec un certain

35



Marl... C’est, je crois, un spéculateur immobilier.
Mon pere s’intéresse a ces sortes d’affaires
depuis quelque temps... Mais, autre chose, Yale !
Je viens de voir la marque du Cercle Rouge sur
un arbre !

Il conta la chose en détail, et aussitot le
détective cessa de songer a Marl.

— Je suis parfaitement stir que le cercle n’était
pas sur le tronc lorsque je suis pass¢€ la premicre
fois, conclut Jack. On a di le dessiner pendant
que je causais... avec un ami. L’ arbre n’est pas en
vue de la haie et quelqu’un a fort bien pu s’en
approcher et s’en aller sans étre vu. Qu’en
pensez-vous, Yale ?

— Tout cela m’inquicte, dit le détective d’un
ton bref.

Il se leva et se mit a arpenter 1’allée du jardin...
Apres un instant d’attente, Jack le laissa a ses
meéditations.

Pendant ce temps, Mr Félix Marl se montrait
tout a fait incapable de démontrer a Messrs
Froyant et Beardmore [’excellence de la
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proposition qu’il était venu leur soumettre. Il
s’agissait, comme 1’avait dit Jack, d’achat et de
vente de terres, mais Mr Marl n’apporta aucune
clarté a I’exposition de I’affaire.

— Je puis a peine parler, Sirs, dit-il ; ¢’est une
indisposition subite... Excusez-moi... J’ai eu une
émotion ce matin...

— Qu’était-ce donc ?

— Je... je ne saurais dire... Je ne puis discuter
notre affaire... Il... il faudra renvoyer a demain...

— Et croyez-vous que j’aie pris la peine de
venir ici pour vous entendre gémir ? lui rétorqua
rudement Mr Froyant. Je vous répete qu’il faut
conclure cette affaire rapidement. Et Mr
Beardmore est du méme avis.

Beardmore, a qui 1l importait peu que 1’affaire
fut conclue ou non, se mit a rire.

—Ce n’est peut-€étre pas d’une importance
capitale, dit-il, et si Mr Marl ne se sent pas bien,

ne le forcons pas... Voulez-vous accepter mon
hospitalité pour la nuit, Marl ?

— Non, oh, non ! Non merci ! s’écria I’homme
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d’affaires, comme saisi d’une nouvelle terreur.
Merci, merci bien, mais il faut que je rentre...

— Comme vous voudrez, dit le maitre de la
maison d’un ton indifférent en rassemblant les
papiers ¢épars sur la table.

Ils sortirent tous trois dans le hall ou se
trouvait Jack.

L’auto de Mr Beardmore reconduisit Mr Marl
a la gare.

Des lors les faits et gestes de I’homme
d’affaires eussent été assez curicux a observer. Il
fit enregistrer son sac pour la ville et i1l monta
dans le train, mais 1l descendit a la station
suivante.

Ensuite, pour un homme qui n’aime pas les
exercices physiques et qui s’essouffle a la
moindre montée, il déploya un véritable courage,
faisant a pied les quinze kilometres qui le
séparaient alors de la villa de Mr Beardmore.

Il faisait presque nuit lorsqu’il arriva dans les
bois privés qui touchent au parc. I s’assit sur
I’herbe et attendit patiemment que 1’obscurité fht
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complete.

Durant cette attente i1l ne se lassa pas
d’examiner avec un soin jaloux le lourd browning
extrait de son sac au moment de prendre son
train.
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Une jeune fille dans les bois

—Je me demande pourquoi ce bonhomme
n’est pas revenu ce matin, dit James Beardmore
avec agacement.

— Qui donc ? demanda Jack.
— Marl.

—L’homme d’affaires qui est venu hier ?
interrogea le détective Yale.

Les trois hommes se trouvaient sur la terrasse
de la villa et, de ce point ¢leve, la vue s’étendait
fort loin. Le train du matin était arrivé et etait
reparti. On en apercevait encore les volutes de
fumée a une dizaine de kilometres au pied des
collines.

— Oui, répondit Mr Beardmore. Il me faudra
téeléphoner a Froyant et lui dire de ne pas se
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deranger.

Mr Beardmore se frotta le menton d’un air
songeur.

— Marl m’intrigue, poursuivit-il. Ce n’est pas
un incapable quoiqu’il ait fait de la prison
autrefois... Il est redevenu honnéte, je le crois...
Mais qu’est-ce qui lui a pris hier ? Il est arrivé
pale comme la mort, et tremblant de tous ses
membres...

—Je suppose qu’ill a eu quelque crise
cardiaque, répondit Jack... Je crois qu’il a
marmotté quelque chose sur le mauvais ¢tat de
SON CCeur...

Beardmore sourit, rentra dans le hall et en
ressortit une canne a la main.

—Je vais faire une petite promenade, dit-il...
Non, inutile de m’accompagner... Jai a
réfléchir... et je vous promets, Yale, de ne pas
sortir de la propriété... Quoique je n’attache guere
d’importance aux menaces de brigands.

Yale secoua la téte.

— Pourtant, ce cercle rouge sur le tronc
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d’arbre, hier... dit-il.
Mr Beardmore eut un geste de mépris.

—1I1 en faudra plus que ¢a pour m’extorquer
cent mille livres.

Il fit un signe d’adieu, descendit les degrés de
pierre de la terrasse et se dirigea vers le parc. Son
fils et le détective le suivaient des yeux.

— A votre avis, mon pére court-il vraiment
quelque danger ? interrogea Jack.

Yale continua un instant a considérer le
promeneur qui s’¢loignait, puis se retourna.

— Du danger ! dit-1l. Eh bien, oui, je crois qu’il
est expos€¢ a de sérieux dangers... Demain ou
apres-demain...

— J’espere que vous vous trompez, répondit le
jeune homme en cherchant des yeux la silhouette
encore visible de son pere. Lui ne prend pas la
chose aussi sé€rieusement que vous.

— C’est parce qu’il n’a pas mon expérience...
Je sais qu’il a ¢€té voir le Chef de la Sdireté,
I’inspecteur Parr, qui I’a mis en garde, lui aussi...
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Malgré les craintes qui 1’assiégeaient, Jack
sourit :

— Pourtant, vous n’€tes pas souvent du méme

avis, vous détectives privés, avec la police
officielle !

— J’admire 1’inspecteur Parr, répondit Yale
fermement. Il est peut-€tre un peu lent, mais tres
fort. On dit qu’il est un des chefs les plus
consciencieux qu’on ait vus depuis longtemps a
la Stireté, et je crois qu’il a €té assez mal juge par
ses supérieurs dans cette affaire du Cercle Rouge.
Ils ’ont averti, parait-il, que, s’il n’arrivait pas a
arréter cette bande, 1l devrait démissionner.

Pendant ce temps, Mr Beardmore s’était
avance jusqu’a la lisiere d’un petit bois séparant
le jardin du parc et y était entré...

— J’ai collaboré¢ avec Parr lors de I’enquéte sur

le dernier assassinat commis par le Cercle Rouge,
continua Yale, et j’ai éte frappé...

Il s’arréta court. Les deux hommes se
regarderent.

On ne pouvait s’y méprendre : un coup de feu
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venait de claquer dans la direction du petit bois.
Prompt comme I’¢clair, Jack sauta par-dessus la
balustrade et s’¢langa a travers les pelouses.
Derrick Yale le suivit de pres.

A vingt pas de I’entrée du bois, ils trouvérent
James Beardmore étendu face contre terre. 11 était
mort.

Tandis que Jack cherchait en vain a trouver
quelque trace de vie dans le corps inanime¢ de son
pere, une jeune fille sortait de ’autre extrémité
du bois. Elle s’arréta un moment pour essuyer
aux herbes sa main tache¢e de rouge. Puis, elle
courut jusqu’a la breche que Jack avait ménageée
dans la haie, la traversa et s’¢lanca vers la porte
du petit pavillon abandonné.

La, Thalia Drummond jeta des regards rapides
autour d’elle. Elle haletait ; elle était blanche
comme neige. Apres un dernier coup d’ceil dans
la direction du petit bois, elle entra dans le
pavillon. Elle s’agenouilla dans un coin et
chercha a soulever une planche du parquet. Ses
mains tremblaient. Elle y réussit enfin, découvrit
une petite cavité creusée sous le plancher et,
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apres une seconde d’hésitation, y jeta le revolver
qu’elle tenait a la main ; puis elle remit la planche
en place.
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Thalia Drummond

Le Préfet de police, le colonel Morton,
regardait la coupure de journal placée devant lui
en mordillant son €paisse moustache grise. Le
Chef inspecteur Parr, qui savait ce que ce geste
signifiait, attendait, d’un air détaché, ce que son
supérieur avait a lui dire.

Parr ¢€tait tres corpulent et si petit que 1’on se
demandait comment il avait pu entrer dans la
police. Il avait un peu moins de cinquante ans,
une bonne grosse figure rouge d’ou toute trace
d’intelligence et de finesse semblait absente. Ses
gros yeux ronds et saillants ¢taient sans
expression, son nez fort, ses lourdes bajoues, son
crane presque dénude ; tous ses traits manquaient
totalement de caractere.

Le Préfet prit la coupure de journal.
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— Ecoutez ceci, dit-il. C’est un extrait de
I’éditorial du Morning Monitor.

Il lut :

« Pour la seconde fois en moins d’un an,
I’opinion publique est alarmée a la suite d’un
crime inoui. Il est inutile de donner ici les détails
que I’on trouvera plus loin. Mais il nous faut
exprimer nettement notre €tonnement devant
I’tmpuissance de la police. Le Chef de la Strete,
I’inspecteur Parr, qui travaille depuis plusieurs
mois a eclaircir les mysteres du Cercle Rouge, ne
nous promet encore que de vagues réveélations qui
n’arrivent jamais. De toute évidence, I’état-major
de la Sdreté a besoin d’une refonte complete,
d’¢lements nouveaux, plus actifs, plus intelligents
et plus jeunes. Nous espérons que le
Gouvernement  n’hésitera  pas a  agir
¢nergiquement et a porter le fer dans la plaie,
méme s’il faut recourir a des amputations
douloureuses. »

— Eh bien ! Parr, grogna le Préfet, que dites-
vous de cela ?

Le Chef de la Sareté se frotta le menton et ne

47



répondit rien.

— Mr James Beardmore, reprit Morton, vient
d’etre assassiné malgré le fait que la police eut
connaissance des menaces qui pesaient sur lui. Il
a été tué en vue de sa maison, et 1’assassin court
encore. Pour la seconde fois, nous sommes en
présence d’un crime sensationnel, et je ne vous
cacherai pas mon intention d’€couter les conselils
de ces coquins de journalistes. Lors de la
premiere affaire, vous aviez eu recours aux
conseils de ce détective prive, Mr Yale. L’avez-
vous revu cette fois ?

— Oui.
— Et que dit-1l ?

— Des tas de sottises a propos d’un homme
brun qui aurait mal aux dents...

— D’ou sort-1l cela ?

— De I’examen de la douille trouvée sur le lieu
du crime... Mais je ne puis prendre au sé€rieux ces
divagations psychométriques.

—Je crains que vous ne méprisiez bien des
indices qui pourraient étre utiles, Parr. En tout
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cas, ne faites pas fi des données de Yale. Cet
homme a des facultés étonnantes. Que vous ne
les compreniez pas ne prouve rien contre elles.

— Croyez-vous vraiment, Sir, répondit Parr un
peu piqué, qu’on puisse déduire d’aprés une
cartouche trouvée par terre le signalement de la
personne qui s’en est servi et la nature de ses
pensées ? C’est absurde !

—Pas tant que cela, dit tranquillement le
Préfet. La psychomeétrie est une science pratiquée
depuis longtemps. Des gens sont doués d’une
sensibilite¢ si grande qu’ils peuvent recevoir des
impressions €chappant au commun des mortels ;
Yale est ainsi.

— 11 se trouvait a moins de deux cents metres
de ’endroit ou Mr Beardmore a ¢été assassing,
riposta Parr, et il n’a pas arrété le meurtrier.

—Je sais. D’ailleurs, vous non plus. Il y a
quelques mois, vous m’avez fait part de votre
plan d’attaque contre le Cercle Rouge, et je 1’ai
approuve. Nous en attendions sans doute de trop
beaux résultats. Maintenant, il vous faut chercher
autre chose, Parr ; je suis désolé¢ d’avoir a vous le
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dire.

Parr ne répondit pas immédiatement. Apres un
moment de réflexion, il prit une chaise et s’assit a
coté du Prefet, surpris.

— Sir, je vais vous dire une chose, commenca-
t-11 avec une vivacité qui lui était peu habituelle :
les individus qui composent le Cercle Rouge sont
faciles a trouver. J’en fais mon affaire, si vous me
donnez un peu de temps. Mais c’est la téte qui
importe. Si je pouvais atteindre la téte, les
membres ne compteraient plus. Pour cela, j’aurais
besoin de pouvoirs plus étendus...

— De pouvoirs plus ¢tendus ? Expliquez-vous !
— Je vous explique...

Parr parla longuement et de telle fagon qu’il
laissa le Préfet silencieux et un peu abasourdi.

Moins d’une heure plus tard, Parr pénétrait
dans un vaste immeuble du centre de la ville. Au
troisiecme étage, 1l sonna au bureau du détective
Derrick Yale. Celui-ci I’attendait.

On ne saurait imaginer plus violent contraste
qu’entre ces deux hommes : autant I’inspecteur
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Parr ¢était massif et lourd d’aspect, autant le
détective priveé, mince et agile, paraissait nerveux
et delicat.

— Comment cela s’est-il passé, Parr ?

— Plut6t mal. Le Préfet m’en veut. Mais avez-
vous découvert quelque chose de nouveau ?

—J’ai retrouvé I’homme qui avait mal aux
dents. Il s’appelle Sibly ; c’est un marin et 1l a €té
apercu dans le voisinage de la villa Beardmore le
lendemain du crime. Et voici un télégramme qui
m’annonce qu’il a été arrété hier pour ivrognerie
et tapage. On a trouveé sur lui un browning qui
doit €tre I’arme dont il s’est servi pour assassiner
Mr Beardmore. Vous vous rappelez que la balle
retrouvée provenait d’un browning.

Parr fit un geste d’étonnement.
— Comment avez-vous découvert tout cela ?

— Vous n’avez pas grande confiance en mes
déductions, dit Yale en souriant, sans quoi je
vous dirais qu’il m’a suffi de sentir la douille
pour connaitre I’homme qui s’en €tait servi. J’ai
donc envoy¢ un de mes agents a sa recherche et
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voici le résultat, conclut-i en montrant le
télégramme.

Les traits placides de Mr Parr se contracterent,
ce qui n’eut pas pour effet de le rendre plus beau.

— Donc I’assassin est pris, dit-il doucement ; je
me demande cependant si c’est lui qui a écrit
cecl.

Il sortit de son portefeuille un fragment de
papier dont les bords ¢€taient visiblement noircis
par le feu et le tendit a Yale.

—Ou avez-vous trouvé cela ? demanda ce
dernier.

— Dans les cendres de la cheminée de Mr
Beardmore.

Le fragment provenait d’une feuille de papier
dechirée en plusieurs morceaux. Il portait ces
mots traceés par une main peu sire :

« Laisser tranquille

vous laisserai tranquille »
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Yale secoua la téte.
— C’est du chinois pour moi, dit-il.
Il soupesa le papier sur sa paume ouverte.

—Je ne ressens rien, dit-il, le feu a détruit
I’aura...

Parr reprit le document et le replaca
soigneusement dans son portefeuille.

—Je voulais encore vous dire que quelqu’un
portant des souliers pointus et fumant un cigare a
di errer autour de la wvilla. J’ai observé les
empreintes de la chaussure dans une plate-bande
et ai trouve de la cendre de cigare au pied d’un
arbre.

— Qu’en concluez-vous ? fit Yale surpris a son
tour.

—Je pense que quelqu’un voulant avertir Mr
Beardmore a écrit la note dont nous venons de
voir un fragment et 1’a apportée de nuit a la villa.
Mr Beardmore a dii en prendre connaissance
puisqu’il I’a bril¢e...

Un léger coup a la porte I’interrompit.
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— C’est Jack Beardmore, chuchota Yale.

Jack Beardmore avait le visage pale et défait.
Il serra la main de Yale et salua Parr.

— Rien de nouveau, je suppose ? dit-il a Yale.
(Puis se tournant vers Parr :) Vous ¢€tiez hier a la
villa, n’est-ce pas? Y avez-vous découvert
quelque indice ?

— Rien d’important.

— Je suis venu en ville pour voir Mr Froyant,
reprit Jack, et je dois dire que je 1’ai trouveé dans
un €tat nerveux pitoyable.

Il n’ajouta pas que, si sa visite ne I’avait pas
satisfait, ¢’était surtout parce qu’il n’avait pas pu
voir Thalia Drummond; seul un de ses
interlocuteurs devina le motif de sa si grande
deception...

Derrick Yale lui parla de D’arrestation du
marin.

—Je ne me fais pas grande illusion sur la
portée de cet événement : en admettant que ce
soit bien cet individu qui a tué votre pere, il n’est
assurément qu’un agent, un instrument, agissant
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pour le compte du veritable auteur des crimes du
Cercle Rouge. Il nous contera sans doute la
méme histoire que les autres, savoir qu’il était a
bout de ressources lorsqu’un inconnu 1’a enrolé
au service du Cercle Rouge et lui a versé une
forte somme en lui désignant une victime... Nous
serons toujours aussi loin de 1’éclaircissement de
’affaire.

Les trois hommes sortirent ensemble. Avant
de se rendre chez 1’avoué qui s’occupait de la
succession de son pere, Jack accompagna Parr et
Yale a la gare. Les deux détectives devaient y
prendre un train pour la petite ville ou 1’assassin
présumé ¢tait en prison. Ils passaient dans une
rue fort animée lorsque Jack poussa une
exclamation soudaine. De 1’autre coté de la rue se
trouvait une agence du Mont-de-Piété, et une
jeune fille qui en sortait demeurait immobile au
bord du trottoir. C’¢tait la vue de cette belle
créature qui avait suscité le cri de Jack.

—Tiens ! s’écria Parr a son tour, voila une
jeune dame que je n’ai pas vue depuis plus de
deux ans !
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Jack ouvrit de grands yeux :

— Depuis plus de deux ans ! Parlez-vous de
cette personne arrétée au bord du trottoir ?

— Mais oui, fit Parr d’une voix indifférente.
C’est Thalia Drummond que je soupgonne
d’avoir fait partie d’'une bande d’escrocs.
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L’idole volee

Jack Beardmore demeura un instant muet et
paralysé€ a ces paroles. Cependant, la jeune fille,
sans se douter des regards dont elle ¢tait 1’objet,
héla un taxi, y monta et disparut.

— Que pouvait-elle bien faire 1a ? dit Parr.

— ... « partie d’une bande d’escrocs », répétait
machinalement Jack. Ciel | Mais, ou allez-vous ?
demanda-t-il a Dinspecteur qui s’apprétait a
traverser la chaussée.

—Je veux me rendre compte du genre
d’opération qu’elle a été¢ faire au Mont-de-Piété,
répondit Parr.

— Elle peut avoir mis quelque chose en gage,
¢tant a court d’argent... Ce n’est pas un crime...

Mais Jack sentait bien la faiblesse de son
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argument. Thalia Drummond, complice d’escrocs
et de voleurs ! C’était incroyable ! Impossible !
Cependant il suivit Parr de 1’autre coté de la rue
et assista a son entrevue avec le directeur de
I’établissement. Ce dernier fit apporter 1’objet
que la jeune fille venait d’engager : c’était une
petite figurine du Bouddha, en or.

—Ce qu’il y a de curieux, fit observer le
directeur, ¢’est que cette personne n’a demand¢ a
emprunter la-dessus que dix livres, alors que
I’objet en vaut plus de cent.

— A-t-elle donné une explication ? demanda
Yale.

— Elle m’a dit avoir momentanément besoin
d’argent, mais ne pas vouloir toucher une grosse
somme afin de pouvoir dégager cette statuette
plus facilement.

— A-t-elle donné son nom ? A-t-elle laissé son
adresse ?

— Oui, répondit le commis qui avait recu la
jeune fille : Thalia Drummond, 29 Park Gate.

— Mais c’est 1’adresse de Froyant! s’écria
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Yale.

Jack se rappela aussitot que ce vieil avare de
Froyant collectionnait les bibelots orientaux, mais
garda le silence.

Parr donna un regu et glissa la statuette dans sa
poche.

— Nous allons tout de suite chez Mr Froyant,
dit-il.
Jack s’interposa désespérément :

— Pour I’amour du ciel, s’écria-t-1l, laissons
cette enfant tranquille ! Elle peut avoir été en
butte a quelque tentation soudaine... irraisonnée !
Si on peut arranger la chose avec de I’argent,
7’en fais mon affaire !

Derrick Yale D’écoutait d’un air grave et
bienveillant.

—Vous connaissez miss Drummond ? lui
demanda-t-il.

Jack fit un signe affirmatif. Il avait trop de
peine pour pouvoir parler ; il éprouvait une sotte
envie de s’enfuir et de se cacher.

59



— C’est impossible, expliqua Parr d’un ton
définitif. Je suis un détective officiel, ne I’oubliez
pas, et mon devoir est d’aller demander a Mr
Froyant si cet objet a ét¢ apporté ici avec son
approbation.

— Alors, allez-y sans moi ! fit Jack.

Il ne pouvait songer sans frémir a étre témoin
de DPhumiliation de la pauvre fille. C’était
monstrueux ! Parr se conduisait comme une brute
dans cette affaire. Il se confia a Yale des qu’ils
furent seuls :

— Cette jeune fille n’a pu commettre un vol si
stupide. PIGt au ciel que je n’aie pas attiré
’attention de Parr sur elle !

—Je crois avoir remarqué qu’il ’avait déja
apercue, répondit le detective. (Puis mettant la
main sur I’épaule du jeune homme, il ajouta :)
Jack, vous me semblez bien ému... Pourquoi
donc ? Oh ! sans doute, vous avez di rencontrer
souvent cette personne chez Mr Froyant, a la
campagne ?

— Oui, fit Jack. Ah ! si Mr Parr avait poursuivi
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les agissements du Cercle Rouge avec
I’inflexibilité qu’il a aujourd’hui pour cette petite,
mon pauvre pere serait encore en vie.

Derrick Yale fit de son mieux pour le calmer.
Il le ramena chez lui et ticha d’orienter ses
pensées sur de plus riantes perspectives. Un quart
d’heure a peine s’était écoulé, lorsque la sonnerie
du teléphone retentit. C’était Parr qui appelait.

— Eh bien ? demanda Yale.

—Je wviens d’arréter Thalia Drummond,
répondit  laconiquement [’inspecteur. Elle
comparaitra demain.

Yale raccrocha le récepteur et revint aupres de
Jack.

—Elle est arrétée ? fit le jeune homme
pressentant la nouvelle.

Yale fit un signe affirmatif.
Jack Beardmore palit affreusement.

—Vous voyez, dit enfin Yale doucement ;
vous étes, aussi bien que Froyant, victime d’une
intrigante... d’une voleuse.
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— Serait-elle voleuse et pis encore, répondit
Jack avec violence, je ne I’en aimerais pas
moins !
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Le Bouddha

L’entrevue de I’inspecteur Parr avec Harvey
Froyant avait été bréve. A la vue du détective,
dont le millionnaire avait fait connaissance lors
de I’enquéte sur I’assassinat de Beardmore, il
s’agita fébrilement.

—Eh bien! eh bien! s’écria-t-il, qu’y a-t-il
encore 7 Ces abominables assassins ont-ils
entrepris une nouvelle campagne ?

— Non, répondit Parr. Je suis simplement venu
vous demander quelques renseignements. Depuis
combien de temps employez-vous Thalia
Drummond ?

— Elle est ma secrétaire depuis trois mois...
Pourquoi ?

— Combien la payez-vous ?
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Mr Froyant indiqua une somme si
manifestement et ridiculement minime qu’il se
sentit obligé, par simple décence, d’ajouter
vivement qu’elle était nourrie et avait ses soirées
libres.

— Savez-vous si elle a ¢t¢ a court d’argent
récemment ?

— Mais oui, justement. Hier, elle m’a demandé
une avance de cinq livres. Elle a prétendu qu’elle
avait un paiement urgent a faire. Je lui ai refuse,
naturellement. Je désapprouve les versements
d’avance pour n’importe quel genre de travail.
Cela ne fait qu’appauvrir les gens.

—Je crois savoir, Mr Froyant, que vous
possédez plusieurs objets d’art anciens. En aurait-
il disparu ces derniers temps ?

Froyant bondit. La seule idée d’avoir pu étre
volé suffisait a lui troubler I’esprit. Sans un mot,
il se précipita hors du salon. Au bout de trois
minutes, il réapparut, la face congestionnée, les
yeux saillants.

— Mon Bouddha ! cria-t-il. Il vaut plus de cent
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livres. Il était encore 1a ce matin...

— Faites venir miss Drummond, dit briévement
le détective.

Thalia arriva, parfaitement maitresse d’elle-
méme, les mains derriére le dos, debout devant
Mr Froyant. Elle eut a peine un coup d’ceil pour
le détective.

L’interrogatoire fut court et pénible... pour Mr
Froyant ; car sur la jeune fille, rien ne paraissait
faire le moindre effet. Et cependant elle pouvait
bien deviner aux regards furibonds de son patron
que son larcin avait ét¢ decouvert. D’abord, le
millionnaire put a peine prononcer une phrase
intelligible...

— Vous... vous, bégaya-t-il enfin, vous m’avez
volé... Il agitait une main tremblante de rage...
Vous... vous €tes une voleuse !

—Je vous ai demand€ une avance, répondit
froidement la secrétaire. Si vous n’€tiez pas un si
vilain grippe-sou vous me 1’auriez accordée.

— Vous... vous... continuait a balbutier Mr
Froyant, ivre de colére... (Puis 1l se ressaisit :) Je
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I’accuse, inspecteur, je 1’accuse de vol qualifié...
Vous irez en prison, ma petite, oui, en prison...
Ah! attendez... je vais voir s’il ne me manque
rien d’autre !

— Epargnez-vous cette peine, répliqua Thalia.
Je n’ai pris que ce Bouddha, qui est une bien
laide chose, entre parentheses.

— Donnez-moi... rendez-moi les clés ! tonna le
vieillard. Dire que je vous ai autoris€ée a ouvrir
mes lettres d’affaires !

—Je viens d’ailleurs d’en ouvrir une qui ne
vous fera pas plaisir, riposta la jeune fille d’une
voix pleine d’ironie. Elle passa une enveloppe a
Mr Froyant.

Il Pouvrit, vit le cercle rouge qui s’étalait sur
la missive... et se laissa choir, évanoui, sur un
fauteuil.

66



Le bon juge

Le magistrat devant qui Thalia comparut
devait étre un bon pere de famille, car il paraissait
plus mal a I’aise que la jeune et si manifestement
novice délinquante. II regardait tour a tour le
rapport de police, I'inspecteur Parr et Thalia
Drummond, dont [’éclatante beauté semblait
remplir le prétoire d’un rayonnement magique.
Cet homme, qui avait vu défiler au cours de sa
carriere bien des physionomies trompeuses, avait
vite vu que [’accusée n’¢€tait qu’une victime ; une
victime d’un mouvement d’envie ou de colere,
une conscience un peu faible peut-€tre, mais pas
mauvaise ni profondément pervertie, loin de 1a.

—Y a-t-11 des condamnations sur son casier
judiciaire ? demanda-t-il.

— Non, monsieur le Président.
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Le juge considéra la jeune fille par-dessus ses
lunettes...

—Je n’arrive pas a comprendre, lui dit-il
paternellement, comment vous vous €tes laissée
aller a cet acte. Vous qui avez ¢videmment recu
la meilleure éducation, vous vous abaissez a
commettre un vol fort important, quoique vous
n’ayez pu ou voulu en tirer qu’une petite somme.
La tentation a-t-elle été trop forte pour vous ?
Votre besoin d’argent €tait-il si impérieux ? Je ne
sais... Mais quoi qu’il en soit, rien de tout cela ne
vous excuse. Cependant, eu égard a votre
jeunesse, a vos bons antécédents, a votre
inexpérience, je crois devoir vous appliquer les
dispositions de la loi qui me permettent de vous
libérer de toute peine... et de surseoir au jugement
méme sur cette affaire. Mais que cela vous serve
de lecon et gardez-vous de tout nouveau faux pas
qui aurait de dures conséquences pour vous.

La jeune fille s’inclina et quitta le banc des
prévenus.

Harvey Froyant sortit aussitot de la salle
d’audience. Cet homme si riche n’avait qu’une
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passion au monde : P’argent. Type méme de
I’homme qui compte tous les soirs la menue
monnaie de sa poche, il aurait ¢€té¢ capable
d’envoyer sa propre mere en prison s’il ’avait
soupconnee de vol. Il en voulait surtout a Thalia
Drummond pour lui avoir apporté au moment de
le quitter la premicre lettre de chantage du Cercle
Rouge.

Soupconneux et vindicatif, il ne pouvait pas
approuver la sentence généreuse du juge et,
apercevant Parr dans le couloir, il lui exprima son
meécontentement.

— Une femme pareille est un danger pour la
societé. Suis-je stir qu’elle n’est pas complice de
cette bande qui me menace maintenant, moi apres
tant d’autres ? Ils me demandent quarante mille
livres... rien que cela... quarante mille... Sa voix
se brisa en énongant le chiffre. Je vous rappelle,
inspecteur Parr, que c’est votre devoir de me
protéger, votre devoir !

— La Sireté veillera sur vous, répondit Parr ;
quant a cette jeune fille, je pense qu’elle n’a
méme jamais entendu parler du Cercle Rouge...
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Elle est si jeune !

— Jeune ! grogna I’avare. Mais c¢’est le moment
de la punir. Si on chatiait mieux la jeunesse, elle
fournirait bien plus de citoyens honorables.

— Tres juste, répondit le gros inspecteur. (Avec
la plus grande inconséquence il ajouta :) Quelle
lourde charge que les enfants !

Froyant marmotta encore quelques paroles
inintelligibles, puis traversa la cour et monta dans
son auto qui I’attendait a la grille.

L’inspecteur Parr le regarda partir, puis
apercut le jeune Beardmore qui attendait a la
porte. Il alla a lui :

— Bonjour, Sir. Vous attendez la sortie de la
jeune dame ?

— Ouit. Quelles sont donc ces formalités qui la
retiennent encore ?

—Elle ne tardera pas, dit Mr Parr avec
bonhomie... (Puis, apres un silence, il ajouta :) Si
vous me permettez un mot personnel, Mr
Beardmore, laissez-moi vous dire que je suis un
peu surpris — je n’ose dire choqué — de I’intérét
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que vous témoignez a cette Thalia Drummond...

— Que voulez-vous dire ? répliqua vivement
Jack. Toute cette histoire de vol ne tient pas
debout... C’est un coup monte. Cet animal de
Froyant a dq...

— Non, non, interrompit tranquillement Parr.
Miss Drummond a avou¢ de suite avoir pris la
statuette ; d’ailleurs nous 1’avons vue vous et moi
sortir du Mont-de-Piété... Il n’y a pas de doute.

— Elle a di vous avouer pour quelque raison
personnelle, riposta Jack avec feu ; croyez-vous
qu’une jeune fille comme elle soit capable d’un
vol ? Dans quel but? Je lui aurais donné une
fortune tres... (Il s’interrompit brusquement et
reprit :) Non, non, il y a quelque chose la-
dessous, quelque chose que j’ignore, un mystere
quelconque qui vous €chappe a vous aussi...

La porte des pas perdus s’ouvrit a ce moment
et celle dont s’entretenaient les deux hommes
parut. Elle s’arréta en apercevant Jack et rougit
légerement.

— Etiez-vous dans la salle du tribunal ? lui
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demanda-t-elle.
Il fit un signe affirmatif.

— Vous n’auriez pas di venir, reprit-elle avec
une certaine vehémence. Comment ¢tiez-vous
averti ? Qui vous a renseigné ?

Elle semblait ignorer la présence du Chef de la
Streté et, pour la premicre fois depuis son
arrestation, elle t¢tmoigna d’un peu d’€émotion.

— Je regrette que vous ayez ¢€t¢ au courant de...
cet incident, dit-elle au jeune homme d’une voix
légerement tremblante, et je suis trés peinée de
penser que vous avez €teé la...

— Mais tout cela est mensonge, n’est-ce pas
Thalia ? s’écria passionnément le jeune homme.
Vous pouvez me le confier, a moi! Un coup
monte, c’est ca ? Pour vous perdre ?

Sa voix ¢tait pleine d’amour et d’espoir, mais
miss Drummond secoua la téte.

—1Il n’y a pas de coup mont¢, dit-elle d’une
voix douce et ferme. J’ai bien volé Mr Froyant.

— Mais... alors... pourquoi ? Pourquoi ?
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—Je crains de ne pouvoir vous dire mes
raisons, répondit-elle, un léger sourire au coin des
leévres. J’avais besoin d’argent, d’ailleurs, et c’est
un motif suffisant...

— Eh bien ! moi, je vous dis que je ne vous
crois pas, cria Jack. Et je ne vous croirai jamais a
ce sujet. Vous n’€tes pas de celles qui
succombent a une tentation de ce genre... Je le
sens, je le sais.

Elle le regarda un long moment sans parler,
puis se tourna vers Parr.

— Vous pourrez peut-etre discuter avec Mr
Beardmore, lui dit-elle ; quant a moi, je ne peux
rester plus longtemps.

— Ou allez-vous ? reprit Jack alors que la jeune
femme s’¢loignait d¢ja.

— Mais... chez moi.

— Vous n’avez point de « chez vous » !

— Si, j’ai une chambre meublée.

— Alors, je vous accompagne.

Elle ne protesta pas et ils sortirent ensemble.
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Ils ne se parleérent point jusqu’a I’entrée du métro.
Mais la, Thalia dit :

— Maintenant, laissez-moi rentrer chez moi.

— Qu’allez-vous faire 7 répondit le jeune
homme. Comment pourrez-vous gagner votre vie
avec un tel passé.

— Est-ce donc si terrible ? fit-elle froidement.
Comme elle se disposait a descendre les escaliers
conduisant a la station du meétro, Jack la saisit
violemment par le bras :

— Maintenant, écoutez-moi Thalia. Je vous
aime ; je veux vous €pouser. Je ne vous |’avais
pas encore dit, mais vous 1’avez slirement deviné.
Je ne vous permettrai pas de sortir de ma vie.
Comprenez-vous ? Vous n’avez pas plus volé que
moi...

Elle se dégagea doucement.

— Mr Beardmore, répondit-elle a voix basse,
vous jouez le don Quichotte et vous €tes un peu
fou! Vous me dites ne pas me permettre
certaines choses... eh bien! moi, je ne vous
permettrai pas de briser toute votre existence a
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cause d’un caprice pour une voleuse ! Vous ne
savez rien de moi... Vous m’avez rencontrée a la
campagne et vous m’avez trouvee gentille... C’est
tout. Je dois donc vous parler comme une mere
ou une bonne vieille tante...

Une légere lueur de malice apparut dans ses
yeux lorsque, achevant ces mots, elle tendit la
main a Jack.

— Un jour, nous nous rencontrerons peut-étre
de nouveau, conclut-elle, et vous verrez alors
comme tout le prestige romanesque dont vous
m’entourez se sera dissipé...

La-dessus elle descendit vivement les
marches. Lorsque Jack eut recouvré ses esprits,
elle avait depuis longtemps disparu.
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L’appel du Cercle Rouge

Thalia Drummond rentra dans son meublé de
la rue Lexington, qu’elle avait occupé avant
d’entrer chez Mr Froyant et qu’elle avait gard¢.
Sans nul doute le bruit de son aventure I’y avait
précédée, car la corpulente logeuse lui fit un
accueil glace ; si la jeune fille n’avait eu encore
quelques jours de loyer payé d’avance, il est
probable qu’on ne I’aurait pas seulement laissée
entrer.

Sa petite chambre ¢€tait agréablement meublée
et, une fois le verrou tiré, elle se sentit un peu
soulagee.

Elle avait matiere a réfléchir... Jack
Beardmore ! FElle eut un geste de dépit et
d’orgueil, s’effor¢ant de chasser 1’image de ce
pauvre garcon qu’elle venait de désespérer...
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Harvey Froyant ? C’¢était presque un soulagement
de songer a ce vieux bonhomme. Certes, elle le
haissait. La période qu’elle avait passée chez lui
avait ¢té la plus triste de sa vie. Elle prenait ses
repas avec les domestiques : chaque parcelle de
nourriture leur é€tait pesée et mesurée... Et cela
par un patron dont la fortune atteignait
certainement plus d’un million de livres.

« C’est encore heureux qu’il ne m’ait pas fait
la cour» se dit-elle en souriant. Elle ne se
représentait pas Froyant poursuivant une femme
de ses assiduites. Elle se remémora les longues
séances au cours desquelles elle devait suivre le
vieillard, son calepin a la main, tandis qu’il
passait de chambre en chambre, vérifiant
I’argenterie, retournant les tapis, passant ses
longs doigts osseux sur les planchettes polies des
ctageres.

Il mesurait le vin servi a chaque repas et
comptait les bouteilles vides, méme les bouchons.
Il se vantait de pouvoir constater dans le vaste
jardin de sa villa DP’absence d’une fleur. Il
envoyait réguliecrement au marche les péches et

77



les poires de ses espaliers et faisait des scenes
terribles au jardinier assez peu consciencieux
pour manger une pomme au Vverger, car son
instinct le portait infailliblement a prendre ces
sortes de choses sur le fait.

Thalia sourit a ces souvenirs, puis, changeant
de costume, elle ressortit. La logeuse la regarda
passer sans la saluer.

—Voila votre locataire revenue, fit une
voisine.

— Oui, répondit la logeuse d’un air rogue. Je
croyais que c’¢tait une jeune fille tres bien, mais
il me faut déchanter. C’est la premiere voleuse
que j’ai ici, et elle ne restera plus bien longtemps.
Je lui donnerai son congg ce soir.

Ignorant les jugements séveres dont elle était
I’objet, Thalia Drummond prit 1’autobus. A Fleet
Street, elle entra dans le hall d’un grand
quotidien. La elle prit un formulaire pour
annonce et y €crivit d’'une main ferme :

« Secrétaire
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Une jeune dame de retour des colonies
cherche un poste de secrétaire, de préférence
logée.  Prétentions  modestes. Sténo et
dactylographe. »

Elle laissa en blanc les numéros et lettres pour
la réponse, porta la feuille au guichet des
annonces, la paya et sortit.

De retour a sa chambre a 1’heure du thé, ce fut
la logeuse elle-méme qui lui apporta son plateau.

— Miss Drummond, dit-elle, j’ai quelques mots
a vous dire...

— Dites-les, répliqua froidement la jeune fille.

—J’ai besoin de votre chambre pour Ila
semaine prochaine.

—Ce qui signifie que vous me mettez a la
porte.

— Effectivement. Je ne peux recevoir dans ma
maison que des personnes respectables,
honorablement connues... comme je vous
croyais...

— Continuez a le croire.
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La logeuse ne se démonta pas.

— Ce serait difficile, dit-elle, maintenant que
vous avez €té en prison. Vous pensiez peut-étre
que je ne le savais pas... mais les journaux ont
raconte vos beaux exploits.

—Je n’en doute pas. Eh bien! je partirai la
semaine prochaine.

— Je vous dirai aussi...

— Dites-le sur le palier, interrompit la jeune
fille en ouvrant la porte a son interlocutrice
indignee.

La nuit tombait. Thalia alluma une lampe et se
mit en devoir de se manucurer avec le plus grand
soin. FElle n’avait pas terminé lors de Ila
distribution postale du soir. Sa logeuse lui monta
une lettre.

— Vous feriez  bien  d’avertir  vos
correspondants de ne plus vous écrire ici, dit-elle
en soufflant.

— Je ne leur a1 jamais dit que je logeais dans un
endroit aussi affreux, répliqua la jeune fille sans
s’émouvoir.
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Thalia referma la porte avant que la
propric¢taire ait pu trouver une réponse
suffisamment acerbe.

Elle eut un sourire énigmatique en considérant
sa lettre: [D’adresse ¢€tait en caracteres
d’imprimerie ; elle regarda le timbre postal avant
de l’ouvrir, puis elle se décida et sortit de
I’enveloppe une carte assez grande, €paisse et
carrée. Son visage changea d’expression
lorsqu’elle apercut le large cercle rouge qui y
figurait. A Dintérieur du cercle, toujours en
caracteres typographiques, se trouvait écrit :

« Nous avons besoin de vous. Montez dans
I’auto qui vous attendra demain soir a 10 heures
au coin de Steyne Square. »

Elle posa la carte sur la table et la considéra
longuement.

Le Cercle Rouge avait besoin d’elle !

Elle s’attendait a cet appel, mais il arrivait un
peu plus tot qu’elle ne le prévoyait.
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L’aveu

A 9 h 57 le lendemain soir, une auto passa
devant Steyne Square et stoppa au coin de
Clarges Street. Quelques instants plus tard, Thalia
Drummond sortit elle-méme du square, portant
un grand manteau noir et un petit chapeau sur
lequel elle avait pass€ une légere écharpe nouce
sous le menton.

Sans hésitation aucune, elle s’approcha, ouvrit
la porticre et entra dans la voiture. Il faisait nuit
noire et elle devinait a peine la présence
indistincte du chauffeur. Il ne détourna pas la
tete. Le moteur continuait a ronronner
doucement.

— Vous avez comparu hier devant le tribunal
de simple police, dit le chauffeur sans préambule.
Vous aviez volé une statuette en or. Hier soir,
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vous avez fait insérer une annonce affirmant que,
récemment revenue des colonies, vous cherchez
une place de secrétaire. Afin, sans doute, d’y
poursuivre vos recherches d’objets d’art...

— Tres intéressant, dit Thalia sans la moindre
¢motion, mais je suppose que vous ne m’avez pas
convoquée pour me raconter ma vie. En recevant
votre lettre, j’al pens€ que je pourrais faire
I’affaire. Mais d’abord j’ai une question a vous
poser.

— Je ne vous promets pas d’y répondre.

—Je comprends cela, dit-elle profitant de
I’ombre pour sourire. Eh bien! que serait-il
arrivé si1 j’avais communiqué a la police votre
convocation et si Mr Parr ou Mr Yale s’étaient
tenus dans les environs ?

— Il ne serait rien arrivé du tout, dit I’homme
en ricanant, car depuis un bon moment vous
seriez ¢tendue morte sur le trottoir, ma petite.
Mais tréve de plaisanterie, miss Drummond : je
viens vous offrir de gagner beaucoup d’argent
avec plaisir et facilité. Je ne m’inquicte pas de
savoir si vous continuez votre collection d’objets
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d’art : votre tache principale sera de me servir...
Compris ?

Thalia fit un signe affirmatif, puis, songeant
que son interlocuteur ne pouvait la voir, elle
répondit nettement :

— Oui.

— Vous serez tres bien payée pour tout ce que
vous ferez ou terriblement punie si vous essayiez
jamais de me trahir. J’aurai toujours I’ceil sur
vous. Compris ?

— Parfaitement bien.

— Votre travail sera trés simple, poursuivit le
chauffeur. Vous vous présenterez demain a la
banque Brabazon. Brabazon a besoin d’une
secrétaire...

—Mais m’acceptera-t-il 7  interrompit-elle.
Dois-je me présenter sous un faux nom ?
— Gardez votre nom, fit ’homme avec

impatience. Ne m’interrompez pas. Je vous
donnerai deux cents livres. Les voici.

Il jeta deux billets par-dessus son ¢épaule. Elle
les prit. Ce faisant, elle toucha par hasard I’épaule
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de son interlocuteur et sentit sous le vétement
quelque chose de dur. « Un gilet pare-balles »,
nota-t-elle mentalement. Puis elle dit a haute
VOIX :

— Que dois-je dire a Mr Brabazon de mon
passe¢ ?

—1II est inutile de lui dire quoi que ce soit.
Attendez mes instructions. C’est tout.

Quelques minutes plus tard, Thalia
Drummond se trouvait dans un taxi qui la ramena
rue Lexington. Derricre elle, une autre voiture
suivait, ralentissant quand son taxi ralentissait, ne
le dépassant jamais. La voiture stoppa lorsque
descendit Thalia. Se doutait-elle qu’elle était
suivie et qu’au moment ou elle ouvrait sa porte,
I’inspecteur Parr se trouvait a moins de dix
metres d’elle 7 Si elle s’en doutait elle n’en
montra rien.

Parr se porta sur le trottoir en face, attendit de
voir une fenétre s’¢clairer a la facade du meublé,
puis rejoignit son propre taxi.

Il en ouvrait la portiere lorsqu’un homme au
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col relevé passa rapidement a c6té de lui. Le Chef
de la Streté le reconnut :

— Flush ! appela-t-il.
L’homme fit demi-tour. Il était petit, brun,

d’aspect agile. Reconnaissant a son tour le Chef
de la Sareté, il affecta la plus grande surprise.

—Quoi, Mr Parr! s’écria-t-il. Qui se serait
attendu a vous rencontrer en un quartier si
tranquille !

— J’a1 un mot a vous dire, Flush. Venez avec
moi.
C’¢était 12 une invite que le nommé Flush avait

d¢ja di entendre de la part d’un policier, car il fit
une grimace significative.

— Avez-vous quelque chose a me reprocher,
Mr Parr ? dit-il avec quelque anxiété.

—Du tout, mon ami. Vous marchez droit
maintenant. Vous me 1’aviez d’ailleurs promis
lors de votre sortie de prison.

— Parfaitement, Sir. Je marche droit, je gagne
ma vie par mon travail et je vais me marier.
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— Ah bah ! s’écria Parr avec I’¢tonnement le
micux simulé du monde. Que ne le disiez-vous !
Est-ce avec Bella ou Milly ?

— Avec Milly, dit Flush maudissant a part soi
la trop bonne memoire de [’inspecteur. Elle
marche droit maintenant, elle aussi. Elle
travaille...

— A la banque Brabazon, oui, je sais, dit Parr.
(I1 se frappa le front comme s’il se rappelait tout
a coup quelque chose; 1l murmura en méme
temps :) Ce doit €tre ca.

— Elle se conduit parfaitement bien, se hata de
poursuivre Flush ; elle ne s’approprierait pas une
cigarette, méme si sa vie en dépendait. Ne la
soupgonnez point, Mr Parr. C’est un ange. Nous
sommes elle et moi1 d’honnétes gens.

Mr Parr eut un sourire placide.

— Ce sont 1a de grandes et bonnes nouvelles,
Flush. Mais ou habite-t-elle maintenant ?

— De I’autre coteé du fleuve, Sir, répondit Flush
avec difficulté. Vous n’allez pas ressusciter de
vieilles histoires, n’est-ce pas, Mr Parr ?
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—Le Ciel m’en préserve! Non, mais
j’aimerais lui parler. Peut-€tre... (Il hésita :) En
tout cas, cela peut attendre. Je suis heureux de
vous avoir rencontré, Flush.

Ce dernier ne partageait pas ce sentiment,
mais il se garda de le montrer.

« C’est donc bien cela », se dit Parr, mais il
n’expliqua a personne ce que « cela» pouvait
étre, pas méme a Derrick Yale qu’il rencontra au
club une demi-heure plus tard. Et, chose curieuse
en effet, durant la longue conversation que les
deux détectives eurent alors sur [’affaire du
Cercle Rouge, Parr ne fit pas mention de
I’entrevue que Thalia Drummond venait d’avoir
avec un inconnu.

De bonne heure le lendemain matin, Parr et
Yale partirent pour la petite ville ou ’on avait
arrété et emprisonné un certain Ambrose Sibly,
ex-premier matelot, accus¢ du meurtre de Mr
Beardmore pere. Sur sa requéte, le fils de la
victime fut autorisé a accompagner les deux
detectives, mais 1l n’assista pas a I’interrogatoire
qu’ils firent subir au prisonnier.
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Celui-ci était un pauvre homme dans tous les
sens de I’expression : petit, chétif, malpropre, ne
sachant ni lire ni écrire, ce misérable individu
n’¢tait qu’une brute. Il avait un casier judiciaire
assez charge, comme 1’avait découvert Parr grace
aux empreintes digitales de 1’accusé.

D’abord, il ne paraissait pas dispos¢ aux aveux
et ce fut ’habile interrogatoire de Yale plutot que
I’autorit¢ de Parr qui le détermina enfin a
confesser son crime :

— Eh bien oui, c’est moi qui I’ai fait.

Outre les deux détectives, un sténographe
autoris¢€ se trouvait dans la cellule et transcrivait
questions et réponses.

—Vous m’avez pris, ajouta [’homme,
uniquement a cause de mon golt trop prononce
pour le whisky. Et puisque j’ai commence, je vais
tout vous dire, Sirs : j’ai aussi tu¢ Harry Hobbs. 11
¢tait quartier-maitre a bord de 1’Oritianga avec
moi en 1920... On ne peut me pendre qu’une fois,
n’est-ce pas ? J’a1 donc tué¢ aussi cet homme et
I’a1 lancé par-dessus bord... a cause d’une femme
dont nous avions tous deux fait la connaissance a
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Newport News, en Amérique. Une fois débarque,
on me renvoya. Je fus recueilli par la Sociéte de
protection des matelots, mais on me mit a la porte
un soir que j’¢tais ivre. Dans la rue, un agent me
cueillit et j’écopai de sept jours de prison. Que
n’ai-je eu un mois ! Je ne serais pas ici. Enfin,
une nuit, plusieurs jours aprés ma sortie de
prison, j’errais dans les rues a la recherche de
mégots de cigares ; j’aurais vendu mon ame pour
un croliton de pain ou une goutte de whisky...
Pour comble j’avais une horrible rage de dents...

A ce moment, Parr leva la téte et rencontra le
regard malicieux de Derrick Yale. Mais le
prisonnier poursuivait :

—Je me voyais déja condamné a passer une
autre nuit dans la rue lorsque j’entendis
quelqu’un me dire : « Montez ! » Je regardai :
une auto ¢tait arrétée a coté de moi au bord du
trottoir. Je crus avoir mal entendu, mais I’homme
de ’auto répéta : « Montez, montez donc ! C’est
a vous que je parle ! » Et il m’appela par mon
nom. Je ne me le fis pas répéter une troisieéme
fois. L’auto partit et roula assez longtemps. Le
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chauffeur ne disait plus rien et évitait les rues
trop €clairees.

Au bout d’un certain temps, il s’arréta et me
parla. Il savait tout ce qui me concernait. Vous
imaginez ma surprise ! Il connaissait 1’affaire
Harry Hobbs — dont le jury m’avait acquitté — et
tout mon passé. Apres cela, il me demanda si je
voulais gagner facilement cent livres. A ma
réponse affirmative, il m’expliqua qu’un vieux
gentleman lui avait fait du tort et qu’il voulait le
faire disparaitre. J’hésitai d’abord ; mais 1l
m’affirma qu’il pourrait, s’il voulait, me faire
pendre pour le meurtre d’Hobbs. Il m’assura
ensuite que je ne risquais absolument rien, qu’il
me fournirait wune bicyclette pour fuir...
Finalement, j’acceptai.

La semaine suivante, nous eimes une autre
entrevue a Steyne Square et 1l me donna ses
dernieres instructions. Il m’apprit que Mr
Beardmore faisait généralement une courte
promenade dans son parc chaque matin et que
j’aurais la une bonne occasion. Je partis. J’arrivai
aux environs de la villa au commencement de la
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nuit, et m’installai dans le bois pour la nuit. [1 n’y
avait pas une heure que j’étais la lorsque j’eus
une grande frayeur : quelqu’un passa pres de moi,
un homme de haute taille. Ce devait €tre un
garde-chasse. Je ne 1’ai vu que de dos.
Heureusement, il ne m’apergut pas.

Et je crois que c’est tout... Le lendemain
matin, le vieux gentleman vint se promener par la
et je ’abattis d’un seul coup de revolver... Je ne
me rappelle pas trés bien, car j’avais bu du
whisky toute la nuit. Je fus tout juste capable
d’enfourcher la bicyclette... Et j’aurais fui
beaucoup plus rapidement sans ce diable de
whisky.

— C’est bien tout ? demanda Parr lorsque cette
deposition fut relue a ’accusé et qu’il I’eut signee
d’une croix.

— QOui, c’est tout.

—Vous ne pouvez rien dire de plus sur
I’homme qui vous a fait commettre ce crime ?

— Absolument rien, je vous jure... Une seule
chose cependant, reprit-il aprés un moment de
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réflexion : 1l se servait fréquemment d’un mot
que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais
entendu... Ce doit étre un homme instruit. Ainsi
nous avions, a bord de notre bateau, un quartier-
maitre qui avait €té au college et qui employait
des mots... des mots savants...

— Mais quel est le mot qui vous a frappe dans
vos conversations avec votre employeur ?

Le prisonnier se gratta la téte.

—1Il se peut que je m’en souvienne a un
moment ou a un autre, dit-il, mais maintenant... je
ne sais plus.

On ne put lui en faire dire davantage et on le
laissa.

Quatre heures plus tard, le geolier lui apporta
son repas. Le prisonnier €tait €tendu sur son lit et
le geolier le secoua par le bras.

— Réveillez-vous ! lui cria-t-1l.

Ambrose Sibly ne devait plus jamais se
réveiller. Il était mort.

Dans le pot d’eau qui se trouvait dans sa
cellule, on trouva assez d’acide cyanhydrique
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pour tuer cinquante hommes.

Ce ne fut pas la présence de ce poison qui
intéressa  prodigicusement I’inspecteur Parr
rappelé en toute hate, mais un petit cercle de
papier rouge qui flottait sur 1’eau de la cruche.
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Les bottines pointues

Félix Marl, enfermé a double tour dans sa
chambre a coucher, se livrait a une besogne assez
déplaisante.

Lors de son séjour dans les prisons de 1’Etat,
vingt-cinq ans auparavant, il avait appris le
métier de cordonnier. Mais son travail consistait
alors a réparer, non a détruire. Aujourd’hui,
cependant, 1l découpait a 1’aide d’un canif effilé
le cuir d’une paire de bottines vernies en lanieres
ctroites, qu’il jetait au fur et a mesure dans le feu
ardent de sa cheming¢e.

Il y a des hommes qui vivent et souffrent
intensément. Mr Marl ¢tait de ces créatures qui
peuvent ressentir en un seul jour les affres d’un
siecle d’enfer. Il avait lu dans un journal que I’on
avait remarqué des empreintes de pas dans le
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jardin de Mr Beardmore, et de nouvelles terreurs
avaient envahi son ame d¢a  pleine
d’appréhensions. S’il n’était pas encore en enfer,
il n’en avait pas moins déja fort chaud, le front
ruisselant de sueur devant le brasier qu’il avait
allumé pour briler ses bottines.

Enfin, le dernier fragment termina de griller
sur les charbons ; 1l referma son canif, se lava les
mains et ouvrit la fenétre.

Il songeait qu’il elit ét¢ bien préférable de
suivre sa premiere idée, et il se reprochait la
pusillanimité qui ’avait pouss€¢ a prendre son
revolver avec lui, lors de cette fameuse
escapade... Mais il ne risquait plus rien. Personne
n’avait pu le voir.

En de tels tempéraments, les moments
d’affolement et de sérénité se succedent
rapidement. Ainsi, en descendant de sa chambre
pour se rendre a sa petite bibliotheque, Mr Marl
avait presque oubli¢ qu’il courait tout de méme
quelque danger.

Evidemment, il avait écrit cette lettre trés
conciliante et trés humble et 1’avait, croyait-il,
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fait parvenir slrement a son destinataire... La
retrouverait-on ? Il eut un frisson... « Mais,
bah ! » se dit-1l en chassant cette idée.

Son domestique lui apporta son theé et le
disposa sur une petite table a c6té du bureau.

—Pouvez-vous  recevoir ce  monsieur,
maintenant ? demanda-t-il.

— Eh quo1 ? Quel monsieur ?

— Je vous ai averti tout a I’heure que quelqu’un
désirait vous voir.

Marl se rappela que I’on avait en effet frappé a
sa porte pendant qu’il découpait ses bottines.

— Qui est-ce ? interrogea-t-il.
— J’ai mis sa carte sur votre bureau, Sir.

—N’avez-vous pas répondu que j’étais
occupe ?

— Oui, mais ce monsieur a dit qu’il attendrait.

Le domestique, ayant repris la carte du
visiteur, la tendit a Mr Marl qui palit.

— C’est le Chef de la Streté ! s’écria-t-1l. Que
me veut-1l ?
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Il s’essuya le front d’une main tremblante.

— Faites entrer, dit-11 en faisant un violent
effort sur lui-méme pour paraitre calme.

Il n’avait jamais eu 1’occasion de rencontrer
I’inspecteur Parr, et D’aspect placide de ce
fonctionnaire le rassura des I’abord.

— Asseyez-vous donc, inspecteur. Je m’excuse
de vous avoir fait attendre, mais j’étais fort
occupe.

Parr s’assit au bord de la chaise que lui

désignait Marl et s’excusa de son coOté en
balangant son chapeau sur ses genoux.

— J’ail cru bien faire d’attendre, dit-il, car je
désirais vous entretenir au sujet de 1’assassinat de
Mr Beardmore.

Marl ne répondit rien, concentrant tous ses
efforts pour empécher ses levres de trembler et
assumer un intérét poli.

— Vous connaissiez trés bien Mr Beardmore ?
reprit Parr.

— Non, pas tres bien, mais j’avais fait quelques
affaires avec lui.
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— Vous I’aviez rencontré plusieurs fois ?

Marl hésita. Il était de ceux a qui le mensonge
se presente d’abord a I’esprit et qui ont une
préférence habituelle pour lui.

— Oui, avoua-t-il cependant. Je ne 1’avais pas
vu depuis fort longtemps, en tout cas.

— Ou se trouvait Mr Beardmore lorsque vous
¢tes entre dans la villa ?

— Sur la terrasse.

— Vous I’y avez vu ?
— Oui.

— On m’a rapporté, reprit Parr en considérant
son chapeau, que — pour une raison que j’ignore —
vous avez alors €té saisi d’'une émotion subite...
Le fils de la victime, Mr Beardmore dit que vous
avez semblé momentanément terrific... Pouvez-
vous m’expliquer pourquoi ?

Mr Marl haussa les épaules et eut un sourire
forcé.

—Je croyais avoir expliqué que c’était une
faiblesse cardiaque... J’y suis sujet.
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Parr retourna son chapeau comme pour en
examiner curieusement le fond et ne releva pas
méme les yeux pour dire :

— Ce n’¢tait pas de voir Mr Beardmore ?

— Mais naturellement non... Pourquoi la vue de
Mr Beardmore aurait-elle pu m’effrayer, je vous
le demande ? J’avais longuement correspondu
avec lui et le connaissais...

— Cependant vous ne I’aviez pas vu depuis de
nombreuses annees !

— C’est exact, mais encore...

— Et votre crise cardiaque explique seule votre
¢motion ? interrompit Parr en relevant subitement
les yeux pour fixer son interlocuteur.

— Absolument. D’ailleurs, j’avais pour ma part
presque oubli¢ déja ce petit incident.

— Tres bien. Mais il est un autre point que je
voudrais €claircir, reprit le policier en s’absorbant
de nouveau dans la contemplation de son couvre-
chef : le jour de votre visite, vous portiez bien des
chaussures pointues ?

Marl fronga du sourcil.

100



— Peut-étre bien, dit-il, je ne me rappelle pas.
— Vous étes-vous promen¢ dans le jardin ?
— Non.

— Vous n’avez pas fait quelques pas hors du
chemin pour... hem... pour admirer le batiment ?

— Non, non. Je ne suis resté dans la maison
que quelques minutes et suis reparti en auto.

Parr leva les yeux au plafond.

— Et abuserais-je de votre amabilité en vous
demandant si je puis voir les chaussures que vous
portiez ce jour-la ?

— Certainement, fit Marl en se levant.

Il sortit et peu d’instants apres rapporta une
paire de bottines vernies tres pointues.

Le policier les prit, en examina attentivement
la semelle.

— Parfait, dit-il. Ce ne sont naturellement pas
les chaussures que vous aviez ce jour-la, car... (il
passa délicatement le doigt sur les semelles) car il
y a la de la poussicre, et le temps a ét€ humide
depuis...
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Marl crut que son cceur allait cesser de battre.

—Ce sont pourtant les chaussures que je
portais, dit-il sechement. Ce que vous appelez
poussiere n’est que de la boue dessechée.

Parr regarda encore son doigt, puis secoua la
téte.

— Vous devez vous tromper, dit-il, car c’est
bien la de la poussiere...

Il déposa les bottines et se leva.

— D’ailleurs, continua-t-il, cela n’a pas grande
importance.

Il resta debout, les yeux baissés, si longtemps
que Marl ressentit de I’impatience.

— Avez-vous encore d’autres renseignements a
me demander ? dit-il.

— Oui, je voudrais avoir le nom et 1’adresse de
votre tailleur. Voudriez-vous m’écrire cela ?

— Mon tailleur ! Que diable mon tailleur peut-
1l avoir a faire avec ’affaire Beardmore ? Enfin !

Il éclata de rire, alla a son secrétaire, €crivit
nom et adresse et tendit le papier au Chef de la
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Surete.

— Merci beaucoup, et excusez-moi, dit ce
dernier en mettant le papier dans sa poche sans
I’avoir regardé. Je regrette beaucoup de vous
avoir dérangé, mais vous comprenez que tout ce
qui s’est passé quelques heures avant le crime
peut avoir de I’'importance pour I’enquéte. Le
Cercle Rouge...

— Le Cercle Rouge ! s’exclama Marl...
L’inspecteur le regarda droit dans les yeux.

— Vous ne saviez pas que c’était la bande du
Cercle Rouge que ’on tenait pour responsable du
crime ?

En toute vérité, Mr Marl ne le savait pas. Il
avait lu les journaux, mais comme le Monitor
seul avait donné le nom de la mysterieuse
association de malfaiteurs et qu’il ne lisait pas ce
quotidien, il ignorait ce détail.

Il se rassit en tremblant.

—Le Cercle Rouge! murmura-t-il encore.
Ciel ! Je n’aurais jamais cru...

— Qu’est-ce que vous n’auriez jamais cru ?
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demanda doucement Parr.

— Le Cercle Rouge... répéta encore Marl tout
pale, je croyais que ce n’¢tait...

De nouveau il s’arréta au milieu de sa phrase.

Une heure apres le départ du Chef de la
Sureté, Felix Marl se tenait encore la téte entre
les mains, dans 1’obscurité croissante de son
bureau.

Le Cercle Rouge !

C’¢était la premicre fois — depuis ce ténébreux
et lointain passé auquel il ne songeait jamais sans
effror — qu’il avait affaire, si peu et si
indirectement que ce fat, avec le célcbre
embléme du crime. Ses id€es ¢taient confuses.

— Je n’aime pas ca, dit-1l enfin a haute voix.
9

Il alluma la lumiere, passa la soirée a verifier
ses comptes et eut enfin un geste de satisfaction :
Il pouvait profiter encore un peu de ce qu’il
savait... et puis...
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Myr Marl continue

Au service du Cercle Rouge, les taches
n’¢taient pas toujours désagréables. Thalia
Drummond en fut surprise. Elle avait ét¢ engagee
sans aucune difficult¢ par Mr Brabazon et clle
sentait que I’inconnu de I’auto possedait vraiment
une immense influence surnaturelle.

Ce qui I’¢tonna davantage encore fut de ne
recevoir durant tout un mois aucune nouvelle
communication de son mystérieux protecteur. Il
en vint une a la fin, qu’elle trouva dans son
pupitre un matin. C’¢tait une lettre sans
suscription ni cercle rouge. Elle lut :

« Faites la connaissance de Marl. Découvrez
pourquoi i1l “tient” Brabazon. Envoyez-moi le
chiffre de son compte en banque et prévenez-moi
immeédiatement lorsque ce compte sera bouclé.
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Dites-moi aussi s1 Parr et Derrick Yale viennent a
la banque. Télégraphiez a Johnson, 23, Mildred
Street. »

Thalia exécuta fidelement toutes ces
instructions, méme si elle n’eut 1’occasion de voir
Mr Marl que quelques jours plus tard.

Derrick Yale ne vint qu’une fois a la banque.
Elle I’avait vu lors de son passage a la villa des
Beardmore, et méme sans cela elle 1’elt reconnu
aisément, de nombreux journaux ayant publié le
portrait du fameux détective.

Elle n’apprit pas ce qu’il était venu faire a la
banque, mais par la porte entrebaillée du petit
bureau qu’elle occupait seule en qualité de
secrétaire particuliere, elle vit Yale causer avec
un des clercs, et annon¢a la chose au Cercle
Rouge.

Quant a Mr Parr, il n’apparut pas. Elle ne vit
pas non plus Jack Beardmore — heureusement, car
elle voulait ne plus penser a lui.

Lorsqu’il était troublé, 1’austere et précis Mr
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Brabazon, directeur de 1’ancienne banque Seller,
avait un tic trés particulier : il enroulait une
meche de ses cheveux autour de son index et
I’amenait sur le sommet de son crane dénudé.
Dans ce geste, sa main restait en partie sur ses
yeux, et il semblait absorbé en meéditations
philosophiques ou plongé dans une longue pricre.

Cependant, en 1’occasion rapportée ci-dessous,
il €carta sa main pour regarder le gentleman assis
en face de lui. Ce visiteur de haute stature
respirait avec force et semblait oisif et bon
vivant.

— Mon cher Marl, fit doucement le banquier,
vous abusez tout de méme un peu.

L’autre sourit ironiquement.

— Je vous offre des placements sirs, Brabazon,
vous ne pouvez le nier.

— Vous m’apportez des affaires impossibles
dont je suis assez fou pour m’occuper. Il faut en
finir. Vous n’avez pas besoin qu’on vous pousse.
Votre actif, rien qu’ici, est de plus de cent mille
livres.
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Marl regarda si la porte était bien fermée et
reprit en se penchant vers le banquier.

— J’ai une petite histoire a vous conter, dit-il a
voix basse, I’histoire d’un jeune employé de
banque sans le sou qui se maria avec la veuve du
banquier Seller. Elle aurait pu étre sa mere. Mais
elle périt tragiquement dans un accident de
montagne en Suisse. Elle glissa dans un
précipice. Je le sais bien. Je me trouvais
justement en cet endroit et prenais des photos du
magnifique panorama. Vous ai-je jamais montré
cette photo, Brabazon ? Vous é&tes dessus,
quoique vous ayez affirme au magistrat enquéteur
que vous vous trouviez alors sur 1’autre versant
de la montagne...

Mr Brabazon ne releva pas les yeux. Son
visage demeura imperturbable.

— Maintenant, reprit Mr Marl d’un ton plus
naturel, vous projetez, je pense, une nouvelle
alliance... matrimoniale.

Le banquier, cette fois, eut un geste.

— Que voulez-vous dire ?
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Mr Marl, tres amusé, se frappa le genou.

— Qui serait alors la personne que vous avez
¢té retrouver 1’autre soir dans une voiture, au coin
de Steyne Square ? Ne niez pas ! Je vous ai vu !

Brabazon témoigna alors quelque émotion. Il
avait pali et ses yeux étaient comme rentrés au
fond de leurs orbites.

— Je ferai I’affaire que vous me proposez, dit-
il.

Mr Marl se préparait a exprimer sa satisfaction
lorsqu’on frappa a la porte du bureau.

— Entrez ! fit le banquier.

La personne qui entra eut le don d’attirer a elle
toutes les pensées du visiteur. Elle se borna a
placer devant les yeux du banquier un message
telegraphique et se retira. Mais Marl resta sous le
charme. La blancheur du teint, I’or des cheveux,
la pureté des traits, toute I’harmonie et la
souplesse de la jeune fille le frapperent.

Il souffla un peu plus fort que d’habitude et,
des que la porte fut refermée :

— Quelle belle petite ! s’écria-t-il. Il me semble
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I’avoir déja vue quelque part. Comment
s’appelle-t-elle ?

— Drummond. Thalia Drummond, répondit
froidement le banquier.

—Thalia  Drummond ?  N’¢tait-elle  pas
secretaire chez Froyant ? Vous lui faites les yeux
doux, Brabazon ?

—Moi ? J’al pour principe de ne pas méme
regarder mes employées, Mr Marl. Miss
Drummond est une bonne secrétaire, c’est tout ce
que je lui demande.

Marl se leva, riant toujours.

— Je vous reverrai demain matin a propos de
notre affaire, dit-il.

— Eh bien, a 10 h 30, ou plutét a 11 heures, si
vous pouvez, répondit le banquier.

— Bon, a 11 heures.

— A demain donc, fit Mr Brabazon s’efforcant
de sourire, mais sans tendre la main a son
visiteur.

A peine la porte de son bureau refermée, le
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banquier revint a sa table, prit une carte de
correspondance et, trempant la plume dans de
I’encre rouge, y traca un cercle au milieu duquel
il écrivit :

« Félix Marl a surpris notre entrevue a Steyne
Square. Il habite, 79, place Marisburg. »

I mit la carte sous enveloppe et indiqua
I’adresse suivante : « Mr Johnson, 23, Mildred
Street. »
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Thalia est invitee

En quittant la banque, Mr Marl passa entre les
deux rangees de guichets de la grande salle. Ce
faisant, il chercha a apercevoir le frais et beau
visage qui D’avait ému. Il y parvint. Thalia
Drummond occupait un petit bureau séparé et
ferme¢ par du verre dépoli. Sa porte était
entrebaillée lorsque Marl apparut :

— Toujours trés occupée, miss Drummond ?
dit-1l en entrant sans fagon.

— Oui, toujours, répondit-elle.
— Et pas beaucoup d’amusement, hein ?
— Pas trop.

— Que diriez-vous d’un petit diner un de ces
soirs, avec cinéma ou théatre ensuite ?

Elle considéra Marl depuis ses cheveux teints
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jusqu’au bout de ses bottines vernies.

— Vous ne manquez pas de toupet, fit-elle,
mais j’adore les diners fins.

— Au Moulin Gris, voulez-vous ?
Elle eut une moue de mépris.

— Pourquoi pas au restaurant veégetarien ? Non,
au Ritz-Carlton, ou rien.

Mr Marl, plein de feu, s’empressa :

— Mais ouil certainement. Ce soir, voulez-
vous ?

Elle fit un signe d’assentiment.

—Venez me prendre chez moi, place
Marisburg a 7 h 30, continua-t-il.

Il crut qu’elle allait protester, mais elle
accepta.

— Au revoir, a bient6t ! dit-il plein d’orgueil.

— Au revoir, fermez la porte, répondit Thalia
en se remettant a tapoter sa machine.

Mais 1l était écrit qu’elle devait Etre
interrompue ce jour-la. Cette fois, ce fut une
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jeune fille de bonne mine qui entra. Elle avait
observé le manege du vieux beau.

— Qui est cette vieille noix ? fit-elle.
— Un admirateur, répondit calmement Thalia.

— Vous les attirez, dit Milly Macroy avec un
peu d’envie.

— Eh bien ! reprit Thalia, je suppose que vous
n’€tes pas venue m’entretenir de mes amours ?

— Non, vraiment, mais pour causer de choses
SE€rieuses...

— J’adore les choses sérieuses...

— Vous rappelez-vous le pli charge que la
banque a adress¢ a la soci¢té Sellinger, vendredi
dernier ?

— Oui.
—Eh bien! vous savez, je suppose, qu’ils

prétendent n’avoir trouvé que du papier blanc
dans I’enveloppe ?

— Vraiment ? dit Thalia en soutenant le plus
calmement du monde les regards scrutateurs de
sa compagne. Mr Brabazon ne m’en a rien dit.
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— J’a1 mis les billets dans I’enveloppe, et vous
y avez mis les cachets de cire, ¢’est donc vous ou
moi qui les a pris. Je puis jurer que ce n’est pas
mol.

— Alors, ce ne peut étre que moi, dit Thalia
avec son plus innocent sourire. Mais, réellement,
Milly, c’est une chose bien sérieuse, savez-vous,
de porter une telle accusation contre une fréle et
pure jeune fille ?

—Vous ¢étes tres forte, fit Milly avec
admiration. Alors nous allons jouer cartes sur
table. Il y a un mois, peu de jours apres votre
arrivée, un billet de cent livres a été volé au
guichet du change.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai su que vous ’aviez converti en
petites coupures chez Bilbury, dans le Strand ; je
peux vous en dire le numéro si vous doutez...

Thalia affecta un air profondément contrit :

— Quel malheur ! gémit-elle avec le plus grand
sérieux. Ciel ! Je suis prise !

— Admirable ! fit Milly. Mais, entre nous,
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savez-vous que cette affaire Sellinger pourrait
vous couter cher ? Vous aurez besoin de tous vos
amis...

— J’espere que vous en avez beaucoup vous-
méme, car c’est vous qui avez fait semblant de
mettre I’argent dans 1’enveloppe.

— Mais c’est vous qui I’en avez sorti... Non,
Thalia, ne nous disputons pas a ce sujet. Si nous
restons unies, ¢a s’arrangera... Je peux jurer que
vous avez cacheté I’enveloppe devant moi, et
vous que j’ai mis I’argent devant vous.

Une lueur de malice dansait dans les yeux de
Thalia ; elle rit doucement.

— Tres bien, dit-elle. Mais je présume qu’apres
m’avoir sauvée, vous allez me demander quelque
chose pour votre peine ?

—Rien de special, ma chere. Mais je vous
avertis que, si vous voulez beaucoup d’argent, il
faut faire mieux que ces petits trucs et venir a
ceux qui tentent les grands coups...

— Et... vous en connaissez ?

— Je suis en relation avec un gentleman...
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— Dites un homme ; le mot gentleman me fait
penser aux tailleurs.

— Un homme, si vous voulez ; i1l vous observe
depuis une semaine ou deux et il est convaincu
que vous €tes capable de faire beaucoup d’argent
sans difficulté. Il voudrait causer avec vous.

— Un autre admirateur ? fit Thalia en levant
légerement la ligne parfaite de ses sourcils.

La face de Milly se rembrunit.

— Non, dit cette derniere avec force. Nous
sommes fiancés...

—Le Ciel me préserve, s’écria Thalia, de
m’interposer entre deux cceurs qui s’aiment !

— Ne plaisantez pas ! Je vous répete qu’il ne
s’agit pas de sentiment, il s’agit d’affaires
sérieuses.

Thalia jouait avec son coupe-papier.

— Et s1 je n’acceptais pas d’entrer dans votre
combinaison ? demanda-t-elle.

—Ne vous décidez pas tout de suite, mais
venez diner avec nous ce Soir.
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— Il en pleut des invitations a diner !

— Ah, ce vieux vous a invitée ! fit Milly. Eh
bien ! mes compliments !

Ses yeux brillerent. Elle parut sur le point de
faire une confidence, mais s’abstint et dit
simplement :

— Vous avez de la chance, il est cousu d’or. Je
vous imagine déja avec un collier de diamants.

—Je prefere les perles, dit Thalia en se
remettant au travail. C’est entendu, Milly, je vous
reverrai a la sortie.

Mais Milly avait encore quelque chose a dire :

— Attention, n’allez pas parler de nos
fiancailles ; ce n’est pas encore officiel !

A ce moment une sonnerie assourdie retentit.

— C’est le patron, dit Thalia en saisissant son
calepin. Non, Milly, soyez tranquille, je n’y ferai
aucune allusion. Je déteste les contes de fées,
d’ailleurs.

Mr Brabazon tendit une enveloppe a sa
secretaire.
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— Faites porter cela au plus vite, dit-il.

Thalia prit la missive et lut 1’adresse. Elle
considéra alors Mr Brabazon avec un intérét
nouveau. Vraiment, le Cercle Rouge recrutait ses
membres un peu partout !
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15

Thalia fait de mauvaises connaissances

Thalia Drummond fut presque la derniere a
sortir de la banque. Elle s’arréta devant la porte,
et regarda a droite et a gauche en boutonnant ses
gants. Remarqua-t-elle I’homme qui ’observait
de I'autre coté de la rue ? Nul n’aurait pu le dire.
D’ailleurs, des qu’elle apercut Milly qui
I’attendait a quelques pas, Thalia la rejoignit et
elles s’¢loignerent ensemble.

— Vous avez bien tarde¢, dit Milly. Mon ami
n’aime pas attendre, vous savez.

— Il apprendra, répondit Thalia. Je ne me
préoccupe pas de ma montre en pareille
circonstance.

Apres quelques minutes de marche, elles
arriverent a Reeder Street. Dans ce quartier, les
restaurants avaient cherché des noms qui fassent
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songer aux lieux de plaisir parisiens. Le Moulin
Gris €tait un petit etablissement, mais, a 1’aide de
grandes glaces et d’une multitude de dorures, il
faisait un certain effet.

Les tables <¢taient toutes inoccupées : le
Moulin Gris ne faisait pas salon de thé durant
I’apres-midi. Les deux jeunes filles monterent au
premier et pénétrérent dans une petite salle ou les
attendait un jeune homme brun, au teint huileux,
aux cheveux tres artistement arrangés et enduits
de brillantine. Il était tout de noir habillé, sinon a
la mode du jour, du moins avec soin.

Un parfum d’origan, une grande main, une
paire d’yeux brillants et hardis... ce fut ce qui
frappa Thalia des 1’abord.

Le jeune homme s’¢tait leve vivement.

— Bonjour, miss Drummond, s’€cria-t-il.
Veuillez vous asseoir. Gar¢on, du thé !

— Je te présente Thalia Drummond, dit Milly.

— Pas besoin de présentation, s’écria gaiement
le jeune homme. J’a1 beaucoup entendu parler de
vous, miss Drummond ! Je m’appelle Barnet.
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— Flush Barnet, dit Thalia, a la surprise plutot
désagreable de son interlocuteur.

— Vous me connaissiez ?

— Elle sait tout, elle connait tout... observa
Milly avec resignation. Et mieux encore, elle
connait Marl qui I’a invitée a diner ce soir.

Barnet regarda tour a tour les deux femmes
puis demanda a Milly Macroy d’un ton un peu
menacgant :

— Lui1 as-tu dit quelque chose ?

—On n’a pas besoin de rien lui dire... Je te
répete qu’elle sait tout.

— Mais... la chose ?
— Au sujet de Marl ? Non, je t’ai laissé ce soin.

On apportait le thé, et le silence régna
jusqu’au depart du gargon.

— Maintenant, dit alors Flush Barnet, nous
pouvons causer tranquillement. Je vais parler
franc et vous dire d’abord comment je vous
appelle, a part moi...

— Ce doitt étre tres drole, dit Thalia sans cesser
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de fixer son interlocuteur.

—Je vous appelle D’astucieuse Thalia... Ca
vous ressemble-t-il bien ? fit Barnet en se
renversant sur sa chaise pour mieux apprécier la
physionomie de la jeune fille. Astucieuse et pis
que cela. Vous €tes une méchante petite. J’¢tais a
I’audience le jour ou le vieux Froyant vous a
convaincue du vol de sa statuette.

— Vous &tes tres au courant de la Gazette des
Tribunaux, riposta froidement Thalia. Mais ne
m’avez-vous fait venir ici que pour €échanger des
compliments ?

— Non, acquies¢a Flush d’une voix ou Milly
discerna 1’admiration que la nouvelle venue
inspirait a son amoureux... Je vous ai price de
venir pour parler d’affaires. Nous sommes tous
du méme métier, et je vous dirai tout de suite que
je ne suis pas un de ces petits gate-sauce qui
vivent tant bien que mal de quelques misérables
billets €garés par leurs propriétaires.

—J’ai des gens derricre moi qui peuvent
avancer n’importe quelle somme si le « coup » en
vaut la peine. Et vous, vous ne faites que gater le
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métier avec vos petits trucs.

— Oh, vraiment ! fit Thalia. Mais en admettant
méme que je sois ce que vous dites, en quoi mes
petits  «trucs », comme vous les appelez,
empéchent-ils vos grands coups, a vous ?

Barnet hocha la téte en souriant.

— Ma chere petite, combien de temps croyez-
vous que cela puisse durer, ce petit commerce qui
consiste a mettre du papier blanc au lieu de billets
dans des enveloppes ? S1 mon ami Brabazon ne
s’€tait pas sottement mis dans la téte que c’est la
poste qui est coupable, vous auriez déja eu la
police dans votre bureau... Et quand je dis « mon
ami Brabazon », sachez bien que je ne plaisante
pas !

Il songea soudain qu’il s’¢tait laissé aller a
trop en dire, mais 1l était difficile de ne pas faire
¢tat de son « amiti€¢ » avec le grand banquier...
Un peu poussé, il en elit méme dit davantage,
mais Thalia ne fit aucun commentaire.

— Maintenant, reprit Flush en se penchant vers
la jeune fille, je dois vous informer que Milly et
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moi1 surveillons depuis plus de deux mois la
banque Brabazon. Il y a la beaucoup a faire, non
a la banque méme, car, je vous le répete,
Brabazon est un ami, mais avec les clients. Et
celui qui y a le plus fort dépot, ¢’est Marl.

— En quoi vous faites erreur, dit tranquillement
Thalia. Le compte de Marl ne paierait pas notre
tasse de the.

Il la fixa d’un air incrédule, puis se tourna vers
Milly avec une moue :

— Ne m’avais-tu pas dit qu’il avait plus de cent
mille livres ?

— Oui.

— Il les avait jusqu’a aujourd’hui, reprit Thalia.
Mais cet apres-midi Mr Brabazon a été réaliser le
tout. A la Banque d’Angleterre, je pense, car les
billets qu’il a rapportés €taient tout neufs. Je les
a1 vus sur son bureau. Il m’a appelé pour dresser
le bordereau des valeurs vendues et m’a dit qu’il
bouclait le compte de Mr Marl, que ce n’était pas
un bon client. Il a porté ’argent lui-méme a Mr
Marl et, en revenant, m’a dit : « Ca y est, je crois
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que nous ne reverrons plus ce brigand par ici. »

— Sait-1l que Marl vous a invitée ? demanda
Milly.

— Non.

Barnet ne disait plus rien, mais, renverse¢ sur
sa chaise, gardait les yeux au loin, perdu dans ses
pens¢es.

— C’¢tait une grosse somme ? fit-il enfin.
— Soixante-deux mille...

— Et 1l a ¢a chez lui aujourd’hui ! s’écria-t-il,
rouge d’émotion. Soixante-deux mille livres !
Entends-tu, Milly ? Et vous dites, Thalia, que
vous dinez avec lui ce soir ? Qu’en pensez-vous ?

— Ce que je pense... de quoi ? demanda Thalia
sans baisser les yeux.

— C’est une chance unique, dit-il. Vous allez
chez lui ce soir! Merveilleux ! Qu’est-ce que
vous en dites ? Vous n’€tes pas incapable de
I’endormir, eh ?

— Mais 1l a probablement des domestiques ?

— Trois, dit Barnet, mais ils sont absents quand
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monsieur re¢oit une dame.
— Il ne doit pas me recevoir chez lui...

— Un petit souper apres le spectacle ! 11 va
vous 1’offrir. Dites oui. Il n’y aura personne dans
la maison. Je connais mon homme.

— Mais qu’attendez-vous de moi ? Que je le
vole ? Que je lui mette un revolver sous le nez en
lui disant : « La bourse ou la vie » ?

—Ne faites pas I’imbécile. Vous n’avez
absolument rien a faire... Soupez, amusez le
bonhomme. N’ayez aucune crainte ; je serai moi-
méme dans la maison a ce moment-la.

Thalia jouait avec sa cuillere a the, les yeux
baissés.

— Et s’1l ne renvoie pas ses domestiques ?

— Absurde ! Il le fait toujours. Allons, miss
Drummond, montrez-vous a la hauteur de cette
magnifique occasion ! Vous acceptez ?

Elle secoua la téte.

— C’est trop fort pour moi, dit-elle. Vous avez
peut-&tre raison, mais tant pis, j’aime mieux les
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« petits trucs ».

—Bah! Etes-vous folle? Vous ne courez
aucun risque : vous n’étes pas connue de la
police, comme moi. Allons, ne vous faites pas
prier !

Thalia baissa les yeux un instant encore puis
les releva tout a coup et dit :

— Eh bien ! soit. Autant étre pendue pour une
brebis que pour un agneau.

— Ou pour la moiti¢ de soixante mille livres !
fit Barnet de sa voix la plus joviale.

Thalia devait repasser devant la banque pour
rentrer chez elle. Elle ne crut pas prudent de
prendre un taxi dans les environs, et elle suivit la
foule qui encombrait a cette heure Regent Street.
Tout a coup, elle se sentit touchée au bras.

— Miss Drummond ! fit une voix jeune et bien
timbrée.

Thalia se retourna et, pour une seconde, perdit
un peu de son beau sang-froid.

— Mr Beardmore, vous me suivez !
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Jack rougit.

—Je ne voulais vous parler qu’une minute,
plaida-t-il, et il y a plus d’une semaine que j’en
attends I’occasion.

—Vous saviez que j’¢tais a la banque
Brabazon ? Qui vous I’a dit ?

I1 hésita.

— C’est I'inspecteur Parr, répondit-il enfin.
(Voyant la jeune fille sourire, il ajouta :) Parr
n’est vraiment pas si méchant, il n’a jamais rien
dit contre vous !

— Tant mieux ! Et maintenant, Mr Beardmore,
permettez-moi de vous quitter ; j’al un important
rendez-vous.

Mais le jeune homme lui saisit la main :

— Thalia, s’écria-t-il, ne me direz-vous pas ce
qu’il en est ? Qui vous entraine ?

Elle rit.

— Vous devez avoir une raison, continua-t-il,
pour fréquenter de tels gens !

— Quels gens ?
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— Vous sortez du Moulin Gris, répondit Jack
avec feu, et vous y avez rencontré¢ le nomme
Flush Barnet, un bandit, un repris de justice
connu, ainsit que Milly Macroy, complice du vol
de I’¢tablissement Darlington.

— Et alors ?

— Vous ne savez certainement pas a qui vous
aviez affaire.

— Et vous, comment les connaissez-vous si
bien ? Etiez-vous seul 4 me suivre, ou bien en
compagnie de cet excellent Mr Parr ? Vous feriez
un excellent policier.

Jack palit.

— Mais, dit-il, vous ne voyez pas que Parr ne
fait que son devoir ! Pour I’amour du ciel, Thalia,
songez a votre réputation !

Elle se borna a rire.

— Dieu me garde, dit-elle, d’empécher un bon
policier de faire son devoir.

— Ne plaisantez pas, Thalia ! Je sais que je n’ai
aucun droit sur vous, mais je puis vous €étre
utile... Particulicrement au cas ou vous vous
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seriez laissé circonvenir par ces gens...
Elle lui sourit gentiment.
— Merci. Maintenant, je me sauve.

Et d’un pas léger, elle disparut dans la foule,
laissant Jack Beardmore penaud.

Arrivée a Piccadilly, elle héla un taxi et se fit
conduire a son nouveau logis, a I’apparence bien
plus imposante que celui de Lexington Street. Un
liftier en livrée la fit monter au troisie¢me étage et
elle entra dans un petit appartement coquettement
meublé¢.

Elle sonna. Une femme de chambre un peu
agee entra aussitot.

— Martha, lui dit miss Drummond, j’ai pris
mon thé en ville, merci. Préparez ma robe de
soirée bleue et téléphonez au garage Waltham
pour qu’une voiture soit préte a 7 h 25.

Et pourtant, a la banque, miss Drummond ne
touchait que quatre livres par semaine.
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16

Mr Marl s’en va

— Enfin, vous voila! s’écria Mr Marl en se
levant pour saluer la jeune fille. Que vous étes
délicieuse ! Adorable !

Il Tui prit les deux mains et la conduisit dans
son petit salon blanc et or.

— Adorable ! répéta-t-il d’une voix étranglée.
Je vous avoueral maintenant que j’avais quelque
appréhension a vous promettre le Ritz-Carlton...
Mais quelle erreur ! Une cigarette ?

Il sortit des basques de son habit un €étui en or
et le tendit a Thalia.

— Vous pensiez me voir habillée comme un
mannequin ? fit la jeune fille en riant.

Elle alluma sa cigarette.

— C’est que, répondit-il en s’installant dans un
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vaste fauteuil, j’ar fait a cet égard d’assez
malheureuses expériences ; j’en ai vu venir diner
dans de drdles d’accoutrements, je vous assure !

—Vous avez une tres longue pratique ! fit
Thalia en 1’observant a travers ses cils baissés.

—Eh bien! déclara Marl en se frottant les
mains, je ne suis pas encore assez vieux pour ne
pas prendre plaisir a la société féminine.

Il portait beau ce soir-la, avec sa chevelure
trop noire, ses dents trop €blouissantes, sa taille
trop mince...

— Allons vite diner, reprit-il, et puis nous irons
voir Filles et Gar¢ons au Winter Palace. Apres
quoi... (Il hésita légerement) que diriez-vous d’un
petit souper ?

— Un petit souper ?
— Oh ! un rien, un fruit..., une glace...

— Mais ou cela ? La plupart des restaurants
sont fermés a la sortie des spectacles.

—1Il n’y a pas de raison pour ne pas revenir
ici... Vous n’étes pas si prude, je pense ?
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— Non, mais tout de méme.

—Je vous reconduirai chez vous dans mon
auto.

— Merci, j’ai la mienne, dit-elle simplement.

A ces mots, Mr Marl ouvrit de grands yeux.
Puis 1l se mit a rire, a rire de plus en plus fort.

— Quel petit démon ! s’exclama-t-il.

La soirée fut intéressante, surtout a partir du
moment ou Thalia aper¢ut Flush Barnet dans le
hall du restaurant.

Apres le spectacle cependant, tandis qu’on
ctait alle appeler le chauffeur, Thalia manifesta
quelque hesitation. L’¢loquence de Félix Marl en
eut vite raison, et la demie de 11 heures sonnait
lorsqu’elle rentra chez le vieux beau non sans
remarquer qu’ill n’avait pas sonné = ses
domestiques, mais avait ouvert lui-méme avec
son passe-partout.

Un délicat petit souper ¢€tait servi dans la salle
a manger.

— Je vous servirai moi-méme, ma petite cheérie,
dit Mr Marl. Ne nous embarrassons pas de
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domestiques...
Mais elle secoua la téte.

—Je ne pourrais rien prendre, dit-elle, et je
Crois que je vais rentrer.

— Attendez, attendez une minute ! Je voulais
causer avec vous de votre emploi1 a la banque. Je
puis faire beaucoup pour vous, Thalia... Qui vous
a nommeée Thalia ?

—Mon parrain et ma marraine, reépondit
solennellement la jeune fille.

Il rit et, passant derricre elle, comme pour
atteindre un des plats disposé€s sur la table, 1l se
baissa et tenta de I’embrasser par surprise. Mais
elle lui échappa.

— Je rentre, dit-elle.

— Sottise ! fit Mr Marl ennuyé¢. Rasseyez-vous
donc !

Elle le regarda longuement et d’un air
méditatif, puis, d’un mouvement brusque, alla a
la porte. Elle la trouva fermee a cle.

— Vous feriez mieux de m’ouvrir, Mr Marl,
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dit-elle tranquillement.

— Je ne crois pas, ma petite chérie... Allons,
soyez gentille et ne gatez pas la bonne opinion
que j’ai de vous !

— Je suis navrée, riposta Thalia, de dissiper vos
illusions a mon égard, mais ouvrez-moi.
— Certainement.

Il se dirigea vers la porte, faisant semblant de
chercher son trousseau de clés dans ses poches et,
avant qu’elle ait pu deviner son intention, il
’avait saisie dans ses bras. Il était encore robuste,
avait une téte de plus qu’elle et la maitrisa
aisement.

— Laissez-moi, dit Thalia impérieusement et
sans montrer de crainte.

Il sentit tout a coup que la résistance de la
jeune fille faiblissait... Il était vainqueur.

— Soupons donc, dit-elle.

— Vous ne me résisterez plus ? fit-i1l avec un
sourire. Mais qu’est-ce que cela ?

Thalia s’¢tait rapprochée de la table et avait
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ouvert son sac a main. Il crut qu’elle cherchait un
mouchoir, mais elle avait sorti un objet noir, de la
grosseur et de la forme d’un ceuf... Elle en
degagea une sorte d’épingle qu’elle jeta sur la
table.

Mr Marl considéra ce geste rapide avec des
yeux horrifiés. Il savait que ’ceuf noir était une
sorte de grenade, ayant travailleé dans les
munitions de 1’arme¢e.

— Reprenez cela, fit-il en bégayant, remettez
I’épingle, vite, petite folle !

—N’ayez pas peur, dit-elle froidement. J’ai
d’ailleurs une €pingle de rechange dans mon sac.
Ouvrez-moi cette porte.

I1 tremblait de tous ses membres en tournant la
clé...

Elle sortit tranquillement, 1’engin de mort a la
main.

Mr Marl n’eut plus autre chose a faire que de
monter dans sa chambre a coucher.

Flush Barnet, caché dans un recoin du
vestibule, entendit les portes s’ouvrir et se
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refermer. Tout redevint parfaitement tranquille.
Seule une petite lueur passait par le ventilateur
placé pres du plafond au-dessus de la porte de la
chambre a coucher de Mr Marl. Pendant la
guerre, cet immeuble avait servi de maison de
convalescence pour officiers, et certains
arrangements plus hygiéniques que décoratifs y
avaient ¢té introduits.

Flush, ayant quitt¢é ses souliers, monta
doucement a I’étage et écouta a la porte. Ayant
entendu Mr Marl grommeler, il chercha le moyen
de jeter un ceil a Dintérieur. Avisant alors une
table proche, il la poussa avec précaution contre
la cloison, y monta et, entre les ailes du
ventilateur, put apercevoir Mr Marl en manches
de chemise, allant et venant dans sa chambre. A
ce moment, un tres leger frolement se fit entendre
au rez-de-chaussée ; on elit dit un bruit de pas
ctouffés sur un tapis. Flush se hata de descendre
de la table et se refugia dans un angle du corridor.
Il ne vit personne monter |’escalier ; alors il
s’enhardit et revint sur ses pas. Il semblait inutile
d’essayer de forcer la porte de la chambre a
coucher. Il semblait plus profitable de percer le
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coffre-fort du bureau. C’est ce que fit Flush avec
art et patience. Cela lui prit plus de deux heures
et s’1l y trouva quelques paperasses, ce ne fut en
tout cas pas la grosse somme qu’il espérait. Il
revint devant la chambre de Marl. La lumiere y
ctait toujours allumée. Devait-1l essayer d’y
pénétrer ? Oui, sans doute, si Marl avait gardé
avec lui la fortune réalisée le jour méme. Mais
c’¢tait peu probable. Flush pensa qu’il avait eu le
temps d’aller déposer ses billets dans le coffre
privé d’une banque.

Il descendit au rez-de-chaussée, y reprit ses
chaussures, son manteau et son chapeau. Puis, il
se dirigea vers 1’office d’ou il sortit dans le petit
jardin de la maison. Il atteignait la grille
lorsqu’une main rude s’abattit sur son épaule.

— Venez avec moi, Flush !

C’était la voix bien connue du Chef de la
Streté.

Barnet, d’un bond en arriere se dégagea, mais
trois agents sortirent de I’ombre, le maitriserent et
I’emmencerent au poste.
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La-dessus, Parr entreprit de fouiller la maison.
Accompagné d’un inspecteur, il constata le beau
travail de Flush sur le coffre, puis, au premier,
s’arréta devant la porte de Marl.

Les deux hommes y frapperent. Point de
réponse.

— Allez voir si vous pouvez trouver et réveiller
quelque domestique, dit Parr.

L’homme revint disant que le reste de la
maison était vide.

—1Il y a quelqu’un dans cette chambre, fit
observer le Chef de la Streté en constatant le filet
de lumiere qui passait par le ventilateur au-dessus
de sa téte. Il apergut alors la table que Flush avait
poussée la, et, avec une remarquable agilité
malgré sa corpulence, Parr y monta.

— Je vois quelqu’un endormi sur le lit, dit-il.
Eh, 1a, réveillez-vous !

L’inspecteur n’eut pas plus de succes en
frappant a coups redoublés sur la porte.

— Allez voir en bas si vous pouvez trouver une
hache, ordonna Parr a son aide.
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L’agent revint avec un marteau. Parr dirigea
sur la porte le faisceau de sa lampe de poche : le
panneau du milieu, tout verni en blanc, portait en
son centre un cercle rouge comme apposé par un
timbre en caoutchouc...

— Enfoncez la porte, cria Parr.

Il fallut cinq bonnes minutes pour briser le
panneau, et lorsque les deux policiers pénétrerent
dans la piece, le dormeur n’avait toujours pas
bougé. Parr s’approcha, lui prit la main, qui
retomba inerte.

Mr Marl était mort.
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Bulles de savon

La nuit touchait presque a sa fin lorsque Parr
vint frapper a la porte de Derrick Yale. Il lui
conta ce qui s’¢était passé chez Mr Marl.

— Je me demande comment le meurtrier s’est
¢chappé si, comme vous pensez, on ne peut
incriminer ni Barnet ni1 la jeune Thalia
Drummond. Vous dites que la maison était
cernee... dit Yale apres avoir réfléchi longuement
aux circonstances du crime.

— En fait, j’a1 découvert depuis qu’il y avait un
passage non garde¢ entre la maison et le garage.

— Ne soupgonnez-vous réellement pas la jeune

fille ?
Parr secoua négativement la téte.

— Mais, au fait, pourquoi aviez-vous fait cerner
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la maison de Mr Marl ?

— Parce qu’il est sous la surveillance de la
police depuis de longues années, expliqua Parr au
grand étonnement du détective privé... Et cela
pour plusieurs raisons. Tout récemment, j’ai
méme découvert qu’il était ’auteur de la lettre
dont nous avons trouvé un fragment — vous en
souvenez-vous ? — dans la cheminée de Mr
Beardmore. Je ne sais pas ce qu’il pouvait y avoir
entre Marl et le vieux Beardmore, ni pourquoi
Marl était venu a la villa la veille du crime, mais
vous savez qu’au moment d’entrer, il a ét¢ saisi
d’une émotion soudaine, inexplicable.

— Je me souviens de cela.

— Il n’a pas voulu rester chez Beardmore, mais
a déclaré vouloir rentrer a Londres. Or, j’al su
qu’il etait redescendu du train a Kingside, qui
n’est qu’a quinze kilomeétres. I1 a di revenir dans
le voisinage de la villa, et il est probablement
I’homme que ’assassin a aper¢u dans le bois une
fois la nuit venue. Maintenant, pourquoi ce
retour ? Pourquoi cette frayeur en arrivant la
premicre fois ? Pourquoi écrire une lettre a Mr
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Beardmore alors qu’il avait eu 1’occasion de lui
parler peu auparavant ?

Il y eut un long silence.

— Comment Marl a-t-11 été tué ? demanda
Yale.

— C’est encore un mystere. Le meurtrier n’a
pas pu entrer dans sa chambre. J’ai interrogé
Flush Barnet qui semble bien ne rien savoir du
crime — dont je ne lui ai pas parlé — et qui avoue
¢tre venu pour voler. Il dit avoir entendu un 1éger
bruit de pas a la suite de quoi il s’est caché. Peu
apres, 1l aurait pergu un petit sifflement comme
celui que produit un gaz s’échappant d’une
fissure ou d’un petit orifice. Un autre fait m’a
intrigué : la présence d’une petite tache ronde et
humide sur Poreiller, a quelques centimetres de la
tete de Marl. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait 1a
d’une nouvelle marque symbolique du Cercle
Rouge, mais j’en ai découvert une autre sur la
couverture du lit. Le meédecin légiste ne s’est pas
prononceé sur la cause du déces. On en voulait
sans doute a son argent, car, d’apres les dires du
banquier Brabazon — que j’ai appelé au teléphone
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—, Marl avait retiré chez lui la veille une tres
grosse somme, tout son dépdt a cette banque. Le
banquier et lui ont dii ne pas se trouver d’accord
sur quelque point important. Le coffre-fort a éte
forceé par Barnet et ’on n’a point trouve d’argent
sur lui apres son arrestation. Il semble que Barnet
ne s’est emparé que de papiers et documents sans
valeur... Mais qui a pris [’argent ?

Derrick Yale se promenait de long en large,
les mains derriere le dos.

— Connaissez-vous bien Brabazon ? demanda-
t-1l.

Parr ne répondit pas tout de suite.

—C’est un banquier qui fait beaucoup
d’affaires avec 1’¢étranger, dit-il enfin.

— De bonnes affaires ?

—Je ne crois pas... En fait, nous avons d¢ja
recu quelques plaintes a son sujet.

— IIs étaient bons amis, Brabazon et Marl ?

— Oul... Mon impression, d’apres les rapports
de police, est que, pour une raison ou pour une
autre, Marl tenait Brabazon en son pouvoir...
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— Curieux ! fit Yale. Et Marl retire son argent
de chez Brabazon ! Dans quelles circonstances ?
Est-il all¢ lui-méme a la banque ?

Parr dit le peu qu’il savait. Sans doute que
quelque chose s’¢tait pass¢ a la banque... mais
quoi, 1l I’ignorait.

Derrick Yale commengait a respecter ce gros
et placide chef inspecteur qu’il avait d’abord
traité avec quelque mépris comme un €tre un peu
limité.

— Je me demande s’il me serait possible, dit le
detective prive, d’aller tout de suite examiner le
lieu du crime.

— J’¢tais précisément venu vous en prier, dit
Parr. J’ai une voiture a la porte.

Durant le trajet, Derrick Yale garda le silence.
Ce ne fut qu’une fois dans le vestibule de la
maison de Mr Marl qu’il dit, comme sortant d’un
réve :

— Nous devrions trouver un petit cylindre de
métal, par la.

A ce moment, I’agent que ’on avait posté
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dans le hall, vint saluer le Chef de la Streté :

— Nous avons trouvé une sorte de récipient en
fer dans le garage.

—Ah! s’¢cria Yale triomphant. Je pensais
bien !

Il s’¢lanca dans 1’escalier et se dirigea droit
vers la petite table qui se trouvait toujours au-
dessous du ventilateur. La 1l se mit a quatre pattes
et renifla le tapis. Il toussa et se releva le visage
rouge.

— Faites-moi voir ce cylindre de métal, dit-il.

On le lui apporta. L’agent qui 1’avait appel¢
une bouteille n’était pas loin de la vérité ; ¢’¢était
une bouteille d’acier, dont sortait un petit tuyau
pourvu d’un robinet.

— Maintenant, reprit Yale, il doit aussi y avoir
par la une tasse... a moins que ce ne soit une
bouteille ordinaire...

— Une petite bouteille en verre se trouvait
¢galement dans le garage, mais elle est cassée, dit
un agent.

— Allez me la chercher, et espérons qu’il y
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restera de quoi reconnaitre la nature du contenu.
Parr considérait tout cela d’un air sombre.
— Qu’est-ce que cette histoire ? demanda-t-il.

—Une nouvelle méthode d’assassinat, mon
cher Parr, dit Yale gaiement. Entrons dans la
chambre.

Le corps de Mr Marl ¢tait encore sur le lit,
recouvert d’un drap. La tache de ’oreiller n’était
pas encore seche. On avait ouvert les fenétres.

— Naturellement, on ne peut rien sentir 1ici, dit
Yale se parlant a lui-méme. Il se remit a genoux
et flaira le tapis. De nouveau, 1l eut un acces de
toux et se hata de se relever.

A ce moment on apporta les débris de la
bouteille de verre. Le fond contenait encore
quelques gouttes d’un liquide que Yale versa
dans le creux de sa main.

— Eau de savon, dit-il, comme je pensais... Et
maintenant, je puis vous expliquer comment Mr
Marl a été tué. Votre cambrioleur, le nommé
Barnet, a entendu un léger sifflement, comme une
fuite de gaz. C’¢tait en effet un gaz lourd sous
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pression dans le cylindre d’acier. Je puis me
tromper, mais je suppose qu’il y avait 1a assez de
gaz mortel pour nous faire passer tous ici de vie a
trépas. Ce qui en a €té répandu se trouve encore,
¢tant un gaz lourd, en une couche trés mince sur
le parquet.

— Mais comment 1’a-t-on fait entrer dans la
chambre ? L’a-t-on projet¢ a 1’aide d’un tuyau
souple a travers le ventilateur ?

— Non, beaucoup plus simplement ; c’est une
méthode nouvelle qu’emploie maintenant le
Cercle Rouge : ils envoient des bulles de savon.

— Des bulles de savon ! s’€cria Parr, sceptique.

— Parfaitement. L’extrémité du tuyau qui sort
du cylindre a ¢€t¢ trempée dans 1’eau savonneuse :
vous pouvez vous en rendre compte en y passant
le doigt... On I’a introduit dans un interstice du
ventilateur, on a tourné le robinet, des bulles de
savon se sont formées et ont €t€¢ envoyées dans la
chambre. On a pu en diriger la course, je crois...

Il grimpa sur la table et reprit :

— Oui, d’ici on apercoit la téte du lit. Deux ou

149



trois bulles, mal dirigées, sont allées s’écraser sur
la couverture, sur la paroi — ou vous en voyez
encore la marque — mais enfin une d’elles a
atterri sur la figure du dormeur, et cela a suffi
pour I’envoyer dans 1’autre monde. Il est mort
presque instantanément.

Parr ne put retenir un geste d’¢tonnement.

— C’est la tache ronde sur I’oreiller qui m’a
mis sur la piste, ajouta encore le détective prive.
Cela m’a rappelé mes sottises d’enfant, alors que
je faisais atterrir des bulles de savon sur mon lit.
Et quand vous m’avez dit qu’un sifflement de gaz
avait ¢té entendu, j’ai €té convaincu que ma
théorie ¢était juste.

— Nous n’avons cependant rien senti lorsque
nous avons penetré dans la chambre, fit observer
Parr.

— Le poids du gaz I’amasse a terre, répondit
Yale. Regardez. Il frotta une allumette, et
lorsqu’elle flamba bien, i1l I’abaissa doucement
vers le plancher: a un centimetre du tapis,
brusquement, elle s’éteignit.
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— Je vois, dit Parr.

— Et maintenant, inspectons minuticusement
toute la maison, si vous le voulez bien.

Malgré, ou plutét a cause du succes qu’il
venait de remporter, le détective privé fut suivi
d’assez mauvaise grace par les officiels.

Il comprit d’ailleurs que ces derniers n’aiment
guere qu’on leur fasse la lecon, et, au bout d’un
moment, 1l se déclara las et rentra chez lui.
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Les aveux de Flush Barnet

Apres avoir longuement perquisitionné dans la
demeure de Mr Marl, I'inspecteur Parr revint
interroger Flush Barnet.

Le produit de son vol était étalé sur la table du
commissariat : des bagues, une montre, un carnet
de cheques, un gobelet en argent... Mais le plus
surprenant, ¢’étaient deux billets de banque de
cent livres tout neufs dont Barnet jurait étre le
propriétaire.

Les cambrioleurs du genre de Barnet sont tres
géncralement imprévoyants et paresseux. Tant
qu’ils ont de I’argent, ils ne font rien, et, avec
deux cents livres en sa possession, il €tait certain
que Flush n’aurait pas songé a cambrioler
I’appartement de Mr Marl.

— Ces billets m’appartiennent, je vous le jure !
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s’écria Flush Barnet.

— Assurément, fit Parr, mais d’ou les tenez-
vous, c’est ce que je voudrais savoir.

— Ils m’ont été donnés par un ami.

— Pourquoi avez-vous allumé du feu dans la
cheminée du bureau ?

A cette question inattendue, Flush fut
interloque...

—Parce que j’avais froid, dit-il apres une
seconde d’hésitation.

—Hem ! reprit Parr. Voila un gaillard qui a
deux cents livres a lui dans sa poche, néanmoins
il pénetre dans une maison particuliere, y force le
coffre et allume du feu. Pourquoi ce feu ? C’est
simple : pour briler quelque chose qu’il vient de
trouver dans le coffre.

Barnet ¢€couta ce raisonnement sans trop
protester.

— Donc, poursuivit D’inspecteur, quelqu’un
vous a donné deux cents livres pour forcer le
coffre de Mr Marl, y prendre un document et le
détruire. Est-ce juste ?
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—Quand je devrais mourir a [’instant...
commenga Barnet.

—Vous iriez en enfer ou sont tous les
menteurs, interrompit Parr. Qui vous a pay¢ pour
cela, Barnet ? Vous feriez mieux de me le dire,
car je ne sais trop si je ne dois pas vous inculper
d’assassinat.

— D’assassinat! s’écria  Barnet en se
redressant. Que voulez-vous dire ? Personne n’a
été tué !

— Mr Marl a été trouvé mort dans son lit...

Il laissa le prisonnier méditer la-dessus et alla
déjeuner. Lorsqu’il revint, Barnet avait réfléchi :
vu de telles circonstances, 1l fallait mieux tout
dire.

— Je n’a1 rien a faire avec le Cercle Rouge, dit-
il, et c’est la vérité que je vais vous avouer : je
suis I’ami d’une jeune personne qui est employée
a la banque Brabazon. Un soir qu’elle faisait des
heures supplémentaires, je 1’attendais a la sortie,
lorsque je vis sortir de la porte des employés un
homme qui m’appela par mon nom. Je fus tres
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surpris, surtout lorsque je le reconnus...
— C’¢tait Mr Brabazon ?

— Lui-méme, Sir. Il me fit entrer dans son
bureau particulier. Je crus qu’il avait a se plaindre
de Milly.

— Continuez, dit Parr comme le prisonnier
s’arrétait.

— Eh bien... tant pis ! Tant pis pour les autres
si je leur fais du tort pour me décharger moi-
méme ! Mr Brabazon me dit que Mr Marl le
faisait chanter au moyen de quelques lettres qu’il
gardait dans son coffre. Il me promit mille livres
si je pouvais m’en emparer. Il fit aussi allusion
aux grosses sommes que Mr Marl pourrait avoir
chez lui. Mr Brabazon savait que j’¢tais un
professionnel, 1l avait fait une petite enquéte sur
mo1 et m’assura que j’¢tais ’homme de la
situation. Alors, j’allai inspecter les lieux ; je me
rendis compte de la difficulté de 1’opération. Il y
avait toujours plusieurs valets dans la maison,
excepté les nuits ou Mr Marl recevait une dame...
J’aurais abandonné 1’affaire, mais il y avait a la
banque Brabazon une jeune personne qui pouvait
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intéresser Mr Marl...
— Thalia Drummond ?

— Oui. C’¢était une chance ! Et lorsque j’appris
qu’il ’avait invitée hier soir, je jugeai que c’était
I’occasion ou jamais. En outre il venait de retirer
I’argent de son compte ! J’ouvris le coffre, pas
trop difficilement, et n’y trouvai ni argent ni
lettres, rien qu’une photo représentant un homme
et une femme au sommet d’un rocher. Cela avait
da étre pris a I’étranger, car de hautes montagnes
couvertes de glace ¢étaient visibles a 1’arricre-
plan ; et ’homme paraissait pousser la femme qui
se retenait a peine a un arbuste au bord du
précipice. C’était peut-€tre une photo de cinéma...
En tout cas, je 1’a1 briil¢e.

— Je vois, dit Parr. Est-ce tout ?

— C’est tout, Sir. Il n’y avait pas d’argent dans
le coffre.

Une heure plus tard, Parr, accompagne de
deux agents et avec un mandat d’arrét dans sa
poche, se présenta a [’appartement de Mr
Brabazon. Un domestique ouvrit et déclara que le
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banquier n’était pas encore sorti de sa chambre.
Parr y fut conduit. Ne recevant pas de réponse a
ses appels, I’inspecteur n’hésita pas a faire sauter
la serrure. Mais la chambre ¢&tait vide. Une
fenétre ouverte et ’escalier de sécurité avaient dii
servir a la fuite du banquier. Le lit n’était pas
defait et il n’y avait aucun désordre dans la picce.
Mr Brabazon avait di s’échapper de chez lui
longtemps avant 1’arrivée de la police.

Pres du lit se trouvait un appareil
télephonique. Parr en deécrocha le récepteur et
appela le central.

— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, si ma
ligne a recu des appels la nuit dernicre et de la
part de quels correspondants ? Je suis Parr, Chef
de la Sarete.

— Il y a eu deux communications, lui répondit-
on au bout d’un instant. Une de Bayswater...

— Cela ¢’était moi-méme... Et I’autre ?
— Du Western Exchange... a 2 h 30...
— Merci, dit I’'inspecteur d’une voix bourrue.

Il raccrocha le récepteur et considéra ses
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compagnons d’un air réveur.

—Thalia Drummond va étre obligée de
chercher une autre place, dit-il.

158



19

Thalia recoit des offres

Il fallut plus d’une semaine pour dresser un
premier inventaire des affaires de la banque
Brabazon. Thalia en sortit avec le salaire d’une
semaine dans son réticule.

L’inspecteur Parr 1’avait convoquée quelques
jours auparavant et, en présence de Derrick Yale,
lui avait parlé sans ambages.

— Si je ne vous inculpe pas, lui avait-il dit,
c’est uniquement parce que j’ai vu de mes

propres yeux Mr Marl vous ouvrir la porte
lorsque vous ’avez quitté.

—Si cela m’avait aussi ¢pargné cette
convocation, j’en aurais ¢€t€é reconnaissante,
répondit froidement la jeune fille.

— Que pensez-vous d’elle ? demanda Parr a
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Derrick Yale lorsque Thalia fut sortie.

— Elle m’intrigue... La petite Milly Macroy
prétend qu’elle volait la banque, mais on n’a pas
de preuve. La seule personne qui aurait pu
témoigner contre miss Drummond est notre ami
disparu, I’excellent Mr Brabazon. Pourquoi ne
I’avez-vous pas citée comme témoin dans
I’affaire de Flush Barnet ?

—Le cas de Barnet est assez clair, répliqua
Parr.

Yale medita gravement.

—Je me demande... dit-11 enfin comme se
parlant a lui-méme.

— Qu’est-ce que vous vous demandez ?

—Si cette jeune fille ne pourrait pas nous
renseigner sur le Cercle Rouge... J’ai presque
envie de ’engager comme secrétaire.

Parr marmotta quelque chose d’indistinct.

— Je sais, reprit Yale, que vous trouverez cela
un peu os¢, mais je ne suis pas si fou que vous le
croyez. D’ailleurs il n’y a rien a dérober dans
mon bureau. Elle serait tout le temps sous mes
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yeux, et si elle entretenait des rapports avec le
Cercle Rouge, en recevant ou en envoyant des
messages, j’en serais informé. Et puis, elle
m’intéresse...

— Ah, ah ! dit Parr en riant. C’est pour cela que
vous lui avez serré la main lors de son départ ?

—Je voulais obtenir une impression
psychométrique... Eh bien ! I’'impression que m’a
donnée sa main est celle d’une puissance obscure
et sinistre dont elle serait I’esclave... Cette petite
n’agit pas pour elle-méme. Elle a quelqu’un
derriere elle...

— Le Cercle Rouge ? fit Parr d’un ton un peu
railleur.

—C’est  tres  possible, répondit Yale
sérieusement. En tout cas, je veux parler avec
elle.

Il se rendit chez Thalia dans le courant de
I’apres-midi. Une domestique le fit entrer dans un
coquet petit salon. Une seconde plus tard, la
jeune fille entra et il y eut comme un sourire dans
ses yeux lorsqu’elle reconnut son visiteur.
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—Eh bien, Mr Yale, dit-elle, venez-vous
encore me donner de bons conseils ?

— Pas exactement, miss Drummond, j’ai plutot
dans I’1dée de vous offrir une position.

Elle leva les yeux :

—Pour vous seconder? demanda-t-elle
ironiquement. Et en partant de ce principe qu’il
faut un voleur pour attraper un voleur ? Ou bien
voudriez-vous entreprendre de me remettre sur le
droit chemin ? Plusieurs le désirent.

Elle s’assit sur le tabouret du piano et il vit
bien qu’elle se moquait de lui.

— Pourquoi volez-vous, miss Drummond ?

— C’est dans ma nature, répondit-elle sans
hésitation. La kleptomanie n’est pas uniquement
réservée aux femmes riches, que je sache.

—En obtenez-vous du moins quelque
satisfaction ? Ce n’est pas par simple curiosité
que je vous demande cela, mais parce que c’est
un sujet d’étude qui me passionne.

Elle eut un geste large...
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— Beaucoup de satisfaction, dit-elle. J’ai un
appartement confortable, une bonne domestique ;
je ne mourrai pas de faim... Voila des choses qui
en valent la peine... Maintenant, parlez-moi de la
position que vous voulez m’offrir ? Pensez-vous
faire de moi une « agente » de police ?

— Pas tout a fait, non, mais je voudrais une
secretaire, quelqu’un de sir. Mes affaires
s’accroissent dans une €énorme proportion ; je ne
puis suffire a ma correspondance. J’ajouterai que
vous aurez dans mon bureau trés peu d’occasions
de vous livrer a votre sport favori... Et, en tout
cas, j’en accepte le risque... conclut-il en souriant.

Elle réfléchit un moment en regardant son
interlocuteur droit dans les yeux.

—Eh bien! si vous acceptez le risque,
j’accepte votre proposition, dit-elle enfin. Ou est
votre bureau ?

I1 Iu1 donna I’adresse.

—Je serai chez vous demain a 10 heures.
Cachez votre carnet de cheques et (faites
disparaitre la monnaie que vous pourriez avoir
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dans les tiroirs.

« Elle est vraiment remarquable », songeait
Yale en rentrant chez lui. Il avait dit vrai en
confiant a Parr que miss Drummond I’intriguait.
Il était cependant familier de toutes sortes de
criminels et en connaissait peut-étre mieux la
psychologie que Parr Ilui-méme avec son
experience. Il songea aussi a ce malheureux Chef
de la Strete¢ qu’il voyait peu a peu tomber en
disgrace. Combien de temps les grands chefs
allaient-ils le tolérer apres ce troisieme €chec
dans la poursuite du Cercle Rouge ?

D’ailleurs, I’inspecteur Parr se posait la méme
question a cette méme heure, au lieu de prendre
un repos qu’il et bien merité. Une note officielle
I’avait attendu a la Préfecture et 1l ne 1’avait pas
lue sans un serrement de cceur. Il sentait qu’il ne
tenait plus qu’a un fil, et ses raisons de craindre
une mise a la retraite ne faisaient que croitre.

Le lendemain matin, 1l fut appelé chez Mr
Froyant et, en arrivant, y trouva Derrick Yale.
Malgré leurs bonnes relations apparentes,
I’affaire du Cercle Rouge avait converti la lutte
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courtoise de ces deux hommes en un vrai duel.
Ce n’était plus un secret pour personne que la
disgrace menacgante de Parr €tait moins due a ses
propres ¢checs qu’aux brillantes capacités de son
rival. Pour étre juste, 1l faut dire que Yale faisait
de son mieux pour s’effacer, mais c’était en vain.

Malgré son avarice et ce qu’il savait des hauts
prix demandés par Yale, Mr Froyant n’avait pas
hésit¢ a le faire appeler pour le mettre en
concurrence avec Parr.

— Mr Froyant a décidé de se laisser rangonner,
dit Yale a 'inspecteur des son arrivée chez le
millionnaire.

— Eh ! Comment faire autrement ? s’écria Mr
Froyant. Il me faut payer !

Le pauvre homme ! Il avait vieilli de dix ans
en quelques jours. Il était plus jaune et plus
tremblant que jamais.

— Si votre police, autrefois renommee, laisse
ces abominables malfaiteurs menacer les biens et
la vie des plus respectables citoyens, poursuivit le
millionnaire, quelle ressource leur reste-t-il, sinon
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de payer les rancons que les criminels exigent
d’eux ? Mon ami Pindle a regu de pareilles
menaces, et il a pay¢. Je ne peux pas supporter
davantage la pensée d’un tel danger.

Il allait et venait dans son bureau comme un
dément.

—Mr Froyant paiera, dit Derrick Yale
lentement, mais cette fois je crois que le Cercle
Rouge est all¢ un peu trop loin.

— En quoi ?

— Voulez-vous nous montrer la lettre ?
demanda Yale a Mr Froyant.

Celui-ci sortit de son tiroir et jeta violemment
sur la table une carte ordinaire cerclée de rouge...

— Quand vous est-elle arrivée ? demanda Parr.
— Par la poste, ce matin.
Parr lut le message inscrit au centre du cercle :

« Nous viendrons chercher la somme au
bureau de Mr Derrick Yale, vendredi apres-midi,
a 3 h 30. Les numeros des billets de banque ne
devront pas €tre en série. Si I’argent n’est pas la,
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vous mourrez la nuit suivante. »
Parr relut trois fois cette note, puis soupira.

—Cela  simplifie les  choses,  dit-il.
Naturellement ils ne viendront pas...

—Je crois qu’ils viendront, dit tranquillement
Yale ; mais je serai prét a les recevoir, et je
compte sur vous pour m’y aider, Parr.

—Une seule chose doit &tre sare, dit
flegmatiquement le Chef de la Sireté, c’est que
1’y serai. Mais eux, je ne crois pas.

— Je ne suis pas d’accord avec vous la-dessus,
reprit Yale. Quel que soit le meneur de la bande
du Cercle Rouge, 1l ne manque pas de courage...
En tout cas, ajouta-t-i1l en baissant la voix, vous
trouverez a2 mon bureau une de vos vieilles
connaissances...

Parr langa un coup d’ceil rapide et
soupconneux au détective privée et vit qu’il
souriait.

— Ah'! dit 'inspecteur a mi-voix, je devine.
Drummond ?

L’autre fit un signe affirmatif.
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— Vous I’avez prise ?

—Je vous P’ai dit, elle m’intéresse, et je
continue a croire qu’elle peut nous aider a
pénétrer le mystere...

A ce moment, Mr Froyant se rapprochant
d’eux, Parr et Yale passerent a un autre sujet de
conversation.
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20

La cle d’une vieille maison

Il fut convenu que Mr Froyant retirerait des le
jeudi matin de sa banque la somme voulue. Il la
remettrait alors a Messrs Yale et Parr qui
viendraient la chercher a temps pour se préparer a
recevoir I’envoy¢ du Cercle Rouge.

En se rendant a la Préfecture, Parr dut passer
dans la rue ou demeurait Jack Beardmore.

Les événements cruels que ce jeune homme
venait de subir 1’avaient mri rapidement. Il avait
hérité d’une énorme fortune, mais, avec elle, de
soucis et de responsabilités immenses. En outre,
il ne pouvait parvenir a oublier Thalia
Drummond : de nuit et de jour, sans cesse, 1l avait
son clair visage devant les yeux. Il se traitait de
fou, mais avait beau se raisonner, 1’éblouissante
image ne le quittait plus.
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Il avait fait plus ample et plus amicale
connaissance avec l’inspecteur Parr. Méme s’il
avait parfois hai le policier, il comprenait que
pour un Chef de la Streté le sentiment devait
céder le pas au devoir professionnel.

Ce jour-la, Parr allait passer devant la maison
de Jack sans s’arréter, mais, sous |’impulsion
irraisonnée d’une i1dée subite, 1l s’arréta et sonna.
Un valet de pied le fit entrer.

Jack achevait de déjeuner.

— Entrez, inspecteur, dit-il avec empressement.
Je suppose que vous avez d¢jeuné... Y a-t-il
quelque chose de nouveau ?

— Rien, répondit le Chef de la Streté, sauf que
Mr Froyant se décide a payer...

— Sans doute, s’¢cria Jack avec un rire un peu
méprisant. Mais apres cela, gare au Cercle
Rouge !

— Pourquoi ?

—Parce que, comme mon pere le disait
souvent, dés que Froyant a dii abandonner a
autrui le moindre centime, il n’a de cesse qu’il ne
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’ait rattrapé. Alors, dés que sa mortelle frayeur
aura cess¢ de [affoler, il s’acharnera a la
poursuite du Cercle Rouge avec une ardeur
feroce et ne lachera prise qu’une fois remboursé.

—Cela me semble tres juste, dit Parr; et
d’ailleurs le Cercle Rouge ne tient pas encore
’argent.

Il renseigna alors le jeune homme sur les plus
récentes pretentions des criminels.

— Ils y vont un peu fort, en effet, répondit Jack.
C’est un habile homme qui trompera la vigilance
de Mr Yale.

— Assurément, déclara posément le Chef de la
Streté. Je lui tire mon chapeau. Il a des qualités
que j’admire immensément.

— Sa puissance psychique, presque divinatoire,
n’est-ce pas ?

Mais Parr secoua la téte.

— QOui, bien entendu ; mais dans ces choses-1a,
je suis un pur ignorant, et je laisse a d’autres le

soin d’admirer en connaissance de cause. Non, je
songeais a d’autres qualités.
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Il demeura assez longtemps silencieux et Jack
sentit qu’il était un peu déprimé.

— Vous n’avez pas la vie facile, ces temps-ci a
la Préfecture, n’est-ce pas ? dit-1l avec sympathie.

— Je ne suis pas précisément sur un lit de roses,
répondit Parr, mais je ne m’en inquiete pas trop.

(Il fixa son interlocuteur et ajouta :) A propos,
savez-vous que votre protégée a une nouvelle
place ?

— Ma protégée ?... Vous voulez parler de... de
miss...

— De miss Drummond, oui. Derrick Yale 1’a
prise comme secretaire.

— Vous plaisantez !

—J’ai cru en effet qu’il plaisantait quand il
m’en a parl¢, mais 1l 1’a fait... Tres original, ce
Yale.

—1I1 devrait é&tre pourvu d’une position
officielle a la Préfecture, tout le monde le dit...
lang¢a Jack étourdiment.

Il comprit son manque de tact, mais les mots
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ctaient déja lachés. Parr ne parut pas s’en
€mouvoir.

—Yale est un habile homme, se borna-t-il a
dire, et il a devant lui un bel avenir.

Tout en causant, les deux hommes s’étaient
rapprocheés de la fenétre qui donnait sur une rue
peu fréquentée.

—On dirait miss Drummond, dit Jack
Beardmore en se penchant tout a coup.

Parr 1’avait déja vue ; elle passait sur le trottoir
d’en face en regardant de temps en temps les
numeéros... Elle traversa la rue.

— Elle vient ic1 ! s’écria Jack. Je me demande...

Il n’acheva pas sa phrase, mais se précipita
dans le hall pour lui ouvrir lui-méme.

— Quel plaisir de vous voir, miss Thalia ! dit-il
en lui serrant chaleurecusement la main. Entrez

donc. Il y a une de vos vieilles connaissances a la
salle a manger.

—Ce n’est pas Mr Parr? interrogea-t-elle
vivement.
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— Vous avez deviné du premier coup, répondit
Jack en riant. Mais voulez-vous me voir seul ?

—Non. Je viens de la part de Mr Yale. Il
voudrait que vous lui prétiez la cl¢ de votre
maison du quai.

Elle lui expliqua en peu de mots les raisons du
détective et ils entrerent a la salle a manger. La
jeune fille salua d’un léger signe de téte
I’inspecteur Parr qui répondit assez froidement.

« Voila deux personnes qui ne s’aiment
guere », songea Jack. Et il se mit en devoir
d’expliquer [’objet de la wvisite de miss
Drummond :

— Mon pauvre pere, dit-il a Parr, avait une
vieille maison a peu pres inhabitable au bord du
fleuve. Il y a des ann¢es qu’elle n’est plus louée
et ’on me dit que les réparations nécessaires
coliteraient maintenant plus que la maison ne
vaut. Yale s’imagine que Brabazon s’y est
réfugié. Brabazon avait longtemps été chargé de
vendre cet immeuble et 1l a di a ce titre le visiter
plusieurs fois. Mais y a-t-il une raison pour qu’il
soit alle se cacher 1a ?
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Parr fit la moue et cligna de I’ceil.

—Tout ce que je sais, répondit-il, c’est que
Brabazon n’a pas quitté le pays, et je ne pense
pas qu’il ait éte s’abriter dans une maison
pouvant €tre visitée a n’importe quel moment.
Mais c’est apres tout possible. Il devait en avoir
les clés. Qu’est-ce que cet immeuble ?

— C’est moiti€¢ un magasin, moiti€¢ une maison
d’habitation, répondit Jack. Je ne ’ai jamais vue
moi-méme, mais je crois que c’est une de ces
vieilles constructions du temps ou les négociants
aimaient loger a I’endroit méme de leurs affaires.

Il ouvrit un tiroir et en tira une clé portant une
¢tiquette.

— Voici la cl¢, miss Thalia. Et puis-je vous
demander si votre travail actuel vous plait ?

Il lui avait fallu un certain courage pour poser
cette question, car il était toujours fortement
intimid¢ par la jeune fille.

Elle sourit légerement.

— C’est assez amusant, dit-elle, et dépourvu de
tentations. Je ne puis pas en dire grand-chose
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encore, n’ayant commencé que ce matin... Mais
ce que je sais, continua-t-elle en se tournant vers
le Chef de la Sdreté, c’est que je ne vous
occasionnerai pas grande inqui¢tude, Mr Parr. Il
n’y a la, pour tout objet de valeur, qu un presse-
papiers en argent. Le bureau est agencé a
I’américaine, et il y a une glissiere du bureau de
Mr Yale jusqu’a la boite générale de la maison.
C’est tres vexant.

Elle affectait un ton sérieux, mais il y avait
une lueur malicieuse dans ses yeux.

— Vous €tes une bien énigmatique créature, lui
dit Parr ; mais, tout compte fait, je suis convaincu
qu’il y a encore du bon en vous.

Cette déclaration eut le don de faire rire la
jeune fille jusqu’aux larmes. Jack lui-méme se
laissa gagner par cette joie contagieuse. Seul,
Parr ne se dérida pas.

— Faites attention ! dit-il a Thalia qui, aussitot,
redevint sérieuse.

— N’ayez aucune crainte, répondit-elle, je serai
tres prudente, et, au moindre incident, je vous
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ferai appeler.

— Vous ferez bien, mais j’ai quelque doute,
riposta le Chef de la Streté.
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La maison du quai

Thalia rentra tout droit a son bureau et trouva
Derrick Yale avec un monceau de lettres péle-
méle devant lui.

— C’est la cl¢ ? dit-1l. Bien, merci. Je crois que
je serai obligé de vous demander de répondre a
toutes ces lettres... La plupart émanent de jeunes
crétins qui voudraient apprendre le métier de
détective priveé sous ma direction. Vous trouverez
par la une formule de réponse a ces sortes de
lettres. Celle-c1 est d’une dame... Dites-lui que je
ne puis m’occuper d’affaires nouvelles...

Il prit la clé que sa secrétaire avait posée sur la
table.

— Ah ! reprit-il. Vous avez vu Mr Parr ?

— Votre divination est effrayante, Mr Yale, dit-
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elle en riant. Oui, j’ai rencontré Mr Parr ; mais
comment le savez-vous ?

Il secoua la téte en souriant.

—C’est tres simple, dit-il, et je ne
m’enorgueillis pas plus de cette faculté que vous
de votre prédisposition a... compléter des
collections.

Elle ne répondit pas tout de suite, puis
declara :

— Je me refais une conduite.

— Peut-€étre... En tout cas, vous m’intéressez...
vous m’intéressez énormement, ajouta-t-il.

Puis, d’un signe de téte, il la renvoya.

Elle e¢tait plongée dans son travail, et sa
machine cliquetait furieusement lorsque Yale
entra dans son petit bureau.

— Essayez d’atteindre Mr Parr au téléphone,
dit-il; vous trouverez son numéro dans
I’annuaire.

L’ inspecteur Parr n’¢était pas a son bureau a ce
moment-la, mais elle put 1’atteindre une demi-
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heure plus tard et passa la communication a Yale.
Elle DI’entendit de 1’autre co6té de la porte
entrebaillée :

—C’est  vous, Parr? Je wvais aller
perquisitionner dans la vieille maison Beardmore,
sur les quais. Je soupgonne Brabazon de s’y étre

caché... Apres le lunch ? Bien ! Je vous attends
vers 2 h 30.

Thalia entendit tout cela et inscrivit quelques
signes sténographiques sur son buvard.

A 2 h 30 précises, Parr arriva. Elle ne le vit
pas, une entrée directe menant au bureau
personnel de Yale, mais elle entendit et reconnut
bien sa bonne grosse voix. Les deux hommes
sortirent ensemble.

Elle attendit qu’ils se fussent éloignes, puis
elle prit une formule télégraphique et y écrivit :

« Johnson 23 Mildred Street.

Derrick Yale est allé wvisiter la maison
Beardmore sur les quais. »

Thalia Drummond pouvait avoir des défauts ;
clle €tait en tout cas fidele a ses engagements.
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La vieille batisse qui s’¢levait au bord du
fleuve était I’image méme de la désolation et de
la ruine. Les pierres jusqu’a une certaine hauteur
ctaient vertes de mousse, la grille était disloquee,
le petit jardin qui ’entourait s’¢€tait transformé en
une veritable forét vierge, et I’on ne reconnaissait
plus méme 1’allée principale conduisant a la porte
d’entrée.

A une extrémité du batiment se trouvait une
sorte d’entrepot ou de hangar en pierre. Durant la
guerre, la bombe d’un avion ennemi en avait
craflé un coin, et les tuiles cassees, éparses,
I’ouverture dans le toit, avaient été laissées telles
quelles.

—Voila un endroit tres gai! dit Yale en
ouvrant la porte. N’est-ce pas le lieu tout indiqué
pour notre ¢légant ami Brabazon ?

Le vestibule était poussiéreux. Des toiles
d’araignée étaient suspendues partout. Tout était
silencieux. Les deux détectives firent rapidement
le tour de I’appartement, sans découvrir le signe
d’une présence humaine.

— Il y a un grenier, dit Yale en désignant de sa
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canne une trappe située dans le plafond. Il
appliqua a la paroi I’échelle qui servait a cet
usage, y monta, poussa la trappe et entra dans le
grenier. Parr ’entendit marcher un moment, puis
Yale réapparut et descendit.

— Le grenier est vide, dit-il en rabaissant la
trappe.

—Je ne m’attendais vraiment pas a trouver
notre oiseau ici, répondit Parr.

Ils retraverserent la jungle du jardin, tandis
que de derricre une lucarne aux vitres
poussiereuses, une face blanche et barbue les
¢piait, en qui méme un ami intime n’elt pas
reconnu les traits du banquier Brabazon.
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22

L’envoyé du Cercle

— Vous étes un imbécile, Sir ! Je vous croyais
un habile homme, mais vous n’€tes qu’un
imbécile.

Mr Froyant €tait terriblement en colere et la
grosse liasse de billets qui se trouvait sur sa table
en ¢tait la cause. La vue d’une telle somme dont
il allait falloir se séparer lui causait une vraie
douleur.

Derrick Yale n’était pas susceptible.

— Vous avez peut-€tre raison, répondit-il, mais
je fais mon métier comme je [’entends, Mr
Froyant, et si, comme je le crois, cette jeune fille
me met sur la piste du Cercle Rouge, il est tout
indiqué de ’employer.

— Souvenez-vous de ce que je vous dis, s’€cria
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le vieil avare avec véhémence, cette coquine fait
partie de la bande. Vous verrez que c’est elle qui
viendra chercher ’argent.

— Auquel cas, elle sera immédiatement arrétée.
Croyez-moi, Mr Froyant, je n’ai aucune intention
de perdre ces billets de vue, mais si jamais le
Cercle Rouge parvenait a s’en emparer j’en
demeurerai responsable. Mon devoir est de vous
protéger et de détourner de vous les coups du
Cercle Rouge, dussé-je les recevoir a votre place.

— Bien, trés bien, déclara Mr Froyant. C’est la
bonne facon de voir les choses. Vous n’étes pas
aussi stupide que je le croyais. Faites a votre
guise.

Il prit les billets de banque, les palpa encore
amoureusement, les plaga dans une grande
enveloppe qu’il tendit en soupirant au détective.

— Vous n’avez pas de nouvelles de Brabazon,
je pense ? reprit Mr Froyant. Cet escroc m’a volé
plus de deux mille livres que, sur son conseil,
J’avais eu la sottise de mettre dans une affaire de
Marl.
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— Vous connaissiez Marl ? demanda Yale en
se levant.

— Je sais seulement que c¢’était une canaille.
— Mais... sur ses antécédents, son pass¢ ?

—1II était venu de France, je crois, répondit
Froyant. Je sais peu de choses sur lui. C’est
James Beardmore qui me D’avait présenté. J’ai
entendu dire qu’il avait €t¢ compromis en France
dans des spéculations immobilicres et qu’il avait
méme fait de la prison, mais je n’ai jamais prété
grande attention a ces commeérages. Il m’a éte
utile 2 un certain moment et j’ai fait de beaux
bénéfices avec plusieurs de ses affaires.

Mr Yale sourit. En de telles circonstances,
pensait-il, Mr Froyant aurait bien pu pardonner a
Marl une légere perte.

En rentrant a son bureau, 1l trouva Parr et le
jeune Beardmore qui [Dattendaient. 11 ne
s’attendait pas a la visite de ce dernier, et devina
ce qui I’attirait réellement chez lui. Il expliqua
aussitot ’absence de sa secretaire.

— J’al donn€ congé a miss Drummond, dit-il a
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Parr. Je crois préférable de ne pas 1’exposer a...
tout ce qui pourrait arriver ici cet aprés-midi... et
au danger que vous étes vous-méme prét a
affronter, ajouta-t-il en regardant Mr Beardmore.

—Je serais dégu s’il n’arrive rien, riposta
vivement le jeune homme.

— Quel est votre plan ? demanda Parr.

—Je me retirerai dans mon bureau quelques
minutes avant 1’heure fixée. Les deux portes de
cette piece, celle qui donne dans le corridor et
celle qui s’ouvre sur le bureau de miss
Drummond, seront fermées a clé. Vous
demeurerez dans ce petit burecau et fermerez la
porte du mien de votre co6té. De&s que vous
entendrez frapper a la porte donnant sur le
corridor et qu’elle se sera ouverte, vous saurez
que I’envoye est arrive, et dés que la porte se
refermera, vous irez dans le corridor.

Parr acquies¢a d’un geste.
— C’est tres simple, dit-1l.

Puis, il alla a la fenétre, se pencha et agita son
mouchoir.
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— Je vois, dit Yale en souriant, que vous avez
pris toutes vos précautions. Combien d’hommes
avez-vous ?

— Quatre-vingts. L’immeuble est, je crois,
completement cerné.

— Bien. Rappelons-nous cependant que le
Cercle Rouge peut fort bien se contenter
d’envoyer un simple commissionnaire qui ne
serait nullement au courant de ce dont il s’agit.
Dans ce cas, il faudrait le faire suivre. Je veux
que D’argent arrive entre les propres mains du
chef du Cercle Rouge, c’est essentiel.

— D’accord, dit Parr. Je crois bien qu’en effet
ce gentleman ne viendra pas lui-méme. Puis-je
voir votre bureau particulier ?

Il inspecta cette piece a fond. Elle n’avait
qu’une fenétre ; dans un angle se trouvait une
grande armoire que Mr Parr ouvrit: elle ne
contenait qu’un grand manteau suspendu a un
crochet.

— Si cela vous est égal, dit le Chef de la Streté
a Yale, retirez-vous un moment dans le petit
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bureau ; je voudrais me mettre bien dans I’esprit
la disposition des lieux, et n’importe quelle
présence me géne... Merci, je ferme la porte.

Yale se retira en riant. Mr Parr referma la
porte sur lui, puis ouvrit la porte qui donnait sur
le corridor. On DI’entendit la refermer presque
aussitot, faire quelques pas, puis dire :

— Vous pouvez revenir, j’ai vu tout ce que je
voulais voir.

Le burcau de Yale ¢était simple, mais
confortable. Une cheminée sans feu, malgré la
fraicheur, en occupait un cote.

—Je n’attends guere qu’on arrive par la
cheminée, fit Yale gaiement en suivant Ia
direction des regards de Parr. Je ne fais d’ailleurs
jamais de feu ; je suis un de ces heureux mortels
au sang chaud qui n’ont jamais froid.

Jack, tres intéresse, prit le petit browning qui
se trouvait sur la table du détective.

— Attention, fit Yale, la détente est sensible.

Le détective sortit la liasse de billets de
banque de sa poche et la posa a cote de 1’arme,
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puis il regarda sa montre.

— Et maintenant, dit-il, nous agirons sagement
en prenant nos positions respectives.

I1 alla tourner la cl¢é de la porte du corridor.

— Cela devient intéressant, dit Jack Beardmore
a voix basse, comme un conjuré.

— J’espere que cela ne le sera pas trop, lui
répondit Yale.

Parr et le jeune homme se retirerent dans le
petit bureau et fermerent a clé¢ la porte de
communication avec le bureau de Yale.

Jack s’assit, sans y songer, sur le tabouret que
Thalia devait occuper devant sa machine a écrire,
puis, s’en rendant compte, il sursauta.

Thalia était-elle vraiment membre du Cercle
Rouge ? Il se posait pour la millieme fois cette
douloureuse interrogation, sans oser demander
I’opinion de I’inspecteur Parr qui avait déja paru
la soupconner. Jack serra les dents. Il ne pouvait
ni ne voulait en croire ses propres yeux, ni
I’évidence méme. Loin de s’affaiblir, I’emprise
de la jeune fille sur son cceur s’¢tait fortifice. Elle
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¢tait une creéature exceptionnelle, et si elle avait
commis...

A ce moment, ses yeux rencontrerent les
regards de Parr fixés sur lui...

— Je n’a1 aucune prétention a la psychométrie,
lui dit le Chef de la Streté, mais je gagerais que
vous pensez maintenant a Thalia Drummond.

— En effet, admit le jeune homme. Voyons, Mr
Parr, la croyez-vous réellement aussi compromise
qu’elle le parait ?

— Si vous faites allusion au vol de la statuette
d’or chez Mr Froyant, je vous répondrai qu’il
n’est pas question pour moi d’y croire ou non,
j’en suis certain.

Jack garda le silence. Il n’espérait certes
jamais convaincre 1’épais inspecteur de
I’innocence de la jeune fille et d’ailleurs, il
reconnaissait que c’était folie, puisqu’elle avait
avou¢ elle-méme son larcin.

— Vous feriez mieux de garder le silence, leur
dit Yale a travers la porte.

IIs ne bougerent ni ne parlerent plus; ils
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entendirent le détective faire quelques pas, puis
plus rien. L’heure approchait. Parr sortit sa
montre et la mit sur la table. Elle marquait 3 h et
demie. Il resta parfaitement immobile, la téte
inclinée, dans une attitude attentive.

Alors, un bruit se fit entendre dans le bureau
de Yale, un choc sourd, comme si le détective
s’¢tait assis lourdement.

Parr se leva.
—Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondit Yale ; j’ai trébuché... Restez
tranquille.

[ls attendirent encore cinq minutes, puis Parr
appela :

—Cava, Yale ?
Pas de réponse.

—Yale ! cria-t-11 alors de toutes ses forces,
m’entendez-vous ?

N’obtenant pas davantage de réponse, il se
précipita a la porte de communication, 1’ouvrit,
et, suivi de Jack, entra dans le bureau...
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Le spectacle qui les attendait elit stupéfait un
policier encore plus endurci que le Chef de la
Streté : garrotté¢ étroitement, des menottes aux
poignets, le visage recouvert d’un linge, Derrick
Yale gisait sur le parquet. La fenétre ¢tait
ouverte, et une forte odeur d’éther et de
chloroforme imprégnait 1’atmosphére. La liasse
de billets de banque avait disparu.

Trois secondes plus tard, un vieux facteur
sortait du hall de ’immeuble, avec son sac de
lettres sur 1’épaule. Les forces de police qui
surveillaient les abords le laisserent passer sans
rien lui demander.
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Une femme dans une armoire

L’inspecteur Parr se pencha et enleva le linge
qui couvrait la face du détective ; celui-ci ouvrit
les yeux et jeta des regards hébétés tout autour de
lui.

— Qu’est-1l arrivé ? demanda-t-il d’une voix
pateuse.

Mais Parr tout occupé a ouvrir ses menottes ne
lui répondit pas tout de suite. Enfin, les anneaux
de métal tomberent sur le parquet, tandis que
Jack Beardmore coupait les liens qui entravaient
les jambes de Yale.

IIs le releverent et I’installerent dans un
fauteuil. Il respirait avec peine et, se passant la
main sur le front, il répé€ta encore :

— Qu’est-1l arrive ?
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— C’est ce que je voudrais bien savoir, dit le
Chef de la Streté. Par ou sont-ils passés ?

Yale secoua la téte :

—Je ne sais pas, je ne me rappelle pas. La
porte est-elle fermée ?

Jack courut a la porte donnant sur le corridor :
elle était fermée a clé, et celle-ci se trouvait a
I’intérieur. L’agresseur n’avait pu passer par la,
mais la fenétre était ouverte, et c’¢tait la premiere
chose que Parr avait vue en entrant. Il y courut et
regarda au dehors ; elle était bien a une trentaine
de metres au-dessus du sol et i1l n’y avait rien a
I’extérieur, aucune corniche, aucun crampon de
fer, qui elt pu faciliter la fuite d’un homme.

—Je ne sais pas ce qui s’est passe, dit Yale
lorsqu’il eut repris ses sens. J’¢€tais tranquillement
assis devant ma table lorsque tout a coup un linge
m’a €té projeté sur la figure, tandis que deux
mains me saisissaient aux €paules avec une force
dont je n’aurais jamais cru capable un étre
humain. Avant d’avoir pu me débattre ou jeter un
cri, j’avais perdu conscience.
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— M’avez-vous entendu appeler ? demanda
Parr.

L’autre secoua la téte.

—Pourtant, Mr  Yale, expliqua Jack
Beardmore, nous avons entendu un bruit sourd, et
Mr Parr vous a demandé¢ a travers la porte ce que
c’¢tait. Vous avez répondu que vous aviez
seulement trébuché.

—Ce n’c¢tait pas moi, dit Yale; je ne me
souviens de rien depuis le moment ou le linge
s’est abattu sur ma téte jusqu’a ce que vous me
delivriez.

Parr était revenu aupres de la fenétre ; il
I’ouvrit et la referma a plusieurs reprises, puis
regarda attentivement le seuil ; et, lorsqu’il se
retourna, un large sourire €clairait sa
physionomie.

— C’est bien I’agression la plus hardie et la
plus habile que j’aie jamais vue, dit-il.

La vieille antipathie de Jack pour le gros
policier se réveilla quelque peu.

— Je ne trouve pas que ce soit particulierement
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habile, dit-1l ; le malfaiteur a presque tu¢ Yale et
s’est enfui.

— Je dis que toute I’affaire a ét¢ conduite d’une
facon particulicrement habile, et je le maintiens,
affirma solidement Parr. Et maintenant, je vais
voir en bas ce que mes hommes peuvent avoir a
me rapporter.

Les agents postés dans le hall et dans la rue
n’eurent absolument rien a rapporter a leur chef.
Ils n’avaient vu personne entrer dans I’immeuble
excepté le facteur.

— Excepté le facteur ! Ah! dit Parr. Mais oui,
bien sGr. Tres bien, sergent, vous pouvez
disposer.

Il prit I’ascenseur et rejoignit Yale.

— L’argent est parti et bien parti, lui dit-il. Je
ne vois rien d’autre a faire que de remettre mon
rapport a la Préfecture.

Yale avait retrouvé son état normal et
demeurait assis a son bureau, la téte dans les
mains.

— Eh bien, dit-il, cette fois, c’est mo1 qui suis
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en faute, et I’on ne peut rien vous reprocher, Mr
Parr. Je suis encore en train de me demander
comment on a pu entrer par la fenétre et
m’atteindre sans faire le moindre bruit.

— Vous tourniez le dos a la fenétre ?

—Oui, je n’aurais jamais songé qu’on put
passer par la ; je m’¢étais assis de facon a bien
voir les deux portes.

— Vous tourniez aussi le dos a la cheminée ?

—1Ils n’ont pas pu entrer par la, répondit le
détective. Ah ! ¢’est bien la le plus grand mystere
de ma carricre, un mystere encore plus €tonnant
que celui du Cercle Rouge lui-méme... Et puis, il
me faut maintenant aller avouer a ce pauvre vieux
Froyant que son argent s’est envolé ; ¢ca ne va pas
etre drdle, et si vous ¢étiez gentil, vous
m’accompagneriez. Il va étre dans une colere
¢pouvantable.

I[lIs sortirent tous ensemble. Yale referma
soigneusement ses portes et mit les clés dans sa
poche.

La colere de Mr Froyant fut en effet
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¢pouvantable, effroyable au-dela de toute mesure.

—Vous m’aviez dit, vous m’aviez en fait
promis, hurla-t-il, que 1’argent me serait rendu
tout de suite, et vous me revenez les mains vides,
avec une histoire de brigand, un conte a dormir
debout ! C’est monstrueux ! Ou étiez-vous donc a
ce moment-la, Mr Parr ?

— De I’autre coté de la porte, répondit le Chef
de la Sdret¢é qui ne pouvait s’empécher de
sourire. Et le récit de Mr Yale est exact.

Sans qu’on ait pu s’y attendre au milieu d’une
telle explosion de rage, la voix de Mr Froyant se
calma subitement :

— Fort bien, dit-il sechement. Le Cercle Rouge
a I’argent, et c’est tout. Je vous remercie, Mr
Yale. Veuillez m’envoyer votre note.

L’entretien prit fin sur cette soudaine
conclusion. Les deux détectives prirent congé et
se haterent de rejoindre Jack Beardmore qui les
attendait en faisant les cent pas sur le trottoir.

— Eh bien ! fit Parr, voila un homme capable
apres tout de se maitriser. J’ai cru un moment
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qu’il allait en venir aux mains, et puis, crac, il a
repris son sang-froid. Avez-vous remarqué ce
changement de ton, Yale ?

— Qui, dit Yale d’un air réveur.
9

C’est que le subit radoucissement de Mr
Froyant 1’avait frappé aussi, quoique d’une autre
facon que Parr, et un doute terrible s’était alors
empar¢ de son esprit.

— Maintenant, reprit Parr jovialement, puisque
je vous ai aidé a supporter le choc ici, voulez-
vous me rendre le méme service a la Préfecture ?
Je n’y jouis pas de la méme faveur que vous.
Allons ensemble faire rapport au Préfet.

Le bureau de Derrick Yale était demeuré tel
que les trois hommes 1’avaient laissé. Le silence
y régnait. Dix minutes s’¢taient écoulées depuis
leur départ, lorsqu’un léger grincement de serrure
se fit entendre ; lentement, la grande armoire
située dans un coin de la piece s’ouvrit a deux
battants. Thalia Drummond en sortit. Elle referma
soigneusement 1’armoire ; elle demeura un instant
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debout au milieu de la piece, plongée dans ses
pensées, puis elle sortit une clé de sa poche,
ouvrit la porte donnant sur le wvestibule, la
referma également a clé et sortit. Elle ne
demanda pas ’ascenseur, mais prit au bout du
corridor un passage donnant sur d’étroits
escaliers qui permettaient 1’acces a la loge du
concierge. De 1a, elle passa dans la cour
intérieure de I’immeuble, et enfin dans la rue ou
elle se perdit dans la foule.
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Dix mille livres de récompense

« La Fedeération des Banques d’Angleterre
offre une prime de dix mille livres en récompense
de toute information qui permettra 1’arrestation
du principal membre ou chef de la bande connue
sous le nom de Cercle Rouge. En outre, la
Fédération susdite a recu [I’assurance du
Gouvernement que n’importe quelle personne
affiliée a cette bande, autre que son chef susdit,
ne sera nullement inqui€tée pour ses crimes et
delits, a condition qu’elle apporte tout
renseignement nécessaire a l’arrestation et a la
condamnation du chef ou meneur du Cercle
Rouge. »

Cette affiche imprimée en grands caracteres
rouges se trouvait partout, dans toutes les stations
d’omnibus, dans tous les bureaux de poste, aux
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abords de toutes les gares.

Derrick Yale la vit en rentrant a son bureau et
se demanda quel serait son effet sur les
comparses du Cercle.

Thalia Drummond la lut du haut d’un autobus
qui s’arrétait au coin d’une rue, et elle sourit.

Mais ce fut Mr Froyant que I’affiche parut
frapper le plus. En la lisant, la couleur lui revint
aux joues et ses yeux se mirent a briller. Il se
rendait a son bureau, mais apres avoir vu
I’annonce de la Fédération des Banques, il
retourna preécipitamment chez lui et ressortit de
son tiroir la liste des numeéros des billets dont le
Cercle Rouge s’était emparé. Il en avait pris note
avec patience et presque avec amour.

De ses propres mains, il recopia cette liste, ce
qui I’occupa une bonne partie de la matinée. La
copie une fois achevée, il €crivit une lettre, y
joignit la nouvelle liste de numéros, I’adressa a
une firme d’agents d’affaires spécialisés dans la
recherche des valeurs volées ou perdues, et alla
lui-méme mettre son pli a la poste.
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La maison Hegitt avait déja rendu de bons
services a Mr Froyant et, dés le lendemain, son
chef, Mr James Hegitt, petit homme affligé d’un
reniflement chronique, se présenta chez le
millionnaire.

Le nom d’Hegitt n’¢tait pas de ceux qui sont
universellement respectés et dont on parle comme
d’un parangon de vertu professionnelle ; mais sa
maison ¢tait des plus prosperes, et inattaquable
quoique plusieurs de ses clients fussent sinon en
marge de la loi, du moins trés pres de cette
marge. Malgré tout, les financiers les plus
e¢minents entretenaient de bons rapports avec les
Hegitt, car, d’une facon ou d’une autre, ces
hommes d’affaires réussissaient souvent a
retrouver les gentlemen porteurs occasionnels de
valeurs « perdues », et a restituer celles-ci a leur
proprictaire 1égitime dans la plupart des cas sans
aucun scandale.

— J’ai recu votre lettre, dit le petit Hegitt a Mr
Froyant et je puis vous dire tout de suite que les
billets dont vous m’avez donn¢ la liste ne vont
apparemment pas passer par les mémes voies que
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d’habitude en pareil cas. (Il s’arréta, renifla et
poursuivit ;) Le plus fort dépositaire et changeur
de tous a disparu, et je ne le calomnie nullement
en parlant ainsi de lui.

— Qui était-ce ?
— Brabazon.
— Brabazon ! Le brillant banquier en fuite ?

— Parfaitement. C’¢tait le plus gros négociant
en valeurs volées de tout Londres. Vous
comprenez, cela cadrait avec ses autres affaires,
notamment avec celles qu’il faisait a I’étranger. 11
¢coulait facilement au loin les papiers frappés
d’opposition.  Changeant et  rechangeant
constamment de grosses sommes  pour
I’exportation, cela allait trés bien. Cependant,
cela a mal fini. Nous savons d’ou est venu ce
coup... (Il se corrigea aussitot :) Et quand je dis
que nous le savons, vous comprendrez qu’il s’agit
pour nous de simples indices, et non de preuves
materielles que notre qualité d’agréé aux
tribunaux nous et alors obligés a dénoncer. Non,
tout cela est extrémement délicat et nuancé.
Quant a vos billets, je crains qu’il ne soit difficile
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d’en dépister la trace. Beaucoup de billets volés
vont aux champs de courses, au Pari Mutuel,
d’autres a I’étranger, ou des affiliés les changent
facilement... Vous dites que c’est le Cercle Rouge
qui est en cause ?

— Oui. Avez-vous jamais eu quelque affaire ou
relation avec ces gens-la ?

—Non. Je sais seulement qu’ils sont
extrémement habiles. Il est fort possible que
Brabazon ait été leur homme et les ait servis,
consciemment ou non. En ce cas, ils pourraient
étre actuellement dépourvus de dépositaire, car
c’est assez difficile a trouver. Que dois-je faire si
je parviens a découvrir quelque trace de vos

billets ?

— Jaimerais que vous m’en avertissiez
immeédiatement, moi seul et personne d’autre.
Vous comprenez que si le Cercle Rouge apprend
que je cherche vigoureusement a remettre la main
sur cet argent, ce peut €tre une question de vie ou
de mort pour moi.

L’homme d’affaires s’inclina. Le Cercle
Rouge I’intéressait sans doute, car il continua a
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converser assez longuement avec Mr Froyant,
sans que celui-ci vit ou il voulait en venir.

— Ces bandes, expliqua Mr Hegitt, ont adopt¢
des méthodes nouvelles, du moins ici. En Italie,
des organisations analogues a la mafia se sont
longtemps spécialisées dans ces demandes
d’argent sous menace de mort. Mais pareilles
manceuvres semblaient ~ 1mpossibles en
Angleterre. Le plus extraordinaire est la
remarquable fidelit¢é des membres du Cercle
Rouge. Jamais de traitrise, jamais de
dénonciation !... Je croirais volontiers, reprit-il
apres une seconde de méditation, qu’il y a 1a un
seul homme, qui en emploie plusieurs, leur
assigne a chacun sa tache, mais sans qu’ils se
connaissent entre eux. Et méme, les comparses et
sous-ordres ne doivent pas non plus savoir qui les
emploie. Sans quoi, I'un ou ’autre 1’elt trahi
depuis longtemps.

Mr Hegitt se leva.

— A propos, reprit-il avant de quitter Mr
Froyant, connaissiez-vous Mr Félix Marl ? Un
certain Barnet a forcé son coffre la nuit méme ou
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il mourait... de cette étrange fagon...

Tout ce qui se rapportait a Marl intéressait fort
Mr Froyant.

— Oui, répondit-il. Pourquoi ?

— C’¢tait un ¢étrange personnage, répondit
Hegitt en souriant. Il avait fait partie d’une
association d’escrocs qui opéraient dans les
milieux financiers francais. Son notaire est venu
me voir aujourd’hui. Une madame Marl réclame
son héritage et a laissé deviner la vérité : Marl et
un certain Lightman avaient fait fortune en
France, apres avoir commis plusieurs crimes.
Marl bénéficia d’un manque de preuves, mais
Lightman, je crois, passa a la guillotine.

— Quelle belle ame 1l devait avoir, ce Marl !
s’€écria ironiquement Mr Froyant.

— Oh... quelle belle ame nous aurions tous si
on pouvait y lire ! répliqua ’homme d’affaires.

Mr Froyant garda le silence, car il se vantait
toujours d’avoir une vie ou l’on pouvait lire
comme en un livre... mais il aurait dii ajouter « un
livre de comptes ».

207



Ainsi, Brabazon n’était au fond qu’un
receleur, et Marl un assassin! Mr Froyant se
demanda comment ce dernier avait pu echapper
au tres long emprisonnement auquel il avait
certainement di étre condamné, et 1l se félicita de
n’avoir pas ¢t¢ volé davantage par ce criminel
endurci.

Il s’habilla et alla diner a son cercle. Sa
voiture ayant di ralentir au coin d’une rue, il revit
I’affiche promettant dix mille livres au
dénonciateur du Cercle Rouge, et cela lui rappela
qu’il possédait cinquante mille livres de moins
que la veille.

...«Dix mille livres de récompense,
marmotta-t-il. Bah ! Qui oserait? Pas méme
Brabazon ! »

Mais il ne connaissait pas Brabazon.
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Le locataire de la maison du quai

Mr Brabazon mangeait lentement un morceau
de pain et de fromage au fond du triste grenier de
la maison du quai. Il portait encore le smoking
qu’il revétait le soir ou il avait manqué d’étre
arrét¢, mais [’habit de bonne coupe était
maintenant tout taché, sa chemise blanche était
devenue grise, son faux col avait disparu et son
aspect lamentable n’était pas amélioré par une
barbe de quinze jours qui le vieillissait de dix ans.

Ayant achevé son maigre repas, il ouvrit la
lucarne et jeta les miettes au dehors, puis,
soulevant la trappe, i1l descendit a I’arrieére-cuisine
de la maison. Il n’avait ni linge ni savon, mais il
essaya de s’en passer et s’essuya le visage avec
I’un des deux mouchoirs de poche qu’il avait sur
lui au moment de sa fuite. En fait, a part un léger
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pardessus et un chapeau, il n’avait apporte dans
sa retraite forcée que les habits qu’il avait sur le
dos.

Les provisions qu’un inconnu lui avait
apportées un soir ¢taient maintenant presque
¢puisees, et il se sentait a bout de résistance
nerveuse. Une dizaine de jours dans la solitude
d’un grenier, ’appréhension constante d’une
visite, la certitude d’une condamnation en cas de
surprise, avaient suffi a abattre le courage d’un
homme.

Il s’était dissimul¢ derricre la porte d’une
mansarde située immédiatement au-dessous du
grenier lors de la visite de Yale, et le souvenir du
danger couru en cette circonstance le hantait sans
cesse.

Il s’installa le plus confortablement possible
pour la nuit dans un vieux fauteuil qu’il avait
découvert au rez-de-chaussée. L’inconnu qui lui
avait donné I’éveil une heure avant I’arrivée de la
police a son domicile, et qui lui avait déja apporté
des provisions, ne tarderait sans doute pas a
revenir. Brabazon y songeait justement lorsqu’il
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entendit une clé glisser dans la serrure de la porte
d’entrée. Il se leva et, a pas feutrés, regagna
I’échelle du grenier. 11 soulevait la trappe,
lorsqu’il entendit une voix dire :

— Redescendez !

Il obé¢it. 11 était habitu¢ a 1’obscurité et se
dirigea vers le couloir encore plus sombre que le
reste de la maison et ou 1l avait eu sa précédente
entrevue avec son étrange visiteur.

— Restez ou vous étes, lui dit la voix au
moment ou il arrivait au premier €tage. Je vous
apporte des provisions et des vetements. Vous
trouverez dans ce paquet tout ce qu’il vous faut.
Vous vous raserez et vous ferez un peu plus
présentable.

— Apres cela, que dois-je faire ? demanda
Brabazon.

— Je vous ai retenu une cabine sur le steamer
qui part apreés-demain des quais Victoria pour la
Nouvelle-Z¢lande. Vous trouverez ¢galement
votre billet et votre passeport dans le paquet.
Maintenant, écoutez. Vous ferez tomber votre
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moustache et vous vous raserez aussi les
sourcils ; ¢’est ce qu’il y a de plus remarquable
dans votre physionomie.

Brabazon se dit que I’inconnu devait ’avoir
vu auparavant et, portant la main a ses sourcils, il
reconnut que son mystérieux visiteur avait raison.

— Je ne vous ai pas apporté d’argent, continua
I’étrange personnage. Vous avez les soixante
mille livres que vous avez volées a Marl, lors de
la cloture de son compte, en ne lui remettant que
de faux billets. Car vous saviez que j’allais
supprimer cet individu... ce que j’ai fait.

— Qui etes-vous donc ? bégaya Brabazon.

— Je suis le Cercle Rouge. Ne m’en demandez
pas davantage. Nous nous sommes déja
rencontres...

— Oul... oui... balbutia encore le banquier
¢perdu. Je crois que je deviens fou ici. Quand
dois-je quitter la maison ?

—Vous pourrez sortir demain. Attendez la
tombée de la nuit. Votre bateau ne part que le
lendemain matin, mais vous pourrez vous rendre
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a bord dés demain soir.

—Mais ne va-t-on pas m’interroger
longuement lorsque je monterai a bord ? N’est-ce
pas trop dangereux ?

— Vous ne courez absolument aucun risque,
repartit la voix... Maintenant, donnez-moi votre
argent.

— Mon argent ?
— Oui, tout.

Il y avait une telle autorité et de telles menaces
dans cette voix que Brabazon obéit.

Deux grosses liasses de billets passerent entre
les mains gantées du visiteur, qui, en ¢change, lui
tendit une autre liasse.

Au toucher, les doigts experts du banquier lui
révélerent que c’étaient des billets de banque
neufs.

—Vous changerez cela a [Détranger, dit
I’homme.

— Ne pourrais-je sortir des ce soir ? plaida
Brabazon. Cette maison me souléve le cceur.
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Le Cercle Rouge dut réfléchir un moment car
il ne répondit pas tout de suite.

— Eh bien, si vous voulez, dit-il enfin, mais
rappelez-vous que c’est un peu risque.
Maintenant, remontez.

L’ordre était si péremptoire que Brabazon ne
songea pas a le discuter.

Il entendit la porte se refermer et, de derricre
sa lucarne, 1l vit une ombre se glisser dans le
jardin puis dans la rue...

Il redescendit aussitot et, a tatons, chercha le
paquet que son visiteur lui avait apporté. Il le
trouva et [’apporta a [Darriere-cuisine ou il
pouvait allumer sans trop d’appréhension une
bougie dénichée dans un recoin de la wvieille
maison. D’abord 1l compta [’argent recu en
¢change du sien. C’¢taient des billets neufs, mais
de toutes séries et sans suite de numéros, tandis
que les siens se suivaient.

Il ¢était fort correct lorsqu’il sortit avec
précaution de son refuge. Sans moustache ni
sourcils, il elit pu passer sans encombre devant

214



plusieurs agents qui avaient son signalement dans
leur poche.

Il prit une chambre dans un petit hotel voisin
de la gare d’Euston et se coucha immédiatement.
C’¢tait sa premiere nuit calme depuis sa fuite.

Il passa la journée entiere du lendemain dans
sa chambre mais, a la nuit, 1l se risqua au dehors
apres un petit diner solitaire. Il reprit confiance
en voyant qu’il passait vraiment inapercu et
commenca a esperer qu’il  affronterait
victorieusement 1’interrogatoire de la police
maritime. Il choisit cependant les rues les moins
fréquentées et, se trouvant aux abords du
Muséum, il apercut une affiche tout imprimée en
rouge qu’il eut la curiosité de lire...

Ce faisant, il lui vint une idée. Dix mille livres
et amnistie complete ! D’autre part, aucune
certitude de pouvoir fuir en sécurit¢ sur ce
bateau, et méme alors, que deviendrait-il en
Nouvelle-Z¢lande ? Il y menerait a coup sir une
vie de chien, surtout lorsqu’il n’aurait plus
d’argent. Dix mille livres et la liberté ! Personne
ne saurait jamais ce qui ¢€tait advenu du dépot de
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Marl. Il pourrait le déposer des le lendemain dans
le coffre d’une banque, puis il irait droit a la
Préfecture de Police ou il apporterait sans doute
assez d’informations pour permettre la capture du
Cercle Rouge.

— Je ferai cela ! dit-il a haute voix.

— Et vous aurez bien raison, dit quelqu’un a
ses cotes.

Il leva les yeux. Un gros homme, d’aspect
débonnaire, s’était approché de lui sans bruit. Il le
reconnut aussitot.

— Mr Parr ! s’écria-t-il.

— Lui-méme, répondit le Chef de la Sdarete.
Maintenant, Mr Brabazon, voulez-vous faire
gentiment quelques pas avec moi ? Je vous
avertis d’ailleurs qu’il serait inutile de faire de la
résistance.

Lorsqu’ils arriverent au commissariat ils virent
sortir une femme en qui le pauvre Brabazon,
tremblant, ne reconnut pas [’'une de ses anciennes
employées.

—Vous pouvez vous ¢€pargner beaucoup
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d’ennuis, lui expliqua Parr, en me disant tout ce
que vous savez. Quant a moi, je puis vous
rappeler, au cas ou vous ’auriez déja oublié, que
vous avez pass€ la nuit et la journée a 1’hotel
Bright, route d’Euston, que votre cabine est
retenue au nom de Thomson sur I’Itinga qui part
demain pour la Nouvelle-Z¢lande...

— Ciel ! s’écria Mr Brabazon, comment avez-
vous appris tout cela ?

L’inspecteur Parr ne le renseigna point.
D’ailleurs le banquier n’avait pas I’intention de
tromper la police. Il dit tout ce qu’il savait,
particulierement tout ce qui s’était pass¢ entre le
moment ou un mystérieux coup de téléphone lui
avait appris I’imminence de son arrestation
jusqu’au moment ou le policier lui avait mis la
main sur I’épaule.

—Vous étes donc rest¢ dans cette vieille
maison tout le temps, dit Parr d’un air songeur ;
mais comment avez-vous fait pour ne pas étre vu
de Mr Yale lorsque nous avons fait notre
perquisition ?

— Ah! c¢’était Yale! fit Brabazon. Je croyais
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que c’était vous qui €tiez monté au grenier. Eh
bien ! au fond du corridor, il y a une sorte de
réduit ; j’étais 1a, et je me suis borné a me mettre
derriere la porte qui s’ouvrait a ’intérieur. Il n’a
fait qu’ouvrir et jeter un coup d’ceil...

— Ainsi Yale avait raison ; vous étiez dans
cette maison. Maintenant, Brabazon, qu’avez-
vous a déclarer d’autre ?

— Je veux dire tout ce que je sais sur le Cercle
Rouge, et je crois que cela permettra de I’arréter
mais il y faudra du doigté !

Le banquier reprenait un peu de son ancien
aplomb a ce qu’observa Parr. Il poursuivit ainsi :

— Je vous ai dit qu’il avait pris mes billets de
banque et m’en avait donn¢ d’autres en €change.
Or ces derniers ne se suivent nullement tandis
que les miens étaient tous de série E. 19, et je
pourrais en indiquer tous les numéros...

— Ce devait étre ’argent de Froyant, dit Parr.
Continuez.

— Il n’osait pas changer des billets qu’on avait
dia frapper d’opposition ; mais les miens, il les
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changera, et comme je vous en donne les
numéros, vous voyez quel atout cela vous
apporte !

L’inspecteur demeurait un peu sceptique a ce
sujet. Néanmoins, il téléphona a Mr Froyant ce
qu’il venait d’apprendre.

— Vous avez retrouvé I’argent! s’écria Mr
Froyant. Apportez-le moi le plus tot possible !

—Je le ferais avec le plus grand plaisir,
répondit Parr, mais je dois vous informer que si
j’al retrouve une somme d’argent ¢gale a celle
qui vous a €té volée, ce n’est pas votre argent, ce
ne sont pas vos billets.

Quelques heures apres, en la présence de Mr
Froyant, les billets de banque de Brabazon furent
examinés. Le millionnaire ne cacha pas son
désappointement. Il avait cru rentrer en
possession immeédiate de son argent, et il lui
fallait déchanter. Il en prit enfin son parti mais,
sur le point de quitter 1’inspecteur, il lui demanda
tout a coup :

— Avez-vous les numéros des billets que

219



Brabazon a donnés a son mystérieux visiteur ?
— Les voici, répondit Parr.

Et Mr Froyant les nota soigneusement.
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26

La bouteille de chloroforme

Thalia Drummond était en train d’écrire une
lettre lorsqu’on sonna a sa porte. Elle alla ouvrir
elle-méme, ayant donn¢ congé a sa domestique ce
soir-la. Certes, Milly Macroy ¢était bien Ila
derniere personne qu’elle s’attendit a voir, mais
elle ne témoigna aucunement sa surprise et la fit
entrer en souriant.

— Quel palais, ma chere! s’¢cria Milly en
jetant des regards admiratifs autour d’elle. Vous
savez vous y prendre, vous ; en tout cas mieux
que le pauvre Flush !

— Comment va-t-il, cet excellent Flush
Barnet ? demanda Thalia assez froidement.

La physionomie de la visiteuse s’assombrit.

— S’1l vous plait, dit-elle durement, ne parlez

221



pas de lui sur ce ton. Il est pour le moment ou
vous devriez €tre vous, car vous €tiez dans
I’affaire aussi bien que lui.

— Ne vous emballez pas, quittez votre chapeau,
asseyez-vous et causons gentiment.

Milly marmotta quelques mots indistincts mais
s’assit sur le fauteuil que lui offrait Thalia.

— C’est a propos de Flush que je suis venue
vous voir, reprit-elle. Il parait qu’il est vaguement
question de I’inculper du meurtre de Marl, et
vous savez que ce n’est pas lui.

— Je sais, je sais ! Et comment le saurais-je ?
Je ne savais méme pas qu’il se trouvait dans la
maison ; ce sont les journaux qui me 1’ont appris.
I[Is ont des moyens d’information merveilleux,
ces journaux !

Mais Milly n’¢tait pas venue voir Thalia pour
discuter des progres de la presse moderne. Elle ne
se laissa pas détourner de son sujet qui était,
naturellement, le sort de son ami Flush.

— Thalia, dit-elle, je ne veux pas me disputer
avec vous.
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— J’en suis ravie... mais je ne vois pas a quel
sujet nous aurions pu nous disputer.

—Le sujet serait venu assez vite, dit Milly
ironique. Mais 1a n’est pas la question : 1l s’agit
de savoir ce que vous allez faire en faveur de
Flush. Vous étes au mieux avec tous ces gros
bonnets de la Préfecture, vous travaillez pour
Yale. Et c’est Yale qui a expliqué toute 1’affaire
de la mort de Marl a Parr. Parr n’est pas assez
intelligent pour avoir trouvé cela tout seul.
Puisque vous étes chez Yale...

— Ne me faites pas rire, Milly. Je suis chez
Yale, oui, mais je fais sa correspondance et je
tiens sa table en ordre, c’est tout. Quant aux gros
bonnets dont vous parlez, je voudrais savoir quels
ils sont. Comment voulez-vous que je fasse
quelque chose pour votre Flush ?

— Vous pourriez servir la vieille histoire ; elle
est toujours bonne : raconter a Mr Parr que Flush
a un fort «béguin» pour vous, qu’il est tres
jaloux et qu’il vous a suivie cette nuit-la jusque
dans la maison de Marl, d’ou il n’a plus pu sortir.

—Et ma réputation ? fit Thalia froidement.
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Non, non, Milly, il vous faut trouver quelque
chose d’autre, de plus convenable. D’ailleurs,
d’apres ce que j’ai entendu dire a Mr Yale ce
matin, je ne crois pas qu’on accuse Flush de ce
meurtre.

Elle se leva et se mit a aller et venir lentement
dans la chambre, les mains derriere le dos.

— Et puis enfin, reprit-elle, en quoi votre ami
m’intéresse-t-il ? Pourquoi devrais-je parler en sa
faveur.

— Je vais vous dire pourquoi. (Milly Macroy se
leva aussi et poursuivit:) Parce que I’affaire
Brabazon va venir en jugement et rien ne
m’empéche d’aller déposer a la barre et de dire
clairement comment vous vous procuriez
facilement de I’argent lorsque vous travailliez
chez Brabazon. Ah ! cela vous touche miss !

— L’affaire Brabazon va étre jugée ! dit Thalia
lentement. Pourquoi ? A-t-on pris Brabazon ?

— Oui, hier soir. C’est Parr qui I’a arréte. Je me
trouvais au commissariat pour demander des
nouvelles de I’argent que Flush devait me laisser,
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lorsqu’on a amen¢ le banquier.
— Pauvre vieux Brabazon ! fit Thalia.

Milly [D’épiait sous ses paupieres a demi
baissées ; elle ne 1’avait jamais aimée, mais a
cette heure elle la haissait ; elle la craignait aussi,
car il y avait en elle une sorte de force sinistre et
glacée.

— Je ferai ce que je pourrai pour Mr Barnet, dit
enfin Thalia, non que j’aie peur de ce que vous
diriez au tribunal, car ce n’est guere a la barre des
témoins que je vous vois, Milly, c’est a une autre
place ; mais je le ferai parce que je sais que le
pauvre petit est innocent de ce meurtre. J’en
parlerai a Mr Yale ; je ne sais pas si cela aura un
résultat quelconque, mais enfin je tacherai
d’avoir un entretien confidentiel avec lui, si
I’occasion s’en présente.

— Merci, dit Milly, un peu plus aimable qu’au
début, et elle se mit a manifester son admiration
pour le logis de Thalia.

Celle-ci lui montra les autres picces de
I’appartement.
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— Et ic1 ? interrogea Milly devant une derniere
porte.

—C’est la cuisine, répondit Thalia sans
manifester la moindre velléité d’ouvrir.

La visiteuse eut un regard soupgonneux.
— Vous avez caché 1a un ami ? s’écria-t-elle.

Et avant que Thalia elt pu I’en empécher, elle
avait elle-méme ouvert la porte.

La cuisine ¢tait toute petite et il n’y avait
personne, mais la lumiere ¢lectrique y était
allumeée, ce qui fit penser a Milly que Thalia s’y
trouvait lorsque la sonnette avait retenti.

Thalia souriait déja devant 1’évident
désappointement de sa visiteuse, mais sa gaieté
s’évanouit lorsqu’elle vit Milly s’approcher de
I’évier et y prendre une petite fiole.

— Qu’est-ce que cela ? fit-elle.
En méme temps, elle lut 1’étiquette.

La fiole était a demi pleine d’un liquide
incolore dont Milly n’eut pas a deviner la nature,
puisque I’¢tiquette portait en toutes lettres :
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« Chloroforme et Ether ».

— Tiens ! s’écria la visiteuse, vous vous servez
de ¢a, miss Thalia ! C’est dangereux !

Une seconde, Thalia ne sut que dire, puis elle
riposta en riant :

— Dangereux, mais tres utile, Milly. Lorsque je
suis trop triste en songeant a ce pauvre Flush qui
gemit sur la paille humide des cachots, je n’ai
qu’a respirer un peu du contenu de cette fiole
pour oublier !

Milly reposa la petite bouteille.

— Vous y allez un peu fort, Thalia. L’un de ces
jours on va venir vous cueillir de bon matin en
vous demandant si vous avez une dernicre
volonté...

— A quoi je répondrai : je ne demande qu’a
étre enterrée aux cotés de 1’éminent cambrioleur
Flush Barnet...

Milly Macroy ne trouva une réponse
spirituelle qu’une fois dans I’escalier...
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27

La mere de Mr Parr

Lorsque Jack Beardmore apprit 1’arrestation
de Brabazon, il se rendit immédiatement a la
Préfecture pour rencontrer 1’inspecteur Parr.

On lui répondit que le Chef de la Sirete était
rentré chez lui.

— Si ¢’est important, lui dit ’agent de service,
vous trouverez stirement Mr Parr a son
appartement, avenue Stamford.

Mais Jack hésita. Il n’y avait pas grande
urgence. Derrick Yale lui avait téléphoné tout ce
que I’on savait.

— Parr crotit, lui avait dit le détective prive, que
cette arrestation peut avoir d’importantes
conséquences... Non, je n’al pas encore vu
Brabazon, mais je dois accompagner Parr demain
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a la prison.

Yale avait ajouté qu’il partait pour le théatre et
Jack n’avait pas os€ lui demander lequel.

Le jeune Beardmore renvoya son auto et
résolut de rentrer a pied, dans I’espoir qu’un peu
d’exercice lui ferait oublier ses tristes pensées.
Tout en cheminant, il se mit a songer a Parr, se
demandant comment pouvait €tre son logis. Le
Chef de la Streté ne parlait jamais de sa famille
et sa vie privée €tait peut-&tre aussi inconnue que
le mystere qui passionnait 1’opinion.

A ce moment Jack traversait un square désert ;
il entendit soudain un bruit de pas derriere lui et
se retourna. En temps ordinaire, 1l n’y et certes
pas fait attention, mais, dans cet endroit solitaire
et obscur, 11 eut une seconde d’anxiété. Il
n’apergut personne et hata le pas.

Un instant apres, il apercut dans le buisson de
rhododendrons, a quelques pas de lui, une forme
humaine. Il s’arréta et I’inconnu s’arréta aussi.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Se mettrait-il a
courir pour atteindre le mystérieux personnage ?
Allons donc, quelque mendiant, sans doute...
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Au détour de 1’allée, la haute silhouette d’un
policeman lui apparut. En méme temps, la forme
humaine, immobile dans I’ombre, s’évanouit.

A sa honte, le jeune homme se sentit
immensément soulage et se rapprocha de 1’agent.

—Je désirerais savoir ou est [’avenue
Stamford, lui dit-il comme poussé par un instinct
purement inconscient.

—Ce n’est pas tres loin, Sir, I’autobus qui
passe devant le square vous y mene et, en taxi, il
faut dix minutes.

Jack resta longtemps irrésolu avant de héler un
taxi. Sans doute Parr serait ¢tonné, pour ne pas
dire plus, de cette intrusion, sans prétexte valable
surtout. Neéanmoins, sous le coup d’une
résolution soudaine, il prit une voiture. Devant la
porte de la petite villa, il fut un moment repris par
son hésitation, mais il sonna...

Ce fut Parr lui-méme qui vint ouvrir. Sa

physionomie demeura aussi placide que
d’habitude...

— Entrez, Mr Beardmore, dit-il. Je viens
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d’arriver et suis encore en train de souper. Je
suppose que vous-méme avez soupe depuis
longtemps.

— Je vous en prie, ne vous interrompez pas, Mr
Parr. J’a1 appris I’arrestation de Brabazon et j’ai
pense bien faire en venant en causer avec vous.

Parr, la main sur la porte de la salle a manger,
allait le faire entrer, lorsqu’il s’arréta court.

— Ciel ! s’écria-t-1l. (Puis il se retourna vers
Jack :) Voulez-vous attendre un instant ic1 ?

C’¢était bien la premiere fois que Jack voyait le
Chef de la Streté embarrassé...

— Il me faut d’abord avertir une vieille tante
qui demeure avec moi, reprit-il. Elle n’est pas
habituée aux visites. Je suis veuf, vous savez, et
cette tante tient mon ménage.

La-dessus, il entra dans la salle a manger et il
referma soigneusement la porte. Une minute ou
deux s’écoulerent. Un certain remue-ménage
s’entendait a travers la porte. Parr ouvrit.

— Entrez, dit-il, la face encore plus rouge que
d’habitude. Asseyez-vous, je vous en prie, et
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veuillez bien m’excuser de vous avoir fait
attendre ainsi.

La tante de Parr était une treés vieille dame
ridée, a 1’air absent; elle paraissait beaucoup
préoccuper 1’excellent homme. Il ne la quittait
pour ainsi dire pas des yeux tandis qu’elle allait
et venait et, dés qu’elle disait un mot, il se hatait
de I’interrompre, trés poliment en vérit€¢, mais
tres résolument aussi.

Il acheva son repas servi sur une petite table.

— J’espere que vous voudrez bien excuser ce
désordre, Sir...

— Beardmore, dit Jack.

— Elle ne retient jamais les noms, dit Parr a mi-
VOIX.

—Je n’arrive pas a remplacer Maman
completement, dit-elle.

— Naturellement, naturellement, s’empressa de
dire Parr. Trés peu de mémoire... chuchota-t-il.
Maintenant, Mr Beardmore, que désiriez-vous
savoir ?

Jack s’excusa a nouveau.
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—Le Cercle Rouge est de nature si
compliquée, dit-il, que j’arrive a soupgonner
toute personne d’en étre le personnage principal.
Croyez-vous que l’arrestation de Brabazon nous
apporte quelque lumiere nouvelle ?

—Je ne sais pas; c’est possible, mais pas
certain. En attendant, j’ai chargé mes meilleurs
agents de ne pas le perdre de vue ; le geodlier lui-
méme ne doit pas pénétrer dans sa cellule.

— Vous craignez sans doute une répétition de
ce qui s’est passé pour Sibly, le meurtrier de mon
pere ?

— Oui. Et ne trouvez-vous pas, Mr Beardmore,
que cet empoisonnement de Sibly fut un des plus
extraordinaires mysteres dus au Cercle Rouge —
qui en a cependant beaucoup a son actif ?

Il parlait d’une facon tout a fait naturelle, mais
il y avait en ses yeux je ne sais quelle lueur
ironique que le jeune homme remarqua avec
etonnement.

— Parlez-vous sérieusement ? lui demanda-t-il.
Je croyais aussi, a un vrai mystere... Pas vous ?
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—Oh! si! Cette mort inattendue de Sibly
pourrait devenir, a mon avis, un facteur plus
important que 1’arrestation de Brabazon pour la
deécouverte du secret final.

— Toujours a parler de crimes et de criminels,
dit alors la vieille tante avec un léger frisson.
Vraiment, John, c’est ennuyeux... Cela plaisait
peut-€tre a Maman...

— Oui, oui, Tante, vous avez raison, se hata de
dire Parr.

Lorsqu’elle fut sortie de la salle a manger,
Jack ne put s’empécher de dire en souriant :

— Cette « Maman » semble hanter 1’esprit de
votre tante !

Il craignit d’avoir €té indiscret, mais le rire de
son interlocuteur le rassura.

— Oui, certes, elle y pense beaucoup ; moi
aussi, d’ailleurs. Elle n’est pas avec nous en ce
moment.

— Il s’agit de votre mere, Mr Parr ?
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— Non, de ma grand-mere, répondit le Chef de
la Sdreté, au grand <¢&tonnement de Jack
Beardmore.
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28

Un coup de feu dans la nuit

L’inspecteur Parr ne devait pas avoir moins de
cinquante ans et Jack calcula rapidement 1’age
que pouvait bien avoir cette extraordinaire grand-
mere qui se plaisait a des histoires de crimes et
savait mettre de I’ordre dans la maison.

—Ce doit étre une personne tres originale,
hasarda Jack, et je suppose que I’histoire du
Cercle Rouge I’aurait beaucoup intéressee.

— FElle ! s’écria Parr, mais, si elle était a ma
place, ces scélerats seraient de€ja tous sous les
Verrous.

Tant que dura la conversation, le jeune homme
se demanda pourquoi la salle a manger donnait
une 1impression de désordre, quoique en
apparence tout fit a sa place. Mais 1l n’eut pas le
loisir de réfléchir beaucoup a ce probléme, car, ce
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soir-la, Parr ¢était d’humeur particulierement
loquace. Il alla jusqu’a confier a Jack les
reproches que lui avait adressés le Préfet.

— Naturellement, dit-il, le Gouvernement n’est
pas en bonne posture devant 1’opinion publique
quand une pareille série de crimes restent
impunis. En fait, je crois que, depuis |’affaire
Ripper, il ne s’était pas produit une telle orgie
d’assassinats. C’est la premiere fois depuis
cinquante ans que nous sommes en présence
d’une  véritable  organisation  criminelle.
D’habitude, ces associations se détruisent d’elles-
mémes, car elles ne peuvent subsister que sur la
fidelite réciproque de chacun de leurs membres.
Je n’en a1 jamais vu dont les complices ne se
trahissent pas tres vite les uns les autres. Dans le
cas du Cercle Rouge, il doit y avoir un chef qui
ne se confie a personne. Aucun de ses complices
ne peut le trahir pour la bonne raison qu’il ne se
laisse pas connaitre ; et ils ne peuvent se trahir
entre eux s’ils ne se connaissent pas non plus les
uns les autres.

Il continua a entretenir Jack de plusieurs
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affaires c¢lebres auxquelles il avait été méle, et il
¢tait plus de 11 h 30 lorsque le jeune homme se
leva en s’excusant.

—Je vous accompagne jusqu’a la grille, dit
Parr. Votre voiture vous attend ?

— Non, je suis venu en taxi.

— Je croyais avoir vu une auto arrétée devant la
maison. Nous n’avons guere de proprictaires
d’autos dans le voisinage. Ce doit étre la voiture
d’un meédecin.

Il ouvrit la grille et, comme il ’avait dit, une
auto noire €tait arrétée a quelques metres.

— Il me semble avoir déja vu cette voiture
quelque part, dit I’inspecteur. Il fit un pas hors de
la grille ; au méme instant, une détonation éclata
en provenance de la voiture, et Parr tomba dans
les bras de Jack Beardmore. Une seconde plus
tard, I’auto avait déja pris de la vitesse. Elle
n’avait aucune lumicre arriere, et elle disparut
comme une ombre au détour de la rue.

Un agent de police arrivé au bruit du coup de
feu aida Jack a transporter Parr dans la salle a
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manger. Sa vieille tante était heureusement allée
se coucher et n’avait apparemment rien entendu.

Le Chef de la Sireté ouvrit les yeux.

— C’elit ét€ un mauvais coup, dit-1l, mais avec
cela, ce ne sera qu’une contusion.
Il ouvrit son gilet et cueillit entre le pouce et

I’index la balle a la surface bossuée de sa
cuirasse.

— Nous sommes trois personnes a Londres a
porter ces sortes de cottes de maille, dit Parr. Le
chef du Cercle Rouge en est une, dit-on ; je suis
la seconde, et... Thalia Drummond est Ila
troisieme !

Apres un long silence, il demanda a Jack de
vouloir bien téléphoner a Yale.

— Il va étre surpris, dit-il.
Ce fut le cas.

Derrick Yale arriva moins d’une demi-heure
plus tard, en grande hate.

— Je ne voudrais pas que vous preniez ce que
je vais dire pour un mauvais compliment, dit-il a
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Parr, mais vraiment vous étes le dernier a qui
j’aurais cru que ces brigands veuillent s attaquer.

— Merct, répondit le Chef de la Streté.

— Je vous répete que ce n’est pas un mauvais
compliment. Je veux dire que je ne les croyais
pas capables de lancer un tel défi a la police...
Maintenant, je dois vous dire que ma secretaire
Thalia Drummond m’a demand¢ [’adresse de
votre domicile particulier, ce matin méme... car
elle ne figure pas, comme de juste, dans les
annuaires.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Que je ne me rappelais pas, sur le moment.
J’ai pensé aprés coup qu’elle avait a sa
disposition mon livre d’adresses personnel ou
figure la votre. Pourquoi donc a-t-elle pris la
peine de me poser la question ?

Entendant cela, Jack soupira profondément.

— Vraiment Yale, hasarda-t-il, vous n’allez pas
soupconner miss Drummond d’avoir tiré ce coup
de revolver sur Mr Parr ! C’est ridicule ! Je sais
qu’elle a commis de petits vols, mais de la a
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assassiner quelqu’un.

—Oui, je suis peut-€tre injuste envers cette
petite, répondit Yale. Laissons cela. J’ai
d’ailleurs d’autres préoccupations. (Il tira une
carte de correspondance de sa poche et la tendit a
Parr 1) Qu’est-ce que vous dites de cela ?

— Quand I’avez-vous recue ?

— C’¢tait dans ma boite aux lettres, mais je ne
I’a1 pas regardée depuis midi... N’est-ce pas
incroyable ?

La carte portait la marque traditionnelle du
Cercle Rouge et disait :

« Vous €tes du coté perdant. Mettez-vous de
notre coté et vous serez amplement récompense.
Si au contraire vous persistez dans votre ceuvre
actuelle, vous mourrez le quatre du mois
prochain. »

—Cela vous donne une dizaine de jours,
observa sérieusement Parr qui parut fort affecte
par cette nouvelle menace... Dix jours ! murmura-
t-il.

— Naturellement, je  n’attache  aucune
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importance a cet avertissement, dit Yale
gaiement. Quoique, apres mon expérience de
I’autre jour, je commence a croire que ces gens
ont des facultés surnaturelles et diaboliques...

—Dix jours! répeta encore le Chef de la
Streté. Avez-vous des projets ? Ou pensiez-vous
vous trouver le quatre du mois prochain ?

—Je devais aller a Deal pour une partie de
péche. Un de mes amis doit me préter un bateau,
et je pensais passer la nuit en mer... Oui, ¢’¢tait
pour ce jour-la.

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais nous
ne vous laisserons pas seul, dit Parr avec autorité.
Et maintenant, je vais me reposer ; remercions le
Ciel d’avoir permis que ma tante n’ait rien
entendu et que Maman ne soit pas la.

Il dit ces derniers mots a I’intention de Jack
seul, qui lui adressa un sourire de connivence.
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Le « Cercle Rouge »

Harvey Froyant se vantait de ne mettre sa
confiance en personne. Il avait charge Hegitt de
rechercher ses billets, mais, vu les affaires que
cette maison faisait avec des gens peu
recommandables, 1l s’en méfiait fortement.

Deux jours apres la tentative d’assassinat
commise contre Parr, le vieux Hegitt se fit
présenter chez le millionnaire. Il lui annonga qu’il
avait découvert le passage d’une partie de ses
billets dans un ¢etablissement public.

— Maintenant que nous tenons la piste, ajouta
I’homme d’affaires en se frottant les mains, il
nous sera facile de mettre le doigt sur celui qui a
le premier remis ces billets en circulation.

Mais Mr Froyant ne 1’entendait pas ainsi. Il ne
pouvait ni ne voulait laisser toute I’affaire entre
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les mains d’Hegitt.

— Je suis désolé de cette decision, lui répondit
ce dernier. J’ai opéré moi-méme les premieres
recherches, et je vous assure qu’il y aurait
maintenant bien peu de choses a faire pour
découvrir I’argent et ’homme que vous cherchez.

Mr Froyant savait cela aussi bien que I’homme
d’affaires. Il avait décide d’agir par lui-méme.
Muni des renseignements fournis par Hegitt, 1l fit
une minutieuse enquéte aupres des banques dont
il était le client, et le résultat en fut son départ
précipité pour la France. Il ne passa que deux
heures a Paris, et débarqua un beau matin a
Toulouse. Sa chance, qui ’avait favorisé¢ des le
début de ses recherches, ne 1’abandonna point
dans la grande ville méridionale. Il découvrit
qu’'un de ses anciens agents immobiliers ¢tait
maintenant un avocat en renom de la ville :
monsieur Brassard le regut d’autant mieux qu’il
esperait le renouvellement des belles affaires
d’autrefois, mais il montra un peu moins
d’enthousiasme lorsqu’il connut 1’objet véritable
de la visite de Mr Froyant.
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— Je ne suis pas au courant de ces choses, dit-
il, car je ne suis pas un avocat d’assises, mais un
avocat d’affaires. Cependant, a I’époque, la cause
dont vous me parlez fit un certain bruit, et je me
souviens tres bien de I’accusé Marl, et aussi d’un
autre... un Anglais...

— Un nomm¢ Lightman ?

— Parfaitement. Deux bandits d’ailleurs ! L’un
d’eux avait tu¢ le caissier et un employé d’une
banque de Nimes ; et tous deux furent impliqués
dans un assassinat ici a Toulouse. Je me rappelle
fort bien tout cela, et surtout le tragique incident.

— Quel incident ?

— Lorsqu’on voulut exécuter Lightman. Les
aides du bourreau avaient di boire plus que de
raison pour se donner du courage ; en tout cas, le
couperet de la guillotine ne fonctionna pas
comme 1l faut... Il tomba trois fois, et trois fois
quelque chose I’arréta dans sa course avant qu’il
touchat le cou du condamné... Les spectateurs
intervinrent — on est fort émotif ici dans le midi —
et exigerent que le condamné f(it ramené en
prison. Oui, ¢’est ainsi que le « Cercle Rouge »
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¢chappa a la peine capitale.

... A cet instant, Mr Froyant, qui tenait une
tasse de café a la main, la laissa choir, tant sa
surprise €tait grande.

—Le... quoi ? Comment 1’avez-vous appelé ?
demanda-t-il en hurlant.

Brassard le regarda bouche bée...

— Lightman, dit le « Cercle Rouge », répondit-
1l enfin. C’était son surnom, connu de tous
d’ailleurs... Mais si cette affaire vous intéresse
spécialement, je vais appeler un de mes clercs qui
s’était passionne pour ce proces.

Il sonna, et un vieil homme, la plume sur
’oreille, entra.

— Jules, dit Brassard, vous souvenez-vous du
« Cercle Rouge » ?

—Oh'! trés bien, monsieur. J’ai assisté a
I’exécution manquée. Ce fut horrible ! ajouta-t-il
en levant les mains au ciel.

— Pourquoi D’appelait-on « Cercle Rouge » ?
demanda Mr Froyant.
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— A cause de sa marque. (L’homme porta ses
doigts a son cou.) Sur sa gorge, monsieur, il y
avait un cercle rouge parfaitement dessing ;
c’¢tait sa peau méme qui avait cette couleur ; et il
y avait une légende la-dessus: on prétendait
qu’aucune lame ne pourrait jamais I’atteindre a
cette place, a cause de ce signe qui opérait
comme un charme. Je pense que ce n’était que ce
qu’on nomme dans le peuple une « envie », une
de ces taches rouges ind¢lébiles de naissance,
mais celle-ci était fort remarquable a cause de sa
forme réguliere de circonférence... Lorsque cet
individu eut ét¢ condamné a mort, beaucoup de
gens assurerent que 1’exécution serait empéchée
pour une cause ou pour une autre... Se doutaient-
ils de Dl’influence néfaste qu’auraient nos vins
genéreux sur les aides chargés de monter la
funebre machine ? Quoi qu’il en soit, un
malencontreux clou, mal placé, empécha la
sentence capitale d’€tre appliquée.

Mr Froyant €couta ce recit avec ’intérét qu’on
devine ! Peu a peu la vérite se faisait jour en lui.

— Qu’advint-il, par la suite ? demanda-t-il au
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clerc.

— Lightman, dit « Cercle Rouge », fut déporte,
envoy¢ au bagne dans une colonie lointaine. Marl
n’avait ¢t¢ condamné qu’a quelques années parce
qu’il y avait un léger doute sur son cas. J’ai
entendu dire plus tard que Lightman avait réussi a
s’échapper du bagne, mais je ne sais si le fait est
exact.

Mr Froyant remercia son hote, passa le reste
de la journée en fiévreuses recherches, alla voir le
Procureur Général, et termina son enquéte par un
long entretien avec le directeur de la prison, dans
le bureau duquel il examina de nombreuses
photographies.

On peut dire qu’il se retira ce soir-la dans sa
chambre d’hote avec un sentiment de satisfaction
complete auquel s’ajoutait la plaisante pensée
d’avoir réussi la ou la plus habile police avait
¢choué. Il possedait le secret du Cercle Rouge.
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30

Pour faire taire Mr Froyant

Le voyage en France d’Harvey Froyant n’avait
pas echappe a I’attention de Derrick Yale et de
I’inspecteur Parr. Le Cercle Rouge en devait
¢galement étre averti, si, du moins, le t€légramme
expedi¢ par Thalia Drummond avait atteint son
destinataire.

Ce fut précisément au sujet de ces messages
envoyeés régulierement par Thalia a un inconnu
que Derrick Yale se rendit a la Préfecture de
Police le soir méme du triomphant retour de Mr
Froyant.

En arrivant a son bureau, Parr trouva Yale en
train de faire démonstration de ses facultés
divinatoires a un groupe d’agents. Il était
vraiment ¢tonnant : d’une simple bague que lui
confia un inspecteur, il put dire a son possesseur
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abasourdi non seulement toute 1’histoire connue
de sa vie, mais encore certains secrets qu’il
croyait €tre seul a posseder.

Des que Parr fut 1a, son secretaire lui remit
une enveloppe cachetée. Il jeta un coup d’ceil a
I’adresse écrite a la machine, puis la posa sur la
main ouverte de Yale.

— Dites-mo1 qui m’envoie cela, dit-il en
souriant.

—C’est un homme trés petit, qui porte une
ridicule barbe jaune ; il parle du nez et il est
boutiquier.

Parr sourit plus largement. Yale reprit :

— Du reste, 1l n’y a ici aucune psychométrie !
Il se trouve que je connais bien Mr Johnson, de
Mildred Street.

Il éclata de rire a la vue de la stupéfaction de
Parr, et lorsqu’ils furent seuls il expliqua :

— J’ai su que vous aviez découvert I’endroit ou
I’on envoyait tous les messages destinés au
Cercle Rouge. Mais moi, je le connaissais depuis
longtemps, et je lisais toujours toute cette
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correspondance. Mr Johnson m’a averti que vous
¢tiez venu dans ses parages et je I’ai pri¢ de vous
fournir ses explications par écrit. C’est ce que
vous trouverez dans cette enveloppe.

— Ainsi, vous avez toujours €t¢ au courant ?

— Oui, je sais que les lettres et télégrammes
destinés au Cercle Rouge étaient adressés a ce
Johnson, et que chaque apres-midi, un petit
garcon venait les prendre. C’est humiliant pour
moi, mais j’avoue que je n’ai pas pu découvrir
qui vient les voler dans la poche de ce gamin.

— Les voler dans sa poche ?

Yale paraissait jouir i1mmensément de
confondre Parr avec tout ce mystere.

— Eh oui, poursuivit-il ; ce petit gar¢con a pour
instructions de mettre les plis dans sa poche,
d’aller ensuite se promener dans High Street qui
est une artere tres animée. Ce faisant, quelqu’un
lui prend le contenu de sa poche sans qu’il ait
jamais pu s’en apercevoir.

Le Chef de la Sdireté s’assit et se frotta
vigoureusement le menton.
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—Vous étes un homme étonnant, dit-il ; et
qu’avez-vous découvert d’autre ?

—Une chose que je soupgonnais depuis
longtemps :  Thalia  Drummond est en
communication constante avec le Cercle Rouge et
elle lui a fourni toutes les informations qu’elle a
pu se procurer.

Parr secoua la téte.
— Et qu’allez-vous faire maintenant ?

—Je vous a1 toujours dit, répliqua Yale, que
nous arriverions par elle au Cercle Rouge, et je
suis convaincu que, tot ou tard, cette preédiction se
réalisera. Il y a maintenant preés de deux mois que
j’ai deécidé ce brave Johnson a me laisser jeter
quelques coups d’ceil sur la correspondance du
Cercle Rouge... Je me suis donné pour un policier
officiel aupres de cet inoffensif boutiquier...
J’espere que vous ne m’en voudrez pas.

— Au contraire, je pense trés souvent que vous
devriez €tre un officiel. Ainsi Thalia Drummond
communique régulicrement avec le Cercle
Rouge ?
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—Je vais la garder encore a mon service,
naturellement. Je préfere ’avoir sous la main,
elle sera moins dangereuse.

— Et savez-vous pourquoi Mr Froyant est allé
en France ?

Son interlocuteur haussa les ¢paules.

— Pour ses affaires personnelles je suppose. 1l
en a beaucoup a I’étranger ; il possede de grands
vignobles en Champagne. Je pensais que vous le
saviez ?

Le Chef de la Sirete fit un signe affirmatif. Il
y eut un long silence. Chacun des deux
interlocuteurs suivait le cours de ses propres
pensees. Parr se demandait spécialement
pourquoi Mr Froyant était allé a Toulouse.

— Comment avez-vous su qu’il est allé a
Toulouse ? demanda tout a coup Yale.

Cette question ¢était si  inattendue et
correspondait si bien avec la reelle et présente
préoccupation de Parr que ce dernier en sursauta
violemment.

— Ciel ! s’¢cria-t-il. En étes-vous a pouvoir lire
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la pensée d’autrui !

— Quelquefois, fit Yale sérieusement. Moi, je
croyais qu’il demeurerait a Paris.

—C’est a Toulouse qu’il est allé, répondit
bricvement Parr sans expliquer comment il ’avait
appris.

Mais rien peut-étre de ce que Yale avait fait
jusqu’alors, aucune preuve de ses dons
exceptionnels et presque surnaturels, n’avait
autant déconcerté le placide inspecteur. Il restait
effrayé maintenant, apres avoir senti sa secrete
pensée ainsi pénétrée, lorsque la sonnerie du
telephone retentit. C’était Mr Froyant.

— Est-ce vous, Parr ? Je voudrais vous voir.
Voulez-vous venir chez moi, avec Mr Yale ? J’ai
d’importantes communications a vous faire.

Parr raccrocha le récepteur d’un geste résolu.

— Que diable peut-il bien avoir appris ? se dit-
il tout haut.
Et dans les yeux de Derrick Yale, qui

n’avaient cess¢ de rester attachés a tous les gestes
de Parr, s’alluma un instant une étrange lueur.
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Thalia Drummond venait d’achever son
simple repas du soir et s’occupait prosaiquement
a raccommoder une paire de bas. Mais cette tache
donnait un trop libre cours a ses pensées qu’elle
elit voulu pouvoir détourner enticrement de leur
objet. Oui, 1l lui €tait de plus en plus difficile de
ne pas penser a Jack Beardmore, difficile et
méme douloureux... Aussi, mettant de coté fil et
aiguilles, se décida-t-elle a chercher une
occupation plus absorbante, lorsque la sonnette
de la porte d’entrée retentit.

Elle alla ouvrir et recut des mains d’un facteur
un petit paquet de la forme et de la grandeur
d’une boite de chaussures. L’adresse était écrite a
la main, mais en caracteres d’imprimerie, et la
jeune fille eut un frémissement en la voyant.

La porte refermee, elle revint vite dans son
boudoir et coupa les ficelles du petit colis. Le
papier défait, elle apercut la lettre €émanant du
Cercle Rouge qui expliquait I’envoi. Elle lut :

«Vous connaissez bien la disposition
intérieure de la maison de Froyant. Il y a un
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passage direct entre le jardin et le caveau vouté
qui se trouve sous son bureau. Allez-y
immediatement en emportant avec vous ce qui se
trouve dans cette boite. Attendez dans le caveau
jusqu’a ce que je vous donne de nouvelles
instructions. »

Thalia examina le contenu du carton: il y
avait d’abord un long gant de cuir qui lui arrivait
au coude. C’était un gant d’homme et de main
gauche. A part cela, il n’y avait qu’un poignard a
garde pleine, tres aiguis€. Un long temps elle
considéra 1’arme et le gant, puis alla au
teléphone, indiqua un numéro, attendit un bon
moment, jusqu’a ce qu’enfin on I’avertit que le
numeéro demandé ne répondait pas.

Elle regarda sa montre. Il était plus de 8 h et
demie et elle n’avait pas de temps a perdre. Elle
mit le gant et le poignard dans un grand sac a
main, endossa un long manteau et sortit.

Une demi-heure plus tard, Derrick Yale et Parr
entraient chez Mr Froyant. Le hall ¢tait
brillamment éclairé, et de toutes les fenétres
sortaient des flots de clarté ; cela contrastait
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singuliecrement avec les habitudes économiques
du maitre de céans, et Yale en fut frappé.
D’habitude, 1l n’y avait qu’une petite lampe dans
le hall et toutes les chambres non occupées
ctaient plongées dans 1’obscurité.

Le burcau de Mr Froyant s’ouvrait
directement sur le hall et était ¢galement tres
¢clairé. Le maitre de la maison recut ses visiteurs
avec un sourire de satisfaction qui le rajeunissait.

— Sirs, leur dit-il, ce dont j’ai a vous faire part
va sans doute vous surprendre. Je viens justement
de demander le Préfet au téléphone, ajouta-t-il en
regardant spécialement Parr, parce que, vous
comprenez, en un cas pareil, il faut prendre ses
précautions. Il pourrait vous arriver malheur au
sortir d’ic1, et, d’autre part, i1l n’est pas bon de
mettre trop de monde dans notre secret. Voulez-
vous quitter vos pardessus ? Ce que j’al a vous
raconter prendra un certain temps.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit
et Mr Froyant alla a ’appareil qui se trouvait sur
sa table.

— Oui, oui, monsieur le Préfet, dit-il, j’aurais
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une tres importante communication a vous faire...
Puis-je vous rappeler dans une minute ? Vous
serez encore 1a ? Trés bien, merci beaucoup... A
tout a [’heure.

Il raccrocha et parut méditer une seconde.

—Je n’ai pas voulu parler au Préfet devant
vous, dit-il enfin, d’abord parce que c’est a lui
qu’il appartient d’€tre renseigne le premier, et
ensuite parce que je ne veux pas me priver du
plaisir de vous entretenir longuement des choses
inattendues que j’ai apprises. Me permettez-vous
donc de parler seul un moment avec le Prefet ?

— Certainement, dit Parr en sortant le premier
de la chambre.

Cependant Yale parut hésiter.

— Vos révélations ont-elles trait au Cercle
Rouge ? demanda-t-il.

—Vous verrez, répondit Mr Froyant.
Accordez-moi cinq minutes, et vous aurez votre
part d’émotion.

Derrick Yale se mit a rire, et Parr qui était déja
dans le vestibule sourit en 1’entendant.
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— Il m’en faut beaucoup pour m’émouvoir, dit
encore Yale qui sortit a son tour.

Le détective se retourna au moment de fermer
la porte et ajouta :

— Apres vos révélations, Mr Froyant, je
pourral vous en faire a mon tour sur votre ex-
employé¢e, la jeune Drummond. Je sais qu’elle ne
vous intéresse plus, mais le fait dont je vous
parlerai vous €tonnera tout de méme quelque peu.

Parr le vit sourire et crut que Froyant lui avait
rétorqué quelque plaisanterie. Yale referma
doucement la porte.

—Je me demande ce qu’ill a de si
extraordinaire a nous révéler, dit-il a Parr.

Les deux hommes passerent au salon dont le
grand lustre était également allumé.

—Que de lumicre ! s’écria Yale. C’est bien
inhabituel, n’est-ce pas ? ajouta-t-il a ’adresse du
premier valet Steere qu’il connaissait.

— Oui, Sir, fit ’homme. Mr Froyant n’a pas
I’habitude de gaspiller I’¢lectricité, mais il m’a
dit qu’il voulait que tout soit éclairé ce soir pour

259



parer a toute éventualité. Cela m’a fort surpris. Il
a aussi deux revolvers chargés dans ses poches.
De sa part, ¢’est ¢tonnant.

— Comment savez-vous qu’il a deux revolvers
sur lui ? demanda vivement Parr.

— Parce que c’est moi qui les lui ai chargés.
J’ai été soldat et je m’y connais. Un de ces
revolvers est a moi.

Derrick Yale se mit a siffloter et dit :

—On dirait qu’il s’attend a ce que ses
révelations lui procurent quelque visite ; avez-
vous des hommes a proximité, Parr ?

— Oui, j’a1 deux agents dans la rue.

Parr et Yale ne pouvaient entendre la voix de
Froyant qui devait €tre en train de téléphoner, car
les cloisons €taient épaisses.

Il y avait déja plus d’un quart d’heure qu’ils
avaient quitt¢ le bureau, et Mr Froyant ne les
rappelait pas. Yale devenait impatient.

Lorsqu’il y eut une demi-heure, le détective
privé revint au hall et demanda au premier valet
d’aller voir si Mr Froyant avait fini de téléphoner.
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—Je ne puis pas l’interrompre, dit I’homme.
Nous avons ’ordre de ne jamais penétrer dans
son bureau sans étre sonné. Mais peut-€tre 1’un
de vous pourrait-il y aller...

Parr se trouvait pres de la porte du bureau. Il
I’ouvrit et, sous les lumieres aveuglantes de
toutes les lampes allumees, i1l ne douta pas une
seconde de ce qui était arrivé des que son regard
se fut arréte sur la figure livide du maitre de la
maison : Mr Froyant ¢tait mort. Il était a demi
assis dans son fauteuil ; de sa poitrine sortait la
garde en forme de coupe d’un fort poignard. Sur
la table se trouvait un long gant de cuir taché de
sang.

Au cri de Parr, Yale se précipita dans la picce.
Les deux hommes se regarderent un instant sans
pouvoir proférer un mot. Parr parla le premier.

— Appelez mes hommes, dit-il. Que personne
ne sorte de la maison. Dites au premier valet de
rassembler tous les domestiques a la cuisine...

Il se mit a inspecter la chambre en détail.
Devant les grandes fenétres qui donnaient sur le
petit jardin, derriere 1I’immeuble, pendaient de
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lourds rideaux de velours. Il les écarta. Les volets
¢taient parfaitement clos.

Comment donc Harvey Froyant avait-il ¢té
tu¢ ? De quel cote le meurtrier 1’avait-il
approché ? Par derricre ? Le poignard semblait
avoir ¢ét¢ plongé de haut dans la poitrine de
I’infortuné. Et pourquoi ce gant ? Le Chef de la
Stret¢ I’examina longuement. C’était un long
gant de chauffeur, tres usé.

Il laissa les choses en 1’¢tat et se hata de
télephoner au Préfet. Celui-ci attendait encore
I’appel que lui avait annoncé Mr Froyant.

—Il ne vous a donc pas teléphoné de
nouveau ? demanda Parr.

— Non. Qu’est-il arrivé ?

Le Chef de la Streté le Iui expliqua en peu de
mots et ¢écouta sans broncher les reproches
véhéments que lui adressa son chef. Puis, il
raccrocha le récepteur, et sortit dans le hall ou
’attendaient ses agents.

— Je vais fouiller toute la maison, dit-il.

I1 redescendit au bout d’une demi-heure.
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— Eh bien ? lut demanda Yale vivement.
Parr secoua la téte.

— Rien, fit-il. Il n’y a personne ici qui n’ait pas
le droit d’y étre.

— Mais comment est-on entré dans le bureau ?
Il y a toujours eu quelqu’un dans le hall, sauf au
moment ou le valet Steere est venu nous parler au
salon.

— En effet.

— Il y a peut-&tre une trappe dans le parquet ?
suggéra Yale.

— Allons donc ! Une trappe dans le plancher,
en plein Londres.

Néanmoins on souleva le tapis et une étroite
trappe apparut. Le premier valet expliqua que
pendant la guerre Mr Froyant avait fait aménager
un petit caveau volté sous son cabinet de travail ;
pour pouvoir s’y rendre plus vite en cas d’alerte,
il avait fait faire cette trappe.

Parr se fit apporter une bougie et, la trappe
¢tant soulevée, descendit dans le caveau. Celui-ci
consistait en une simple et petite chambre carrée.
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Dans une paroi se trouvait une porte fermee a clé.
En fouillant les poches du maitre de la maison, on
en trouva la clé personnelle... Parr ouvrit la porte
et constata qu’elle donnait sur une pelouse
commune a plusieurs maisons voisines et
qu’aucune barricre ne séparait des rues
avoisinantes.

— Il est donc parfaitement possible d’€tre entré
ici par les pelouses, observa Yale; et il faut
supposer que 1’assassin est venu et est reparti par
la trappe.

Ce disant, Yale, descendu a son tour dans le
caveau, projetait autour de lui la lumicere de sa
lampe électrique. De 1a il passa a 1’extérieur.

Tout a coup il se pencha.

— L’empreinte d’une chaussure, dit-il ; voyez,
c’est la marque d’un soulier sur la terre humide...

C’était une chaussure de femme.
Parr vint voir a son tour.

— Il n’y a pas de doute, dit-il, et cette marque
est toute récente.

Il regarda de plus pres, et, soudain, se rejeta en
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arricre en poussant un grand cri.

—Mon Dieu! fit-il. Quelle abominable
affaire !

Il avait reconnu I’empreinte des chaussures de
Thalia Drummond.
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31

Les réponses de Thalia

Derrick Yale était absorbé par la lecture des
journaux du matin. Il en avait déja parcouru une
douzaine qui gisaient a coté de lui.

Les titres des articles €taient agressifs : « Un
crime affreux sous les yeux mémes de la
police »... ou bien: «La faiblesse et
I’incompétence a la Préfecture de Police »...

— Parr a mauvaise presse ce matin, dit Yale en
repoussant le journal qu’il lisait, et cependant il
ne lui était pas plus possible de prévenir ce crime
que vous ou moi, miss Drummond !

Thalia paraissait un peu lasse ; elle avait les
yeux cernés et un air distrait qui contrastait avec
son habituelle gaiete.

— On n’entre pas dans la bataille sans attraper
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des coups, dit-elle froidement.
Il la regarda curieusement.

— Vous n’€tes pas une grande admiratrice de la
police, fit-il.

—Je tache de garder une juste mesure,
répliqua-t-elle d’un air pincé en plagant devant le
détective une pile de correspondance. FEt
d’ailleurs, vous n’attendez sans doute pas de ma
part un certificat d’aptitude en faveur des chefs...

— Vous &tes une ¢étrange fille, dit-il en riant. Il
y a des moments ou je serais tenté de croire que
vous n’avez absolument pas de coeur. Mais, a
propos de Froyant, vous avez été sa secrétaire,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— Vous avez loge¢ chez lui ?

— Oui, répondit-elle en le fixant longuement de
ses yeux d’un bleu froid. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

— Je pensais que vous connaissiez peut-Etre
I’existence de ce caveau sous le cabinet de travail
de Mr Froyant ?
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— Certes oui ; le pauvre homme n’en faisait
pas mystere. I m’a dit une bonne douzaine de
fois combien cela lui avait cotté.

Yale réfléchit un moment.

— Ou placait-on d’habitude les clés de la porte
extérieure du caveau ?

— Dans le bureau de Mr Froyant. Supposez-
vous que j’aie pu les avoir ou que j’aie quelque
chose a faire avec le crime d’hier soir ?

— Je ne suppose rien du tout, fit-il en riant. Ma
curiosité est toute naturelle puisque vous avez
longtemps habité la maison. Et croyez-vous
qu’on ait pu soulever la trappe sans faire le
moindre bruit ?

— Oh ! oui, parfaitement. Elle est articulée sur
des bras métalliques huilés... Répondrez-vous
vous-méme a ces lettres ?

Il repoussa le paquet de lettres.

—Qu’avez-vous  fait hier soir, miss
Drummond ?

Cette fois, 1l attaquait directement.
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— J’a1 passé la soirée chez moi, répondit-elle,
les mains derriere le dos, dans une attitude rigide.

— Toute la soirée ?
Elle ne répondit pas.

— N’¢€tes-vous pas sortie vers 8 h 30 avec un
petit paquet sous le bras ?

Elle garda le silence.

— Un de mes hommes vous a apergue, reprit
Yale d’un air détaché, puis vous a perdue de vue.
Ou avez-vous €té puisque vous n’étes rentrée que
vers 11 heures ?

— J’ail été me promener. Si vous voulez bien
me donner un plan de Londres, je tacherai de
retracer mon itin€raire.

—Et si quelqu’un Davait déja retrace, cet
itin€raire ?

— En ce cas, dit-elle, je n’aurais pas a prendre
la peine de vous le dire.

— Voyons, voyons, miss Drummond, je suis
profondément convaincu que vous n’étes pas
capable d’assassiner quelqu’un... Mais vos faits
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et gestes de la soirée d’hier permettent des
soupcons... que je n’ai d’ailleurs pas encore
réveélés a Parr.

—J’a1 touyjours ¢€té soupconnee de quelque
chose, c’est un €tat normal pour moi. Et puisque
vous en savez tant, il est absolument inutile que
je vous en apprenne davantage.

Il la fixa droit dans les yeux, mais elle soutint
fermement ce regard ; alors, avec un haussement
d’épaules, il dit :

—Je ne crois vraiment pas qu’il soit bien
important de savoir ce que vous avez fait hier
SOIr.

— Et moi, je suis portée a croire que vous avez
raison, dit-elle ironiquement en retournant a sa
machine a €crire.

« Quelle énigmatique créature ! » pensa
Derrick Yale.

Les femmes, d’une facon générale, ne
I’intéressaient pas, mais Thalia Drummond sortait
de I'ordinaire. Ce n’¢tait pas sa beautée qui le
frappait ; 1l savait qu’elle était belle, de la méme
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facon qu’il savait que la porte de son bureau ¢tait
peinte en brun et que la neige est blanche... pas
autrement.

Il reprit ses journaux, lut encore quelques
articles plus ou moins violents sur 1’insuffisance
de la police et, peu apres, comme il s’y attendait,
Parr arriva.

— Le Préfet m’a demand¢é ma démission, dit-il.
A la surprise de Yale, sa voix était presque gaie.
Je ne me frappe pas, d’ailleurs. J’avais déja pensé
a me retirer voila trois ans, lorsque mon frére me
laissa quelque argent.

Derrick Yale ne savait pas que Parr avait une
fortune personnelle.

— Qu’allez-vous faire ? dit-il.

— Dans les emplois du gouvernement, répondit
Parr en souriant, on ne peut qu’ob¢ir. Mais ma
démission ne prendra effet qu’a la fin du mois
prochain. Je dois encore attendre de voir ce qui
Vvous arrive a vous.

— A moi ? Oh, je vois ! vous faites allusion a
cette menace de mort pour le quatre ? Voyons,
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j’ai encore deux ou trois jours a vivre... Je ne
crois pas que vous ayez besoin d’attendre pour
cela! Mais, plaisanterie a part, pourquoi

démissionner ? Croyez-vous que si je voyais le
Préfet ?...

— Cela ne changerait rien... Du reste, je reste
chargé de D’affaire du Cercle Rouge jusqu’a ce
que ma démission soit effective, et c’est a vous
que je le dois.

— A moi?
— Oui, j’ai expliqué au Préfet que votre vie

¢tait trop précieuse pour que je ne reste pas en
charge jusqu’a ce que la date fatale soit passée.

A ce moment, Thalia Drummond rentra avec
un autre paquet de lettres.

— Bonjour, miss Drummond.

— Bonjour, Sir ; les journaux parlent beaucoup
de vous ce matin. Vous devenez célébre, Mr Parr.

— La publicité est toujours bonne, miss. Mais
vous-méme, 1l me semble qu’il y a longtemps que
vous n’avez donné quelque chose a la presse.

L’allusion au passage de la jeune fille devant
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le tribunal I’amusa fort.

— Tranquillisez-vous, dit-elle; mon tour
reviendra. Quelles sont les derni¢res nouvelles du
Cercle Rouge ?

— Les derniéres nouvelles ? fit Parr lentement.
Eh bien ! c’est que désormais sa correspondance
adressée a Mildred Street devra suivre une autre
voie.

I pergut un Iléger changement dans la
physionomie de Thalia ; ce ne fut qu’un éclair,
mais cela lui suffit.

— Le Cercle va-t-il donc ouvrir des bureaux en
ville ?  répliqua-t-elle d’une voix enjouée.
Pourquoi pas, apres tout ? Il parait avoir la liberté
de faire tout ce qu’il veut. Et je ne vois pas
pourquoi 1l ne s’installerait pas dans un grand
immeuble avec ascenseurs et enseignes
lumineuses... Non, pas d’enseignes lumineuses :
la police serait tout de méme capable de les
apercevotr...

— Cette ironie, sur les levres d’une jeune et
jolie femme, n’est pas seulement déplacée, mais
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indécente, fit Parr séverement.

Yale ¢coutait cet ¢change d’aménités en
sourtant de plaisir. Si  Thalia Drummond
I’intriguait, 1l y avait des moments ou le Chef de
la Sdret¢ ne [’¢tonnait pas moins. Ce gros
homme, d’aspect si lourd, ne manquait pas
d’esprit quand il voulait.

— Puis-je maintenant vous demander ou vous
¢tiez, hier soir ? reprit Parr, les yeux baissés.

— Au lit, en train de réver.

— Alors, vous €tes somnambule, pour avoir
erre sur les pelouses de Mr Froyant vers 9 h 30...

— Vraiment ! Vous y avez trouve les traces de
mes pas sur les fleurs! Mr Yale a dé¢ja fait
allusion a ce passage féerique ! Mais non, Sir, je
suis simplement allée me promener dans un
jardin public. La solitude est bonne conseillere.

Parr continuait a regarder attentivement le
tapis.

— Eh bien ! reprit-il, lorsque la fantaisie vous
reprendra d’aller vous promener dans un parc
durant la nuit, ne vous approchez pas trop de Jack
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Beardmore. La derniere fois, vous lui avez fait
une peur terrible.

Elle rougit violemment.

— Mr Beardmore ne doit pas s’effrayer si
facilement, dit-elle, et d’ailleurs... d’ailleurs...

Elle n’acheva pas et sortit tout a coup de la
piece.
Lorsque, un moment plus tard, Parr passa par

son petit bureau en s’en allant, elle leva sur lui
des yeux pleins de reproche et lui dit :

—1Il y a des moments, Mr Parr, ou je vous
deteste cordialement !

— Vous m’¢tonnez, lui répondit le Chef de la
Strete.
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32

Un voyage a la campagne

Une grande animation régnait a la Préfecture
de Police. L’opinion publique, surexcitée par les
articles des journaux, avait perdu confiance en
ceux qui €taient chargés de veiller sur la sécurité,
les biens et la vie de leurs concitoyens. Le Chef
de la Sdreté, surtout, était visé ; c’était lui qui,
depuis le début, avait enquété sur les attentats et
les crimes du Cercle Rouge. C’¢était donc lui qui
allait €tre sacrifie.

Parr demanda, et obtint, 1’agrément de ses
chefs a un voyage d’enquéte en France. Pendant
son absence, on devait chercher son successeur. 11
n’avait guere qu’un ami parmi les dirigeants, et,
chose curieuse, c’était le Préfet lui-méme. Ce
dernier [’avait protégé de son mieux, mais son
cas ¢tait maintenant désespéré. 11 ne put
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qu’ajourner au mois suivant le départ de son
subordonng¢, et cela grace au concours inattendu
de Derrick Yale.

Yale alla rendre visite au Préfet et donna sur le
meurtre de Froyant tous les détails possibles pour
exonerer son collegue officiel :

—Du fait méme que je me trouvais la en
compagnie de Parr, moi qui m’étais spécialement
chargé de protéger Mr Froyant, Mr Parr devrait
étre déchargé de toute responsabilité.

Le Préfet s’appuya au dossier de son fauteuil
et se croisa les bras.

— Je ne voudrais aucunement vous froisser, Mr
Yale, répondit-il, mais vous savez
qu’officiellement nous ne pouvons faire état de
vos services ni de votre présence. Rien de ce que
vous pourriez dire ne viendrait en aide a Mr Parr.
Il a couru sa chance, et il a échoué.

Au moment ou Yale allait se retirer, le Préfet
le rappela.

—Vous pourriez peut-&tre jeter quelque
lumiére sur un point, lui dit-il. C’est a propos du
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meurtrier de James Beardmore ; un certain Sibly,
s1 vous vous en souvenez ?

Yale fit un signe affirmatif et se rassit.

— Qui se trouvait dans sa cellule au moment de
ses aveux ?

—Mr Parr, moi-méme et un sténographe
officiel...

— Homme ou femme ?

—Un homme. Appartenant, je crois, a la
Préfecture. C’était tout. Le gardien de la prison
est entré une ou deux fois. C’est lui qui apporta la
cruche d’eau dans laquelle on trouva plus tard le
poison.

Le Préfet ouvrit alors un dossier et y prit une
grande feuille de papier.

— Voici, dit-il, la déposition du gardien. Je
vous ¢pargne les préliminaires, mais ceci
m’intéresse. (Il mit ses lorgnons et lut
lentement :)

« Le prisonnier était assis sur son lit. Mr Parr
lui faisait face, et Mr Yale se tenait le dos appuye¢
a la porte qui n’¢tait pas fermee a clé quand
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j’entrai. Je pris la cruche et allai la remplir au
robinet de la cour ; je la laissai un instant sous le
robinet, car a ce moment on m’appela d’une autre
cellule. Mais 1l est impossible que quelqu’un ait
pu approcher du robinet pendant ce temps,
quoique la porte de la cour fiit ouverte. Lorsque
je rapportai la cruche, Mr Parr me la prit des
mains en me disant de ne plus les interrompre. »

Vous voyez, reprit le Préfet en enlevant ses
lorgnons, qu’il n’est pas question de sténographe
la-dedans. L’avait-on recruté sur les lieux ?

— Je suis presque certain qu’il ¢tait attache a la
Preéfecture.

— Il me faut demander des éclaircissements a
Parr, conclut le Préfet. Il doit étre revenu de
France. Je lui téléphone tout de suite, pendant que
vous étes la.

Parr expliqua que le sténographe avait ¢€té
engagé dans la petite ville et, au cours des heures
confuses qui avaient suivi la découverte de la
mort de Sibly, il n’avait pas songé a se
préoccuper de I’identit¢ de cet homme. On lui
avait fourni une copie a la machine des
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declarations de Sibly et il se rappelait vaguement
avoir pay¢ directement ce sténographe. Ce fut
tout ce que Parr put dire a ce sujet. A lair
deésappointé¢ du Prefet, Yale conclut que la
réponse de Parr n’avait pas vraiment éclairci la
question.

— Vous ne vous souvenez pas vous-méme des
traits de ce sténographe ? reprit le Préfet.

Yale secoua la téte négativement.
— Il me tournait le dos, dit-il.

Le Préfet grommela quelque chose sur le
manque de précision apporte a cette affaire puis
ajouta :

—Je ne serais pas surpris que votre
sténographe ait ¢t¢ un émissaire du Cercle Rouge.
Ce fut une neégligence coupable que de ne pas
s’assurer de I’identit¢ de I’homme qui a établi
une picce si importante pour la justice. En
I’occurrence Parr a commis une faute, et je le
déplore vivement, car je [’aime beaucoup.
Evidemment c’est un de ces officiers de police de
la vieille école que vous autres, adeptes des
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méthodes modernes, affectez de meépriser. Il n’a
pas de dons extraordinaires, non, mais une
certaine finesse tout de méme. Enfin, il faut qu’il
s’en aille. La chose est decidée. Je puis vous en
faire part, car 1l est déja averti. C’est mille fois
facheux.

En réalité, tout le monde était au courant de la
prochaine retraite du Chef de la Streté.

Mais celui qui paraissait le moins affecte,
c’¢tait Parr lui-méme. Il poursuivit son labeur
quotidien comme si de rien n’était et avec le
méme entrain que s’il venait d’€tre nommé a de
hautes fonctions.

Une apres-midi, il rencontra par hasard Jack
Beardmore qui fut étonné de le voir si gai.

—Eh bien, Mr Parr, dit le jeune homme,
approchons-nous du dénouement ?

— Oui, répondit-il, en tout cas en ce qui me
concerne...

Il apprit a Jack qu’il allait prendre sa retraite.

— Mais vous ne pouvez pas vous retirer ainsi,
s’écria le jeune Beardmore, au moment ou vous
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tenez tous les fils du mystere ! Ce serait folie, a
moins qu’on ne veuille abandonner tout espoir de
capturer jamais ces sinistres criminels !

Parr songea que depuis longtemps « on » avait
perdu cet espoir, mais il n’aimait pas aborder ce
sujet.

Jack se préparait a partir pour sa maison de
campagne, ou 1l n’était pas retourné¢ depuis que
son pere y avait trouve une mort tragique mais ou
de  nombreuses  questions  d’intérét —
renouvellement de baux avec des fermiers,
réparations a décider... — nécessitaient sa
présence.

— Vous y allez seul ?

— Oui, répondit le jeune homme. Il ajouta
aussitot : Je n’ose vous y inviter, Mr Parr, car
vous €tes slrement retenu en ville par vos
fonctions ; mais si ce n’était pas le cas, je serais
ravi...

—Je crois qu’actuellement on peut bien se
passer de moi, répondit le Chef de la Streté. Oui,
je crois que je puis accepter votre aimable

282



invitation. D’ailleurs, je n’ai pas revu votre villa
depuis la mort de votre pauvre pere, et je serais
heureux d’examiner a nouveau les environs.

Il demanda deux jours a ses chefs et, comme
Jack devait partir le soir méme, 1l rentra
directement chez lui, prépara un petit sac, €crivit
une lettre pour prévenir Yale et se rendit a la
gare.

A la fin de sa lettre il avait ajouté le post-
scriptum suivant : « Il est possible que certaines
circonstances exigent ma présence en ville. Dans
ce cas, n’hésitez pas a m’appeler. »

Etant donné cette derniére phrase, la conduite
de Mr Parr ne put que paraitre bizarre.
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33

Une nuit blanche

Parr ne se révéla pas treés jovial compagnon de
voyage. Durant tout le trajet, il s’absorba dans la
lecture des journaux qui commentaient sans se
lasser les derniers attentats du Cercle Rouge. Jack
s’étonna de le voir, lui si calme et flegmatique,
prendre un tel intérét aux attaques dont 1l était
lui-méme ’objet. 11 le lui dit.

Le Chef de la Sirete posa la feuille qu’il lisait
et enleva son gros pince-nez a monture d’acier :

— Je ne sais trop ce qui me pousse, mais, apres
tout, les critiques ne font pas de mal. C’est
seulement quand on a tort — et qu’on le sait — que
ces diatribes vous irritent. Je sais que j’ai raison,
et ces articles ne m’offensent nullement.

Ils débarquerent a la petite gare de campagne
et firent en auto les cinq kilometres qui les
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séparaient de la villa Beardmore.

A peine étaient-ils arrivés que le régisseur
tendit a I’inspecteur un télégramme recu quelques
minutes plus tot. Le Chef de la Sureté deéchira
I’enveloppe et lut :

« Revenez vite événements importants.
Yale. »

Sans un mot 1l tendit le telégramme a Jack.

— Quel dommage ! s’écria ce dernier. Et il n’y
a plus qu’un train a 9 heures !

—Je n’ai nulle intention de le prendre, dit
calmement Parr. Mon voyage m’a dé¢ja fatigué.
Tant pis. Cela attendra.

Cette decision surprit un peu Jack qui voyait
surtout en Parr un homme de devoir ; mais il était
aussi fort heureux de le garder pour sa premiere
nuit dans cette maison dont tous les recoins lui
paraissaient peuplés de fantomes.

Parr reprit et considéra encore le télégramme.

— I1 a été expédi€ une demi-heure a peine apres
notre départ de Londres, dit-il. Vous avez le
téléphone ici, n’est-ce pas ?
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— Oui, a votre service.

Parr demanda la communication avec
Londres. Un bon quart d’heure s’écoula avant
qu’il I’obtint.

— C’est bien ce que j’avais pense, dit-il a son
retour au salon, ce télégramme est un faux. Je
viens de téléphoner a Yale.

—Qu’est-ce qui vous a fait supposer qu’il
n’¢tait pas authentique ?

— Ah! c’est que, répondit Parr en souriant,
c’est que ma faculté de divination se développe et

fera bientOt concurrence a celle de notre ami
Yale.

Ils passerent la soirée a jouer au piquet. Parr y
¢tait maitre, et comme il n’est peut-&tre guere de
jeu plus passionnant pour deux solitaires, ils se
laisserent surprendre par les douze coups de
minuit a la pendule du hall.

La chambre de Parr ¢tait celle qu’avait
occupee de son vivant Mr James Beardmore.

— Ou est votre propre chambre ? demanda le
Chef de la Streté au jeune homme.
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— A coté, répondit-il.

Parr entendit la porte de Jack se refermer, puis
enleva son veston. Mais au lieu de continuer a se
devétir, 1l prit dans son sac et endossa une vieille
robe de chambre 1¢gere, éteignit la lumiere et alla
ouvrir les volets de ses fenétres. La nuit n’étant
pas tres obscure, il retrouva facilement son lit sur
lequel 1l alla s’€tendre tel qu’il était.

Avec beaucoup de volonté, il réussit a ne pas
fermer les yeux. Vers le matin, mais bien avant le
jour, 1l se leva et alla sans bruit s’accouder a la
fenétre la plus proche. Il avait cru entendre au
loin la trépidation assourdie d’un moteur, mais
maintenant le silence était complet. Il alla a son
lavabo, se mouilla la face avec de 1’eau fraiche, et
se sécha sans hate. Puis 1l revint a la fenétre, en
approcha une chaise et s’installa de fagcon que sa
vue s’étendit sur toute 1’avenue qui conduisait a
la villa.

Une demi-heure s’écoula. Alors il apercut une
ombre qui sortit de I’abri des arbres, s’avanca un
peu, puis disparut. Au bout d’un instant elle
réapparut une seconde, plus pres de la maison ; et
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encore une fois, au moment d’atteindre 1’ombre
de la villa.

Parr sortit doucement de sa chambre,
descendit 1’escalier a tatons. La porte d’entrée
¢tait solidement verrouillée et il perdit un peu de
temps a ’ouvrir sans bruit. Lorsqu’il fut dehors,
il n’apercut personne. Il contourna la maison,
sans rien voir d’insolite, mais en revenant a la
porte d’entrée il entendit de nouveau le bruit
lointain d’une auto : le visiteur nocturne ¢tait
reparti.

Il referma soigneusement la porte d’entrée et
remonta a sa chambre. L’incident 1’intriguait. Il
ctait clair que I’homme, quel qu’il fit, n’avait pas
su qu’il ¢était observe. Il devait étre reparti
aussitot.

Ce ne fut qu’au cours du déjeuner que le
mystere fut éclairci. Jack lisait et relisait un
carton chiffonné dont I’aspect frappa I’inspecteur.
On et dit un message du Cercle Rouge.

—Que pensez-vous de cela? dit le jeune
homme en lui tendant le document. J’ai trouvé le
pli accroch¢ a un arbuste au-dessous de ma

288



fenétre.
Parr lut :

« La dette de votre pere n’est pas encore
payée. Nous vous en tiendrons quitte si vous
persuadez vos amis Yale et Parr de cesser leur
activité contre nous. »

Un peu au-dessous, et en plus petits caracteres,
on avait écrit, ¢évidemment apres coup :

« Nous cesserons nos démarches aupres des
particuliers. »

— C’¢était donc leur émissaire, dit Parr d’un air
songeur. Je me demandais pourquoi il repartait si
vite.

—Vous avez vu le porteur de ce message ?
s’écria Jack.

—Je n’a1 fait que l’entrevoir. En realite, je
m’attendais a la visite d’un membre du Cercle
Rouge, et méme a des conséquences plus
graves...

Il s’assit a table et ne proféra plus mot jusqu’a
la fin du repas. Alors 1l rompit brusquement le
silence en disant a brile-pourpoint a Jack :
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—Je me demande s’il sait que vous aimez
Thalia Drummond ?

Jack rougit.

— Pourquoi cette question ? Croyez-vous qu’ils
soient capables de se venger sur Thalia ?

—Ils en seraient tout a fait capables si cela
servait leur dessein... Mais, voyons, ne perdons
pas notre temps : je voudrais me rendre compte
de ce qui a effrayé Marl, le jour de sa visite a
votre pere. Pouvez-vous me désigner le point
précis ou il se trouvait lorsqu’il a manifesté tant
d’émotion ?

— Parfaitement. Venez.

Le jeune homme lui montra le coin d’un
massif que Marl avait piétiné en reculant
vivement au moment de son acces de frayeur.

— Je me rappelle treés bien de ’endroit, dit-il, le
jardinier ayant di remplacer une bouture de
rosier qu’il venait de planter.

Parr alla se placer a ’endroit désigne et dit a
mi-voix :

— Je savais bien qu’il mentait... (Et il ajouta
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tout haut:) On ne peut apercevoir la terrasse
d’ici. Or, Marl m’a dit que c’est au moment ou il
arrivait en vue de cette terrasse ou se trouvait
votre pere qu’il a €té saisi de son etrange crise. Et
mon impression premiere €tait que c’¢tait la vue
soudaine de votre pere qui I’avait effrayé¢.

— J’aurais pu rétablir la vérit€ sur ce point,
répondit Jack. Mon pere n’est pas sorti de son
cabinet de travail de toute la matinée ; il n’est
venu a la porte vitrée, qu’au moment ou nous
montions d¢ja les escaliers de la terrasse.

Parr fit un rapide croquis de I’emplacement,
puis conclut :

— Je crois que j’ai vu tout ce que je voulais
VOIr.

En revenant a la maison, 1l reparla du dernier
message du Cercle Rouge :

— C’est la une fausse manceuvre de sa part, et
il n’en fait pas beaucoup, dit-il a la grande
surprise de son hote.

Il s’assit sur les escaliers de la terrasse, perdu
dans ses pensées. Il ressemblait plus a un bon
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gros rentier qu’a un fin détective, mais 1l y eut
dans ses dernicres paroles une assurance qui fit
plaisir a Jack :

— I’y suis ! Ma premiere idée ¢tait la bonne.
C’est le chef méme du Cercle Rouge qui est venu
cette nuit. Il vous apportait le message contenu
dans la premiere partie de sa lettre. En cours de
route, 1l lui est venu une grande i1dée et il a ajouté
son espece de post-scriptum au dernier moment.
Ainsi, ce qu’il dit de Yale et de moi peut Etre
exact : 1l désire fort nous écarter de son chemin,
mais 1l est bien fou s’il s’imagine que nous y
consentirons jamais. Voulez-vous me faire voir
encore cette lettre ?

Il I’examina de nouveau.

— Oui, reprit-il, la seconde partie a été écrite
plus  précipitamment que la  premiere,
probablement dans 1’auto...

Parr se frotta le menton et conclut :
— Quel est donc son plan ?

Il devait I’apprendre plus vite qu’il ne pensait,
car au méme moment, un domestique vint dire en
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courant que le téléphone sonnait depuis plusieurs
minutes dans le cabinet de travail de Jack.

— C’est pour vous, dit le jeune homme apres
avoir répondu, et 1l tendit le récepteur au Chef de
la Streté. Il reconnut la voix du Préfet.

— Revenez immédiatement, lui dit celui-ci;
vous €tes convoqué au Conseil des Ministres cet
apres-midi.

Lorsque Parr raccrocha le récepteur, un large
sourire €clairait sa placide physionomie.

— Qu’est-ce ? lui demanda Jack.

— J’assiste au Conseil des Ministres, répondit-
il, et il se mit a rire comme jamais le jeune
homme ne 1’en aurait cru capable.
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34

L’ambition du Cercle Rouge

En arrivant a Londres, Jack Beardmore et
I’inspecteur Parr trouverent les journaux pleins de
commentaires sur I’événement du jour.

Méme en résumeé et telle que la présentait un
bref communiqué officiel, 1’affaire était bien de
nature a soulever une vive ¢motion dans le
public. En effet, dans la matinée, tous les
membres du Gouvernement avaient re¢u un
document dactylographié¢ et dépourvu de toute
adresse ou indication autre que le cercle rouge
appos¢ sur chaque feuillet.

Ce document portait :

« Tous les efforts de votre police tant officielle
que priveée, ’habileté de Derrick Yale aussi bien
que la persévérance du Chef de la Strete, Mr
Parr, ont ¢t¢ impuissants a Nous faire échec. Et
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toutes Nos opérations réussies ne sont pas encore
connues. Nous avons ¢t¢é malheureusement
contraints d’enlever la vie a plusieurs personnes,
et cela non dans un esprit de vengeance, mais
pour servir de salutaire avertissement aux autres.
Ce matin encore, Nous avons ¢été dans la
douloureuse obligation de détruire I’existence de
Mr Samuel Hegitt, homme d’affaires, dont la
curiosité stimulée par Mr Harvey Froyant Nous
avait approché de trop pres. Heureusement pour
ses collegues et employés, il avait entrepris
personnellement son enquéte, de sorte qu’il
devait seul disparaitre. On trouvera son corps au
bord de la ligne de chemin de fer, entre Marsden
et Brixton.

» Puisque la police est impuissante et que
Nous constituons — comme on le dit : — un péril
public des plus graves, Nous avons décidé de
cesser notre activité sous condition qu’un million
de livres sterling nous soit versé. La maniere dont
ce versement sera opéré sera reéglee
ultérieurement. Il devra en tout cas étre
accompagn¢ d’une amnistie complete et en blanc,
de sorte que si 1’occasion le nécessitait ou si, par
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la suite, Notre 1dentité venait a étre découverte,
Nous puissions €tre entierement couverts par ce
document.

» Un refus oppos€¢ a notre proposition
entrainerait de treés graves consequences. Nous
donnons ci-dessous les noms de douze
Parlementaires éminents qui nous serviront
d’otages. Si, a la fin de la présente semaine, le
Gouvernement n’a pas pleinement accepté Nos
conditions, I’un de ces Représentants de la Nation
mourra. »

Aux burecaux de la Préfecture, Yale fut la
premiere personne qu’apercut Parr. Le détective
prive, contre son habitude, paraissait soucieux.

— Je craignais un coup de ce genre, dit-il, et le
plus ennuyeux est que cela se produit au moment
ou je pensais mettre la main sur le principal
meneur de la bande.

Il serra la main de Parr et ajouta :

— Et dire que je devais passer la journée a la
péche !

— C’est vrai. A propos, c’est aujourd’hui que
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vous deviez mourir ! Il est vrai que le Cercle
arréte ses opérations contre les particuliers.

Yale sourit.

— Je suis venu vous assurer, dit-il, que je me
mets enticrement a votre disposition. Avant que
vous n’assistiez aux délibérations du Consell,
vous devez €tre informé que le Gouvernement a,
dit-on, I’intention de m’attribuer un poste officiel
et de me confier 1’affaire du Cercle Rouge. J’ai
déja été pressenti et j’ar formellement refuse. Je
suis convaincu que vous €tes mieux a méme que
quiconque de poursuivre 1’enquéte et je ne veux
d’autre chef que vous.

— Merci, dit Parr simplement. Mais peut-Etre le
Conseil en décidera-t-il autrement.

Le Conseil des Ministres se réunit dans le
bureau du Secrétaire d’Ftat. Les membres du
Gouvernement ayant tous recu le message du
Cercle Rouge, aucun ne manquait a cette
mémorable séance. Il se passa un certain temps
avant qu’on ne fit appeler les personnalités
convoquees.
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Ce fut Yale qui fut introduit le premier. Puis,
un quart d’heure plus tard, ce fut le tour de Parr.
Il connaissait de vue la plupart des grands
personnages  rassemblés la.  L’impression
geéncrale d’hostilité qu’il ressentit en entrant
s’accrut encore au léger signe de téte que le
Premier Ministre lui adressa en réponse a sa
révérence.

— Mr Parr, dit le Premier Ministre d’une voix
glacée, nous délibérons en ce moment au sujet de
I’association de malfaiteurs connue sous le nom
de Cercle Rouge et qui est en train de devenir un
danger public. Son audace, qui ne connait plus de
bornes, est allée jusqu’a envoyer a tous les
membres du Gouvernement une menace €crite
que vous avez sans doute d¢ja lue dans les
journaux.

— Oui, monsieur le Premier Ministre.

—Je ne vous cacherai pas que nous sommes
trés mecontents de la facon dont vous vous étes
acquitté de votre tache. Bien que toutes facilités
vous aient ¢été accordées, que des pouvoirs
spéciaux vous aient €té conférés, en particulier
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celui...

Il consulta un papier placé devant lui, mais le
Chef de la Streté I’interrompit.

—Je vous demande pardon, monsieur le
Ministre, mais il n’est pas prudent d’indiquer a
haute voix quels sont les pouvoirs spéciaux que
j’al regus...

Le Chef du Gouvernement resta un instant
interloque.

— Fort bien, reprit-il ; je peux dire cependant
que d’une fagon générale vous avez joui
d’extraordinaires  privileges en vue de
I’accomplissement de vos missions. Vous avez eu
de nombreuses occasions que Vvous avez
manqueées ; vous avez méme €té présent lors d’un
attentat, et vous n’avez rien pu ou su empecher.

Parr s’inclina.

— Notre désir était de confier officiellement
cette affaire a Mr Derrick Yale qui a réussi par
deux fois a arréter I’auteur d’un crime attribué au
Cercle Rouge, sans toutefois arriver a en
découvrir D’instigateur. Cependant Mr Yale
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n’accepte qu’a condition d’€tre placé sous vos
ordres. Nous y consentons. D’autre part, vous
aviez offert votre démission a monsieur le Préfet
de Police qui I’a acceptée. Cette acceptation sera
donc, pour le moment, réserveée.

Maintenant, Mr Parr, dites-vous bien, continua
’homme d’Etat en appuyant sur ses mots,
pénétrez-vous bien de cette 1dée qu’il est
absolument, enticrement impossible de prendre la
demande de ces malfaiteurs en considération : ce
serait la négation de toute loi, 1’abdication de
toute autorite. Nous comptons donc sur vous pour
assurer la sécurité entiere de tous les membres du
Parlement menacés. Toute votre carriere est en
jeu.

Le Chef de la Streté se leva et dit :

— Je garantis en tout cas qu’aucun membre de
Gouvernement ne sera attaqué, mais il est encore
impossible de promettre Darrestation de
I’individu qui s’appelle Cercle Rouge.

— Je suppose, reprit le Premier Ministre, que le
nomme¢ Hegitt, dont parle le document, a éte tue.
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— Malheureusement oui, répondit Yale. Mr
Hegitt a ¢té assassiné en cours de route, en
rentrant hier soir chez lui, a Marsden.

— C’est déplorable, déplorable ! fit le Chef du
Gouvernement en hochant la téte. Une véritable
orgie de meurtres et d’attentats et qui ne semble
pas close !

En sortant, les deux détectives se trouverent au
milieu d’un grand rassemblement de journalistes
et de curieux qui attendaient les résultats de la
delibération du Cabinet. L’affaire du Cercle
Rouge passionnait tous les esprits. Yale fut
reconnu et acclamé, mais Parr, a sa grande
satisfaction, passa completement inapergu.

Thalia Drummond lisait attentivement un
journal lorsque Derrick Yale rentra dans son
bureau. Le détective remarqua qu’elle se hatait de
repousser le journal et de se remettre a sa
machine, comme si elle €tait prise en faute.

— Eh bien, miss Drummond, dit-il, que pensez-
vous de ce dernier exploit du Cercle ?
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— C’est colossal, répondit-elle, et par certains
coOtés, admirable.

—Je ne vois pas ce qu’il y a d’admirable, dit
Yale gravement. Vous avez une assez bizarre
facon d’envisager les choses.

Il s’arréta sur le seuil de son bureau personnel
et regarda longuement la jeune fille, d’un ceil
scrutateur. Elle ne baissa pas les yeux.

— Vous devez €tre contente de ne plus avoir a
envoyer de communications a Mr Johnson de
Mildred Street, reprit-il.

Elle ne répondit pas. Au bout d’un instant, il
revint :

— I1 est probable que je vais avoir mon bureau
a la Preéfecture méme, et j’ai idée que
I’atmosphere de la maison ne vous conviendrait
pas. Je vous laisserai donc ici et vous confierai
les affaires courantes.

—Vous é&tes-vous chargé de découvrir et
d’arréter le Cercle Rouge ?

Il secoua la téte.

—Mr Parr garde la direction de I’enquéte,
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répondit-il, mais je dois le seconder.

I ne fit plus d’allusion a ses nouvelles
fonctions et la matinée fut consacrée a la besogne
courante. Vers midi, 1l sortit et annonga qu’il ne
reviendrait pas avant le lendemain.

Quelques instants apres son départ, la sonnerie
du teéléphone retentit et Thalie, reconnaissant la
voix qui lui parlait, manqua de laisser choir le
récepteur.

—QOui, c’est moi, dit-elle. Bonjour, Mr
Beardmore.

— Mr Yale est-1l 1a ? demanda Jack.

—1II vient de sortir et ne reviendra pas au
bureau aujourd’hui. Mais s’il s’agit d’une
communication importante, je saurali ou
I’atteindre.

Elle assurait sa voix de son micux.

— Je ne sais pas si c’est réellement important
ou non, dit Jack. Mais voici : en classant ce matin
des papiers ayant appartenu a mon pere — travail
bien triste, entre parenthéses — j’ai trouve toute
une liasse de documents relatifs a Marl.
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— A Marl... Félix Marl ?

— Oui. Sans doute mon pauvre pere en savait
bien plus sur lui que nous ne nous imaginions.
Marl avait été en prison : savait-on cela ?

— On DPavait deving, je crois, répondit Thalia.

— Mon pere faisait toujours une enquéte sur les
gens avec qui il pensait avoir affaire, et ces
documents ¢émanent d’une agence francaise. Il en
résulte que c’¢était un joli gredin et je m’¢tonne
que mon pere ait accepté de faire affaire avec ce
gibier de potence. Une des plus curieuses picces
de cette liasse est une enveloppe sur laquelle est
inscrit : « Photographie de I’exécution ». Elle est
encore cachetée et scellée aux initiales de
I’Agence francaise de renseignements. Il semble
que mon pere n’a pas eu la curiosite de 1I’ouvrir.

— Voulez-vous me faire une faveur ? dit alors
la jeune fille d’une telle voix implorante et émue
que Jack s’¢tonna.

— Qu’avez-vous ? dit-1l. Mais certainement, je
suis a votre entiere disposition... Vous le savez
bien !

304



—Eh bien! n’ouvrez pas cette enveloppe,
reprit Thalia d’une voix plus ferme et plus vive.
Mettez en lieu sir tous ces papiers relatifs a Marl.
Voulez-vous me le promettre ?

— Assurément. Je vous le promets. Mais quelle
drdle de requéte !

— En avez-vous d¢ja parlé a quelqu’un ?
— J’al envoy¢ une note la-dessus a Mr Parr.

Il P’entendit pousser une exclamation de
regret.

— Enfin, dit-elle, me promettez-vous de n’en
parler a personne d’autre, particuliecrement de la
photographie ?

— Oui, oui. Voulez-vous que je vous I’envoie ?
— Non, non, ne faites pas cela !

La-dessus, elle raccrocha brusquement le
récepteur. Elle demeura un long moment le
souffle court, comme vivement €¢émue, puis mit
son chapeau, ferma le bureau a clé et alla
de¢jeuner.
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Thalia dine avec un ministre

— Le quatre est passé, et je suis encore de ce
monde, dit Derrick Yale a Parr en arrivant au
bureau qu’ils occupaient ensemble a la
Préfecture. Cependant, ajouta-t-il, j’ai manqué
ma partie de péche.

— Il vaut mieux, grogna Parr, que vous ayez
perdu votre partie de péche que d’avoir perdu
contact avec nous. Je suis convaincu que, si vous
y €tiez allé, nous ne vous aurions plus revu.

Yale sourit.

— Vous avez, dit-1l, une confiance aveugle en
ce Cercle Rouge.

— Oui... jusqu’a un certain point, répondit Parr
sans relever les yeux de la lettre qu’il était en
train d’écrire.
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—On dit que Brabazon a fait de nouvelles
dépositions, dit Yale apres un silence.

—Oui ; rien de sensationnel cependant. Il a
avou¢ que, depuis longtemps, il changeait les
sommes que le Cercle Rouge extorquait a ses
victimes, mais sans le savoir. Il a donné aussi des
détails sur la maniére dont le Cercle 1’a recruté ;
je suppose donc qu’il savait bien de quoi il était
chargg.

— L’inculpez-vous du meurtre de Marl ?

— Nous n’avons pas assez d’indices probants
pour cela, dit Parr en mettant sa lettre sous
enveloppe.

— Qu’avez-vous donc découvert en France ? Je
n’ai pas encore eu 1’occasion de m’entretenir de
cela avec vous.

Parr prit sa pipe, la bourra et ’alluma avant de
répondre.

— J’ai découvert a peu pres les mémes choses
que Froyant, dit-il. En somme, j’ai suivi la méme
piste que lui. Il s’agissait surtout de Marl et de
son passe. Vous savez qu’il avait fait partie d’une
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association de malfaiteurs en France et que lui,
avec un complice nommé, je crois, Lightman,
avaient ¢té condamnés, 1’un aux travaux forcés,
I’autre a mort. Lightman, n’eut la vie sauve que
grace a un mauvais fonctionnement de la
guillotine. Il fut déporté dans un bagne d’une des
colonies francaises, ou il mourut.

—Non, 1l s’en ¢€chappa, dit Yale
tranquillement.

— L’affreux diable ! Enfin, ce qui m’intéressait
surtout, ce n’était pas Lightman, ¢’¢était Marl.

— Parlez-vous francgais, Parr ?
— Couramment, pourquoi ?

—Pour savoir comment vous aviez pu
poursuivre votre enquéte, la-bas !

— Oui, je parle assez bien le frangais, dit Parr
cherchant a changer de sujet.

— Et Lightman s’est échappé, répéta alors
Yale. Je me demande ce qu’il est devenu.

— Cela, c’est une question dont je ne me suis
pas embarrass¢, dit Parr avec une légere
impatience dans la voix.
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— Vous n’avez pas ¢té le seul a vous intéresser
a Marl, reprit Yale. J’ai vu sur votre bureau une
note du jeune Beardmore, relatant sa découverte
de papiers concernant Marl dans les archives de
son pere. Celui-ci avait déja enquéte sur le passe
de Marl ; ¢’¢tait un homme prudent.

Yale devait déjeuner avec le Préfet de Police.
Parr fut plutot heureux de n’étre pas ivité. Il
avait beaucoup a faire pour constituer de bonnes
gardes du corps auprés de chaque membre du
Gouvernement.

En fait, sa présence elt bien embarrass¢ Yale
qui avait a faire au Préfet une communication que
Parr ne devait pas entendre. Ce fut vers la fin du
repas qu’il se décida a parler. Le Préfet eut un
haut-le-corps.

— Quelqu’un a I’¢tat-major de la Prefecture !
s’écria-t-1l. Mais, ¢’est impossible, Mr Yale !

Celui-ci secoua la téte.

—Certes, je voudrais croire la chose
impossible, dit-il, mais ne vous parait-il pas que
tout tend a étayer cette supposition ? Tout ce que
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nous faisons pour dépister les agissements du
Cercle Rouge est invariablement contrecarré.
Quelqu’un qui a eu acces a la cellule de Sibly 1’a
empoisonné. Qui donc, sinon une personne
agreee en haut lieu ? Prenez maintenant le cas de
Froyant : plusieurs inspecteurs surveillaient la
maison, et cependant on n’a vu personne entrer
ou sortir.

Le Préfet, un peu plus calme, répondit :

— Parlons clairement, Mr Yale: vous
soupgonnez Parr ?

— Allons donc ! fit Yale en riant. Cet homme
ne saurait posseder aucun instinct criminel. Non,
non! Mais le fait demeure, poursuivit-il en
baissant la voix, que, si vous cherchez bien, vous
trouvez derriere chaque attentat du Cercle Rouge,
une puissance occulte... et bien renseignée.

— Parr ?

—Je ne voudrais pas aller jusque la... Mais
peut-€tre est-il victime de quelque subordonné en
qui il a confiance. Vous comprenez, ajouta-t-il
vivement, que je n’hésiterais pas a I’accuser si
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mes soupcons I’atteignaient, pas plus que je ne
vous meénagerais vous-méme en pareil cas,
monsieur le Préfet.

Celui-c1 ne paraissait pas tres a 1’aise.

— Ce Cercle Rouge finirait par nous faire voir
la vie en noir, dit-il... Quelle est donc cette jeune
personne la-bas qui vous regarde constamment ?

— Cette petite, dit Yale, s’appelle Thalia
Drummond ; et le gentleman avec qui elle
déjeune est, si je ne me trompe, I’Honorable
Raphaél Willings, Sous-secrétaire d’Etat.

— Thalia Drummond ? fit le Préfet. N’est-ce
pas une jeune fille qui fut convaincue de vol... il
y a quelque temps... au détriment de Froyant,
dont elle était secrétaire ?

— Parfaitement. Elle est pour moi une énigme
vivante ; et ce qu’il y a de plus surprenant en elle,
c’est son admirable et presque surnaturel sang-
froid. Croiriez-vous qu’a cette heure méme elle
est censée se trouver dans mon bureau, occupée a
répondre au teléphone et a faire ma
correspondance sur sa machine ?
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— Elle est votre employée ? s’¢tonna le Préfet
(qui ajouta en souriant :) Oui, elle n’a pas ’air
d’avoir froid aux yeux. Mais comment a-t-elle
fait la connaissance — et la conquéte — de Mr
Willings ?

A cela, Yale n’offrit pas de réponse. Il était
encore a table avec le Préfet lorsqu’il vit la jeune
fille se lever et, suivie de son compagnon, sortir
de la salle du restaurant. Elle dut passer assez
pres de leur table pour gagner la sortie, et ce
faisant, elle adressa un petit sourire et un léger
signe de téte au détective prive qui la suivait des
yeux.

— Qu’est-ce que vous dites de cet aplomb ?
demanda Yale au Préfet.

— Je présume que vous aurez un petit sermon a
lui adresser ce soir, observa le Préfet.

Yale trouva ce sermon plus difficile a faire
qu’il ne ’aurait cru.

Thalia ne I’avait précédé que de peu a son
burecau, et elle était en train d’enlever son
chapeau lorsqu’il survint.
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— Une minute, je vous prie, miss Drummond,
dit-il ; j’a1 quelques mots a vous dire : pourquoi
etes-vous sortie alors que je vous avais
spécialement price de rester aujourd’hui au
bureau ?

— De son coté, Mr Willings m’a spécialement
priée a d¢jeuner, répondit Thalia avec un sourire
innocent, et comme 1l est ministre, je suis
convaincue que vous n’auriez pas aime¢ que je
refuse.

— Comment avez-vous fait la connaissance de
Mr Willings ?

Elle le regarda de haut en bas avec insolence.

—1Il y a plusieurs manicres de faire Ila
connaissance des hommes, répliqua-t-elle. On
peut mettre des annonces dans les journaux
matrimoniaux ; on peut aussi les rencontrer dans
un parc public ; on peut aussi leur €tre présentée.
J’ai éte présentée a Mr Willings.

— Quand ?

— Ce matin, vers 12 heures, au Merros Club.
I’y vais danser quelquefois... Petite distraction
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qu’excuse ma jeunesse...

Yale prit de I’argent dans sa poche et le posa
sur le bureau.

— Voici, dit-il, vos honoraires d’une semaine.
A partir de ce soir, je n’aurai plus besoin de vos
services.

Elle leva les yeux :

— Vous renoncez a me reformer ? dit-elle si
sérieusement que Yale, pris de court, se mit a
rire.

— Vous étes irréformable, miss Drummond.
J’aurais pass¢ sur bien des choses, j’aurais excusé
quelque différence dans la monnaie courante,
mais je ne puis consentir a ce que vous quittiez le
bureau sans mon autorisation expresse.

Elle prit I’argent et le compta.
— Le compte est exact, dit-elle.

— Il n’y aurait qu’un moyen de vous réformer,
Thalia Drummond, reprit Yale avec une certaine
lenteur et comme s’il trouvait difficilement ses
mots.
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— Et quel est-il, je vous prie ?

— Trouver un mari... Je serais presque tenté
d’essayer...

Elle s’assit sur le coin du bureau et se mit a
rire silencieusement.

— Que vous ¢étes drdle ! dit-elle enfin... Je vois
maintenant que vous €tes un vrai moraliste,
continua-t-elle sur un ton plus sérieux ; avouez
que vous avez simplement voulu faire une
expérience avec moi et que vous n’avez pas plus
de sympathie pour ma personne que pour ce
flacon d’encre.

—Je n’¢prouve pas d’amour pour vous, en
effet...

—Eh bien! je m’en vais, non sans vous
remercier de I’occasion que vous m’avez fournie
de connaitre et de servir un homme aussi éminent
que vous.

Il n’en écouta pas davantage et rentra dans son
bureau particulier sans méme faire a Thalia
I’honneur de claquer la porte.

Ce renvoi subit inquiétait un peu la jeune fille.
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De deux choses I’une : ou bien Yale avait sur elle
de graves soupcons, ou bien il wusait d’un
stratagéme pour voir ce qu’elle ferait. La
premiere alternative €tait assez grave pour la faire
réfléchir. Elle se remémora I’allusion de Yale aux
messages adresses a Johnson, de Mildred Street.
Qu’y avait-il 13, en dehors du fait qu’il la savait
en relations avec le Cercle Rouge ?

En arrivant a son appartement, elle trouva une
lettre qui I’y attendait, comme tous les soirs.
L’animateur du Cercle Rouge ¢était un
correspondant assidu, en ce qui la concernait du
moins.

Une fois bien enfermée chez elle, elle
décacheta I’enveloppe et lut :

« Vous avez tres bien suivi mes instructions.
Votre présentation a Willings a été habilement
opéree. Je désire que vous connaissiez cet homme
a fond et découvriez son point faible. En
particulier, je désire savoir ce qu’il pense
réellement de ma proposition au Gouvernement
et quelle est I’attitude que prendront les ministres
a ce sujet. La robe que vous aviez au déjeuner
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n’¢tait pas parfaite. N’épargnez aucune dépense
pour vos toilettes. Derrick Yale vous renvoie
aujourd’hui, mais que cela ne vous inquiete pas :
votre présence a son bureau devenait inutile.
Vous dinez ce soir avec Willings. Il est
particulierement sensible aux charmes féminins.
Faites-vous, si possible, inviter chez lui. Il a une
collection d’armes anciennes dont il est tres fier.
Vous pourrez ainsi ¢tudier la disposition de la
maison. »

Elle regarda encore dans I’enveloppe et y
deécouvrit deux billets de cent livres. Elle les mit
dans son sac et sa physionomie devint trés grave.
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L’ assemblée du Cercle

Mr Raphaél Willings €tait de ces politiciens a
la brillante carriére, dont les mérites sont si
nombreux qu’on ne sait jamais s’il faut leur
attribuer le portefeuille de la marine ou celui de
I’agriculture. Ministre a moins de quarante ans, il
n’¢tait cependant pas populaire. On saluait en lui
le bel orateur, I’homme remarquablement doué,
mais il avait donné trop de preuves de versatilité,
tant d’inconséquence dans sa souplesse, que
I’opinion publique ne lui faisait pas grande
confiance.

Parmi ses collegues, 1l n’avait pas bonne
réputation. On le ménageait parce que le vague
troupeau des parlementaires opportunistes le
suivaient, mais il manquait de convictions... Il
avait ¢chappé a grand-peine a une citation a
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comparaitre au cours d’un proces scandaleux, et
par deux fois le cercle sélect dont il faisait partie
avait requ la visite de la police... cela, d’ailleurs, a
I’instigation de la femme d’un de ses collegues.
En échange de quoi les journaux a la solde de
Willings avaient attaqué si malignement le mari
de la dame qu’il avait di se retirer de la vie
publique.

Willings ¢tait un homme de belle stature,
candidat a [D’obésit¢, un peu chauve. Dans
I’ensemble, point déplaisant du tout. Il croyait
ingénument qu’il avait €t¢ tres habile en se
faisant présenter a Thalia; et 1l elt eté
extrémement mortifi¢ s’il avait su que la dame
qui avait fait la présentation en avait recu 1’ordre,
le matin méme, du Cercle Rouge. Cette
association recrutait ses membres dans toutes les
classes de la société. On vy trouvait des
comptables, un sous-directeur d’une compagnie
de chemins de fer, un médecin, trois directeurs
d’hotel parmi la centaine d’agents que comptait
le Cercle. Ils étaient tous bien pay¢s et n’avaient
pas grand-chose a faire. Quelquefois, il ne leur
ctait demandé que de présenter ’'une a [’autre
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deux personnes que le Cercle voulait mettre en
rapports. Mais dans tous les cas ils recevaient
leurs instructions sous la méme forme.

Recrutés tous en un moment opportun de
disgrace, de malheur ou d’inquiétude, convoqués
en d’étranges endroits, tout de suite pourvus
d’argent, appelés — assez rarement — a des taches
toujours faciles, ils €taient rest€s pour la plupart
fideles a leur chef inconnu malgré I’appat de la
grosse prime offerte au dénonciateur. Aucun
d’eux d’ailleurs n’aurait pu la toucher, €tant tous
absolument incapables de donner le moindre
renseignement sur 1’identit¢ de leur patron. C’est
ce qui arriva aux quelques peureux qui allerent se
confier a la police. Le Cercle Rouge avait
d’ailleurs de remarquables méthodes
d’espionnage. Par exemple, lorsqu’il convoqua
pour la premiere fois ses adeptes en une sorte
d’assemblée genérale, en indiquant a chacun le
deguisement a adopter pour n’€tre pas reconnu
méme par les autres membres, aucun des traitres
ou des mécontents n’y fut appelé.

Au ceeur de Londres se trouvent plusieurs tres
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vieilles églises, mais aucune n’est aussi ancienne
que Sainte-Agnés. Echappée par miracle aux
ravages du Grand Incendie, entourée de maisons
plus hautes que son clocher, elle sert de lieu de
culte a une congrégation dont les membres
pourraient se compter sur les doigts d’une main.
Cependant, un pasteur y préche régulierement
chaque dimanche et [D’intérieur en est bien
entretenu. FElle ¢tait autrefois pourvue d’un
cimetiere attenant ; des immeubles de rapport
s’¢levaient désormais sur le champ de repos dont
les hotes avaient été transportés en de plus
salubres retraites.

L’entrée de 1’église se trouvait au fond d’une
impasse qui donnait dans une petite rue de ce
vieux quartier, et les ombres qui passaient vite de
la ruelle dans I’impasse semblaient aller se perdre
et s’évanouir devant les portes invisibles du vieux
monument, dans une obscurité plus €paisse que la
nuit méme... Car c’¢tait en 1’église de Sainte-
Agnes que le Cercle Rouge tenait sa premiere et
derni¢re assemblée générale.

La encore tout était organisé et prévu d’une
g p
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facon merveilleuse. Chacun avait recu des ordres
precis, lui indiquant la minute méme ou il devait
arriver, de telle facon que deux membres
n’entrent jamais en méme temps.

Thalia Drummond, diment convoquée, se
présenta a I’heure dite a la porte, immédiatement
refermée derricre elle. Il n’y avait aucune lumiere
a I'intérieur. Seule une vague clart¢ filtrait a
travers les vitraux.

— Allez tout droit, chuchota une voix, et
placez-vous au bout du second banc a droite.

Il y avait déja d’autres personnes dans 1’église.
Deux ombres a chaque banc constituaient une
sorte de congrégation fantomatique et silencieuse.
Alors, ’homme qui s’était tenu pres de la porte
pour recevoir et placer les arrivants, monta a
I’autel ; deés ses premiers mots, Thalia reconnut
que les serviteurs du Cercle Rouge se trouvaient
en présence de leur maitre.

Sa voix ¢était sourde et étouffée ; Thalia
supposa qu’il portait le masque dont elle 1’avait
vu affublé le jour ou il I’avait recrutée.
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— Mes amis, dit-il, le moment est venu pour
notre association de se dissoudre. Vous avez tous
lu dans les journaux ma proposition au
Gouvernement. Vous €tes tous intéressés a sa
réussite, ¢étant donné mon intention de vous
distribuer vingt pour cent des sommes a recevoir.
J’avertis ceux qui craindraient une interruption
intempestive, que la prochaine ronde de police ne
passe pas ici avant une heure et que le son de ma
voix ne peut aucunement Etre entendu hors de
I’église.

Il s’arréta une seconde pour reprendre d’une
voix plus dure :

— Quant a ceux qui pourraient avoir 1’1dée de
nous trahir et s’imagineraient qu’il €tait trop
dangereux de nous réunir, je répondrai que toutes
les précautions sont prises et que j’ai la certitude
de n’étre pas inquiété ce soir.

Mesdames et messieurs, je ne vous cacherai
pas que le Cercle Rouge est actuellement en péril.
Deux fois, des circonstances impreévues ont €té
sur le point de révéler mon identité a la police. Le
grand détective Yale est sur mes traces ainsi que

323



le Chef de la Strete Parr qui n’est pas non plus
un adversaire méprisable. A ce moment supréme,
je n’hésite pas a réclamer de chacun de vous un
effort extraordinaire. Demain vous recevrez tous
des instructions trés détaillées et completes.
Rappelez-vous que vous courez les mémes
dangers que moi et que votre récompense en sera
d’autant plus grande. Maintenant, retirez-vous un
par un, a trente secondes d’intervalle, en
commengant par le premier banc a droite, puis le
premier a gauche, et ainsi de suite. Allez !

Les ombres se retirérent ainsi, lentement, et
selon I’ordre indiqué.

L’orateur attendit que 1’église fit vide, puis
sortit a son tour, traversa 1’allée et, une fois dans
la rue, se mit en quéte d’un taxi.

Thalia Drummond [’avait précédé de plusieurs
minutes. Dans le taxi qui I’emportait a 1’autre
bout de la ville, elle enleva son grand manteau de
pluie, son chapeau noir et sa voilette, pour
apparaitre dans une robe de bal exquise.

Quelques instants plus tard, elle entrait au
Merros Club ou I’éclat de sa beauté fit sensation.
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Trop de sensation méme au gré de Jack
Beardmore qui se trouvait la avec quelques amis.

— Qui est-ce ? demanda un des compagnons de
Jack.

— Elle, je ne sais pas, répondit un second, mais
I’homme qui vient a sa rencontre n’est autre que
Raphaél Willings, le Ministre.

De son coté, Thalia avait apergu le jeune
homme et maugreait intérieurement. Elle ne préta
qu’une oreille distraite aux propos de Mr
Willings jusqu’au moment ou un mot qu’il
prononga lui fit dresser Ioreille...

— Des armes anciennes ? dit-elle. On dit que

vous en avez une trés belle collection, Mr
Willings.

— Cela vous intéresse-t-11 ?

—QOui, un peu... c’est-a-dire... j’adore c¢a...
répondit Thalia, toute surprise elle-méme de
mangquer d’a-propos.

— Alors, pourrais-je vous prier de venir une
fois prendre le thé chez moi afin de vous montrer
mes panoplies ? s’empressa de dire 1’homme
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d’Etat. Il est si rare qu’une femme s’intéresse a
ces choses-la... Voulez-vous demain ?

— Non, apreés-demain, dit hativement Thalia...
ou méme peut-Etre le jour suivant.

Peu apres, elle vit Jack s’en aller sans avoir
seulement jeté un regard dans sa direction.

Elle se sentit triste, car elle et bien aimé lui
parler et elle avait espere qu’il s’arrangerait pour
passer pres de sa table.

Mr Willings voulut la reconduire dans son
auto et elle le quitta avec un soupir de
soulagement.

L’immeuble dans lequel se trouvait son
appartement €tait un peu en retrait et une petite
cour le séparait de la rue. Apres avoir pris conge
de son admirateur, Thalia se disposait a franchir
cette ¢troite cour de cing a six metres de largeur a
peine, lorsqu’elle s’apercut qu’un homme
attendait dans 1’ombre, un peu a 1’écart de
I’entrée. Elle s’arréta, attendit que [’auto de
Willings et disparu, puis se dirigea délibérément
vers I’homme. Il lui parla un instant a voix tres
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basse, elle lui répondit de la méme fagon, puis ils
se quittérent sans se serrer la main. Elle entra
dans I’immeuble, et I’homme se dirigea vers la
rue.

Quoique rien dans son attitude ne le décelat,
cet homme se savait suivi. Il avait attendu assez
longtemps 1’arrivée de la jeune fille et avait fort
bien entrevu ’ombre qui se dissimulait sous
I’auvent d’une boutique, de 1’autre coté de la rue.

Cependant, sans se méfier de rien en
apparence, il continua son chemin. Il savait bien
que quelqu’un venait derriere lui, quelqu’un qui a
un moment donn¢ le dépasserait et chercherait a
le voir. Il tourna dans une autre rue plus
faiblement éclairée et ralentit le pas. Alors,
I’espion le rattrapa juste sous un réverbere ; il
tournait la téte pour apercevoir les traits de celui
qu’il avait suivi lorsque ce dernier d’un geste
brusque 1’abattit de deux coups de poing au
visage. L’espion tomba et, au méme instant,
sortirent de 1’ombre trois hommes qui se ruerent
sur lui...

Lorsqu’il reprit ses sens, il apercut pleinement
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¢clairée la face de I’homme qu’il avait €pié :
— Ciel ! s’écria-t-il. Vous !

— Cela ne vous servira pas a grand-chose de
m’avoir reconnu, dit I’autre en souriant.
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« Je vous reverrai demain... si
Yous étes encore en vie »

Ce soir-la, Jack Beardmore était rentré chez
lui en proie au plus grand désespoir. Il ne
parvenait pas a oublier son amour pour Thalia
Drummond, malgré toutes les raisons qu’il avait
de la mépriser. Il se taxait lui-méme et fort
véhémentement de stupidité et de triple folie tout
en arpentant, les mains dans les poches, son
cabinet de travail. A ce moment-la il 1’aurait
volontiers chatiée pour la souffrance qu’elle lui
faisait endurer. Il s’assit, se prit la téte entre les
mains et s’absorba dans ces douloureuses pensées
que la froide raison, depuis des millénaires, traite
d’absurdes et qu’elle ne parvient pourtant jamais
a deraciner du coeur des hommes.

Il se leva, tout enfiévré, alla a son coffre, y prit
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une liasse de documents qu’il jeta sur la table. Il
y avait la I’enveloppe cachetée que son pere avait
jointe aux papiers concernant Marl. Jack ne
I’avait pas ouverte, par déférence pour le désir de
Thalia. Mais en cette heure de désespoir, il
¢prouvait un pueril désir de briser ces cachets en
depit d’elle.

Pourquoi avait-elle manifest¢ une si grande
crainte qu’il ne vit cette photographie ? Portait-
elle un si grand intérét a Marl ? Il se rappela que
Thalia avait pass¢ avec cet homme la soirée qui
avait précede sa mort mysterieuse. Il reprit la
liasse et ’emporta avec lui dans sa chambre a
coucher. Il était si las qu’il oublia sa curiosité
pour la «photographie de I’exécution »...
Qu’importait ?

Il s’attendait a ne pas pouvoir fermer I’ceil de
la nuit, mais la jeunesse ayant des ressources
inattendues, 1l s’endormit presque aussitot, la téte
sur D’oreiller. Alors 1l réva. Il réva naturellement
de Thalia Drummond. Elle ¢était sous la
domination d’un monstre qui ressemblait a
I’inspecteur Parr... Puis il réva de Marl qui prit
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des aspects terrifiants et se trouvait bizarrement
associ¢ avec une vieille dame, la grand-mere de
Parr, celle qu’il appelait « Maman »...

Ce qui le réveilla, ce fut le reflet d’une lumiere
sur la glace surmontant sa table de toilette. D¢ja
la lueur avait disparu lorsqu’il se dressa sur son
séant. Qu’était-ce ? Il était str d’avoir vu ce
reflet, comme celui que produit une vive lumicre
dans la rue...

— Qui est 1a ? dit-il a voix haute. Il chercha a
atteindre la lampe placée sur sa table de nuit,
mais il ne la trouva pas. Elle avait €té enlevée. Il
sauta hors du lit.

Il entendit un 1éger bruit du co6té de la porte et
s’¢lanca. Il saisit quelqu’un qui d’abord se
debattit violemment. Mais soudain il relacha son
¢treinte en poussant une exclamation, car il venait
de réaliser qu’il avait affaire a une femme... et
quelque instinct ’avertit qu’il s’agissait de Thalia
Drummond.

I étendit la main a la recherche du
commutateur ¢lectrique et soudain la chambre fut
inondée de lumicre.

331



C’¢tait bien Thalia... Thalia blanche comme
une morte et toute palpitante, Thalia qui cachait
quelque chose derriere elle et essayait de soutenir
son regard attristé par un air de tragique défi.

— Thalia ! balbutia-t-il.
Thalia dans sa chambre ! Pourquoi ?

— Qu’étes-vous venue faire ici ? s’écria-t-il, et
que cachez-vous ?

— Pourquoi avez-vous apporté ces documents
dans votre chambre ? fit-elle  presque
farouchement. Si vous les aviez laissé€s dans votre
coffre... Oh! pourquoi ne les avez-vous pas
laissés dans votre coffre ?

Il vit qu’elle tenait a la main I’enveloppe
cachetée  contenant la  photographie de
I’exécution.

— Mais... mais, Thalia, bégaya-t-il, je ne vous
comprends pas. Pourquoi ne m’avoir pas dit ?

— Je vous ai demand¢ de ne pas regarder cette
photo. Je n’aurais jamais pens¢ que vous ’auriez

apportée ici... Ils sont venus, ce soir, pour tacher
de s’en emparer...

332



Elle ¢était haletante et toute préte a ¢clater en
sanglots.

—Ic1 ? Ce soir ? Qui donc ?

—Le Cercle Rouge. Ils savaient que vous
possédiez cette photo, ils ont pénétré dans votre
cabinet de travail... J’¢tais déja cachée par la, et
j’esperais — oh ! comme j’espérais de tout mon
coeur ! — qu’ils trouveraient ce document !
Maintenant, poursuivit-elle d’une voix brisée, ils
croient que vous l’avez vue... Oh! pourquoi
avez-vous fait cela ?

Il alla prendre quelque vétement, se sentant en
assez ridicule posture; recouvrant quelque
assurance, 1l dit :

—Tout ce que vous me dites est du chinois
pour moi. Je ne comprends qu’une chose, c’est
que ma maison a recu la visite de cambrioleurs.
Venez avec moi.

IlIs descendirent ensemble a son cabinet de
travail. Elle avait dit la verité. La porte du coffre-
fort pendait lamentablement sur un seul gond.
Tout le contenu ¢tait €pars sur le parquet. Les
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tiroirs de son bureau avaient €t¢ pareillement
forcés, et des recherches hatives, quoique tres
completes, avaient ¢€té operées dans toute la
piece. La corbeille a papiers elle-méme avait ¢té
vidée par terre...

—Je n’y comprends rien, murmura le pauvre
Jack en baissant les rideaux de la fenétre.

— Vous allez mieux comprendre, dit Thalia,
mais j’ose espérer que vous ne comprendrez pas
tout... Maintenant, je vous en supplie, prenez une
feuille de papier et €crivez ce que je vais vous
dicter.

— A qui dois-je écrire ? interrogea le jeune
homme absolument méduseé.

— A Mr Parr, répondit-elle. Mettez :

« Cher Mr Parr. — Inclus, voici une enveloppe
contenant une photographie recue par mon pere
peu avant sa mort. Je ne 1’a1 pas ouverte, mais j’ai
pense que la photo pouvait étre de quelque intérét
pour vous. »

Sans se faire prier ni chercher davantage a
¢lucider ce mystere, 1l écrivit et signa. Elle prit la
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missive et la photo et mit le tout dans une grande
enveloppe.

— Maintenant, mettez 1’adresse, dit-elle. Et
puis ajoutez en haut a gauche : « Expéditeur :
Jack Beardmore ». Au-dessous mettez encore :
« Photographie. Ne pas plier. Tres urgent ».

Cela fait, elle prit le tout et se dirigea vers la
porte.

— Je vous reverrai demain, Mr Beardmore, si
vous étes encore en vie, dit-elle du seuil.

Il avait envie d’¢clater de rire, mais 1l y avait
dans la physionomie, dans les yeux, sur les levres
tremblantes de la jeune fille quelque chose qui le
glaca jusqu’a la moelle des os.
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L arrestation de Thalia

Une semaine s’¢tait écoulée depuis la réunion
du Conseil des Ministres. Le Gouvernement avait
fait savoir, de la facon la plus nette, qu’il
opposait un refus complet aux propositions des
malfaiteurs.

Cet apres-midi-la, Mr Raphaél Willings se
préparait a recevoir une visite. Son hotel
particulier d’Onslow Gardens était celebre pour
ses collections uniques d’armes antiques, d’eaux-
fortes et d’in-folio.

Mr Willings sourit en considérant tous ces
précieux objets. Il venait de recevoir un billet
anonyme [’avertissant que Thalia Drummond
aimait plutdt trop les bibelots et picces rares...
Mais cela ne fit que le stimuler. Qu’importait que
Thalia emportat un bijou d’or ou un livre rare
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pourvu qu’elle lui soit offerte !

Lorsque la jeune fille arriva, elle fut regue par
un domestique au type méridional et elle se
rappela que Mr Willings n’employait jamais que
des Italiens chez lui. Elle regarda la piece dans
laquelle on I’avait fait entrer. C’¢était un grand
salon pourvu de nombreuses fenétres et ou
figuraient en vitrines ou en panoplies les plus
belles pieces des collections. Thalia, qui
s’attendait a un petit thé en téte a téte, fut assez
surprise.

Mais  Willings survint et [’accueillit
chaudement.

— « Mangeons et buvons, car demain nous
mourrons », dit-il assez meélodramatiquement...
Vous connaissez les dernieres nouvelles ?

— Non.

—Je suis designé comme la plus prochaine
victime du Cercle Rouge. Vous avez slrement
entendu parler de cette fameuse association... Eh
bien ! poursuivit-il en riant, j’ai ’honneur d’avoir
¢té choisi parmi tous mes collegues pour servir
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d’avertissement aux autres.

Elle s’étonna qu’en de telles circonstances il
plt garder un visage aussi calme et riant.

— Ftant donné, reprit-il, que la tragédie en
question doit se jouer ici méme et cet apres-midi,
je voulais vous demander de me faire le grand
plaisir...

Il fut interrompu par un coup a la porte ; un
domestique entra et dit quelque chose en italien...

Mr Willings lui fit un signe d’assentiment.

— Ma voiture est a la porte, dit-il a Thalia.
Puis-je vous demander de venir prendre le thé
dans ma petite maison de campagne ? Nous
pouvons y étre dans une demi-heure.

Elle n’avait pas prévu ce changement de
programme.

— Ou cela se trouve-t-1l ? demanda-t-elle.

— Entre Barnet et Hatfield. Connaissez-vous
I’Hertfordshire ? C’est un endroit charmant.

— Jaurais prefére rester ici, dit-elle.

— Croyez-moi, répondit-il en secouant la téte,
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les menaces du Cercle Rouge ne m’épouvantent
pas du tout ; et cette maison est un paradis pour
moi en votre compagnie. Mais la police m’a aussi
avis¢ de ne pas rester chez moi. J’ai dit que je
devais prendre le the avec un ami, et les autorités
m’ont permis d’aller a la campagne, comme si je
m’y décidais inopinément. Hélas, je ne suis pas
un homme libre. Je vous dois mille excuses,
mais, je vous en supplie, ne gatez pas les belles
heures tranquilles que nous pouvons gotter. J’ai
envoy¢ en secret deux domestiques pour tout
préparer, et j’aimerais tant vous montrer la plus
jolie petite maison de campagne de tous les
environs de Londres.

Elle accepta. Il alla prendre son chapeau et son
manteau et elle se mit a examiner avec curiosité
les objets d’art des collections. Lorsque Mr
Willings réapparut, elle €tait en contemplation
devant une panoplie d’anciens poignards
orientaux.

— C’est beau, n’est-ce pas ? lui dit-il. C’est
dommage de n’avoir pas le temps de vous dire
I’origine de ces armes... (Puis, changeant de ton :)
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Tiens, le poignard assyrien a disparu !

Une arme manquait en effet : sa place dans la
panoplie €tait vide.

— Je venais de me faire la méme remarque, dit
Thalia.

Mr Willings fron¢a du sourcil.

— Peut-étre un domestique 1’a-t-il décroche,
dit-i, quoique j’aie bien recommandé que
personne n’y touchat en mon absence... (Il hésita,
puis reprit:) Tant pis, je verrai cela a mon
retour... Partons vite.

Il la conduisit a la grande limousine qui
attendait a la porte.

Cependant, cette affaire ne le laissait pas
indifférent. En passant a Barnet, il en reparla :

—Je sais que ce poignard ¢était encore a sa
place hier, car je 1’ai fait admirer a Sir Thomas
Summers. Il s’intéresse beaucoup aux aciers
ouvrages d’Orient. Quant aux domestiques, ils
n’oseraient pas y toucher. Personne n’est entré au
salon depuis hier excepté cet employ€ superieur
de la police... Assurément, i1l y a 1la un mystere
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que nous allons oublier pour le moment...

Durant tout le reste de la course, 1l fut attentif,
poli, amusant. Il ne semblait avoir d’autre
préoccupation que d’égayer sa jolie compagne. Il
n’avait pas exagéré les charmes de son pavillon
situé¢ sur la route d’Hatfield, ou, plus exactement
a cinq kilometres de la grand-route et en plein
bois.

— Nous y voici ! s’écria-t-il en la conduisant a
travers un hall aux belles boiseries vers un petit
boudoir délicatement orné.

Le the était tout prét, mais Thalia n’apergut
aucun domestique.

— Enfin seuls ! grace au ciel ! dit Willings en
prenant aussitot un autre ton et une autre allure.

Thalia sentit que le moment critique
approchait, mais sa main ne trembla pas en
versant le thé dans les tasses... Elle avait a peine
acheve, lorsque, sans préliminaire, il passa
derricre elle, I’embrassa et la saisit dans ses bras.

Elle ne se defendit point, mais gardant ses
yeux graves fixés sur les siens, lui dit :
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— J’ai quelque chose a vous dire.

— Dites tout ce que vous voudrez, répliqua
Willings en continuant a la serrer contre lui et en
I’embrassant encore.

Alors elle essaya de se dégager et d’appliquer
les régles de jiu-jitsu qu’on lui avait apprises a
’école ; mais I’homme d’Etat connaissait ces
coups et 1l n’en continua pas moins a 1’entrainer,
en la portant presque, vers un passage drape qui
devait donner accés a une alcdve secrete. Elle
luttait désespérément mais silencieusement. Deux
fois elle essaya de parler, deux fois il la fit taire.
Malgré tout, ils se rapprochaient de la draperie...
de plus en plus... de plus en plus...

Les deux domestiques italiens qui se
trouvaient a la cuisine a 1’autre bout de la maison
entendirent tout a coup un grand cri. Ils se
regarderent mutuellement, puis s’€¢lanceérent vers
le hall. La porte du boudoir n’¢tait pas fermée a
clé; ils y pénétrerent, et la ils apercurent leur
maitre, ¢tendu a terre au pied des rideaux de
I’alcove, le poignard assyrien planté entre ses
deux épaules. Debout pres de lui, la jeune fille,
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livide, le contemplait.

Un des valets arracha la lame de la blessure et
ctendit Mr Willings sur le sofa, tandis que 1’autre
courait au téléphone. Tout en essayant d’étancher
le sang qui 1nondait le corps de son maitre,
I’Italien essayait de parler a Thalia qui, secouant
la téte, fit signe qu’elle ne comprenait pas.

Alors, comme dans un réve, elle sortit
lentement de la chambre, passa dans le hall et se
trouva dehors. Aucun des deux domestiques ne
songea a la retenir. Elle apercut alors I’auto de
Mr Willings que le chauffeur avait laissée la. Elle
regarda autour d’elle: personne en vue.
Redevenue pleinement maitresse d’elle-méme,
elle sauta dans la voiture et la mit en marche...
Mais aussitot un obstacle surgit : c’était la grille
du jardin. Elle se rappela qu’a I’arrivée le
chauffeur avait dii descendre pour I’ouvrir. Elle
¢tait maintenant refermée, mais il n’y avait pas de
temps a perdre. Elle mit la marche arricre et
recula de quelques metres; puis, en pleine
vitesse, elle fit bondir la voiture sur la grille. Il y
eut un bruit de verre, de ferrailles tordues, mais
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elle passa... et quelques secondes plus tard la
limousine aux phares bris€s, au pare-chocs tordu,
roulait a vive allure sur la route de Londres.

Le liftier de sa maison ne la reconnut pas tout
de suite tant elle avait les traits convulsés...

— N’€étes-vous pas bien, miss ? lui dit-il en la
mettant dans I’ascenseur.

Elle se borna a secouer la téte.

Une fois chez elle, elle alla droit au
telephone ; a ’homme a qui elle parlait, elle
conta une ¢trange histoire, entrecoupce de
sanglots, et si décousue qu’il eut de la peine a se
rendre compte de ce qui €tait arrive...

—Jen ai assez.. assez! cria-t-elle en
terminant son incohérent récit... Je n’en peux
plus! Je n’en veux plus! C’¢tait horrible,
horrible !

Elle raccrocha le récepteur et jeta des regards
¢garés autour d’elle. Elle se dit qu’il lui fallait
absolument se maitriser, sans quoi elle allait
s’évanouir... Elle se raidit, mais il se passa des
heures avant qu’elle ne se sentit de nouveau dans

344



son état normal.

Ce fut heureusement en possession de tout son
sang-froid qu’elle alla ouvrir, vers le soir, a un
visiteur inattendu. C’était Derrick Yale.

— Qu’est-ce qui me vaut ’honneur ? demanda-
t-elle. Et qui est votre ami ? ajouta-t-elle en
apercevant un autre personnage qui demeurait sur
le palier.

— Thalia Drummond, dit gravement Yale, je
suis porteur d’un mandat d’arrét contre vous.

— Encore ! fit-elle en levant les yeux. Suis-je
donc destinée a me retrouver constamment entre
les mains de la police ? De quoi suis-je accusee ?

— De tentative d’assassinat... sur la personne
du Ministre Raphaél Willings, répondit Yale. Et
je vous avertis que tout ce que vous direz a partir
de maintenant pourra étre utilisé contre vous.

Le compagnon de Yale s’avancga et prit la
jeune fille par le bras.

Thalia Drummond passa la nuit au poste de
police de Marylebone.
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Le régime de la prison

— Je ne sais pas encore tout ce qui est arrive,
dit Mr Yale au Chef de la Streté qui I’écoutait en
silence et fort attentivement. Je suis arrivé chez
Mr Willings juste comme il venait de partir avec
Thalia Drummond pour sa maison de campagne.
Les domestiques ont d’abord montré quelque
répugnance a me renseigner, mais j’eus vite fait
de découvrir la vérité. Il resterait a savoir qui des
deux a séduit P’autre. Elle a en tout cas di lui
donner I’impression qu’elle 1’accompagnait a
regret. Depuis longtemps, je soupgonne cette
jeune fille d’étre plus qu’une simple agente du
Cercle Rouge. Naturellement, j’étais déja un peu
inquiet aussi me décidai-je a rejoindre cette petite
villa que Willings possede pres de Hatfield. En
arrivant, je trouvai Willings en train de perdre
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tout son sang et Thalia enfuie dans 1’auto méme
de son ami. Elle a bris¢ la grille pour aller plus
vite. Elle a du nerf, cette petite.

— Comment est Willings ?

—Il en réchappera: la blessure est
superficielle ; mais nous avons la preuve que le
crime a été prémédité. Le poignard qui a servi a
I’attentat a disparu de la panoplie alors que la
jeune fille se trouvait seule dans le salon de
I’appartement. Le Dbless¢é pense qu’elle a
dissimul¢ 1I’arme dans son manchon, et cela parait
vraisemblable. Il ne fait d’ailleurs pas un récit
tres clair des ¢€vénements qui ont précédé
immeédiatement I’attentat.

— Comment ! fit Parr. Et ou cela se passait-il ?
Je veux dire dans quelle piece de la villa ?

— Dans un petit salon qui communique par une
simple draperie avec ce que Willings appelle sa
chambre turque, et qui est en effet dans le golt
oriental. J’imagine que cette sorte d’alcove a di
accueillir des scenes plus ou moins licencieuses,
car Willings ne jouit pas sous le rapport des
meeurs de la meilleure réputation. C’est au pied
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du rideau séparant les deux pieces que Willings a
¢té trouve.

Mr Parr était si absorbé dans sa méditation que
son interlocuteur le crut endormi, mais le Chef de
la Sarete etait bien réveillé. Il songeait entre
autres choses qu’une fois de plus le mérite
d’avoir fait la lumiere sur un des crimes du
Cercle Rouge revenait a Yale, mais 1l ne
paraissait pas sujet a la jalousie.

Sans transition, il émit une idée qui semblait
n’avoir qu’un rapport fort lointain avec leur
conversation.

—Tous les grands criminels, déclara-t-il, se
font prendre pour avoir commis une tres légere
erreur d’appréciation.

Yale sourit.

— L’erreur légere, répondit-il, ce doit étre, dans
le cas qui nous occupe, de n’avoir pas réussi a
tuer Willings. Ce n’efit pas été une grande perte,
¢videmment. Mais enfin, en ce qui me concerne,
je suis tout de méme heureux que le coup n’ait
pas ¢té mortel.
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—Je ne faisais pas allusion au cas de Mr
Willings, dit Parr en se levant lentement, mais
plut6t a un stupide petit mensonge qui m’a été dit
par un homme dont j’aurais attendu vraiment plus
de sagesse.

Sur ces paroles énigmatiques, Parr sortit et se
rendit chez Jack Beardmore.

Assez curieux et typique trait de son
caractere : ce fut a Jack qu’il songea a annoncer
tout d’abord I’arrestation de Thalia Drummond. Il
¢prouvait de la sympathie pour ce jeune homme,
bien plus que ne le croyait Jack lui-méme, et il
pressentait, mieux que Yale, quel coup cela allait
étre pour le pauvre amoureux.

Mais Jack avait déja recu la nouvelle de
I’arrestation, parue dans les secondes éditions des
journaux. Parr le trouva plongé dans la plus
affreuse désolation.

—1I1 faut qu’elle ait les meilleurs avocats
possibles, dit-il. (Puis il ajouta:) Je ne sais
pourquoi je vous dis cela, Mr Parr, car vous
n’étes pas du coté de la défense.
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— Naturellement, répondit le Chef de la Sirete,
mais ne me faites pas plus inhumain que ne
I’oblige ma fonction. Je n’ai aucune haine
personnelle contre les criminels que j’arréte.
Ainsi, Truland, ’empoisonneur, qui a €té grace a
mo1 envoy¢ au bagne, ¢tait bien un des plus
gentils garcons que j’ai connus. J’acquis
beaucoup de sympathie pour lui, apres ’avoir
quelque peu fréquente.

Jack frissonna.

—Je vous en prie, ne comparez pas Thalia
Drummond avec cet empoisonneur, s’écria-t-il.
Croyez-vous vraiment qu’elle soit a la téte du
Cercle Rouge ?

Parr fit la moue.

— Si quelqu’un venait me donner des preuves
que c’est 1’Archevéque, Primat d’Angleterre, je
n’éprouverais aucune commotion cérébrale, Mr
Beardmore. Avant que ’affaire du Cercle Rouge
ne soit liquidée, 1l y aura d’autres surprises,
croyez-le. J’ai commencé mon enquéte avec
I’1dée que n’importe qui pourrait étre le chef du
Cercle... Vous, Marl, le Préfet, Yale, Thalia
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Drummond... Je n’ai exclu personne...

— Et maintenant ? interrogea le jeune homme
en souriant. Vous €tes-vous ajouté vous-méme a
la liste ?

— Pourquoi pas ? « Maman » pense...

Cette fois Jack I’interrompit par un grand éclat
de rire.

— Votre grand-mere doit vraiment €tre une
personne remarquable, dit-il enfin. A-t-elle une
opinion sur le Cercle Rouge ?

— Certainement, répliqua Parr avec force. Elle
a une opinion arrétée, et cela depuis le tout
premier crime de la bande. Elle a mis le doigt sur
leur point faible deés le début, mais cela n’est pas
nouveau de sa part; c’est d’elle que j’ai recu
I’inspiration de mes meilleures réussites ; et, en
fait, tout ce que...

Mais il s’interrompit.

Jack ne chercha pas a lui en faire dire
davantage. Au fond 1l €prouvait une grande piti¢
pour ce pauvre gros homme si mal dou¢ pour sa
profession. Il s’était probablement éleve au haut
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grade qu’il occupait par sa simple perséverance.
Dans les services officiels, on acceéde aux plus
importants emplois grace a I’ancienneté... En tout
cas, au moment méme ou les plus vives
intelligences s’employaient a découvrir le
mystere terrifiant du Cercle Rouge, il était bien
un peu bizarre d’entendre ce brave homme parler
gravement des avis que pouvait lui donner sa
grand-mere sur une telle affaire !

—Il me faudra aller vous voir et refaire
connaissance avec votre tante, dit Jack... par
politesse.

— Elle est partie pour la campagne, répondit
Parr. Je suis seul pour le moment. Une femme de
ménage vient chaque matin, mais i1l n’y a
personne le soir... Il me semble que je n’ai plus
de « chez moi »...

Jack avait éprouvé quelque soulagement a
parler d’autre chose. Mais Parr revint a de graves
questions.

—Thalia Drummond sera interrogée et
definitivement inculpée demain, dit-il.
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—1Il n’y a, je pense, aucun espoir de la faire
mettre en liberté provisoire ?

—Non. Elle sera transférée a la prison
d’Holloway, ce qui n’a rien de tragique. C’est
une des meilleures prisons du pays, et peut-€tre
méme sera-t-elle contente de se reposer un peu.

— Comment se fait-il que ce soit Yale qui I’ait
arrétée ? Je croyais que c’¢€tait votre affaire.

—Je I’en avais chargé, répondit Parr. Il fait
officiellement partie de la police maintenant, et
comme il avait déja procédé aux premieres
constatations chez Mr Willings, j’ai cru devoir le
laisser s’occuper de cette affaire.

Comme le Chef de la Streté s’y ¢était attendu,
Thalia fut interrog€e et son arrestation confirmee
des le lendemain. Mr Willings n’était pas assez
bien pour venir t€émoigner, mais il pouvait de¢ja
sans doute tenir une plume, car il envoya ce
méme jour sa démission au Premier Ministre.
Celui-c1 I’accepta; en termes si acidulés que
I’insensible Willings lui-méme en ¢€prouva
quelque chagrin. Car enfin, de quelque facon que
tournaient les événements, il ¢tait perdu dans
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I’opinion et aupres de ses amis politiques eux-
mémes. On ne pouvait qu’étre révolté au récit de
ce qui ¢tait arriveé : 1l avait emmené dans sa
maison de campagne une jeune fille qu’il
connaissait a peine ; il avait tenté¢ de lui faire
violence, et, au cours de la lutte, avait recu un
coup de poignard. Il n’en fallait pas tant pour
discréditer un homme.

Parr alla voir Thalia Drummond a la prison.
Elle refusa de le recevoir dans sa cellule et insista
pour que D’entretien elt lieu au parloir, en
présence d’une surveillante. Elle expliqua alors la
raison de cette attitude.

— Vous m’excuserez, Mr Parr, de n’avoir pas
voulu vous voir dans ma cellule, mais tant
d’émissaires du Cercle Rouge, jeunes et pleins
d’avenir, ont vu leur carriecre brusquement
interrompue a la suite d’une entrevue avec un
policier dans la solitude de leur cachot, que je
voudrais prendre toutes précautions utiles.

— Je ne me souviens que d’un seul, dit le Chef
de la Sdrete, d’un certain Sibly.

—Qui a ¢été fort indiscret, fit Thalia en

354



montrant en un large sourire ses dents
¢blouissantes. Mais que me voulez-vous ?

— Je voudrais que vous me fassiez le récit de
tout ce qui est arrivé des votre entrée chez Mr
Willings.

Elle conta fidelement le début de sa visite.

— Quand avez-vous découvert que le poignard
n’¢tait pas a sa place dans la panoplie ?
— En regardant autour de moi pendant que Mr

Willings était allé chercher son chapeau et son
pardessus. Comment se porte-t-il ?

— Il va aussi bien que possible... Je crains qu’il
ne se rétablisse... C’est-a-dire, corrigea-t-il
hativement, je crois qu’il se rétablira vite. Est-ce
lorsqu’il revint qu’il remarqua pour la premicre
fois I’absence du poignard ?

— Ouil.

— Aviez-vous un manchon ?

—Oui, répondit-elle. Est-ce la qu’on me
soupconne d’avoir cache I’arme ?

— Aviez-vous encore votre manchon a la main
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en entrant dans la villa ?
Elle réfléchit un moment.
— Oui, dit-elle enfin.
Parr se leva.

— Vous n’avez pas de plainte a formuler, sur
rien... sur la nourriture ?

— Aucune. Le régime de la prison me convient
parfaitement. A ce propos, je désire que personne
ne m’envoie, par bont¢ d’ame déplacée, des
gateries quelconques. La nourriture ordinaire des
détenues est excellente !

Parr se gratta le menton.

— Je crois que vous étes tres sage, dit-il.
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L’éevasion

L’attentat contre Raphaél Willings avait
constern¢ tous les membres du Gouvernement.
Mr Parr en sut quelque chose des son retour a la
Préfecture. Certes le Chef du Gouvernement avait
quelque raison d’étre inquiet. Le Cercle Rouge
n’avait pas encore deésigne sur quelle téte
tomberait son prochain coup ni quand il
frapperait.

Le Chef de la Shreté fut mandé aupres du
Premier Ministre et leur conférence dura deux
heures. Un Conseil des Ministres suivit,
conformément a ce qui avait €té annonc¢ dans les
journaux. Le bruit courait, mais c’était sans
fondement, que la vie du Premier Ministre avait
¢té menacee.

En rentrant a son appartement, ce soir-la,
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Derrick Yale trouva [I’inspecteur Parr qui
’attendait sur le palier.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il vivement.

— Je viens vous demander votre aide, répondit
Parr.

Le Chef de la Sareté garda le silence jusqu’a
ce qu’il fit bien installé devant un bon feu dans le
petit salon de Yale.

— Vous savez, Yale, reprit-il alors, que je vais
quitter mon emploi. Le Premier Ministre doit
décider s’il ne serait méme pas préférable que je
m’en aille plus tot qu’il n’avait été convenu. Au
Conseil d’aujourd’hui, on a beaucoup parlé des
méthodes d’investigation employées par la
police, et le Préfet a ét¢ prié d’apporter des
précisions a ce sujet. Il me charge d’expliquer
nos manieres de faire a une réunion qui doit avoir
lieu demain chez le Premier Ministre.

— En somme, que veut-on ? demanda Yale.

—Que je fasse une sorte de conférence,
répondit Parr d’un air mélancolique, sur les
méthodes que j’ai employées pour essayer de
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deécouvrir le secret du Cercle Rouge. Vous savez
sans doute que j’ai recu, a cette fin, des pouvoirs
extraordinaires, qu’on ne m’avait pas encore
demand¢ de révéler aux membres du
Gouvernement. Je n’ai donc pas dit tout ce que je
sais. Mais je vais le faire vendredi soir, et ai
besoin de vous pour cela.

— Tout mon concours vous est acquis... mon
vieil ami.

— Merci, dit Parr. Il y a encore bien des choses
mystérieuses pour moi dans ’affaire du Cercle
Rouge, mais j’y vois tout de méme de plus en
plus clair. Actuellement, j’a1 I’impression qu’un
complice se cache dans les hautes spheres de la
Préfecture.

— C’est aussi mon opinion. Qu’est-ce qui vous
fait songer a cela ?

— Eh bien ! répondit lentement Parr, prenons
un exemple : le jeune Beardmore avait une
photographie trouvée dans les papiers de son pere
et qu’il m’a envoy¢e. Elle est fort bien arrivée,
les cachets intacts, mais, une fois ouverte, il n’y
avait qu’une carte blanche dans I’enveloppe. J’ai
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découvert depuis que c’était Thalia Drummond
qui avait mis le pli a la poste, mais Beardmore
jure qu’il s’est tenu sur le pas de la porte et I’a
vue glisser I’enveloppe dans la boite aux lettres
de I'autre coté de la rue, en face de chez lui. Si
c’est exact, I’enveloppe a ¢été ouverte a la
Préfecture méme... On en a extrait le contenu et
on 1’a habilement refermée.

— Qu’¢tait-ce que cette photo ? interrogea avec
curiosité Yale.

— C’¢tait la photographie d’une exécution
capitale... ou en tout cas d’'un condamné a mort
nomme¢ Lightman... On avait di prendre cette
photographie a 1’occasion d’un accident survenu
a la guillotine et qui sauva la vie au condamné...
Ce document ¢tait parvenu au vieux Beardmore
la veille méme du jour ou il fut assassin¢ — que de
choses, entre parentheses, sont arrivées la veille
de leur mort aux victimes du Cercle Rouge !
Trouvé par Jack Beardmore et mis a la poste
par...

—Par Thalia Drummond, vous [’avez dit!
s’écria Yale. Voyez-vous, Parr, je crois que vous
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pouvez innocenter tous les employés de la
Préfecture. Thalia Drummond explique tout. Elle
est derriere tous les agissements du Cercle
Rouge. J’ai perquisitionne dans 1’appartement
qu’elle occupait, et voici ce que j’ai découvert...

Il alla dans une picce voisine et en revint avec
un paquet enveloppé de papier brun qu’il ouvrit
devant le Chef de la Streté stupéfait.

Il y avait 1a un long gant de cuir et un poignard
a garde pleine en forme de coupe renversée.

— Ce gant, dit Yale, ressemble étonnamment a
celut que I’on a trouvé sur la table de Froyant ; et
cette arme est pareille a celle qui a donné la mort
au pauvre homme.

Parr prit les objets et les examina
attentivement.

— Oui, dit-il enfin, c’est 1a le gant de la main
gauche. Celui qui était chez Froyant ¢tait le gant
de la main droite. Ce sont des gants de chauffeur.
A qui étaient-ils? Usez de votre faculté
psychométrique, Yale.

— J’a1 essayé, répondit ce dernier, mais ces
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gants ont pass¢ dans trop de mains, c’est le cas de
le dire, et les impressions sont trop confuses. En
tout cas, cette découverte apporte la preuve que
Thalia Drummond est intimement mélée aux
crimes du Cercle Rouge... Enfin, pour en revenir
a notre premier sujet de conversation, acheva
Yale en enveloppant a nouveau le gant et le
poignard, laissez-moi vous reépeter que je suis a
votre entiere disposition... Que puis-je faire pour
vous ?

— Ce que je vous demanderai, dit Parr, ce sera
de remplir les vides que je laisserai... le cas
¢chéant... (Il secoua la téte et conclut avec un
soupir :) Si seulement « Maman » était 1a !

— « Maman » ! fit ’autre interloque.

— Oui, ma grand-mere, répondit doucement Mr
Parr, la seule detective digne de ce nom, excepté
vous et mol.

Ce fut la premicre fois que Yale soupconna
Parr d’€tre un humoriste...

En ces jours mémorables ou le Cercle Rouge
faisait 1’objet de toutes les conversations, les
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¢vénements sensationnels se succédaient a
intervalles treés rapprochés. Mais sans doute
aucun incident de cette affaire célébre ne causa
autant d’émotion que 1’annonce de I’évasion de
Thalia Drummond !

C’est dans les romans que les prisonniers
s’échappent de prison. Dans la réalite, il arrive
quelquefois qu’un individu habile sorte inapercu
d’une gedle de province, mais jamais, jamais on
n’avait entendu dire qu’une femme ait pu
s’évader d’Holloway... Et cependant, ce matin-la,
la surveillante de service avait trouve vide la
cellule de Thalia Drummond !

Il en fallait beaucoup pour ¢tonner réellement
Derrick Yale, mais cette nouvelle-1a le paralysa.
Il lut le récit de I’évasion mot a mot, et arrivé a la
fin, il était encore plus mystifi¢ qu’au debut. Il
dut cependant se rendre a 1’évidence ; il avait
devant lui, 1mprimé noir sur blanc, le
« communiqu¢ officiel » que le Gouvernement
avait donn¢ avec une hate inusitée a la presse :

« Etant donné 1’importance de la prisonniére,
et la gravite¢ des charges qui pesent sur elle, des
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précautions extraordinaires avaient €t¢ prises. Le
service de ronde avait ¢té doublé et devait passer
dans les couloirs toutes les demi-heures au lieu de
toutes les heures. Au cours de ces rondes, on ne
regarde pas, d’ordinaire, dans chaque cellule ;
néanmoins, la surveillante de nuit, M™ Hardy,
crut devoir regarder, vers 3 heures du matin, par
le guichet de la porte de la cellule, et elle constata
la présence de la prisonniere. Mais a 6 heures,
lorsqu’on ouvrit la porte, Thalia Drummond
n’¢ctait plus la. Les barreaux de la fenétre ¢taient
intacts, ainsi que les verrous et les serrures de la
porte.

» Des recherches entreprises immédiatement
dans tout le corps du batiment, dans les cours,
préaux et environs sont restées sans résultat. Pas
un indice, pas une trace de pas, rien. Il est
materiellement impossible que la prisonnicre ait
franchi les murs ou qu’elle soit sortie par les
voies d’acces communes, car il lui aurait fallu
passer par six portes — dont aucune n’a €té forcée
— ou encore par la loge du gardien-chef — qui a
¢té occupée toute la nuit.
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» Cette nouvelle preuve de I’omnipotence et
des extraordinaires forces dont dispose le Cercle
Rouge est vraiment déconcertante, survenant
surtout au moment ou cette bande infernale
menace la vie de nos gouvernants. »

Yale regarda la pendule. Il ¢tait 11 h et demie.
Il sauta du lit et sans déjeuner courut jusqu’a la
Préfecture ou 1l trouva Parr de trés bonne
humeur...

— Mais, Parr, s’€cria-t-il, c’est impossible, ce
n’est pas vrai ! Ou bien elle avait des amis dans
le personnel de la prison !

— C’est absolument mon avis, répondit Parr. Je
viens de le dire en termes identiques au Préfet :
elle devait avoir des amis dans le personnel de la
prison... Autrement, ajouta-t-il apres une seconde
de silence, comment aurait-elle pu s’enfuir ?

Yale lui jeta un regard soup¢onneux. Le
moment semblait mal choisi pour plaisanter ; et
pourtant il semblait bien que quelque chose

sonnait comme un rire assourdi dans la voix du
Chef de la Stureté.
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L’ineffacable Cercle Rouge

Yale n’apprit rien de nouveau a la Préfecture.
Il se rendit alors a son bureau particulier qui
n’avait pas recu sa visite depuis deux jours.

A son avis, I’évasion de Thalia Drummond
c¢tait une affaire beaucoup plus grave que Parr
n’avait semblé le croire. Parr ! Qu’importait ce
que pensait ce brave homme... Et pourtant ? A ce
moment une terrible pensée lui vint. Parr ! Ce
gros et placide bonhomme... C’¢tait impossible !
Yale secoua la téte, et cependant se mit
résolument a rassembler dans son esprit tous les
¢vénements auxquels le Chef de la Sireté avait
pris part... et il conclut par le méme mot :
impossible !

Tout en réfléchissant ainsi, il arriva a son
burecau. La premicre chose qu’il remarqua en
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ouvrant la porte fut que sa boite aux lettres ¢€tait
vide. C’¢tait une trés grande boite apposce a
I’intérieur de sa porte et arrangée de telle fagon
que tout pli ou petit paquet jete de I’extérieur
glissait sur des lames d’aluminium en forme de
palettes tournantes; de sorte qu’il était
impossible aux professionnels de la péche aux
boites aux lettres de tirer le moindre profit de
celle-ci. Cependant, elle était vide ; il n’y avait
pas la moindre circulaire, pas le plus insignifiant
imprime !

Il entra dans son bureau particulier ; 1l n’eut
qu’un pas a faire pour comprendre ce qui €tait
arrivé. Tous ses tiroirs €taient ouverts. Le petit
coffre-fort placé a c6té de la cheminée avait éte
force. Il alla droit a sa table sous laquelle se
trouvait une cachette pratiquée entre deux tiroirs
et qu’un expert seul elit pu deviner ; c’est la qu’il
avait place les plus importants documents relatifs
au Cercle Rouge. Il n’apercut a sa place qu’une
planchette brisée et la marque du ciseau qui avait
fait sauter la petite serrure de streté... La cachette
ctait vide.
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Il demeura longtemps immobile, les bras
croiseés, les yeux baissés. Inutile de réfléchir
longtemps, 1l savait qui avait fait le coup ;
néanmoins il procéda a une petite enquéte, et la
premiere personne qu’il interrogea, le liftier, leva
tous ses doutes :

— Oui, Sir, lu1 dit-1l, votre secrétaire est venue
ce matin peu apres ’ouverture des bureaux. Elle
n’est restée qu’une heure, puis elle est descendue.

— Avait-elle un sac ?
— Oui, Sir, un petit sac-valise.
— Merci, fit Yale.

Il s’en alla conter la chose au tranquille et
débonnaire Chef de la Streté. Puis 1l ajouta :

— Je vais maintenant vous dire, Parr, une chose
que je n’ai méme pas encore confiée au Préfet :
selon toute probabilité, le Cercle Rouge est dirige
par un homme. J’ai pu savoir que Thalia
Drummond connait cet homme, mais ce que je
sais aussi, c’est que, loin de le servir et de lui
obéir, c’est elle qui lui donne des ordres, qui
regle les taches de chacun, qui est en fait le
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centre, le cerveau de toute 1’organisation.
— Juste ciel ! s’écria Parr.

— Vous vous ¢tonniez que je I’aie prise a mon
service ? Je vous ai répondu que je pensais
atteindre par elle ’ame méme du Cercle Rouge.
J’avais raison.

— Mais pourquoi I’avez-vous renvoyée ?

—Parce qu’elle a commis une faute qui
méritait son renvoi ; si j’avais pass¢ la-dessus,
elle aurait deviné que j’avais une raison cachée
de la garder. J’aurais pu cependant m’€pargner ce
scrupule, ajouta-t-il en souriant, car son travail de
ce matin montre qu’elle connaissait le dessous de
mes cartes. (Il s’arréta une seconde, puis reprit
d’une voix dure :) Quand vous aurez achevé votre
démonstration, ce soir, devant ces messieurs du
Gouvernement, j’aurai a ajouter quelque chose
qui vous surprendra.

—Rien de ce que vous pourrez dire ne me
surprendra jamais, dit flegmatiquement Parr.

A son retour a son appartement, Derrick Yale
eut une nouvelle surprise... en deux actes :
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d’abord 1l constata que sa domestique ¢tait
absente. C’¢tait une femme qui venait chaque
jour de 9 heures du matin a 9 heures du soir. Or,
il n’¢tait que 6 heures.

Il alluma I’électricité et eut vite vu que son
appartement avait recu la méme visite que son
bureau, et de la méme visiteuse évidemment.

A ce moment, la femme de ménage rentra et
lui apprit qu’elle avait regu de [ui dans la matinée
un billet la priant de venir /e retrouver en un petit
village a deux heures de la ville... Elle était tres
c¢tonnée de ne 1’avoir pas rencontré... Ah ! Thalia
Drummond avait eu tout le temps voulu pour
inspecter les lieux !

— Qu’elle est habile ! s’écria Yale tout haut et
du fond du cceur.

Il Padmirait sincerement : en moins de douze
heures, elle s’était évadée de sa cellule, avait
cambriol¢ le bureau et ’appartement de Yale et
s’¢tait emparee de documents qui avaient une
importance vitale pour I’affaire du Cercle Rouge.

Il s’habilla avec soin en se demandant ce que
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cette surprenante jeune fille allait faire ensuite.
Quant a lui, son plan était net : d’ici vingt-quatre
heures, Parr serait révoqué. Il prit un revolver
dans son tiroir, le tint un moment a la main
comme s’il hésitait, puis le glissa dans sa poche.
Oui, le dénouement allait se produire, un
dénouement sensationnel et tout a fait impreévu.

Dans I’antichambre du Premier Ministre, 1l
apercut un personnage dont la présence I’intrigua.
Jack Beardmore en effet, bien que fils d’une
victime du Cercle Rouge, n’avait pas été mélé
aux plus récents ¢événements.

— Vous devez étre surpris de me voir ici, dit
Jack en riant, mais je vous assure que je 1’ai1 €té
plus encore en recevant une convocation !

— Qui vous I’a envoye¢e ? Parr ?

— Non, le secrétaire du Ministre, mais je crois
que c’est a ’instigation de Parr.

A ce moment, un jeune et brillant attaché de
cabinet survint et fit entrer les deux hommes dans
un grand salon d’aspect sévere et ou une
douzaine de personnages, en deux groupes,
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causaient entre eux.

Le Premier Ministre vint a la rencontre des
nouveaux arrivants.

— L’mnspecteur Parr n’est pas encore 1a, dit-il a
Yale. (Puis se tournant vers Jack:) Mr
Beardmore, je pense ? Mr Parr a insist¢ sur la
nécessite de votre présence. Je suppose qu’il
jettera quelque lumicere sur les causes de la mort
de votre pauvre pere... que j’al intimement
connu...

Parr arriva a cet instant. Il €tait en redingote
noire, pas trés neuve ; il avait adopté un faux col
rabattu trés bas qui faisait paraitre sa face encore
plus large et plus ronde. Assurément sa bonne
grosse personne détonnait un peu au milieu de
ces intellectuels raffinés, mais 1l ne semblait pas
du tout mal a P’aise. Le Préfet entra quelques
secondes apres, adressa un léger signe de téte a
Parr et alla s’asseoir a cot€¢ du Premier Ministre.
Ils échangerent quelques mots a voix basse, puis
le Préfet s’approcha de Yale.

— Avez-vous quelque idée de ce que va nous
dire Parr ? lui demanda-t-il avec un peu
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d’impatience. Il parait que c’est lui-méme qui a
propos¢ de nous faire 1’historique de I’affaire du
Cercle Rouge... J’espere qu’il ne se moque pas de
nous...

— Je suis slir que non, interrompit Jack avec
une certaine chaleur.

Le Préfet regarda le jeune homme d’un air un
peu scandalis¢ et interrogateur... Yale s’empressa
de lu1 présenter le jeune Beardmore.

— Je suis d’accord avec Mr Beardmore, ajouta-
t-il. Je n’appréhende aucun enfantillage de la part
du Chef de la Sdareté. Je pense qu’il va nous
montrer en quoi de nombreux événements, tres
divers d’apparence, se relient et se tiennent, et s’il
est encore bien des ¢léments inconnus dans la
chaine de ces €veénements, je suis prét a fournir,
si possible, les chainons manquants.

Cependant, les Ministres s’€taient rassemblés
autour de la grande table centrale, et le
« Premier » fit signe a Parr de s’approcher.

— Si vous le permettez, Sirs, dit le Chef de la
Streté, je préférerais rester ou je suis. Je ne suis
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pas un orateur, et je voudrais parler tout
simplement comme si je conversais avec [’un de
Vous.

Il s’éclaircit la voix et commenca. D’abord il
hésita, s’arrétant une fois ou deux, cherchant ses
mots ; mais a mesure qu’il entrait plus avant dans
le vif de son sujet, il parlait de plus en plus
clairement.

—Le Cercle Rouge, commenca-t-il, est le
surnom d’un certain Lightman, un criminel qui,
apres avoir commis plusieurs assassinats en
France, fut condamné a mort par la Cour
d’Assises de Toulouse, mais eut la vie sauve
grace a un mauvais fonctionnement de la
guillotine. Il s’appelle Ferdinand Walter
Lightman, et, au moment de sa condamnation a
mort, il était 4gé de vingt-trois ans. A la suite
d’une macabre maladresse du bourreau, il fut
ramené¢ en prison, puis déporté au bagne de
Cayenne, d’ou 1l s’évada en tuant un gardien. On
croit qu’il passa en Australie. Un individu d’un
autre nom, mais répondant a son signalement, a
travaille dans un entrep6t de Melbourne pendant
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dix-huit mois, puis chez un colon du nom de
MacDonald pendant deux ans et cinq mois. Il
quitta précipitamment 1’Australie, étant sous le
coup d’'un mandat d’arrét pour tentative de
chantage au détriment de son patron.

Nous n’avons pu suivre sa trace subséquente
jusqu’au moment ou parut en Angleterre un
maitre-chanteur inconnu et mystérieux qui signait
ses lettres de menace et se laissait appeler du nom
de « Cercle Rouge ». Ce malfaiteur réussit par sa
patience, ses soins méticuleux, son €nergie et son
intelligence, a s’associer un grand nombre
d’agents dont 1l ne se faisait pas reconnaitre et
qui ne se connaissaient pas non plus entre eux. Sa
méthode consistait a chercher des gens en
mauvaise posture, qui avaient besoin d’argent ou
craignaient des poursuites pour quelque
ind¢licatesse. Il s’entourait de  tous
renseignements possibles avant de s’aboucher
avec 1’'un d’eux, puis il le convoquait dans un
square qui avait ’avantage d’avoir plusieurs
sorties et d’étre faiblement éclairé. Vous savez,
Sirs, que nos squares de Londres sont
mis€rablement privés de lumicere. L’entrevue
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avait lieu dans une auto fermée et conduite par le
Cercle Rouge lui-méme, masque.

Il recrutait aussi des repris de justice, d’esprit
simple et borné, comme le matelot Sibly, tout
indiqueés pour servir ses desseins... De simples
voleurs... comme (il hésita une fraction de
seconde) comme Thalia Drummond.

C’est ainst qu’il put faire assassiner le
directeur d’une compagnie de chemin de fer par
un Noir, Mr Beardmore par Sibly... Il prit aussi a
son service le banquier véreux Brabazon, et était
sur le point de convoquer Félix Marl. Mais ce
dernier se trouvait €tre justement un ancien
complice de Lightman, dit Cercle Rouge, et Marl
le reconnut malheureusement lors d’une
rencontre inattendue. Ce fut 1’arrét de mort de
Marl, qui fut assassiné, vous vous en souvenez,
avec une habileté vraiment inouie.

Parr avait désormais conquis son auditoire, et
tout le monde I’écoutait avec le plus vif intérét.

—Vous comprenez, Sirs, poursuivit-il, le
Cercle Rouge...
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— Pourquoi se donnait-il ce nom ? interrompit
Derrick Yale tout a coup.

Le Chef de la Streté, comme pris de court, fut
un moment avant de répondre.

— Il s’appelait « Cercle Rouge », répondit-il
enfin trés lentement, parce que ce surnom lui
avait ¢t¢ donn¢ par ses camarades bagnards. En
effet, 1l avait au cou une « envie » ou marque
rouge naturelle en forme de cercle... et... je vous
casse la téte si vous bougez !

Il s’était levé et avait posé sur I’oreille de Yale
le canon d’un revolver de gros calibre.

— Haut les mains ! fit-il encore, tandis que, de
la main gauche, d’un geste brusque, il arrachait a
Yale son haut faux col, sous lequel apparut rouge,
d’un rouge de sang, I’indélebile cercle rouge.
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« Maman »

Trois hommes, sortis d’on ne sait quelle
cachette, apparurent alors et passerent les
menottes a Yale en un tour de main. C’¢étaient les
trois agents qui, la veille, avaient protégé Parr
contre un espion. Adroitement, on lui enleva
I’arme qu’il était en train de sortir de sa poche,
puis, un voile épais jeté sur sa téte, il fut emmené.

Le Chef de la Streté s’épongea le front et se
retourna vers ses auditeurs stupéfaits.

— Sirs, dit-1l, si vous voulez bien m’excuser
pour aujourd’hui, je vous dirai demain la fin de
I’histoire.

Tous alors I’entourerent et le presserent de
questions, mais il ne put que secouer la téte.

—1Il vient de passer par des moments tres
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pénibles, dit le Préfet, et nul ne le sait mieux que
moi. Je vous serais donc trés reconnaissant,
monsieur le Premier Ministre, de bien vouloir
accéder au désir du Chef de la Sareté, et de
I’autoriser a remettre a demain le reste de ses
explications.

— Certainement, répondit le Président du
Conseil, surtout si Mr Parr veut bien déjeuner
demain avec nous.

Le Préfet accepta de la part de son subordonné
que I’émotion avait anéanti.

Parr prit le bras de Jack Beardmore et sortit.
[ls monterent ensemble en taxi.

— Il me semble que je réve ! dit Jack. Derrick
Yale ! Cela parait impossible... et pourtant...

— Oh ! c’est parfaitement possible, dit Parr qui
commengait a recouvrer la voix.

— Alors, il faut croire que Thalia Drummond et
lui étaient de connivence...

— Hé... Hé... fit le Chef de la Streté d’un air
entendu.

— Mais comment avez-vous découvert le fin
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mot de 1’énigme ?

— C’est « Maman » qui m’a mis sur la voie.
Vous ne pouvez pas savoir ce qu’elle est pour
moi. Elle me disait encore aujourd’hui...

— Elle est donc revenue ?

—Qui. Je voudrais que vous fassiez sa
connaissance. Elle tient a ses idées et aime a
discuter mais je la laisse dire et je reconnais
qu’elle a le plus souvent raison.

—Ah! je I’admire d’avance ! s’écria Jack.
Etes-vous bien slir maintenant d’avoir mis la
main sur le Cercle Rouge ?

— Aussi slir que je vous vois, et aussi slr que
je le suis en affirmant que ma grand-mere est la
femme la plus sage du monde.

Jack garda le silence jusqu’a ce qu’ils fussent
entrés dans la rue ou habitait Parr.

— Ainsi, dit-1l enfin, Thalia est bien perdue. Si
Yale est le Cercle Rouge, il ne la ménagera pas.

— Assurément non... Mais, apres tout, Mr
Beardmore, pourquoi vous inquicter tant de
Thalia Drummond ?
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—Mais parce que je l'aime! Vous ne
comprenez donc rien ! cria sauvagement le jeune
homme qui, P’instant d’apres, se confondit en
excuses.

—Je sais que je ne comprends rien a rien,
répondit Parr avec un bon rire, mais, sous ce
rapport, je ne suis pas seul de mon espece, Mr
Beardmore, croyez-moi. Et si vous voulez un bon
conseil, oubliez [’existence méme de Thalia
Drummond. Et puis, si vous avez de I’affection a
revendre, reportez-en un peu sur « Maman ».

Jack était sur le point de dire quelque chose de
peu aimable sur la bonne vieille grand-mere
lorsque la voiture s’arréta devant la maison de
I’inspecteur.

Du bas des escaliers, celui-ci cria :

— Allo ! « Maman ! » J’ameéne Mr
Beardmore !

Jack entendit une exclamation.

— Entrez, entrez, Mr Beardmore, dit Parr, et
venez que je vous présente a « Maman ».

Jack entra et demeura comme frappé¢ de la
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foudre. Devant lui se trouvait une jeune fille
souriante, un peu pale et I’air un peu las, mais
qui, sans aucun doute, a moins qu’il ne fut
subitement devenu fou, ¢tait Thalia Drummond !

Ils se serrerent les mains et elle le fit asseoir
entre elle et Parr devant une table dressée.

— Papa ! dit-elle, tu m’avais annonc¢ le Préfet
a diner.

— Papa ! balbutia Jack. Mais... mais...
Elle ’arréta du geste :

— Papa, expliqua-t-elle, est un humoriste assez
mauvais. On m’appelle toujours « Maman » ici,
parce que c¢’est moi qui dirige la maison depuis la
mort de ma mere. Et ce surcroit de plaisanterie
sur la grand-mere... c’est une pure invention,
qu’il vous faudra pardonner...

—Aqui?

— A mon pere, répondit Thalia. Quant a moi,
VOus ne connaissez pas encore tous mes noms. Je
m’appelle Thalia Drummond Parr, et je rends

grace au ciel que vous ne soyez pas policier, sans
quoi vous eussiez depuis longtemps découvert
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mon horrible secret. Maintenant, servez-vous, Mr
Beardmore ; j’ai préparé¢ ce plat moi-méme.

Mais Jack ne put ni boire ni manger avant d’en
avoir appris davantage, et Thalia le renseigna
bien volontiers :

— Lors du premier crime commis par le Cercle
Rouge, mon pere eut non seulement un énorme
surcroit de travail, mais encore de vives craintes
pour son avenir. Il avait plusieurs ennemis a la
Préfecture, et méme le Préfet le pria de ne pas se
charger de cette nouvelle affaire — car le Préfet
est mon parrain, et il s’inquiétait de nous. Papa
insista, tenant a I’honneur de faire son devoir — 1l
y eut peut-étre des moments ou, dans son for
intérieur, 1l ’a regrett¢. Enfin, qu’importe. Quant
a moi, je m’intéressais depuis longtemps a la
chose policiere. Aussi, lorsque Papa eut appris de
quelle fagon le Cercle Rouge recrutait ses agents,
je décidai d’embrasser la carriere criminelle.

Votre pere recut sa premicre lettre de chantage
trois mois avant que mon projet ne flit mis a
execution. Je me fis alors accepter comme
secrétaire chez Mr Froyant pour 1’unique raison
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que sa propriété touchait a celle de votre pere. Ils
¢taitent amis, et cela me donnait I’occasion de
surveiller ce qui se passait. J’avais essay¢ de me
procurer le méme emploi aupres de votre pere,
mais sans succes... Chose affreuse, je me trouvais
dans le bois lorsqu’il fut tué... Ce fut un moment
atroce. Je ne pus apercevoir qui avait tiré le coup
de feu, mais je me preécipitai vers votre pere et,
voyant qu’il était mortellement atteint, et que,
d’autre part, vous arriviez en courant sur les
lieux, je crus plus prudent de m’enfuir. Le plus
compromettant ¢€tait que j’avais justement un
revolver a la main, ayant vu un individu rdéder
dans les bois et ayant voulu le poursuivre.

Apres la mort de votre pere, il n’y avait plus
de raison pour moi de rester au service de Mr
Froyant. Je désirais fort entrer en relations
directes avec le Cercle Rouge et je savais que la
meilleure maniere d’attirer D’attention de ce
mystérieux criminel ¢tait de devenir criminelle
moi-méme. Ce ne fut pas du tout par hasard que
vous m’aper¢lites au moment ou je venais
d’engager la statuette d’or volée a Mr Froyant.
Papa avait arrang¢ tout cela de facon a ce que ce
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vol, suivi de ma comparution devant le tribunal,
impressionnat Derrick Yale, alias Ferdinand
Lightman. Je ne courais aucun danger d’étre
condamnée a de la prison ferme. Mais, comme je
m’y attendais, cela me valut une convocation du
Cercle Rouge.

Le rendez-vous eut lieu un soir a Steyne
Square. Je crois bien que Papa n’était pas fort
loin a ce moment-la, n’est-ce pas ?

— A quelques metres, « Maman », j’avais peur
pour toi ! dit Parr en riant.

— Le Cercle Rouge m’enjoignit de prendre le
poste de secrétaire du banquier Brabazon. Vous
voyez, la méthode de Yale ¢était de faire
espionner les uns par les autres tous ses agents.
Mr Brabazon m’intrigua. Je n’arrivalr pas a
discerner s’1l était honnéte ou non, et,
naturellement, je ne me figurai d’abord pas qu’il
ctait affilie¢ au Cercle Rouge. I me fallut
commettre un vrai détournement pour affirmer
ma nature corrompue. Cela me valut une
réprimande de mon chef inconnu, mais servit
utilement mes desseins en me faisant faire la

385



connaissance d’une autre bande d’aigrefins ; ce
qui, par contrecoup, me permit d’étre présente au
logis de Mr Félix Marl la nuit ou il fut tu€.

Le but de Yale était de detourner les soupgons
sur moi. D’ailleurs, 1l a toujours eu I’intention de
me supprimer un jour ou ’autre. La nuit ou il a
tué Froyant, i1l m’avait fait venir dans la maison
avec un gant et un poignard pareils a ceux dont il
s’¢tait servi lui-méme.

— Mais comment vous étes-vous évadée de la
prison ? demanda Jack.

Elle le regarda d’un air malicieux.

—Pauvre ami! s’¢cria-t-elle. Vous feriez
mieux de me demander comment j’ai pu y rester !
J’ai été conduite chez moi par le directeur méme
de [D’établissement et escortée par deux
respectables inspecteurs.

— Nous voulions forcer la main a Yale, vous
comprenez, dit alors Parr. Des qu’il apprit
I’évasion de Thalia, il s’agita et se prépara a fuir.
Et quand il se vit cambriolé, il sut a n’en pas
douter que Thalia n’¢tait pas ce qu’il avait pensé.
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La suite de la conférence

Jack accompagna I’inspecteur Parr au déjeuner
offert le lendemain par le Premier Ministre.
Thalia, devenue 1’héroine du jour, fut é¢galement
invitée. Apres le repas, le Chef de la Sdrete
acheva son discours si bien commence la veille :

— Si vous le voulez bien, rappelez-vous, Sirs,
que le personnage de Derrick Yale ne parait en
scene que des le premier crime di au Cercle
Rouge. Il est vrai qu’il s’¢tait établi auparavant
comme détective prive, avait mis des annonces
vantant ses merites psychométriques, mais il
n’avait presque point d’affaires et n’en cherchait
d’ailleurs pas. Il préparait son grand coup. Ce fut
tout de suite apres ce premier crime qu’il offrit a
un grand journal d’employer ses facultes
psychométriques a la découverte du meurtrier.
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Cela ne lu1 était pas difficile ; 1l connaissait le
meurtrier mieux que personne, puisque c’est lui
qui avait arm¢é son bras. De la date sa notorieté.
C’¢était ce qu’il voulait. Désormais tous ceux qui
ctaient menaces par le Cercle Rouge allaient lui
demander conseil et assistance.

En entrant en rapport avec ses victimes, Yale
pouvait soit les convaincre qu’il valait mieux
payer, soit, s’ils s’y refusaient, les faire
disparaitre par un de ses agents.

Froyant, qui avait pay¢, n’aurait certainement
pas ¢€te assassiné ; mais, furieux d’avoir perdu
tant d’argent, i1l voulut enquéter lui-méme, et,
partant d’une tres faible hypothése, i1l put
reconstituer I’identité de Yale et reconnaitre en
lui ’ex-condamné a mort Lightman. La nuit de sa
mort, il nous avait convoqués pour nous faire part
de sa découverte, et, dans sa crainte d’un mauvais
coup de Yale, il avait €clairé toute la maison a
giorno et avait place deux revolvers chargés a sa
portée quoiqu’il n’aimat pas les armes a feu.

Ceux d’entre vous, Sirs, qui ont lu les rapports
officiels sur cette affaire se rappellent sans doute
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que Mr Froyant, voulant téléphoner d’abord au
Préfet, nous pria de sortir de son cabinet un
moment. Je passai le premier. Yale saisit cette
occasion au bond, et, sous prétexte d’adresser
encore quelques paroles a Mr Froyant, il s’en
approcha et lui plongea un poignard dans le
corps. J’avais remarqué que Yale avait garde sa
main droite dans sa poche. Or, cette main ¢tait
pourvue du long gant que I’on a découvert, et
dans sa manche se trouvait le poignard qui a servi
au crime.

— Mais pourquoi ce gant ? demanda le Premier
Ministre.

— Pour qu’aussitot apres 1’attentat, sa main ne
fit pas tachée de sang. Cela a été fait en une
seconde pendant que j’avais le dos tourne. Mr
Froyant a dii mourir instantanément. Yale retira
vivement son gant et parut poursuivre encore un
moment une conversation avec un homme qui
¢tait déja mort.

Je devinai apres coup la vérité, mais je n’avais
pas de preuves. Yale avait ordonné a ma fille de
se trouver dans la maison, portant avec elle un
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gant et un poignard pareils a ceux dont il s’¢tait
servi. Il savait que Thalia serait accusée et
convaincue de ce forfait. Mais elle, prise de
soupgons, resta dans le jardin...

Janticipe sur les événements : j’aurais di
vous parler auparavant du meurtre de Mr James
Beardmore. Il avait recu des lettres de chantage
du Cercle Rouge, et nous ¢étions avertis. Mr
Beardmore speculait sur les terrains et €tait en
relations d’affaires avec toutes sortes de gens,
plus ou moins recommandables. Il attendait un
jour la visite de Marl, un homme au passé¢ louche,
qu’il n’avait encore jamais vu ; il mentionna cela
a son fils, mais pas a Yale qui s’était improvise
garde du corps. Lorsque Marl arriva devant la
villa, 1l apergut soudain son ex-compagnon de
prison et complice, Lightman, qu’il avait perdu
de vue ou croyait mort ; qu’il avait trahi, en tout
cas.

C’¢était Yale qui se trouvait pres d’un bosquet
de rosiers non loin des escaliers de la terrasse.
Marl eut un moment d’émotion et de frayeur
indicibles ; 1l feignit de rentrer a Londres, en

390



proie a une panique indescriptible et déterminé a
tuer Yale avant d’étre tu¢ par lui. Mais il n’¢était
pas tres courageux, et il se décida a revenir de
nuit aupres de la villa. 11 écrivit un billet a Yale
ou 1l Iui disait sans doute qu’il le laisserait
tranquille si, de son cote, il le laissait tranquille.
Ces mots se retrouvent par deux fois dans un
fragment du billet retrouve a demi carbonisé dans
la cheminée de Mr Beardmore. Par surcroit de
précaution, Yale a di aller briiler cette missive
dans le cabinet de travail du maitre de la maison.

Des ce moment, Marl était un homme perdu,
Yale ne pouvant permettre a un tel témoin de son
pass¢ d’exister. Marl faisait lui-méme une petite
opération de chantage au détriment de Brabazon,
agent du Cercle Rouge. Brabazon dut avertir Yale
qui, sous le couvert de ses fonctions extra-
policieres, visita la boutique ou 1’on adressait les
correspondances destinées au Cercle Rouge, et,
sous le prétexte d’aider la justice, les lisait, sans
pouvoir étre accuse d’€tre leur destinataire.

Brabazon décida de fuir des le lendemain du
meurtre de Marl (il avait tout préparé pour cela
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d’avance). Comme les soupgons se portaient
naturellement sur lui, il alla se réfugier dans la
vieille maison abandonnée appartenant a la
famille Beardmore. Cette maison fut fouill¢e...
mais ce fut Yale qui se chargea d’aller au grenier
ou précisément se cachait le banquier...

— 11 est un point qui reste encore obscur pour
moi, interrompit alors le Premier Ministre.
Comment se fait-il que 1’on ait trouvé Yale
chloroform¢ dans son propre bureau ?

— Ce fut, répondit Parr, une manceuvre habile
et qui me fit illusion sur le moment. Yale se lia et
se chloroforma lui-méme apres avoir mis 1’argent
de Froyant dans une enveloppe adressée a son
appartement et qu’il envoya par la glissiere a la
boite aux lettres de I’immeuble. Vous rappelez-
vous, Sirs, que le facteur fit la levée de cette boite
quelques minutes apres le prétendu attentat ? 1l
m’a certifié¢ avoir « levé 1a une grosse enveloppe
a I’adresse de Yale ». Malheureusement pour ce
dernier, j’avais enferm¢ Thalia quelques instants
auparavant dans la grande armoire du bureau
d’ou elle assista a toute la comédie. Elle a pu
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ensuite s’emparer de la fiole de chloroforme qu’il
avait rejetée dans un tiroir de son bureau.

Quant a la dernicre victime, Mr Raphaél
Willings, poursuivit Parr avec calme et clarté, il
ne doit la vie qu’a la passion qu’il avait
malhonnétement congue pour ma fille. Elle se
défendait de toutes ses forces contre ses
entreprises outrageantes lorsqu’elle apergut une
main tenant un poignard et sortant de
I’entrebaillement du rideau derriere lequel Mr
Willings voulait I’entrainer. Ce poignard avait €té
derobé a la panoplie de Mr Willings par Yale,
agissant encore en qualit¢ de détective. La lame
¢tait sur le point de frapper Mr Willings en pleine
poitrine quand Thalia, en un supréme effort, le
repoussa de coté, de telle fagon qu’il ne regut le
coup qu’a I’épaule. Naturellement, Yale n’ctait
pas loin et se hata de dénoncer ma fille comme
ayant €t¢ seule capable de cet attentat.

Considérez, Sirs,  I’habilet¢  vraiment
diabolique de toutes ces opérations. Yale s’était
class¢ au plus haut rang des détectives privés ; il
avait toute facilité pour recevoir les plus secretes
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informations relatives au Cercle Rouge. Il arriva
méme a se faire admettre a la Préfecture comme
attach¢ a mon service et il put prendre la
connaissance  de  documents  importants.
Quelques-unes de ces pieces n’étaient pas, a la
vérité, aussi preécieuses qu’il se ’imaginait, mais
dans un de ces cas Mr Jack Beardmore eut la vie
sauve grace a une enveloppe que Yale vola et
deécacheta le premier. Ce pli contenait une
photographie de 1’exécution capitale, manquée,
ou Yale ¢€tait tres reconnaissable.

Maintenant, Sirs, y a-t-il d’autres points sur
lesquels vous désireriez quelque
¢claircissement ? Il est un détail que je veux vous
rapporter pour finir. Il y a deux jours, j’ai dit a
Yale que la plupart des grands criminels se font
prendre pour une tres 1égere erreur d’appréciation
de leur part. Eh bien ! Yale a eu I’effronterie de
me dire qu’il était allé chez Mr Willings apres
son départ pour la campagne et que les
domestiques lui avaient appris de quel coté s’¢€tait
dirigé leur maitre. Or Yale n’est pas du tout all¢
chez Mr Willings pour la bonne raison qu’il
I’avait précédé de deux bonnes heures dans sa
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maison de campagne.

— Ce qui m’inquicte un peu en ce moment, dit
alors le Premier Ministre, c’est de savoir quelle
récompense devra €tre accordée a votre fille, Mr
Parr. Pour vous, la question sera facilement
tranchée, et votre promotion ne fait aucun doute.
Mais pour elle ? A part une indemnité pécuniaire
qui lui est bien due, que pourrons-nous lui offrir ?
Elle a couru de grands dangers et bien servi son
pays... Elle a droit...

— Ne vous préoccupez pas du sort de miss
Parr, interrompit alors quelqu’un d’une voix
¢tranglée d’émotion, car nous devons nous
marier, elle et moi, trés prochainement.

Etait-ce Jack Beardmore qui avait ainsi parlé ?
Tout le monde parut le croire et lui-méme sentait
que ces mots correspondaient bien a sa pensée. Il
avait lancé cette phrase sans bien se rendre
compte lui-méme de ce qu’il faisait.

Lorsque la rumeur des félicitations unanimes
se fut apais¢e, Mr Parr se tourna vers sa fille :

— Tu ne m’avais pas averti, lui dit-il sur un ton
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de doux reproche.

—Lui non plus ne m’avait pas avertie,
répondit-elle en regardant Jack.

— Cela veut-il dire qu’il ne t’a pas demand¢ de
t’épouser ? demanda le pere surpris.

Elle secoua la téte.

—En effet, dit-elle, nous ne nous sommes
encore rien dit, mais je sens depuis longtemps
que quelque chose de ce genre devait arriver un
jour ou I’autre.

Lightman, ou Yale comme on continuait a
I’appeler, se montra prisonnier exemplaire. Il se
plaignit seulement qu’on ne lui accordat pas
I’autorisation de fumer lorsqu’il dut marcher au
supplice.

— Ces choses-la sont bien mieux comprises en
France, dit-il au directeur de la prison... La
derniere fois que j’ai €té exécute, j’ai pu fumer, je
vous assure.

Au chapelain qui ’assistait, 1l exprima le tres
vif intérét qu’il ¢éprouvait pour Thalia
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Drummond.

— C’est une perle ! s’écria-t-il. Je pense qu’elle
va épouser le jeune Beardmore... Quelle chance il
a, ce garcon ! Personnellement, les femmes ne
m’attirent pas, et c’est a cela que j’attribue mes
succes dans la vie. Mais si j’avais di me marier,
c’est une femme comme Thalia Drummond que
j’aurais choisie.

Il aimait a converser avec ce chapelain, avec
qui 1l pouvait parler de toutes sortes de pays, de
cités, de peuples qu’ils avaient visités tous deux.

Par un maussade matin de mars, un homme
entra dans sa cellule et lui lia les mains. Il le
regarda par-dessus son €paule.

— Avez-vous entendu parler de Mr Pallion ?
lui demanda-t-il. C’était un de vos collegues : il
exercait la méme profession que vous.

Le bourreau ne répondit pas, le réglement ne
lui permettant pas de discuter d’autre chose avec
le prisonnier que de son pardon pour [’homme
qui va le pendre.

—Vous devriez bien vous informer de Mr
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Pallion, dit-il encore en sortant de la prison, et
profiter de son exemple... Ne jamais boire... La
boisson a caus¢ ma ruine... Si ce n’était la
boisson, je ne serais pas la...

Cette 1dée 1’occupa durant le court trajet. On
lui passa la corde autour du cou et on lui couvrit
le visage d’une toile blanche...

— J’espere que cette corde ne se rompra pas,
dit-il au dernier moment.

Et ce fut 1a le dernier veeu du Cercle Rouge.
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