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I

M. Bedford rencontre M. Cavor à Lympne

En m’asseyant ici pour écrire, à l’ombre d’une 
treille, sous le ciel bleu de l’Italie méridionale, il 
me  vient  à  l’esprit,  avec  une  sorte  de  naïf 
étonnement,  que  ma  participation  aux 
stupéfiantes  aventures  de  M. Cavor  fut,  en 
somme,  le  résultat  du  plus  simple  accident.  La 
chose  eût  pu  advenir  à  n’importe  quel  autre 
individu. Je tombai au milieu de tout cela à une 
époque où je me croyais à l’abri des plus infimes 
possibilités  d’expériences  troublantes.  J’étais 
venu à Lympne parce que je m’étais imaginé que 
Lympne  devait  être  le  plus  paisible  endroit  du 
monde.

« Ici, au moins, m’étais-je dit, je trouverai le 
calme si nécessaire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée 
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se plaît à embrouiller les pauvres petits plans des 
hommes.

Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors 
de  perdre  de  grosses  sommes  dans  certaines 
entreprises malheureuses. Entouré maintenant de 
tout le confort de la richesse, j’éprouve un certain 
plaisir à faire cet aveu. Je veux même admettre 
encore  que  j’étais,  jusqu’à  un  certain  point, 
responsable de mes propres désastres. Il se peut 
que,  pour  diverses  choses,  je  sois  doué  de 
quelque  capacité,  mais  la  conduite  des  affaires 
n’est certes pas de ce nombre.

En ce temps-là j’étais jeune – je le suis encore, 
quant aux années – mais tout ce qui m’est arrivé 
depuis a effacé de mon esprit ce qu’il y restait de 
trop juvénile. Que j’en aie acquis quelque sagesse 
est une question plus douteuse...

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail 
des spéculations qui me débarquèrent à Lympne, 
dans  le  comté  de  Kent.  De  nos  jours,  les 
transactions  commerciales  comportent  une 
certaine  dose  d’aventure ;  j’en  acceptai  les 
risques, et, comme il y a invariablement dans ces 
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matières une certaine obligation de prendre ou de 
donner, le rôle m’échut finalement de donner – 
avec assez de répugnance. Quand je me crus tiré 
de  ce  mauvais  pas,  un  créancier  désobligeant 
trouva bon de se montrer intraitable. Il me parut, 
en dernier lieu, que la seule chose à faire pour en 
sortir était d’écrire un drame, si je ne voulais me 
résigner  à  gagner  péniblement  ma  vie  en 
acceptant un emploi mal rétribué. En dehors des 
transactions  et  des  combinaisons  d’affaires,  nul 
autre  travail  qu’une  pièce  destinée  au  théâtre 
n’offre d’aussi opulentes ressources. À vrai dire, 
j’avais  dès  longtemps  pris  l’habitude  de 
considérer ce drame non encore écrit comme une 
réserve commode pour les jours de besoin, et ces 
jours-là étaient venus.

Je m’aperçus bientôt qu’écrire une pièce est un 
travail beaucoup plus long que je ne le supposais. 
D’abord, je m’étais donné dix jours pour la faire, 
et,  afin  d’avoir  un  pied-à-terre1 convenable 
pendant qu’elle serait en cours d’achèvement, je 
vins  à  Lympne.  Je  m’estimai  heureux  d’avoir 

1 En français dans le texte.
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découvert une sorte de petit pavillon ayant toutes 
ses pièces de plain-pied, et je le louai avec un bail 
de trois ans. J’y disposai quelques rudiments de 
mobilier, et, pendant la confection de mon drame, 
je devais préparer aussi ma propre cuisine, et les 
mets que je composai auraient,  à coup sûr,  fait 
hurler  un cordon-bleu. J’avais  une cafetière,  un 
plat à œufs, une casserole à pommes de terre et 
une poêle pour les saucisses et le lard. Tel était le 
simple appareil de mon bien-être. Pour le reste, je 
fis  venir  à  crédit  un  baril  de  bière,  et  un 
boulanger  confiant  m’apporta  mon  pain 
quotidien. Ce n’était pas là, sans doute, l’extrême 
raffinement du sybaritisme, mais j’ai connu des 
temps plus durs.

Certes, si quelqu’un cherche la solitude, il la 
trouvera à Lympne. Cette localité se trouve dans 
la partie argileuse du Kent, et mon pavillon était 
situé sur le bord d’une falaise, autrefois baignée 
par la Manche, d’où la vue s’étendait par-dessus 
les  marais  de  Romney  jusqu’à  la  mer.  Par  un 
temps  pluvieux,  le  village  est  presque 
inaccessible et l’on m’a dit que parfois le facteur 
faisait  les parties les plus boueuses de sa route 
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avec des bouts de planches aux pieds. Je ne l’ai 
jamais  vu  se  livrer  à  cet  exercice,  mais  je  me 
l’imagine parfaitement.

À la  porte  des quelques cottages et  maisons 
qui  constituent  le  village  actuel,  on  dispose  de 
gros fagots de bouleau sur lesquels on essuie la 
glaise  de  ses  semelles,  détail  qui  peut  donner 
quelque  idée  de  la  contexture  géologique  du 
district. Je doute que l’endroit eût encore existé, 
sans  quelques  souvenirs  affaiblis  de  choses 
anciennes,  disparues  pour  toujours.  À  l’époque 
romaine,  c’était  le  grand  port  d’Angleterre, 
Portus  Lemanus, et  maintenant  la  mer  s’est 
reculée de plus de sept kilomètres. Au long de la 
pente se trouvent encore des roches arrondies par 
les  eaux  et  des  masses  d’ouvrages  romains  en 
briques,  d’où la  vieille  route,  encore  pavée par 
places, file comme une flèche vers le nord.

Je pris l’habitude d’aller flâner sur la colline 
en songeant à tout cela : les galères et les légions, 
les captifs et les fonctionnaires, les femmes et les 
marchands, les spéculateurs comme moi, tout le 
fourmillement  et  le  tumulte  qui  entraient  et 
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sortaient de la haie, et dont il ne restait plus que 
quelques  moellons  sur  une  pente  gazonnée, 
foulée par  deux ou trois  moutons – et  moi !  À 
l’endroit  où s’ouvrait  le port étaient maintenant 
les bas-fonds du marais qui rejoignait, dans une 
large courbe, la pointe lointaine de Dungeness, et 
qu’agrémentaient  des  bouquets  d’arbres  et  les 
clochers de quelques anciennes villes médiévales 
qui, à l’exemple de Lemanus, s’enfoncent peu à 
peu dans l’oubli.

Ce coup d’œil sur les marais était, à vrai dire, 
l’une  des  plus  belles  vues  que  j’aie  jamais 
contemplées.  Dungeness  se  trouvait,  je  crois,  à 
environ vingt-cinq kilomètres,  posée comme un 
radeau  sur  la  mer,  et,  plus  loin,  vers  l’ouest, 
contre le soleil couchant, s’élevaient les collines 
de  Hastings.  Tantôt  elles  étaient  proches  et 
claires,  tantôt  effacées  et  basses,  souvent  elles 
disparaissaient  dans  les  brumes  du  ciel.  Les 
parties plus voisines des marais étaient coupées 
de fossés et de canaux.

La  fenêtre  derrière  laquelle  je  travaillais 
donnait sur l’horizon de cette crête, et c’est de là 
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que, pour la première fois, je jetai les yeux sur 
Cavor. J’étais justement en train de me débattre 
avec mon scénario, forçant mon esprit à ne pas 
quitter  cette  besogne extrêmement  malaisée,  et, 
chose assez naturelle, il captiva mon attention.

Le  soleil  se  couchait ;  le  ciel  était  une 
éclatante  tranquillité  de  verts  et  de  jaunes  sur 
laquelle  se  découpait,  en  noir,  une  fort  bizarre 
petite silhouette.

C’était  un  petit  homme  court,  le  corps  en 
boule,  les  jambes  maigres,  secoué  de 
mouvements  brusques ;  il  avait  trouvé  bon  de 
vêtir son extraordinaire personne d’une cape de 
joueur de cricket et d’un pardessus qui recouvrait 
un  veston,  une  culotte  et  des  bas  de  cycliste. 
Pourquoi  s’affublait-il  de  ce  costume,  je  ne 
saurais  le  dire,  car  jamais  il  n’avait  monté  à 
bicyclette  ni  joué  au  cricket.  C’était  un 
assemblage fortuit de vêtements sortant on ne sait 
d’où. Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et 
ses bras, de balancer sa tête de côté et d’autre, et 
de ses lèvres sortait un continuel bourdonnement. 
Il  bourdonnait  comme  une  machine  électrique. 
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Vous n’avez jamais  entendu chose  pareille.  De 
temps à autre, il s’éclaircissait le gosier avec un 
bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue 
plus  bizarre  encore  par  l’argile  extrêmement 
glissante  du sentier.  Au moment  exact  où il  se 
dessina tout entier sur le ciel, il  s’arrêta, tira sa 
montre  et  hésita.  Puis,  avec une sorte  de geste 
convulsif,  il  tourna  les  talons  et  s’en  alla  avec 
toutes  les  marques  de  la  plus  grande  hâte,  ne 
gesticulant plus, mais avançant avec de grandes 
enjambées  qui  montraient  les  dimensions 
relativement  larges de ses pieds,  grotesquement 
exagérées,  je  me  le  rappelle,  par  la  glaise  qui 
adhérait aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ; 
j’étais  gonflé  d’ardeur  par  mon  drame,  et  je 
considérai  simplement  l’incident  comme  une 
distraction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je 
me remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir 
suivant,  la  même apparition se répéta avec une 
précision  remarquable,  puis  encore  le 
surlendemain, et, à vrai dire, tous les soirs où il 
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ne  plut  pas,  il  me  fallait,  à  cette  heure-là,  un 
effort considérable pour concentrer mon attention 
sur le scénario.

« Au  diable  le  bonhomme !  me  dis-je.  On 
croirait qu’il s’exerce à imiter les marionnettes. »

Plusieurs soirs  de suite  je  le  maudis  de tout 
mon cœur. Puis mon ennui fit place à la surprise 
et à la curiosité. Pour quelle raison avouable un 
homme se livrait-il à ce genre de pantomime ?

Le  quatorzième  soir  je  ne  pus  y  tenir  plus 
longtemps,  et  aussitôt  qu’il  apparut  j’ouvris  la 
porte  vitrée,  traversai  la  véranda et  me dirigeai 
vers le point où il s’arrêtait invariablement.

Il sortait sa montre comme j’arrivais près de 
lui. Il avait une figure joufflue et rubiconde, avec 
des yeux d’un brun rougeâtre – jusque-là je ne 
l’avais aperçu qu’à contre-jour.

« Un  moment,  monsieur »,  fis-je  comme  il 
tournait les talons.

Il me regarda, ébahi.
« Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, 

ou,  si  vous  désirez  me  parler  pendant  plus 
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longtemps  et  que  ce  ne  soit  pas  trop  vous 
demander  –  votre  moment  est  déjà  écoulé  –, 
voudriez-vous  prendre  la  peine  de 
m’accompagner ?

– Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de 
lui. – Mes habitudes sont régulières. Mon temps 
pour la distraction est limité.

– Ceci,  je  présume,  est  le  temps  que  vous 
consacrez à l’exercice ?

– En effet. Je viens ici pour admirer le soleil 
couchant.

– Vous n’admirez rien du tout.
– Monsieur ?
– Vous ne le regardez jamais.
– Je ne le regarde jamais ?
– Non, voilà treize soirs que je vous observe et 

pas  une  seule  fois  vous  n’avez  regardé  le 
couchant, pas une seule fois ! »

Il fronça les sourcils comme quelqu’un qui se 
trouve  tout  à  coup  en  présence  d’un  problème 
embarrassant.
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« Mais... je goûte le soleil... l’atmosphère... je 
suis ce sentier... je traverse cette barrière, et j’en 
fais  le  tour,  ajouta-t-il  avec  un  brusque 
mouvement de tête par-dessus son épaule.

– Pas du tout.  Vous n’en avez jamais fait  le 
tour.  C’est  absurde  d’ailleurs,  il  n’y  a  pas  de 
sentier. Ce soir, par exemple...

– Oh !  ce  soir !  Attendez.  Ah !  je  venais 
justement  de regarder l’heure  et  m’étais  aperçu 
que  j’avais  déjà  dépassé  de  trois  minutes  ma 
demi-heure, aussi, décidant que je n’avais plus le 
temps d’en faire le tour, je m’en retournais...

– C’est ce que vous faites tous les jours. »
Il me regarda, pensif :
« Peut-être  bien...  maintenant  que  j’y 

réfléchis...  Mais  de  quel  sujet  vouliez-vous 
m’entretenir ?

– Eh bien, mais... de celui-là !
– De celui-là ?
– Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les 

soirs, vous venez en faisant un bruit...
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– En faisant un bruit ?...
– Comme ceci. »
J’imitai  son bourdonnement.  Il  écoutait,  et il 

était  évident  que  ce  bourdonnement  ne  le 
charmait guère.

« Je fais cela ? demanda-t-il.
– Chaque soir que Dieu fait.
– Je n’en avais pas la moindre idée. »
Il s’arrêta net et me regarda gravement :
« Est-il possible que j’aie des manies ?
– Ma foi, cela m’en a tout l’air. »
Il  prit  sa  lèvre inférieure  entre  son pouce et 

son index, et se mit à considérer une flaque d’eau 
à ses pieds.

« Mon  esprit  est  très  occupé.  Alors,  vous 
voulez  savoir  pourquoi ?  Eh bien,  monsieur,  je 
puis vous assurer que non seulement je ne sais 
pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je ne 
savais  même  pas  que  je  les  faisais.  En  y 
réfléchissant,  c’est  absolument  comme  vous 
l’avez dit, je n’ai jamais dépassé cet endroit... Et 
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ces choses vous ennuient ? »
Sans  me  l’expliquer,  je  commençais  à  me 

radoucir envers le pauvre homme.
« Cela ne m’ennuie pas, dis-je, mais figurez-

vous un instant que vous écriviez une pièce de 
théâtre...

– Je ne saurais pas.
– N’importe, quelque chose qui réclame toute 

votre attention.
– Ah ! fit-il, oui certes. »
Il  demeura  méditatif ;  son  expression  me 

révéla  si  éloquemment  sa  détresse  que  je 
m’attendris  un  peu  plus.  Après  tout,  il  y  a 
quelque chose d’agressif à demander à un homme 
que l’on ne connaît pas pourquoi il fredonne sur 
une voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c’est une 
habitude.

– Oh ! je vous l’accorde.
– Il faut que je m’en débarrasse.
– Mais non, si cela doit vous contrarier. Après 
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tout, rien ne m’autorisait... C’est un peu trop de 
liberté...

– Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous 
suis bien obligé. Je devrais m’observer là-dessus. 
À l’avenir je le ferai. Voulez-vous avoir la bonté, 
encore une fois, de me refaire... ce bruit ?...

– Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, 
zou,  zou,  zou,  zou,  zou.  Mais  vraiment,  vous 
savez...

– Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je 
le sais, je deviens stupidement distrait. Vous avez 
tout à fait raison, monsieur, parfaitement raison. 
À vrai  dire,  vous me rendez un grand service ; 
cette  chose  finira.  Et,  maintenant,  monsieur,  je 
vous ai déjà entraîné beaucoup plus loin qu’il ne 
faudrait.

– J’espère que mon impertinence...
– Pas du tout, monsieur, pas du tout. »
Nous  nous  considérâmes  un  moment.  Je 

soulevai mon chapeau et lui souhaitai le bonsoir. 
Il  me  répondit  par  un  geste  convulsif,  et  nous 
nous séparâmes.
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À la  barrière,  je  me retournai  et  le  regardai 
s’éloigner.  Son  allure  avait  remarquablement 
changé ;  il  semblait  affaissé  et  rabougri.  Le 
contraste avec l’ancien personnage, gesticulant et 
fredonnant, éveilla d’une façon assez absurde en 
moi  une  sorte  de  pitié  sympathique.  Je  le 
contemplai  jusqu’à  ce  qu’il  eût  disparu.  Alors, 
regrettant sincèrement de m’être mêlé de ce qui 
ne  me  regardait  pas,  je  me  dirigeai  vers  mon 
pavillon et vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, 
je ne l’aperçus. Mais il m’était resté dans l’esprit, 
et  il  me  vint  à  l’idée  que,  comme  personnage 
comiquement sentimental, il pouvait m’être utile 
dans  le  développement  de  mon  intrigue.  Le 
troisième jour, il vint me voir.

Pendant  un  moment  je  fus  fort  embarrassé 
pour deviner ce qui avait bien pu l’amener. De la 
façon  la  plus  cérémonieuse,  il  entama  une 
conversation  très  indifférente ;  puis, 
brusquement,  il  se  décida.  Il  voulait  m’acheter 
mon pavillon.

« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas 
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le moins du monde, mais vous avez détruit une 
habitude,  et  cela  désorganise  mes  journées.  Je 
viens me promener  ici  depuis des années...  des 
années,  sans  doute,  toujours  en  fredonnant...  et 
vous avez rendu tout cela impossible ! »

J’émis  l’idée  qu’il  pourrait  peut-être  essayer 
une autre direction.

« Non ! il n’y a pas d’autre direction ; celle-ci 
est  la seule.  Je me suis  informé. Et maintenant 
chaque après-midi, à quatre heures... je me trouve 
dans une situation inextricable.

– Mais, mon cher monsieur, si la chose vous 
tient tant au cœur...

– C’est une question vitale. Vous comprenez, 
je suis... je suis un... chercheur. Je suis lancé dans 
des recherches scientifiques. J’habite (il s’arrêta 
et  parut  réfléchir)  juste  là-bas,  fit-il  en  lançant 
tout  à  coup  son  doigt  dangereusement  près  de 
mon œil, la maison avec des cheminées blanches, 
que vous voyez juste au-dessus des  arbres.  Ma 
position est anormale...  anormale. Je suis sur le 
point  d’achever  l’une  des  plus  importantes 
démonstrations...  je  puis  vous assurer  que c’est 
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une  des  plus  importantes démonstrations  qui 
aient jamais été faites. Cela exige une réflexion 
constante,  une  aisance  et  une  activité  mentales 
incessantes.  L’après-midi  était  mon  meilleur 
moment !...  le  cerveau  bouillonnant  d’idées 
nouvelles... de points de vue nouveaux...

– Mais  pourquoi  ne  viendriez-vous  plus  par 
ici ?

– Ce serait tout différent. J’aurais conscience 
de moi-même. Je penserais à vous... travaillant à 
votre  pièce...  m’observant  irrité...  au  lieu  de 
penser à mon travail... Non ! il faut que j’aie ce 
pavillon. »

Je  restai  rêveur.  J’avais  besoin,  certes,  de 
réfléchir  sérieusement  à  la  chose  avant  de 
répondre  quoi  que  ce  soit  de  décisif.  J’étais 
généralement assez prêt aux affaires en ce temps-
là,  et  les  ventes  avaient  toujours  eu  de  l’attrait 
pour moi ; mais, en premier lieu, le pavillon ne 
m’appartenait pas, et, même si je le lui vendais 
un  bon  prix,  je  pourrais  éprouver  quelques 
inconvénients  quand  il  s’agirait  de  l’entrée  en 
jouissance,  surtout  si  le  propriétaire  réel  avait 
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vent de la transaction ; en second lieu, ma foi... 
j’étais  failli,  et  passible  des  tribunaux  si  je 
contractais des dettes.

C’était  là  clairement une affaire  qui  exigeait 
un  maniement  délicat.  De  plus,  l’idée  qu’il  se 
trouvait  à  la  poursuite  de  quelque  précieuse 
invention  m’intéressait  aussi ;  je  pensai  que 
j’aimerais en savoir plus long sur ces recherches, 
sans  aucune  intention  déshonnête,  mais 
simplement avec l’espoir que cela ferait diversion 
à ma besogne. Je tâcherai de sonder mon homme.

Il  était  tout  à  fait  disposé  à  me  fournir  des 
indications. À vrai dire, une fois qu’il fut lancé, la 
conversation  se  transforma  en  monologue.  Il 
parlait  comme  quelqu’un  qui  s’est  longtemps 
retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. 
Il  parla pendant près d’une heure, et il  me faut 
avouer que je trouvai son discours singulièrement 
rebelle  à  ma compréhension.  Mais  d’un bout  à 
l’autre  j’éprouvai  cette  satisfaction  que  l’on 
ressent quand on se distrait d’un ouvrage que l’on 
s’est imposé.

Pendant cette première entrevue, je ne réussis 
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à me faire qu’une idée très vague de l’objet de ses 
recherches ; la moitié de ses expressions étaient 
des mots  techniques entièrement  étrangers pour 
moi,  et  il  prétendit  éclaircir  un  ou deux points 
avec  ce  qu’il  lui  plut  d’appeler  des 
mathématiques  élémentaires,  se  livrant  à  des 
calculs sur un bout d’enveloppe, avec un stylo, de 
telle façon qu’il  m’était  même difficile de faire 
semblant de comprendre.

« Oui, faisais-je, continuez. »
Néanmoins j’en saisis suffisamment pour me 

convaincre  qu’il  n’était  pas  un  simple  cancre 
jouant à l’inventeur. En dépit de son apparence, il 
se  dégageait  de  lui  une  force  qui  rendait  cette 
supposition  impossible ;  quoi  que  ce  fût,  cela 
devait être une chose comportant des possibilités 
mécaniques. Il me parla d’un atelier qu’il s’était 
fait  installer  et  de  trois  aides,  autrefois 
charpentiers-tâcherons,  qu’il  avait  dressés.  Or, 
d’un atelier de ce genre au brevet d’invention et à 
l’usine,  il  n’y  a  qu’un  pas.  Il  m’invita  à  aller 
visiter  l’installation.  J’acceptai  avec 
empressement  et  pris  soin,  par  un  ou  deux 
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rappels, de ne pas le laisser oublier son offre.
La vente projetée resta fort  heureusement en 

suspens.
Enfin, il se leva pour partir, s’excusant de la 

longueur de sa visite. Parler de son œuvre, dit-il, 
était un plaisir qu’il ne goûtait que trop rarement. 
Ce n’était pas souvent qu’il trouvait un auditeur 
aussi  intelligent  que moi,  car  il  fréquentait  fort 
peu les professionnels de la science.

« Tant  de  mesquinerie,  expliquait-il,  tant 
d’intrigue ! Et réellement, quand on a une idée... 
une idée nouvelle et féconde... je ne voudrais pas 
manquer de charité, mais... »

Je suis de ceux qui croient à l’excellence du 
premier  mouvement,  et  je  risquai  alors  ce  qui 
était  peut-être  une  proposition  téméraire,  mais 
rappelez-vous que j’étais seul avec mon drame à 
Lympne  depuis  quinze  jours,  et  je  conservais 
encore  un  remords  d’avoir  bouleversé  sa 
promenade.

« Pourquoi  pas,  dis-je,  faire  de  ceci  une 
nouvelle habitude à la place de celle dont je vous 
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ai privé ? Du moins... jusqu’à ce que nous soyons 
d’accord au sujet du pavillon. Ce qu’il vous faut 
c’est de pouvoir retourner votre œuvre dans votre 
esprit.  C’est  ce  que  vous  avez  fait  jusqu’ici 
pendant  vos  promenades  de  l’après-midi. 
Malheureusement, tout cela est fini... et vous ne 
pouvez pas remettre les choses au point où elles 
étaient. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas me 
parler de vos travaux, vous servir de moi comme 
d’un mur contre lequel vous jetteriez vos pensées 
pour les rattraper ensuite ? Il est certain que je ne 
suis pas assez savant pour vous voler votre idée 
et... je ne connais pas d’hommes de science. »

Je me tus. Il se mit à réfléchir : évidemment 
ma proposition paraissait lui plaire.

« Mais j’aurais peur de vous ennuyer, fit-il.
– Vous pensez que je suis trop nul !
– Oh ! non, mais les détails techniques...
– Quoi qu’il en soit, vous m’avez énormément 

intéressé cet après-midi.
– Certes, ce serait un grand secours pour moi. 

Rien  n’éclaircit  autant  les  idées  que  de  les 
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expliquer. Jusqu’à présent...
– Mon  cher  monsieur,  c’est  convenu.  N’en 

parlons plus.
– Mais vraiment vous trouveriez le temps... ?
– Rien  ne  repose  autant  que  de  changer 

d’occupation »,  dis-je  avec  l’accent  d’une 
conviction profonde.

L’affaire était entendue. Sur les marches de la 
véranda, il se retourna.

« Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant... », 
commença-t-il.

Je poussai un grognement interrogatif.
« ...  de m’avoir  complètement  guéri  de cette 

habitude ridicule de bourdonner. »
Je  lui  répondis,  je  crois,  que  j’étais  très 

heureux de lui avoir été de quelque utilité, et il 
s’en alla.

Immédiatement,  les  pensées  que  notre 
conversation lui avait suggérées durent reprendre 
leur train ; ses bras recommencèrent à s’agiter de 
la même façon, et l’écho affaibli de ses zou, zou, 
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zou,  zou,  zou,  zou,  me  parvint,  apporté  par  la 
brise...

Après tout, cela n’était pas mon affaire...
Il  revint  le  lendemain  et  le  surlendemain  et 

débita chaque fois une longue conférence sur la 
physique,  pour  notre  mutuelle  satisfaction.  Il 
parlait, avec un air d’extrême lucidité, d’éther, de 
tubes de force, de potentiel gravitationnel, et de 
choses de ce genre, tandis que je restais allongé 
dans  mon  second  fauteuil  pliant,  proférant 
régulièrement  des :  oui  –,  continuez  –,  je  vous 
suis –, pour le tenir en haleine.

C’était un sujet terriblement difficile, mais je 
ne pense pas qu’il ait jamais supposé jusqu’à quel 
point  je  ne  le  comprenais  pas.  Il  y  avait  des 
moments où je me demandais s’il ne se moquait 
pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de 
ce maudit drame.

De  temps  en  temps,  certaines  choses 
s’éclairaient  pour  moi,  l’espace  de  quelques 
secondes, pour s’évanouir juste au moment où je 
croyais  les  tenir.  Quelquefois  mon  attention 
fuyait désespérément, et j’abandonnais tout effort 
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pour  comprendre,  assis  devant  lui,  le  regardant 
fixement  et  me  demandant  s’il  ne  vaudrait  pas 
mieux,  après  tout,  me  servir  de  lui  comme  de 
personnage principal dans une bonne farce, sans 
me  préoccuper  d’autre  chose ;  puis  le  hasard 
voulait  que  je  comprisse  un  moment  ce  qu’il 
disait.

À  la  première  occasion  j’allai  visiter  sa 
demeure. C’était une grande maison, meublée à 
la  diable,  sans autres  domestiques que les  trois 
aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se 
caractérisaient par une simplicité philosophique. 
Il  était  végétarien, ne buvait  que de l’eau et  se 
soumettait  à  toutes  les  disciplines  de  ce  genre. 
Mais la vue de son installation pouvait  éveiller 
bien  des  questions.  De  la  cave  au  grenier  cela 
sentait la science, ensemble déconcertant dans un 
village si  écarté.  Les pièces du rez-de-chaussée 
contenaient  des  établis  et  des  appareils 
nombreux.  La  boulangerie  et  la  buanderie 
s’étaient  transformées  en  des  fours 
respectablement  compliqués,  des  dynamos 
occupaient la cave et il y avait un gazomètre dans 
le  jardin.  Il  me  montra  tout  cela  avec  l’air 
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confiant d’un homme qui a vécu trop seul. De sa 
réclusion  débordaient  maintenant  des  excès  de 
confidences dont j’avais la bonne chance d’être le 
bénéficiaire.

Les trois aides étaient d’honorables spécimens 
de  cette  catégorie  d’hommes  à  tout  faire  à 
laquelle ils appartenaient. Sinon très intelligents, 
du moins consciencieux, solides, polis, et pleins 
de bonne volonté. L’un d’eux, Spargus, qui était 
chargé  de  la  cuisine  et  de  tous  les  travaux 
métalliques,  avait  été  marin ;  le  second,  Gibbs, 
remplissait  les  fonctions  de  menuisier,  et  le 
troisième,  qui  avait  été  jardinier,  faisait 
maintenant office de factotum. Ils étaient chargés 
exclusivement  du  travail  manuel,  et  tout 
l’ouvrage  intelligent  était  fait  par  Cavor.  Leur 
ignorance  était  des  plus  ténébreuses,  comparée 
même à mes notions très vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces 
recherches. Ici, malheureusement, intervient une 
grave difficulté.  Je  ne suis  nullement  expert  en 
matière  scientifique,  et  s’il  me  fallait  tenter 
d’exprimer, dans la langue éminemment savante 
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de  M. Cavor,  le  but  auquel  tendaient  ses 
expériences,  je  craindrais  d’embrouiller  non 
seulement  le  lecteur  mais  moi-même,  et  je 
commettrais  presque  certainement  quelque 
balourdise  qui  m’attirerait  les  railleries  de  tous 
ceux  qui  sont  au  courant  des  derniers 
développements de la physique mathématique. Le 
mieux que je puisse faire est, je crois, de donner 
ici  mes  impressions  dans mon langage  inexact, 
sans  essayer  de  me  parer  d’une  culture 
scientifique qui m’est absolument étrangère.

L’objet des recherches de M. Cavor était une 
substance qui devait être  opaque – il  se servait 
d’un autre mot que j’ai oublié, mais qui implique 
l’idée d’opacité – à toutes les formes de l’énergie  
radiante.  L’énergie  radiante,  m’expliqua-t-il, 
était  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  lumière,  à  la 
chaleur, à ces rayons Roentgen, dont il a tant été 
question,  depuis  quelques  années,  aux  ondes 
électriques de Marconi, ou à la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres 
et  agit  sur  les corps à  distance ;  de là  le terme 
d’énergie  radiante.  Or  presque  toutes  les 
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substances sont opaques à une forme quelconque 
de l’énergie radiante. Le verre, par exemple, est 
transparent  à la  lumière,  mais  il  l’est  beaucoup 
moins à  la  chaleur,  de sorte  qu’il  peut  servir  à 
abriter du feu. L’alun est transparent à la lumière, 
mais bloque complètement la chaleur. D’un autre 
côté,  une  solution  d’iode  dans  du  bisulfite  de 
carbone intercepte complètement la lumière, mais 
est  parfaitement  transparente  à  la  chaleur ;  elle 
vous cachera complètement un feu en permettant 
à sa chaleur de vous parvenir. Les métaux ne sont 
pas  seulement  opaques  à  la  lumière  et  à  la 
chaleur,  mais  aussi  à  l’énergie  électrique  qui 
passe  à  travers  la  solution  d’iode  et  le  verre 
presque  comme  si  ces  derniers  n’étaient  pas 
interposés, et ainsi de suite.

Or,  toutes  les  substances  connues  sont 
transparentes à la gravitation. On peut employer 
des écrans de diverses sortes pour intercepter la 
lumière,  l’ardeur  et  l’influence  électrique  du 
soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut abriter 
des objets contre les rayons de Marconi par des 
plaques  de  métal,  mais  rien  n’intercepte 
l’attraction  gravitationnelle,  que  ce  soit 
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l’attraction terrestre ou l’attraction solaire. Il est 
bien difficile d’expliquer pourquoi il n’y a rien, et 
Cavor  ne  voyait  pas  pourquoi  une  pareille 
substance n’existerait pas, et, à coup sûr, ce n’est 
pas moi qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m’étais creusé l’esprit sur 
de pareilles questions.

Il me montra des papiers couverts de calculs 
que,  sans  doute,  Lord  Kelvin,  ou  le  professeur 
Lodge,  ou  le  professeur  Karl  Pearson,  ou 
quelqu’un  de  ces  grands  hommes  de  science 
aurait pu comprendre, mais au milieu desquels je 
barbotais désespérément ; il prétendait démontrer 
qu’une telle substance était possible, à certaines 
conditions...  C’était  une  série  de  raisonnements 
ahurissants,  mais  malgré  l’effet  qu’ils  me 
produisirent à l’époque, il me serait impossible de 
les transcrire ici maintenant.

« Oui,  répondais-je  imperturbablement,  oui... 
parfaitement... continuez. »

Il  suffira,  pour la  clarté  de cette  histoire,  de 
dire  qu’il  croyait  pouvoir  fabriquer  cette 
prétendue substance opaque à la gravitation, au 
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moyen  d’un  alliage  compliqué  de  métaux  et 
d’une  nouvelle  chose  –  un  nouvel  élément,  je 
suppose  –  qui  s’appelait,  je  crois,  hélium,  et 
qu’on lui envoyait de Londres dans des flacons 
de grès  cachetés.  On a  émis  des  doutes  sur  ce 
détail, mais j’ai la quasi-certitude que ces flacons 
cachetés  contenaient  véritablement  de  l’hélium. 
En tout cas, c’était quelque chose d’extrêmement 
ténu et gazeux.

Si seulement j’avais pris des notes !
Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu’il 

me les faudrait par la suite ?
Tous  ceux  qui  possèdent  la  moindre 

imagination comprendront quelles extraordinaires 
possibilités  offrait  une  pareille  substance,  et  ils 
sympathiseront  un  peu  avec  l’émotion  que  je 
ressentis à mesure que je dégageais cette idée du 
brouillard  de  phrases  abstruses  débitées  par 
Cavor.

Intermède comique dans ma pièce, en vérité.
Il me fallut quelque temps pour croire que je 

l’avais  interprété  exactement,  et  j’évitais  avec 
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grand  soin  de  lui  poser  des  questions  qui  lui 
eussent  permis  de  jauger  la  profondeur 
d’incompréhension  dans  laquelle  il  déversait 
continuellement ses explications. Mais aucun de 
ceux  qui  liront  cette  histoire  ne  pourra 
sympathiser pleinement avec moi, parce qu’il lui 
sera impossible, d’après cette narration aride, de 
se rendre compte de la conviction que j’avais que 
cette  surprenante  substance  allait  positivement 
être fabriquée.

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  donné  à  mon 
drame une heure de travail consécutif après ma 
visite à sa maison ; mon imagination avait autre 
chose  à  faire.  Les  possibilités  de  cette  matière 
semblaient être de tous côtés sans limites ;  j’en 
arrivais à des miracles et à des révolutions. Par 
exemple,  si  l’on  voulait  soulever  un  poids,  si 
énorme  soit-il,  on  n’avait  qu’à  glisser  sous  sa 
masse  une  feuille  de  cette  substance  et  on  le 
soulevait alors avec une paille.

Ma  première  idée  fut,  naturellement, 
d’appliquer  ce  principe  aux  canons  et  aux 
cuirassés,  à  tous  les  matériaux  et  à  toutes  les 
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méthodes de guerre, et, de là, à la navigation, à la 
locomotion,  à  la  construction  et  à  toutes  les 
formes  imaginables  de  l’industrie  humaine.  Le 
hasard qui m’avait amené au lieu de naissance de 
ce nouvel âge – une nouvelle ère, rien de moins – 
était une de ces chances qui se retrouvent une fois 
tous  les  mille  ans.  La  chose  se  déroulait  et 
s’étendait indéfiniment. Entre autres résultats, j’y 
voyais  ma rédemption  d’homme d’affaires ;  j’y 
voyais une première société et des filiales en tous 
genres,  des  applications  ici  et  là,  à  droite,  à 
gauche, ailleurs, des syndicats et des trusts, des 
privilèges  et  des  concessions  se  propageant,  se 
développant  jusqu’à  ce  qu’une  vaste  et 
prodigieuse Compagnie pour l’Exploitation de la 
Cavorite conquît et gouvernât le monde.

Et j’en étais !
Je voulus aller droit au but. Je savais que je 

risquais  la  partie,  mais  je  voulus  sauter  le  pas 
sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la chose la 
plus énorme qui ait jamais été inventée, dis-je, en 
ayant soin d’accentuer fortement le nous. Si vous 
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voulez m’écarter de la combinaison, il faudra que 
vous le fassiez à coups de canon ! Dès demain, je 
viens  m’installer  ici  en  qualité  de  quatrième 
aide. »

Il  parut  surpris  de  mon  enthousiasme,  mais 
nullement  soupçonneux  ni  hostile,  et  même  il 
parla  plutôt  de  ses  recherches  en  termes 
dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?... dit-il en me 
regardant  d’un air  de doute.  Et  votre drame ?... 
Diable, mais où en est-il, ce drame ?

– Il n’y en a plus ! m’écriai-je. Ah ! mon cher 
monsieur, vous ne voyez donc pas ce que nous 
avons en main ? Ne savez-vous donc pas ce que 
vous allez faire ? »

C’était uniquement, de ma part, une tournure 
de rhétorique, mais le fait est qu’il ne se rendait 
compte de rien.

Tout d’abord je ne pouvais le croire. Il n’avait 
même pas eu la  moindre idée de la  chose.  Cet 
étonnant petit bonhomme avait travaillé pendant 
tout  ce  temps  au  point  de  vue  purement 
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théorique !
Quand  il  disait  que  c’était  la  découverte  la 

plus importante que le monde ait jamais vue, il 
voulait  dire,  tout  simplement  qu’elle  mettait 
d’accord un grand nombre de théories et résolvait 
maint  problème douteux ;  il  ne  s’était  pas  plus 
soucié des applications de la matière qu’il allait 
trouver  que  de  sa  première  culotte.  C’était  une 
substance possible et il voulait la fabriquer, voilà 
tout.

Passé cela,  il  était  puéril !  S’il  trouvait  cette 
substance, elle irait à la postérité sous le nom de 
Cavorite ou Cavorine ; il deviendrait membre de 
divers  Instituts ;  son  portrait  serait  donné  en 
prime par La Nature et autres perspectives de cet 
acabit. C’était tout ce qu’il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le 
monde,  comme  s’il  avait  découvert  tout 
bonnement une nouvelle espèce de moucheron – 
si,  par  bonheur,  je  ne  m’étais  trouvé  là.  Et  la 
chose serait restée en cet état, aurait raté comme 
une ou deux autres petites choses que les hommes 
de science ont laissées en route.

37



Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut 
moi qui parlai et Cavor qui répéta : « Continuez, 
continuez. » Je bondissais,  arpentant la pièce et 
gesticulant comme un jeune homme. J’essayai de 
lui  faire  comprendre  ses  devoirs  et  ses 
responsabilités en cette occurrence – nos devoirs 
et  nos  responsabilités.  Je  lui  affirmai  que  nous 
pouvions  acquérir  une  fortune  suffisante  pour 
nous  permettre,  à  notre  fantaisie,  toutes  les 
révolutions sociales. Nous pourrions posséder et 
diriger  le  monde  entier.  Je  lui  parlai  de 
compagnies, de brevets et des raisons que nous 
avions de fabriquer secrètement notre produit...

Tout cela semblait faire sur lui une impression 
assez  semblable  à  celle  que  ses  mathématiques 
avaient faite sur moi. Un air de perplexité envahit 
sa petite figure rouge. Il balbutia quelque chose à 
propos de l’indifférence pour les richesses, mais 
j’écartai  ces sornettes :  il  était  condamné à être 
riche et ses balbutiements n’y feraient rien. Je lui 
donnai à entendre quelle sorte d’homme j’étais et 
que  j’avais  une  expérience  considérable  des 
affaires. Je lui laissai ignorer que j’étais alors un 
failli  insolvable,  parce  que  ce  n’était  qu’une 
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situation temporaire ; mais je crois que je parvins 
à  concilier  mon  évidente  pauvreté  avec  mes 
ambitions financières. Insensiblement, à la façon 
dont de tels projets se développent, l’accord se fit 
entre nous pour un monopole de la Cavorite. Il se 
chargeait  de  la  production  de  la  matière  et  je 
devais lancer l’affaire.

Je m’obstinais à employer le nous – je et vous 
n’existaient plus pour moi.

Il lui vint à l’esprit que les bénéfices dont je 
parlais pourraient servir à doter des laboratoires 
de recherches, mais cela, naturellement, était un 
point que nous aurions à décider plus tard.

« C’est très bien ! C’est parfait ! » m’écriai-je.
La grande question était de se mettre en devoir 

de fabriquer la chose.
« Voilà  une  substance  dont  aucune  maison, 

aucune  usine,  aucune  forteresse,  aucun  navire 
n’oserait  se  passer,  plus  universellement 
applicable  même  qu’une  spécialité  médicale 
brevetée ! Il n’y a pas un seul de ces dix mille 
usages  possibles  qui  ne  doive  nous  enrichir, 
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Cavor, au-delà de tous les rêves de l’avarice !
– C’est  vrai,  dit-il  sentencieusement,  je 

commence  à  comprendre.  C’est  extraordinaire 
comme on obtient de nouveaux points de vue en 
discutant.

– Et il se trouve que vous vous êtes adressé au 
bon endroit !

– Je  suppose  que  personne  n’est  absolument 
ennemi  d’une  grande  fortune,  déclara-t-il. 
Naturellement il y a... il y a une difficulté... »

Il s’arrêta et j’écoutai sans broncher.
« Il est bien possible, vous savez, que nous ne 

puissions  pas  arriver  à  la  fabriquer !  Cela  peut 
être  une  de  ces  choses  qui  sont  théoriquement 
possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien, 
quand  nous  en  ferons,  il  pourrait  se  trouver 
quelque petite anicroche...

– Nous nous attaquerons à l’anicroche quand 
elle se présentera », dis-je.

40



II

Premiers essais de la cavorite

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, 
au moins en ce qui concernait la fabrication. Le 
14 octobre 1899,  cette  incroyable substance fut 
effectivement découverte.

Par  un hasard assez singulier,  elle  se  trouva 
finalement fabriquée par accident et au moment 
où Cavor s’y attendait le moins. Il avait liquéfié 
un mélange de métaux et d’autres choses, dont je 
voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se 
proposait  d’entretenir  la  fusion  de  la  mixture 
pendant une semaine, puis de la laisser refroidir 
lentement. À moins d’erreur dans ses calculs, le 
dernier état de la combinaison devait se trouver 
atteint  quand  la  matière  serait  tombée  à  une 
température  de  16  degrés.  Mais  il  arriva  qu’à 
l’insu de Cavor une discussion s’élève entre les 
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hommes  au  sujet  de  l’entretien  du  fourneau : 
Gibbs, qui s’en était jusqu’alors chargé, essaya de 
passer  la  corvée  à  celui  qui  avait  été  jardinier, 
sous le prétexte que le charbon faisait partie du 
sol,  puisqu’on  l’en  extrayait,  et  que,  par 
conséquent, il  n’entrait pas dans les attributions 
d’un menuisier ; le jardinier allégua, à son tour, 
que le charbon était une substance métallique ou 
un  minerai,  qui  intéressait  le  cuisinier.  Mais 
Spargus  insista  pour  que  Gibbs  continuât  son 
office, puisqu’il était menuisier et que le charbon 
est notoirement une matière végétale fossile.

En  conséquence,  Gibbs  cessa  d’alimenter  le 
fourneau et personne ne s’en soucia plus ; Cavor 
était  trop  absorbé  par  certains  problèmes 
intéressants,  concernant  une  machine  volante 
actionnée par la Cavorite (annulant la résistance 
de  l’air  et  un  ou  deux  autres  points),  pour 
s’apercevoir  que  quelque  chose  clochait.  La 
naissance  prématurée  de  son  invention  eut  lieu 
juste au moment où il était à mi-chemin de mon 
pavillon,  en  route  pour  trouver  son  thé  et  sa 
conversation de chaque après-midi.
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Je  me  rappelle  ce  jour-là  avec  une  extrême 
netteté. L’eau du thé bouillait et tout était prêt : le 
bruit  de  son  « zou,  zou »  m’amena  jusqu’à  la 
véranda. Son active petite personne se découpait, 
noire,  sur  le  couchant  d’automne,  et,  vers  la 
droite, les cheminées de sa maison s’élevaient au-
dessus  d’un  groupe  d’arbres  aux  teintes 
magnifiques. Plus loin se dressaient les collines 
de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur 
la gauche le marais brumeux s’étendait spacieux 
et paisible.

Alors...
Les  cheminées  bondirent  dans  le  ciel,  se 

brisant,  dans  leur  élan,  en  plusieurs  longs 
chapelets de briques, suivies par le toit et par le 
mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine 
blanche  s’éleva.  Les  arbres  d’alentour  se 
balancèrent,  tourbillonnèrent  et  s’arrachèrent  en 
morceaux qui sautèrent aussi vers la flamme. Je 
fus  complètement  assourdi  par  un  éclat  de 
tonnerre qui m’a laissé sourd d’une oreille, et tout 
autour de moi les fenêtres se fracassèrent d’elles-
mêmes.
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Je  fis  trois  pas  hors  de  la  véranda,  dans  la 
direction  de  la  maison  de  Cavor,  et  au  même 
instant survint la rafale.

Les  pans  de  ma  redingote  furent 
instantanément relevés par-dessus ma tête, et  je 
me mis, malgré moi, à avancer par sauts et par 
bonds  à  la  rencontre  de  Cavor.  Au  même 
moment,  il  était  lui-même  saisi,  roulé  en  tous 
sens et lancé à travers l’atmosphère résonnante. 
Je vis l’une de mes cheminées s’abattre sur le sol, 
à six pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds 
qui m’amenèrent irrésistiblement vers le foyer de 
la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus 
battaient  l’air,  retomba,  roula  plusieurs  fois  sur 
lui-même,  se  remit  sur  pied,  fut  soulevé  et 
transporté  en  avant  à  une  vitesse  énorme,  et  il 
disparut finalement au milieu des arbres secoués 
et agités qui se tordaient autour de la maison.

Une masse de fumée et de cendres et un carré 
de substance bleuâtre et brillante se précipitèrent 
vers le zénith. Un large fragment de clôture vola 
auprès  de  moi,  tomba  de  côté,  heurta  le  sol, 
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s’aplatit, et le plus mauvais de l’affaire fut passé. 
La commotion aérienne ne fut plus qu’une forte 
rafale,  et  je constatai,  en fin de compte,  que je 
respirais et que j’étais sur pied. En tournant le dos 
au vent, je parvins à m’arrêter et à rassembler les 
quelques idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entière des 
choses  avait  changé.  Le  tranquille  coucher  de 
soleil  avait  disparu,  le  ciel  était  obscurci  de 
nuages menaçants, et tout était renversé, agité par 
la tempête. Je jetai un coup d’œil en arrière pour 
voir si mon pavillon tenait encore debout ; puis je 
m’avançai  en  trébuchant  vers  les  arbres  entre 
lesquels  Cavor  avait  disparu  et  à  travers  les 
branches  dénudées  desquels  s’apercevaient  les 
flammes de la maison incendiée. J’entrai dans le 
taillis,  butant  contre  les  troncs  et  m’y 
cramponnant,  mais  mes  recherches furent  assez 
longtemps vaines.

Enfin,  au  milieu  d’un tas  de  branches  et  de 
treillages brisés qui s’étaient accotés au mur du 
jardin, j’entrevis quelque chose qui remuait ; j’y 
courus, mais avant que j’y fusse arrivé, un gros 
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objet brun foncé s’en sépara, se dressa sur deux 
jambes  boueuses  et  avança  deux  mains 
languissantes  et  ensanglantées.  Quelques 
vêtements flottaient encore au gré du vent autour 
de cette masse.

Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, 
Cavor,  tout  trempé  de  la  boue  dans  laquelle  il 
avait roulé. Il se pencha pour faire tête au vent, 
frottant  ses  yeux  et  sa  bouche  pour  les 
débarrasser de la terre qui les recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et trébucha 
d’un  pas  vers  moi.  Sa  figure  était  bouleversée 
d’émotion  et  de  petites  écailles  de  boue  s’en 
détachaient.  Il  paraissait  aussi  endommagé  et 
aussi pitoyable qu’une créature humaine pouvait 
l’être, et sa remarque en la circonstance m’ahurit 
au-delà de toute expression.

« ... plimentez-moi,  bégaya-t-il,  complimen-
tez-moi !

– Vous  complimenter,  dis-je,  et  pourquoi 
donc ?

– Ça y est !
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– Ça  y  est ?  Qui  diable  a  pu  causer  cette 
explosion ? »

Un coup de  vent  emporta  des  bribes  de  ses 
phrases. Je devinai qu’il disait que ce n’était pas 
du tout une explosion. Une rafale me lança contre 
lui  et  nous  demeurâmes  cramponnés  l’un  à 
l’autre.

« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je 
dans l’oreille.

Il ne m’entendit pas et me cria quelque chose 
dont  je  saisis  seulement :  « Trois  martyrs  –  la 
science » ;  et  aussi  ce  fragment  de  réflexion : 
« Pas fameux en somme. » Il était en ce moment 
sous l’impression que ses trois aides avaient péri 
dans la trombe. Heureusement, il n’en était rien. 
Aussitôt leur patron sorti, ils s’étaient dirigés de 
concert  vers  l’unique  cabaret  de  Lympne  pour 
discuter  la  question  des  fourneaux  devant  de 
rafraîchissantes consommations.

Je répétai mon invitation à venir chez moi et 
cette  fois  il  comprit.  Nous nous cramponnâmes 
bras dessus, bras dessous, et partîmes pour nous 
réfugier enfin sous le peu de toit qui me restait. 
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Nous demeurâmes assez longtemps affalés dans 
des  fauteuils  et  pantelants.  Toutes  les  vitres 
étaient cassées et tous les menus objets étaient en 
grand  désordre,  sans  qu’il  y  eût  de  dommages 
irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine 
avait  résisté,  de  sorte  que  ma  vaisselle  et  mes 
ustensiles  étaient  intacts.  La  lampe  à  alcool 
brûlait encore, et je mis de l’eau à bouillir pour le 
thé. Cela fait, je pus écouter les explications de 
Cavor.

« C’est exact, c’est parfait, insistait-il. Ça y est 
et tout va bien.

– Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il 
n’y a pas une meule, ni une clôture, ni un toit de 
chaume  qui  ne  soit  endommagé  à  trente 
kilomètres à la ronde.

– Mais si,  vraiment,  tout  va  bien.  Je n’avais 
naturellement  pas  prévu  ce  petit  chavirement. 
Mon esprit était préoccupé d’un autre problème 
et je suis assez enclin à faire peu de cas de ces 
résultats  pratiques  et  inattendus.  Mais  tout  va 
bien.

– Ne  croyez-vous  donc  pas,  mon  cher 
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monsieur, m’écriai-je, que vous avez occasionné 
des millions de dégâts ?

– Pour  ce  qui  est  de  cela,  je  m’en  remets  à 
votre  discrétion.  Je  ne  suis  pas  un  homme 
pratique,  certes,  cependant  ne  pensez-vous  pas 
qu’on regardera la chose comme un cyclone ?

– Mais l’explosion...
– Il  n’y  a  pas  eu  d’explosion.  C’est 

parfaitement simple : seulement, comme je vous 
le dis, je suis porté a négliger ces petites choses. 
C’est  mon  « zou  zou »  sur  une  plus  grande 
échelle. Par inadvertance, j’ai fait cette substance, 
cette Cavorite, sous forme d’une feuille large et 
mince... »

Il s’arrêta.
« Il est clair que cette nouvelle matière, n’est-

ce  pas,  est  opaque  à  la  gravitation,  qu’elle 
empêche les choses de graviter les unes vers les 
autres ?

– Oui, oui, répondis-je. Et après ?
– Eh  bien,  aussitôt  qu’elle  eut  atteint  une 

température de 16 degrés, après tout le processus 
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de sa  formation,  l’air  ainsi  que  les  portions  de 
plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient 
au-dessus cessèrent d’avoir du poids. Je suppose 
que  vous  savez,  car  tout  le  monde  le  sait 
maintenant, que l’air est pesant, qu’il exerce une 
pression sur tout ce qui se trouve à la surface de 
la  terre,  une  pression  en  tout  sens  de  1033 
grammes par centimètre carré ?

– Oui, je le sais, continuez.
– Je  le  sais  aussi,  remarqua-t-il.  Seulement 

cela  vous  démontre  combien  est  inutile  la 
connaissance  qui  n’est  pas  appliquée.  Or,  vous 
comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut 
autrement.  L’air  cessa  d’exercer  une  pression, 
mais tout à l’entour il continua de peser dans les 
mêmes proportions sur cet air soudainement privé 
de poids. Ah ! vous commencez à comprendre... 
L’air  qui  entourait  la  Cavorite  écrasa  avec  une 
force irrésistible l’air soudain privé de poids qui 
se  trouvait  au-dessus  de  la  feuille.  Celui-ci  fut 
poussé verticalement avec violence, et celui qui 
se  précipitait  pour  le  remplacer  perdit 
immédiatement  son  poids,  cessa  d’exercer  une 
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pression, suivit l’autre, passa à travers le plafond 
et fit sauter le toit...

« Vous concevez, continua-t-il après un instant 
de  réflexion,  cela  formait  une  sorte  de  jet 
atmosphérique,  une  espèce  de  cheminée  dans 
l’atmosphère.  Si  la  Cavorite  elle-même  n’avait 
pas  été  libre  et  finalement  aspirée  par  la 
cheminée,  vous  imaginez-vous  ce  qui  serait 
arrivé ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.
« Je  suppose,  dis-je,  que  l’air  serait  encore 

maintenant en train de monter à toute vitesse au-
dessus de cette infernale matière.

– Précisément,  dit-il,  comme un immense jet 
d’eau.

– Jaillissant  dans  l’espace !  Seigneur !  Mais 
cela  aurait  aspiré  et  lancé  au  diable  toute 
l’atmosphère de la terre ! Cela aurait dérobé tout 
l’air  du  monde.  C’était  la  mort  de  l’humanité 
entière, ce petit morceau de votre mixture.

– Cela  ne  jaillissait  pas  exactement  dans 
l’espace, dit Cavor, mais pratiquement cela n’en 
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valait pas mieux. L’air qui entoure la terre se fût 
trouvé enlevé à la façon dont on pèle une banane 
et  lancé  à  des  milliers  de  kilomètres.  Il  serait 
retombé,  naturellement,  mais  sur  un  monde 
asphyxié, et, à notre point de vue, cela ne valait 
guère mieux que s’il n’était jamais revenu ! »

Je  le  regardais  ébahi.  J’étais  encore  trop 
abasourdi  pour  me  rendre  compte  jusqu’à  quel 
point tous mes espoirs étaient bouleversés.

« Qu’allez-vous faire, à présent ? demandai-je.
– Tout  d’abord,  si  je  puis  emprunter  une 

truelle de jardin, je gratterai un peu cette terre qui 
me recouvre ; ensuite, si je puis me servir de vos 
commodités  domestiques,  je  prendrai  un  bain. 
Cela fait, nous pourrons causer à loisir. Je pense 
qu’il  serait  sage,  dit-il  en  posant  une  main 
terreuse sur  mon bras,  de garder pour  nous les 
détails de cette affaire... Je sais que j’ai causé de 
grands  dégâts...  Il  est  probable  que  des 
habitations  ont  été  dévastées  dans  ce  coin  de 
campagne...  Mais,  d’un  autre  côté,  il  n’est  pas 
possible que je rembourse tout ce dommage, et si 
l’on arrive à en découvrir la véritable cause, cela 
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n’amènera que de l’animosité et des obstacles à 
mon travail.  On ne peut  pas  tout  prévoir,  vous 
comprenez,  et  je  ne puis consentir  un instant  à 
ajouter à mes théories l’embarrassant fardeau de 
considérations matérielles. Plus tard, quand vous 
serez intervenu avec votre esprit pratique, quand 
la Cavorite sera lancée – lancée est le mot, n’est-
ce pas ? – et qu’on aura réalisé tous les bénéfices 
que vous prévoyez, alors nous pourrons arranger 
tout  cela  avec ces  gens.  Mais  pas maintenant... 
pas  maintenant.  Dans  l’état  actuel,  si  peu 
satisfaisant, de la science météorologique, il  est 
probable  qu’aucune  autre  explication  ne  sera 
offerte, et l’on attribuera tout ceci à un cyclone. 
On ira peut-être jusqu’à ouvrir une souscription 
publique, et, comme ma maison a été renversée et 
brûlée,  je  recevrai,  dans  ce  cas,  une  indemnité 
considérable qui serait fort utile à la poursuite de 
nos recherches. Mais si l’on sait que c’est moi qui 
ai  causé  tout  ce  fracas,  il  n’y  aura  pas  de 
souscription  publique,  et  tout  le  monde  sera 
furieux.  Pratiquement,  je  ne  retrouverai  plus 
jamais le moyen de travailler en paix. Mes trois 
aides peuvent ou non avoir péri, c’est un détail. 
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S’ils  sont  morts,  la  perte  n’est  pas  grande ;  ils 
étaient plus zélés que capables, et cet événement 
prématuré  est  dû  sans  doute,  dans  une  large 
mesure,  à  leur  commune  négligence  des 
fourneaux.  S’ils  n’ont  pas  péri,  je  doute  fort 
qu’ils aient l’intelligence d’expliquer l’affaire. Ils 
accepteront  l’hypothèse  du  cyclone...  Et  si, 
pendant  le  temps  que  ma  maison  restera 
inhabitable, vous me permettez de loger dans une 
des pièces inoccupées de ce pavillon... »

Il s’arrêta et me regarda.
Un  homme  capable  de  causer  tant  de 

perturbation  n’était  guère  un  hôte  agréable  à 
accueillir.

« Peut-être,  dis-je  en  me  levant,  ferons-nous 
mieux de commencer à chercher une raclette. »

Et je montai  le chemin vers les ruines de la 
serre.

Pendant qu’il prenait son bain, j’examinai seul 
la  question.  Il  était  clair  que  la  société  de 
M. Cavor  comportait  des  inconvénients  que  je 
n’avais pas prévus. L’impardonnable distraction 
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qui avait failli causer le dépeuplement du globe 
terrestre pouvait à chaque minute occasionner les 
pires  embarras.  D’un  autre  côté,  j’étais  jeune : 
mes affaires se trouvaient dans un piteux état et je 
me  sentais  dans  d’excellentes  dispositions  pour 
tenter  de  turbulentes  aventures,  comportant  des 
chances de profit, une fois le but atteint.

J’avais tout à fait décidé que j’aurais au moins 
la moitié de ce que pouvait rapporter cette affaire. 
Par bonheur, j’occupais mon pavillon, comme je 
l’ai déjà expliqué, avec un bail de trois ans, sans 
être responsable des réparations, et mes meubles, 
pour le peu qu’il y en avait, avaient été achetés à 
la  hâte,  n’étaient  pas  encore  payés,  et  étaient 
assurés. Finalement, je résolus de conserver mes 
relations avec Cavor et d’aller jusqu’au bout de 
l’affaire.  Certes,  l’aspect  des  choses  était 
grandement  changé ;  je  ne  doutais  plus  du tout 
des  étonnantes  possibilités  qu’offrait  la 
substance,  mais  j’éprouvais  quelques  craintes 
pour  ce  qui  concernait  les  applications 
industrielles de la Cavorite.

Nous  nous  mîmes  immédiatement  à  l’œuvre 
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pour reconstruire son laboratoire et continuer nos 
expériences.

Les discours de Cavor étaient maintenant plus 
à  ma  portée  qu’ils  ne  l’avaient  été  jusqu’alors, 
surtout  lorsqu’on  agita  la  question  de  savoir 
comment  nous  allions  fabriquer  la  substance 
nouvelle.

« Naturellement,  il  faut  que  nous  en 
refabriquions, dit-il avec une sorte de gaieté que 
je ne m’attendais pas à trouver en lui, à coup sûr, 
il  faut  que nous en refabriquions !...  Mais nous 
avons laissé derrière nous, une fois pour toutes, la 
partie théorique, et nous éviterons, si possible, le 
chambardement de notre petite planète. Mais... il 
faut qu’il y ait des risques ! Il en faut ! Dans les 
travaux d’expérimentation il y en a toujours. Et 
ici,  en  votre  qualité  d’homme  pratique,  vous 
entrez  en  jeu.  Pour  ma  part,  il  me  semble  que 
nous pourrions peut-être l’obtenir en feuilles très 
minces. Cependant, je ne sais pas. J’ai une vague 
idée d’une autre méthode qu’il me serait difficile 
d’expliquer  encore.  Chose  curieuse,  cela  m’est 
venu à l’esprit tandis que le vent me roulait dans 
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la boue et que j’étais fort incertain de l’issue de 
l’aventure...  Je  suis  absolument  persuadé  que 
c’est là ce que j’aurais dû faire. »

Malgré  toute  ma  bonne  volonté,  nous 
rencontrâmes maints obstacles ; néanmoins nous 
nous obstinions  à  réédifier  le  laboratoire.  Nous 
eûmes bien des choses à faire avant qu’il devînt 
absolument urgent de prendre une décision sur la 
méthode  et  la  forme  précise  de  notre  seconde 
expérience. Notre seul ennui sérieux fut la grève 
des trois aides qui s’opposèrent à mon ingérence 
comme contremaître. Mais nous en vînmes à un 
compromis  sur  ce  sujet  après  deux  jours  de 
pourparlers.
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III

La construction de la sphère

Je me rappelle distinctement à quelle occasion 
Cavor me parla de son idée de la sphère. Il y avait 
déjà pensé vaguement, mais cette fois-là le projet 
tout entier sembla lui venir d’un seul coup. Nous 
rentrions  chez  moi  pour  le  thé,  et,  en  route,  il 
cessa brusquement son bourdonnement et s’écria 
soudain :

« Ça  y  est !  Cela  le  termine !  Une  sorte  de 
store à cylindre !

– Termine quoi ? questionnai-je.
– L’espace, n’importe où... la lune !
– Que voulez-vous dire ?
– Dire ? Mais il faut que ce soit une sphère ! 

Voilà ce que je veux dire. »
Je fus obligé de m’avouer que je ne saisissais 
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pas  très  bien,  et  le  laissai  pendant  un  instant 
causer à sa fantaisie. Je n’avais alors aucune idée 
de  ce  qu’il  méditait.  Mais,  après  le  thé,  il  me 
donna quelques éclaircissements.

« C’est  comme  cela,  dit-il.  La  dernière  fois, 
j’ai liquéfié cette matière qui soustrait les objets à 
la  gravitation,  dans  un  réservoir  plat,  avec  un 
couvercle pour la maintenir.  Aussitôt  qu’elle se 
fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de 
ce qui se trouvait au-dessus ne pesait plus. L’air 
s’élança  en  tourbillonnant,  la  maison 
tourbillonna, et si la chose elle-même n’avait pas 
aussi  tourbillonné,  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait 
arrivé.  Mais  supposez  que  la  substance  soit 
flottante et complètement libre de s’élever ?

– Elle s’élèvera aussitôt.
– Exactement. Sans plus de fracas que si l’on 

tirait un coup de canon.
– Mais à quoi cela servira-t-il ?
– Je monte avec ! »
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.
« Imaginez  une  sphère  assez  grande  pour 
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contenir  deux  personnes  et  leurs  bagages.  Elle 
serait faite en acier et revêtue intérieurement de 
verre  épais ;  elle  contiendrait  une  réserve 
suffisante  d’air  solidifié,  des  nourritures 
concentrées,  de  l’eau,  un appareil  à  distiller,  et 
ainsi de suite ; sur le revêtement extérieur d’acier, 
elle serait pour ainsi dire émaillée...

– De Cavorite ?
– Oui !
– Mais  de  quelle  façon  pénétrerez-vous  à 

l’intérieur ?
– C’est  parfaitement  aisé.  Une  ouverture 

pneumatique  suffira.  Il  faudra  naturellement 
qu’elle  soit  assez  compliquée ;  une  valve  sera 
nécessaire pour permettre,  en cas de besoin,  de 
jeter  certaines  choses  au-dehors  sans  une  trop 
grande perte d’air.

– Comme  dans  le  projectile  de  Jules  Verne, 
alors ? » Mais Cavor n’avait jamais été un lecteur 
de ce genre de fiction.

« Je  commence  à  comprendre,  dis-je 
lentement.  Vous  entrerez  et  vous  fermerez 
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pendant  que  la  Cavorite  est  encore  chaude,  et 
aussitôt  qu’elle  sera  refroidie  elle  deviendra 
impénétrable à la gravitation et vous partirez.

– Par la tangente !
– Vous partirez en droite ligne... »
Je m’arrêtai brusquement.
« Qui  empêcherait  la  sphère  de  voyager  en 

droite  ligne,  pour  toujours,  dans  l’espace ? 
demandai-je.  Vous  n’êtes  pas  certain  d’atterrir 
quelque  part,  et  même,  en  ce  cas,  comment 
reviendriez-vous ?

– J’y  ai  pensé,  dit  Cavor.  C’est  ce  que  je 
voulais dire quand je me suis écrié que la chose 
était  finie.  La  sphère  intérieure  de  verre  sera 
impénétrable à l’air et,  excepté l’ouverture, elle 
sera continue ; la sphère d’acier peut être faite par 
sections  dont  chacune  s’enroulera  sur  une 
armature  à  la  façon d’un store  à  cylindres.  On 
pourrait les actionner facilement par des ressorts, 
les ouvrir et les fermer au moyen de l’électricité 
transmise par des fils de platine fondus dans le 
verre. Tout cela n’est qu’une question de détails. 
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Vous  voyez  donc  que,  à  part  l’épaisseur  des 
cylindres,  l’extérieur  de  la  sphère  enduit  de 
Cavorite  consistera  en  fenêtres  ou  en  stores, 
comme  vous  voudrez  les  appeler.  Or,  quand 
toutes ces fenêtres ou ces stores seront fermés, ni 
lumière,  ni  chaleur,  ni  gravitation,  ni  énergie 
radiante  d’aucune  sorte  ne  pourra  pénétrer  à 
l’intérieur de la sphère ; elle s’envolera à travers 
l’espace en ligne droite, comme vous l’avez dit. 
Mais  ouvrez  une  fenêtre...  Imaginez  une  des 
fenêtres,  ouverte !  Alors,  immédiatement,  tout 
corps  pesant  qui  se  trouvera  dans  nos  parages 
nous attirera. »

Je m’assis, essayant de mieux comprendre.
« Vous y êtes ? fit-il.
– Oh ! oui, j’y suis.
– Pratiquement, il nous sera possible de virer 

et  de  louvoyer  dans  l’espace  à  notre  fantaisie, 
d’être attirés par ceci et cela...

– Oh ! oui. C’est assez clair. Seulement...
– Quoi ?
– Je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. 
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Ce ne serait que faire un saut hors du monde pour 
y retomber.

– À coup sûr ! Par exemple, on pourrait aller 
dans la lune !...

– Et quand on y serait,  qu’est-ce que vous y 
trouveriez ?

– Nous  verrions !  Oh !  pensez  aux 
connaissances nouvelles !...

– Y trouverait-on de l’air ?
– C’est possible.
– C’est une belle idée, dis-je. Cela serait tout 

de même une fameuse entreprise. La lune ! Mais 
j’aimerais  mieux  me  risquer  d’abord  dans 
quelque chose de plus simple.

– Il  ne peut en être question...  à cause de la 
difficulté de trouver de l’air.

– Pourquoi  ne  pas  appliquer  cette  idée  de 
stores à ressorts – des plaques de Cavorite dans 
de solides armatures d’acier – pour soulever de 
gros poids ?

– Ça  ne  marcherait  pas,  affirma-t-il.  Après 
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tout, s’en aller dans l’espace, en dehors, n’est pas 
pire qu’une expédition polaire... Et pourtant il y a 
des gens qui tentent ces expéditions !...

– Pas  les  gens  d’affaires ;  d’ailleurs,  on  les 
paie pour cela, et si la moindre chose ne va pas, 
on  envoie  d’autres  expéditions  à  leur  secours. 
Mais cela, c’est simplement nous lancer hors du 
monde pour rien.

– Pour la découverte !
– Il faut bien que vous donniez un nom à vos 

projets  téméraires.  On pourra  peut-être  en faire 
un livre ?

– Je ne doute pas qu’il n’y ait des minéraux, 
dit Cavor.

– Par exemple ?
– Oh ! du soufre,  des minerais,  de l’or peut-

être, et, qui sait, de nouveaux éléments...
– Avec les frais de transport... Vous savez que 

vous n’êtes pas un homme pratique. La lune est à 
trois cent quatre-vingt mille kilomètres de nous...

– Il  me semble  qu’il  ne coûterait  pas  grand-
chose de transporter n’importe où un poids quel 
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qu’il soit, s’il est enfermé dans un emballage de 
Cavorite.

– Je  n’avais  pas  pensé à  cela...  Livré  franco 
sur la tête de l’acheteur, eh ?

– Il y a d’ailleurs d’autres possibilités que la 
lune...

– Vous dites ?
– Il  y  a  Mars...  une  atmosphère  claire,  un 

milieu  nouveau,  une  sensation  exhilarante  de 
légèreté... Ce serait agréable d’y aller !...

– Il y a de l’air dans Mars ?
– Oui, certes.
– On dirait que ce n’est pas plus difficile d’y 

atteindre que de grimper jusqu’à un sanatorium. 
À propos, combien y a-t-il d’ici à Mars ?

– Trois cents millions de kilomètres à présent, 
dit  Cavor  allégrement,  et  on  va  tout  près  du 
soleil. »

Mon imagination cherchait à se reconnaître.
« Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans 

tout cela... quand ce ne serait que le voyage... »
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Une  extraordinaire  possibilité  me  traversa 
brusquement l’esprit. Je vis soudain, comme dans 
une vision, le système solaire tout entier parcouru 
par des projectiles à la Cavorite et des convois de 
sphères de luxe. « Droits de préemption » fut le 
refrain  qui  me  trotta  dans  la  tête...  « droits  de 
préemption interplanétaire ». Je pensai à l’ancien 
monopole espagnol des ors de l’Amérique. Il ne 
s’agissait plus de cette planète-ci ou de celle-là, 
mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de 
Cavor,  et  soudain  mon  imagination  se  prit  à 
sauter et à danser. Je me mis à marcher de long 
en large ; ma langue était débridée.

« Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir 
clair d’un bout à l’autre. »

La transition du doute à l’enthousiasme parut 
n’exiger qu’une infime parcelle de temps.

« Mais c’est extraordinaire ! m’écriai-je. C’est 
énorme ! Je n’aurais jamais rêvé chose pareille. »

Une  fois  la  froideur  de  mon  opposition 
disparue,  la  surexcitation  de  Cavor,  un  instant 
contenue, eut libre jeu. Il se leva aussi et se mit à 
arpenter la pièce en gesticulant et en parlant très 
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fort. Nous nous conduisions comme des hommes 
inspirés – nous étions des hommes inspirés.

« Nous  arrangerons  tout  cela,  déclara-t-il  en 
réponse  à  quelques  difficultés  incidentes  qui 
m’avaient arrêté. Nous allons commencer ce soir 
même  les  dessins  pour  la  fonte  de  la  sphère 
d’acier.  Nous  allons  les  commencer  tout  de 
suite », répondis-je, et nous regagnâmes en hâte 
le  laboratoire  pour  nous  mettre  incontinent  à 
l’ouvrage.

Je fus toute cette nuit-là comme un enfant au 
pays  des  fées.  L’aube  nous  trouva  tous  deux 
encore  attelés  à  la  besogne ;  nous n’avions pas 
éteint la lampe électrique malgré le grand jour. Je 
me  rappelle  exactement  l’aspect  de  ce  dessin. 
J’ombrais  et  je  coloriais,  tandis  que  Cavor 
dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien barbouillés et 
bâclés,  mais  merveilleusement  corrects.  Nous 
pûmes, après cette nuit de travail, commander les 
cadres et les stores d’acier qu’il nous fallait, et la 
sphère  de  verre  fut  dessinée  en  moins  d’une 
semaine. Nous abandonnâmes nos conversations 
et  toute  notre  routine  des  après-midi ;  nous 
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travaillions,  nous  dormions  et  nous  mangions 
quand la faim et la fatigue nous empêchaient de 
continuer.  Notre  enthousiasme  gagna  nos  trois 
hommes, bien qu’ils n’eussent aucune idée de la 
destination de la sphère. Pendant tout ce temps-
là, Gibbs perdit l’habitude de marcher, et on le vit 
courir  en  tous  sens  avec  des  airs 
extraordinairement affairés.

Elle  avançait  vite,  la  sphère.  Décembre  et 
janvier s’enfuirent. J’employai, armé d’un balai, 
une journée entière à nous faire un sentier dans la 
neige, du pavillon jusqu’au laboratoire. Février et 
mars  disparurent.  Vers  la  fin  de  mars, 
l’achèvement  fut  proche.  En janvier,  un fardier 
attelé  de  nombreux  chevaux  avait  amené  une 
immense caisse ; nous avions, maintenant, notre 
sphère de verre épais toute prête et  en position 
sous  la  grue  que  nous  avions  équipée  pour 
l’installer  dans  son  manteau  d’acier ;  tous  les 
barreaux et tous les stores de la carcasse étaient 
arrivés en février, et la partie inférieure avait été 
montée :  ce n’était  pas réellement une carapace 
sphérique, mais de forme polyédrique munie d’un 
store à cylindres sur chaque facette.
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La Cavorite fut  à demi achevée en mars :  la 
pâte métallique avait déjà subi deux états et les 
barres  et  les  stores  d’acier  en  étaient  en  partie 
revêtus. Il  était  surprenant de voir comme nous 
suivions  de  près,  en  exécutant  nos  plans,  les 
lignes de la première inspiration de Cavor. Quand 
le premier montage de la sphère fut entièrement 
terminé, il proposa de démolir le toit grossier du 
laboratoire  dans  lequel  nous  travaillions,  et  de 
construire un four tout autour. Ainsi la dernière 
phase  de  la  fabrication  de  la  Cavorite,  dans 
laquelle  la  pâte  est  chauffée  jusqu’au  rouge 
sombre dans un courant d’hélium, s’accomplirait 
lorsque l’enduit serait déjà sur la sphère.

Alors  nous  eûmes  à  discuter  et  à  décider 
quelles  provisions  nous  devions  prendre : 
aliments  comprimés,  essences  concentrées, 
cylindres  d’acier  contenant  une  réserve 
d’oxygène,  un  appareil  pour  se  débarrasser  de 
l’acide carbonique et des déchets et pour rendre à 
l’air  son  oxygène  au  moyen  de  peroxyde  de 
sodium,  des  condensateurs  d’eau,  et  autres 
instruments.  Je  me  rappelle  le  petit 
amoncellement  qu’ils  faisaient  dans  un  coin : 
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caisses, rouleaux et boîtes, ensemble évidemment 
fort banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort peu 
de  loisir  pour  penser.  Mais  un  jour,  alors  que 
nous approchions de la fin, je me sentis dans un 
état  d’esprit  bizarre.  Toute  la  matinée  j’avais 
maçonné,  des  briques  pour  le  fourneau,  et  je 
m’assis absolument abattu auprès de ma besogne. 
Tout cela me paraissait morne et incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi 
faire tout cela ? »

Il sourit.
« La chose est prête à partir maintenant.
– La  lune...,  dis-je  d’un  air  pensif.  Mais 

qu’espérez-vous ? Je croyais que la lune était un 
monde mort ? »

Il haussa les épaules.
« Mais qu’espérez-vous ? répétai-je.
– Nous le verrons quand nous y serons.
– Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et 

vague.
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– Vous  êtes  fatigué,  remarqua-t-il,  vous 
devriez faire un tour cet après-midi.

– Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce 
briquetage. »

Je continuai donc ma besogne, me préparant 
ainsi une nuit d’insomnie.

Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  subi  une  nuit 
pareille.

Quelques-unes,  avant  la  culbute  de  mes 
affaires, avaient été fort mauvaises, mais la pire 
d’entre elles avait été une douce somnolence en 
comparaison  de  cette  infinité  de  réveils 
douloureux.  Je  me  trouvais  tout  à  coup plongé 
dans la terreur de ce que nous allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette 
nuit là aux risques que nous pourrions courir. Ils 
arrivaient maintenant, semblables à ces bandes de 
spectres  qui,  jadis,  assiégèrent  Prague. 
L’étrangeté de notre tentative, ce qu’elle avait de 
surnaturel, m’accablait. J’étais comme un homme 
qui s’éveille de beaux rêves pour se trouver au 
milieu de la  plus horrible réalité.  Je  restais  sur 

71



mon lit,  les yeux ouverts,  et  la sphère semblait 
devenir  de  plus  en  plus  confuse  et  vague,  et 
Cavor  de  plus  en  plus  irréel  et  fantastique,  et 
toute  l’entreprise  m’apparut  à  chaque  moment 
plus folle.

Je quittai mon lit et me mis à marcher ; puis je 
m’assis  près  de  la  fenêtre  et  contemplai 
l’immensité de l’espace. Entre les astres étaient le 
vide,  les  insondables  ténèbres.  J’essayai  de  me 
souvenir  des  quelques  connaissances  acquises 
dans mes lectures irrégulières, mais elles étaient 
trop  vagues  pour  me  fournir  aucune  idée  des 
choses  auxquelles  nous  devions  nous  attendre. 
Enfin  je  regagnai  mon  lit  et  j’obtins  quelques 
instants  de  sommeil,  de  cauchemar  plutôt, 
pendant lesquels je tombais,  tombais infiniment 
dans les abîmes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement à 
Cavor, en lui disant brièvement :

« Je ne pars pas avec vous dans la sphère. »
J’accueillis  toutes  ses  protestations  avec  une 

obstination revêche.
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« C’est une folie, et je ne veux pas en être, dis-
je. C’est une folie ! »

Je refusai de l’accompagner au laboratoire. Je 
tournai  quelque  temps  sans  but  dans  mon 
pavillon ;  puis,  prenant  mon  chapeau  et  ma 
canne, je me mis en route seul, pour je ne sais où. 
La matinée, par hasard, était  superbe, une brise 
tiède,  un  ciel  bleu  et  profond ;  les  premières 
verdures  du  printemps  se  montraient  et  des 
multitudes  d’oiseaux  chantaient.  Je  déjeunai 
sommairement  de  bœuf  et  de  bière  dans  une 
petite  auberge  d’Elham,  et  j’ahuris  l’aubergiste 
en remarquant à propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps 
pareil est un fou.

– C’est ce que j’ai répondu quand on me l’a 
annoncé », répliqua simplement l’aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce 
bas monde s’était  montré dur :  il  y avait  eu un 
suicide en cet endroit. Je repris mon chemin avec 
un nouvel aliment pour mes pensées.

Dans  l’après-midi,  j’eus  quelques  heures  de 
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sommeil  agréable  sur  l’herbe,  au  soleil,  et  je 
continuai ma route, frais et dispos.

J’arrivai  à  une  auberge  d’aspect  engageant 
près de Canterbury ; sa façade était toute revêtue 
de  plantes  grimpantes,  et  la  patronne  était  une 
vieille femme très propre dont l’aspect me plut. 
Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour 
m’offrir  d’y  passer  la  nuit.  La  vieille  était  fort 
loquace, et,  entre autres détails,  j’appris qu’elle 
n’avait jamais été jusqu’à Londres.

« Mes  plus  longs  voyages  ont  été  d’aller 
jusqu’à Canterbury, dit-elle. Je ne suis pas de ces 
coureurs qui ne tiennent pas en place.

– Qu’est-ce  que  vous  diriez  d’une  excursion 
dans la lune ? m’écriai-je.

– Tous vos ballons ne m’ont jamais rien dit de 
bon !  répliqua-t-elle,  croyant  évidemment  qu’il 
s’agissait d’une excursion facile et fréquente. Je 
ne voudrais y monter pour rien au monde ! »

Cette  façon de voir  la  chose me parut  assez 
drôle. Après le souper, je m’assis sur un banc à la 
porte de l’auberge, et bavardai avec deux ouvriers 

74



sur  le  briquetage,  les  automobiles  et  le  jeu  de 
cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et 
vague comme une alpe lointaine, s’enfonçait dans 
l’ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor.
« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais 

un peu dérangé, et c’est fini. »
Ce fut la seule fois où j’éprouvai des doutes 

sérieux  sur  notre  entreprise.  Affaire  de  nerfs, 
simplement. Après cela, je travaillai avec un peu 
plus  de méthode et  pris  chaque jour  une heure 
d’exercice.

Enfin,  à  part  le  chauffage  du  fourneau,  les 
travaux furent achevés.
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IV

Dans la sphère

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j’étais 
assis, une jambe pendante par l’ouverture de la 
sphère,  dans l’intérieur  obscur  de  laquelle  mon 
regard plongeait.

Nous  étions  seuls :  c’était  le  soir,  le  soleil 
venait  de  se  coucher,  et  la  tranquillité  du 
crépuscule enveloppait toutes choses.

Je passai mon autre jambe dans l’intérieur et 
me laissai glisser sur le verre poli jusqu’au fond 
de la boule ; puis je me tournai pour prendre les 
bidons, les boîtes de nourriture et les autres objets 
que me tendait Cavor. L’intérieur était tiède ; le 
thermomètre marquait 27 degrés, et comme nous 
ne devions perdre que fort peu de cette chaleur 
par  la  radiation,  nous  étions  en  pantoufles  et 
vêtus de flanelle mince. Nous avions néanmoins 
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un ballot de vêtements épais en laine et plusieurs 
grosses  couvertures,  en  prévision  de  quelque 
malchance. D’après les ordres de Cavor, je plaçai 
les paquets, les cylindres d’oxygène et les autres 
bagages les uns à côté des autres, à mes pieds, et 
bientôt  nous  eûmes  tout  installé ;  pendant  un 
moment,  il  alla de côté et d’autre dans l’atelier 
sans toit, cherchant ce que nous pourrions avoir 
oublié,  puis  il  vint  me  rejoindre.  Je  remarquai 
quelque chose dans sa main.

« Qu’avez-vous là ? demandai-je.
– N’avez-vous rien pris pour lire ?
– Seigneur ! non !
– J’ai oublié de vous le dire, mais il y a des 

incertitudes...  Le  voyage  peut  durer...  Nous 
pourrons être des semaines...

– Mais...
– Nous serons à flotter dans cette sphère sans 

la moindre occupation...
– Vous auriez bien dû me le dire. »
Il passa la tête par l’ouverture.
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« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose... là.
– Ai-je le temps ?
– Nous en avons pour une heure encore... »
Je passai la tête à mon tour, c’était un vieux 

numéro de  Tit-Bits qu’un des hommes avait  dû 
apporter ;  plus  loin,  dans  un  coin,  je  vis  un 
fascicule du  Lloyd’s News. Je regrimpai dans la 
sphère muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.
Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres 

complètes de William Shakespeare.
Il rougit légèrement.
« Mon éducation a été purement scientifique, 

dit-il en manière d’excuse.
– Vous ne l’avez jamais lu ?
– Jamais.
– Vous allez vous régaler », fis-je.
C’est la sorte de phrase qu’il faut dire en pareil 

cas,  bien qu’à parler vrai  je  n’eusse moi-même 
jamais beaucoup lu Shakespeare. Je doute même 
qu’il  y  ait  beaucoup  de  gens  qui  le  lisent 
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réellement.
Je l’aidai à visser le couvercle de l’ouverture ; 

puis  il  pressa  un  bouton  pour  clore  le  store 
correspondant dans le cadre extérieur. Le cercle 
de  lumière  crépusculaire  disparut.  Nous  étions 
dans les ténèbres.

Pendant un certain temps, ni l’un ni l’autre de 
nous ne parla. Bien que notre prison ne fût pas 
imperméable  au  son,  tout  était  absolument 
silencieux.

Je m’aperçus que nous n’aurions rien à saisir 
quand le choc de notre départ viendrait, et je me 
rendis compte que je serais mal à l’aise, à cause 
du manque de fauteuils.

« Pourquoi  n’avons-nous  pas  de  sièges ? 
demandai-je.

– J’ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n’en 
aurons pas besoin.

– Pourquoi pas ?
– Vous verrez », dit-il du ton d’un homme qui 

se refuse à parler.
Je  gardai  le  silence...  Soudain,  il  me  vint  à 

79



l’esprit  que j’étais un imbécile  de m’être laissé 
enfermer dans la sphère.

« Est-il  trop  tard  maintenant  pour  me 
retirer ? » me demandai-je.

Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, 
je le savais, assez froid et inhospitalier ;  depuis 
des semaines, j’avais vécu sur des subsides que 
m’avait fournis Cavor. Mais, après tout, serait-il 
aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier 
que  l’espace  vide ?  N’eût  été  la  crainte  de 
paraître  poltron,  je  crois  qu’à  ce  moment  je 
l’aurais fait me rendre ma liberté. Mais j’hésitai, 
je  tergiversai,  je  devins  inquiet  et  irrité,  et  le 
temps passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme 
celui  d’un bouchon de champagne qui sauterait 
dans  une  pièce  voisine,  suivi  d’un  sifflement 
affaibli.  Pendant  un  court  instant,  j’eus  la 
sensation  d’une  tension  énorme,  la  conviction 
passagère que mes pieds pressaient vers en bas 
avec une force d’innombrables tonnes ; cela dura 
un espace de temps infinitésimal, mais suffisant 
pour m’inviter à agir.
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« Cavor !  appelai-je  dans  l’obscurité,  mes 
nerfs sont en loques... Je ne crois pas... »

Je m’arrêtai, il ne fit aucune réponse.
« Au diable ! m’écriai-je. Je suis un imbécile ! 

Qu’ai-je à faire ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La 
chose est trop risquée, je veux sortir !

– Impossible, dit-il.
– Impossible ? Nous allons bien voir ! »
Il ne répondit pas, l’espace de dix secondes.
« Il  est  trop  tard  pour  nous  quereller 

maintenant, Bedford, dit-il. La petite secousse de 
tout à l’heure était le départ. Déjà nous avançons 
aussi  vite  qu’un  boulet  dans  le  gouffre  de 
l’espace.

– Je... je... », balbutiai-je.
Après quoi, il me sembla que peu importait ce 

qui pourrait arriver.
Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire 

étourdi.  Je  ne  trouvai  rien  à  dire.  C’était 
absolument  comme  si  je  n’avais  pas  encore 
entendu parler  de  cette  idée de quitter  la  terre. 
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Puis je perçus dans mes sensations corporelles un 
inexplicable  changement,  c’était  une  sorte  de 
légèreté,  d’irréalité.  À  cela  s’ajoutait  une 
sensation  bizarre  dans  la  tête,  un  effet 
apoplectique  presque,  et  le  battement  des 
vaisseaux  sanguins  dans  les  oreilles.  Aucun  de 
ces effets physiques ne diminua à mesure que le 
temps s’écoulait, mais, à la fin, je m’y habituai si 
bien que je n’en éprouvai aucune incommodité.

J’entendis  un  déclic,  et  une  petite  lampe  à 
incandescence apparut.

Je  vis  la  figure  de  Cavor,  aussi  pâle  que  je 
sentais être la mienne. Nous nous regardâmes en 
silence.  La  transparente  obscurité  du  verre 
derrière  lui  eût  fait  croire  qu’il  flottait  dans  le 
vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.
– Oui, répéta-t-il, nous y sommes.
– Ne bougez pas ! s’exclama-t-il au bout d’un 

instant,  en  me  voyant  faire  mine  de  gesticuler. 
Gardez vos muscles absolument flasques, comme 
si vous étiez au lit. Nous sommes dans un petit 
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univers à nous. Regardez ces objets. »
Il m’indiqua du doigt les boîtes et les caisses 

que nous avions posées sur les couvertures, dans 
la partie inférieure de la sphère. Je constatai avec 
étonnement  qu’elles flottaient  maintenant  à  une 
distance d’au moins trente centimètres du mur de 
verre. Alors je vis, d’après son ombre, que Cavor 
n’était plus appuyé contre la paroi. Je passai mon 
bras derrière mon dos et trouvai que j’étais, moi 
aussi,  suspendu  dans  l’espace  sans  toucher  la 
sphère.

Je n’eus ni un cri ni un geste, mais la crainte 
me  saisit.  Il  me  semblait  que  j’étais  tenu  et 
soulevé  par  quelque  chose,  sans  que  je  susse 
quoi.  Le  simple  contact  de  ma  main  contre  la 
paroi  m’en éloignait  rapidement.  Je  compris  ce 
qui  arrivait,  sans  que  pour  cela  ma  crainte 
disparût. Nous étions séparés de toute gravitation 
extérieure,  et  seule  s’effectuait  l’attraction  des 
objets  contenus  dans  notre  sphère.  En 
conséquence tout ce qui n’était pas fixé contre le 
verre tombait lentement, à cause de l’exiguïté de 
nos  masses,  vers  le  centre  de  gravité  de  notre 
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petit monde, vers le centre de notre sphère.
« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos 

à dos avec ces objets entre nous. »
Ce fut la  sensation la plus étrange qu’il  soit 

possible  de  concevoir,  ce  flottement  libre  dans 
l’espace. D’abord, à vrai dire, ce fut une horreur 
étrange, et  quand cette horreur eut disparu, une 
sensation nullement désagréable et extrêmement 
reposante.

La sensation la plus proche de celle-là que je 
connaisse dans les choses terrestres est de reposer 
sur un lit de plume très épais et très doux ; mais 
rien ne donne l’agrément de ce détachement des 
choses et de cette complète indépendance !

Je  ne  m’étais  pas  attendu  à  ces  douceurs. 
J’avais prévu une violente secousse au départ, le 
vertige étourdissant de la vitesse. Au lieu de cela, 
il me semblait que je n’avais plus de corps. Ce 
n’était pas le commencement d’un voyage, c’était 
le commencement d’un rêve.
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V

En route pour la lune

Bientôt  Cavor  éteignit  la  lumière.  Il  déclara 
que nous n’avions pas une trop grande provision 
d’énergie  électrique  et  que  nous  devions 
l’économiser pour lire. Pendant un certain temps 
– je ne saurais dire si ce fut long ou court – il n’y 
eut autre chose que l’absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.
« Comment  marchons-nous ?  demandai-je. 

Quelle est notre direction ?
– Nous  nous  échappons  de  la  terre  par  la 

tangente,  et,  comme  la  lune  est  proche  de  sa 
troisième  phase,  nous  allons  quelque  part  vers 
elle. Je vais ouvrir un store... »

J’entendis  un  déclic,  puis  une  fenêtre  de  la 
carapace extérieure s’ouvrit toute grande. Le ciel, 
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au-dehors,  était  aussi  noir  que  l’intérieur  de  la 
sphère,  mais  le  cadre  de  la  fenêtre  ouverte 
enfermait une infinité d’étoiles.

Ceux qui n’ont vu la voûte étoilée que de la 
terre  ne  peuvent  imaginer  son  aspect  quand  le 
voile  vague  et  à  demi  brumeux  de  notre 
atmosphère n’est plus interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne 
sont  que  les  survivants  épars  qui  réussissent  à 
traverser notre couche d’air poussiéreuse. Alors, 
au moins, je pus comprendre ce que l’on voulait 
dire en parlant des multitudes célestes.

Nous  devions  bientôt  voir  des  choses  plus 
étranges, mais ce ciel sans air et tout empoussiéré 
d’étoiles... Entre toutes, je crois que cette chose-
là sera une des dernières que j’oublierai.

La petite fenêtre se referma avec un déclic ; 
une  autre  s’ouvrit  brusquement  et  se  referma 
aussitôt, puis une troisième, et je dus un instant 
fermer  les  yeux,  a  cause  de  l’aveuglante 
splendeur de la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour à tour sur 
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Cavor et les objets qui m’entouraient, baignés de 
clarté blanche, pour habituer peu à peu mes yeux 
à  cette  intense  lumière,  et  pouvoir  regarder  le 
pâle éblouissement.

Quatre  fenêtres  furent  ouvertes,  afin  que  la 
gravitation  de  la  lune  pût  agir  sur  toutes  les 
substances de notre sphère. Je m’aperçus que je 
ne flottais plus librement dans l’espace, mais que 
mes  pieds  reposaient  sur  le  verre,  dans  la 
direction  de  la  lune.  Nos  couvertures  et  les 
caisses de provisions aussi glissèrent lentement, 
au  long  de  la  paroi,  et  s’arrêtèrent  bientôt  de 
façon à intercepter une partie de la vue.

Naturellement il me sembla qu’en regardant la 
lune  je  regardais  en  bas.  Sur  la  terre,  en  bas 
signifie vers le sol, la direction dans laquelle les 
choses tombent, et en haut, la direction opposée. 
À  cet  instant,  l’effort  de  la  gravitation  nous 
attirait  vers  la  lune,  et  j’étais  complètement 
persuadé que notre planète était au-dessus de ma 
tête.  Naturellement,  quand  tous  les  stores  de 
Cavorite  étaient  clos,  en  bas  signifiait  vers  le 
centre de notre sphère, et en haut, vers sa partie 
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extérieure.
C’était  là  une  expérience  curieuse,  ne 

ressemblant  en  rien  aux  choses  de  la  terre,  de 
recevoir  la  lumière  par  en  bas.  Sur  la  terre,  la 
lumière tombe d’en haut ou nous arrive de biais, 
mais là elle nous arrivait entre nos pieds, et pour 
voir nos ombres il nous fallait regarder au-dessus 
de nous.

D’abord  j’éprouvai  une  sorte  de  vertige  à 
reposer seulement sur cette paroi de verre épais, 
et  à  contempler  au-dessous  de  moi  la  lune  à 
travers des milliers de kilomètres d’espace vide. 
Mais  ce  malaise  s’évanouit  aussitôt,  devant  la 
splendeur du coup d’œil.

Le  lecteur  pourra  assez  bien  s’imaginer  la 
chose, si, par une chaude nuit d’été, il se couche 
sur  le  gazon et  regarde  la  lune  entre  ses  pieds 
levés  au-dessus  de  sa  tête ;  mais  pour  quelque 
raison, probablement parce que l’absence d’air la 
rendait  si  lumineuse,  la  lune  semblait  déjà 
considérablement plus large que vue de la terre. 
Les  détails  les  plus  minutieux  de  sa  surface 
étaient extraordinairement clairs, et, comme nous 
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apercevions son disque hors de toute atmosphère, 
ses contours étaient brillants et tranchés ;  il  n’y 
avait, à l’entour, ni reflets ni halo, et la poussière 
d’étoiles  qui  emplissait  le  ciel  arrivait  jusqu’au 
bord de sa circonférence et indiquait le contour 
de la partie qui était dans l’ombre. Tandis que je 
restais à contempler la lune entre mes jambes, ce 
sentiment  de  l’impossibilité  qui  ne  m’avait  pas 
quitté  depuis  notre  départ  m’assaillit  avec  une 
conviction dix fois plus forte.

« Cavor,  dis-je,  tout  cela  me  fait  une  drôle 
d’impression. Ces Compagnies que nous devions 
lancer et tous nos projets...

– Eh bien ?
– Je ne les vois pas par ici.
– Non,  dit  Cavor,  mais  cette  impression  ne 

durera pas.
– Je suppose que je suis fait pour venir à bout 

des pires choses. Mais ceci... Je pourrais croire, 
ma foi, qu’il n’y a jamais eu de monde.

– Ce numéro du Lloyd’s News peut, en ce cas, 
vous être de quelque utilité. »
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Je  considérai  un  instant  la  brochure,  puis 
l’approchai de mes yeux, et je m’aperçus que je 
pouvais  très  aisément  lire.  Je  tombai  sur  une 
colonne  de  petites  annonces :  « Un  monsieur 
possédant  une  certaine  fortune  serait  disposé  à 
prêter de l’argent... » Je connaissais ce genre de 
monsieur. Puis quelque original offrait à « vendre 
pour  cent  francs  une  bicyclette  de  marque 
absolument  neuve,  ayant  coûté  cinq  cents 
francs ».  Une  dame  en  détresse  désirait  « se 
défaire, à tout prix, d’un service à poisson qui lui 
avait été donné en cadeau de noces ». Sans doute 
quelque âme simple était-elle en train d’examiner 
consciencieusement le cadeau de noces ; un autre 
acquéreur  s’éloignait  triomphalement  sur  la 
bicyclette de marque,  et  un troisième consultait 
avec confiance le bienfaisant monsieur. J’éclatai 
de rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que l’on peut nous voir de la terre ? 
demandai-je.

– Pourquoi ?
– Je  connais  quelqu’un...  qui  s’intéresse  à 

l’astronomie... et je pensais... que ce serait plutôt 
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drôle si... mon ami... était, par hasard..., en train 
de regarder dans son télescope.

– Il faudrait le plus puissant des télescopes de 
la  terre  pour  nous  apercevoir  actuellement,  et 
nous serions seulement un point infime. »

Pendant  quelque  temps,  je  restai  silencieux, 
regardant fixement la lune.

« C’est  un  monde,  dis-je.  On  en  a  une 
impression infiniment plus vive que de la terre. 
Des habitants peut-être...

– Des  habitants ?  s’écria-t-il.  Non !  Chassez 
cette idée. Considérez-vous comme une sorte de 
voyageur  ultra-arctique,  allant  explorer  les 
endroits désolés de l’espace. »

Il  agita  sa  main en montrant  sous nos pieds 
l’éblouissante blancheur.

« Elle  est  morte...  morte !  De vastes volcans 
éteints, des déserts de lave, des bouleversements 
de  neige,  d’acide  carbonique  gelé  ou  d’air 
solidifié,  et  partout  des  éboulements,  des 
crevasses,  des fissures et  des  gouffres.  Rien ne 
s’y  passe.  Depuis  plus  de  deux  cents  ans,  les 
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astronomes  l’observent  systématiquement  avec 
des  télescopes.  Quels  changements  pensez-vous 
qu’ils y aient vus ?

– Aucun.
– Ils  ont  découvert  deux  indiscutables 

éboulements,  une crevasse douteuse et  un léger 
changement périodique de couleur. Et c’est tout.

– Je  ne  savais  même  pas  qu’ils  y  avaient 
découvert cela.

– Oh ! si. Mais quant à des habitants...
– À  propos,  demandai-je,  quelles  sont  les 

choses  les  plus  petites  que  les  télescopes 
permettent d’y voir ?

– On pourrait apercevoir, s’il y en avait, une 
église de dimensions ordinaires, et, certainement, 
on y verrait les villes, les édifices ou toutes autres 
constructions  dues  à  la  main  de  ses  habitants. 
Ceux-ci,  peut-être,  sont  des  espèces  d’insectes, 
quelque  chose  dans  le  genre  des  fourmis,  par 
exemple, qui peuvent se cacher dans de profonds 
terriers pendant la nuit lunaire, ou bien quelque 
autre sorte de créature n’ayant aucun équivalent 
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terrestre. C’est la chose la plus probable, au cas 
où nous y trouverions de la vie. Songez combien 
les conditions y sont différentes ! La vie doit s’y 
adapter à une journée aussi longue que quatorze 
jours terrestres, un soleil flamboyant sans nuage 
pendant  quatorze  jours ;  puis  une  nuit  d’égale 
longueur et de plus en plus froide sous ces étoiles 
glaciales et  âpres.  Pendant ces nuits-là,  le froid 
est  inouï,  l’extrême  froid,  le  zéro  absolu  -273 
degrés  centigrades  au-dessous  du  point  de 
congélation de l’eau sur la terre. Quelle que soit 
la  vie  qui  s’y  trouve,  il  faut  qu’elle  hiverne  à 
travers  cela  et  se  réveille  de  nouveau  chaque 
matin. »

Il resta un instant méditatif.
« On peut  s’imaginer  des  êtres  vermiformes, 

reprit-il,  absorbant  de  l’air  solide  comme  les 
lombrics mangent de la terre, ou des monstres à 
la peau épaisse...

– Mais  alors,  dis-je,  pourquoi  n’avons-nous 
pas apporté un fusil ? »

Il ne répondit pas à cette question.

93



« Non, conclut-il, nous devons y aller comme 
cela. Nous verrons quand nous y serons. »

Je me souvins de quelque chose.
« En  tout  cas,  j’y  trouverai  des  minéraux, 

quelles  que  soient  les  conditions  de  vie », 
déclarai-je.

Bientôt  il  me  dit  qu’il  désirait  modifier 
quelque peu notre direction, en laissant  la terre 
nous  attirer  un  instant.  Il  allait  ouvrir  pendant 
trente  secondes  un  des  stores  ayant  vue  sur  la 
planète. Il m’avertit que la tête me tournerait et 
me conseilla d’étendre les mains contre la paroi 
pour  parer  à  ma  chute.  Je  fis  selon  ses 
indications, et posai mes pieds contre les ballots 
et les cylindres à air, pour les empêcher de choir 
sur moi. Alors, avec un déclic, la fenêtre s’ouvrit 
toute grande, je tombai gauchement sur les mains 
et la figure, et je vis un moment, entre mes doigts 
noirs et  aplatis,  notre mère,  la planète terrestre, 
roulant dans le ciel.

Nous  étions  encore  très  près ;  Cavor  me  dit 
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que la  distance parcourue  devait  être  d’environ 
mille trois cents kilomètres, et l’immense disque 
terrestre obstruait le ciel. On voyait distinctement 
que notre monde était un globe. Le continent au-
dessous de nous était vague et crépusculaire, mais 
vers  l’ouest  les  vastes  étendues  grises  de 
l’Atlantique brillaient  comme de l’argent  fondu 
sous le jour qui s’éloignait.

Je crus reconnaître, entre les nuages, la ligne 
des côtes de France et d’Espagne, et celle du Sud 
de l’Angleterre ; puis, avec un nouveau déclic, le 
store  se  ferma,  et  je  me  trouvai  dans  un  état 
d’extraordinaire confusion, glissant lentement sur 
la paroi lisse.

Quand  enfin  mes  idées  s’ordonnèrent  de 
nouveau  dans  mon  esprit,  il  me  parut  hors  de 
doute que la lune était en bas, et que la terre était 
quelque part, au niveau de l’horizon ; la terre, qui 
avait  été  en  bas  depuis  le  commencement  des 
choses, pour moi et ma race.

Si minime était notre activité, si aisé devenait 
tout  ce  que  nous  avions  à  faire,  à  cause  de 
l’annihilation  pratique  de  notre  poids,  que  la 
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nécessité de prendre de la nourriture ou du repos 
ne se présenta pas à notre esprit pendant près de 
six heures après notre départ, comme l’indiqua le 
chronomètre  de  Cavor.  J’éprouvai  quelque 
surprise de cette durée de temps. Même alors, je 
me satisfis de fort peu de chose. Cavor examina 
l’appareil  qui absorbait  l’acide carbonique et  la 
vapeur d’eau, et déclara qu’il fonctionnait d’une 
façon  satisfaisante,  notre  consommation 
d’oxygène ayant été extraordinairement faible.

Notre  conversation  se  trouvant  épuisée,  et 
n’ayant rien de plus à faire, nous cédâmes à une 
curieuse  torpeur  qui  s’empara  de  nous,  et, 
étendant nos couvertures sur la paroi de la sphère, 
de façon à intercepter la plus grande partie de la 
clarté lunaire, nous nous souhaitâmes bonne nuit, 
et nous nous endormîmes presque aussitôt.

Ainsi,  dormant,  parlant  et  lisant  tour  à  tour, 
mangeant parfois sans aucun appétit,  mais nous 
trouvant  la  plupart  du temps dans une sorte  de 
quiétude  qui  n’était  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
nous  voguâmes pendant  un  laps  de  temps  sans 
jours  ni  nuits,  silencieusement,  mollement, 
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rapidement, vers la lune.
Il est curieux de constater ici que, pendant tout 

le  temps  que  nous  fûmes  dans  la  sphère,  nous 
n’éprouvâmes  aucun  désir  de  nourriture.  Nous 
n’en ressentions nullement le besoin quand nous 
nous abstenions. D’abord nous mangeâmes sans 
appétit,  mais  par  la  suite  nous  jeûnâmes 
complètement. En somme, nous n’avons pas usé 
la  vingtième  partie  des  provisions  comprimées 
que nous avions emportées avec nous.
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VI

L’arrivée dans la lune

Je  me  rappelle  qu’un  jour  Cavor  ouvrit 
brusquement  six  de  nos  stores  et  m’éblouit  de 
façon telle que je poussai des cris. On ne voyait 
que  la  lune,  prodigieux  cimeterre  d’aurore 
blanche,  dont  la  bordure  était  ébréchée par  des 
entailles de ténèbres, rivage qu’abandonnait une 
marée d’obscurité et hors duquel des pics et des 
sommets surgissaient sous l’éclat du soleil.

Je  suppose  que  le  lecteur  a  vu  des 
photographies ou des images de la lune et qu’il 
n’est  pas  nécessaire,  par  conséquent,  que  je 
décrive  les  grands  traits  de  ce  paysage,  ces 
chaînes  montagneuses  immenses  et  circulaires, 
plus  vastes  que  les  montagnes  terrestres,  leurs 
sommets resplendissants et leurs ombres dures et 
profondes, les plaines grises et désordonnées, les 
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longues  arêtes,  les  collines  et  les  cratères,  tous 
passant  d’une  clarté  aveuglante  à  un  uniforme 
mystère d’ombre.

Notre sphère volait par le travers de ce monde 
à  une  centaine  de  kilomètres  au-dessus  de  ses 
crêtes et de ses sommets. Nous pûmes voir alors 
ce qu’aucun être ne verra jamais : sous l’éclat du 
jour, les sévères contours des rocs et des ravins, 
des  plaines  et  des  cratères  devinrent  gris  et 
indistincts sous une brume qui s’épaississait ; la 
blancheur de leurs étendues éclairées se rompait 
et s’entamait, diminuait et s’évanouissait, et, par 
endroits,  d’étranges  teintes  brunes  et  olivâtres 
croissaient  et  s’étendaient.  Mais  nous  n’avions 
guère  le  loisir  d’examiner  tout  cela,  car  nous 
étions  en  présence  du  danger  réel  de  notre 
voyage. Il nous fallait approcher de plus en plus 
de  la  lune  pendant  que  nous  passions  à  côté 
d’elle, ralentir notre allure et épier le moment où 
nous pourrions nous laisser tomber sur sa surface.

Pour  Cavor,  ce  fut  une  période  d’intense 
activité ;  pour  moi,  d’oisiveté  anxieuse.  Je 
n’avais  qu’à  me  retirer  constamment  de  son 
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chemin.  Il  bondissait  d’un point  à l’autre de la 
sphère, avec une agilité qui eût été impossible sur 
terre.  Pendant  ces  dernières  heures,  il  ne  cessa 
d’ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de se 
livrer  à  des  calculs,  et  de  consulter  à  chaque 
instant son chronomètre à la lueur de la lampe à 
incandescence.  Longtemps,  toutes  les  fenêtres 
furent  closes  et  nous  restâmes  silencieusement 
suspendus  dans  les  ténèbres,  tournoyant  dans 
l’espace.

Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons 
de manœuvre,  et  soudain quatre  fenêtres  furent 
ouvertes.  Je  chancelai  et  couvris  mes  yeux, 
pénétré,  brûlé  et  aveuglé  par  la  splendeur 
inattendue du soleil sous mes pieds. Les stores se 
refermèrent brusquement et ma tête tourbillonna 
dans une obscurité qui m’écrasait les yeux. Après 
cela nous flottâmes de nouveau dans un vaste et 
noir silence.

Cavor alluma soudain la  lampe électrique et 
me dit  qu’il  se  proposait  de lier  ensemble  tous 
nos  bagages  et  de  les  envelopper  dans  les 
couvertures pour les protéger contre le choc de 
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notre descente. Nous nous livrâmes à ce travail 
pendant  que  les  fenêtres  étaient  closes,  car,  de 
cette façon, les objets venaient se mettre d’eux-
mêmes  au  centre  de  la  sphère.  Ce  fut  là  une 
singulière  besogne :  Cavor  et  moi,  flottant 
librement dans cet espace sphérique, empaquetant 
et ficelant. Imaginez cela si vous le pouvez ! Ni 
haut ni bas et des mouvements inopinés résultant 
de chaque effort. Tantôt, une poussée de Cavor 
m’envoyait  rouler  à  toute  force,  et  heurter  la 
paroi ; tantôt je me débattais désespérément dans 
le vide. Un instant, la lampe électrique était au-
dessus  de  ma  tête ;  l’instant  d’après,  sous  mes 
pieds.  Tout  à  coup,  les  semelles  de  Cavor 
flottaient  devant  mes  yeux,  ou  bien  nous  nous 
trouvions  en  travers  l’un  de  l’autre.  Mais 
finalement tous nos objets furent liés ensemble en 
un ballot capitonné et nous ne gardâmes que deux 
couvertures, au milieu desquelles nous avions fait 
un trou pour passer la tête et dans lesquelles nous 
devions nous envelopper. Pendant l’espace d’une 
seconde, Cavor ouvrit une fenêtre sur la lune, et 
nous vîmes que nous tombions vers le centre d’un 
immense cratère autour duquel d’autres cratères 
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plus petits se groupaient en forme de croix. Alors, 
Cavor enroula de nouveau les stores de la sphère 
du côté du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose 
qu’il  se  servait  de  l’attraction du soleil  comme 
d’un frein.

« Enveloppez-vous  d’une  couverture »,  me 
cria-t-il,  en se reculant vivement, et pendant un 
moment je restai sans comprendre.

Je  tirai  ma  couverture  d’entre  mes  pieds  et 
l’enroulai autour de moi, en me couvrant la tête. 
Brusquement il  referma les stores,  en ouvrit  un 
autre qu’il referma ; puis se mit à les ouvrir tous 
pour les abriter chacun sur son cylindre d’acier. Il 
y eut un choc bruyant et nous culbutâmes en tous 
sens,  nous  heurtant  contre  la  paroi  de  verre, 
contre  le  gros  ballot  de  nos  bagages,  et  nous 
cramponnant  l’un  à  l’autre :  au-dehors,  une 
substance blanche s’éclaboussait  de toutes parts 
comme si nous roulions au long d’une pente de 
neige...

Après une série de chocs vertigineux, il y eut 
un dernier coup sourd et je fus à demi écrasé sous 
le  poids  de  nos  bagages.  Pendant  un  certain 
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temps, tout fut tranquille... Puis j’entendis Cavor 
haleter et grogner, ensuite le bruit d’un store en 
mouvement. Je fis un effort, repoussai le ballot et 
me relevai. Nos fenêtres ouvertes étaient visibles 
comme  des  carreaux  de  noir  profond,  serti 
d’étoiles.

Nous  étions  bien  vivants  et  la  sphère 
demeurait  immobile  dans l’ombre épaisse de la 
muraille du grand cratère dans lequel nous étions 
tombés.

Nous nous assîmes, reprenant haleine et tâtant 
nos membres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous 
étions guère attendus à être aussi maltraités dans 
notre descente. Je me remis péniblement sur pied.

« Et maintenant,  dis-je, jetons un coup d’œil 
sur le paysage lunaire ? Mais... il fait terriblement 
sombre, Cavor ! »

Le  verre  était  tout  embué  et,  en  parlant,  je 
l’essuyai avec ma couverture.

« Nous sommes d’environ une demi-heure en 
avance sur le jour, dit-il. Nous allons attendre. »

Il  était  impossible  de distinguer quoi  que ce 

103



fût, nous aurions été dans une sphère d’acier que 
nous n’aurions pas vu davantage. Les frottements 
que  je  fis  avec  la  couverture  barbouillèrent  la 
paroi qui, à mesure, redevenait opaque sous une 
couche nouvelle de vapeur condensée, à laquelle 
s’ajoutait  une quantité toujours plus grande des 
peluches de la couverture. Il était évident que je 
n’avais pas pris le bon moyen. Dans mes efforts 
pour essuyer la fenêtre, je glissai sur la surface 
humide et  vins me cogner le menton contre un 
des cylindres d’oxygène qui dépassait du ballot.

C’était  exaspérant  et  absurde.  Nous  étions 
enfin arrivés sur la lune, au milieu d’on ne sait 
quelles merveilles, et tout ce que nous pouvions 
voir était la paroi grise et embuée de la boule de 
verre dans laquelle nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous 
aurions aussi bien fait de rester chez nous ! »

Je  m’assis  sur  le  ballot,  frissonnant  et 
m’enveloppant  avec  plus  de  soin  dans  la 
couverture ;  bientôt  l’humidité  des  parois  se 
changea en paillettes et en fleurs de gelée.

« Pouvez-vous  atteindre  le  chauffoir 
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électrique ?  demanda  Cavor.  Oui...  ce  bouton 
noir... ou nous serons bientôt glacés. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.
« Et à présent, fis-je, qu’allons-nous faire ?
– Attendre, déclara Cavor.
– Attendre ?
– Naturellement. Il nous faut attendre jusqu’à 

ce que notre air soit de nouveau échauffé. Après 
quoi nos fenêtres seront claires. Jusque-là, nous 
n’avons  pas  à  bouger.  Il  fait  encore  nuit  ici... 
Nous  attendrons  simplement  que  le  jour  nous 
rattrape. Pour occuper le temps, n’avez-vous pas 
faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre, toujours 
assis et irrité. À contrecœur, je détournai les yeux 
de  l’énigme  embrouillée  du  verre  et  regardai 
Cavor en face.

« Oui,  dis-je,  j’ai  faim.  Je  me  sens  aussi 
extrêmement désappointé. J’avais espéré... je ne 
sais pas quoi... mais assurément pas cela. »

Je  rassemblai  toute  ma  philosophie  et, 
arrangeant frileusement ma couverture, je m’assis 
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de  nouveau  sur  le  ballot  et  commençai  mon 
premier repas dans la lune. Je ne me souviens pas 
si  je  le  terminai.  Bientôt,  par  endroits  qui  se 
réunirent rapidement en espaces plus étendus, la 
paroi de verre se clarifia et le voile brumeux qui 
nous avait caché le monde lunaire se leva devant 
nos yeux.

Nous  contemplâmes  alors  le  paysage  de  la 
lune.
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VII

Un lever de soleil sur la lune

Tel que nous le vîmes d’abord, le paysage était 
des plus farouches et des plus désolés. Nous nous 
trouvions  dans  un  énorme  amphithéâtre,  vaste 
plaine  circulaire  qui  formait  le  fond du  cratère 
géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous 
enfermaient de tous côtés. De l’ouest, la lumière 
du soleil invisible tombait sur eux, atteignant leur 
pied  même  et  laissait  voir  un  escarpement 
désordonné de rocs bruns et grisâtres, bordé çà et 
là de talus et de crevasses pleines de neige.

La  vue  s’étendait  à  une  vingtaine  de 
kilomètres  peut-être ;  mais  aucune  atmosphère 
interposée ne diminuait la clarté minutieusement 
détaillée  sous  laquelle  cette  scène  nous 
apparaissait.  Toutes  les  surfaces  se  dessinaient 
claires  et  éblouissantes  sur  un  fond d’obscurité 
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étoilée  qui  semblait,  à  nos  yeux  terrestres,  un 
rideau  de  velours  glorieusement  pailleté  plutôt 
que la vaste étendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d’abord, que la 
simple  lisière  sans  étoiles  du  dôme  parsemé 
d’astres.  Aucune  teinte  rosée,  aucune  pâleur 
naissante n’annonçait la venue du jour. Seule, la 
lumière zodiacale, brume immense et lumineuse 
en  forme  de  cône  pointé  vers  la  splendeur  de 
l’étoile  du  matin,  nous  avertit  de  l’approche 
imminente du soleil.

Toute la lumière était réfléchie par les falaises 
de  l’ouest.  Nous  apercevions  une  vaste  plaine 
onduleuse,  glaciale  et  grise,  d’un  gris  qui  se 
fonçait  vers  l’est  et  rejoignait  les  absolues 
ténèbres qu’abritait la falaise ; nous apercevions 
d’innombrables  sommets  gris  et  arrondis,  des 
protubérances  énormes  et  fantastiques,  des 
vagues d’une substance neigeuse,  s’étendant  de 
crête en crête jusqu’à la lointaine obscurité, nous 
donnant le premier indice de la distance qui nous 
séparait  de  la  paroi  du  cratère.  Ces  énormes 
protubérances semblaient être faites de neige, et 
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je le crus alors. Mais non... C’étaient des monts et 
des masses d’air congelé !

Tel  fut  d’abord  le  paysage :  puis  soudain, 
rapide et prodigieux, vint le jour lunaire ! !

La lumière du soleil avait descendu la falaise : 
elle  toucha  les  masses  confuses  de  sa  base  et 
immédiatement  s’avança  vers  nous  avec  des 
bottes de sept lieues. La lointaine muraille sembla 
remuer et frissonner et, au contact de l’aube, un 
nuage de brume grise s’éleva du fond du cratère, 
tourbillons,  bouffées,  guirlandes  traînantes  et 
grisâtres  plus  épaisses,  plus  denses,  jusqu’à  ce 
qu’enfin, de toute la plaine de l’ouest, une vapeur 
montât comme d’un linge mouillé que l’on tient 
devant le feu, et, par-delà, les falaises ne furent 
plus qu’un éblouissement réfracté.

« C’est  de  l’air,  dit  Cavor,  ce  doit  être  de 
l’air...  ou cela ne monterait pas ainsi au simple 
attouchement d’un rayon de soleil... et avec cette 
vitesse... »

Il leva les yeux au-dessus de nous.
« Regardez ! fit-il.
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– Quoi ? demandai-je.
– Dans le ciel... Déjà... sur le noir... une petite 

tache de bleu. Voyez ! Les étoiles semblent plus 
larges...  Les  plus  petites...  et  toutes  les  vagues 
nébulosités  que  nous  apercevions dans  l’espace 
vide ont disparu ! »

De  sa  marche  rapide  et  régulière,  le  jour 
s’approchait. Les sommets gris étaient tour à tour 
rejoints par le flamboiement et se changeaient en 
une  blanche  intensité  vaporeuse.  Finalement,  il 
n’y  eut  plus  rien  à  l’ouest  qu’un  nuage  de 
brouillard montant,  la marche tumultueuse et  le 
jaillissement  d’une  épaisse  brume.  La  falaise 
éloignée  s’était  reculée  de  plus  en  plus,  s’était 
imprécisée  dans  le  tourbillonnement  pour 
sombrer et s’évanouir dans sa confusion.

De proche en proche gagnait l’envahissement 
vaporeux, s’avançant aussi vite que l’ombre d’un 
nuage chassé par le vent d’ouest. Déjà autour de 
nous s’élevait une mince buée.

Cavor me saisit le bras.
« Quoi ? questionnai-je.

110



– Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! »
Il me fit retourner et m’indiqua la crête de la 

falaise de l’est, indécise au-dessus du nuage qui 
nous  entourait,  à  peine  plus  distincte  que  les 
ténèbres du ciel. Mais maintenant son contour se 
marquait  par  d’étranges  formes  rougeâtres, 
langues de flamme vermillon qui se tordaient. Je 
m’imaginais que ce devaient être des spirales de 
vapeur  qui,  en  passant  à  la  lumière,  formaient 
contre  le  ciel  cette  ligne  de  langues  furieuses : 
mais  c’étaient,  en  réalité,  les  proéminences 
solaires que je voyais, couronne de feu autour de 
l’astre,  toujours  cachée,  par  le  voile 
atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !
Inévitable  et  sûre,  parut  une  ligne  brillante, 

une mince bordure d’un éclat intolérable, qui prit 
une  forme  circulaire,  devint  un  arc,  un  spectre 
flamboyant,  et  lança  vers  nous,  comme  un 
javelot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les yeux. 
Je  poussai  un  cri  et  me  retournai,  aveuglé, 
cherchant à tâtons ma couverture.
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Avec cette incandescence nous arriva un son, 
le  premier  qui  nous  fût  parvenu  de  l’extérieur, 
depuis  que  nous  avions  quitté  la  terre,  un 
sifflement  et  un  bruissement,  le  froissement 
tempétueux du manteau aérien du jour nouveau. 
Au moment où nous vinrent le son et la lumière, 
la  sphère  bascula,  et,  éblouis  et  aveuglés,  nous 
trébuchâmes  désespérément  l’un  contre  l’autre. 
Elle bascula de nouveau et  le sifflement devint 
plus violent. J’avais, par force, fermé les yeux : je 
faisais des efforts maladroits pour me couvrir la 
tête  avec  ma  couverture,  et  cette  seconde 
secousse  me  fit  perdre  l’équilibre.  Je  tombai 
contre le ballot, et, ouvrant les yeux, j’entrevis ce 
qui se passait au-dehors de notre enveloppe. L’air 
se précipitait...  il  bouillait...  comme de la neige 
dans  laquelle  on  plonge  une  tringle  chauffée  à 
blanc.  Ce  qui  avait  été  de  l’air  solide  devenait 
soudain, au contact des rayons du soleil, une pâte, 
une boue, une liquéfaction flasque qui sifflait et 
bouillonnait en se transformant en gaz.

Une  fois  encore,  la  sphère  tournoya  plus 
violemment,  mais nous nous étions cramponnés 
l’un à l’autre.  Une minute  après,  nous subîmes 
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encore un chavirement, nous culbutâmes, et je me 
retrouvai  à  quatre  pattes.  L’aube  lunaire  nous 
empoignait et semblait avoir l’intention de nous 
montrer  ce  qu’elle  pouvait  faire  de  deux 
misérables Terriens.

Je pus jeter un coup d’œil sur ce qui se passait 
au-dehors ;  des bouffées de vapeur,  une boue à 
demi  liquide,  montait,  glissait,  tombait.  Nous 
dégringolions  dans  les  ténèbres.  J’y  descendais 
avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il 
sembla s’envoler et je restai un moment étendu, à 
demi  étouffé,  les  yeux  fixés  vers  en  haut.  Un 
immense  éboulement  de  ces  matières  confuses 
s’était  abattu  sur  nous,  nous  ensevelissait, 
bouillant, s’amincissant autour de nous. Je voyais 
des bulles danser au-dessus de la paroi supérieure 
et  j’entendis  Cavor  gémir  faiblement !  Une 
seconde  avalanche  d’air  en  dégel  nous  avait 
attrapés,  et,  bredouillant  des  plaintes,  nous 
commençâmes à rouler au long d’une pente, de 
plus en plus vite,  franchissant des crevasses,  et 
bondissant contre des talus, vers l’ouest, dans le 
bouillonnement  tumultueux  et  ardent  du  jour 
lunaire.
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Cramponnés l’un à  l’autre,  nous ne cessions 
de tournoyer, lancés de-ci, de-là, avec notre ballot 
qui nous heurtait et nous meurtrissait. Nous nous 
entrechoquions,  nous étreignant un instant,  puis 
nous étions de nouveau violemment séparés, nos 
têtes  se  cognaient,  et  l’univers  entier  dansait, 
devant nos yeux, en étoile et en traits de feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement 
broyés une douzaine de fois ;  mais  sur la lune, 
heureusement  pour  nous,  nous  n’avions  plus 
qu’un sixième de notre poids terrestre, de sorte 
que nos heurts et nos chutes étaient fort cléments. 
Je  me  souviens  d’avoir  éprouvé  une  sensation 
d’intolérable malaise, d’avoir eu l’impression que 
mon cerveau était sens dessus dessous dans mon 
crâne, et puis...

Quelque  chose semblait  être  fort  occupé  sur 
ma  figure :  de  faibles  attouchements  agaçaient 
mes  oreilles.  Je  découvris  que  la  splendeur 
éclatante du paysage était mitigée par les verres 
de lunettes teintées. Cavor était penché sur moi ; 
je voyais sa figure à l’envers et ses yeux étaient 
protégés  par  des  besicles  bleues.  Il  respirait 
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irrégulièrement  et  ses  lèvres  étaient 
ensanglantées.

« Ça va mieux », fit-il en essuyant le sang de 
son menton avec le dos de sa main.

Tout,  autour  de  moi,  semblait  s’agiter  pour 
trouver une place, mais c’était simplement l’effet 
de mon étourdissement. Je m’aperçus que Cavor 
avait  clos  quelques-uns  des  stores  de  la  sphère 
intérieure pour m’abriter de la clarté directe du 
soleil. Je me rendais compte que tous les objets 
environnants étaient extrêmement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.
Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai 

qu’il  y  avait  au-dehors  un  flamboiement 
aveuglant,  une  transformation  absolue  des 
ténèbres impénétrables qui nous avaient valu nos 
premières impressions.

« Est-ce  que  j’ai  été  longtemps  sans 
connaissance ? demandai-je à Cavor.

– Je ne sais pas, le chronomètre est brisé... Un 
assez bon moment... Ah ! mon pauvre ami... j’ai 
eu peur !... »
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Je restai quelque temps immobile, cherchant à 
reprendre  mes  esprits,  et  je  vis  que  sa  figure 
gardait  encore  des  traces  d’émotion.  Sans  rien 
répondre, je passai ma main sur les contusions de 
mon visage et j’examinai sa tête pour y trouver 
de  semblables  dommages.  Le  dos  de  ma  main 
droite avait le plus souffert ; la peau était à vif, 
arrachée. Mon front était enflé et sanglant. Il me 
tendit  un  petit  gobelet  contenant  un  peu  d’un 
cordial qu’il  avait apporté et dont j’ai oublié le 
nom. Au bout d’un moment, je me sentis mieux 
et  commençai  à  remuer  mes  membres  avec 
précaution. Bientôt je pus parler.

« Cela  a  été  rude,  repris-je,  comme  s’il  n’y 
avait pas eu d’intervalle.

– Oui !... plutôt ! »
Il  réfléchissait,  les  mains  posées  sur  les 

genoux.  À  travers  ses  lunettes,  il  regarda  au-
dehors, puis revint vers moi.

« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude !
– Qu’est-il  arrivé ?  demandai-je  après  une 

pause.
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– C’est bien comme je m’y attendais. Cet air 
s’est évaporé, si c’est de l’air. En tout cas, il est 
bien  évaporé  et  la  surface  de  la  lune  apparaît. 
Nous reposons sur un banc de roches. Ici et là, le 
sol est visible, bizarre espèce de sol... »

Il  lui  parut  inutile  de  s’expliquer  plus 
longuement et il m’aida à m’installer pour que je 
pusse voir de mes propres yeux.
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VIII

Une matinée lunaire

L’âpre violence, l’impitoyable blanc et noir du 
paysage  s’étaient  atténués.  L’éclat  du  soleil 
prenait une légère teinte ambrée ; les ombres, sur 
la muraille du cratère, étaient d’un pourpre foncé. 
Vers  l’est,  une  couche  de  brouillard  sombre 
rampait  encore  en  se  cachant  du  soleil ;  mais, 
vers  l’ouest,  le  ciel  était  bleu  et  clair.  Je 
commençai  à  me  rendre  compte  du  temps  que 
j’étais resté insensible.

Nous  n’étions  plus  dans  le  vide.  Une 
atmosphère  s’était  levée  autour  de  nous.  Le 
contour  des  choses  avait  gagné  en  caractère  et 
était  devenu aigu et varié ;  à part, ici et là, des 
espaces ombrés de substance blanche qui n’était 
plus de l’air, mais de la neige, l’aspect arctique 
avait  absolument  disparu.  Partout  de  larges 
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étendues roussâtres de sol nu et inégal s’étalaient 
sous  le  flamboiement  du  soleil.  Par  endroits, 
auprès  des  amas  de  neige,  se  formaient  de 
passagères flaques d’eau ou de petits ruisseaux, 
seules  choses  mouvantes  dans  cette  immensité 
stérile. Le soleil inondait les deux tiers de notre 
sphère, la transformant en serre chaude ; mais la 
partie  inférieure  était  encore  dans  l’ombre, 
reposant sur un tas de neige.

Éparses sur la pente et accentuées par les filets 
de  neige  non  encore  fondue,  se  trouvaient  des 
formes semblables à des brindilles de bois mort, 
baguettes  sèches  et  torses,  de  la  même  teinte 
rouillée que le roc.

Cela  attirait  vivement  l’attention.  Des 
branches, dans un monde dénué de vie ? Puis, à 
mesure  que  mon  œil  s’accoutumait  mieux  à  la 
contexture  de  leur  substance,  je  m’aperçus  que 
presque toute cette surface était  faite d’un tissu 
fibreux rappelant le tapis d’aiguilles brunes que 
l’on trouve au pied des sapins.

« Cavor !
– Quoi ?
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– Il  se  peut  que ce  monde soit  à  présent  un 
monde mort... mais autrefois... »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris 
parmi ces  aiguilles un certain  nombre  de petits 
objets ronds et il me sembla que l’un d’eux avait 
bougé.

« Cavor ! murmurai-je.
– Quoi ? »
Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai 

le  regard  fixe,  incrédule  encore.  Pendant  un 
instant, je ne pus en croire mes yeux. Poussant 
une rauque exclamation, je saisis le bras de Cavor 
et lui désignai l’objet de ma surprise.

« Regardez ! m’écriai-je, en retrouvant la voix. 
Là !... Oui !... Et là ! »

Ses  yeux  suivirent  la  direction  qu’indiquait 
mon doigt.

« Eh ! » fit-il.
Comment  décrire  ce  que  je  vis ?  C’est  une 

chose si peu importante à conter, et qui pourtant 
me  parut  si  merveilleuse,  si  poignante 
d’émotion !  J’ai  déjà  dit  que parmi  cette  litière 
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d’aiguilles se trouvaient de petits corps arrondis, 
de petits corps ovales qui auraient pu passer pour 
de très petits cailloux. Et voici qu’un d’abord, un 
autre  ensuite,  avait  remué,  puis  craqué,  et 
l’encoche ainsi faite laissait voir une mince ligne 
de  vert  jaunâtre  qui  se  projeta  au-dehors  pour 
rencontrer  l’ardent  encouragement  du  soleil 
matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voilà que 
remua et éclata un troisième !

« C’est une semence », dit Cavor.
Je l’entendis murmurer très doucement : « La 

vie ! »
La  vie,  et  immédiatement  la  même  idée 

s’empara  de  notre  esprit :  notre  vaste  voyage 
n’avait  pas  été  vain :  nous  n’étions  pas  venus 
seulement dans un désert aride de minéraux, mais 
dans  un  monde  qui  vivait  et  remuait !  Nous 
restâmes  aux  aguets.  Je  me  rappelle  que  je  ne 
cessais  d’essuyer  le  verre,  avec  ma  manche, 
devant mes yeux, jaloux du plus faible soupçon 
de buée.

Le  tableau  n’était  clair  et  net  que  dans  le 
centre du champ visuel. Tout à l’entour, les fibres 
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mortes  et  les  semences  étaient  amplifiées  et 
dénaturées par la courbure du verre.  Mais nous 
pouvions voir suffisamment ! L’un après l’autre, 
tout  au  long  de  la  plaine  ensoleillée,  ces 
miraculeux  petits  corps  bruns  éclataient  et 
s’entrouvraient  comme  des  cotylédons,  des 
cosses  de  graines,  des  gousses  de  fruits ;  ils 
ouvraient des bouches avides qui absorbaient la 
chaleur et la lumière tombant en cascade du soleil 
matinal.

À  chaque  instant,  un  nombre  toujours  plus 
grand de ces graines se rompait,  tandis que les 
autres plus avancées débordaient de leurs cosses 
déchirées  et  passaient  au  second  état  de  leur 
croissance. Avec une ferme assurance, une rapide 
détermination,  ces  surprenantes  semences 
lançaient une radicelle vers le sol et  un bizarre 
petit bouton dans l’air.

En peu de temps, la pente entière fut parsemée 
de plantes minuscules, se dressant dans l’ardeur 
du soleil.

Elles n’y restaient pas longtemps : les boutons 
en  forme  de  faisceaux  se  gonflaient,  se 
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distendaient et s’ouvraient par saccades, lançant 
au-dehors une couronne de petites pointes aiguës, 
déployant  un  verticille  de  feuilles  menues, 
pointues et brunes qui s’allongeaient rapidement, 
visiblement,  pendant  qu’on  les  observait.  Le 
mouvement était plus lent que ceux d’un animal, 
plus rapide que celui d’aucune plante que j’avais 
pu voir jusqu’alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de 
la  façon  dont  cette  croissance  s’opérait ? 
L’extrémité  des  feuilles  grandissait  de  manière 
telle  que  nous  pouvions  les  voir  de  nos  yeux 
s’étendre  en  avant.  La  cosse  brune  se 
recroquevillait  et  était  absorbée  avec  une  égale 
rapidité.  Avez-vous  jamais,  par  une  journée 
froide, pris un thermomètre dans votre main tiède 
et observé le petit filet de mercure monter dans le 
tube  de  verre ?  Ces  plantes  lunaires  croissaient 
comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons 
des  plus  avancées  de  ces  plantes  s’étaient 
allongés en tige et ils avaient déployé un nouveau 
verticille de feuilles et toute la pente qui, si peu 
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de temps auparavant, était une étendue de litière 
morte,  s’assombrissait  maintenant  sous  ses 
herbages rabougris, de couleur vert olive et dont 
les  pointes  hérissées  étaient  secouées  par  la 
vigueur de leur croissance.

Je me retournai, et voilà qu’au long de la crête 
d’une roche, vers l’est, une frange similaire, dans 
un état à peine moins avancé, se balançait et se 
courbait,  sombre,  contre  l’aveuglant  éclat  du 
soleil.  Au-delà  de  cette  plante  se  profilait  la 
silhouette  d’une  plante  massive,  se  branchant 
gauchement  comme  un  cactus  et  se  gonflant 
visiblement  comme  une  vessie  qu’on  emplit 
d’air.

Vers  l’ouest,  je  découvris  encore  une  autre 
forme  également  distendue,  qui  s’élevait  au 
milieu des autres végétations. Mais ici la lumière 
tombait sur ses côtés plats et je pus voir qu’elle 
était  d’une  teinte  orange  vif.  Elle  grandissait  à 
vue d’œil.  Si  on détournait un instant les yeux, 
ses  contours  avaient  changé :  elle  projetait  des 
branches obtuses et bizarres, et en peu de temps 
elle se développait comme une sorte d’arbre de 
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corail de plusieurs pieds de hauteur. Comparés à 
des végétations pareilles, nos cèpes terrestres, qui 
atteignent parfois des dimensions énormes en une 
seule  nuit,  seraient  des  traînards  désespérants. 
Mais il faut dire que nos champignons croissent 
contre une attraction gravitationnelle six fois plus 
grande que celle de la lune.

Au-delà, hors de ravins et d’espaces plats que 
nous ne pouvions voir, mais où pénétrait le soleil, 
sur des rochers et des talus de rocs brillants, un 
hérissement  de  végétations  aiguës  et  charnues 
grandissait  sous  nos  yeux,  se  pressant 
tumultueusement  pour  profiter  de  la  brève 
journée  pendant  laquelle  elles  devaient  fleurir, 
fructifier,  se  semer  et  mourir.  Cette  croissance 
était comme un miracle. C’est ainsi que l’on peut 
se  représenter,  d’après  la  légende  biblique,  les 
arbres et les plantes poussant et grandissant lors 
de la  création,  pour  couvrir  la  désolation de la 
terre nouvellement née.

Imaginez  cela !  Imaginez  cette  aube !  La 
résurrection  de  l’air  congelé,  l’agitation  et 
l’animation du sol, puis cette silencieuse poussée 
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de  végétations,  cette  montée  surnaturelle  de 
plantes  charnues  et  aiguës.  Concevez  tout  cela 
éclairé  par  un  éblouissement  auprès  duquel  la 
plus  intense  clarté  terrestre  semblerait  faible  et 
trouble.  Et  toujours,  au  milieu  de  cette  jungle 
vivante,  partout  où  restait  quelque  ombre, 
s’attardaient des traînées de neige bleuâtre.

Pour compléter l’impression que nous eûmes, 
il  faut  avoir  présent  à  l’esprit  ce  fait  que nous 
apercevions tout cela à travers une glace épaisse 
et  courbe,  défigurant  le  paysage  comme  une 
lentille  défigure  les  objets  –  des  images  qui 
étaient  vives  et  nettes  au  centre  du tableau,  et, 
vers les bords, amplifiées et irréelles.
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IX

À la découverte

Nous  abandonnâmes  notre  observation,  et 
nous tournâmes l’un vers l’autre avec la même 
pensée, la même question dans les yeux. Pour que 
ces plantes pussent croître, il fallait qu’il y eût de 
l’air,  si  raréfié  soit-il,  de  l’air  que,  nous  aussi, 
nous pouvions respirer.

« L’ouverture ? fis-je.
– Oui,  dit  Cavor.  Si  c’est  de  l’air,  nous  le 

verrons bien !
– Dans  un  moment,  ces  plantes  seront  aussi 

hautes que nous. Supposez... Après tout... Est-ce 
certain ? Comment savez-vous que c’est de l’air ? 
Cela peut être de l’azote, de l’acide carbonique 
même !

– C’est facile à savoir », répliqua-t-il.
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Il se mit en devoir de le prouver : froissant un 
morceau de papier, il l’alluma et le jeta vivement 
dehors par la valve d’ouverture. Je me penchai, 
essayant  de  voir  à  travers  l’épaisse  glace  cette 
petite flamme dont le témoignage avait pour nous 
tant d’importance.

Je  vis  le  papier  dégringoler  et  se  poser 
légèrement sur la neige. La flamme rose disparut. 
Un moment,  elle  sembla éteinte.  Puis  j’aperçus 
au bord du papier une petite langue bleuâtre qui 
trembla, grandit et s’étendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf 
la  partie  qui  était  en  contact  immédiat  avec  la 
neige,  se  carbonisa,  se  recroquevilla,  laissant 
échapper un filet tremblant de fumée. Je n’avais 
plus aucun doute : l’atmosphère de la lune était, 
soit de l’oxygène pur, soit de l’air, et capable, par 
conséquent,  à  moins  que  sa  rareté  ne  fût 
excessive,  de  subvenir  à  notre  vie  de  Terriens. 
Nous pouvions sortir de la sphère et vivre !

Je  m’assis,  une  jambe de  chaque côté  de  la 
valve et me préparai à la dévisser ; mais Cavor 
m’arrêta.
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« Il  y  a  d’abord  une  petite  précaution  à 
prendre », déclara-t-il.

Il  m’expliqua  que  bien  qu’il  y  eût 
certainement  au-dehors  une  atmosphère 
oxygénée,  elle  pouvait  cependant  être  assez 
raréfiée  pour  nous  causer  de  graves 
inconvénients.  Il  me  rappela  le  malaise  des 
montagnes  et  les  saignements  qui  affligent 
souvent  les  aéronautes  dont  l’ascension  s’est 
opérée  trop  vite :  il  passa  quelque  temps  à 
préparer  une  boisson  au  goût  nauséeux  qu’il 
voulut à toute force me faire prendre. Ce liquide 
m’engourdit  un  peu  sans  me  produire  d’autre 
effet  désagréable.  Alors  il  me  permit 
d’entreprendre le dévissage.

Bientôt  le  tampon  de  verre  de  la  valve  fut 
suffisamment desserré pour que l’air plus dense, 
qui  remplissait  la  sphère,  commençât  à 
s’échapper  au  long du pas  de  vis  en  faisant  le 
bruit d’une bouilloire sur le feu. Aussitôt Cavor 
m’arrêta.  Il  devenait  évident  que  la  pression 
extérieure était beaucoup moindre que la pression 
intérieure  et  nous  n’avions  aucun  moyen  de 

129



déterminer dans quelle proportion.
Je  restais  assis,  tenant  le  stoppeur  à  deux 

mains, prêt à le refermer si, en dépit de notre vif 
espoir,  l’atmosphère  lunaire  se  trouvait,  après 
tout,  trop raréfiée pour nous,  et  Cavor avait  un 
cylindre  d’oxygène  comprimé  à  portée  de  la 
main,  pour  rétablir  la  pression.  Nous  nous 
regardâmes  en  silence :  puis  nos  yeux  se 
portèrent  sur  la  fantastique  végétation  qui 
s’agitait  et  grandissait  visiblement  et  sans bruit 
au-dehors.  Sans  cesse  s’entendait  ce  sifflement 
aigu.

Le sang commença à me battre aux oreilles et 
le  bruit  des  mouvements  de Cavor  diminua.  Je 
remarquai  combien  tout  devenait  tranquille  à 
mesure que l’air devenait moins dense.

Tandis  que  notre  atmosphère  sifflait  en 
s’échappant,  son  humidité  se  condensait  en 
petites bouffées de vapeur.

Bientôt  ma  respiration  devint  singulièrement 
courte et cela dura, à vrai dire, tout le temps que 
nous fûmes exposés à l’atmosphère extérieure de 
la lune ; une sensation plutôt désagréable dans les 
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oreilles, au bout des doigts et dans l’arrière-gorge 
m’inquiéta un instant et disparut peu après.

Mais  bientôt  ce  furent  des  vertiges  et  des 
nausées qui changèrent brusquement la nature de 
mon courage. Je fis faire un tour au tampon de 
l’ouverture  et  donnai  à  Cavor  quelques  hâtives 
explications ;  c’était  lui  qui  était  maintenant  le 
plus  ardent.  Il  me  répondit  d’une  voix  qui 
paraissait extraordinairement menue et lointaine à 
cause de la ténuité de l’air qui m’apportait le son. 
Il me recommanda une goutte de cognac, en me 
donnant l’exemple, et je me sentis bientôt mieux. 
Je me remis à dévisser le stoppeur. Le battement 
du sang dans mes oreilles s’accrut et je remarquai 
que  le  sifflement  avait  cessé.  Pendant  un 
moment, je ne pus être sûr, néanmoins, que je ne 
l’entendais plus.

« Eh  bien !  dit  Cavor  avec  un  soupçon  de 
voix.

– Eh bien ? répondis-je.
– Continuons-nous ? »
Je réfléchis un instant.
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« Et ce sera tout ?
– Si vous pouvez le supporter... »
En  matière  de  réponse,  je  repris  mon 

dévissage,  enlevai  le  bouchon  circulaire  et  le 
posai avec précaution sur le ballot. Deux ou trois 
flocons  de  neige  tournoyèrent  et  fondirent  au 
moment  où  cet  air  ténu et  peu familier  prenait 
possession de notre  sphère.  Je  m’agenouillai  et 
m’installai au bord de l’ouverture, regardant au-
dehors.  Au-dessous,  à moins d’un mètre de ma 
figure,  s’étalait  la  neige  de  la  lune,  qui  jamais 
encore n’avait été foulée par des pieds humains.

Il  y  eut  une  petite  pause  et  nos  yeux  se 
rencontrèrent.

« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? 
demanda Cavor.

– Non, c’est supportable », répondis-je.
Il étendit la main et prit sa couverture, passa la 

tête par le trou pratiqué au milieu et s’enveloppa. 
Il  s’assit  au bord de la valve et sortit  ses pieds 
jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  à  une  quinzaine  de 
centimètres  de  la  neige  lunaire.  Il  hésita  un 
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moment, puis s’élança et se mit debout sur le sol 
vierge de la lune.

Il  fit  quelques  pas  en  avant  et  fut  réfracté 
grotesquement par la bordure de la vitre. Il resta 
un instant à regarder à droite et à gauche. Puis il 
prit son élan et sauta.

Le  verre  dénaturait  tout,  mais  il  me  sembla 
même alors  qu’il  faisait  un  saut  extraordinaire. 
D’un seul bond, il avait franchi une distance de 
sept à dix mètres. Je le vis debout sur une masse 
rocheuse  et  gesticulant  de  mon  côté.  Peut-être 
criait-il, mais le son de sa voix ne me parvenait 
pas.  J’étais  déconcerté  comme  un  homme  qui 
vient d’assister à un tour d’escamotage.

Dans un état d’esprit des plus embarrassés, je 
me  glissai  aussi  hors  de  l’ouverture  et  je  me 
trouvai  debout  devant  un  petit  ruisseau  que  la 
fonte  des  neiges  avait  produit.  Je  fis  un pas  et 
sautai.

Je fus lancé à travers l’air et vis le rocher sur 
lequel Cavor se tenait venir à ma rencontre ;  je 
m’y  cramponnai  dans  un  état  d’infinie 
stupéfaction.  J’eus  un rire  pénible  et  me  sentis 
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terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla 
de faire attention, d’une voix que j’entendis faible 
et chevrotante. J’avais oublié que, sur la lune, qui 
est  quatre-vingts  fois  moindre  que  la  masse 
terrestre  et  dont  le  diamètre  est  quatre  fois 
moindre, mon poids était à peine le sixième de ce 
qu’il est sur terre. Mais maintenant ce fait  était 
suffisamment  affirmé  pour  que  je  m’en 
souvinsse.

« Nous  sommes  libérés  des  lisières  de  notre 
mère la terre », dit Cavor.

Avec  un  effort  mesuré,  je  me  hissai  sur  le 
sommet et, me remuant avec autant de précaution 
qu’un rhumatisant,  je  me mis  debout à  côté de 
lui, en plein soleil. La sphère était derrière nous, à 
dix  mètres  de  là,  sur  son  tas  de  neige  qui 
diminuait peu à peu.

Aussi  loin  que  l’œil  pouvait  s’étendre  sur 
l’énorme désordre de roches qui formait le fond 
du cratère,  les  mêmes végétations hérissées qui 
nous  entouraient  s’éveillaient  à  la  vie, 
diversifiées, ici et là, par les masses en saillie des 
plantes en forme de cactus ; des lichens écarlates 
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et  pourpres  croissaient  si  vite  qu’ils  semblaient 
ramper  sur  les  rocs.  La  surface  du  cratère  me 
sembla  alors  être  un  désert  identique,  se 
prolongeant  jusqu’au  pied  des  murailles 
environnantes.

Ces murailles étaient apparemment dénuées de 
végétation sauf à leur base et sur des contreforts, 
des terrasses et des plates-formes qui n’attirèrent 
pas  alors  beaucoup  mon  attention.  Elles  se 
trouvaient éloignées de plusieurs kilomètres dans 
toutes  les  directions,  nous  étions  presque  au 
centre  du  cratère  et  nous  n’apercevions  les 
falaises qui le bornaient qu’à travers une certaine 
brume qui se dissipait sous le vent. Car il y avait 
même du vent dans cet air rare, un vent rapide et 
cependant  faible,  qui  nous  glaçait  extrêmement 
sans  exercer  de  pression.  Il  soufflait  autour  du 
cratère,  semblait-il,  se  dirigeant  vers  le  côté 
chaud et éclairé, venant des ténèbres brumeuses 
qu’abritait la falaise de l’est. Il était difficile de 
fixer nos regards sur ce brouillard obscur ; il nous 
fallait clore à moitié les yeux sous l’ombre de nos 
mains, à cause de l’excessive intensité du soleil 
immobile.
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« Cela  paraît  désert,  absolument  désert »,  dit 
Cavor.

Je  regardai  autour  de  moi.  Jusqu’alors  je 
conservais  un  tenace  espoir  de  trouver  quelque 
trace humaine, quelque fragment de construction, 
de maison ou d’engin quelconque ; mais, partout, 
les  regards  s’étendaient  sur  une  confusion  de 
rochers, de pics et de crêtes, sur les végétations 
soudaines  et  les  cactus  qui  s’enflaient  et  se 
gonflaient, négation plausible, semblait-il, de tout 
espoir de ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici  les 
seules propriétaires,  dis-je.  Je ne vois pas trace 
d’autres créatures.

– Pas  d’insectes...  pas  d’oiseaux...  Non !  pas 
une trace,  parcelle ou fragment de vie animale. 
S’il  y  avait  des  animaux,  que  deviendraient-ils 
pendant la nuit... ? Non !... Il ne doit y avoir que 
ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.
« C’est  un  véritable  paysage  de  rêve.  Ces 

choses ressemblent  moins aux plantes terrestres 
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que tout ce que l’on peut imaginer au milieu des 
rochers du fond de la mer. Voyez donc cela, là-
bas !  On  dirait  un  lézard  changé  en  plante.  Et 
cette réverbération !

– Ce  n’est  encore  que  le  grand  matin »,  dit 
Cavor.

Il soupira et regarda autour de lui.
« Ceci n’est pas un monde pour les hommes, 

continua-t-il,  et  cependant,  dans  un  sens,  cela 
attire. »

Il  resta  silencieux  un  certain  temps,  puis 
commença  son  bourdonnement  méditatif.  Je 
tressaillis  en  me  sentant  toucher  légèrement  et 
j’aperçus une mince feuille de lichen livide qui 
commençait  à  me  recouvrir  le  pied.  Je  secouai 
vivement  la  jambe  et  la  plante  tomba  en  mille 
bribes qui se mirent chacune à croître. J’entendis 
Cavor pousser une rapide exclamation et  je vis 
qu’une  des  raides  baïonnettes  des  végétations 
l’avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque chose 
parmi  les  rochers  d’alentour.  Un soudain  reflet 
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rose avait rampé sur un pilier de roc. C’était un 
rose réellement extraordinaire.

« Regardez », dis-je.
Mais  quand  je  me  retournai,  Cavor  avait 

disparu !
Un instant,  je restai  stupéfait,  puis je voulus 

faire un pas pour regarder au bas du rocher, mais, 
dans  la  surprise  que  me  causait  sa  disparition, 
j’oubliai une fois de plus que nous étions sur la 
lune.  L’enjambée que je  fis  aurait,  sur  la  terre, 
franchi un mètre ; sur la lune, elle m’emporta à 
six mètres, c’est-à-dire cinq mètres au moins plus 
loin  que  le  bord  du  rocher.  Sur  le  moment,  la 
chose me fit l’effet d’un de ces cauchemars dans 
lesquels on culbute et tombe jusqu’à l’infini. Car, 
tandis que sur la terre on tombe de cinq mètres 
pendant la première seconde d’une chute, sur la 
lune on tombe de quatre-vingts centimètres avec, 
seulement, un sixième de son poids. Je tombai ou 
plutôt je sautai à environ dix mètres, je suppose. 
Cela sembla exiger un temps assez long, cinq ou 
six  secondes.  Je  flottai  dans  l’air  et  tombai 
comme  une  plume,  enfoncé  jusqu’aux  genoux 
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dans un tas de neige, au bas d’un ravin de roc gris 
bleu veiné de blanc. Je regardai autour de moi.

« Cavor ! » m’écriai-je.
Mais nul Cavor n’était visible.
« Cavor ! » criai-je plus fort.
Seuls les échos du cratère me répondirent. Je 

tournai  furieusement  au  milieu  des  rochers  et 
grimpai au sommet de l’un d’eux.

« Cavor ! »  criai-je,  et  ma  voix  résonna 
comme celle d’un agneau perdu.

La sphère n’était  plus en vue, et  pendant un 
instant  une  horrible  impression  de  désolation 
m’étreignit le cœur.

Alors  j’aperçus  Cavor ;  il  riait  et  gesticulait 
pour attirer mon attention. Il était perché sur un 
rocher dénudé à vingt ou trente mètres plus loin. 
Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes 
me  disaient  de  sauter.  J’hésitai,  la  distance  me 
paraissait énorme. Cependant je réfléchis que je 
pouvais  sûrement  franchir  une  plus  grande 
distance que Cavor. Je fis un pas en arrière, pris 
mon  élan  et  sautai  de  toutes  mes  forces.  J’eus 
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l’impression d’être lancé droit dans l’air comme 
si je ne devais plus jamais redescendre...

C’était  délicieux  et  horrible  à  la  fois,  aussi 
étrange  qu’un  rêve,  de  se  sentir  voler  de  cette 
façon. Je me rendis compte que mon élan avait 
été beaucoup trop violent. Je passai par-dessus la 
tête  de  Cavor  et  j’entrevis  dans  un  ravin  une 
confusion  de  plantes  épineuses  qui  s’étalaient 
pour  me  recevoir ;  je  poussai  un  cri  d’alarme, 
étendis les mains et raidis les jambes.

Je  heurtai  une  énorme  masse  fongoïde  qui 
s’éparpilla autour de moi,  envoyant dans toutes 
les directions une quantité de spores orangées et 
me couvrant d’une poussière de même teinte. Je 
culbutai  au  milieu  de  cet  éclaboussement  et 
demeurai  là,  convulsé  par  de  faibles  et  courts 
éclats de rire.

J’aperçus  la  petite  figure  ronde  de  Cavor 
penchée au-dessus d’une crête hérissée. Il me cria 
quelques questions qui ne me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir 
y réussir, à cause du manque de respiration.
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Il  se  fraya  un  chemin  vers  moi,  avançant 
délicatement au milieu des buissons.

« Il nous faut être prudents. Cette lune n’a pas 
la  moindre  discipline.  Elle  nous fera  casser  les 
os. »

Il m’aida à me remettre debout.
« Vous  faites  des  efforts  exagérés »,  dit-il, 

secouant avec la main la poussière jaune qui était 
restée après mes vêtements.

Je  demeurai  passif  et  haletant,  tandis  qu’il 
brossait mes coudes et mes genoux et  qu’il  me 
chapitrait sur mes infortunes.

« Nous  sommes  en  désaccord  avec  la 
gravitation.  Nos  muscles  sont  encore  mal 
éduqués  et  nous  avons  besoin  d’un  peu  de 
pratique. Quand vous aurez repris haleine... »

J’arrachai  de  ma  main  deux  ou  trois  petites 
épines et m’assis sur un épaulement de roc. Mes 
muscles frissonnaient et j’avais ce sentiment de 
désillusion personnelle qu’éprouve sur terre, à sa 
première chute, le cycliste débutant. Cavor pensa 
soudain que l’air froid du ravin après l’ardeur du 
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soleil  pouvait  me  donner  la  fièvre :  aussi  nous 
regrimpâmes  sur  le  rocher.  À  part  quelques 
éraflures,  je  n’avais  reçu  aucune  blessure 
dangereuse dans ma chute et,  sur  le  conseil  de 
Cavor, nous cherchâmes des yeux une plateforme 
facilement  abordable  pour  mon  prochain  saut. 
Notre choix s’arrêta sur une dalle rocheuse à dix 
mètres de distance et séparée de nous par un petit 
taillis d’épines vert olive.

« Figurez-vous  que  c’est  ici »,  disait  Cavor, 
qui assumait  des airs d’entraîneur,  en indiquant 
un point situé à un mètre de mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer 
que  j’éprouvai  une  certaine  satisfaction  à  voir 
Cavor manquer son coup d’un demi-mètre et tâter 
des épines à son tour.

« Vous  voyez,  il  faut  être  bien  prudent », 
déclara-t-il  en  se  débarrassant  de  celles  qui 
l’avaient pénétré.

Après cela il abandonna son rôle de Mentor et 
nous  nous  livrâmes  ensemble  à  de  communs 
exercices pour nous perfectionner dans l’art de la 
locomotion lunaire.

142



Nous choisîmes ensuite un saut plus facile et 
nous le réussîmes sans accident. Nous revînmes 
en arrière,  allant  et  venant  ainsi,  plusieurs fois, 
pour  accoutumer  nos  muscles  à  ces  nouvelles 
proportions.  Je  n’aurais  jamais  cru,  si  je  ne 
l’avais  expérimenté  moi-même,  combien  rapide 
pouvait  être  cette  adaptation.  En  très  peu  de 
temps vraiment, à coup sûr après moins de trente 
sauts, nous pouvions juger de l’effort nécessaire 
pour  franchir  une  distance  avec  presque  autant 
d’assurance que sur terre.

Pendant  tout  cela,  les  végétations  lunaires 
croissaient  autour  de  nous,  plus  hautes,  plus 
denses,  et  plus  enchevêtrées,  à  chaque moment 
plus  épaisses  et  plus  hautes,  plantes  épineuses, 
cactus massifs et verts, végétations fongueuses ou 
charnues, lichens aux formes les plus étranges et 
les plus sinueuses. Mais nous étions si absorbés 
par  nos  exercices  de  saut  que  nous  ne  nous 
préoccupions guère de leur continuelle extension.

Une  sorte  d’extraordinaire  ivresse  s’était 
emparée de nous ;  c’était,  je pense, en partie la 
joie de n’être plus confinés dans la sphère, mais 
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c’était surtout la douceur ténue de l’air qui devait 
contenir une proportion d’oxygène beaucoup plus 
grande  que  notre  atmosphère  terrestre.  Malgré 
l’étrangeté  du  milieu,  je  me  sentais  aussi 
aventureux  qu’un  citadin  qui  serait  transporté 
pour la première fois dans les montagnes, et je ne 
pense pas qu’il nous soit venu à l’esprit, ni à l’un 
ni à l’autre, d’être le moins du monde effrayés, 
malgré la présence de tant d’inconnu.

Nous étions atteints d’une folie entreprenante. 
Nous  choisîmes  un  cône  revêtu  de  lichen,  à 
quinze  mètres  de  nous  peut-être,  et  nous 
abordâmes doucement sur son sommet, l’un après 
l’autre.

« Très bien ! Bon ! Très bien ! » nous criions-
nous réciproquement pour nous encourager.

Cavor prit  trois pas d’élan et  partit  vers une 
pente de neige tentatrice à une bonne vingtaine de 
mètres plus loin. Je restai un moment frappé par 
l’effet grotesque de sa personne en plein essor : 
sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son 
petit corps arrondi et ses jambes repliées contre la 
fantastique étendue du paysage lunaire. Un accès 
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de  rire  me  secoua  et  je  pris  mon  élan  pour  le 
suivre. Houp ! et je tombai à côté de lui.

Nous  fîmes  quelques  enjambées 
gargantuesques, trois ou quatre bonds de plus et 
nous nous assîmes enfin dans un creux tapissé de 
lichen.  Nos  poumons  étaient  endoloris  et  nous 
nous  tenions  la  poitrine  en  échangeant  des 
regards  interrogateurs.  Cavor  balbutia  quelque 
chose  comme :  sensation  stupéfiante  –  et,  à  ce 
moment,  une  pensée  me  traversa  l’esprit.  Pour 
l’instant  cela  ne  me  parut  pas  particulièrement 
effrayant,  mais  simplement  une  curiosité  qui 
naissait naturellement de la situation.

« À  propos,  remarquai-je,  à  quel  endroit  se 
trouve exactement la sphère ? »

Cavor me regarda d’un air ébahi. « Eh ? » fit-
il.

La pleine signification de ce que je venais de 
dire m’apparut alors d’une façon suraiguë.

« Cavor ! m’écriai-je, en posant ma main sur 
son bras, où est la sphère ? »
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X

Perdus dans la lune

Ma  consternation  sembla  se  peindre  sur  la 
figure de Cavor. Il se mit brusquement debout et 
jeta un regard au milieu des taillis environnants, 
qui  s’élevaient  et  grandissaient  dans  un 
emportement ardent de vie. Faisant un geste de 
doute, il porta sa main à ses lèvres et parla avec 
un soudain manque d’assurance.

« Je crois,  dit-il  lentement,  que nous l’avons 
laissée... quelque part... de ce côté-là... »

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc 
de cercle.

« Je n’en suis pas sûr. »
Son expression consternée s’accentua.
« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers 

moi, elle ne peut être loin. »
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Nous étions maintenant debout tous les deux, 
proférant des affirmations dénuées de sens, tandis 
que nos regards exploraient la jungle épaisse et 
enchevêtrée.

Autour  de  nous,  sur  les  pentes  ensoleillées, 
moussaient  et  s’agitaient  les  plantes  aiguës,  les 
cactus  bombés,  les  lichens  rampants,  et,  dans 
chaque  coin  d’ombre,  des  tas  de  neige 
s’attardaient. Au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, 
s’étendait  une  même  monotonie  de  formes 
étranges.  Et,  quelque  part,  ensevelie  déjà  dans 
cette  confusion  inextricable,  se  trouvait  notre 
sphère,  notre  demeure,  notre  refuge !...  et  notre 
seul espoir d’échapper à cette solitude fantastique 
de végétations éphémères, au milieu de laquelle 
nous étions tombés.

« Je crois, après tout, que ce doit être là-bas, 
déclara Cavor en indiquant soudain une nouvelle 
direction.

– Non, dis-je,  nous avons décrit  une courbe. 
Tenez, voici la marque de mes talons. Il est clair 
que la sphère doit être plus à l’est, beaucoup plus. 
À coup sûr, elle doit être là-bas.
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– Je crois que je n’ai pas cessé d’avoir le soleil 
à ma droite, prétendit Cavor.

– Il me semble, à moi, qu’à chaque saut mon 
ombre me précédait », ripostai-je.

Nous  nous  regardions.  Le  fond  du  cratère 
prenait  dans  notre  imagination  des  dimensions 
énormes,  et  ses  fourrés  croissants  devenaient 
impénétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes !
– Il  est  évident  qu’il  faut  que  nous  la 

retrouvions !  déclara Cavor,  et  cela au plus tôt. 
Le  soleil  prend  de  la  force...  La  chaleur  nous 
aurait déjà fait perdre connaissance si l’air n’était 
pas aussi sec et... j’ai faim. »

À  ces  derniers  mots,  je  le  considérai  avec 
ébahissement.  Je  n’avais  pas  encore  soupçonné 
cet  aspect  possible  de  notre  position,  mais 
aussitôt  je  m’en  rendis  compte,  me  sentant  un 
appétit dévorant.

« Oui !  répondis-je  d’un  ton  convaincu,  moi 
aussi j’ai faim ! »

Il se redressa avec un air résolu.
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« Il  faut  absolument  que nous retrouvions la 
sphère. »

Aussi  calmement  que  possible,  nous 
examinâmes  les  interminables  récifs  et  fourrés 
qui formaient le fond du cratère, chacun de nous 
pesant en silence les chances que nous avions de 
retrouver  la  sphère  avant  d’être  anéantis  par  la 
chaleur et par la faim.

« Il n’y a pas d’autre solution, répondis-je sans 
montrer beaucoup d’empressement à commencer 
la  chasse.  Je  voudrais  bien  que  ces  maudits 
buissons  mettent  un  peu  de  bonne  volonté  à 
pousser moins vite.

– Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc 
de neige. »

Je scrutai du regard les alentours dans le vain 
espoir de reconnaître quelque monticule ou fourré 
avoisinant la sphère. Mais partout c’était la même 
déconcertante  uniformité,  partout  des  buissons 
qui s’élevaient, des fongosités qui se distendaient, 
des  bancs  de  neige  qui  diminuaient,  tous, 
incessamment  et  inévitablement  changés.  Le 
soleil  écorchait  et  accablait ;  la  faiblesse  d’une 
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faim  inexplicable  se  mêlait  à  notre  infinie 
perplexité.  Tandis  que  nous  restions  là, 
confondus  et  perdus  parmi  ces  choses 
inhabituelles,  nous  perçûmes,  pour  la  première 
fois sur la lune, un son autre que le bruissement 
des plantes, le faible soupir du vent ou les bruits 
que nous avions faits nous-mêmes.

Boum... Boum ... Boum ...
Cela  sortait  de  dessous  nos  pieds,  une 

explosion  qui  provenait  de  l’intérieur  du  sol. 
Nous l’entendions, nous semblait-il, autant avec 
nos  pieds  qu’avec  nos  oreilles.  Sa  sourde 
résonance était étouffée par la distance, épaissie 
par  la  nature  des  substances  interposées.  Je 
n’aurais pu imaginer de bruit qui nous eût plus 
étonnés ou qui eût plus complètement transformé 
l’apparence des choses qui nous entouraient. Car 
ce  son  riche,  lent  et  régulier  nous  parut  ne 
pouvoir  être  autre  chose  que  le  battement  de 
quelque  gigantesque  pendule  enfoui  dans  la 
croûte lunaire.

Boum... Boum ... Boum ...
Ce bruit suggérait l’idée de cloîtres tranquilles, 
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de nuits sans sommeil dans des cités populeuses, 
de veilles et d’attentes impatientes, de tout ce qui 
est  ordonné  et  méthodique  dans  la  vie,  et  il 
résonnait  poignant  et  mystérieux  dans  ce 
fantastique  désert.  Pour  nos  yeux,  rien  n’était 
changé : la désolation des fourrés et des cactus, 
silencieusement  balancés  par  le  vent  s’étendait 
sans interruption jusqu’aux falaises éloignées ; le 
ciel tranquille et sombre était vide au-dessus de 
nos  têtes  et  le  soleil  ardent  surplombait  et 
accablait.  Et,  à  travers  tout  cela,  comme  un 
avertissement ou comme une menace, vibrait ce 
son énigmatique :

Boum... Boum ... Boum ...
Nous  nous  questionnâmes  à  voix  faible  et 

timide : « Une horloge ?
– On le dirait !
– Qu’est-ce que c’est ?
– Qu’est-ce que cela peut être ?
– Comptons »,  suggéra  Cavor,  un  peu 

tardivement car aussitôt les battements cessèrent.
Le silence,  le rythmique désappointement de 
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son  intervention  inattendue,  nous  surprirent 
comme un nouveau choc.  Pendant  un  moment, 
nous pûmes douter même d’avoir jamais entendu 
de bruit ou bien nous demander s’il ne continuait 
pas  encore.  Avions-nous  vraiment  entendu  ce 
bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main 
de Cavor. Il me parla à mi-voix, comme s’il eût 
craint de réveiller quelque être endormi.

« Restons ensemble  pour  chercher  la  sphère, 
chuchota-t-il,  retournons-y  bien  vite,  car  cela 
dépasse notre compréhension.

– De quel côté allons-nous ? »
Il  hésita.  Une  intense  conviction  de  la 

présence de choses invisibles autour de nous et 
près  de  nous  dominait  notre  esprit.  Que 
pouvaient-elles  être !  Où  pouvaient-elles  se 
trouver ? Cette aride désolation, alternativement 
gelée  et  brûlée,  n’était-elle  que  l’écorce  et  le 
masque extérieur de quelque monde souterrain ? 
En ce cas, de quelle sorte de monde ? Quel genre 
d’habitants n’allait-il pas bientôt vomir sur nous ?
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Alors,  transperçant  le  silence  suraigu,  aussi 
soudain  et  éclatant  qu’un  coup  de  tonnerre 
imprévu, un vacarme se déchaîna comme si l’on 
ouvrait violemment d’immenses portes de métal.

Nous  nous  arrêtâmes  net,  retenant  notre 
souffle. Cavor s’approcha furtivement de moi.

« Je n’y comprends rien », murmura-t-il à mon 
oreille.

Il  agita  sa  main  vaguement  vers  le  ciel, 
suggérant  indistinctement  des  pensées  encore 
plus vagues.

« Nous  pouvons  nous  cacher  s’il  arrive 
quelque chose... »

Je jetai un regard autour de moi en faisant un 
signe d’assentiment.

Nous  nous  remîmes  en  marche,  avançant 
furtivement  avec  les  précautions  les  plus 
exagérées  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  et  nous 
dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série 
de sons, comme des coups de marteaux sur une 
chaudière, nous firent hâter le pas.

« Marchons à quatre pattes », chuchota Cavor.

153



Les  feuilles  basses  des  plantes-baïonnettes, 
déjà  recouvertes  par  de  plus  nouvelles, 
commençaient à se flétrir et à se racornir, de sorte 
que  nous  pouvions  nous  frayer  un  chemin  à 
travers les tiges denses sans dommage sérieux, et 
nous étions trop absorbés pour faire attention aux 
égratignures.  Au  cœur  du  fourré,  je  m’arrêtai 
pantelant et les yeux fixés sur Cavor.

« C’est souterrain, c’est là-dessous ! murmura-
t-il.

– Ils vont peut-être sortir !
– Il faut retrouver la sphère !
– Oui ! Mais... comment ?
– Il  faut  ramper  jusqu’à  ce  que  nous  y 

arrivions.
– Mais si nous n’y arrivons pas ?
– Nous demeurerons cachés et nous verrons ce 

qu’ils sont.
– Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.
Il réfléchit un instant.
« De quel côté allons-nous ?
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– Ma foi, au petit bonheur ! »
Nous jetâmes  de  côté  et  d’autre  des  regards 

scrutateurs.  Puis,  avec  la  plus  grande 
circonspection,  nous  commençâmes  à  nous 
glisser à travers la jungle, faisant, autant que nous 
pûmes en juger, un circuit, nous arrêtant à chaque 
brin  qui  bougeait,  à  chaque  frôlement,  anxieux 
d’apercevoir  la  sphère  de  laquelle  nous  nous 
étions si stupidement éloignés. De temps à autre, 
traversant  le  sol  au-dessous  de  nous,  nous 
parvenaient  des  chocs,  des  heurts  étranges, 
inexplicables,  des vacarmes mécaniques,  et  une 
fois ou deux nous crûmes entendre quelque chose 
comme  un  grincement  et  un  tapage  affaiblis. 
Mais,  apeurés  comme  nous  l’étions,  nous 
n’osâmes  pas  tenter  de  nous  relever  pour 
examiner  l’étendue  du  cratère.  Pendant 
longtemps  nous  ne  vîmes  rien  des  êtres  qui 
faisaient ces bruits si abondants et si persistants. 
À  part  l’affaiblissement  que  nous  causaient  la 
faim  et  le  desséchement  de  nos  gorges,  cette 
recherche à quatre pattes aurait pu nous paraître 
un  rêve  des  plus  animés.  Tout  cela  était  si 
absolument irréel ! Le seul élément qui comportât 
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quelque réalité nous était fourni par ces sons.
Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, 

la  jungle  fantastique,  avec  ces  feuilles-
baïonnettes  se  dressant  sans  bruit  au-dessus  de 
nos têtes, avec ces lichens brillants et éclaboussés 
de  soleil  s’écrasant  silencieusement  sous  nos 
mains  et  nos  genoux  et  se  soulevant  dans  la 
vigueur  de  leur  croissance  comme  un  tapis  se 
soulève sous l’effort du vent. À chaque instant, 
quelqu’une  des  vessies  fongueuses,  gonflées  et 
distendues  sous  le  soleil,  nous  recouvrait ;  à 
chaque  instant,  quelque  forme  nouvelle,  aux 
vives couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules 
qui  formaient  ces  plantes  étaient  aussi  larges 
qu’un pouce et  semblables  à  des  cabochons de 
verre coloré.

Toutes  ces  choses  étaient  saturées  de 
l’implacable resplendissement du soleil ; elles se 
dessinaient  sur  un  ciel  d’un  noir  bleuâtre  et 
encore  émaillé,  malgré  le  soleil,  de  quelques 
étoiles survivantes. Tout cela était étrange ! Les 
formes et la contexture des pierres mêmes étaient 
étranges.  C’était  l’étrangeté  dans  l’étrange.  La 
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sensation  de  notre  propre  corps  ne  pouvait  se 
comparer à rien et chacun de nos mouvements se 
terminait par une surprise. La respiration sifflait 
dans notre gorge, le sang passait dans nos oreilles 
comme un flot haletant...

Et  toujours  revenaient,  par  intervalles,  le 
tumulte,  les  coups  sourds  et  les  battements 
mécaniques,  auxquels  bientôt  s’ajouta  le 
beuglement de grands animaux.
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XI

Le bétail lunaire

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, 
pauvres Terriens perdus dans cette jungle lunaire 
désordonnée,  fuyant  devant  les  bruits  qui  nous 
avaient surpris. Nous rampâmes longtemps, nous 
sembla-t-il, avant d’apercevoir un Sélénite ou un 
animal lunaire, et cependant nous entendions les 
mugissements et les grognements de ces derniers 
se  rapprocher  sans  cesse  derrière  nous.  Nous 
franchîmes  des  ravins  pierreux,  des  pentes 
neigeuses,  des  fongosités  qui,  sous  nos  pas,  se 
déchiraient  comme  de  minces  vessies  en 
répandant une sorte de jus visqueux ; puis ce fut 
un  véritable  pavement  de  champignons 
ressemblant  à  des  vesses-de-loup,  suivi 
d’interminables  buissons.  Et  toujours,  plus 
désespérément,  nos  yeux  cherchaient  la  sphère 
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abandonnée. Le mugissement  des animaux était 
parfois un long et vaste beuglement semblable à 
celui  des  veaux ;  parfois,  c’étaient  des 
beuglements  terrifiés  ou  courroucés ;  puis,  de 
nouveau,  un mugissement  bestial  et  embarrassé 
comme si ces créatures invisibles avaient voulu 
manger et mugir en même temps.

Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par 
un coup d’œil insuffisant et fugitif. Cavor, à ce 
moment  là,  marchait  en  tête  et  c’est  lui  qui 
s’aperçut  d’abord  de  leur  présence.  Il  s’arrêta 
court et me fit signe de ne pas bouger.

Un  bruit  de  craquements  et  d’écrasements 
paraissait s’avancer directement sur nous ; alors, 
tandis que nous étions blottis, cherchant à juger 
de la distance et de la direction de ce bruit, il y 
eut  derrière  nous  un  beuglement  terrifiant,  si 
proche  et  si  violent,  que  les  tiges  des  plantes-
baïonnettes  se  courbèrent  et  que  nous  sentîmes 
passer sur nous un souffle humide et chaud. En 
nous  retournant,  nous  vîmes  indistinctement,  à 
travers une infinité de tiges violemment secouées, 
le flanc luisant du veau lunaire et la longue ligne 
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de son dos se dresser sur le ciel.
Il  est  naturellement  difficile  pour  moi  de 

déterminer avec exactitude ce que j’en vis alors, 
parce  que  mes  impressions  furent  ensuite 
corrigées par d’autres observations. Avant tout, je 
fus  frappé  de  sa  taille  énorme :  le  tour  de  son 
corps devait mesurer prés de trente mètres et sa 
longueur peut-être  soixante-dix.  Une respiration 
laborieuse soulevait  ses flancs.  Je constatai  que 
son corps gigantesque et flasque traînait sur le sol 
et que sa peau était rugueuse et d’un blanc qui se 
tachetait de sombre au long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que 
nous aperçûmes cette fois-là le profil, au moins, 
de sa tête dépourvue de crâne, son cou gonflé de 
graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites 
narines et ses minuscules yeux clos, car le veau 
lunaire ferme invariablement ses yeux pendant le 
jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler de 
nouveau,  nous  eûmes  un  rapide  aperçu  d’une 
vaste  cavité  rouge,  et  nous  reçûmes  le  souffle 
jailli de ce gouffre, puis le monstre roula comme 
un navire, se traînant sur le sol en froissant toute 
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sa  peau  rugueuse,  roula  encore,  passa  près  de 
nous en se vautrant, frayant ainsi un chemin au 
milieu  du  fourré,  et  disparut  rapidement  à  nos 
yeux, caché par les denses enchevêtrements des 
végétations. Plus loin, un autre apparut, puis un 
troisième, et enfin, comme s’il guidait vers leur 
pâturage ces blocs mouvants, un sélénite apparut 
un  court  instant.  J’agrippai  convulsivement  le 
pied de Cavor en apercevant  ce nouvel  être,  et 
nous  restâmes  immobiles  et  le  regard  fixe, 
longtemps après qu’il eut disparu.

Par  contraste  avec  les  veaux  lunaires,  il 
paraissait  être  une  créature  insignifiante,  une 
fourmi,  d’un  mètre  quatre-vingts  de  haut.  Il 
portait  des  vêtements  faits  d’une  substance 
semblable à du cuir, de sorte qu’aucune partie de 
son véritable corps ne paraissait ; mais cela, nous 
l’ignorions  encore  entièrement.  Il  se  présentait 
donc comme une créature compacte et hérissée, 
ayant  beaucoup  d’analogie  avec  un  insecte 
compliqué, muni de longs tentacules semblables 
à  des  lanières  et  d’un  bras  cliquetant,  qui  se 
projetait hors de son corps cylindrique et brillant. 
La forme de sa tête était dissimulée par une sorte 
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de casque énorme et muni de pointes longues et 
nombreuses.  Nous  découvrîmes,  par  la  suite, 
qu’il se servait de ces pointes pour aiguillonner 
les animaux récalcitrants, et une paire de besicles 
de verre sombre, disposée sur les côtés, donnait 
un  aspect  de  gros  bourgeon  à  l’appareil 
métallique  qui  recouvrait  sa  tête.  Ses  bras  ne 
dépassaient pas l’espèce d’étui ou de fourreau qui 
enfermait son corps et il était soutenu par deux 
courtes  jambes  qui,  bien  qu’enveloppées  dans 
une  sorte  de  housse,  paraissaient  à  nos  yeux 
terrestres extraordinairement menues et faibles. Il 
avait  des  cuisses  très  courtes,  des  jambes  fort 
longues et de petits pieds.

Malgré  son  enveloppe  d’aspect  pesant,  le 
Sélénite avançait par enjambées qui, au point de 
vue  terrestre,  eussent  été  considérables,  et  son 
appendice cliquetant était très affairé. La nature 
de ses mouvements, pendant le court instant où 
nous  le  vîmes  passer,  suggérait  la  hâte  et  une 
certaine  irritation ;  peu après  que nous  l’eûmes 
perdu  de  vue,  nous  entendîmes  le  beuglement 
d’un des animaux se changer brusquement en un 
cri  bref  et  aigu,  suivi  de  bruissements  plus 
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rapides  dus  à  l’accélération  de  son  allure. 
Graduellement  ces  mugissements  s’éloignèrent, 
et ils finirent par cesser, comme si les pâturages 
cherchés eussent été atteints.

Nous  écoutâmes.  Le  monde  lunaire  sembla 
pour un instant avoir repris toute sa tranquillité. 
Mais  nous  n’osâmes  pas  recommencer 
immédiatement  notre  recherche  rampante  de  la 
sphère disparue.

Quand nous rencontrâmes une seconde fois les 
veaux  lunaires,  ils  se  trouvaient  à  quelque 
distance  de  nous  dans  un  endroit  encombré  de 
roches écroulées. Les surfaces plates ou inclinées 
des rocs étaient revêtues d’une couche épaisse de 
végétations  vertes  et  tachetées,  croissant  par 
bouquets  denses  et  moussus  que  broutaient  ces 
créatures. En les apercevant, nous nous arrêtâmes 
sur  la  lisière  du  taillis  de  roseaux  au  milieu 
desquels  nous  rampions,  tendant  la  tête  pour 
entrevoir  encore  une  fois  le  Sélénite.  Ces 
animaux se traînaient sur leur nourriture comme 
d’énormes limaces – troncs immenses et huileux 
–,  mangeant  voracement  et  bruyamment,  avec 
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une sorte d’avidité sanglotante. Ils semblaient des 
monstres formés simplement de graisse, gauches 
et écrasés, à un tel point qu’un bœuf gras serait 
auprès  d’eux  un  modèle  d’agilité.  Leurs 
mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs 
yeux  clos  et  le  bruit  appétissant  de  leurs 
mâchonnages  donnaient  l’impression  d’une 
jouissance  animale  qui  stimula  singulièrement 
nos estomacs vides.

« Des  pourceaux !  De  dégoûtants 
pourceaux ! »  proclama  Cavor  avec  une  ardeur 
inaccoutumée.

Après  leur  avoir  jeté  un coup d’œil  irrité,  il 
reprit son chemin au milieu des buissons vers la 
droite.  Je  m’attardai  un instant  pour  me  rendre 
compte  que  la  plante  tachetée  était  absolument 
impropre à servir de nourriture humaine, puis je 
me glissai à sa suite, mordillant un des brins que 
j’avais pris entre mes dents.

Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la 
proximité  d’un  Sélénite,  et,  cette  fois,  nous 
pûmes  l’examiner  plus  attentivement.  Nous 
vîmes  alors  que  son  enveloppe  extérieure  était 
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réellement  un  vêtement  et  non  une  sorte  de 
tégument crustacé. Il était absolument semblable, 
avec son costume, à celui que nous avions déjà 
entrevu ; pourtant les extrémités d’une espèce de 
ouatage se projetaient de son cou ; il était debout 
sur un promontoire rocheux et tournait la tête de 
droite  et  de  gauche comme s’il  eût  surveillé  le 
cratère.  Nous demeurions immobiles,  craignant, 
si  nous  bougions,  d’attirer  son  attention,  et  au 
bout d’un instant il se tourna et disparut.

Nous  tombâmes  sur  un  autre  troupeau  de 
veaux lunaires beuglant dans un ravin ; puis nous 
passâmes sur un endroit tout sonore de bruits et 
de  battements  mécaniques,  comme  si  quelque 
immense  usine  eût  été  proche  de  la  surface. 
Entourés  de  ces  sons,  nous  parvînmes  au  bord 
d’un grand espace ouvert,  ayant  peut-être  deux 
cents mètres de diamètre et parfaitement uni. À 
part  quelques  lichens  qui  empiétaient  sur  sa 
marge,  cet  espace  était  dénudé  et  offrait  une 
surface poudreuse, d’un jaune poussiéreux. Nous 
hésitâmes  à  nous aventurer  dans cette  clairière, 
mais comme elle présentait moins d’obstacles à 
notre  marche,  nous  commençâmes  à  en 
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contourner le bord avec circonspection.
Pendant  un  instant  les  bruits  intérieurs 

cessèrent  et,  à part  les  faibles bruissements des 
végétations croissantes, tout fut silencieux. Puis, 
brusquement, éclata un vacarme plus violent, plus 
véhément  et  plus  proche qu’aucun de ceux qui 
avaient  alors  frappé  nos  oreilles.  Il  était 
absolument  certain  qu’il  se  produisait  sous  nos 
pieds. Nous nous accroupîmes aussi près du sol 
que  nous  le  pûmes,  prêts  à  nous  enfoncer 
promptement dans le fourré voisin. Chaque coup 
et  chaque battement semblaient  vibrer à  travers 
nos corps.  Ces chocs devinrent de plus en plus 
forts et cette vibration régulière augmenta jusqu’à 
ce que tout le monde lunaire semblât être secoué 
et ébranlé.

« À l’abri ! » murmura Cavor.
J’allais me diriger vers le fourré quand, à cet 

instant, une détonation pareille à celle d’un canon 
se  produisit  et  une  chose  arriva,  qui  me  hante 
encore  dans  mes  rêves.  Je  tournai  la  tête  pour 
apercevoir Cavor, et en même temps j’étendis la 
main, et ma main ne rencontra rien ! Elle plongea 
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soudain dans un trou sans fond...
Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je 

tombai en avant, les bras étendus, raides, dans le 
vide, le menton sur le bord de l’abîme insondable 
qui  s’était  brusquement  ouvert  sous  moi. 
L’ensemble  de  cette  vaste  surface  circulaire  et 
plate  n’était  autre  chose  qu’un  gigantesque 
couvercle  qui  maintenant  glissait  de  côté  dans 
une fente préparée pour le recevoir.

Si Cavor n’eût pas été là, je crois que je serais 
resté  rigide,  la  tête  penchée  sur  l’ouverture, 
cherchant à voir dans cet énorme gouffre, jusqu’à 
ce que je fusse repoussé par le bord de la glissière 
du couvercle et précipité dans les profondeurs.

Mais Cavor n’avait pas reçu le choc qui me 
paralysait. Il se trouvait un peu à l’écart quand le 
couvercle s’était mis à s’ouvrir et, comprenant le 
péril que je courais, il me saisit les jambes et me 
tira  en  arrière.  Je  me  remis  sur  mon  séant, 
m’éloignai  à  quatre  pattes  de  cette  dangereuse 
ouverture,  puis,  me  redressant,  je  traversai  à 
toutes jambes  à  la  suite  de Cavor  la  plaque de 
métal, frémissante et sonore. Elle semblait glisser 
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avec  une  vélocité  sans  cesse  accélérée  et  les 
buissons devant moi s’écartèrent sous mon élan.

Ce  n’était  pas  trop  tôt.  Le  dos  de  Cavor 
disparut  dans  le  fourré  hérissé  et,  comme  je 
grimpais derrière lui,  la monstrueuse valve vint 
s’installer dans sa case avec un bruit retentissant. 
Nous  restâmes  quelque  temps  pantelants,  sans 
oser nous approcher du gouffre.

Mais  avec  de  grandes  précautions,  et  pas  à 
pas,  nous finîmes par  nous installer  de façon à 
regarder  sans  être  vus.  Les  buissons  autour  de 
nous  craquaient  et  s’agitaient  sous  la  force  du 
courant  d’air  qui  soufflait  de ce puits.  D’abord 
nous  ne  pûmes  voir  autre  chose  que  des  murs 
verticaux  et  lisses  qui  descendaient  se  perdre 
dans une impénétrable obscurité. Puis, lentement 
et  graduellement  nous  aperçûmes  un  certain 
nombre de petites lumières extrêmement faibles 
allant et venant en tous sens.

Pendant  un  certain  temps,  ce  prodigieux 
gouffre de mystère absorba notre intérêt au point 
que  nous  en  oubliâmes  presque  la  sphère.  À 
mesure  que  nous  nous  accoutumions  aux 
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ténèbres,  nous  distinguions  de  petites  formes 
confuses  et  illusoires,  se  mouvant  avec  ces 
minuscules  lumières.  Nous  faisions  tous  nos 
efforts  pour  voir,  stupéfaits  et  incrédules, 
comprenant si peu ce qui se passait que nous ne 
trouvions rien à dire. Il nous était impossible de 
préciser  la  moindre  chose qui  pût  nous aider  à 
expliquer ces vagues formes.

« Qu’est-ce que cela peut être ? demandai-je. 
Qu’est-ce que cela peut être ?

– La mécanique !... Ils doivent vivre dans ces 
cavernes pendant la nuit et n’en sortir que quand 
le jour vient.

– Cavor !  dis-je,  ce  sont  eux...  alors...  ces 
choses qui ressemblent à des hommes.

– Ce que nous avons vu n’était pas un homme.
– Il ne faut rien hasarder...
– Il ne faut rien risquer avant d’avoir retrouvé 

la sphère. »
Il  ajouta  un  grognement  affirmatif  et  se 

prépara à repartir. Il promena ses regards autour 
de lui, poussa un soupir et indiqua une direction. 
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Nous nous lançâmes à travers la jungle, avançant 
vigoureusement  au début,  puis  avec une ardeur 
décroissante.  Bientôt,  parmi  de  grandes  formes 
pourpres et flasques, nous entendîmes un bruit de 
trépignements et de cris. Nous restâmes blottis où 
nous  étions,  et  pendant  quelques  interminables 
minutes les bruits se promenèrent en tous sens, et 
s’approchèrent très près de nous. Mais cette fois 
nous  n’aperçûmes rien.  Je  voulus  dire  à  Cavor 
que  je  ne  pouvais  guère  aller  plus  loin  sans 
nourriture, mais ma gorge s’était trop desséchée 
pour qu’il me fût possible de chuchoter.

« Cavor,  dis-je  à  voix  rauque,  il  me  faut 
manger. »

Il tourna de mon côté une figure consternée.
« C’est le cas de s’en passer, répondit-il.
– Mais  j’ai  besoin  de  manger,  insistai-je. 

Regardez mes lèvres.
– Moi aussi, j’ai soif depuis un moment.
– Si seulement il restait un peu de cette neige !
– Elle  est  toute  fondue.  Nous  passons  du 

climat des pôles à celui des tropiques à la vitesse 
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d’un degré par minute... »
Je me rongeai le poing.
« La  sphère !  murmura  Cavor.  Il  n’y  a  pas 

d’autre moyen ; il faut retrouver la sphère. »
Nous nous remîmes en route pour un nouvel 

effort à quatre pattes. Mon esprit était hanté par 
des  visions  de  victuailles,  de  boissons  glacées 
dans  des  verres  inépuisables ;  je  soupirais  plus 
particulièrement après la bière et le souvenir me 
revint du baril resté dans ma cave à Lympne. Je 
pensai  aussi  au  garde-manger  qui  lui  tenait 
compagnie,  spécialement  à  des  beefsteaks  et  à 
des pâtés de rognons – des beefsteaks tendres et à 
des pâtés bien garnis avec des sauces épaisses et 
riches. À chaque instant des séries de bâillements 
affamés  me  prenaient.  Nous  arrivâmes  à  un 
endroit  recouvert  de choses rouges et  charnues, 
de  végétations  semblables  à  des  coraux 
monstrueux  qui  se  cassaient  et  se  rompaient 
quand nous les touchions. Je remarquai la nature 
des  brisures.  Ces  maudites  choses  avaient 
certainement  l’aspect  de  matières  comestibles ; 
puis il me sembla qu’elles avaient bonne odeur.
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J’en ramassai un fragment et le flairai.
« Cavor », appelai-je d’une voix enrouée.
Il  se  tourna  vers  moi  avec  une  figure 

grimaçante.
« Ne faites pas cela ! » me dit-il.
Je  laissai  tomber  le  fragment  et  nous 

continuâmes  à  ramper  à  travers  ces  choses 
charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.
– Poison ! »  l’entendis-je  répondre  sans 

tourner la tête.
Je franchis encore une certaine distance avant 

de me décider.
«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »
Il  fit  un  geste  pour  m’en  empêcher,  mais 

j’avais  déjà  la  bouche  pleine.  Il  s’accroupit, 
examinant  ma  figure  tandis  que  la  sienne  se 
contorsionnait  avec  les  expressions  les  plus 
drôles.

« C’est bon ! dis-je.
– Ah ! diable ! » s’écria-t-il.
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Il me regardait mâcher, sa face ridée et plissée 
exprimait à la fois le désir et la désapprobation : 
puis,  succombant  soudain  à  son  appétit,  il 
commença  à  en  arracher  des  poignées  qu’il 
s’enfonça  dans  la  bouche.  Pendant  quelques 
minutes nous ne fîmes que manger.

Cette  plante  ressemblait  assez  à  un 
champignon  terrestre,  mais  elle  était  d’une 
contexture beaucoup moins compacte, et, quand 
on  l’avalait,  elle  échauffait  la  gorge.  D’abord 
nous  n’éprouvâmes  qu’une  simple  satisfaction 
mécanique. Puis le sang courut plus chaud dans 
nos veines : nous ressentions des démangeaisons 
aux  lèvres  et  au  bout  des  doigts  et  des  idées 
nouvelles  et  légèrement  incongrues 
commencèrent à s’agiter dans nos esprits.

« C’est  excellent !  C’est  succulent !  Quelle 
colonie  pour  notre  surplus  de  population !  Le 
surplus misérable de notre population », répétai-
je en m’octroyant une nouvelle portion.

J’étais plein d’une satisfaction philanthropique 
à  constater  qu’il  y  avait  dans  la  lune  d’aussi 
bonne nourriture. L’abattement que m’avait causé 
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la faim se changeait en une gaieté sans raison ; la 
peur  et  le  malaise  que  j’avais  éprouvés 
disparurent entièrement. Je ne voyais plus du tout 
la  lune  sous  l’aspect  d’une  planète  d’où  je 
désirais  m’échapper  par  tous  les  moyens,  mais 
comme  un  refuge  possible  pour  l’humanité 
indigente.  Je  crois  bien  qu’aussitôt  que  j’eus 
mangé  de  cette  plante  fongueuse  j’oubliai 
complètement les Sélénites, les veaux lunaires, le 
couvercle et les vacarmes.

Quand j’eus répété par trois fois ma remarque 
sur  le  surplus  de  la  population,  Cavor 
m’approuva en répétant  mes paroles.  Je  sentais 
que  ma  tête  tournait,  mais  j’attribuais  cela  à 
l’effet  stimulant  de  la  nourriture  après  un  long 
jeûne.

« Hé !...  excellente  découverte...  savez-vous, 
Cavor ! balbutiai-je. Cela ressemble... un peu... à 
la pomme de terre... hé, hé !

– Qu’est-ce  que...  vous  dites ?...  bredouilla 
Cavor... découverte de la lune... qui ressemble... 
qui  ressemble...  un  peu...  à  une  pomme...  de 
terre ? »
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Je  le  regardai,  choqué  de  sa  voix  soudain 
enrouée  et  de  sa  prononciation  négligée.  Il  me 
vint  tout  à  coup  à  l’esprit  qu’il  était  ivre, 
probablement  à  cause  d’un  excès  de 
champignons. J’eus l’idée aussi qu’il se trompait, 
en  s’imaginant  avoir  découvert  la  lune.  Il  ne 
l’avait  pas  découverte :  il  y  était  seulement 
parvenu. Posant ma main sur son bras, j’essayai 
de  lui  expliquer  cela,  mais  la  question  fut  trop 
subtile  pour  son  cerveau.  D’ailleurs,  il  me 
devenait tout d’un coup difficile de m’exprimer. 
Après un effort momentané pour me comprendre 
– je me rappelle que je me demandais pendant ce 
temps-là si le champignon m’avait rendu les yeux 
aussi vitreux que les siens – il se lança dans une 
suite de raisonnements pour son propre compte.

« Nous sommes les esclaves de ce que nous 
mangeons et de ce que nous buvons », annonça-t-
il avec un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais 
d’humeur contradictoire, je me décidai à discuter 
la chose. Il est possible que je me sois écarté de la 
question, mais à coup sûr, Cavor ne me prêta pas 
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l’attention convenable. Il se mit sur pied comme 
il  put,  en  appuyant  sa  main  sur  ma  tête,  pour 
conserver  son  équilibre,  ce  qui  était  un  geste 
assez irrespectueux,  et  il  regarda autour  de lui, 
n’ayant  plus  maintenant  aucune  crainte  des 
habitants de la lune.

J’essayai  de  lui  faire  comprendre  que  sa 
hardiesse  était  dangereuse,  pour  quelque  motif 
qui n’était plus bien clair dans mon esprit et le 
mot  dangereux  s’étant  je  ne  sais  comment, 
emmêlé sur ma langue avec le mot indiscret, je 
finis  par  prononcer  quelque  chose  comme 
injurieux, et, après un effort pour m’en sortir, je 
repris ma discussion, m’adressant principalement 
aux végétations  peu familières,  mais  attentives, 
que j’avais de chaque côté de moi. Je sentais qu’il 
était  nécessaire  d’éclaircir  immédiatement  cette 
confusion entre la lune et  une pomme de terre. 
Ensuite, je m’égarai dans une longue parenthèse 
sur  l’importance  des  définitions  précises  dans 
toute discussion.  Je  faisais  de mon mieux pour 
ignorer  le  fait  que  nos  sensations  corporelles 
n’étaient plus agréables.
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Par quelque détour que j’ai oublié maintenant, 
mon  esprit  fut  ramené  à  des  projets  de 
colonisation.

« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n’y a 
pas  à  tergiverser.  Encore  un  poids  de  plus  à 
ajouter au Fardeau de l’Homme Blanc. Cavor !... 
nous  sommes...  heu...  heu...  des  satapes...  des 
satrapes, je veux dire... Un empire que César n’a 
jamais rêvé... Ce sera dans tous les journaux... la 
Cavorie !  la  Bedfordie !...  heu...  heu...  limited. 
C’est-à-dire illimitée... en pratique. »

À coup sûr, j’étais ivre ! Je me lançai dans une 
argumentation  décousue  pour  prouver  les 
bienfaits infinis que notre arrivée allait dispenser 
à  la  lune !  Je  m’embarrassai  dans  un 
raisonnement  qui  ne  parvenait  pas  à  démontrer 
que  l’arrivée  de  Christophe  Colomb  avait  été, 
après  tout,  avantageuse  à  l’Amérique.  Je 
m’aperçus que j’avais oublié la série de preuves 
que je me proposais d’énoncer et je me bornai à 
répéter pour passer le temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb ! 
Nous sommes comme Christophe Colomb !... »
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À  partir  de  ce  moment,  mes  souvenirs  des 
effets  produits  par  cet  abominable  champignon 
deviennent confus. Je me rappelle vaguement que 
nous proclamâmes hautement notre intention de 
ne supporter aucune insolence de la part de ces 
stupides  insectes,  que  nous  décidâmes  qu’il 
convenait  mal  à  des  hommes  de  se  cacher 
honteusement à la surface d’un simple satellite, et 
que nous nous munîmes d’énormes brassées de 
champignons, soit pour nous en servir comme de 
projectiles,  soit  dans  tout  autre  but ;  et  sans 
prendre garde aux profondes déchirures que nous 
infligeaient  les  plantes-baïonnettes,  nous  nous 
remîmes en route en plein soleil.

Nous  dûmes  presque  immédiatement  tomber 
sur les Sélénites. Ils étaient six et suivaient à la 
file  un  sentier  entre  les  rochers,  faisant  en 
marchant  d’extraordinaires  bruits,  comme  des 
glapissements  ou  des  sifflements.  Ils  parurent 
nous apercevoir tous à la fois. Instantanément ils 
devinrent  silencieux  et  immobiles  comme  des 
animaux, avec leurs faces tournées vers nous.

Je me sentis un moment dégrisé...
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« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et 
ils  croient  que  je  vais  m’amuser  à  ramper  sur 
mon estomac !... » articula-t-il lentement comme 
s’il n’eût pu leur pardonner cet affront.

Tout à  coup,  avec un cri  furieux,  il  fit  trois 
vastes enjambées et bondit vers eux. Il sauta mal, 
décrivit en l’air une série de culbutes, tournoya 
juste au-dessus d’eux et disparut dans un énorme 
éclaboussement  au  milieu  des  cactus  aux 
raquettes gonflées. Je n’ai pas le moindre indice 
qui me permette de deviner ce que les Sélénites 
pensèrent de cette irruption stupéfiante et, selon 
moi,  absolument  dépourvue  de  dignité,  de 
créatures venues de notre planète.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant 
dans toutes les directions – mais je n’en suis pas 
très  sûr.  Tous  ces  derniers  incidents,  avant 
l’inconscience  absolue,  sont  restés  vagues  et 
imprécis dans mon esprit.

Je  sais  que je  fis  un pas pour suivre Cavor, 
trébuchai et tombai la tête la première au milieu 
des  rochers.  Je  fus,  j’en  suis  certain, 
soudainement  et  violemment  malade.  Il  me 
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semble encore me souvenir d’une lutte acharnée 
et de griffes métalliques qui me saisissaient.

Quand  ma  mémoire  redevient  claire,  nous 
sommes prisonniers à je ne sais quelle profondeur 
sous  la  surface  de  la  lune ;  plongés  dans  les 
ténèbres,  au  milieu  de  bruits  étranges  et 
troublants, nos corps couverts d’écorchures et de 
contusions, et nos têtes endolories.

180



XII

La face des sélénites

Je  me  trouvai  assis,  les  membres 
recroquevillés,  dans  une  obscurité  tumultueuse. 
Pendant  longtemps  il  me  fut  impossible  de 
comprendre où j’étais et comment j’y étais venu. 
Je pensai au placard où l’on m’enfermait parfois 
lorsque j’étais  enfant ;  puis  à  une chambre fort 
sombre  et  très  sonore  dans  laquelle  je  restai 
pendant  une  maladie.  Mais  ces  bruits  qui 
m’entouraient n’étaient pas des bruits connus. De 
plus,  il  y  avait  dans  l’air  une  saveur  ténue, 
comme  dans  l’atmosphère  d’une  étable.  Je 
supposai aussi que nous étions encore à travailler 
à  l’achèvement  de  la  sphère,  et  que  j’étais 
enfermé dans la cave... Finalement, je m’imaginai 
que  nous  étions  dans  l’intérieur  de  la  sphère, 
voyageant à travers l’espace.
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« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de 
lumière ? »

Il n’y eut pas de réponse.
« Cavor ! » insistai-je.
Un gémissement me répondit.
« Ma tête ! ma tête ! » entendis-je.
J’essayai de porter mes mains à mon front qui 

me  faisait  mal  et  je  m’aperçus  qu’elles  étaient 
liées ensemble. Cela me surprit beaucoup. Je les 
portai jusqu’à ma figure et je sentis sur ma joue le 
froid  contact  d’un  métal.  Mes  mains  étaient 
enchaînées.  Je  voulus  écarter  et  étendre  mes 
jambes  et  je  me  rendis  compte  qu’elles  étaient 
pareillement  attachées  et  que  même  j’étais 
assujetti  au  sol  par  une  chaîne  beaucoup  plus 
forte qui m’entourait la taille.

Je fus plus effrayé que je ne l’avais encore été 
par aucune de nos étranges expériences. Pendant 
un moment,  je  tiraillai  silencieusement  sur  mes 
liens.

« Cavor !  m’écriai-je,  pourquoi  suis-je 
attaché ? pourquoi m’avez-vous lié les mains et 
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les pieds ?
– Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont 

les Sélénites.
– Les Sélénites ? »
Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce 

mot évoquait. Alors mes souvenirs me revinrent : 
la  désolation  neigeuse,  le  dégel  de  l’air,  la 
croissance  de la  végétation,  nos  bonds  et  notre 
fuite  rampante  au  milieu  des  rochers  et  des 
plantes  du  cratère.  Toute  la  détresse  de  notre 
fiévreuse recherche de la sphère me revint...  et, 
enfin,  l’ouverture  de  la  grande  plaque  qui 
recouvrait le gouffre !

Puis  je  m’efforçai  de  retracer  nos  derniers 
mouvements jusqu’à notre condition présente et 
les douleurs de ma tête devinrent intolérables. Je 
me heurtais à une barrière insurmontable, j’étais 
arrêté par une infranchissable lacune.

« Cavor ?
– Quoi ?
– Où sommes-nous ?
– Comment le saurais-je ?
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– Sommes-nous morts ?
– Quelle bêtise !
– Ils nous tiennent, alors ? »
Il  ne  répondit  que  par  un  grognement.  Les 

dernières  traces  du poison semblaient  le  rendre 
singulièrement irritable.

« Qu’allez-vous faire ?
– Comment voulez-vous que je le sache ?
– Oh ! très bien ! » fis-je.
Je restai silencieux ; mais bientôt je fus éveillé 

en  sursaut  d’une  sorte  de  stupeur  qui  m’avait 
abattu.

« Oh !  Seigneur !  je  voudrais  bien  que  vous 
cessiez ce bourdonnement. »

Nous  retombâmes  de  nouveau  dans  le 
mutisme, écoutant la morne confusion des bruits 
qui  nous  emplissaient  les  oreilles  comme  la 
rumeur étouffée d’une rue ou d’une usine. Je ne 
pouvais  rien  y  distinguer.  Mon  attention 
s’attachait  à  un  rythme,  puis  à  un  autre  et  les 
interrogeait  en  vain.  Cependant,  après  un  long 
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laps de temps, je perçus un élément nouveau et 
plus aigu, qui ne se mêlait pas au reste mais se 
détachait, pour ainsi dire, sur le fond trouble des 
résonances.

C’était une série de bruits très peu définis, des 
cognements et des frottements semblables à ceux 
que  ferait  une  branche  de  lierre  contre  une 
fenêtre,  ou  un  oiseau  qui  voltigerait  dans  une 
boîte.  Nous  écoutâmes,  cherchant  à  distinguer 
quelque chose autour de nous, mais les ténèbres 
étaient comme un linceul de velours noir. Puis il 
y eut un bruit pareil à quelque subtil mouvement 
de  pênes  dans  des  serrures  bien  huilées.  Alors 
apparut  devant  moi,  suspendue,  semblait-il,  au 
milieu d’une immensité noire, une mince ligne de 
clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, très bas.
– Qu’y a-t-il ?
– Je ne sais pas. »
Nous fixâmes attentivement cette mince ligne 

brillante qui s’agrandit en une bande plus large et 
plus  pâle.  Elle  fit  bientôt  l’effet  d’une  lumière 
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bleuâtre tombant sur un mur blanchi à la chaux. 
Les  bords  de  la  raie  lumineuse  perdirent  leur 
parallélisme  et  une  dentelure  se  dessina  d’un 
côté. Je me retournai pour en faire la remarque à 
Cavor,  et  fus  stupéfait  de  voir  son  oreille 
brillamment éclairée tandis que tout le reste de sa 
personne était dans l’ombre. Je me tordis le cou 
autant que mes liens me le permettaient.

« Cavor ! dis-je, c’est derrière ! »
Son  oreille  disparut...  pour  faire  place  à  un 

œil !
Soudain le craquement à la suite duquel était 

entrée la lumière se renouvela, amplifié et révéla 
bientôt  derrière  nous  l’embrasure  d’une  porte 
ouverte.  Au-delà  s’étendait  une  perspective  de 
nuance saphir et dans l’ouverture se dressait un 
contour grotesque silhouetté contre le reflet.

Nous  fîmes  tous  deux  des  efforts  convulsifs 
pour nous retourner et, n’y réussissant pas, nous 
restâmes à considérer cette apparition par-dessus 
notre épaule. J’eus tout d’abord l’impression de 
quelque  gauche  quadrupède  qui  aurait  la  tête 
baissée.  Puis  je  m’aperçus  que  c’était  le  corps 
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frêle  et  étroit,  les  jambes  bancales,  courtes  et 
extrêmement déliées d’un Sélénite,  avec sa tête 
affaissée entre les épaules. Il n’avait pas l’espèce 
de casque et de vêtement qui couvraient ceux du 
dehors.  Il  était  pour  nous  une  forme  noire  et 
morne,  mais  instinctivement  notre  imagination 
dotait  d’une  physionomie  ces  formes  très 
humaines ;  et  pour  moi,  du  moins,  je  conclus 
immédiatement qu’il était un peu bossu avec un 
front élevé et de longs traits.

Il  fit  trois  pas  en  avant  et  s’arrêta.  Ses 
mouvements  semblaient  absolument  silencieux. 
Puis il s’avança de nouveau. Il marchait comme 
un oiseau en posant ses pieds l’un devant l’autre. 
Il s’écarta de la raie de lumière qui entrait par le 
cadre de la porte et on eût dit qu’il s’évanouissait 
entièrement dans l’ombre.

Un  instant  mes  yeux  le  cherchèrent  où  il 
n’était pas, et je l’aperçus ensuite droit en face de 
nous,  en  pleine  lumière.  Seulement  la 
physionomie humaine que je  lui  avais  attribuée 
n’y était pas du tout ! Le devant de sa face était 
vide.
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Naturellement j’aurais dû m’y attendre, mais 
je n’y avais pas pensé. Ce fut pour moi, pendant 
un moment,  un choc écrasant. Cela ne semblait 
pas  être  une  face ;  on  eût  voulu  que  ce  fût  un 
masque, une horreur, une difformité, qui bientôt 
serait désavouée ou expliquée.

L’ensemble  avait  assez  l’air  d’un  casque  à 
visière... mais je ne peux pas expliquer la chose. 
Avez-vous jamais vu la tête énormément grossie 
d’un insecte ? Il n’y avait ni nez ni expression ; 
c’était  une  surface  luisante,  dure  et  invariable, 
avec  des  yeux  en  saillie ;  j’avais  supposé  que 
c’étaient des oreilles...

J’ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais 
je n’ai pu y réussir. Ce que l’on ne peut rendre, 
c’est  l’horrible  manque  d’expression  ou  plutôt 
l’horrible  manque  de  changement  d’expression. 
Chacune  des  têtes  et  des  faces  qu’un  homme 
rencontre  sur  la  terre  revêt  ordinairement  une 
expression. Quand on voyait cette tête-là, on se 
figurait  être  soudain  regardé  par  une  machine. 
Cette  chose  indicible  se  dressait  là,  nous 
examinant.
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Mais quand je dis qu’il y avait un manque de 
changement  d’expression,  cela  ne  signifie  pas 
que cette figure n’eût pas une sorte d’expression 
figée, une immobilité aussi expressive qu’un seau 
à  charbon,  un  capot  de  cheminée  ou  un 
ventilateur  de  bateau  à  vapeur.  Il  y  avait  une 
bouche incurvée vers le bas, comme une bouche 
humaine qui guette férocement.

Le  cou  sur  lequel  cette  tête  reposait  en 
équilibre était articulé en trois endroits, presque à 
la  façon  des  courtes  jointures  d’une  patte  de 
crabe.  Je  ne  pouvais  voir  les  articulations  des 
membres  à  cause  des  lanières  qui  les 
emmaillotaient et qui formaient le seul vêtement 
que portât cet être.

À  ce  moment,  mon  esprit  fut  absorbé  par 
l’affolante  impassibilité  de  cet  être.  Je  suppose 
qu’il  était,  lui  aussi,  fort  étonné,  avec peut-être 
plus  de  raisons  que  nous.  Seulement,  le  diable 
soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, 
nous  savions  par  suite  de  quelles  circonstances 
nous  étions  en  présence  de  ces  créatures 
invraisemblables. Mais concevez ce que penserait 
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un  respectable  Londonien,  par  exemple,  qui 
tomberait soudain sur deux choses vivantes aussi 
grosses  que  des  hommes  et  absolument 
différentes des animaux terrestres, prenant leurs 
ébats au milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait être la surprise du Sélénite.
Figurez-vous  la  nôtre !  Nous  étions  pieds  et 

poings  liés,  sales  et  meurtris,  avec  des  barbes 
incultes  et  des  figures  égratignées  et 
ensanglantées. On peut s’imaginer Cavor, avec sa 
culotte de cycliste déchirée en maints endroits par 
l’herbe-baïonnette,  sa  chemise  de  flanelle,  sa 
vieille  petite  casquette,  sa  chevelure  raide  en 
désordre dardant une mèche aux quatre coins du 
ciel...

Dans  cette  lumière  bleue,  sa  figure  ne 
paraissait  plus  rouge,  mais  très  sombre ;  ses 
lèvres et les traces de sang séché sur ses mains 
semblaient noires. Si cela eût été chose possible, 
j’étais pire que lui, à cause des fongosités jaunes 
au  milieu  desquelles  j’avais  dégringolé.  Nos 
vestons  étaient  déboutonnés  et  nos  chaussures 
nous avaient été retirées et se trouvaient non loin 
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de nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné à 
cette  lumière  bizarre  et  bleuâtre,  examinant  un 
monstre tel que Dürer eût pu en inventer.

Cavor  voulut  parler,  émit  quelques  sons 
enroués et  toussa pour s’éclaircir  la gorge. Au-
dehors,  des  beuglements  terrifiants 
commencèrent  comme  si  quelque  veau  lunaire 
eût été en peine. Cela se termina par un cri aigu et 
tout rentra dans le silence.

Bientôt  le  Sélénite  se  retourna,  vacilla  dans 
l’ombre,  s’attarda  une  seconde  à  nous  jeter  un 
dernier  regard,  ferma sur nous la  porte  et  nous 
nous  retrouvâmes,  à  nouveau,  plongés  dans  le 
bourdonnant  mystère  de  ténèbres  au  milieu 
duquel nous nous étions réveillés.
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XIII

Cavor fait des suppositions

Pendant quelque temps,  nous ne parlâmes ni 
l’un  ni  l’autre.  Rassembler  en  un seul  faisceau 
toutes les avanies que nous nous étions attirées 
semblait  dépasser  le  pouvoir  de  mes  facultés 
mentales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par dire.
– C’est la faute à cette espèce de champignon.
– Peut-être, mais si je n’en avais pas pris, nous 

aurions défailli et serions morts de faim.
– Nous aurions pu aussi retrouver la sphère. »
Devant son obstination je perdis patience et je 

me mis à jurer tout bas. Un long temps s’écoula 
pendant lequel nous nous détestâmes en silence. 
Je tambourinais avec mes doigts par terre, entre 
mes genoux, et je faisais grincer les uns contre les 
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autres les anneaux, de mes chaînes. Bientôt je fus 
forcé de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? 
demandai-je avec humilité.

– Ce  sont  des  créatures  raisonnables...  Ils 
fabriquent  des  objets  et  s’en  servent...  Ces 
lumières que nous avons vues... »

Il s’arrêta court. Il était clair qu’il ne pouvait 
rien y comprendre. Quand il reprit la parole, ce 
fut  en  quelque  sorte  pour  admettre  son 
impuissance.

« Après tout, ils sont plus humains que nous 
n’avions le droit de l’espérer. Je présume... »

Il eut encore une de ces pauses irritantes.
« Qu’est-ce que vous présumez ?
– Je  suppose,  en  tout  cas,  que,  sur  chaque 

planète, s’il y a un animal intelligent, il porte sa 
boîte  crânienne  à  la  partie  supérieure  de  sa 
personne ; il a des mains et marche debout... »

Bientôt il bifurqua dans une autre direction.
« Nous  sommes  à  une  certaine  profondeur... 
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C’est à dire... peut-être... sept cents mètres... ou 
peut-être plus encore...

– Pourquoi ?
– Il fait plus frais... et nos voix sont tellement 

plus  fortes.  Cette  atténuation  de  tout...  a 
complètement  disparu...  et  aussi  cette  sensation 
de la gorge et des oreilles... »

Je ne l’avais  pas encore remarqué,  mais son 
observation m’en fit aviser aussitôt.

« L’air  est  plus  dense.  Nous  sommes  à  une 
grande  profondeur ;  nous  pourrions  aussi  bien 
être à mille mètres sous la surface de la lune.

– Il  ne  nous  était  pas  venu  à  l’idée  qu’il 
pouvait y avoir un monde sous la surface lunaire.

– Non !
– Comment aurions-nous pu l’imaginer ?
– Nous aurions pu. Seulement...  il y a contre 

cela des habitudes d’esprit... »
Il se mit à réfléchir.
« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si 

évidente !  Parbleu !  C’est  naturel !  La lune doit 
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être  une  série  d’énormes  cavernes  avec  une 
atmosphère  intérieure,  et,  au  centre  de  ces 
cavernes,  une mer.  On savait  que  la  lune a  un 
poids spécifique moindre que la terre ; on savait 
aussi qu’elle a au-dehors peu d’air et peu d’eau ; 
on savait aussi que c’est une planète sœur de la 
terre et qu’il serait inexplicable qu’elle fût d’une 
composition différente. On devait, aussi clair que 
le  jour,  conclure  qu’elle  était  creuse.  Et 
cependant on n’a jamais accepté le fait. Kepler, 
sans doute... »

À  cet  instant,  le  ton  de  sa  voix  exprimait 
l’intérêt éprouvé par un homme qui a découvert 
une jolie suite de raisonnements.

« Oui !  continua-t-il.  Kepler  avec  ses 
subvolvani avait raison, après tout !

– Vous auriez bien dû prendre la peine de vous 
en apercevoir avant de vous mettre en route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en 
bourdonnant doucement. Je sentis la patience me 
manquer.

« Que  pensez-vous  que  soit  devenue  la 
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sphère ? demandai-je.
– Perdue !  fit-il  du  ton  d’un  homme  qui 

répond à une question sans importance.
– Au milieu de ces plantes ?
– À moins qu’ils ne l’aient trouvée...
– Et alors ?
– Que puis-je vous dire de plus ?
– Cavor !  m’impatientai-je  avec  amertume, 

j’ai  de  brillantes  perspectives  maintenant  pour 
mes Sociétés... »

Il ne daigna pas répondre.
« Bon Dieu ! m’exclamai-je. Quand on pense 

à toute la peine que nous avons prise pour nous 
mettre  dans  de  si  beaux  draps !...  Pourquoi 
sommes-nous  venus ?  Que  cherchons-nous ? 
Qu’était  la lune pour nous,  ou nous pour elle ? 
Nous avons trop désiré et nous avons trop risqué. 
Nous  aurions  dû  d’abord  nous  lancer  dans  des 
affaires plus simples. C’est vous qui avez proposé 
la lune. Les stores à ressorts garnis de Cavorite ! 
Je suis certain que nous aurions pu nous en servir 
sur  la  terre  seulement...  À  coup  sûr... !  Aviez-
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vous réellement compris ce que je voulais faire ? 
Un cylindre d’acier...

– Sottise ! » interrompit Cavor.
La conversation en resta là.
Au bout d’un certain temps, Cavor entama un 

monologue  à  bâtons  rompus,  sans  recevoir 
d’encouragement de ma part.

« S’ils  la  trouvent,  commença-t-il,  s’ils  la 
trouvent... qu’en feront-ils ? Voilà une question ! 
C’est  peut-être  même  la  seule  question.  Il  est 
probable  qu’ils  n’y  comprendront  rien.  S’ils 
comprenaient  cette  sorte  d’instrument,  il  y  a 
longtemps  qu’ils  seraient  venus  sur  la  terre.  Y 
seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout cas, ils 
y auraient envoyé quelque chose... Ils n’eussent 
certes  pas  manqué une pareille  occasion.  Non ! 
mais ils examineront la sphère. Il est clair qu’ils 
sont intelligents et curieux. Ils l’examineront... ils 
y  entreront...  ils  feront  manœuvrer  les  boutons. 
Ouf !  En  route !  Nous  serions  condamnés  à  la 
lune  à  perpétuité.  Créatures  étranges, 
connaissances étranges...
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– Quant  à  des  connaissances  étranges !... 
interrompis-je, et les paroles me manquèrent.

– Dites  donc,  Bedford ?  s’écria  Cavor,  vous 
vous êtes joint à cette expédition de votre propre 
gré !

– Vous  m’aviez  dit  que  nous  allions  à  la 
découverte...

– Il  y  a  toujours  des  risques dans ces  sortes 
d’entreprises.

– Surtout  quand  on  part  sans  armes  et  sans 
prévoir toutes les éventualités possibles !

– J’étais  si  absorbé  par  la  sphère !...  Nous 
avons été pris et entraînés.

– Oui, moi, j’ai été pris, voulez-vous dire.
– Oh ! moi aussi, autant que vous. Comment 

pouvais-je  savoir,  quand  je  me  suis  mis  à 
travailler  à  la  physique  moléculaire,  que  cela 
finirait  par m’amener ici...  ici,  entre tous autres 
endroits ?

– C’est cette maudite science, m’écriai-je.
– C’est le diable lui-même ; les prêtres et les 
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inquisiteurs du Moyen Âge avaient raison, et les 
modernes  ont  tort.  Vous  risquez  de  petites 
expériences et l’on vous offre des miracles. Puis, 
aussitôt que vous y êtes pris, vous êtes bernés et 
démolis  de la  façon la plus inattendue.  Vieilles 
passions  et  nouvelles  armes...  Tantôt  cela 
bouleverse votre religion, tantôt cela renverse vos 
idées  sociales,  ou  vous  précipite  dans  la 
désolation  et  la  misère !...  N’importe !...  Je  ne 
vois  pas  d’utilité  à  ce  que  vous  me  cherchiez 
querelle  maintenant.  Ces  créatures...  ces 
Sélénites...  de  quelque  nom  qu’on  les  appelle, 
nous tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit 
l’humeur  qu’il  vous  plaise  d’arborer  pour  aller 
jusqu’au bout de la chose, vous êtes bien forcé 
d’aller jusqu’au bout... nous avons en perspective 
des expériences qui réclameront tout notre sang-
froid. »

Il s’arrêta comme s’il eût attendu de ma part 
quelque  parole  d’assentiment.  Mais  je  persistai 
dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.
– La  question  est  de  savoir  de  quelle  façon 
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communiquer avec eux. Les gestes, je le crains, 
seront  différents.  Indiquer  les  objets,  par 
exemple... Il n’y a que les hommes et les singes 
qui le fassent. »

Cette  assertion  parut,  même  à  un  ignorant 
comme moi, évidemment erronée.

« Mais presque tous les animaux, m’écriai-je, 
indiquent  les  objets  avec  leurs  yeux  ou  leur 
nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.
« Oui,  finit-il  par  dire.  Il  y  a  de  telles 

différences, de telles différences !... On pourrait... 
Mais comment dire ? Il y a la parole. Les bruits 
qu’ils font, ces sons de flûte ou de fifre... je ne 
vois  pas  comment  nous  pourrions  imiter  cela ? 
Est-ce  leur  langage,  cette  espèce  de  bruit ?  Ils 
peuvent  avoir  des  sens  différents,  des  moyens 
d’expression  et  de  communication  différents. 
Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes 
aussi  des  intelligences...  Nous  devons  avoir 
quelque chose de commun. Qui sait jusqu’à quel 
point nous pouvons aller dans cette voie ?
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– Tout  cela  est  en  dehors  de  la  question, 
déclarai-je. Ils sont plus éloignés de nous que le 
plus  étrange  des  animaux  de  la  terre.  Ils  sont 
d’une essence tout autre. À quoi bon parler de la 
sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.
« Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a 

des intelligences,  elles auront quelque chose de 
similaire... même si elles se sont développées sur 
des planètes différentes. Naturellement, si c’était 
une question d’instinct... si eux ou nous n’étions 
que de simples animaux...

– Sont-ils  plus  que  cela ?  Ils  ressemblent 
beaucoup plus  à  des fourmis  dressées  sur  leurs 
pattes de derrière qu’à des êtres humains... et qui 
a jamais pu se faire comprendre par les fourmis ?

– Mais ces machines et cet habillement ! Non ! 
je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Bedford.  La 
différence qui nous sépare d’eux est énorme...

– Elle est infranchissable !
– La ressemblance devra servir de pont pour la 

franchir, en ce cas. Je me rappelle avoir lu une 
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fois une étude du regretté professeur Galton sur 
les  possibilités  de  communication  entre  les 
planètes. À cette époque, malheureusement, il ne 
paraissait  guère  probable  que  cette  lecture  dût 
m’être d’aucune utilité pratique, et je ne lui ai pas 
donné, je le crains, l’attention qu’il aurait fallu... 
en vue de cette situation... Cependant... Attendez 
donc !  Son  idée  était  de  commencer  avec  ces 
grandes vérités qui doivent se trouver à la base de 
toute existence mentale et concevable, et d’établir 
là-dessus  un  système.  On  débuterait  avec  les 
grands principes de géométrie... Il conseillait de 
prendre  quelqu’une  des  propositions 
fondamentales  d’Euclide  et  d’indiquer  par  sa 
construction que sa  vérité  nous est  connue ;  de 
démontrer, par exemple, que les angles à la base 
d’un triangle isocèle sont égaux, et que, si l’on 
prolonge les deux côtés  égaux,  les angles  ainsi 
formés de l’autre côté de la base sont égaux ; ou 
encore  que  le  carré  construit  sur  l’hypoténuse 
d’un triangle rectangle est égal à la somme des 
carrés  construits  sur  les  deux  autres  côtés.  En 
démontrant  notre  connaissance  de  ces  choses, 
nous prouverions que nous sommes en possession 
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d’une  intelligence  raisonnable...  Maintenant, 
supposez  que  je  puisse  dessiner  une  figure 
géométrique avec un doigt mouillé, ou même la 
tracer dans l’air... »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un 
certain  temps,  je  partageai  presque  son  espoir 
insensé de communication, d’interprétation avec 
ces êtres effrayants. Puis ce désespoir irrité, dû à 
mon épuisement et à ma misère physiques, reprit 
son cours. Je me rendis compte avec une netteté 
nouvelle et soudaine de l’extraordinaire folie de 
tout ce que j’avais fait jusqu’alors.

« Imbécile !  Oh !  imbécile !  Ineffable 
imbécile !...  On dirait que tu n’existes que pour 
accomplir,  à  chaque  instant,  les  pires 
stupidités !... Pourquoi, aussi, nous être écartés de 
la  sphère ?...  Pour  sautiller  et  gambader  à  la 
recherche de brevets et de concessions dans les 
cratères de la lune !... Si seulement nous avions 
eu le bon sens de fixer un mouchoir à un bâton 
pour  indiquer  l’endroit  où  nous  laissions  la 
sphère ! »

Je me tus, rageant en silence.
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« Il est clair qu’ils sont intelligents, ruminait 
Cavor.  On  peut  faire  certaines  hypothèses. 
Comme ils ne nous ont pas tués tout de suite, ils 
doivent  avoir  des  intentions  clémentes... 
Clémentes ! limitées, tout au moins et, qui sait ? 
l’envie  d’entrer  en  relations !  Ils  peuvent  avoir 
des points communs avec nous... Cet appartement 
et  les  aperçus  que  nous  avons  eus  de  son 
gardien...  Ces  chaînes...  Un  haut  degré 
d’intelligence...

– Plût au Ciel, m’écriai-je, que j’eusse réfléchi 
à deux fois ! Plongeon après plongeon ! Le petit 
doigt d’abord ; puis le bras, peu à peu ! À cause 
de  ma  confiance  en  vous !  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  resté  à  écrire  ma  pièce ?  Voilà  l’existence 
pour  laquelle  j’étais  fait !  J’aurais  pu  la  finir, 
cette  pièce,  j’en  suis  certain ;  c’était  une 
excellente pièce. Le scénario était pour ainsi dire 
terminé !  Puis...  Imaginez-vous  cela !  je  saute 
dans la lune ! Pratiquement, j’ai gâché ma vie ! 
La vieille aubergiste des environs de Canterbury 
avait plus de bon sens... »

Je  levai  les  yeux  et  m’arrêtai  court.  Les 

204



ténèbres  avaient  de  nouveau  fait  place  à  cette 
lumière  bleuâtre.  La  porte  s’ouvrit  et  plusieurs 
Sélénites entrèrent sans bruit dans la pièce. Je ne 
bougeai plus, fixant l’impassibilité de leurs faces.

Soudain  cette  impression  d’étrangeté 
désagréable  s’était  changée  en  intérêt.  Je 
m’aperçus  que  le  premier  et  le  second  de  ces 
êtres portaient des sortes de bols. Nos esprits et 
les  leurs  avaient  au  moins  la  compréhension 
commune  d’un  besoin  élémentaire.  Les  bols 
étaient  d’un  métal  qui,  comme  nos  chaînes, 
paraissait  noir  dans  cette  clarté  bleuâtre,  et 
chacun  d’eux  contenait  un  certain  nombre  de 
fragments  blanchâtres.  Toutes  les  pensées 
sombres  et  la  détresse  qui  m’oppressaient  se 
réunirent en un seul désir :  la faim. Je vis avec 
des yeux de loup s’approcher ces bols,  et,  bien 
que  la  chose  me  soit  revenue  en  rêve,  il  me 
sembla alors tout à fait insignifiant qu’il n’y eût 
pas de main au bout du bras qui tendait un des 
bols  vers  moi,  mais  une  sorte  de  pouce  et  de 
moignon  assez  semblable  à  l’extrémité  d’une 
trompe d’éléphant.
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La matière  contenue  dans  le  bol  était  d’une 
contexture peu serrée et d’une couleur brun pâle, 
ressemblant  assez  à  des  morceaux  de  soufflé 
froid et ayant une vague odeur de champignons. 
D’après  une  carcasse  de  veau  lunaire  à  demi 
dépecée  que  nous  vîmes  peu  après,  j’incline  à 
croire que la nourriture qu’on nous présenta alors 
devait être composée de la chair de cet animal.

Mes mains étaient si étroitement liées que je 
pouvais à peine tenir le bol ; mais quand ils virent 
mes  efforts,  deux  d’entre  eux,  avec  dextérité, 
desserrèrent d’un tour la chaîne de mes poignets. 
Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je 
saisis immédiatement une bouchée de nourriture. 
Cela avait  le même manque de consistance qui 
paraît  être  la  caractéristique  de  toutes  les 
structures  organiques  sur  la  lune ;  cette  viande 
avait le goût de gaufres ou de meringues, mais ce 
n’était  en  aucune  façon  désagréable.  J’en  pris, 
coup sur coup, deux autres bouchées.

« J’en  avais  joliment  besoin »,  fis-je,  en 
mordant dans un morceau plus gros encore.

Pendant  un  instant,  nous  mangeâmes  ainsi 
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sans avoir plus conscience de nous-mêmes. Nous 
mangeâmes  et  bientôt  nous  bûmes  comme  des 
mendiants  aux  soupes  populaires.  Jamais,  ni 
auparavant, ni depuis, je n’ai senti une faim aussi 
dévorante  et,  si  je  n’avais  pas  subi  moi-même 
cette expérience, je n’aurais jamais pu croire qu’à 
près  de  quatre  cent  mille  kilomètres  de  notre 
monde, dans la plus profonde angoisse, entouré, 
épié  par  des  êtres  plus  grotesques  et  plus 
inhumains  que  les  pires  créations  d’un 
cauchemar, il me serait possible de manger dans 
le plus complet oubli de toutes ces choses.

Les  Sélénites  restaient  debout  devant  nous, 
nous examinant et faisant, de temps à autre, une 
sorte  de  gazouillis  tremblotant  qui  devait,  je 
suppose, leur servir de langage. Je ne frissonnai 
même pas  à  leur  contact,  et  quand la  première 
ardeur de ma faim fut passée, je pus remarquer 
que Cavor, lui aussi, avait mangé avec le même 
abandon éhonté.

207



XIV

Entrée en relations

Quand enfin nous eûmes fini de manger, les 
Sélénites dénouèrent les liens de nos pieds et les 
replacèrent de façon à nous donner une certaine 
liberté de mouvements. Ils détachèrent aussi les 
chaînes qui nous tenaient la taille. Pour tout cela, 
ils durent nous manier sans appréhension, et de 
temps à autre leur tête bizarre s’abaissait tout près 
de ma figure  où un tentacule  mou touchait  ma 
tête ou mon cou. Je ne me souviens pas d’avoir 
été alors effrayé ou dégoûté de leur proximité. Je 
pense  que  notre  incurable  anthropomorphisme 
nous  faisait  imaginer  des  têtes  humaines  à 
l’intérieur  de  ces  masques  crustacés.  La  peau, 
comme tout le reste d’ailleurs, semblait bleuâtre, 
mais c’était l’effet de la lumière, et elle avait un 
aspect dur et brillant, fort semblable à des élytres 
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d’insecte  et  non  pas  douce,  moite  ou  poilue 
comme  le  serait  celle  d’un  animal  vertébré. 
Autour  de  leur  tête  était  une  rangée  basse 
d’épines blanchâtres allant d’arrière en avant, et 
une  seconde  rangée  beaucoup  plus  large 
s’incurvait de chaque côté, au-dessus des yeux.

Le  Sélénite  qui  me  détacha  se  servit  de  sa 
bouche pour aider ses mains.

« On  dirait  qu’ils  veulent  nous  relâcher,  dit 
Cavor. Attention ! Nous sommes sur la lune : ne 
faites pas de mouvements soudains !

– Est-ce  que  vous  allez  essayer  votre 
géométrie ?

– Si j’ai une occasion propice. Mais il se peut 
aussi  qu’ils  nous  fassent  les  premiers  des 
avances. »

Nous  demeurâmes  passifs,  et  les  Sélénites, 
ayant terminé leurs arrangements, firent quelques 
pas en arrière et parurent nous examiner. Je dis 
qu’ils parurent le faire, parce que, leurs yeux se 
trouvant sur le côté et non pas de front, on avait, 
pour  déterminer  la  direction  dans  laquelle  ils 
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regardaient, la même difficulté qu’on aurait eue 
s’il  se fut  agi  d’une poule ou d’un poisson. Ils 
conversaient entre eux, avec ces bruits qu’il me 
paraissait  impossible  d’imiter  ou  de définir.  La 
porte,  derrière  nous,  s’ouvrit  plus  grande,  et, 
jetant  un  regard  par-dessus  mon  épaule, 
j’aperçus, au-delà, un vague et large espace dans 
lequel  se  tenait  un  groupe  assez  nombreux  de 
Sélénites.

« Est-ce qu’ils veulent que nous imitions ces 
bruits ? demandai-je à Cavor.

– Je ne le pense pas, répondit-il.
– Il  me  semble  qu’ils  essaient  de  nous  faire 

comprendre quelque chose.
– Je ne puis rien deviner à leurs gestes. Avez-

vous  remarqué  celui  qui  se  démanche  la  tête 
comme un homme qui  serait  gêné  par  un faux 
col ?

– Faisons-lui aussi des signes de tête. »
Nous gesticulâmes  de  la  même façon,  mais, 

voyant que cela ne produisait aucun effet,  nous 
tentâmes  une  imitation  des  mouvements  des 
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Sélénites. Cela parut les intéresser. En tout cas, 
ils  refirent  tous  le  même  mouvement ;  mais 
comme  cela  ne  menait  à  rien,  nous  y 
renonçâmes ;  à  la  fin,  ils  cessèrent  aussi  et  se 
livrèrent entre eux à une discussion animée. Alors 
l’un d’eux, un peu plus court et un peu plus épais 
que  les  autres,  et  muni  d’une  bouche 
particulièrement large, s’accroupit soudain auprès 
de  Cavor,  mit  ses  mains  et  ses  pieds  dans  la 
même posture que ceux de Cavor,  puis,  par un 
adroit mouvement, se releva.

« Cavor !  criai-je,  ils  veulent  que  nous  nous 
relevions. »

Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.
« Mais oui ! C’est cela ! » fit-il.
Avec maints  efforts et  maints  gémissements, 

gênés par nos mains liées, nous réussîmes à nous 
mettre  sur  pied.  Les Sélénites  s’écartèrent  pour 
faire  place  à  nos  efforts,  et  parurent  gazouiller 
avec plus de volubilité. Aussitôt que nous fûmes 
debout, le Sélénite corpulent s’approcha, toucha 
tour  à  tour  nos  figures  avec  ses  tentacules  et 
s’avança  du  côté  de  la  porte  ouverte.  La 
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signification de ce  geste  était  assez évidente  et 
nous le suivîmes.

Nous  remarquâmes  que  quatre  des  Sélénites 
qui se trouvaient sur le seuil étaient d’une taille 
plus élevée et vêtus de la même façon que ceux 
que nous avions vus dans le cratère, c’est-à-dire 
avec des casques ronds et garnis de pointes et des 
sortes de justaucorps cylindriques ; chacun d’eux 
portait  un  aiguillon  dont  la  pointe  et  la  garde 
étaient faites du même métal terne que les bols. 
Ces quatre êtres vinrent se placer de chaque côté 
de nous  au  moment  où  nous sortîmes  de  notre 
chambre  pour  pénétrer  dans  la  caverne  d’où 
venait la lumière.

Nous ne pûmes nous faire immédiatement une 
idée  de  cette  caverne.  Notre  attention  était 
accaparée par les mouvements et les attitudes des 
Sélénites qui nous entouraient et par la nécessité 
de  contrôler  nos  mouvements  dans  la  crainte 
d’alarmer  nos  gardiens  par  quelque  enjambée 
excessive. Devant nous marchait le Sélénite court 
et corpulent qui avait résolu le problème de nous 
faire lever ; il  se livrait à des gesticulations qui 
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nous paraissaient presque toutes intelligibles :  il 
nous  invitait  à  le  suivre.  Sa  figure,  en  forme 
d’auget,  allait  de  l’un  à  l’autre  de  nous  d’une 
façon qui était évidemment interrogative et nous 
fûmes  pendant  un  certain  temps  absorbés  par 
toutes ces choses.

Mais  enfin  le  vaste  endroit  qui  formait 
l’arrière-plan de nos mouvements se précisa à nos 
regards.  Il  devint  apparent  que  la  source d’une 
grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait 
nos  oreilles  depuis  qu’avait  cessé  l’ivresse 
stupéfiante  des  champignons,  était  une  énorme 
agglomération  de  machines  en  pleine  activité, 
dont  les  parties  volantes  et  tournantes 
s’apercevaient indistinctement au-dessus des têtes 
et  entre  les  corps  des  Sélénites  qui  marchaient 
autour  de  nous.  De  ce  mécanisme  provenaient 
non seulement le réseau de bruit  qui emplissait 
l’air, mais aussi la singulière lumière bleue qui se 
répandait  en  tous  sens.  Nous  avions  accepté 
comme  une  chose  naturelle  qu’une  caverne 
souterraine  fût  artificiellement  éclairée,  et  à  ce 
moment même, bien que le fait fût évident à mes 
yeux,  je  n’en  compris  réellement  l’importance 
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que lorsqu’au bout de peu de temps nous fûmes 
arrivés dans une zone de ténèbres.

Je ne saurais expliquer l’usage et la structure 
de ces immenses appareils, parce que ni l’un ni 
l’autre  de nous n’apprit  à  quoi  ils  servaient,  ni 
comment ils fonctionnaient. L’une après l’autre, 
de grandes tiges de métal jaillissaient du centre 
vers le haut, les extrémités décrivant, me sembla-
t-il, une ligne parabolique ; chacune de ces tiges 
laissait  tomber,  en  atteignant  le  sommet  de  sa 
course,  une  sorte  de  bras  ballant,  qu’elle 
plongeait dans un cylindre vertical en le chassant 
avec  force.  Au moment  où chacun de ces  bras 
plongeait,  il  se  produisait  un  bruit  sourd  suivi 
d’un ronflement, et une substance incandescente 
qui  éclairait  la  caverne,  débordait  hors  du 
cylindre  vertical,  se  déversait  comme  du  lait 
bouillant  au-dessus  d’un  pot  et  tombait  par 
flaques  lumineuses  dans  un  réservoir  placé  au-
dessous. C’était une lumière froide et bleue avec 
une sorte d’éclat phosphorescent, mais infiniment 
brillant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle 
s’écoulait par des conduits à travers la caverne.
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Régulièrement  jaillissaient  les  bras  de  cet 
incompréhensible  appareil,  et  la  substance 
lumineuse sifflait et se déversait. Tout d’abord la 
chose  me  parut  de  dimensions  raisonnables  et 
assez  proche  de  nous ;  mais  je  remarquai 
combien,  en  comparaison,  les  Sélénites 
paraissaient petits, et je me fis alors une idée de 
l’immensité réelle de la machine et de la caverne. 
De cet extraordinaire engin, mes yeux revinrent 
aux faces des Sélénites pour lesquels je me sentis 
des égards nouveaux. Je m’arrêtai. Cavor en fit 
autant,  et  nous  contemplâmes  ces  formidables 
balanciers.

« Mais c’est  prodigieux ! m’écriai-je.  À quoi 
cela peut-il servir ? »

La  figure  de  Cavor  exprimait  la  plus 
respectueuse considération.

« Je n’y comprends rien ; assurément, ces êtres 
sont...  Les  hommes  n’auraient  pu  faire  rien  de 
semblable !  Regardez  de  quelle  façon  ces 
manivelles  sont  montées  sur  des  bielles 
d’assemblage ! »

Le Sélénite corpulent avait  fait  quelques pas 
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sans  que  nous  y  ayons  pris  garde.  Il  revint  en 
arrière  et  se  plaça  entre  nous  et  la  grande 
machine.  J’évitai  de  le  regarder,  parce  que  je 
devinais  que son idée devait  être  de nous faire 
signe de continuer à marcher. Il repartit dans la 
direction  qu’il  voulait  nous  voir  suivre,  se 
retourna, revint et nous toucha la joue pour attirer 
notre attention.

Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor.
« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous 

sommes intéressés par cette machine ? demandai-
je.

– Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »
Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la 

machine,  recommença  ses  gestes,  mit  un  doigt 
sur son front et indiqua de nouveau la machine. 
Par  quelque  aberration  d’esprit,  il  parut 
s’imaginer  qu’une  sorte  de  baragouin  pourrait 
suppléer à cette mimique.

« Moi  regarder  ça,  moi  penser  ça  très  fort, 
oui ! »

Cette manière d’agir sembla arrêter un instant 

216



les  Sélénites  dans  leur  désir  de  nous  faire 
avancer.  Ils  tournaient leurs faces les unes vers 
les autres, leurs têtes bizarres s’agitaient, les voix 
sifflotantes  gazouillaient,  rapides  et  liquides. 
Alors l’un d’eux, grande créature maigre, ayant, 
en  plus  du  vêtement  que  portaient  aussi  les 
autres, une sorte de manteau, enroula son espèce 
de  trompe  autour  de  la  taille  de  Cavor  et 
l’entraîna doucement à la suite de notre guide qui 
se remit en marche.

Cavor résista.
« Nous pouvons aussi bien commencer à nous 

expliquer maintenant.  Ils pourraient bien penser 
que  nous  sommes  une  nouvelle  espèce 
d’animaux,  un  nouveau  genre  de  veau  lunaire, 
peut-être.  Il  est  de  toute  importance  que  nous 
fassions  preuve,  dès  le  début,  d’un  intérêt 
intelligent.

– Non ! non ! criait-il.  Moi pas venir tout de 
suite, moi regarder ça.

– N’y  aurait-il  pas  quelque  théorème 
géométrique que vous puissiez expliquer à propos 
de  cette  affaire ?  suggérai-je,  tandis  que  les 
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Sélénites conféraient de nouveau entre eux.
– Il  se  pourrait  qu’une  parabole... », 

commença-t-il.
Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus 

de six pieds.
L’un des quatre Sélénites armés l’avait piqué 

avec son aiguillon !
Je  me  tournai,  faisant  un  rapide  geste  de 

menace vers le porte-aiguillon qui me suivait, et 
il recula brusquement. Ce geste, ainsi que le cri et 
le  bond  soudain  de  Cavor,  étonnèrent  les 
Sélénites.  Ils  s’écartèrent  en  hâte,  tendant  vers 
nous leur face à l’expression stupide et immobile. 
Pendant un de ces moments qui semblent n’avoir 
jamais de fin, nous restâmes dans une attitude de 
protestation irritée, affrontant un demi-cercle de 
ces êtres inhumains.

« Il m’a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans 
la voix.

– Je  l’ai  vu !  répondis-je.  Ah !  mais  non ! 
commençai-je  en m’adressant  au Sélénite,  nous 
ne  voulons  pas  de  cela.  Pour  qui  diable  nous 
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prenez-vous ? »
Je jetai promptement un coup d’œil de droite 

et de gauche. Au plus loin du bleu désert de la 
caverne,  je  vis  une  quantité  d’autres  Sélénites 
arriver en courant vers nous.

La  caverne  s’étendait,  large  et  basse,  et 
reculait  dans  toutes  les  directions  jusqu’aux 
ténèbres. Son plafond, je me le rappelle, semblait 
bombé comme s’il eût fléchi sous le poids de la 
vaste épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il 
n’y  avait  aucun  moyen  d’en  sortir,  aucun ! 
Dessus, dessous, en tous sens était l’inconnu, et 
nous  nous  trouvions,  hommes  sans  défense, 
entourés  de  ces  créatures  inhumaines,  armées 
d’aiguillons qu’elles brandissaient.
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XV

La passerelle vertigineuse

Cette  pause hostile  dura  un court  instant.  Je 
suppose  que  les  Sélénites  eurent,  comme nous, 
quelques pensées très rapides. Mon impression la 
plus claire fut qu’il n’y avait rien contre quoi je 
pusse m’adosser et que nous allions sûrement être 
entourés  et  tués.  L’absolue  folie  de  notre 
présence  en  cet  endroit  m’accabla  comme  un 
reproche  énorme  et  noir.  Pourquoi  m’étais-je 
lancé dans cette expédition insensée ?

Cavor s’approcha de moi et posa sa main sur 
mon bras. Sa face pâle et terrifiée était effrayante 
dans cette lumière bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C’est une 
erreur.  Ils  ne comprennent  pas.  Il  nous faut les 
suivre où ils veulent nous emmener. »
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Je le considérai un instant, puis mes regards se 
tournèrent  de  nouveau  vers  les  Sélénites  qui 
venaient à la rescousse.

« Si j’avais mes mains libres...
– C’est inutile ! fit-il, pantelant.
– Inutile !...
– Suivons-les. »
Il tourna les talons et prit les devants dans la 

direction qui nous avait été indiquée.
Je  lui  emboîtai  le  pas,  essayant  de  paraître 

aussi soumis que possible et tâtant les chaînes qui 
me liaient les poignets. Mon sang bouillait. Je ne 
remarquai plus rien de cette caverne, bien qu’il 
ait  dû  s’écouler  un  long temps  avant  que nous 
fussions parvenus à l’autre bout, ou, du moins, si 
je vis quelque chose, je ne le notai pas et l’oubliai 
aussitôt ; mes pensées étaient, je suppose, toutes 
concentrées sur mes chaînes et sur les Sélénites, 
en particulier sur ceux qui portaient les casques et 
les aiguillons. D’abord ils marchèrent à côté de 
nous  à  une  distance  respectueuse,  mais  bientôt 
trois  autres  vinrent  se  joindre  à  eux  et  les 
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premiers se rapprochèrent alors jusqu’à portée de 
la  main.  En  les  voyant  si  près,  j’eus  un 
mouvement  d’inquiétude.  Le  Sélénite  court  et 
corpulent marcha d’abord à notre droite, mais il 
reprit bientôt sa place devant nous.

Avec quelle netteté l’image de ce groupe s’est 
imprimée  dans  mon  cerveau :  le  derrière  de  la 
tête  baissée  de  Cavor  juste  devant  moi,  ses 
épaules affaissées, le visage béant de notre guide 
qui  le  pressait  sans  cesse,  les  porteurs 
d’aiguillons de chaque coté, vigilants et la bouche 
ouverte, dans un bleu monochrome.

Pourtant j’ai effectivement un autre souvenir, 
en  dehors  de  mes  impressions  purement 
personnelles, une sorte de caniveau traversait le 
sol  de  la  caverne  et  venait  courir  au  long  du 
sentier rocheux que nous suivions. Il était plein 
de  cette  même  matière  lumineuse  et  d’un  bleu 
brillant  qui  jaillissait  de  la  grande  machine.  Je 
suivais le bord de ce ruisseau et je puis témoigner 
que le liquide bleu n’irradiait aucune chaleur. Il 
avait un éclat brillant et n’était cependant ni plus 
froid  ni  plus  chaud  que  le  reste  de  ce  qui  se 

222



trouvait dans la caverne.
Nous  passâmes  juste  au-dessous  des  leviers 

haletants  d’une  autre  vaste  machine,  et  nous 
arrivâmes à un large tunnel dans lequel résonna 
très  fort  le  bruit  que  faisaient  nos  pieds  sans 
souliers ;  à  part  le  mince  ruissellement  de  bleu 
sur  notre  droite,  la  voûte  n’était  nullement 
éclairée.

Les  ombres  travestissaient  gigantesquement 
nos formes et celles des Sélénites sur les plafonds 
et  les  murs  irréguliers  du  tunnel.  De  temps  à 
autre,  sur  les  parois,  des  cristaux  scintillaient 
comme  des  gemmes ;  parfois  le  tunnel 
s’exhaussait  et  formait  une  grotte  à  stalactites 
d’où partaient des galeries qui s’enfonçaient dans 
les ténèbres.

Il  me  sembla  que  nous  suivions  ce  chemin 
pendant  fort  longtemps.  Le  filet  de  lumière 
ruisselait très doucement et le bruit de nos pas et 
leur  écho  faisaient  une  sorte  de  barbotement 
irrégulier. Mon esprit se fixa sur le problème de 
mes chaînes.

« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, 
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puis  le  tordre  ainsi...  Si  j’essayais  cela 
graduellement,  s’apercevraient-ils  que je délivre 
mon poing du tour de chaîne le moins serré ?... 
S’ils s’en apercevaient, que feraient-ils ?

– Bedford ! s’écria Cavor, cela descend. Cela 
ne cesse pas de descendre. »

Sa  remarque  m’arracha  à  ma  sombre 
préoccupation.

« S’ils avaient  voulu nous tuer,  continua-t-il, 
ralentissant le pas pour marcher au même niveau 
que  moi,  il  n’y  a  pas  de  raison pour  qu’ils  ne 
l’eussent pas fait encore.

– Non, c’est vrai ! dus-je admettre.
– Ils  ne  nous  comprennent  pas,  reprit-il ;  ils 

pensent  que  nous  sommes  simplement  des 
animaux  étranges...  quelque  espèce  sauvage  de 
veaux  lunaires,  peut-être.  Ce  sera  seulement 
quand  ils  nous  auront  mieux  observés  qu’ils 
commenceront  à  croire  que  nous  avons  des 
esprits...

– Quand  vous  tracerez  vos  problèmes 
géométriques, dis-je.
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– Cela se peut. »
Nous continuâmes à traîner la jambe pendant 

quelque temps encore.
« D’ailleurs,  vous  comprenez,  reprit  Cavor, 

ceux-ci  peuvent  être  des  Sélénites  d’une  classe 
inférieure.

– Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un 
regard haineux vers leurs faces exaspérantes.

– Si nous endurons ce qu’ils nous font...
– Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.
– Il  peut y en avoir d’autres moins stupides. 

Ceci  n’est  que  la  couche  extérieure  de  leur 
monde.  Il  doit  s’enfoncer,  s’enfoncer,  par  des 
cavernes,  des  passages,  des  tunnels,  jusqu’à  la 
mer, enfin !... à des centaines de kilomètres plus 
bas ! »

Ces mots  me firent  songer à  ces  deux mille 
mètres de rochers et de tunnels qui devaient déjà 
sans doute s’entasser au-dessus de nos têtes ; ce 
fut  comme un fardeau qui s’appesantit  sur  mes 
épaules.

« Loin du soleil et de l’air, fis-je, une mine qui 
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n’a que huit cents mètres de profondeur est déjà 
suffocante.

– Ce  ne  l’est  pas  ici,  en  tout  cas...  Il  est 
probable  que...  La ventilation !  L’air  soufflerait 
du côté obscur de la lune vers le côté éclairé et 
tout  l’acide  carbonique  s’exhalerait  par  là  pour 
nourrir  ces  plantes.  Au  haut  de  ce  tunnel,  par 
exemple,  on  sent  une  véritable  brise.  Et  quel 
monde  ce  doit  être !  L’avant-goût  que  nous 
donnent ces puits et ces machines...

– Et  l’aiguillon !  remarquai-je,  n’oubliez  pas 
l’aiguillon ! »

Pendant quelque temps, il  marcha un peu en 
avant.

« Et même cet aiguillon..., recommença-t-il.
– Eh bien ?
– J’étais furieux sur le moment. Mais... il est 

peut-être  nécessaire  que  nous  persévérions.  Ils 
ont une peau différente et probablement aussi des 
nerfs différents. Il se peut qu’ils ne comprennent 
pas notre objection à être traités de la sorte... Tout 
comme  un  habitant  de  Mars  pourrait  ne  pas 
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goûter notre habitude de nous pousser du coude.
– Ils feront bien de prendre garde à la façon 

dont ils me pousseront du coude !
– Quant  à  la  géométrie,  ils  procèdent  après 

tout  d’une façon intelligente,  commençant  avec 
les  éléments  de  la  vie  et  non  de  la  pensée,  la 
nourriture,  la  contrainte,  la  douleur.  Ils 
s’adressent aux principes fondamentaux.

– Il n’y a pas de doute là-dessus », fis-je.
Il  continua  à  parler  du  monde  grandiose  et 

prodigieux dans lequel nous nous enfoncions. Je 
compris  lentement,  d’après son ton, que, même 
maintenant, il ne se désespérait pas absolument à 
l’idée  de  pénétrer  plus  avant  et  plus 
profondément dans ces terriers de la planète. Son 
esprit  s’occupait  de  machines  et  d’inventions, 
libre des mille  appréhensions qui m’obsédaient. 
Ce n’était  pas  qu’il  eût  l’intention d’utiliser  en 
rien ces choses. Il désirait simplement en prendre 
connaissance.

« Après tout, dit-il, nous avons là une chance 
fantastique !...  C’est  la  rencontre  de  deux 
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mondes !...  Qu’allons-nous voir ? Songez à tout 
ce qu’il y a là, au-dessous de nous !...

– Nous  ne  verrons  pas  grand-chose,  s’il  n’y 
fait pas plus clair qu’ici, remarquai-je.

– Ceci est seulement la croûte extérieure. Au-
dessous...  en bas...  sur ce pied-là...  il  y aura de 
tout... Quelle histoire nous rapporterons !

– Un  animal  d’une  espèce  rare  pourrait  se 
consoler de la sorte pendant qu’on le mènerait au 
Jardin zoologique...  Il  ne s’ensuit  pas qu’on va 
nous montrer toutes ces choses.

– Quand ils s’apercevront que nous avons des 
esprits raisonnables, répondit Cavor, ils voudront 
savoir  ce  qui  se  passe  sur  la  terre.  Même s’ils 
sont  incapables  d’émotions  généreuses,  ils 
enseigneront pour pouvoir apprendre...  et toutes 
les  choses  qu’ils  doivent  connaître !  Tant  de 
choses inimaginables !...

Il  continua  à  spéculer  sur  la  possibilité  de 
connaître des choses qu’il n’avait jamais espéré 
savoir  sur  terre ;  il  spéculait  de  la  sorte,  ayant 
déjà  dans  la  peau  la  blessure  à  vif  de  ces 
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aiguillons.
J’ai  oublié  beaucoup  de  ce  qu’il  disait,  car 

mon  attention  était  absorbée  par  le  fait  que  le 
tunnel que nous suivions s’élargissait de plus en 
plus. Il semblait, d’après la sensation causée par 
l’air,  que  nous  arrivions  dans  un  espace  plus 
vaste ;  mais  nous  ne  pouvions  nous  rendre 
compte de ses dimensions, parce qu’il n’était pas 
éclairé.  Notre  petit  ruisseau  de  lumière  se 
prolongeait en un filet aminci qui s’évanouissait 
loin  devant  nous.  Bientôt  nos  regards 
n’aperçurent  plus  les  parois  rocheuses.  On  ne 
pouvait  voir  autre  chose  que  le  sentier  qui  se 
déroulait  sous  nos  pas  et  le  ruisselet  de 
phosphorescence bleue.

Les  formes  de  Cavor  et  du  guide  sélénite 
marchaient devant moi ; le côté qu’ils offraient au 
ruisseau lumineux était d’un bleu clair et brillant ; 
leur côté obscur, maintenant que la réflexion de 
la  paroi  ne  les  éclairait  plus,  se  perdait 
indistinctement dans l’obscurité.

Bientôt  je  m’aperçus  que  nous  approchions 
d’une  déclivité,  car  la  rigole  du  liquide  bleu 
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plongeait brusquement hors de vue.
Au  même  moment,  sembla-t-il,  nous  eûmes 

atteint  le  bord.  Le  ruisseau  brillant  faisait  un 
méandre,  hésitait,  puis  se  précipitait  à  une 
profondeur dans laquelle le bruit de sa chute se 
perdait  absolument  pour nous,  et  l’obscurité  du 
gouffre  où  il  tombait  semblait  vide  et 
impénétrable,  sauf  une  forme  semblable  à  une 
passerelle  qui  se  projetait,  quittait  le  bord, 
s’effaçait et allait se perdre dans les ténèbres.

Un instant Cavor et moi restâmes aussi près du 
bord  que  nous  l’osions,  cherchant  à  distinguer 
quelque chose dans cette insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis 
il  nous  laissa,  s’avança  jusqu’à  la  passerelle  et 
s’engagea dessus en regardant en arrière. Quand 
il  vit  que  nous  l’observions,  il  se  retourna  et 
continua  d’avancer,  marchant  avec  autant  de 
sécurité  que  s’il  eût  été  sur  la  terre  ferme.  Sa 
silhouette  resta  un  instant  distincte,  devint  une 
tache bleue, puis s’évanouit. Il y eut une pause.

« Oui, certainement... », articula Cavor.
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Un autre  Sélénite  fit  aussi  quelques  pas  au-
dessus  de  l’abîme  et  se  retourna  de  notre  côté 
avec  son  expression  indifférente.  Les  autres 
semblaient prêts à s’y engager derrière nous. La 
face étonnée de notre guide reparut : il venait voir 
pourquoi nous ne l’avions pas suivi.

« Nous  ne  pouvons  traverser  cela  à  aucun 
prix ! déclarai-je.

– Je  ne  pourrais  faire  trois  pas  là-dessus, 
même si j’avais les mains libres », déclara à son 
tour Cavor.

Avec  une  morne  consternation,  nous 
considérâmes mutuellement nos figures tirées.

« Ils ne doivent pas savoir ce qu’est le vertige, 
reprit Cavor.

– Il  nous est  absolument  impossible  de nous 
tenir en équilibre sur cette planche.

– Je  ne  crois  pas  qu’ils  voient  les  choses 
comme nous. Je les ai observés et je me demande 
s’ils savent que cela n’est simplement pour nous 
que  de  l’obscurité.  Comment  pourrions-nous  le 
leur faire comprendre ?
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– En tout cas, il faut essayer à toute force ! »
Je crois que nous échangeâmes à haute voix 

ces diverses considérations dans le vague espoir 
que  les  Sélénites  pourraient,  d’une  façon  ou 
d’une autre, se douter de ce que nous disions. Je 
savais  tout  à  fait  clairement  que la  seule chose 
nécessaire  était  une  explication.  Mais  quand  je 
vis leurs têtes sans visage expressif, je me rendis 
parfaitement  compte  qu’une  explication  était 
impossible. C’était là que nos ressemblances ne 
pouvaient rejoindre nos différences. N’importe ! 
Je  n’allais  sûrement  pas  m’aventurer  sur  cette 
passerelle. Je fis très rapidement glisser ma main 
hors du tour de chaîne peu serré et je commençai 
à tordre mes poignets dans le sens opposé. J’étais 
le plus proche du pont et, au même moment, deux 
Sélénites me saisirent en me poussant doucement 
vers le gouffre. Je secouai violemment la tête.

« Pas de ça ! m’écriai-je. C’est inutile ! Vous 
ne comprenez rien. »

Un  autre  Sélénite  vint  joindre  ses  efforts  à 
ceux des autres et je fus contraint d’avancer.

« Attention !  criai-je.  Lâchez  tout,  ou  gare  à 
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vous ! Ces tours-là vous sont faciles, mais... »
Je  fis  une  brusque  volte-face  et  j’éclatai  en 

malédictions,  car  l’un  des  Sélénites  armés 
m’avait  frappé  dans  le  dos  avec  son  aiguillon. 
J’arrachai  mes  poignets  hors  de  l’étreinte  des 
petits  tentacules et  je  me tournai  vers le  porte-
aiguillon.

« Espèce  de  brute !  Je  vous  ai  prévenu 
pourtant ! De quoi diable pensez-vous que je sois 
fait pour m’enfoncer cela dans la peau ? Si vous 
me retouchez encore... »

En  matière  de  réponse,  il  me  piqua  une 
seconde fois.

J’entendis  la  voix  de  Cavor  exprimant  son 
alarme  et  ses  instances.  Je  crois  qu’il  voulait, 
même  alors,  transiger  avec  ces  créatures.  Mais 
cette seconde blessure sembla libérer une réserve 
d’énergie accumulée en moi.  Immédiatement  je 
rompis net un anneau de ma chaîne, et en même 
temps  disparurent  toutes  les  considérations  qui 
nous laissaient sans résistance dans les mains de 
ces êtres lunaires. Pendant une seconde au moins, 
je fus affolé de crainte et de colère et ne pensai 
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nullement aux conséquences. Ma chaîne enroulée 
autour de mon poing, je frappai droit devant moi, 
en pleine face, le monstre à l’aiguillon.

Alors  se  produisit  une  de  ces  horribles 
surprises dont le monde lunaire est plein...

Ma  main  ainsi  cuirassée  sembla  passer  à 
travers ce corps qui se brisa comme un œuf. On 
eût  dit  que  j’avais  frappé  sur  une  de  ces 
pâtisseries  à  croûte  dure  qui  renferment  du 
liquide.  Cela  céda sous mon poing,  et  le  corps 
sans consistance tourna et trébucha pendant une 
douzaine  de  mètres  et  s’affaissa  comme  une 
masse flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car 
je ne croyais pas qu’une chose vivante pût être 
aussi  peu  solide  et  j’aurais  pu  aisément  me 
figurer que j’étais le jouet d’un rêve.

Mais  le  danger  redevint  réel  et  imminent. 
Cavor ni les autres Sélénites ne semblaient avoir 
bougé entre le moment où j’avais fait volte-face 
et celui où le Sélénite frappé était allé s’abattre 
sur le sol. Tous ces êtres en alerte s’écartèrent de 
nous,  et  ce  moment  d’arrêt  dura  au  moins 
quelques  secondes  après  l’affaissement  du 
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Sélénite. Tous devaient s’efforcer de comprendre 
et  je  me  rappelle  que  je  restai  debout,  le  bras 
demi-replié, essayant aussi de comprendre.

« Et  ensuite ?  Et  ensuite ? »  La  question 
m’étourdissait le cerveau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis 
qu’il  nous  fallait  détacher  nos  chaînes,  mais 
qu’avant  de  le  faire  nous  devions  mettre  en 
déroute  ces  Sélénites.  Je  me  tournai  vers  le 
groupe  des  trois  porte-aiguillon.  Sans  attendre, 
l’un d’eux me lança son arme qui siffla au-dessus 
de  ma  tête  et  alla  tomber  derrière  moi,  dans 
l’abîme des ténèbres sans doute.

Au moment où l’arme passa au-dessus de moi, 
je  bondis  de  toutes  mes  forces  sur  le  Sélénite. 
Quand il me vit prendre mon élan, il fit un demi-
tour  pour  s’enfuir,  mais  je  le  renversai  à  terre, 
tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé 
et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les côtés 
les  dos  bleus  des  Sélénites  reculaient  dans 
l’ombre.  Je  forçai  un  chaînon  et  je  détachai 
l’entrave  de  mes  chevilles ;  je  me  redressai 
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aussitôt,  ces  liens  dans  mes  mains.  Un  autre 
aiguillon, lancé comme une javeline, siffla auprès 
de moi et  je fis mine de me précipiter vers les 
ténèbres d’où il était sorti. Après quoi, je revins 
vers Cavor, qui était resté auprès du gouffre, à la 
clarté  du  ruisseau  lumineux,  faisant  des  efforts 
convulsifs pour libérer ses poignets.

« En avant ! par ici ! m’écriai-je.
– Mes mains ! » répondit-il.
Puis,  comprenant  que  je  n’osais  pas  courir 

vers  lui  dans  la  crainte  que  mes  sauts  mal 
calculés pussent m’emporter par-delà le bord, il 
vint d’un pas traînant, les bras étendus ; je saisis 
ses chaînes pour les détacher.

« Où sont-ils ? me demanda le pauvre homme 
d’un ton pantelant.

– Enfuis !  mais  ils  reviendront !...  Ils  lancent 
des choses... De quel côté allons-nous ?

– Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ?
– Oui ! »  répondis-je,  au  moment  où  je 

parvenais à délivrer ses mains.
Je me mis à genoux pour attaquer les entraves 
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de ses chevilles. Quelque chose, je ne sais quoi, 
vint tomber dans le ruisselet livide en lançant des 
éclaboussures tout autour de nous.  Au loin,  sur 
notre  droite,  un  gazouillis  et  des  sifflements 
commencèrent. Ayant alors dénoué la chaîne des 
pieds de Cavor, je la lui plaçai dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.
Sans attendre sa réponse, je me lançai à grands 

bonds au long du sentier par lequel nous étions 
venus. J’entendais derrière moi le bruit sourd de 
ses pas chaque fois qu’il touchait terre.

Nous avancions avec des enjambées énormes. 
Mais cette façon de courir,  on peut aisément le 
comprendre,  était  absolument  différente  de  ce 
qu’est une course sur terre. Ici-bas, on se lance et 
presque instantanément on reprend contact avec 
le sol ; mais sur la lune, à cause de la pesanteur 
plus  faible,  on  partait  à  travers  l’air  pendant 
quelques secondes avant de retoucher le sol. En 
dépit  de  notre  hâte  violente,  cela  nous  faisait 
l’effet  de  longues  pauses,  de  pauses  pendant 
lesquelles on aurait pu compter jusqu’à sept ou 
huit. Un coup de jarret et l’on prenait son essor. 
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Pendant ces intervalles, toutes sortes de questions 
me traversaient l’esprit : « Où sont les Sélénites ? 
Que vont-ils  faire ?  Parviendrons-nous jamais  à 
ce tunnel ? Cavor est-il  encore loin en arrière ? 
N’y  a-t-il  pas  de  danger  qu’ils  lui  coupent  la 
route ? »

Je touchais le sol, je me lançais et je partais 
pour  un  nouvel  élan.  Je  vis  un  Sélénite  qui 
s’enfuyait  devant  moi,  ses  jambes  se  mouvant 
exactement  comme  celles  d’un  homme  sur  la 
terre !  Je  le  vis,  me  semble-t-il,  regarder  par-
dessus  son  épaule  et  l’entendis  pousser  un  cri 
aigu  au  moment  où  il  disparaissait  de  mon 
chemin en s’enfonçant de côté dans les ténèbres. 
C’était, je crois, notre guide, mais je n’en suis pas 
sûr.

Alors,  après  une  autre  vaste  enjambée,  les 
parois  rocheuses  reparurent  à  notre  droite  et  à 
notre gauche : deux pas encore, et je me trouvai 
dans le tunnel, modérant mon allure à cause de la 
voûte qui était peu élevée. J’arrivai à un coude où 
je  m’arrêtai.  Je  me  retournai,  et  Cavor  apparut 
bientôt, barbotant à chaque pas dans le ruisseau 
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de lumière  bleue,  et,  se  précisant  peu à  peu,  il 
vint  trébucher  contre  moi.  Nous  nous 
cramponnâmes l’un à l’autre.  Pour un moment, 
au moins, nous avions échappé à nos gardiens et 
nous nous trouvions seuls.

Nous étions hors d’haleine et  nous parlâmes 
par phrases entrecoupées et haletantes.

« Qu’allons-nous faire ?
– Nous cacher !
– Où ?
– Dans une de ces cavernes latérales.
– Et après ?
– Nous réfléchirons.
– Très bien ! en avant ! »
Nous  nous  remîmes  en  route  et  arrivâmes 

bientôt  dans  une  caverne  vaguement  éclairée, 
d’où partaient en tous sens des galeries ;  Cavor 
était  en avant. Il  hésita et choisit  une ouverture 
noire qui semblait promettre une bonne cachette. 
Il s’avança dans cette direction et se retourna.

« C’est tout à fait obscur, dit-il.

239



– Vos  jambes  et  vos  pieds  nous  éclaireront. 
Vous êtes tout trempé de ce liquide lumineux.

– Mais... »
Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit 

qui  semblait  être  la  vibration d’un gong devint 
distinct  du  côté  du  tunnel  principal  et  ne  nous 
suggéra  que  trop  le  vacarme  de  la  poursuite. 
Nous décampâmes immédiatement du côté de la 
caverne ténébreuse, et notre course était éclairée 
par la phosphorescence des jambes de Cavor.

« Il  est heureux, fis-je, qu’ils nous aient pris 
nos  chaussures,  sans  quoi  nous  ferions  un 
vacarme épouvantable. »

Nous  continuâmes  à  courir,  en  modérant  le 
plus  possible  nos  élans  pour  ne  pas  heurter  le 
plafond  de  la  caverne.  Au  bout  d’un  instant  il 
sembla que nous eussions pris de l’avance sur le 
tumulte qui s’assourdit, diminua et cessa.

Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil en arrière 
et j’entendis s’éloigner le bruit des pas de Cavor. 
Puis il s’arrêta aussi.

« Bedford,  chuchota-t-il,  il  y  a  une  sorte  de 
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lumière devant nous. »
Je regardai, et tout d’abord je ne pus rien voir. 

Puis j’aperçus sa  tête  et  ses  épaules faiblement 
silhouettées sur une obscurité moins épaisse.  Je 
vis aussi que ces ténèbres mitigées n’étaient pas 
bleuâtres  comme l’avaient  été  toutes les clartés 
de  l’intérieur  de  la  lune,  mais  d’un  gris  pâle, 
d’une pâleur très vague et très faible, la couleur 
de  la  lumière  du  jour.  Cavor  remarqua  cette 
différence aussitôt ou même plus tôt que moi, et 
je pense que cela l’emplit aussi du même espoir 
désordonné.

« Bedford !  murmura-t-il  d’une  voix  qui 
tremblait,  Bedford !...  Cette  lumière...  Serait-ce 
possible ?... »

Il n’osa pas formuler ce qu’il espérait et nous 
gardâmes  l’un  et  l’autre  le  silence.  Soudain, 
d’après  le  bruit  de  ses pas,  je  compris  qu’il  se 
remettait en marche vers cette pâleur.

Je le suivis, le cœur battant à tout rompre.
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XVI

Points de vue

À  mesure  que  nous  avancions,  la  clarté 
devenait de plus en plus nette. En peu de temps 
elle  fut  presque  aussi  vive  que  la 
phosphorescence  des  jambes  de  Cavor.  Notre 
tunnel  s’agrandissait  en  une  caverne,  de 
l’extrémité  de  laquelle  venait  cette  lumière 
nouvelle. Quelque chose que j’aperçus surexcita 
toutes mes espérances.

« Cavor ! cela vient d’en haut ! Je suis sûr que 
cela vient d’en haut. »

Il ne répondit pas, mais accéléra son allure.
C’était indiscutablement une clarté grise, une 

lumière argentée.
L’instant  d’après,  nous  nous  trouvions  au-

dessous. La lueur filtrait à travers une crevasse du 
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plafond, et tandis que je regardais, la tête en l’air, 
jusqu’où  allait  cette  fente,  une  énorme  goutte 
d’eau  me  tomba  sur  la  figure.  Je  tressaillis  et 
m’écartai  vivement...  Toc,  la  chute  d’une  autre 
goutte s’entendit distinctement sur le sol rocheux.

« Cavor !  si  l’un de nous soulève l’autre,  on 
pourra atteindre cette fissure.

– Je  vais  vous  soulever »,  me  dit-il,  et 
immédiatement il me haussa comme si je n’avais 
pas plus pesé qu’un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au 
bout  de  mes  doigts  je  trouvai  un  petit  rebord 
auquel  je  pus  m’accrocher.  La lumière  blanche 
était à présent beaucoup plus brillante. Avec deux 
doigts,  je me soulevai presque sans effort,  bien 
que, sur terre, mon poids fût de soixante-quinze 
kilos ; j’atteignis un recoin plus élevé de la roche 
et  j’installai  mes  pieds  sur  l’étroit  rebord. 
J’étendis les bras et j’explorai le roc en tâtonnant 
avec  les  mains :  la  fente  s’élargissait 
graduellement.

« On peut grimper, dis-je à Cavor, vous allez 
sauter pour attraper mon bras que je vous tends. »
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Je me calai entre les parois, posai un pied et un 
genou sur le rebord et  abaissai  ma main autant 
que  je  pus.  Je  ne  voyais  pas  Cavor,  mais 
j’entendis le léger bruit qu’il fit en se ramassant 
pour sauter. D’un seul élan il vint, pas plus lourd 
qu’un chat, se cramponner à mon bras. Je le tirai 
jusqu’à ce qu’il eût une main sur le rebord.

« C’est  renversant !  remarquai-je.  Tout  le 
monde pourrait être alpiniste dans la lune. »

Sans  plus  tarder,  je  commençai  vivement 
l’escalade. Pendant quelques minutes je gravis la 
pente  avec entrain,  puis  je  levai  de nouveau la 
tête.  La  fissure  s’agrandissait  d’une  façon 
continue  et  la  clarté  devenait  plus  brillante. 
Seulement... ce n’était pas la lumière du jour.

Au  bout  d’un  moment  je  pus  m’en  rendre 
compte, et, à cette vue, mon désappointement fut 
tel que je me serais bien cogné la tête contre le 
roc.  J’apercevais  seulement  un  espace  ouvert, 
descendant  en  pente  irrégulière,  sur  lequel 
croissait  une  forêt  de  petits  champignons  en 
forme  de  massue  dont  chacun  rayonnait  cette 
lumière argentée et  rosâtre.  Un instant  je  restai 
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les  yeux  fixés  sur  leur  éclat  adouci,  puis  je 
m’élançai  sur  la  plate-forme.  J’en  arrachai  une 
demi-douzaine et les lançai contre la paroi ; enfin 
je  m’assis,  éclatant  d’un  rire  amer,  et  à  ce 
moment la tête rousse de Cavor émergeait.

« C’est  encore  cette  maudite 
phosphorescence !  dis-je.  Pas  besoin  de  tant  se 
presser.  Prenez  un  siège  et  faites  comme  chez 
vous. »

Tandis  qu’il  se  mettait  à  bredouiller  sa 
désillusion, je m’amusais à faire tomber dans la 
fissure des poignées de ces végétaux.

« J’avais  cru  que  c’était  la  clarté  du  soleil ! 
dit-il piteusement.

– La clarté du soleil ! m’écriai-je. L’aurore, le 
couchant,  les nuages et  les cieux orageux ! Les 
reverrons-nous jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre 
monde  semblait  s’élever  devant  mes  yeux, 
brillant, minuscule et clair comme l’arrière-plan 
de certaines peintures italiennes.

« Le  ciel  qui  change,  la  mer  qui  bouge,  les 
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collines et les arbres verts, les villes et les cités 
resplendissant  sous  le  soleil...  Pensez,  Cavor, 
pensez  à  des  toits  humides  sous  les  feux  du 
couchant !... Pensez aux fenêtres qui scintillent en 
reflétant l’incendie du ciel !... »

Il ne me répondit rien.
« Et nous voilà blottis et terrés dans cette sale 

planète qui n’est pas un monde, avec son océan 
d’encre caché dans les abominables ténèbres de 
l’intérieur et,  à  la  surface,  ce jour torride et  ce 
silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui 
nous pourchassent maintenant, ces horribles êtres 
de  cuir,  hommes  insectes  et  créatures  de 
cauchemar !  Après  tout,  ils  ont  raison ! 
Qu’avons-nous à faire  ici,  à les briser  en mille 
morceaux  et  à  apporter  le  désordre  chez  eux ? 
Autant que nous puissions le supposer, la planète 
tout  entière  doit  être  déjà  à  nos  trousses.  À 
chaque  minute,  nous  pouvons  entendre  leurs 
pleurnichements  et  le  bruit  de  leurs  gongs. 
Qu’allons-nous  faire ?  Où  allons-nous  aller ? 
Nous sommes ici à peu près comme des serpents 
dans une villa de banlieue...
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– C’est votre faute, dit Cavor.
– Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur !
– J’avais une idée.
– Que le diable soit de vos idées !
– Si  nous  nous  étions  obstinés  à  ne  pas 

bouger...
– Avec ces aiguillons ?...
– Oui... Eh bien, ils nous auraient portés.
– Par-dessus ce pont ?
– Oui,  ils  auraient  bien  été  forcés  de  nous 

porter.
– J’aimerais mieux être porté par une mouche 

au long d’un plafond. Ah ! oui, alors ! »
Je  me  remis  à  ma  destruction  des 

champignons.  Soudain,  une  constatation 
inattendue me laissa stupéfait.

« Cavor ! dis-je, ces chaînes sont en or ! »
La tête dans ses mains, il était plongé dans de 

profondes réflexions. Il se tourna lentement vers 
moi, me fixa, puis, quand j’eus répété ma phrase, 
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il abaissa ses regards sur la chaîne tordue qui lui 
entourait le poignet droit.

« Mais oui !... Mais oui ! En effet ! »
Sa  figure  perdit  presque  aussitôt  son 

expression  intéressée.  Il  hésita  un  instant,  puis 
reprit  de  nouveau  sa  méditation  interrompue. 
Pendant longtemps je fus étonné de n’avoir pas 
plus tôt observé ce fait et je finis par réfléchir que 
la  lumière  bleuâtre  qui  nous  avait  jusque-là 
éclairé  avait  altéré  à  nos  yeux  la  couleur  du 
métal.  Dès que j’eus fait  cette  découverte,  mes 
pensées  suivirent  un  cours  qui  m’entraîna  fort 
loin.  J’oubliai  que  je  venais  de  demander, 
quelques minutes plus tôt, ce que nous avions à 
faire dans la lune.

« De l’or !... »
Ce fut Cavor qui parla le premier.
« Il me semble que nous avons deux voies à 

suivre...
– Lesquelles ?
– Ou bien  il  faut  essayer  de  nous  frayer  un 

chemin  de  vive  force  au  besoin,  jusqu’à 
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l’extérieur et  chercher la  sphère jusqu’à ce que 
nous la trouvions ou que le froid de la nuit lunaire 
vienne nous tuer, ou bien... »

Il se tut.
« Ou bien ? fis-je, à peu près certain de ce qui 

allait suivre.
– Ou bien  nous pourrions tenter  une  fois  de 

plus d’établir quelque sorte de relations avec ces 
gens de la lune.

– Pour  ce  qui  me  concerne,  la  première 
solution est la bonne.

– J’hésite...
– Pas moi.
– Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas 

que nous puissions juger les Sélénites par ce que 
nous avons déjà vu d’eux. Leur monde central, 
leur monde civilisé doit se trouver beaucoup plus 
loin,  dans  les  profondeurs  qui  avoisinent  leur 
mer. Cette région de la croûte dans laquelle nous 
nous trouvons n’est qu’un district frontière, une 
région  pastorale.  En  tout  cas  c’est  là  mon 
interprétation. Ces Sélénites que nous avons vus, 
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peuvent n’être que l’équivalent de nos bergers ou 
de nos ouvriers d’usine. L’usage qu’ils ont fait de 
leurs aiguillons – qui, selon toute probabilité, leur 
servent  pour  leurs  veaux  lunaires  –  le  manque 
d’imagination  dont  ils  ont  donné  la  preuve  en 
s’attendant  à  ce  que  nous  soyons  capables  de 
faire  exactement  ce  qu’ils  faisaient,  leur 
indiscutable  brutalité,  tout  cela  semble  indiquer 
quelque chose de ce genre. Mais si nous avions 
supporté...

– Aucun  de  nous  n’aurait  pu  supporter  bien 
longtemps la traversée d’un gouffre sans fond sur 
une planche large de quinze centimètres.

– Non, dit Cavor, mais alors...
– Mais alors, je ne veux rien savoir. »
Il découvrit un nouveau filon de possibilités.
« Supposez que nous ayons pu nous réfugier 

dans  quelque  coin  et  nous  défendre  contre  ces 
travailleurs et ces rustres... Si nous pouvions, par 
exemple,  tenir  pendant  une  semaine,  il  est 
probable  que  la  nouvelle  de  notre  arrivée 
pénétrerait  jusqu’aux parties  plus  populeuses  et 
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plus intelligentes...
– S’il en existe.
– Il doit en exister. Ou alors d’où viennent ces 

extraordinaires machines ?...
– C’est  probable,  mais  c’est  la  pire  de  nos 

deux chances !
– Nous pourrions tracer des inscriptions sur les 

murs...
– Comment  savons-nous  si  leurs  yeux 

apercevraient les marques que nous tracerions ? 
Si nous les gravions...

– Oui... peut-être... »
Je  me  lançai  dans  une  série  nouvelle  de 

pensées.
« Après  tout,  dis-je,  je  suppose que vous ne 

croyez pas ces Sélénites tellement plus sages que 
les hommes ?

– Ils doivent savoir beaucoup plus de choses... 
ou, en tout cas, beaucoup de choses différentes...

– Oui...  oui,  hésitai-je.  Je  pense  que  vous 
admettrez parfaitement, Cavor, que vous êtes un 
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homme exceptionnel.
– Comment cela ?
– Eh bien, vous... vous êtes plutôt un solitaire ; 

vous l’avez été  jusqu’à  présent...  je  veux dire : 
vous ne vous êtes pas marié.

– Je n’en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ?
– Et vous n’êtes jamais devenu plus riche que 

vous ne l’étiez au début.
– Je n’en ai jamais eu besoin non plus.
– Vous vous  êtes  lancé  à  la  recherche de la 

science...
– Ma  foi,  une  certaine  curiosité  est  bien 

naturelle...
– C’est  votre  avis  et  c’est  bien  cela :  vous 

pensez  que  chaque esprit  éprouve le  besoin  de 
savoir.  Je  me  rappelle  qu’une  fois  je  vous  ai 
demandé  pourquoi  vous  poursuiviez  toutes  ces 
recherches, et vous m’avez dit que vous espériez 
devenir  membre  de  quelque  Institut,  que  vous 
feriez  baptiser  votre  substance  du  nom  de 
Cavorite,  et  autres  sornettes  de  ce  genre.  Vous 
saviez parfaitement bien que ce n’était pas pour 

252



cela, mais à cette époque ma question vous prit à 
l’improviste  et  il  vous  sembla  nécessaire  de 
répondre quelque chose qui  pût  passer  pour  un 
motif plausible. En réalité, vous poursuiviez des 
recherches parce qu’il vous fallait le faire. C’est 
un besoin.

– Peut-être bien...
– Il n’y a pas plus d’un homme sur un million 

qui  éprouve ce  besoin.  La plupart  des  hommes 
désirent... heu... heu... des choses diverses ; mais 
il en est fort peu qui désirent la science pour la 
science,  et  je ne suis pas de ce peu-là,  je  vous 
l’assure... Ces Sélénites semblent être une espèce 
d’êtres habiles et industrieux, mais savez-vous si 
les  plus  intelligents  même  d’entre  eux  peuvent 
s’intéresser à nous et à notre monde ? Je ne crois 
même  pas  qu’ils  sachent  que  nous  avons  un 
monde.  Ils  ne  sortent  jamais  la  nuit...,  ils 
gèleraient  dehors.  Ils  n’ont  jamais  vu les  corps 
célestes,  excepté  le  soleil  aveuglant.  Comment 
sauraient-ils qu’il y a un autre monde ? Et, s’ils le 
savent,  que  leur  importe ?  Pourquoi  des  gens 
vivant à l’intérieur d’une planète prendraient-ils 
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la  peine  d’observer  cette  sorte  de  choses ?  Les 
hommes ne l’auraient pas fait s’ils n’en avaient 
eu  besoin  pour  les  saisons  et  la  navigation. 
Pourquoi les peuples lunaires se tourmenteraient-
ils à ce propos ?... Eh bien ! Supposons qu’il se 
trouve ici quelques philosophes comme vous. Ils 
seront  justement  ceux  d’entre  les  Sélénites  qui 
n’entendront  jamais  parler  de  notre  existence. 
Figurez-vous  qu’un  Sélénite  soit  tombé  sur  la 
terre  pendant  que  vous  étiez  à  Lympne ;  vous 
auriez été le dernier homme à apprendre sa venue 
puisque vous ne lisez jamais un journal...  Vous 
voyez bien que les chances sont contre vous, et 
c’est  pour  des  chances  comme  cela  que  nous 
sommes assis tranquillement ici  à ne rien faire, 
pendant qu’un temps précieux s’enfuit. Nous ne 
pouvons sortir d’embarras ; nous sommes venus 
sans armes, nous avons perdu notre sphère, nous 
n’avons  pas  de  provisions,  nous  nous  sommes 
exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur avons 
donné à penser  que nous sommes des animaux 
étranges, vigoureux et dangereux, et, à moins que 
les Sélénites ne soient de parfaits imbéciles,  ils 
doivent se mettre maintenant en devoir de nous 
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chercher jusqu’à ce qu’ils nous trouvent, et quand 
ils nous auront découverts ils tâcheront de nous 
prendre, s’ils le peuvent, ou ils nous tueront s’ils 
n’y  réussissent  pas...  et  voilà  le  dénouement ! 
Quand  ils  nous  auront  pris,  ils  nous  tueront 
probablement quand même, par suite de quelque 
malentendu.  Ainsi  débarrassés  de  nous,  ils 
pourront  peut-être  discuter  à  notre  sujet,  sans 
grand profit pour nous...

– Continuez.
– D’un autre côté, voici de l’or qui se balance 

là comme de la simple fonte. Si seulement nous 
pouvions  en  emporter  une  certaine  quantité, 
retrouver la sphère avant eux et repartir, alors...

– Alors...
– Nous  pourrions  rétablir  les  choses  sur  une 

base plus équitable. On pourrait revenir dans une 
sphère plus grande, avec des canons...

– Seigneur ! »  s’écria  Cavor,  comme  s’il  eut 
entendu proférer d’effroyables hérésies.

Je  me  remis  à  jeter  dans  la  crevasse  de 
nouvelles poignées de champignons lumineux.
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« Écoutez,  Cavor,  dis-je,  j’ai  la  moitié  des 
voix dans cette affaire où l’opinion d’un homme 
pratique  peut  prévaloir.  Je  suis  un  homme 
pratique,  moi,  et  vous ne l’êtes  certes  pas.  J’ai 
l’intention  bien  arrêtée  de  ne  plus  me  fier  aux 
Sélénites et aux figures géométriques, si je peux 
l’éviter...  voilà  tout !...  Repartir,  révéler  notre 
secret, au moins en partie, et revenir. »

Cavor  continua  à  méditer  pendant  quelques 
instants.

« J’aurais  dû  m’embarquer  seul,  fit-il  tout  à 
coup.

– La question à débattre, dis-je, est de savoir 
de quelle façon nous allons retrouver la sphère. »

Nous nous mîmes  à  caresser  nos genoux en 
silence. Puis, Cavor sembla se décider à accepter 
mes raisons.

« Je pense qu’on peut avoir quelques données, 
dit-il.  Il  est  clair  que,  pendant  le  temps  où  le 
soleil  est  de  ce  côté-ci  de  la  lune,  l’air  doit 
souffler  à  travers  cette  planète-éponge  du  côté 
obscur  vers  le  côté  éclairé.  De ce  côté-ci,  l’air 
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arrivera et s’échappera des cavernes lunaires vers 
le cratère...  Or, nous nous trouvons ici  dans un 
courant...  Et  cela  veut  dire,  reprit-il  après  un 
silence, que notre situation n’est pas sans issue : 
quelque part, derrière nous, cette fente continue à 
s’élever. Le courant d’air souffle vers en haut et 
c’est le chemin que nous devons suivre. Si nous 
essayons de grimper dans l’espèce de cheminée 
ou de fissure qui doit se trouver là, non seulement 
nous échapperons à ces galeries dans lesquelles 
ils nous cherchent...

– Mais  supposons  que  la  cheminée  soit  trop 
étroite ?

– Nous redescendrons.
– Chut ! fis-je soudain.
– Qu’est-ce qu’il y a ? »
Nous écoutâmes. D’abord ce fut un murmure 

indistinct,  où  nous  démêlâmes  bientôt  les  sons 
retentissants du gong.

« Ils  doivent  croire  que  nous  sommes  une 
espèce  de  veaux  lunaires  et  qu’ils  vont  nous 
effrayer avec ce vacarme !
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– Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c’est 
certain.

– ils  ne  penseront  pas  à  la  fissure  et  ils 
continueront leur chemin. »

Nous restâmes aux écoutes pendant quelques 
minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu’ils 
auront  avec  eux  quelque  espèce  d’arme  ou 
d’engin. »

Soudain, je me dressai d’un seul bond.
« Bonté  du  ciel !  m’écriai-je,  ils  vont  nous 

découvrir ! Ils verront les poignées de végétaux 
que j’ai jetés en bas. Ils vont... »

Je ne terminai  pas ma phrase.  Faisant  demi-
tour  et  sautant  par-dessus  les  champignons,  je 
gagnai l’extrémité supérieure de la cavité. Je vis 
alors  que  l’espace  libre  remontait  et  se 
prolongeait de nouveau en une fente que suivait 
le courant d’air et qui se perdait dans les ténèbres 
impénétrables.  J’étais  sur  le  point  de 
recommencer mon escalade quand une heureuse 
inspiration me fit revenir sur mes pas.
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« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Cavor.
– En avant ! en avant ! » répondis-je.
Je pris deux champignons phosphorescents et, 

plaçant l’un d’eux dans la poche de côté de mon 
veston de flanelle, de façon à éclairer notre fuite, 
je donnai l’autre à Cavor.

Le  tumulte  que  faisaient  maintenant  les 
Sélénites était tel qu’ils devaient se trouver déjà 
sous  l’orifice  de  la  fissure.  Mais  il  se  pouvait 
qu’ils  éprouvassent  quelques  difficultés  à 
grimper, ou qu’ils hésitassent à s’y engager par 
crainte d’une résistance de notre part.

En  tout  cas,  nous  avions  maintenant 
l’encourageante  connaissance  de  l’énorme 
supériorité  musculaire  que  nous  donnait  notre 
provenance  d’une  autre  planète.  L’instant 
d’après,  je  gravissais  la  pente  avec  une 
gigantesque vigueur, derrière les talons bleuâtres 
de Cavor.
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XVII

Le combat dans la caverne
des bouchers lunaires

Je  ne  sais  quelle  distance  nous  franchîmes 
dans cette escalade avant d’arriver à la grille. Il se 
peut que nous n’ayons gravi qu’une trentaine de 
mètres,  mais il  me sembla alors que nous nous 
étions  hissés,  pressés,  soulevés,  arc-boutés 
pendant  deux  kilomètres  d’ascension  verticale. 
Chaque  fois  que  le  souvenir  m’en  revient, 
j’entends  encore  les  lourds  entrechocs  de  nos 
chaînes d’or à tous nos mouvements, bientôt mes 
jointures et mes genoux furent à vif, et je me fis 
une grave meurtrissure à la joue.

Au  bout  d’un  certain  temps,  notre  violence 
première  s’apaisa  et  nos  efforts  devinrent  plus 
circonspects  et  moins  pénibles.  Le  tumulte  des 
Sélénites lancés à notre poursuite s’était évanoui. 

260



Il  semblait  presque  qu’ils  n’avaient  pu,  après 
tout,  découvrir  notre  trace,  malgré  le  tas  de 
champignons  révélateurs  qui  devait  se  trouver 
sous l’orifice de la crevasse. Parfois les parois se 
rapprochaient tellement qu’il  nous était  difficile 
de  nous  forcer  un  passage ;  d’autres  fois  elles 
s’écartaient  en  formant  de  grandes  cavités  aux 
murs  semés  de  cristaux  saillants  ou  garnis  de 
volumineuses  pustules,  sortes  de  fongoïdes 
ternes.  Quelquefois  le  passage  se  tortillait  en 
spirale,  ou  bien  s’inclinait  presque  jusqu’à  une 
direction  horizontale.  Par  intermittence  nous 
entendions un bruit de gouttes d’eau. Une fois ou 
deux  il  nous  sembla  que  de  petites  choses 
vivantes s’étaient enfuies devant nous, sans que 
nous pussions voir ce que c’était. D’après ce qu’il 
m’est permis de supposer, cela pouvait être des 
bêtes venimeuses, mais elles ne nous firent aucun 
mal et nous étions maintenant dans un tel état de 
surexcitation qu’une horreur ou une étrangeté de 
plus ou de moins nous importait peu.

Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous 
aperçûmes  de  nouveau  la  familière  lueur 
blanchâtre  et  nous  constatâmes  bientôt  qu’elle 
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filtrait  à  travers  une  grille  qui  nous  barrait  la 
route.

Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, 
et nous continuâmes avec plus de circonspection 
encore  notre  escalade.  Bientôt  nous  arrivâmes 
sous la grille et, en me collant la figure contre les 
barreaux, je pus voir une portion restreinte de la 
caverne qu’elle fermait.

C’était  évidemment  un  large  espace,  éclairé 
sans  doute  par  quelque  ruisseau  de  ce  même 
liquide  bleu  que  nous  avions  vu s’échapper  du 
grand  mécanisme  haletant.  Un  filet  d’eau 
intermittent  coulait  sur  ma  figure  entre  les 
barreaux.

Mon  premier  effort  fut  naturellement 
d’essayer de voir ce qui pouvait se trouver sur le 
sol de la caverne, mais la grille se trouvait placée 
dans un creux dont le bord obstruait la vue. Notre 
attention déjouée s’occupa alors d’interpréter les 
bruits divers qui nous parvenaient et bientôt mes 
yeux  découvrirent  quelques  faibles  ombres  qui 
s’agitaient sur le plafond obscur et très élevé.

Il  devait  indiscutablement  y  avoir  dans  cet 
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espace plusieurs  Sélénites,  peut-être  un nombre 
considérable  de  ces  êtres,  car  nous  entendions 
une  rumeur  confuse  et  des  bruits  sourds  que 
j’identifiai avec leur marche. Il se produisit aussi, 
à  des  intervalles  réguliers,  une  succession  de 
chocs  suggérant  l’idée  d’un  couteau  ou  d’une 
bêche qu’on enfoncerait dans quelque substance 
molle.  Puis il  y eut un cliquetis de chaînes,  un 
sifflement et un grondement, comme si on avait 
fait  courir un chariot sur un plancher creux ; et 
sans cesse reprenait  le  même bruit  intermittent. 
Les  ombres  dessinaient  des  formes  qui  se 
mouvaient  rapidement  et  rythmiquement,  selon 
ce  bruit  régulier,  et  elles  s’arrêtaient  quand  il 
cessait.

Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces 
choses à voix basse.

« Ils ont l’air affairé, dis-je. Ils sont absorbés 
sans doute par quelque travail.

– Oui.
– Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas à 

nous.
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– Peut-être  n’ont-ils  pas  entendu  parler  de 
notre arrivée...

– Les autres nous poursuivent là-dessous... Si 
tout à coup nous faisions irruption ici... »

Nous nous regardâmes en silence.
« Nous pourrions avoir l’occasion d’entrer en 

pourparlers, dit Cavor.
– Non !  répondis-je.  Pas  dans  l’état  où  nous 

sommes. »
Nous restâmes un instant plongés chacun dans 

nos pensées particulières.
Le  même  bruit  continuait,  et  les  mêmes 

ombres s’agitaient. J’examinai la grille.
« Elle  est  peu  solide,  remarquai-je.  Nous 

pourrions forcer deux barreaux et nous glisser à 
travers. »

Nous  perdîmes  du  temps  à  une  discussion 
vague.  Puis,  je  saisis  à  deux  mains  l’une  des 
barres,  soulevai  mes  pieds  contre  la  paroi 
rocheuse  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  presque  au 
niveau de ma tête et, dans cette position, j’attirai 
le barreau vers moi. Il céda si brusquement que je 
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perdis  presque  l’équilibre.  Je  m’installai  dans 
l’autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. Je 
retirai  alors  de  ma  poche  le  champignon 
lumineux et le laissai dégringoler dans la fissure.

« Pas  d’acte  inconsidéré ! »  murmura  Cavor, 
tandis  que  je  me  faufilais  par  l’ouverture  que 
j’avais élargie.

Quand  je  fus  passé  entre  les  barreaux, 
j’aperçus des formes qui s’agitaient en tous sens ; 
je  me  baissai  immédiatement  de  façon  que  le 
rebord  me  dissimulât  à  leurs  yeux,  et,  presque 
étendu  à  plat  ventre,  je  fis  signe  à  Cavor  de 
s’installer dans cette position, car il se préparait 
aussi  à  sortir  du  trou.  Bientôt  nous  nous 
trouvâmes côte à côte dans le creux de la grille, 
épiant la caverne et ses occupants.

C’était  un  espace  beaucoup  plus  vaste  que 
nous ne l’avions supposé d’après notre premier 
coup d’œil et nous nous trouvions dans la partie 
la  plus  basse  de  son  sol  en  pente.  La  caverne 
s’élargissait  et  son toit  s’abaissait  de telle sorte 
que nous ne pouvions en apercevoir la partie la 
plus éloignée. Rangées en une longue ligne qui se 
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perdait au loin dans cette terrifiante perspective, 
une  quantité  de  formes  immenses,  d’énormes 
masses blanchâtres s’étalaient, autour desquelles 
s’empressaient les Sélénites. D’abord, cela nous 
parut être de grands cylindres blancs dont nous ne 
comprenions pas l’usage. Puis je remarquai  des 
têtes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau, 
comme des têtes de mouton dans la boutique d’un 
boucher. Je compris que c’étaient là des carcasses 
de veaux lunaires, que l’on découpait à la façon 
dont  les  baleiniers  découpent  une  baleine 
échouée. Les Sélénites arrachaient la viande par 
lambeaux  et  l’on  apercevait  les  côtes  blanches 
des  torses  les  plus  éloignés.  Le  bruit  que  nous 
avions entendu provenait des coups de hachette 
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule 
semblable à un trolley tiré par un câble et chargé 
de viande molle remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable 
rangée  de  masses  de  vivres,  nous  donna 
l’impression de ce que devait être la population 
du  monde  lunaire,  impression  qui  ne  le  cédait 
qu’à l’effet produit par notre premier coup d’œil 
dans le puits.
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Il me sembla tout d’abord que les Sélénites se 
trouvaient  sur  des  planches  supportées  par  des 
tréteaux. Je ne me rappelle pas avoir vu dans la 
lune aucun objet qui fût en bois : les portes, les 
tables, tout ce qui correspond à notre menuiserie 
terrestre était fait de métal, et, pour la plus grande 
partie,  je  crois,  d’or  qui,  comme  métal,  se 
recommande naturellement de lui-même – toutes 
choses étant égales d’ailleurs – par sa solidité, sa 
dureté et la facilité avec laquelle il se travaille.

Je  vis  que  les  planches,  les  tréteaux  et  les 
hachettes  avaient  en  réalité  cette  même  teinte 
mate  qu’avaient  eue  mes  chaînes,  avant  que  la 
lumière blanche les éclairât.

Une quantité de barres ou de leviers, d’aspect 
massif,  étaient  épars  sur  le  sol  et  avaient 
apparemment  servi  à  retourner  la  carcasse  des 
veaux.  Ils  étaient  longs  d’environ deux mètres, 
avec des poignées façonnées, et offraient l’aspect 
tentant  d’armes  dangereuses.  La  caverne  était 
éclairée par trois ruisselets du fluide bleu qui la 
coupaient transversalement.

Nous  demeurâmes  longtemps  à  observer  en 
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silence.
« Eh bien ? » dit, à la fin, Cavor.
Je m’accroupis plus bas encore et me tournai 

vers lui. Il m’était venu une idée brillante.
« À moins qu’ils ne descendent ces masses au 

moyen  d’une  grue,  dis-je,  nous  devons  nous 
trouver  plus  près  de  la  surface  que  je  ne  le 
pensais.

– Pourquoi ?
– Le veau lunaire  ne saute  pas  et  il  n’a  pas 

d’ailes... »
Il  se  mit  à  regarder  par-dessus  le  rebord  de 

notre trou.
« Je me demande maintenant...,  commença-t-

il.  Après  tout,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
beaucoup éloignés de la surface et... »

Je  l’interrompis  en  lui  saisissant  le  bras ; 
j’avais  entendu  un  bruit  dans  la  fissure  au-
dessous de nous !

Nous nous blottîmes contre la grille dans une 
immobilité  absolue,  tous  les  sens  en  alerte.  En 
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peu de temps je ne pus plus douter :  quelqu’un 
escaladait  doucement  la  crevasse.  Lentement  et 
sans le moindre bruit, je pris ma chaîne bien en 
main et attendis que ce quelqu’un vînt à paraître.

« Surveillez ceux de là-bas, dis-je à Cavor.
– Ils vont bien », répondit-il.
J’essayai  la  portée  du  coup  en  lançant  mon 

poing dans l’ouverture de la grille. On entendait 
distinctement  le  gazouillis  tremblotant  des 
Sélénites  qui  montaient,  le  frôlement  de  leurs 
appendices  contre  les  parois  et  la  chute  des 
fragments de roc qu’ils faisaient tomber.

Bientôt  je  pus  voir  quelque  chose  s’agiter 
vaguement dans l’obscurité, entre les barreaux de 
la  grille,  mais  je  ne  pouvais  distinguer  ce  que 
c’était.  La forme sembla me mettre  en joue un 
instant ;  puis,  crac !...  Je  me mis  sur  pied d’un 
bond, frappai sauvagement ce quelque chose qui 
venait  de  m’être  lancé.  C’était  la  pointe  aiguë 
d’une lance. J’ai réfléchi depuis que sa longueur 
exagérée  avait  empêché  qu’on  l’inclinât  dans 
l’étroite  fissure,  sans  quoi  j’eusse  été  sûrement 
atteint. Quoi qu’il en soit, elle passa comme une 

269



langue de serpent  à  travers  la  grille  et  manqua 
son  but,  s’abaissa  soudain  et  reparut.  Mais  la 
seconde fois je la saisis et l’arrachai hors du trou, 
non sans  qu’une  autre  ait  été  dirigée  sans  plus 
d’effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis 
l’étreinte  du  Sélénite  résister  un  instant  à  mon 
effort et céder ; puis je me mis immédiatement à 
cogner de toutes mes forces dans le trou avec le 
manche ; des cris aigus montèrent de ces ténèbres 
et  Cavor,  qui  s’était  emparé  de  l’autre  lance, 
sautait et gesticulait à côté de moi en m’imitant 
vainement.

Un tumulte s’élevait à travers la grille, et au 
même instant  une hache tournoya au-dessus de 
nous et vint s’abattre contre les roches, pour nous 
rappeler  à  temps  les  manieurs  de  carcasses  du 
bout de la caverne.

Je  me  retournai  et  je  les  vis  tous  s’avancer 
contre nous en désordre, brandissant leurs haches. 
S’ils  n’avaient  pas  entendu  parler  de  nous 
auparavant,  ils  comprirent  la situation avec une 
incroyable  vivacité.  Je  les  regardai  venir,  un 
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instant, ma lance à la main.
« Gardez la grille, Cavor ! »
Je poussai un hurlement pour les intimider et 

me précipitai à leur rencontre. Deux d’entre eux 
me lancèrent leurs hachettes et manquèrent leur 
coup ;  le  reste  s’enfuit  incontinent.  Mes  deux 
agresseurs aussi détalèrent, les mains fermées et 
la tête basse. Je n’ai jamais vu des hommes courir 
aussi vite que ces êtres là.

Je savais que la lance dont je m’étais emparé 
ne pouvait m’être d’aucun secours, mince et peu 
solide, efficace tout au plus pour un seul coup et 
trop longue pour de rapides parades. Aussi je me 
contentai de pourchasser les Sélénites jusqu’à la 
première  carcasse ;  arrivé  là,  je  m’arrêtai  pour 
ramasser une des barres éparses à l’entour. Elle 
était convenablement lourde et capable d’écraser 
proprement  n’importe  quelle  quantité  de 
Sélénites. Je jetai de côté mon peu solide javelot 
et pris une seconde barre dans mon autre main. Je 
me  sentais  dix  fois  plus  en  sûreté  qu’avec  la 
lance. D’un geste menaçant, je brandis mes armes 
du  côté  des  Sélénites,  dont  un  groupe  s’était 
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arrêté  dans  la  partie  la  plus  éloignée  de  la 
caverne, puis je revins trouver Cavor.

Il  bondissait  autour  de la  grille,  enfonçant  à 
grands coups entre les barreaux le manche rompu 
de sa lance. De ce côté-là,  tout allait  bien.  Cet 
exercice  maintiendrait  les  Sélénites  dans  leur 
trou, pendant un certain temps tout au moins. Je 
me retournai vers l’autre extrémité de la caverne. 
Que diable allions-nous faire maintenant ?

Nous étions, jusqu’à un certain point, cernés. 
Mais  ces  bouchers  avaient  été  surpris,  fort 
probablement effrayés ; ils n’avaient pas d’armes 
spéciales  et  n’étaient  munis  que  de  leurs 
hachettes.  C’est  de  ce  côté  qu’était  notre  salut. 
Leurs  petites  formes  trapues  –  car  la  plupart 
d’entre eux étaient plus courts et plus gros que les 
conducteurs  de  troupeaux  que  nous  avions  vus 
au-dehors  –  se  groupaient  au  haut  de  la  pente 
d’une  façon  qui  révélait  éloquemment  leur 
indécision.  Nous  profitions  évidemment  de 
l’avantage  moral  que  possède  un  taureau  lâché 
soudain  au  milieu  d’une  ville.  Malgré  cela,  il 
semblait qu’il y en eût des multitudes – et il en 
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était fort probablement ainsi.
Les Sélénites  qui  grimpaient  par  la  crevasse 

étaient  munis  de lances  infernalement  longues ; 
ils  pouvaient  nous  tenir  en  réserve  d’autres 
surprises...

Mais le diable soit d’eux ! Si nous poussions 
une  charge  en  remontant  la  caverne,  nous 
laissions ceux-ci derrière nous ; si nous restions 
là, ces maudites petites brutes recevraient à coup 
sûr  des  renforts.  Le  Ciel  seul  savait  quels 
terrifiants  engins  de  guerre,  canons,  bombes, 
torpilles,  ce  monde  inconnu,  caché  sous  nos 
pieds, ce vaste monde dont nous n’avions pénétré 
que  l’épiderme,  allait  mobiliser  pour  notre 
destruction.

Il devenait clair que la seule chose à faire était 
de  charger.  Cela  devint  encore  plus  certain 
lorsque  nous  vîmes  une  quantité  de  nouveaux 
Sélénites apparaître et descendre en courant vers 
nous.

« Bedford ! » cria Cavor.
Je me retournai et voilà qu’il était à mi-chemin 
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entre la grille et moi.
« Voulez-vous bien retourner là-bas ! lui criai-

je. À quoi pensez-vous donc ?
– Ils  ont  une  sorte  de...  C’est  comme  un 

canon ! »
Émergeant avec peine hors de la grille, entre 

des pointes de lances défensives, parurent la tête 
et  les  épaules  d’un  Sélénite,  singulièrement 
mince  et  angulaire,  qui  portait  une  sorte 
d’appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité 
de  Cavor  contre  les  adversaires  qui  se 
présentaient.  Un  moment,  j’hésitai.  Puis  je  me 
précipitai en avant, faisant tournoyer mes leviers, 
poussant des cris et m’agitant en tous sens pour 
ne pas servir de but au Sélénite. Il  visait  d’une 
façon  très  bizarre,  avec  la  chose  contre  son 
estomac.  Un  léger  sifflement  s’entendit :  son 
engin n’était pas un canon ; il se déchargea plutôt 
à  la  manière  d’une  arbalète  et  le  projectile 
m’atteignit pendant un saut.

Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol 
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un peu plus tôt que je ne l’eusse fait si je n’avais 
pas  été  touché  et,  d’après  la  sensation  que 
j’éprouvai à l’épaule, la chose pouvait avoir porté 
et glissé. Ma main gauche heurta une tige et je 
m’aperçus qu’une sorte de flèche s’était enfoncée 
dans  mes  chairs,  vers  l’omoplate.  Le  moment 
d’après, je touchai terre, et, avec la barre que je 
tenais dans ma main droite, je frappai le Sélénite. 
Il s’écroula, s’écrasa, se mit en miettes, sa tête se 
brisa comme un œuf.

Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la 
javeline de mon épaule et m’acharnai à frapper à 
grands coups dans l’obscurité, au moyen de cette 
arme,  entre les barreaux de la  grille.  À chaque 
coup  j’entendais  des  cris  et  des  plaintes. 
Finalement  je  lançai  l’épieu  sur  eux,  de  toutes 
mes forces, me relevai en ramassant ma barre de 
métal et courus sus à la multitude du bout de la 
caverne.

« Bedford !  Bedford ! »  appela  Cavor  au 
moment où je passai près de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses 
pas venant derrière moi...
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Un élan... un bond... puis, à terre ; un nouvel 
élan...  un  autre  bond...  Chaque  saut  semblait 
durer des âges. À mesure que nous avancions, la 
caverne s’élargissait, et le nombre des Sélénites 
augmentait visiblement. D’abord, on eût dit qu’ils 
couraient en tous sens comme des fourmis dans 
leurs  galeries  bouleversées ;  deux  ou  trois 
brandissaient des hachettes et s’aventuraient à ma 
rencontre, mais la plupart s’enfuyaient, se jetaient 
de côté entre les carcasses. Bientôt nous en vîmes 
arriver  une troupe qui portait  des lances,  suivis 
d’une foule d’autres.

Pendant un de mes bonds, j’aperçus un animal 
fort extraordinaire qui semblait n’être qu’un amas 
de mains et de pieds et qui, affolé, cherchait un 
abri. La caverne s’assombrissait de plus en plus. 
Quelque  chose  passa  au-dessus  de  ma tête.  Au 
moment où je prenais un nouvel élan, je vis une 
javeline s’enfoncer, le manche vibrant, dans une 
des  carcasses  à  ma  gauche.  Puis,  comme  je 
touchais terre, une autre frappa le sol devant moi 
et j’entendis le sifflement éloigné de leur espèce 
d’engin. Pendant un instant, ce fut une véritable 
averse. Ils tiraient à toute volée.
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Je m’arrêtai court. Mes pensées ne durent pas 
être  bien nettes à cette  minute-là.  Une sorte  de 
phrase  stéréotypée,  je  me  rappelle,  me  trottait 
dans l’esprit : zone dangereuse, chercher abri. Je 
sais que je me jetai entre deux carcasses et restai 
là,  immobile,  pantelant,  en proie à  un véritable 
accès de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et 
pendant  un  moment  il  parut  avoir  entièrement 
disparu.  Puis  il  émergea  des  ténèbres,  entre  la 
rangée des  carcasses  et  la  paroi  rocheuse de la 
caverne. Je vis sa petite figure bleuâtre et sombre, 
tout  animée  d’émotion  et  ruisselante  de 
transpiration.

Il  bredouillait  quelque  chose,  mais  je  me 
souciais peu de savoir ce qu’il disait. Je venais de 
me rendre compte que nous pourrions, en passant 
d’une carcasse à l’autre, remonter la caverne et 
nous  approcher  suffisamment  pour  pousser  une 
charge  jusqu’au  bout ;  c’était  cela  qu’il  fallait 
faire ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le chemin.
– Bedford ! » implora inutilement Cavor.
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Tandis que nous suivions l’allée étroite, entre 
les corps des veaux et la paroi de la caverne, mon 
esprit  ne  cessait  de  travailler.  Les  rochers 
s’incurvaient en tous sens, de façon telle que nos 
adversaires  ne  pouvaient  nous  prendre  en 
enfilade. Bien que, dans cet étroit espace, il nous 
fût  impossible  de  sauter,  nous  étions  encore 
capables,  grâce  à  notre  vigueur  terrestre, 
d’avancer beaucoup plus vite que les Sélénites ne 
reculaient. J’estimai que nous allions bientôt nous 
trouver au milieu d’eux. Une fois là, ils seraient à 
peine  plus  redoutables  que  des  scarabées ; 
seulement il y aurait à essuyer une volée de leurs 
projectiles.

J’imaginai un stratagème et, tout en continuant 
à courir, je retirai mon veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derrière moi.
– Quoi ? » répondis-je.
Il  indiquait  une  direction  au-dessus  des 

carcasses. « La lumière blanche ! fit-il. Encore de 
la lumière blanche ! »

Je  regardai  aussi  et  je  constatai  que  c’était 
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vrai ;  un  très  faible  et  vague  crépuscule 
blanchâtre se devinait à l’extrémité de la voûte. 
Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de près ! » dis-je.
Un Sélénite plat et long se précipita hors des 

ténèbres  et  s’enfuit  avec  des  cris  aigus.  Je  fis 
halte et, de la main, arrêtai Cavor ; j’ajustai mon 
veston sur une de mes barres et, courbé en deux, 
fis le tour de la carcasse suivante ; je posai à terre 
le veston et la barre, fis un pas pour me laisser 
voir et reculai immédiatement.

Un sifflement... et une flèche passa.
Nous  étions  en  contact  avec  les  Sélénites 

réunis là, tous, les gros, les petits et les grands, 
derrière une batterie de leurs engins pointés vers 
le bas de la caverne.

Trois  ou  quatre  autres  flèches  suivirent  la 
première ; puis leur feu cessa. Je passai vivement 
la tête et  n’échappai à leur tir  que par miracle. 
Cette fois, je m’attirai une douzaine de traits et 
j’entendis les Sélénites gazouiller et pousser des 
cris,  comme  si  le  combat  les  surexcitait.  Je 
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ramassai le veston et la barre.
« Maintenant,  allez-y ! »  fis-je,  et  je  projetai 

en avant le mannequin.
En  un  instant,  mon  veston  fut  couvert  de 

flèches  et  d’autres  venaient  s’enfoncer  dans  la 
carcasse derrière nous. Instantanément, je laissai 
tomber le veston, (à moins que l’on ne me prouve 
le contraire, il est toujours là-bas dans la lune), 
saisis mes deux barres et me précipitai en avant.

Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu’un 
massacre. J’étais dans une telle furie que j’avais 
perdu  tout  discernement  et  les  Sélénites  furent 
probablement  trop  effrayés  pour  combattre.  En 
tout  cas,  ils  ne  m’opposèrent  aucune  sorte  de 
résistance.  Je  voyais  rouge.  Je  me  rappelle 
l’impression que j’avais au milieu de ces petites 
créatures couvertes de leurs enveloppes de cuir. 
J’avançais comme au milieu de grandes herbes, 
fauchant  et  abattant  à  droite  et  à  gauche.  Des 
éclaboussures de substance molle volaient en tous 
sens.

Je trépignais sur des choses qui s’écrasaient, 
criaient et glissaient sous mes pieds. La foule de 
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ces êtres semblait s’ouvrir et s’écouler ainsi que 
de  l’eau,  comme s’ils  n’eussent  eu  aucun  plan 
préalable de bataille.

Des  javelines  volaient  autour  de  moi ;  une 
d’elles vint m’écorcher l’oreille. Une fois, je fus 
atteint au bras, une autre fois à la joue ; mais je 
ne  m’aperçus  de  ces  blessures  que  longtemps 
après, lorsque le sang qui s’en était échappé se fut 
refroidi...

Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu’il fit 
pendant ce temps-là. Un moment, cette lutte me 
sembla  durer  depuis  un  siècle  et  devoir  se 
continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, tout 
fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des 
dos  qui  se  levaient,  s’abaissaient,  s’enfuyaient 
dans toutes les directions...

J’étais en somme sain et sauf. Je fis quelques 
pas  en  courant  et  en  poussant  des  cris ;  puis, 
complètement ahuri, je me retournai.

Dans mes vastes  enjambées volantes,  j’avais 
franchi  toute  la  largeur  de  leurs  rangs.  Les 
Sélénites se trouvaient maintenant derrière moi, 
cherchant précipitamment où se cacher.
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J’éprouvai  un  extraordinaire  étonnement  et 
une subite exultation à voir se terminer de cette 
façon  le  grand  combat  dans  lequel  je  m’étais 
lancé à corps perdu. L’idée ne me vint pas que 
cette  issue  était  due  au  peu  de  solidité  des 
Sélénites,  à  leur  débandade  inattendue,  mais  je 
me  figurai  seulement  que  j’étais  doué  de 
capacités prodigieuses.

J’éclatai d’un rire stupide. Comme cette lune 
était fantastique !

Un instant je contemplai les corps écrasés ou 
secoués de spasmes qui gisaient épars sur le sol 
de  la  caverne  et,  avec  une  vague  idée  de 
violences pires encore, je rejoignis en hâte Cavor.
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XVIII

Au soleil

Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne 
s’ouvrait  devant  nous  sur  un  espace  vide  et 
brumeux. Un moment encore, et nous émergions 
dans  une  sorte  de  galerie  en  pente,  un  vaste 
espace circulaire,  un immense puits  cylindrique 
qui se dirigeait verticalement en haut et en bas. 
Autour  de  ce  puits,  la  galerie  en  pente  courait 
sans parapet ni protection d’aucune sorte pendant 
un tour et demi et, ensuite, beaucoup plus haut, 
elle s’enfonçait dans le roc, me rappelant une de 
ces  spirales  que  décrit  la  voie  ferrée  du  Saint-
Gothard.  Tout  cela  était  de  dimensions 
effroyables. Je n’ose espérer donner une idée des 
proportions titanesques de l’endroit et de l’effet 
qu’il  produisait.  Nos  yeux  suivaient  la  vaste 
déclivité  de  la  paroi  du  puits,  et,  très  loin  au-
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dessus  de  nos  têtes,  nous  apercevions  une 
ouverture  ronde,  sertie  de  vagues  étoiles,  et  la 
moitié  de  son  contour  reflétait  d’une  façon 
aveuglante la blanche clarté du soleil.

À cette vue nous poussâmes simultanément un 
cri.

« En route ! m’écriai-je, prenant les devants.
– Mais...  là ! »  fit  Cavor  en  s’avançant  très 

prudemment jusqu’au bord de la galerie.
Je  suivis  son  exemple  et,  tendant  le  cou,  je 

regardai dans le puits ; mais j’étais ébloui par le 
reflet  de  la  lumière  du  haut  et  mes  yeux 
s’arrêtèrent seulement sur d’insondables ténèbres 
dans  lesquelles  flottaient  des  taches  spectrales 
d’écarlate et de pourpre.

Cependant,  si  je  ne  voyais  rien,  je  pouvais 
entendre.  De  ces  ténèbres  un  bruit  montait,  un 
bruit semblable au bourdonnement menaçant que 
l’on  entend  auprès  des  ruches  d’abeilles,  une 
rumeur sortant de cet énorme trou, venant peut-
être d’une distance de six mille mètres sous nos 
pieds...
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Pendant  un  instant  je  restai  l’oreille  tendue, 
puis, serrant mes barres dans mes mains, je me 
mis à gravir la galerie.

« Cela doit être le puits dans lequel nous avons 
jeté  un  coup  d’œil  quand  le  couvercle  s’est 
ouvert, dit Cavor.

– Et les lumières que nous avons vues sont là 
dessous...

– Les lumières ! fit-il. Oui... les lumières d’un 
monde  que  maintenant  nous  ne  verrons  plus 
jamais !...

– Nous  reviendrons »,  déclarai-je,  car 
maintenant  que  nous  avions  réussi  jusqu’à  ce 
point, je ne désirais plus que retrouver la sphère.

Je ne pus saisir ce qu’il répondit.
« Eh ? demandai-je.
– Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuâmes à 

marcher en silence.
Je suppose que cette voie latérale avait sept ou 

huit kilomètres de long, en tenant compte de ses 
sinuosités,  et  elle  montait  avec  une  pente  qui 
l’aurait rendue presque impossible à gravir sur la 
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terre, mais que l’on escaladait facilement dans les 
conditions lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous 
n’aperçûmes  que  deux  Sélénites,  et,  aussitôt 
qu’ils  furent  avertis  de  notre  présence,  ils 
disparurent  à  toutes  jambes.  Il  était  clair  qu’ils 
avaient entendu parler de notre vigueur et de nos 
violences.

La route que nous suivîmes jusqu’à l’extérieur 
ne  nous  offrit  aucun  obstacle.  La  galerie  en 
spirale finit par se rétrécir en un tunnel, montant 
en  pente  très  accentuée  et  dont  le  sol  portait 
d’abondantes  traces  du  passage  des  veaux 
lunaires, si resserré en proportion de sa voûte aux 
arches vastes qu’aucune partie n’en était obscure. 
Presque  immédiatement,  nous  commençâmes  à 
voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-
dessus de nous  et  absolument  aveuglante,  nous 
aperçûmes  l’ouverture  extérieure  surmontée 
d’une  crête  de  hautes  herbes-baïonnettes, 
écrasées  par  endroits,  sèches  et  mortes, 
silhouettes épineuses contre le soleil.

Il  est  étrange que nous,  hommes à qui  cette 
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végétation avait paru, peu de temps auparavant, si 
sauvage  et  si  horrible,  ayons  pu  la  revoir 
maintenant  avec  l’émotion  qu’un  exilé 
éprouverait  en revenant  à  son pays natal.  Nous 
accueillîmes même avec joie l’air  trop rare  qui 
nous faisait haleter en courant et qui rendait notre 
conversation, tout à l’heure facile, plutôt pénible 
à présent si nous voulions parler assez fort pour 
nous entendre.

Le cercle ensoleillé s’agrandissait de plus en 
plus, et derrière nous le tunnel s’enfonçait dans 
une  impénétrable  obscurité.  Les  touffes  de 
végétation  n’avaient  plus  aucune  teinte  verte, 
mais  elles  étaient  d’une  couleur  brune,  toutes 
sèches  et  durcies,  et  l’ombre  des  branches 
supérieures montait à perte de vue, projetant un 
enchevêtrement  de  formes  sur  les  roches 
bouleversées.

À la sortie du tunnel se trouvait un espace où 
les  végétaux  avaient  été  écrasés  par  les  veaux 
lunaires.

Nous parvînmes enfin à ce passage, au milieu 
d’une clarté et d’une chaleur qui nous blessaient 
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et  nous  oppressaient.  Nous  traversâmes 
péniblement l’air sans ombre, et, ayant escaladé 
une pente entre des touffes de végétation, nous 
nous assîmes, essoufflés, dans un endroit élevé, 
abrités  du  soleil  par  une  masse  de  lave 
surplombante.  Même  à  l’ombre,  le  roc  était 
brûlant.

Il  faisait  une  chaleur  torride  et  nous 
éprouvions  un  grand  malaise  physique,  mais 
malgré cela nous étions soulagés de n’être plus 
enfouis dans cet effroyable souterrain.

Il  nous  semblait  qu’ainsi  revenus  sous  les 
étoiles nous nous trouvions dans notre élément. 
Tout  l’effroi  et  la  détresse  de  notre  évasion  à 
travers les crevasses et les passages obscurs nous 
avaient  quittés.  Le  dernier  combat  livré  nous 
avait  remplis  d’une énorme confiance en nous-
mêmes, pour tout ce qui concernait nos relations 
personnelles  avec  les  Sélénites.  Nous 
considérions  maintenant  avec  une  sorte 
d’incrédulité l’ouverture noire d’où nous venions 
d’émerger.  C’était  là-dessous,  dans  une  clarté 
bleuâtre qui semblait maintenant à nos mémoires 
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fort  voisine  des  ténèbres  absolues,  que  nous 
avions rencontré ces êtres, caricatures humaines 
insensées,  créatures  sans  visage ;  c’était  là-
dessous que nous avions marché craintifs devant 
eux  et  que  nous  avions  enduré  leurs  caprices, 
jusqu’à ce qu’il nous fût impossible de les subir 
plus  longtemps ;  et  voilà  qu’ils  s’étaient  brisés 
comme  de  la  cire,  qu’ils  s’étaient  éparpillés 
comme  des  brins  de  paille  au  vent,  qu’ils 
s’étaient  enfuis  et  évanouis  comme  les 
fantasmagories d’un mauvais rêve.

Je  me  frottais  les  yeux,  me  demandant  si 
vraiment,  après  avoir  mangé  les  fongosités 
rouges, je ne m’étais pas endormi et n’avais pas 
rêvé ces choses, lorsque je sentis soudain le sang 
séché  sur  ma  figure,  ma  chemise  collée  contre 
mon bras et mon épaule endolorie.

« Le diable soit d’eux ! » m’écriai-je, palpant 
mes blessures d’une main tâtonnante.

Tout à coup le trou béant du puits me sembla 
un œil énorme qui épie.

« Cavor,  que  vont-ils  faire  à  présent ? 
demandai-je.
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– Et nous, qu’allons-nous faire aussi ? »
Il secoua la tête, le regard fixé sur l’ouverture 

noire.
« Comment présumer ce qu’ils sont capables 

de faire maintenant ?
– Cela dépend de ce qu’ils pensent de nous, et 

je  ne  vois  pas  comment  nous  pourrions  le 
deviner...  Cela dépend aussi de ce qu’ils ont en 
réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons 
à peine pénétré la couche extérieure de ce monde. 
Ils  doivent  avoir  toutes  sortes  de  choses  dans 
leurs  terriers.  Rien  qu’avec  ces  engins  qui 
lançaient  des javelines,  ils  pouvaient  nous faire 
passer  un  mauvais  quart  d’heure...  Après  tout, 
continuai-je,  même  si  nous  ne  retrouvons  pas 
immédiatement la sphère, il nous reste encore une 
chance.  Nous  pourrions  résister  et  tenir  bon... 
Pendant toute la nuit qui vient... nous pourrions 
descendre  de  nouveau  dans  le  puits  et  nous 
battre... »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.
Le  caractère  du  paysage  s’était  entièrement 
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transformé  sous  la  fantastique  croissance  des 
végétations qui avaient séché depuis. La crête sur 
laquelle  nous  étions  assis  était  fort  élevée  et 
commandait  une  perspective  étendue.  Nous 
voyions maintenant le fond du cratère desséché et 
flétri  sous  l’automne  attardé  de  l’après-midi 
lunaire.

Les  uns  derrière  les  autres  ondulaient  des 
champs et des pentes, couverts d’une végétation 
brune écrasée sous le passage des veaux lunaires, 
et au loin, dans le plein éclat du soleil, une troupe 
de ces animaux s’ébattaient, lourdement, formes 
épaisses  projetant  chacune  sa  tache  d’ombre, 
comme des moutons au flanc d’un talus. Mais on 
ne voyait pas la moindre trace de Sélénites, soit 
qu’ils  eussent  pris  la  fuite  à  notre  sortie  des 
passages  intérieurs,  soit  qu’ils  eussent  coutume 
de se retirer après avoir amené les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu’à la première 
hypothèse.

« Si  nous  mettions  le  feu  à  toutes  ces 
broussailles, nous serions sûrs ainsi de retrouver 
la sphère parmi les cendres. »
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Cavor ne parut pas m’avoir entendu. La main 
au-dessus de ses yeux, il observait les étoiles qui, 
malgré  l’intense  clarté  du  soleil,  étaient  encore 
visibles en grand nombre dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que 
nous sommes ici ? demanda-t-il enfin.

– Où, ici ?
– Dans la lune.
– Deux jours terrestres, peut-être.
– Une dizaine probablement. Voyez donc ! le 

soleil a passé le zénith et il descend vers l’ouest ! 
Dans moins de quatre jours nous serons en pleine 
nuit.

– Allons donc. !... nous n’avons mangé qu’une 
fois !

– Je le sais bien et... il y a les étoiles !
– Mais  pourquoi  le  temps  nous  semblerait-il 

différent  malgré  les  dimensions  moindres  de la 
planète ?

– Je n’en sais rien et je me borne à constater le 
fait.

292



– De quelle façon vous rendez-vous compte du 
temps, alors ?

– Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici, 
s’éprouve  différemment...  toutes  choses  sont 
différentes...  Il  me  semble  que,  depuis  notre 
sortie de la sphère, il ne s’est écoulé que quelques 
heures au plus... de longues heures.

– Dix  jours !  cela  nous  en  laisse  encore... 
quatre »,  fis-je,  regardant  un instant  le  soleil  et 
m’apercevant  qu’il  était  déjà  à  la  moitié  de  sa 
course entre le zénith et la cime occidentale des 
monts.

« Cavor !  continuai-je,  nous sommes fous de 
rester  là  à  bavarder  et  à  rêvasser...  Par  quoi 
commençons-nous ? »

À ces mots je me redressai.
« Nous allons établir  un point  fixe que nous 

pourrons  reconnaître,  repris-je ;  par  exemple, 
attacher un mouchoir, quelque chose, pour faire 
une sorte de drapeau, et diviser ensuite l’étendue 
du cratère par parties que nous explorerons tour à 
tour.
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– Oui ! fit-il en se relevant aussi, nous n’avons 
pas  d’autre  ressource,  aucune  autre...  oui, 
chercher la sphère... Nous pouvons la retrouver... 
sinon... Nous ne devons pas perdre de vue notre 
pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux 
au  ciel,  les  abaissa  vers  le  tunnel,  puis  fit  un 
soudain geste d’impatience qui m’étonna.

« Nous  nous  sommes  conduits  comme  des 
imbéciles !  Se  mettre  dans  une  pareille  passe ! 
Alors qu’on peut s’imaginer si bien qu’il aurait 
pu en être autrement et qu’on aurait pu accomplir 
tant de merveilles !

– Nous pouvons encore faire bien des choses.
– Mais  jamais  ce  qu’il  eût  été  possible  de 

faire.  Là,  sous  nos  pieds,  il  y  a  un  monde ! 
Songez à ce que doit être ce monde ! Rappelez-
vous cette machine que nous avons vue !... Et le 
puits !... Et le couvercle !... Tout cela n’était que 
l’extrême bord, une infime partie de la croûte ! Et 
ces créatures contre lesquelles nous nous sommes 
battus  n’étaient  que  des  paysans  ignorants,  des 
habitants  de  la  lisière  extérieure,  des  rustres 
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encore  voisins  de  la  brute...  Là-dessous...  Des 
cavernes,  des  galeries,  des  voies,  des 
constructions accumulées les unes au-dessus des 
autres !  Et  cela  doit  s’élargir,  s’agrandir, 
s’étendre et devenir plus populeux à mesure que 
l’on  descend...  Assurément !...  Jusqu’à  la  mer 
centrale qui s’agite au cœur même de la lune... 
Pensez à ces flots noirâtres sous la morne clarté, 
sous les rares lumières... si même leurs yeux ont 
besoin  de  lumière !  Songez  aux  cours  d’eau 
tributaires  qui  descendent  en  cascades 
l’alimenter. Pensez à la houle de sa surface, aux 
tourbillons et au mouvement de son flux et de son 
reflux ! Qui sait ? Ils ont peut-être des vaisseaux 
qui naviguent dessus ! Peut-être qu’au centre de 
puissantes cités fourmillent d’habitants régis par 
des  institutions  d’une  sagesse  qui  dépasse 
l’imagination humaine. Et nous sommes exposés 
à  mourir  ici  et  à  ne  jamais  voir  quels  maîtres 
existent  à  coup  sûr  pour  gouverner  et  diriger 
toutes  ces  choses.  Nous  mourrons  de  froid  ici, 
l’air se congèlera et fondra ensuite sur nous... Et 
alors !...  Alors  ils  nous  découvriront,  ils 
trouveront  nos  corps  raidis,  ils  trouveront  la 
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sphère  introuvable  pour  nous  et  comprendront 
enfin,  mais  trop  tard,  toute  la  pensée  et  tout 
l’effort qui sont venus aboutir ici, en vain ! »

Pendant  tout  ce  discours  sa  voix  résonnait 
faible  et  lointaine  comme  s’il  avait  parlé  au 
téléphone.

« Et les ténèbres ? demandai-je.
– On pourrait surmonter cela.
– Comment ?
– Je  ne  sais  pas...  Comment  le  saurais-je !... 

On pourrait porter une torche... se procurer une 
lampe. Et puis, ils pourraient comprendre... »

Il  resta  un  moment  les  bras  pendants  et  la 
figure lamentable, les yeux fixés devant lui, sur 
cet espace qui le narguait. Puis, avec un geste de 
renonciation, il se tourna vers moi et fit diverses 
propositions en vue d’une recherche systématique 
de la sphère.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.
Il  promena  son  regard  sur  ce  qui  nous 

entourait.
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« Tout  d’abord  il  nous  faut  retourner  sur  la 
terre.

– Nous  rapporterons  des  lampes,  des  outils, 
tout  ce  qu’il  faut  pour  grimper,  et  cent  autres 
choses nécessaires.

– Oui,  dit-il,  et  nous  emporterons  ces  barres 
d’or comme gage de succès. »

Il considéra un instant en silence la paire de 
leviers. Il était debout, les mains derrière le dos, 
et  il  se  mit  à  parcourir  du  regard  l’étendue du 
cratère. À la fin il poussa un soupir et parla.

« C’est moi qui ai  trouvé le moyen de venir 
ici, mais trouver un moyen ne signifie pas qu’on 
en  soit  toujours  le  maître.  Si  je  remporte  mon 
secret sur la terre, qu’arrivera-t-il ? Je ne vois pas 
comment  je  pourrais  garder  ce  secret  pendant 
toute  une  année,  ni  même  pendant  une  partie 
d’année. Tôt ou tard il sera découvert. D’autres 
hommes  peuvent  faire  la  même  invention.  Et 
alors...  Les  gouvernements  feront  tous  leurs 
efforts  pour  venir  ici.  Les  nations  se  battront 
entre elles pour cette conquête et extermineront 
ces créatures lunaires. Cela ne fera qu’étendre et 
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développer les industries guerrières et multiplier 
les conflits.  Si  je  révèle mon secret,  en peu de 
temps cette planète, jusqu’à ses galeries les plus 
profondes,  sera  jonchée  de  cadavres  humains... 
On peut douter du reste, mais cela au moins est 
certain !  Ce  n’est  pas  comme  si  les  hommes 
avaient besoin de la lune. À quoi leur servirait-
elle ?  Qu’ont-ils  fait  même  de  leur  propre 
planète ?  Un champ de bataille  et  le  théâtre de 
crimes et de folies innombrables. Si petit que soit 
son  monde  et  si  brève  que  soit  son  existence, 
l’homme a encore dans sa courte vie beaucoup 
plus  qu’il  ne  peut  faire.  Non !...  La  science  a 
travaillé trop longtemps à forger des armes dont 
se servent des fous. Il est temps qu’elle s’arrête. 
Que l’homme retrouve mon secret, lui-même !... 
Quand ce ne serait que dans mille ans !

– Il y a bien des moyens de garder un secret », 
dis-je.

Il leva les yeux sur moi en souriant.
« Après tout, dit-il, à quoi bon se tourmenter ? 

Il y a peu de chances pour que nous retrouvions 
la  sphère,  et  là-dessous il  doit  se  préparer  bien 
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des choses. C’est simplement l’habitude humaine 
d’espérer jusqu’à la mort, qui nous fait parler de 
retour.  Nos  embarras  ne  font  que  commencer. 
Nous nous sommes montrés violents envers ces 
gens, nous leur avons donné un avant-goût de nos 
qualités, et nos chances valent à peu près celles 
d’un tigre qui se serait échappé et aurait tué un 
homme  dans  Hyde-Park.  La  nouvelle  de  nos 
ravages  doit  courir  de  galerie  en  galerie, 
jusqu’aux parties centrales...  il  n’y a pas d’être 
sain d’esprit qui, après ce qu’ils ont vu de nous, 
nous laisserait ramener la sphère sur la terre.

– Nous  n’améliorons  pas  la  situation  en  ne 
bougeant pas d’ici.

– Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons 
attacher un mouchoir sur une de ces hautes tiges 
et le fixer solidement ;  avec ceci comme centre 
nous explorerons le cratère. Vous, vous irez vers 
l’ouest,  avançant  par demi-cercles,  de gauche à 
droite,  et  vice  versa.  Vous  avancerez  d’abord 
avec  votre  ombre  à  votre  droite,  jusqu’à  ce 
qu’elle se trouve à angle droit avec la direction 
du point où se trouve le mouchoir ; puis de même 
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avec votre ombre à votre gauche. J’en ferai autant 
du côté de l’est.  Nous regarderons dans chaque 
ravin et  nous examinerons chaque anfractuosité 
de rocher ; nous ferons tout ce que nous pourrons 
pour retrouver ma sphère. Si nous apercevons les 
Sélénites,  nous  nous  cacherons  comme nous  le 
pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige, 
et  si  nous éprouvons le  besoin de nourriture,  il 
nous faudra, au cas où cela serait possible, tuer 
un  veau  lunaire  et  manger  la  chair  qu’il  peut 
avoir... crue ! Et maintenant chacun va partir de 
son côté.

– Et si l’un de nous rencontre la sphère ?
– Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire 

des signes à l’autre.
– Et si ni l’un ni l’autre ne la... »
Cavor se mit à observer le soleil.
« Nous continuerons ces recherches jusqu’à ce 

que la nuit et le froid nous arrêtent...
– Supposez  que  les  Sélénites  aient  trouvé  la 

sphère et l’aient cachée ?
Il haussa les épaules.
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– Ou,  continuai-je,  s’ils  sortent  pour  nous 
poursuivre et nous prendre ? »

Il ne répondit rien.
« Vous  feriez  bien  d’emporter  un  levier », 

conseillai-je.  Il  secoua  la  tête  et  promena  de 
nouveau ses regards sur l’étendue déserte.

« En route ! » fit-il.
Cependant  il  resta  un  moment  sans  bouger, 

puis, se tournant vers moi, avec un air timide, il 
parut hésiter.

« Au revoir ! » articula-t-il soudain.
Je ressentis inopinément une émotion bizarre. 

J’eus  le  sentiment  de  toutes  les  vexations  que 
nous avions pu nous infliger réciproquement, et, 
en particulier, je me rendis compte que j’avais pu 
souvent l’irriter et le froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions 
pu mieux faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d’échanger 
une poignée de main pour exprimer en quelque 
sorte  mon  présent  état  d’âme,  lorsque,  prenant 
son élan, il s’éloigna d’un bond dans la direction 
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du nord. Il sembla flotter à travers l’espace à la 
façon  d’une  feuille  morte...  Il  toucha  terre 
légèrement et repartit.

Je  demeurai  un  moment  à  le  regarder 
s’éloigner ;  puis,  me  tournant  à  regret  vers 
l’ouest,  je  me  rassemblai  sur  moi-même  avec 
l’appréhension d’un homme qui  va  sauter  dans 
l’eau glacée ; je choisis un point d’atterrissage et 
commençai  l’exploration  de  ma  part  du  désert 
lunaire. J’allai tomber assez maladroitement dans 
un amas de rochers, me relevai, et, ayant cherché 
un  nouveau  but,  je  me  hissai  sur  une  sorte  de 
dalle rocheuse et me remis en route.

Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor, mais 
il  avait  disparu ;  seul,  le  mouchoir  se  dressait 
vaillamment sur son promontoire, très blanc sous 
l’ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu’il pût arriver, à ne pas 
perdre de vue notre pavillon.
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XIX

M. Bedford seul

Au bout de quelque temps, il me sembla que 
j’avais  toujours  été  seul  dans  la  lune.  Je 
poursuivis  mes  recherches  d’abord  avec  une 
certaine application, mais la chaleur était encore 
très  forte  et  la  rareté  de  l’air  m’oppressait 
péniblement. Bientôt j’arrivai dans un vaste ravin 
dont l’abord était encombré de hautes frondaisons 
brunies et sèches sous lesquelles je m’assis pour 
me reposer  et  reprendre haleine.  Mon intention 
était  de ne m’arrêter  qu’un instant.  Posant  mes 
barres près de moi, je m’assis et me pris la tête 
dans les mains.

Avec une sorte d’indifférente curiosité, je vis 
qu’aux endroits où les lichens secs et craquants 
les laissaient apparaître, les roches étaient veinées 
et  éclaboussées  d’or,  et  que,  par  places,  des 
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bosses  jaunes  arrondies  et  plissées  surgissaient 
d’entre les végétations affaissées.

Qu’importait  maintenant ?  Une  sorte  de 
langueur s’était emparée de mes membres et de 
mon esprit. Un instant je désespérai de retrouver 
jamais la sphère dans ce vaste champ desséché. Il 
me sembla que,  hors la venue des Sélénites,  je 
n’avais plus aucun mobile pour agir. Puis je me 
persuadai  que  je  devais  quand  même  tenter 
quelques efforts,  obéissant  ainsi  à  cet  impératif 
irraisonné  qui  pousse  un  homme,  avant  toute 
chose,  à  préserver  et  à  défendre  sa  vie,  encore 
qu’il ne la conserve souvent que pour mourir plus 
douloureusement après.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?
Cette  question  se  présenta  à  moi  comme un 

problème  embarrassant.  Quel  est  cet  esprit  qui 
incite  perpétuellement  l’homme  à  quitter  le 
bonheur  et  la  sécurité,  à  peiner,  à  courir  au-
devant du danger, à risquer même une mort à peu 
près certaine ?

Là-haut,  dans la lune, je compris,  chose que 
j’aurais  toujours  dû  savoir,  que  l’homme  n’est 
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pas  fait  simplement  pour  mener  une  existence 
confortable et assurée, bien diverti et bien nourri ; 
presque  chaque  homme,  si  vous  lui  posez  la 
question,  non  pas  avec  des  mots,  mais  en  lui 
offrant des occasions, vous laissera voir qu’il le 
sait. Contre son intérêt, contre son bonheur, il est 
constamment  entraîné  à  faire  des  choses 
déraisonnables.  C’est  quelque  force  étrangère  à 
lui-même  qui  le  mène  et  il  faut  qu’il  marche. 
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis là, au milieu de cet or inutile, devant ces 
choses  d’un  autre  monde,  je  fis  le  compte  de 
toute  ma  vie.  Présumant  que  j’allais  mourir, 
irrémédiablement  perdu dans la  lune,  je  ne pus 
voir, en aucune façon, quel but j’avais atteint. Il 
me fut impossible d’éclaircir ce point,  mais,  en 
tout cas, il m’apparut d’une façon plus évidente 
que jamais que je ne tendais pas vers mon propre 
but, que, dans toute mon existence, je n’avais, à 
vrai  dire,  jamais  atteint  un  but  qui  me  fût 
personnel.  Quel  objet,  quel dessein remplissais-
je ?...

Je cessai de me tourmenter sur les raisons de 

305



notre venue dans la lune, et mes pensées prirent 
un essor plus large. Pourquoi étais-je venu sur la 
terre ? Pourquoi m’avait-on octroyé une existence 
particulière ?... Et je finis par me perdre dans ces 
spéculations sans fond...

Mes pensées  devinrent  vagues  et  nuageuses, 
sans  plus  suivre  de  direction  définie.  Je  ne 
m’étais  senti  ni  assoupi  ni  harassé,  et  je 
m’imagine qu’on n’éprouve ni sommeil ni fatigue 
sur  la  lune ;  mais  je  suppose,  cependant,  que 
j’étais physiquement épuisé. Quoi qu’il en soit, je 
m’endormis.

Je dus éprouver, à sommeiller ainsi, un grand 
réconfort ; pendant ce temps, le soleil descendait 
sur  l’horizon,  et  l’ardente  chaleur  se  calmait. 
Quand  enfin  je  fus  éveillé  de  mon 
assoupissement par une clameur lointaine, je me 
sentis de nouveau capable d’agir. Je me frottai les 
yeux et  m’étirai.  Puis,  me  levant,  les  membres 
quelque  peu  raides,  je  me  disposai 
immédiatement  à  reprendre  mes  recherches. 
Mettant  sur  chaque  épaule  une  de  mes  barres 
d’or, je sortis du ravin des rocs aurifères.
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Le soleil était certainement plus bas, beaucoup 
plus bas, et l’air s’était aussi beaucoup rafraîchi. 
Je  me  rendis  compte  que  j’avais  dû  dormir  un 
temps  assez  long.  Une  faible  brume  bleutée 
flottait  devant  la  muraille  occidentale.  Je sautai 
sur  un  petit  monticule  rocheux  pour  surveiller 
l’étendue du cratère.  Je  ne  trouvai  plus  aucune 
trace  des  veaux lunaires  ni  des  Sélénites,  et  je 
n’aperçus pas non plus Cavor, mais je pus voir, 
au  loin,  mon  mouchoir  étalé  par  la  brise,  au-
dessus du fourré d’épines. Je jetai un coup d’œil 
autour  de  moi,  et  bondis  jusqu’à  un  belvédère 
plus convenable.

Je continuai à  avancer,  décrivant d’abord un 
arc de cercle, et revenant ensuite à mon point de 
départ,  formant  ainsi  une  série  de  croissants 
toujours  plus  étendus.  C’était  ennuyeux  et 
désespérant.  L’air  était  véritablement  très 
rafraîchi  et  il  me  sembla  que  l’ombre  de  la 
muraille  occidentale  s’allongeait.  De  temps  en 
temps  je  m’arrêtais  pour  examiner  l’étendue, 
mais  il  n’y  avait  ni  trace de Cavor  ni  trace de 
Sélénites, et les veaux lunaires devaient avoir été 
reconduits  à  l’intérieur,  car  je  n’en  apercevais 
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plus aucun.
J’éprouvais de plus en plus le désir de revoir 

Cavor.  Le  disque  du  soleil  s’était  abaissé 
maintenant  jusqu’à  n’être  plus  séparé  de 
l’horizon que par une distance égale à peine à son 
diamètre.  J’étais  oppressé  par  l’idée  que  les 
Sélénites allaient bientôt refermer leur couvercle 
et  leur  valve  et  nous  laisser  dehors,  exposés  à 
l’inexorable nuit lunaire, il  me parut être grand 
temps  d’abandonner  les  recherches  et  de  nous 
concerter. Je sentais combien il était urgent que 
nous  prissions  une  prompte  décision.  Nous 
n’avions pas trouvé la sphère et il ne nous restait 
plus le temps de la chercher ; une fois ces valves 
closes  en  nous  laissant  dehors,  nous  étions 
perdus. La grande nuit de l’espace, ces ténèbres 
du  vide  qui,  seules,  sont  la  mort  absolue, 
descendraient sur nous. Tout mon être frissonnait 
en pensant à cette approche. Il nous fallait rentrer 
de nouveau dans la lune ; quand même ce serait 
pour y être tués. J’étais hanté par la vision de nos 
corps se raidissant sous le froid, pendant qu’avec 
nos dernières forces nous ferions résonner sous 
nos coups la grande valve du puits.
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Je ne pensais plus du tout à la sphère, et je me 
préoccupais seulement de retrouver Cavor. J’étais 
presque  décidé  à  rentrer  dans  la  lune  sans  lui, 
plutôt que de le chercher jusqu’à ce qu’il fût trop 
tard.

Déjà j’avais parcouru la moitié de la distance 
qui  me  séparait  du  mouchoir  quand 
inopinément... j’aperçus la sphère !

Je pourrais presque dire que c’est elle qui me 
rencontra.  Elle  se  trouvait  dans  un  repli  situé 
beaucoup  plus  à  l’ouest  que  la  partie  dans 
laquelle  je  m’étais  aventuré,  et  les  rayons 
obliques du soleil couchant reflétés par la paroi 
de verre avaient tout à coup proclamé sa présence 
au milieu de scintillements éblouissants.

Un  instant  je  crus  que  c’était  là  quelque 
subterfuge préparé contre nous par les Sélénites ; 
puis,  je  compris.  Levant  les  bras  au  ciel,  je 
poussai un cri qui résonna à peine dans la ténuité 
de l’atmosphère,  et  je  me dirigeai,  en quelques 
vastes enjambées, du côté de ma trouvaille.

Je  calculai  mal  un  de  mes  sauts  et  j’allai 
tomber, en me foulant la cheville, au fond d’un 
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ravin  profond ;  après  ce  fâcheux  accident,  je 
trébuchai presque à chaque bond. J’étais dans un 
état  de  surexcitation  extraordinaire,  secoué  de 
tremblements  violents  et  hors  d’haleine.  Trois 
fois au moins je dus m’arrêter, pressant de mes 
deux  mains  ma  poitrine  et,  en  dépit  de  la 
sécheresse et de la rareté de l’air, des gouttes de 
sueur me coulaient sur la figure.

Jusqu’à  ce  que  je  l’eusse  atteinte,  la  sphère 
occupa  seule  mon  esprit ;  j’oubliai  même  mon 
inquiétude au sujet  de Cavor. Mon dernier saut 
m’envoya atterrir debout, les mains à plat sur la 
boule  de  verre,  et,  m’appuyant  alors  contre  la 
sphère, j’essayai vainement de crier :

« Cavor ! la voilà ! »
Quand j’eus un peu repris haleine, je regardai 

à travers la glace épaisse, et les objets intérieurs 
me parurent avoir été bouleversés. Je me baissai 
pour  voir  de  plus  près,  puis  tentai  de  m’y 
introduire : mais il me fallut la soulever un peu 
pour passer ma tête par l’ouverture. Le stoppeur 
était  en  dedans,  et  je  pus  voir,  alors,  que  rien 
n’avait  été touché, que rien n’avait souffert.  La 
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sphère  était  là,  telle  que  nous  l’avions  laissée 
quand  nous  nous  étions  risqués  sur  le  tapis  de 
neige.  Pendant  un  moment,  cet  inventaire 
m’absorba  tout  entier ;  je  m’aperçus  qu’un 
violent tremblement me secouait. Je ne puis vous 
dire  combien  il  était  réconfortant  de  revoir  cet 
espace familier et sombre. Bientôt je me glissai à 
l’intérieur  et  m’assis  à  côté  de  nos  bagages, 
frissonnant et regardant à travers la paroi de verre 
l’étrange  contrée  lunaire.  Je  plaçai  mes  barres 
d’or  sur  le  ballot,  cherchai  et  pris  un  peu  de 
nourriture, non pas parce que j’avais faim, mais 
parce  qu’il  s’en  trouvait  là.  Puis  il  me  vint  à 
l’esprit  qu’il  était  temps  de  sortir  pour  faire  à 
Cavor les signaux convenus. Mais je ne le fis pas 
tout de suite : quelque chose me retenait malgré 
moi dans la sphère.

Après tout, notre escapade tournait mieux que 
je n’avais pensé. Nous aurions encore le temps de 
nous procurer un peu plus de ce métal magique 
qui donne la puissance sur les hommes. Là-bas, à 
portée de la main, on n’avait qu’à se baisser pour 
en prendre, et la sphère voyagerait aussi bien à 
demi  pleine  d’or  que  vide ;  nous  pourrions,  à 
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présent,  repartir  maîtres  de  nous-mêmes  et  de 
notre monde. Alors !...

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de 
la sphère. Une fois dehors, je frissonnai, car l’air 
du  soir  était  devenu  très  froid.  Je  me  trouvais 
dans  un  creux  et,  avant  de  sauter  jusqu’à  un 
prochain rocher, je scrutai très soigneusement les 
buissons qui m’entouraient. Une fois de plus, je 
refis  ce  qui  avait  été  mon premier  pas  dans  la 
lune, mais sans le moindre effort maintenant.

Les  végétations  avaient  crû  et  dépéri  à  vue 
d’œil et l’aspect des rocs avait changé ; pourtant, 
il était encore possible de reconnaître la pente sur 
laquelle nous avions vu germer les semences et la 
plate-forme d’où nous avions jeté notre premier 
coup d’œil sur le cratère.

La  végétation  épineuse  de  la  pente  était 
maintenant desséchée et brunie ; elle avait atteint 
une hauteur de dix mètres et projetait, à perte de 
vue, de longues ombres, et les petites graines qui 
pendaient  par  grappes des  branches supérieures 
étaient noires et mûres. Ces plantes avaient atteint 
leur  but,  accompli  leur  tâche,  et  elles  étaient 
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prêtes maintenant à se briser et à se friper dès que 
la  nuit  arriverait.  Les  immenses  cactus  qui 
s’étaient  gonflés  sous  nos  yeux  avaient  depuis 
longtemps  éclaté,  en  éclaboussant  leurs  spores 
aux quatre coins de la lune.

Prodigieux  petit  coin  de  l’univers !  Point 
d’abordage des hommes !

Quelque  jour,  pensai-je,  je  ferai  placer  une 
inscription juste au milieu de ce trou. L’idée me 
vint que si ce fourmillant petit monde comprenait 
seulement la pleine signification de cette minute 
fatale, son tumulte deviendrait furieux.

Mais jusqu’ici ils pouvaient à peine se douter 
de  l’importance  de  notre  venue.  Car  alors  le 
cratère aurait sûrement été rempli du vacarme de 
leur poursuite, au lieu d’être aussi silencieux et 
tranquille  que  la  mort !  Je  cherchai  des  yeux 
quelque endroit d’où je pourrais faire des signaux 
à Cavor, et j’aperçus, encore dénudé et stérile, ce 
même sommet de rocher sur lequel, du point où 
je  me  trouvais  maintenant,  il  avait  pour  la 
première  fois  sauté.  Un moment  je  craignis  de 
m’aventurer si loin de la sphère, mais, avec une 
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angoisse  de  honte  à  cette  hésitation,  je 
m’élançai...

De cette position, j’inspectai attentivement le 
cratère.  Au  loin,  au  sommet  de  mon  ombre 
énorme, se trouvait le mouchoir blanc flottant au-
dessus  des  buissons.  Il  était  très  petit  et  fort 
éloigné, mais nulle part je n’aperçus Cavor ; il me 
semblait pourtant qu’il eût dû à ce moment être 
là-bas  à  m’attendre :  telles  étaient  bien  nos 
conventions.  En aucun endroit  du cratère  je  ne 
voyais trace de lui.

Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains 
au-dessus des yeux, m’attendant à chaque instant 
à le découvrir. Très probablement,  je dus rester 
ainsi un temps assez long. Je voulus appeler, mais 
je me souvins de la ténuité de l’air. Je fis un pas 
indécis  du  côté  de  la  sphère.  Mais  une  secrète 
crainte des Sélénites me faisait hésiter à signaler 
mes  faits  et  gestes  en  hissant  une  de  nos 
couvertures  au  sommet  de  quelque  buisson 
voisin.  De nouveau j’inspectai  le  cratère.  Il  me 
produisit une impression de vide absolu qui me 
glaça. Tout était immobile. Les bruits du monde 
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intérieur s’étaient évanouis et partout régnait un 
silence  de  mort.  À part  le  très  faible  murmure 
d’une  brise  naissante  qui  caressait  les 
végétations, aucun son ne s’entendait... Et la brise 
qui soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !
J’aspirai l’air à pleins poumons et, les mains 

de chaque côté de ma bouche, j’appelai de toutes 
mes forces : « Cavor ! »

On eût dit la voix d’un pygmée qui aurait, au 
loin, poussé un cri.

Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais 
sauver Cavor.

Je regardai le mouchoir ;  je regardai derrière 
moi l’ombre agrandie de la falaise : en protégeant 
mes yeux avec la main, je regardai le soleil : il 
me sembla qu’il s’abaissait dans le ciel presque à 
vue d’œil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de 
repère sur les cimes de végétation et me mis en 
route,  en  ligne  droite,  vers  le  mouchoir ;  il  se 
trouvait  à  une  distance  de  plus  de  trois 
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kilomètres, qui pouvait être franchie en quelques 
centaines de bonds et d’enjambées.

J’ai déjà dit  comment,  pendant ces sauts,  on 
paraissait demeurer suspendu au-dessus du sol. À 
chaque  envolée  je  cherchais  Cavor,  me 
demandant pour quelle raison il se serait caché. À 
chaque  élan  je  sentais  que  le  soleil  descendait 
derrière moi, et que l’ombre allait me rattraper. 
Chaque fois que je touchais terre j’étais tenté de 
retourner sur mes pas.

Un  dernier  saut,  et  je  me  trouvai  dans  une 
dépression  de  terrain  au-dessous  du  rocher  sur 
lequel s’élevait notre pavillon : un élan encore et 
j’étais  debout  sur  ce  belvédère.  Me  redressant 
autant  que  je  le  pus,  je  scrutai  le  vaste  désert 
jusqu’aux traînées d’ombre qui accouraient. Très 
loin,  au  bas  d’une  large  déclivité,  s’ouvrait  le 
tunnel hors duquel nous nous étions enfuis : mon 
ombre fantastiquement allongée s’étendit jusque 
vers le trou et, comme le doigt de la nuit, vint en 
toucher le bord.

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de 
Cavor ; seuls le frémissement de la végétation et 
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la  vitesse  de  l’ombre  augmentèrent.  Soudain  je 
fus secoué d’un violent frisson.

« Cav... ! »  commençai-je,  pour  comprendre 
une  fois  de  plus  l’inutilité  de  la  voix  humaine 
dans cet air raréfié.

Le silence !... Le silence de la mort !
Ce fut alors que mon regard errant découvrit 

quelque chose... un petit objet gisant à cinquante 
mètres environ plus bas, au milieu de branchages 
tordus et brisés.

Qu’était-ce ?
Je le savais et cependant, pour quelque raison 

inavouée, je voulais l’ignorer.
Je m’approchai, c’était la petite casquette dont 

Cavor  ne  se  séparait  jamais.  Je  restai  debout  à 
m’examiner sans oser y toucher.

Je  m’aperçus  alors  que  les  végétaux 
environnants avaient été trépignés et écrasés avec 
force. Hésitant encore, je fis un pas et ramassai la 
casquette.  Puis  j’examinai  les  tiges  et  les 
branches brisées et aplaties, par endroits il y avait 
de petites taches d’une certaine substance noirâtre 
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que je n’osais pas toucher. À une vingtaine de pas 
peut-être,  la  brise  qui  s’élevait  fit  voltiger 
quelque chose de blanc.

C’était un morceau de papier, froissé comme 
s’il  avait  été  serré  dans  la  main.  J’allai  le 
ramasser :  il  portait  des taches rougeâtres et j’y 
découvris,  presque aussitôt,  de faibles traces de 
crayon.  Je  l’étalai  en  le  défroissant :  il  était 
couvert d’une écriture inégale et interrompue, se 
terminant par un brusque crochet qui avait rayé 
tout le papier.

Je  me  mis  en  devoir  de  déchiffrer  ce 
document. Il commençait d’une façon à peu près 
distincte.

« J’ai été blessé au genou – je crois que ma 
rotule est endommagée et je ne puis ni courir ni  
ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.
« Ils me poursuivent depuis un bon moment et  

c’est seulement une question de... »
Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis 

biffé  pour  un  autre  mot  complètement 

318



indéchiffrable.
« ... avant qu’ils ne me prennent. Ils sont en  

train de battre les environs. »
À cet endroit l’écriture devenait convulsive.
« Je les entends d’ici... »
Ce fut du moins ce que je devinai ; après cela, 

il y avait une ou deux phrases tout à fait illisibles. 
Ensuite,  venait  une  série  de  mots  absolument 
distincts.

« ...  Une  espèce  de  Sélénites  entièrement  
différents qui semblent diriger les... »

De  nouveau  l’écriture  n’était  plus  qu’une 
confusion précipitée.

« Ils ont des boîtes crâniennes plus larges –  
un corps plus grand et plus élancé – des jambes  
très courtes. Ils font en marchant des bruits très  
doux et vont et viennent comme s’ils obéissaient  
à  un  plan...  Bien  que  je  sois  ici  blessé  et  
impuissant, leur aspect me donne bon espoir. »

C’était bien là Cavor.
« Ils n’ont lancé aucun projectile et n’ont pas  
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tenté de me blesser. J’ai l’intention... »
C’est  alors  qu’intervenait  le  brusque  crochet 

qui rayait le papier ; au dos et sur les bords, il y 
avait des taches brunes... Du sang !

Tandis que je restais là, stupéfait et perplexe, 
avec cette ahurissante relique à la main, quelque 
chose de très doux, de très léger et de très froid 
me toucha un instant la main, et fondit : puis un 
autre petit point blanc passa en biais devant mes 
yeux. C’étaient de minuscules flocons de neige, 
les premiers flocons, hérauts de la nuit.

Tressaillant,  je  levai  la  tête :  le  ciel  s’était 
assombri  presque  jusqu’aux  ténèbres,  s’était 
épaissi  d’une multitude  croissante  de froides  et 
vigilantes  étoiles.  Je  tournai  mes  regards  vers 
l’est, où la clarté de ce monde recroquevillé avait 
pris une sorte de teinte bronzée ; vers l’ouest, où 
le soleil  perdait maintenant de son ardeur et de 
son  éclat  sous  d’épaisses  brumes  blanches,  se 
posait  sur  le  haut  de  la  muraille  du  cratère, 
sombrait  hors  de  vue  tandis  que  les  tiges  des 
végétaux et les rocs bouleversés et déchiquetés se 
dressaient  contre  son  disque  en  un  désordre 

320



hérissé de formes noires. Dans le grand lac des 
ténèbres, vers l’ouest, une immense guirlande de 
brouillard s’abaissa ; un vent glacé fit frissonner 
le cratère.  Tout à  coup je me trouvai  pris dans 
une rafale de neige et le monde autour de moi ne 
fut plus qu’une confusion grise.

C’est  alors  que  j’entendis,  non  plus 
retentissant et pénétrant comme la première fois, 
mais faible et vague comme une voix mourante, 
ce fracas,  ce même fracas qui avait  accueilli  la 
venue du jour.

Boum... Boum... Boum...
Ce  bruit  se  promena  à  travers  le  cratère ;  il 

sembla palpiter à l’unisson des grandes étoiles et 
le  croissant  rouge  sang  du  disque  solaire 
continuait à s’enfoncer derrière la haute muraille.

Boum... Boum... Boum...
Qu’était-il  arrivé à  Cavor ?  Au milieu de ce 

tapage, je demeurai hésitant et stupide. Enfin tout 
bruit cessa.

Soudain l’orifice béant du tunnel, au bas de la 
pente, se ferma comme un œil.
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Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus 
de moi, m’enfermant et m’étreignant de plus en 
plus,  existait  l’Éternel,  ce  qui  fut  avant  le 
commencement et ce qui triomphera de la fin, ce 
vide  énorme  dans  lequel  la  lumière,  la  vie  et 
l’être ne sont que la mince et fuyante splendeur 
d’une étoile filante ; le froid, la paix, le silence, la 
nuit de l’espace, infinie et finale !

Mon impression de solitude et de désolation fit 
place au sentiment d’une présence accablante qui 
s’inclinait vers moi, qui me touchait presque.

« Non !  m’écriai-je.  Non !  Pas  encore ! 
Attendez ! Attendez ! Oh ! Attendez ! »

Ma voix  s’éleva  jusqu’à  un  cri  perçant...  Je 
jetai à terre le papier froissé, je regrimpai sur la 
crête  pour  y  retrouver  ma  direction,  puis,  avec 
toute l’énergie dont j’étais capable, je me mis à 
bondir vers la marque que j’avais laissée, vague 
et  lointaine  maintenant,  sur  la  marge  même de 
l’ombre.

Mes  bonds  se  précipitaient  et  chacun  d’eux 
durait un siècle... Devant moi, le segment pâle du 
soleil  diminuait  sans  cesse  et  l’ombre  rampait 
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pour s’emparer de la sphère avant que je pusse 
l’atteindre. Une distance de trois kilomètres m’en 
séparait  encore  que  je  pouvais  franchir  en  une 
centaine de grands sauts. L’air se raréfiait comme 
sous l’aspiration d’une pompe pneumatique et le 
froid  me  paralysait  les  membres.  Mais  si  je 
devais mourir, je mourrais en sautant.

À  plusieurs  reprises  mon  pied  glissa  sur  la 
couche  de  neige  qui  s’épaississait,  brisant  mon 
élan  et  abrégeant  mon  saut.  Une  fois  j’allai 
tomber au milieu de buissons qui s’écrasèrent et 
se brisèrent en fragments poussiéreux ; une autre 
fois je culbutai et allai rouler dans un ravin d’où 
je  me  relevai  contusionné  sanglant  sans  plus 
connaître ma direction.

Mais ces incidents n’étaient rien à côté de ces 
intervalles,  ces  horribles  pauses  pendant 
lesquelles  je  volais  vers  le  flot  montant  de  la 
nuit...

Ma respiration devenait sifflante et l’on eût dit 
que  des  lames  de  couteau  me  transperçaient 
chaque fois les poumons. Les battements de mon 
cœur  résonnaient  douloureusement  contre  le 
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sommet de mon crâne...
Tout mon être n’était qu’angoisse.
« Couche-toi  là !  Couche-toi  là ! »  me 

hurlaient ma souffrance et mon désespoir...
Plus  mes  efforts  étaient  grands  pour  me 

rapprocher  et  plus  mon  but  paraissait 
inaccessible ! J’étais engourdi et je trébuchais, je 
me meurtrissais, je me coupais, et je ne saignais 
pas.

La sphère apparut à ma vue.
Je tombai sur les mains et les genoux... Mes 

poumons m’arrachaient des plaintes...
Je me mis à ramper ; le givre s’accumulait sur 

mes  lèvres  et  des  glaçons  pendaient  à  mes 
moustaches.  Mon  sang  s’arrêtait  dans  cette 
atmosphère glaciale.

Je n’étais plus qu’à une douzaine de mètres de 
la sphère. Mes yeux se troublaient...

« Couche-toi  là !  criait  le désespoir.  Couche-
toi là ! »

Je touchai la sphère et m’arrêtai.
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« Trop  tard !  hurla  le  désespoir.  Couche-toi 
là ! »

Dans  un  dernier  effort,  je  me  raidis  contre 
cette agonie, j’atteignis l’ouverture, stupéfait et à 
moitié mort. Autour de moi, la neige s’étendait. 
Je  me laissai  tomber  à  l’intérieur  où s’attardait 
encore un peu d’air tiède.

Les  flocons  de  neige  –  les  flocons  d’air 
congelé – dansaient partout.

De mes mains glacées je me mis à refermer la 
valve et à revisser à fond. Je sanglotais...

« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui 
claquaient.

Puis avec mes doigts raidis et que je sentais 
cassants, j’appuyai sur les boutons qui fermaient 
les stores de Cavorite.

Tandis  que  je  tâtonnais  en  essayant  de  les 
manœuvrer,  car  c’était  la  première  fois  que j’y 
touchais, j’aperçus vaguement, à travers la glace 
qui s’embuait, les traînées rougeoyantes du soleil 
dansant et palpitant à travers les rafales de neige 
et les formes noires des végétaux se déformant, 
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se ployant et se rompant sous la neige accumulée. 
Les  flocons  tourbillonnaient  de  plus  en  plus 
épais, noirs contre la lumière.

Qu’arriverait-il  si  maintenant  les  stores 
n’allaient pas obéir aux ressorts ?

Mais alors j’entendis sous ma main un déclic 
et, en moins d’un instant, cette dernière vision du 
monde lunaire disparut à mes yeux.

J’étais enfermé dans le silence et les ténèbres 
de la sphère interplanétaire.
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XX

Dans l’espace infini

C’était presque comme si j’avais été mort. À 
vrai  dire,  je  m’imagine très bien qu’un homme 
soudainement  et  violemment  mis  à  mort 
éprouverait, de l’autre côté, les mêmes sensations 
que moi.

Un instant, ce fut une agonie d’épouvante et 
un  désir  passionné  d’exister ;  l’instant  d’après, 
l’obscurité et le silence sans lumière ni vie, sans 
soleil, sans lune et sans étoiles – le vide infini.

Bien  que  la  chose  se  fût  accomplie  de  mon 
propre  gré,  bien  que  j’eusse  déjà  ressenti  ce 
même  effet  en  compagnie  de  Cavor,  j’étais 
étonné, stupéfait  et  accablé.  Il  me semblait  que 
j’étais lancé dans d’énormes ténèbres.  Je cessai 
d’appuyer mes doigts sur les boutons et je flottai 
comme  si  j’étais  annihilé ;  finalement,  j’arrivai 
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très doucement et sans heurt contre le ballot, la 
chaîne et les pinces d’or qui étaient venus à ma 
rencontre vers notre commun centre de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut 
pour  y  parvenir.  Dans la  sphère,  naturellement, 
plus encore que sur la lune, le sens terrestre du 
temps était inefficace. Au contact du ballot, ce fut 
comme si  je  m’étais  éveillé  d’un sommeil  sans 
rêves.

Je me rendis immédiatement compte que si je 
voulais rester éveillé et vivant, il me fallait une 
lumière,  ouvrir  une  fenêtre  de  façon  que  mes 
yeux pussent se poser sur quelque chose. De plus, 
j’étais transi ; je donnai au ballot une poussée qui 
m’envoya  contre  la  glace,  et  je  saisis  l’un  des 
minces  cordages  intérieurs ;  je  rampai  alors 
jusqu’à  ce  que  je  parvinsse  au  bord  de 
l’ouverture ;  de  là,  je  pus  me  reconnaître  pour 
retrouver les boutons de la lumière et des stores ; 
je  repris  un  nouvel  élan  en  passant  contre  le 
ballot et, me heurtant contre quelques objets sans 
consistance qui flottaient aussi, je posai ma main 
sur la corde qui avoisinait les boutons des stores. 
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J’allumai tout d’abord la petite lampe pour voir 
contre  quel  objet  j’étais  venu  me  cogner  et  je 
découvris que le vieux numéro du Lloyd’s News 
s’était glissé hors du ballot et flottait dans le vide. 
Cela  me  ramena  de  l’infini  à  mes  propres 
dimensions.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  un 
instant, mais les secousses me furent pénibles et 
me  suggérèrent  l’idée  de  faire  un  emprunt  au 
cylindre d’oxygène.

Après  cela  j’allumai  le  chauffoir  et  pris 
quelque  nourriture.  Je  me  mis  ensuite  à 
manœuvrer  aussi  délicatement  que  possible  les 
stores  de  Cavorite,  pour  voir  si  je  pourrais,  en 
quelque  façon,  deviner  comment  la  sphère 
voyageait.  Je  dus  aussitôt  refermer  le  premier 
store que j’ouvris et je restai pendant un certain 
temps ébloui et aveuglé par l’éclat du soleil qui 
m’avait  soudain  frappé.  Après  un  instant  de 
réflexion,  je  me  mis  en  devoir  d’atteindre  les 
fenêtres qui se trouvaient à angle droit avec celle-
ci ; cette fois, j’aperçus l’immense croissant de la 
lune,  et,  derrière,  le  minuscule  croissant  de  la 
terre.
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Je fus stupéfait de me trouver déjà si loin de la 
lune.  J’avais,  il  est  vrai,  compté  que  non 
seulement je n’éprouverais cette fois que peu ou 
pas du tout la violente poussée que l’atmosphère 
nous  avait  donnée  au  départ,  mais  aussi  que 
l’essor tangentiel de la rotation de la lune serait 
vingt-huit fois moindre que celui de la terre. Je 
m’étais attendu à rester au-dessus du cratère, en 
marge de la nuit lunaire ;  mais tout cela n’était 
plus maintenant qu’une partie du contour de ce 
pâle croissant qui emplissait le ciel.

Quant à Cavor ?... Il était déjà infinitésimal.
J’essayai de m’imaginer ce qui avait bien dû 

lui  arriver,  mais  je  ne pus alors  penser  à  autre 
chose qu’à sa mort. Je me le représentais, affaissé 
et brisé, au pied de quelque interminable cascade 
de fluide bleu tandis qu’autour de lui les stupides 
insectes inclinaient leurs têtes sans visages...

Après  le  contact  inspirateur  du  numéro  du 
journal,  je  redevins,  pour  un  certain  temps,  un 
homme pratique, il m’apparaissait clairement que 
ce  que j’avais  à  faire  était  de retourner  vers la 
terre ;  mais,  autant  que je  pouvais  m’en rendre 
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compte, je m’en éloignais.
Quoi qu’il  ait  pu arriver à Cavor,  même s’il 

était  encore  vivant  –  ce  qui  me  paraissait 
incroyable après le papier taché de sang –, j’étais 
impuissant  à  lui  venir  en  aide.  Il  était  là-bas, 
vivant  ou  mort,  derrière  le  manteau  de  ces 
impénétrables  ténèbres  et  il  y  devait  au  moins 
rester jusqu’à ce que je pusse ramener quelques-
uns  de  nos  semblables  à  la  rescousse.  Était-ce 
cela  que  je  ferais ?  En  tout  cas,  j’avais  dans 
l’esprit quelque projet de ce genre : revenir sur la 
terre  et,  selon  que  de  plus  mûres  réflexions 
pourraient  m’y  déterminer,  soit  montrer  et 
expliquer  la  sphère  à  quelques  personnes 
discrètes  pour  agir  avec  elles,  soit  garder  mon 
secret,  vendre  mon or,  me  procurer  des  armes, 
des provisions et un aide, et, ainsi équipé, repartir 
pour  aller  traiter  sur  le  pied  d’égalité  avec  ces 
fragiles  habitants  de  la  lune,  délivrer  Cavor  si 
cela était  encore possible, ou tout au moins me 
procurer une quantité d’or suffisante pour établir 
sur une base plus solide ma conduite à venir.

Mais c’était là voir les choses d’un peu loin et 
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il  me  fallait  tout  d’abord  regagner  la  terre.  Je 
m’occupai donc de décider exactement de quelle 
façon devait s’opérer mon retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse 
énigme,  que  ma  meilleure  chance  serait  de 
redescendre vers la lune aussi près que je pouvais 
l’oser,  pour  reprendre  de  la  vitesse,  de  fermer 
ensuite mes fenêtres, de passer de l’autre côté du 
globe  lunaire,  puis,  une  fois  là,  d’ouvrir  mes 
stores du côté de la terre et de partir ainsi à une 
bonne allure vers notre planète. Mais il m’eût été 
impossible d’affirmer ou de démontrer que, par 
ce moyen, j’atteindrais jamais la terre et que je ne 
me  trouverais  pas  simplement  entraîné  dans 
quelque gravitation ou rotation hyperboliques ou 
paraboliques.

Plus tard j’eus une heureuse inspiration, et, en 
ouvrant certaines fenêtres du côté de la lune qui, 
dans le ciel, m’était apparue en face de la terre, je 
modifiai ma course de façon à avancer droit sur 
la terre, derrière laquelle je serais passé si je ne 
m’étais pas avisé de cet expédient.

Je  me  livrai  sur  ces  problèmes  à  toute  une 
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série de raisonnements compliqués, car je ne suis 
pas  un  mathématicien,  et  je  suis  persuadé,  en 
somme, que ce fut ma bonne chance, beaucoup 
plus que mes facultés qui me ramena sur la terre.

Si  j’avais  connu  alors,  comme  je  les  ai 
apprises  depuis,  toutes  les  chances 
mathématiques que j’avais contre moi,  je doute 
fort  que  j’eusse  pris  la  peine  de  toucher  les 
boutons  pour  tenter  de  me  diriger.  Ayant  pu 
démêler ce que je considérais comme la chose à 
faire,  j’ouvris toutes les fenêtres donnant sur la 
lune ;  l’effort  me  souleva  pendant  un  instant  à 
quelques pieds en l’air, où je restai suspendu de 
la plus bizarre façon. Je revins m’accroupir alors 
contre la paroi de verre, attendant que le croissant 
eût pris des dimensions suffisantes et que je m’en 
fusse  convenablement  rapproché.  Alors,  je 
fermerais  les fenêtres,  passerais derrière la lune 
avec la vélocité ainsi acquise – à moins que je 
n’allasse  me briser  à  sa  surface  et  me mettrais 
ensuite en route vers la terre.

Et c’est ce que je fis.
Je sentis enfin que mon allure était suffisante 
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et, d’un seul coup, je fis disparaître à mes yeux le 
croissant lunaire. Dans cet état d’esprit qui était, 
je me le rappelle maintenant, singulièrement libre 
de toute anxiété et de toute détresse, je m’installai 
pour  commencer,  dans  cette  petite  boule 
tournoyant à travers l’espace infini, une veille qui 
durerait  jusqu’à  mon  arrivée  sur  terre.  Le 
chauffoir  avait  donné  à  la  sphère  une  chaleur 
tolérable ; l’air avait été rénové par l’oxygène et, 
à part cette faible congestion qui ne me quitta pas 
tant  que  dura  mon  absence  de  la  terre,  je  me 
sentais en excellent état physique. J’avais éteint 
la  lumière  de  peur  d’en  manquer  plus  tard,  et 
j’étais dans une obscurité d’où j’apercevais, au-
dessous  de  moi,  la  clarté  de  la  terre  et  le 
scintillement des étoiles.

Tout  était  si  absolument  calme et  silencieux 
que j’aurais  pu me croire  véritablement  le  seul 
être vivant de tout l’univers ; et cependant, chose 
assez étrange, je n’éprouvais aucun sentiment de 
solitude ni de crainte, pas plus que si j’eusse été 
étendu sur mon lit, dans ma propre maison. Cela 
me semble maintenant d’autant plus étrange que, 
pendant  les  dernières  heures  passées  dans  le 
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cratère,  la  sensation  de  mon  isolement  absolu 
avait été une agonie.

Si  incroyable  que  cela  paraisse,  le  laps  de 
temps  que  je  demeurai  dans  l’espace  n’est  en 
aucune façon proportionné à tout autre intervalle 
de temps de mon existence.

Quelquefois  je  me  figurais  durer  pendant 
d’incommensurables  éternités  ainsi  qu’une 
divinité assise sur une feuille de lotus, et parfois 
je croyais qu’il se produisait un arrêt momentané 
dans mon voyage de la lune à la terre. En réalité, 
je passai ainsi plusieurs semaines de notre temps 
terrestre.  Mais  pendant  cette  période  au  moins, 
j’en eus fini avec l’inquiétude et l’anxiété, avec la 
faim et  l’épouvante.  Je  flottais  dans  la  sphère, 
pensant avec un étrange détachement,  à tout ce 
que nous avions subi, à toute ma vie, aux mobiles 
de mes actions et aux résultats de mon existence. 
Il  me  semblait,  à  flotter  ainsi  au  milieu  des 
étoiles, que je devenais de plus en plus grand, que 
je perdais tout sens du mouvement, et sans cesse 
l’impression de la  petitesse de la  terre et  de  la 
petitesse  plus  infinie  encore  de  ma  vie  sur  la 
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planète resta implicite dans mes pensées.
Je  ne  saurais  prétendre  expliquer  toutes  les 

idées  qui  me passèrent  par  l’esprit ;  sans doute 
provenaient-elles  directement  ou  indirectement 
des  curieuses  conditions  physiques  dans 
lesquelles je vivais. Je les relate ici simplement 
pour ce qu’elles valent et sans commentaires.

J’étais  continuellement  ramené  à  un  doute 
irrésistible sur ma propre identité. Je me dissociai 
de  Bedford,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi :  je 
considérai Bedford comme une chose triviale et 
accidentelle à laquelle je m’étais trouvé lié. Je vis 
Bedford sous toutes sortes de rapports, comme un 
âne ou une pauvre bête, en chaque circonstance 
où  jusqu’ici  j’inclinai  à  le  prendre,  avec  un 
tranquille orgueil, comme un individu énergique 
et  courageux.  Je  le  voyais,  non  pas  seulement 
comme  un  âne,  mais  comme  le  descendant  de 
maintes  générations  d’ânes.  Je  passai  en  revue 
son enfance  et  son adolescence,  et  sa  première 
rencontre  avec  l’amour,  à  peu  près  comme  on 
examinerait  les  allées  et  venues  d’une  fourmi 
dans le sable...
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À mon grand regret, il m’est demeuré quelque 
chose de cette période de lucidité et je doute fort 
de recouvrer jamais la complète satisfaction des 
anciens jours. Mais, au moment dont je parle, la 
chose n’était nullement pénible parce que j’avais 
l’extraordinaire conviction que je n’étais pas plus 
Bedford que quelqu’un d’autre, mais simplement 
un  esprit  flottant  dans  la  parfaite  sérénité  de 
l’espace.

Pourquoi  me  tourmenterais-je  des  débuts  et 
des  insuffisances  de  ce  Bedford ?  Je  n’étais 
responsable ni d’eux ni de lui.

Pendant  un  certain  temps,  je  me  débattis 
contre  cette  illusion  réellement  grotesque. 
J’essayai d’appeler à mon secours la mémoire de 
faits marquants, d’émotions tendres et intenses ; 
je sentais que si je pouvais retrouver la secousse 
authentique  d’un  sentiment  véritable,  cette 
séparation  croissante  d’avec  mon  individu 
prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.
Je vis encore Bedford descendant, d’une allure 

affairée,  l’étroit  trottoir  de  Chancery  Lane,  le 
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chapeau  en  arrière,  les  pans  de  sa  redingote 
flottant  au  vent,  en  route  pour  les  examens 
publics. Je le vis faire des tours et des détours, 
heurter ou même saluer d’autres petites créatures 
similaires  dans  cette  voie  fourmillante.  Moi, 
cela ? Je vis Bedford, ce même soir, dans le salon 
d’une certaine dame : sur la table, à côté de lui, 
son chapeau qui avait singulièrement besoin d’un 
coup de brosse, et le pauvre garçon était tout en 
larmes.  Moi,  cela ?  Je  le  vis  en  compagnie  de 
cette dame dans des attitudes variées et sous le 
coup d’émotions diverses...

Je ne m’étais jamais senti aussi détaché.
Je  le  revis,  toujours  affairé,  se  hâtant  vers 

Lympne pour y écrire un drame, ensuite accostant 
Cavor ; puis, en manches de chemise, travaillant 
à  la  construction  de  la  sphère  et  s’enfuyant  à 
Canterbury dans l’effroi de s’embarquer...

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !
Je voulus me prouver que j’étais victime d’une 

hallucination  due  à  la  solitude  et  au  fait  que 
j’avais  perdu toute pesanteur  et  tout  sens de la 
résistance. Je m’efforçai de recouvrer ce sens en 
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me lançant contre les parois de la sphère, en me 
pinçant  et  en  battant  des  mains.  Entre  autres 
choses, j’allumai la lampe, capturai l’exemplaire 
du Lloyd’s et relus ces annonces convaincantes et 
réalistes  à  propos  d’une  bicyclette  n’ayant 
presque  pas  servi,  du  monsieur  qui  possédait 
quelques capitaux et  de la  respectable dame en 
détresse qui vendait ses cadeaux de noces.

Sans  aucun  doute  ces  gens-là  existaient 
quelque part.

« C’est  là ton monde ! me disais-je,  et  tu es 
Bedford ; tu retournes vivre parmi des choses de 
ce genre, pour tout le reste de ton existence ! »

Mais au-dedans de moi les doutes continuaient 
à s’agiter.

« Ce n’est pas toi qui lis, c’est Bedford ; mais 
tu  n’es  pas  Bedford,  sais-tu !  C’est  là  où  ton 
erreur commence. »

« Au diable ! finis-je par m’écrier. Si je ne suis 
pas Bedford, qui suis-je ? »

Mais  dans  cette  direction,  aucune  lumière 
n’apparaissait,  malgré  d’étranges  fantaisies  qui 
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me traversaient l’esprit, des soupçons bizarres et 
lointains  comme  des  ombres  que  l’on  aperçoit 
dans la distance...

Croyez-vous  que  j’eus  une  sorte  d’idée  que 
j’étais  réellement  quelque chose qui  se trouvait 
non  seulement  tout  à  fait  en  dehors  de  notre 
monde, mais de tous les mondes, hors de l’espace 
et  du  temps,  et  que  ce  pauvre  Bedford  n’était 
autre chose qu’un trou de serrure à travers lequel 
je regardais la vie ?

Bedford !  Malgré  tous  ces  désaveux,  j’étais 
très certainement, d’une manière indissoluble, lié 
à lui et je savais que, quoi que je fisse et où que 
j’allasse,  j’étais  condamné  à  subir  ses  désirs,  à 
sympathiser  avec  ses  joies  et  ses  douleurs, 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Et  après  la  mort  de 
Bedford... que deviendrais-je ?

Mais c’est assez sur cette phase remarquable 
de  mes  expériences !  Je  les  ai  tout  simplement 
relatées ici pour indiquer comment l’isolement et 
la  séparation  d’avec  notre  planète  peuvent 
influencer  non  seulement  les  fonctions  des 
organes de notre corps,  mais  aussi,  à  vrai  dire, 
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tout  le  système  de  l’esprit  et  provoquer  des 
troubles étranges et inattendus.

Pendant  la  plus  grande  partie  de  ce  vaste 
voyage  dans  l’espace,  je  pensais  à  des  choses 
immatérielles du genre de celle-ci ; je demeurais 
dissocié et insensible, mégalo-maniaque nuageux 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  étoiles  et  des 
planètes qui peuplent le vide de l’immensité. Le 
monde vers lequel je retournais, de même que les 
cavernes aux clartés bleuâtres de la lune, les têtes 
casquées  des  Sélénites,  leurs  machines 
gigantesques et prodigieuses, le destin de Cavor 
prisonnier et impuissant dans ce monde, tout cela 
me  semblait  infiniment  menu  et  absolument 
insignifiant.

Finalement,  je  sentis  l’attrait  de  la  terre  sur 
mon corps, et cette sensation me ramena à la vie 
réelle des hommes.

Ensuite  il  me  devint  de  plus  en  plus  clair 
qu’après  tout  j’étais  certainement  Bedford 
revenant, après de surprenantes aventures, vers le 
monde  terrestre  avec  une  vie  que  j’allais  très 
probablement perdre dans ce retour.
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Je me mis en devoir de démêler dans quelles 
conditions il me fallait tomber sur la terre.
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XXI

Descente à Littlestone

En arrivant  dans  les  couches  supérieures  de 
l’atmosphère terrestre, la sphère se mit à graviter 
selon une courbe â peu près parallèle à la surface 
de  la  terre.  La  température  commença 
immédiatement  à  s’élever.  Je  compris  qu’il 
convenait  de  descendre  sans  tarder,  car  au-
dessous  de  moi,  dans  un  crépuscule  assombri, 
s’étendait un vaste bras de mer.

J’ouvris  autant  de  fenêtres  qu’il  me  fut 
possible et je tombai du soleil dans le soir et du 
soir dans la nuit. La terre devenait plus vaste, sa 
masse absorbait peu à peu les astres scintillants, 
le  voile  argenté  et  translucide  des  nuages  qui 
l’enveloppaient  s’étalait  comme  pour  me 
capturer.

Enfin  notre  monde  ne  m’apparut  plus 
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sphérique  mais  plat,  puis,  au  bout  de  peu  de 
temps, concave, il ne fut plus une planète dans le 
ciel, mais le Monde... le Monde de l’homme. Je 
fermai toutes les fenêtres qui donnaient du côté 
de la terre, sauf une que je laissai à demi ouverte 
pour me permettre de voir, et je dégringolai avec 
une  rapidité  croissante.  La  mer  s’élargissait,  si 
proche  maintenant  que  je  voyais  le  sombre 
scintillement  des  vagues  se  précipiter  à  ma 
rencontre. Le dernier store fut baissé et je m’assis 
farouche, me mordant les poings et attendant le 
choc...

La sphère frappa la surface des flots avec un 
énorme éclaboussement.  L’eau dut  sauter  à  des 
centaines  de  mètres.  Au  moment  du  choc, 
j’ouvris tous les stores de Cavorite. J’enfonçai... 
mais  de  plus  en  plus  lentement ;  je  sentis  sous 
mes pieds la pression de l’eau contre la paroi et je 
remontai comme une bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté à 
la surface de la mer... Mon voyage dans l’espace 
était achevé.

La  nuit  était  sombre  et  le  ciel  couvert  de 
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nuages. Deux points jaunes au loin indiquèrent un 
navire qui passait  et,  plus près, un rayon rouge 
allait et venait. Si l’électricité qui alimentait ma 
lampe  n’avait  pas  été  épuisée,  j’aurais  pu  être 
recueilli cette nuit-là. En dépit de la fatigue peu 
commune que je commençais à ressentir, j’étais 
surexcité  maintenant,  et  j’éprouvai  un  instant 
l’espoir furieux et impatient que mon voyage se 
terminât ainsi.

Mais je cessai bientôt de m’agiter et restai les 
poings  sur  les  genoux,  observant  au  loin  cette 
lumière rouge. Le rayon se balançait de haut en 
bas,  sans  s’arrêter  jamais.  Ma  surexcitation  se 
calma.  Je  compris  que  j’avais  encore  à  passer 
toute cette nuit au moins dans la sphère et je me 
sentis infiniment lourd et las ; bientôt le sommeil 
me gagna.

Un  changement  dans  le  rythme  de  mes 
mouvements  m’éveilla.  Je  regardai  à  travers  la 
paroi de verre et  je constatai  que j’avais atterri 
sur un large bas-fond de sable, il me sembla voir 
au loin des maisons et des arbres, et, du côté de la 
mer,  l’image  vague  et  déformée  d’un  navire, 
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entre ciel et eau.
Avec  effort,  je  me  mis  debout.  Mon unique 

désir  était  de  quitter  ma  prison.  La  valve  de 
l’ouverture se trouvait à la partie supérieure de la 
sphère  et  je  m’attaquai  à  l’écrou.  Lentement  je 
parvins  à  ouvrir  la  valve.  De  nouveau  l’air 
s’infiltrait  en  sifflant  à  l’intérieur  comme  déjà, 
avec ce même bruit, il s’en était échappé. Mais 
cette fois je n’attendis pas que la pression se fût 
équilibrée.  Un  moment  après  je  laissai  tomber 
valve et écrou de fermeture et je vis au-dessus de 
ma tête, large et libre, le vieux ciel familier de la 
terre.

L’air m’entra si violemment dans les poumons 
que je perdis haleine ; poussant un cri, je pressai 
mes mains contre ma poitrine et m’assis. Pendant 
quelques  instants,  j’éprouvai  de  violentes 
douleurs. Puis je me mis à respirer largement et 
enfin  je  pus  me  redresser  et  me  mouvoir.  Je 
voulus passer ma tête par l’ouverture, mais à ce 
moment la sphère bascula. On eût dit que quelque 
chose m’avait tiré la tête en bas ; je rentrai bien 
vite,  sans  quoi  j’aurais  été  cloué  la  face  sous 
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l’eau.  Après  quelques  oscillations  et  quelques 
poussées, je parvins à me glisser sur le sable où 
les  vagues  de  la  marée  descendante  arrivaient 
encore.

Je n’essayai pas de me mettre debout. Il  me 
semblait que mon corps s’était soudain changé en 
plomb.  Notre  mère  la  terre  avait  de  nouveau 
remis  sa  lourde  main  sur  moi  –  sans  Cavorite 
intermédiaire.  Je  m’assis  où  j’étais,  ne  me 
souciant pas des flots qui me baignaient les pieds.

C’était l’aube, une aube grise, plutôt nuageuse, 
mais laissant voir ici et là de longues traînées de 
bleu  verdâtre.  Devant  moi,  un  navire  était  à 
l’ancre,  terne silhouette,  avec une lampe jaune. 
La mer mourait  sur le sable en longues vagues 
claires. Au loin, vers la droite, la côte s’incurvait 
en une plage où s’élevaient des maisonnettes et, à 
l’horizon, un phare au bout d’une pointe de terre. 
Une  étendue  de  sable  uni  s’avançait  vers 
l’intérieur, interrompue ici et là par des étangs et 
se terminant, à plus d’un kilomètre, en une bande 
coupée de buissons bas.

Au  nord-est,  une  plage  isolée  s’apercevait, 
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avec  des  groupes  de  maisons  et  de  chalets  qui 
étaient  les  constructions  les  plus  hautes  que 
j’aperçusse,  taches  mornes  sur  le  ciel 
qu’illuminait l’aurore. Quelles étranges créatures 
pouvaient avoir construit ces piles verticales dans 
un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient à des 
fragments de villes égarées dans un désert.

Longtemps je restai là, bâillant et me frottant 
les  yeux.  Enfin  j’essayai  de  me  relever.  Il  me 
sembla que je soulevais un poids énorme, mais je 
parvins néanmoins à reprendre mon équilibre.

J’examinai  les  maisons  éloignées.  Pour  la 
première  fois  depuis  notre  inanition  dans  le 
cratère, je pensai à des nourritures terrestres.

« Du jambon !  murmurai-je,  des  œufs !...  du 
bon  pain  rôti !...  du  bon  café !...  Et  comment 
diable  vais-je  faire  pour  transporter  tout  mon 
bagage à Lympne ? »

Je me demandais où j’étais. En tout cas, je me 
trouvais  sur  une  côte  est  et,  avant  de  tomber, 
j’avais aperçu l’Europe.

Soudain j’entendis des pas écraser le sable, et 
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un petit  homme à  la  figure  ronde et  à  l’aspect 
amical, vêtu de flanelle, une serviette autour du 
cou et son maillot de bain sur le bras, apparut non 
loin du rivage. Je reconnus immédiatement que je 
devais  être  en  Angleterre.  L’homme  regardait 
tour à tour la sphère et moi, avec ébahissement. Il 
s’avança.  Je  devais  avoir  l’air  d’un  sauvage 
féroce,  sale,  échevelé,  déguenillé  d’une 
indescriptible façon... mais je ne pensai à rien de 
tout  cela  pour  le  moment.  L’homme  s’arrêta  à 
une distance d’une vingtaine de mètres.

« Hé ! là-bas ? fit-il d’un ton incertain.
– Hé ! là-bas, vous-même ! » répliquai-je.
Rassuré  par  ma  voix,  il  se  rapprocha  de 

quelques pas.
« Que peut bien être cette chose ? demanda-t-

il en me montrant la sphère.
– Pouvez-vous  me  dire  où  je  suis ? 

questionnai-je.
– Ici  c’est  Littlestone,  dit-il  en  indiquant  du 

doigt les maisons, là-bas c’est Dungeness. Est-ce 
que vous venez seulement d’aborder ? Qu’est-ce 
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que  c’est  que  cette  chose  que  vous  avez  là ? 
Quelque espèce de machine ?

– Oui.
– Est-ce que vous êtes venu vous échouer là ? 

Êtes-vous  naufragé,  ou  quoi ?  Qu’est  cette 
chose ? »

Je  réfléchis  rapidement,  tâchant  de  me  faire 
une opinion sur ce petit homme qui s’avança plus 
près.

« Diantre,  fit-il,  vous  avez  dû  passer  un 
mauvais moment ? Je croyais... Ma foi... À quel 
endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce que cette 
machine est un appareil de sauvetage ? »

Je me décidai à confirmer pour l’instant cette 
explication  et  lui  répondis  quelques  phrases 
vagues.

« Mais  j’ai  besoin  de  secours,  continuai-je 
d’une  voix  rauque.  Je  voudrais  débarquer 
diverses choses que je ne peux guère abandonner 
là. »

À  ce  moment  j’aperçus  trois  autres  jeunes 
gens d’aspect  sympathique,  munis  eux aussi  de 
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serviettes  et  qui,  coiffés de chapeaux de paille, 
descendaient  de  notre  côté  –  évidemment  la 
section matinale des baigneurs de Littlestone.

« Du  secours !  s’écria  mon  interlocuteur. 
Certes ! »

Il fit quelques gestes empressés pour indiquer 
sa bonne volonté à me venir en aide.

« Que voulez-vous que je fasse ? »
Il  se  retourna  en  agitant  les  bras.  Les  trois 

jeunes gens accélérèrent leur pas et  tous quatre 
m’entourèrent bientôt,  m’accablant de questions 
auxquelles je n’étais guère disposé à répondre.

« Je  vous  conterai  tout  cela  plus  tard, 
interrompis-je. Je meurs de besoin et je suis en 
loques.

– Venez à l’hôtel, dit le petit homme à figure 
ronde. Nous allons garder votre machine. »

J’hésitai.
« Je n’y tiens pas...  Dans cette sphère, il y a 

deux grandes barres d’or. »
Ils échangèrent quelques regards incrédules et 
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m’observèrent avec une nouvelle attention.
J’allai  jusqu’à  la  sphère,  m’introduisis  à 

l’intérieur  et  bientôt  je  déposai  devant  eux  la 
chaîne brisée et les leviers des Sélénites.

Si je n’avais pas été si  horriblement fatigué, 
j’aurais pu éclater de rire à leur surprise. On eût 
dit  de jeunes chats autour d’un escargot.  Ils  ne 
savaient que faire de ce bagage. Le petit homme 
se baissa, souleva l’extrémité d’une des barres et 
la  laissa  tomber  avec  un  grognement.  Tous 
l’imitèrent.

« C’est du plomb ou de l’or, dit l’un.
– Oh ! c’est de l’or, fit l’autre.
– De l’or à coup sûr », affirma le troisième.
Ils  m’examinèrent  tous  trois  fort  étonnés  et 

portèrent  ensuite  leurs  regards  sur  le  navire  à 
l’ancre.

« Mais  enfin !  s’écria  le  petit  homme,  mais 
enfin ! où avez-vous eu cela ? »

J’étais  trop  fatigué  pour  imaginer  quelque 
histoire.
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« Je l’ai eu dans la lune. »
Ils s’entre-regardèrent avec étonnement.
« Écoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre à 

discuter et à expliquer. Aidez-moi à emporter ces 
morceaux  d’or  jusqu’à  l’hôtel.  Je  suppose 
qu’avec des pauses vous pourrez, à vous quatre, 
emporter  les deux barres,  et  moi  je  traînerai  la 
chaîne. Je vous raconterai le reste quand je serai 
restauré.

– Et qu’allez-vous faire de cette chose ronde ?
– Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout 

cas, le diable soit d’elle. Il faut bien qu’elle reste 
là maintenant. À la marée montante elle flottera 
sans encombre. »

Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes 
gens,  d’une  façon  fort  obéissante,  soulevèrent 
mes  trésors  sur  leurs  épaules,  et,  avec  des 
membres de plomb, me semblait-il, je pris la tête 
de  la  procession  vers  le  groupe  éloigné  des 
maisons de la plage.

À  mi-chemin  nous  fûmes  rejoints  par  deux 
petites filles craintives, portant des seaux et des 
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pelles  de  bois,  et  un  instant  après  apparut  un 
jeune garçon maigre qui reniflait  régulièrement. 
Je  me  rappelle  qu’il  tenait  à  la  main  une 
bicyclette et il nous accompagna sur notre flanc 
droit  pendant  une centaine de mètres ;  Puis,  ne 
nous  trouvant  plus,  je  suppose,  suffisamment 
intéressants, il remonta sur sa bicyclette et partit 
dans la direction de la sphère.

Je ne pus m’empêcher de me retourner pour 
voir où il allait.

« Il  n’y  touchera  pas ! »  affirma  le  petit 
homme d’un ton rassurant.

Je ne désirais que trop être rassuré.
Tout d’abord, quelque chose des teintes grises 

du  matin  pesa  sur  mon  esprit ;  mais  bientôt  le 
soleil se dégagea des nuages unis de l’horizon et 
illumina le monde ; la nuance plombée de la mer 
disparut  et  les  flots  scintillèrent.  Mon  esprit 
s’éveilla.  Je  compris  toute  la  vaste  importance 
des choses que j’avais accomplies et celles qu’il 
me  restait  encore  à  faire.  Un  des  porteurs 
trébucha, chancelant sous le poids de l’or, et cela 
me fit éclater de rire.
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Quand je prendrai ma place dans ce monde, 
combien le monde sera surpris !

Si  je  n’avais  pas  été  dans  un  tel  état 
d’épuisement,  le  propriétaire  de  l’hôtel  eût  été 
pour  moi  l’inépuisable  source du plus  comique 
amusement :  il  hésitait  entre  mon  cortège 
respectable  chargé  d’or  et  mon  apparence 
malpropre.

Enfin je me trouvai à nouveau dans une salle 
de  bain  terrestre,  avec  de  l’eau  chaude  et  des 
habits de rechange, à vrai dire ridiculement trop 
courts pour moi,  mais propres, que le généreux 
petit homme m’avait prêtés. Il m’envoya aussi un 
rasoir, mais je ne pus me décider à attaquer en ce 
moment le poil hirsute qui me couvrait la figure.

Je  préférai  m’installer  devant  un  breakfast 
bien  anglais  que  j’attaquai  avec  une  sorte 
d’appétit languissant, vieux de plusieurs semaines 
et fort décrépit. Je me mis en devoir de répondre 
aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement 
la vérité.

« Eh bien, puisque vous insistez, je l’ai trouvé 
dans la lune.
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– Dans la lune ?
– Oui ! la lune du ciel.
– Mais que voulez-vous dire ?
– Rien autre que ce que je dis, ma foi !
– Alors vous arriveriez de la lune ?
– Exactement !...  À  travers  l’espace !...  Dans 

cette boule... »
Ce  disant,  j’avalai  une  délicieuse  bouchée 

d’œuf.  Je  notai  tout  bas  que  lorsque  je 
retournerais  chercher  Cavor,  j’emporterais  une 
boîte d’œufs.

Je voyais clairement qu’ils ne croyaient pas un 
mot  de  ce  que  je  leur  avais  dit,  mais  ils  me 
considéraient  évidemment  comme  le  plus 
respectable menteur qu’ils aient jamais rencontré. 
Ils se regardaient tour à tour, puis concentraient 
leur attention sur moi. Je crois qu’ils s’attendaient 
à trouver la clef du mystère dans la façon dont je 
me  servais  du  sel.  Ils  parurent  attacher  une 
certaine signification au fait que je mis du poivre 
dans mon œuf.

Ces  masses  d’or  aux  formes  étranges  sous 
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lesquelles  ils  avaient  ployé  occupaient  leurs 
esprits. Là, devant moi, étaient posées ces barres 
et  ces  chaînes,  valant  chacune  des  millions  et 
aussi peu faciles à voler qu’une maison ou qu’un 
champ.  Tandis  qu’en  buvant  ma  tasse  de  café 
j’observais  leur  figure  curieuse,  je  pensai  à  la 
somme  d’explications  dans  laquelle  je  devais 
m’aventurer  pour  rendre  mes  paroles 
compréhensibles.

« Vous  ne  prétendez  pas  réellement..., 
commença le plus jeune de mes compagnons, du 
ton de quelqu’un qui parle à un enfant obstiné.

– Voulez-vous avoir l’obligeance de me passer 
une tartine ? dis-je en lui coupant la parole.

– Enfin,  voyons,  commença  un  autre,  nous 
n’allons pas croire cela, vous savez !

– Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules.
– Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus 

jeune en s’adressant aux autres, et il ajouta avec 
une apparence de grand sang-froid :  « Vous me 
permettez d’allumer une cigarette ? »

Je  lui  fis  de  la  main  un  geste  de  cordial 
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assentiment tout en continuant à manger. Deux de 
mes compagnons se levèrent, gagnèrent la fenêtre 
la  plus  éloignée  et  se  mirent  à  causer  à  voix 
basse.

Une pensée me frappa soudain.
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je.
Ma question fut suivie d’un moment de silence 

pendant lequel ils semblèrent se demander lequel 
d’entre eux devait me répondre.

« Le reflux commence, dit le petit homme.
– Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », 

répliquai-je.
Je décapitai mon troisième œuf et entrepris un 

petit discours.
« Écoutez !  dis-je,  n’allez  pas  vous  imaginer 

que je veuille me montrer désagréable ou que je 
m’amuse  à  vous  raconter  des  histoires 
malhonnêtes...  Non,  rien  de  la  sorte.  Je  suis 
obligé d’être quelque peu bref et mystérieux. Je 
comprends parfaitement que cela soit pour vous 
extrêmement  étrange  et  que  vos  imaginations 
soient surexcitées. Je puis vous assurer que vous 
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êtes  les  témoins  d’un  événement  mémorable. 
Mais je ne peux pas vous rendre les choses plus 
claires  maintenant,  c’est  impossible !  Je  vous 
donne  ma  parole  d’honneur  que  j’arrive  de  la 
lune et c’est tout ce qu’il m’est permis de vous 
dire...  Tout  de  même,  je  vous  suis  infiniment 
obligé, vous savez... oui, infiniment. J’espère que 
mes  manières  ne  vous  ont  en  aucune  façon 
offensés.

– Oh !  pas  le  moins  du  monde,  dit  le  plus 
jeune  d’un  ton  affable.  Nous  comprenons 
parfaitement. »

Sans  me  quitter  des  yeux,  il  se  renversa  en 
arrière avec sa chaise et manqua de culbuter ; il 
ne  recouvra  son  équilibre  qu’après  quelques 
efforts.

« Pas  la  moindre  offense !  réitéra  le  petit 
homme.

– N’allez  pas  croire  cela ! »  renchérit  un 
troisième.

À ces mots ils se levèrent tous, allant et venant 
dans la pièce, allumant des cigarettes, essayant de 
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mille  façons de montrer  qu’ils  étaient  dans des 
dispositions  parfaitement  aimables  et 
n’éprouvaient pas la moindre curiosité à propos 
de moi et de la sphère.

« Quoi qu’il en soit, je vais avoir l’œil sur ce 
navire », entendis-je murmurer l’un d’eux.

S’ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, 
ils l’eussent fait. J’achevai mon troisième œuf.

« Le temps, remarqua bientôt le petit homme, 
a  été  merveilleux,  n’est-il  pas  vrai ?  Je  ne  me 
rappelle pas que nous ayons eu depuis longtemps 
un été pareil... »

Au  même  moment  un  sifflement  s’entendit, 
semblable à celui d’une énorme fusée... Quelque 
part des vitres se brisèrent...

« Qu’est cela ? m’écriai-je.
– Ce  n’est  pas ?... »  dit  le  petit  homme  en 

courant vers la fenêtre.
Les autres firent de même, et je restai les yeux 

fixés sur eux.
Tout à coup je bondis, renversant mon œuf, et 

courus  aussi  à  la  fenêtre.  Une  pensée  m’avait 
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traversé l’esprit.
« On ne voit rien de ce côté, fit le petit homme 

en se précipitant vers la porte.
– C’est  ce  gamin !  hurlai-je,  braillant  d’une 

voix  rauque  et  furieuse.  C’est  ce  maudit 
gamin ! »

Me retournant, je bousculai le garçon qui me 
rapportait  des  tartines  et,  en  deux  enjambées, 
j’étais hors de la pièce et j’arrivais en bas sur la 
petite terrasse de l’hôtel.

La mer qui, l’instant d’auparavant, était calme, 
s’agitait  maintenant  de  vagues  pressées,  et  à 
l’endroit où avait été la sphère, l’eau bouillonnait 
comme  dans  le  sillage  d’un  navire.  Au-dessus, 
une bouffée de nuages tourbillonnait comme une 
fumée  qui  se  disperse,  et  les  trois  ou  quatre 
personnes  qui  se  trouvaient  sur  le  rivage 
regardaient avec des figures interrogatives le lieu 
où  venait  de  se  produire  cette  détonation 
inattendue. Et c’était tout. Le garçon et les jeunes 
gens accoururent derrière moi. Des cris partirent 
des  fenêtres  et  des  portes,  et  des  gens  inquiets 
apparurent bouche bée.
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Un instant je restai là, trop abasourdi par cet 
incident inopiné pour penser à ces individus.

Tout d’abord ma surprise  fut  trop vive pour 
que  je  pusse  envisager  la  chose  comme  un 
désastre certain... J’étais dans l’état d’un homme 
qui reçoit, par accident, un coup violent, et qui ne 
vient  à  se  rendre  compte  que  peu  à  peu  du 
dommage dont il a souffert.

« Seigneur ! »
Un frisson me secoua comme si l’on m’avait 

versé quelque acide le long du dos. Mes jambes 
faiblirent.  Je  me  faisais  une  idée  de  ce  que 
signifiait pour moi ce malheur. Là-haut, dans le 
ciel,  flottait  déjà  ce  maudit  gamin.  J’étais 
entièrement délaissé.

Il y avait bien de l’or dans la salle à manger... 
mon seul bien terrestre. Comment tout cela allait-
il s’arranger ? L’effet produit dans mon cerveau 
n’était  qu’une  confusion  gigantesque  et  sans 
issue.

« Dites donc ? fit derrière moi la voix du petit 
homme, dites donc, savez-vous ce que c’est ? »
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Je  me  retournai  pour  faire  face  à  vingt  ou 
trente  personnes  qui  m’entouraient  et  me 
bombardaient  d’interrogations  muettes  et  de 
regards indécis et soupçonneux. La contrainte de 
tous ces yeux me fut intolérable et je poussai un 
gémissement.

« Je n’y puis rien, m’écriai-je, je vous dis que 
je  n’y  puis  rien.  Je  ne  suis  pas  de  force !... 
Cherchez vous-même et... et... allez au diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme 
recula d’un pas comme si je l’avais menacé, et je 
traversai  les  rangs  des  curieux  en  m’enfuyant 
vers l’hôtel. Je saisis le garçon comme il entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider 
et  portez  immédiatement  ces  barres  dans  ma 
chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai 
à m’égosiller et à m’emporter contre lui. Un petit 
vieux parut, l’air affairé, avec un tablier vert et, 
derrière lui, deux des jeunes gens en costume de 
flanelle. Je m’élançai vers eux et leur demandai 
leurs  services.  Aussitôt  que  l’or  fut  dans  ma 
chambre,  je  me  sentis  libre  de  leur  chercher 
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noise.
« Et  maintenant,  fichez-moi  le  camp ! 

vociférai-je. Tous ! Sortez ! si vous ne tenez pas à 
me voir devenir fou furieux. »

Je poussai le garçon par les épaules pendant 
qu’il hésitait sur le seuil. Puis, aussitôt que j’eus 
refermé  la  porte  sur  eux,  je  me  dépouillai  des 
vêtements que m’avait prêtés le petit homme, en 
les  jetant  de  droite  et  de  gauche  et  je  me  mis 
immédiatement  au  lit.  Je  restai  très  longtemps 
couché ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu 
à peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du 
lit  et  sonner  le  garçon  aux  yeux  ronds.  Je  lui 
demandai  une  chemise  de  flanelle,  du  whisky, 
une bouteille  de soda et  quelques bons cigares. 
Après  un  délai  exaspérant,  pendant  lequel  je 
m’énervai sur la sonnette, ces diverses choses me 
furent procurées ; je refermai la porte et me mis 
délibérément  à  examiner  sans  détours  ma 
situation.

Le résultat net de notre grande expérience se 
présentait  comme  un  échec  indiscutable,  une 
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déroute dont j’étais le seul survivant. C’était un 
écroulement absolu, et l’accident de tout à l’heure 
complétait le désastre. Il n’y avait autre chose à 
faire pour moi que d’essayer de me tirer de là et 
de sauver de notre lamentable débâcle1 ce qu’il 
pouvait  en rester.  Au coup fatal  qui  couronnait 
l’affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter 
un  autre  voyage  pour  secourir  Cavor 
s’évanouissaient. Mon intention d’aller chercher 
dans la lune une cargaison d’or, de faire ensuite 
analyser  un  fragment  de  Cavorite  pour 
redécouvrir le grand secret, peut-être de retrouver 
finalement  le  corps  de  Cavor...  tout  cela 
s’écroulait.

J’étais le seul survivant et c’était tout...
Me mettre au lit dans une circonstance critique 

est, je pense, l’une des plus fameuses idées que 
j’aie jamais eues. Je crois que sans cela j’aurais 
perdu  la  tête  ou  me  serais  livré  à  quelque 
extrémité  fatale  ou  imprudente.  Mais,  enfermé 
ainsi, à l’abri de toute intervention importune, je 
pus examiner la situation sous tous ses rapports et 

1 En français dans le texte.
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prendre à loisir mes dispositions.
Je me faisais naturellement une idée très claire 

de ce qui était arrivé au gamin : il s’était glissé 
dans  la  sphère,  avait  manœuvré  les  boutons, 
fermé  les  stores  de  Cavorite  et  il  était  parti 
malgré lui.  Indubitablement,  une valve avait  dû 
rester  ouverte,  et  même s’il  l’avait  fermée il  y 
avait  mille  chances  contre  une  pour  qu’il  ne 
revînt pas. Il était assez évident qu’il graviterait, 
avec  mes  bagages,  au  centre  de  la  sphère  et 
demeurerait là, n’offrant plus de légitime intérêt à 
la  terre,  si  remarquable  qu’il  pût  paraître  aux 
habitants  de  quelque  coin  inaccessible  de 
l’espace ; j’acquis très rapidement une conviction 
absolue sur ce point.

Quant  aux  responsabilités  que  je  pouvais 
encourir à ce sujet, plus j’y réfléchissais, plus je 
devenais certain que, si je me taisais, je n’avais 
nullement à me tourmenter. Si je me trouvais en 
face de parents désolés venant me demander leur 
enfant  perdu,  je  n’avais  simplement  qu’à  leur 
réclamer ma sphère égarée ou à n’avoir pas l’air 
de  comprendre  ce  qu’ils  voulaient  dire.  J’avais 
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eu, tout d’abord, la vision de parents en pleurs, de 
gardiens  et  de  toutes  sortes  de  complications ; 
mais  maintenant  je  voyais  que,  si  je  me 
contentais  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche,  rien  de 
fâcheux n’arriverait de ce côté. À vrai dire, plus 
je restais là couché, fumant et réfléchissant, plus 
évidente s’affirmait la sagesse d’un impénétrable 
silence.

Il  est  parfaitement  du  droit  de  tout  citoyen 
britannique,  pourvu  qu’il  ne  commette  aucun 
dommage  ni  aucun  acte  indécent,  d’apparaître 
subitement  en  n’importe  quel  endroit,  aussi 
déguenillé  et  malpropre  qu’il  lui  plaît,  avec 
n’importe quelle quantité d’or vierge dont il lui 
semble convenable de s’encombrer,  et personne 
n’a  le  droit  de  le  tourmenter  ou  de  l’inquiéter 
dans  ses  actions.  Je  me  formulai  finalement  la 
chose,  la  répétant  à  plusieurs  reprises,  comme 
une  sorte  de  particulière  Magna Charta de  ma 
liberté.

Une fois que j’eus obtenu ce résultat,  je pus 
entreprendre,  dans  des  conditions  identiques, 
l’examen de certaines considérations auxquelles 
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jusque-là je n’avais pas encore osé penser, c’est-
à-dire  les  conséquences  de  ma  banqueroute. 
Mais,  envisageant  maintenant  ces  circonstances 
avec calme et à loisir, je me rendis compte que, si 
je pouvais seulement supprimer mon identité en 
m’affublant  temporairement  d’un  nom  moins 
notoire,  et  si  je  gardais  la  barbe  qui  m’était 
poussée  pendant  ces  deux  derniers  mois,  les 
risques d’ennuis à venir de la part du créancier 
intraitable auquel j’ai déjà fait allusion étaient, en 
réalité, des plus problématiques. Partant de là, il 
était  facile  de  fabriquer  un  plan  de  conduite 
rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai 
une  lettre  à  la  New  Rommey  Bank  –  la  plus 
voisine, me dit le garçon – informant le directeur 
que je  désirais  me voir  ouvrir  un compte  et  le 
priant  de  m’envoyer  deux  personnes  de 
confiance,  dûment  autorisées,  avec  une  voiture 
attelée d’un bon cheval pour me débarrasser d’un 
quintal d’or dont je me trouvais encombré.

Je signai ma lettre : H. G. Wells – nom qui me 
parut d’apparence absolument respectable.
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Cela  fait,  je  demandai  l’Annuaire  du 
Commerce  de  Folkestone,  choisis  au  hasard 
l’adresse d’un magasin et écrivis aussi qu’on vint 
prendre  mes  mesures  pour  divers  costumes  et 
qu’on me livrât en même temps une malle, une 
valise, des chemises, des chapeaux (à l’essai) et 
autres objets nécessaires. Dans une autre missive 
je  priais  l’horloger  de  remettre  au  porteur  une 
montre dont j’indiquais le prix.

Ayant envoyé porter ces lettres à leur adresse, 
je me fis monter le meilleur déjeuner que l’hôtel 
pût  fournir.  Après  quoi  je  m’étendis 
paresseusement  en  fumant  un  cigare,  attendant 
que,  selon mes  instructions,  les  deux employés 
dûment  autorisés  vinssent  de  la  banque  pour 
peser et emporter mon or.

Ayant  terminé  mon  cigare,  je  ramenai  les 
couvertures  par-dessus  mes  oreilles  afin 
d’étouffer tous les bruits,  et je m’endormis très 
confortablement...

Je m’endormis. Sans doute, c’était là pour le 
premier homme de retour de la lune une chose 
bien  prosaïque  à  faire,  et  je  me  figure 
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parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera 
fort  désappointé  par  ma  conduite.  Mais  j’étais 
horriblement  fatigué et  ennuyé...  et,  en somme, 
qu’y  avait-il  d’autre  à  faire ?  Je  n’avais 
certainement pas la plus petite chance d’être cru 
si je racontais mon histoire, et j’aurais été, en ce 
cas, exposé aux plus intolérables ennuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me 
trouvai  de  nouveau  prêt  à  affronter  le  monde, 
comme  j’ai  toujours  eu  coutume  de  le  faire 
depuis que j’ai atteint l’âge de raison.

C’est  ainsi  que  je  me  décidai  à  partir  pour 
l’Italie, où je suis en ce moment, occupé à relater 
cette histoire. Si le monde ne veut pas l’accepter 
comme un fait, qu’on la prenne alors comme une 
fiction. Peu m’importe !

Et  maintenant  que  mon  récit  est  terminé,  je 
reste stupéfait de songer que cette aventure a eu 
lieu  et  est  achevée.  Tout  le  monde  pense  que 
Cavor  ne  fut  pas  autre  chose  qu’un 
expérimentateur peu brillant qui se fit sauter avec 
sa  maison  à  Lympne,  et  l’on  attribue  la 
détonation  qui  suivit  mon  arrivée  à  Littlestone 
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aux  essais  d’explosifs  que  l’on  fait 
continuellement aux établissements nationaux de 
Lydd, à deux milles de là. Il me faut avouer que 
je n’ai pas jusqu’ici révélé la part qui me revient 
dans la disparition de Master Tommy Simmons, 
l’imprudent  gamin  qui  s’était  introduit  dans  la 
sphère ; car ce serait là probablement un compte 
assez  difficile  à  régler.  On  explique  mon 
apparition  en  loques,  avec  deux  barres  d’or 
indubitable,  sur  la  plage  de  Littlestone,  de 
diverses  façons  ingénieuses...  Je  ne  me  soucie 
guère  de  ce  qu’on  peut  penser  de  moi.  On  va 
jusqu’à prétendre que j’ai imaginé cette série de 
contes à dormir debout pour éviter les questions 
trop pressantes sur les sources de ma fortune. Je 
voudrais  bien  voir  l’homme  capable  d’inventer 
une histoire qui se tiendrait  d’un bout à l’autre 
comme celle-ci. Ma foi, puisqu’on veut prendre 
mon récit comme une fiction – le voici.

J’en ai achevé la narration – et je suppose qu’il 
va  me  falloir  à  présent  m’accommoder  de 
nouveau des tourments et des misères de la vie 
terrestre.
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Même  quand  on  a  été  dans  la  lune,  il  faut 
gagner sa vie, et c’est pourquoi je suis installé ici 
à Amalfi, recomposant le scénario de cette pièce 
que j’avais esquissée avant que Cavor vînt faire 
intrusion  dans  mon  existence,  et  j’essaie  de 
réorganiser ma vie comme elle l’était auparavant.

Pourtant je dois convenir qu’il m’est difficile 
de concentrer toute mon attention sur mon travail 
lorsque  le  clair  de  lune  envahit  ma  chambre. 
C’est actuellement la pleine lune, et hier soir je 
suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant 
des heures sur cette pâleur brillante qui cache tant 
de  choses.  Imaginez  cela !  Des  tables  et  des 
sièges,  des tréteaux et  des leviers d’or ! Que le 
diable m’emporte !... Si l’on pouvait redécouvrir 
cette  Cavorite !...  Mais  une  chose  comme  cela 
n’arrive jamais deux fois dans une même vie.

Me  voici  donc  en  cet  endroit  dans  une 
situation un peu plus aisée que lorsque j’étais à 
Lympne –  et  c’est  tout.  Et  Cavor  s’est  suicidé 
d’une façon plus compliquée que jamais humain 
n’avait  pu  le  faire.  Ainsi  l’histoire  se  termine, 
aussi définitivement et aussi complètement qu’un 
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rêve.  Cela  s’accorde  si  peu  avec  les  autres 
événements de l’existence une telle part en fut si 
absolument  étrangère  à  l’expérience  humaine ; 
les  bonds,  la  nourriture,  la  respiration  de  ces 
moments  impondérables  –  qu’à  vrai  dire,  par 
instants, malgré tout mon or lunaire, je doute à 
demi moi-même que l’histoire entière soit autre 
chose qu’un rêve...

Ici  se  terminait  primitivement  la  relation de  
cette aventure ; mais pendant que l’ouvrage était  
sous  presse  une  communication  des  plus  
extraordinaires  nous  est  parvenue  qui  donne,  
certes, au récit un surprenant cachet de véracité.  
Nous  l’avons  résumée  dans  les  chapitres  
suivants, pour l’offrir à la curiosité du lecteur.
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XXII

L’étonnante communication de  
M. Julius Wendigee

Quand j’eus terminé le récit de mon retour sur 
la terre à Littlestone, j’écrivis en grosses lettres le 
mot FIN, le soulignai d’un paraphe compliqué et 
jetai ma plume de côté, absolument persuadé que 
l’histoire  des  Premiers  Hommes  dans  la  Lune 
était achevée. Je ne m’étais pas seulement borné 
à cela, mais j’avais remis mon manuscrit entre les 
mains d’un agent  littéraire,  qui l’avait  placé,  et 
j’en avais vu paraître une grande partie dans le 
Strand Magazine ; j’allais me remettre à travailler 
le scénario de la pièce que j’avais commencée à 
Lympne, quand je m’aperçus que je n’étais pas 
encore au bout de mes aventures. Car alors me fut 
renvoyée  d’Amalfi  à  Alger  (il  y  a  de  cela  six 
semaines)  l’une  des  plus  surprenantes 
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communications  qu’il  ait  été  en  mon  destin  de 
recevoir.

En  résumé,  j’étais  informé  que  M. Julius 
Wendigee,  électricien  hollandais  qui 
expérimentait certain appareil du genre de celui 
employé en Amérique par M. Tesla dans l’espoir 
de découvrir quelque méthode de communication 
avec Mars, recevait,  jour après jour, de curieux 
fragments de messages, en anglais, qui devaient 
indiscutablement  émaner  de  M. Cavor,  dans  la 
lune.

D’abord je me dis que la chose n’était qu’une 
farce laborieusement élaborée par quelqu’un qui 
avait vu le manuscrit  de mon récit.  Je répondis 
sur le ton de la plaisanterie à M. Wendigee, mais 
il  me  répliqua  d’une  façon  qui  dissipait 
entièrement  tout  soupçon d’imposture ;  et,  dans 
un  état  de  surexcitation  bien  concevable,  je 
quittai  en  toute  hâte  Alger  pour  me  rendre  au 
petit observatoire du Saint-Gothard dans lequel il 
se livrait  à  ses travaux. Après sa relation et  en 
présence  de  son  matériel  –  et  surtout  des 
messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes 
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derniers doutes s’évanouirent.
Je  résolus  immédiatement  d’accepter  la 

proposition qu’il  me fit  de  rester  avec lui  pour 
l’assister  dans  la  tâche  d’enregistrer 
journellement  les  communications  et  d’essayer 
avec lui d’envoyer un message dans la lune.

Cavor,  apprîmes-nous,  était  non  seulement 
vivant, mais libre, au milieu d’une inimaginable 
communauté de ces êtres au corps de fourmi et 
marchant  debout  comme  les  hommes,  dans 
l’obscurité bleue des caves lunaires, il était resté, 
boîteux,  semblait-il,  mais  autrement  en  parfaite 
santé – meilleure, disait-il distinctement, qu’elle 
ne l’était habituellement sur terre. Il avait eu une 
fièvre  qui  ne  lui  avait  laissé  aucune  suite 
fâcheuse, mais, chose curieuse, il paraissait avoir 
la conviction que j’étais mort dans le cratère de la 
lune ou perdu dans l’abîme de l’espace.

M. Wendigee  commença  à  recevoir  ces 
messages  alors  qu’il  était  engagé  dans  des 
investigations tout à fait différentes. Le lecteur se 
rappellera,  sans  aucun  doute,  l’émotion 
provoquée au début du siècle par l’annonce que 
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M. Nikola Tesla, le célèbre électricien américain, 
avait  reçu  un  message  de  la  planète  Mars.  La 
nouvelle ramena l’attention sur un fait  qui était 
depuis  longtemps  familier  aux  hommes  de 
science, à savoir que, d’une source inconnue de 
l’espace,  des  ondes  électro-magnétiques, 
entièrement  semblables  à  celles  qu’emploie 
M. Marconi pour son télégraphe sans fil, arrivent 
constamment jusqu’à la terre. Outre M. Tesla, un 
grand  nombre  d’autres  observateurs  s’occupent 
de perfectionner des appareils qui recevraient et 
enregistreraient  ces  vibrations,  bien  qu’un  petit 
nombre d’entre eux seulement osent aller jusqu’à 
considérer  ces  ondes  comme  de  véritables 
messages  adressés  par  quelque  correspondant 
extra-terrestre.  Parmi  ceux-là,  cependant,  nous 
devons  certainement  compter  M. Wendigee. 
Depuis 1898 il s’est exclusivement consacré à ces 
recherches, et, possédant une certaine fortune, il 
s’est fait construire un observatoire sur les flancs 
du Mont Rose, dans une situation singulièrement 
adaptée,  de  tous  les  points  de  vue,  à  des 
observations de ce genre.

Mes  connaissances  scientifiques,  je  dois 
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l’admettre, ne sont pas très étendues, mais autant 
qu’elles  me  permettent  d’en  juger,  les 
combinaisons  imaginées  par  M. Wendigee  pour 
surprendre et enregistrer le moindre trouble dans 
les  conditions  électro-magnétiques  de  l’espace 
sont  particulièrement  originales  et  ingénieuses. 
Par  une  heureuse  coïncidence,  ses  appareils 
furent  montés  et  mis  en  marche  environ  deux 
mois  avant  que  Cavor  ait  fait  sa  première 
tentative de communication  avec la  terre.  Nous 
avons donc les fragments de ces messages depuis 
le  commencement.  Par  malheur  ce  ne sont  que 
des  fragments,  et  le  plus  important  de  tout  ce 
qu’il avait à dire à l’humanité – entre autres, les 
instructions  qui  permettraient  de  fabriquer  à 
nouveau la Cavorite, si, à vrai dire, il les transmit 
jamais – s’est perdu dans l’espace.

Nous  ne  réussîmes  jamais  à  envoyer  une 
réponse  à  Cavor.  Il  lui  est,  par  conséquent, 
impossible de savoir quels messages nous avons 
reçus et ceux qui nous manquent,  et même que 
quelqu’un sur terre a pu réussir à les capter. Et la 
persévérance qu’il  montra  en  envoyant  dix-huit 
longues  descriptions  des  affaires  lunaires  –  ce 
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qu’elles seraient, si nous les avions complètes – 
indique combien son esprit doit s’être tourné vers 
sa  planète  natale,  depuis  deux  ans  qu’il  l’a 
quittée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut 
être  surpris quand il  découvrit  ses enregistreurs 
de  troubles  électro-magnétiques  entremêlés  des 
phrases nettes de Cavor. M. Wendigee ne savait 
rien de notre fol voyage dans la lune – et soudain 
ces mots anglais qui sortent du vide !

Il  est  bon  que  le  lecteur  comprenne  dans 
quelles  conditions  on  peut  supposer  que  Cavor 
envoya ses messages. Il dut, à coup sûr, pendant 
un  certain  temps,  avoir  accès  dans  quelque 
caverne  intérieure  de  la  lune,  renfermant  une 
masse considérable d’appareils  électriques,  et  il 
est  possible  qu’il  ait  rééquipé,  peut-être 
furtivement, un mécanisme transmetteur du type 
Marconi,  dont  il  eut  le  loisir  de  se  servir  à 
intervalles irréguliers, parfois pendant une demi-
heure, d’autres fois pendant trois ou quatre heures 
d’affilée. C’est à ces moments qu’il envoya ses 
messages vers notre planète, sans penser que la 
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position relative de la lune et des divers points de 
la surface de la terre se modifie constamment. Par 
suite  de  cette  circonstance  et  des  imperfections 
inévitables  de  nos  instruments,  ses 
communications  vont  et  viennent  sur  nos 
enregistreurs  d’une  manière  absolument 
incohérente ;  elles  deviennent  tout  à  coup 
confuses,  elles  s’effacent  d’une  façon 
mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut dire 
aussi qu’il n’était pas un opérateur très expert : il 
avait  en  partie  oublié,  ou  même n’avait  jamais 
complètement su, le code en usage général, et à 
mesure qu’il se fatiguait il sautait des mots ou les 
transmettait incomplètement.

En  somme,  nous  avons  probablement  perdu 
une bonne moitié de ses communications, et une 
grande  partie  de  ce  que  nous  en  avons  est 
endommagée,  interrompue  et  souvent  effacée. 
Dans l’extrait qui suit, le lecteur doit s’attendre, 
par  conséquent,  à  une  quantité  considérable 
d’interruptions,  de  lacunes  et  de  changements 
inattendus de sujet.

M. Wendigee  et  moi  préparons  en 
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collaboration une édition complète et annotée des 
documents envoyés par Cavor et nous espérons la 
publier  avec  une  description  détaillée  des 
instruments employés. Ce sera le rapport complet 
et scientifique dont ce qui suit n’est qu’un résumé 
de vulgarisation. Mais nous donnons du moins ici 
tout  ce  qui  suffit  pour  compléter  l’histoire  que 
j’ai racontée et pour indiquer le contour de ce que 
renferme cet autre monde, si proche, si analogue 
au nôtre et pourtant si dissemblable.
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XXIII

Extraits des six premiers messages  
transmis par M. Cavor

Les  deux  premiers  messages  de  M. Cavor 
peuvent  fort  bien  être  réservés  pour  le  volume 
complet.  Ils  relatent  avec  brièveté  et,  dans 
certains détails,  avec des variantes intéressantes 
mais sans aucune importance essentielle, la façon 
dont  nous  construisîmes  la  sphère  et  quittâmes 
notre planète. D’un bout à l’autre Cavor parle de 
moi  comme  d’un  homme  mort,  mais  avec  un 
curieux changement  de ton quand il  en vient  à 
notre descente sur la lune : « ce pauvre Bedford » 
ou  « ce  pauvre  jeune  homme »,  et  il  se  blâme 
d’avoir  induit  « un jeune homme qui  n’était  en 
aucune façon équipé pour de telles aventures » à 
abandonner  une  planète  « sur  laquelle  il  était 
indubitablement voué à réussir », et cela pour une 
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entreprise  aussi  précaire.  Je  crois  qu’il  sous-
estime la part de mon énergie et de mes capacités 
pratiques  dans  la  réalisation  de  sa  sphère 
théorique.  « Nous  arrivâmes »,  dit-il,  sans  plus 
mentionner notre passage à travers l’espace que 
si nous avions fait un voyage tout ordinaire dans 
un train de banlieue.

Puis il devient de plus en plus injuste envers 
moi. Injuste à un point même que je n’aurais pas 
soupçonné chez un homme habitué à la recherche 
de la  vérité.  Parcourant  maintenant  le  récit  que 
j’avais préalablement narré de toutes ces choses, 
je dois insister sur ce fait que j’ai été, d’une façon 
générale,  plus  juste  envers  Cavor  qu’il  ne  l’est 
envers moi. Je n’ai atténué que peu de chose et 
n’ai rien supprimé. Mais voici ce qu’il dit :

« Il devint rapidement apparent que l’absolue 
étrangeté  de  notre  situation  et  de  ce  qui  nous 
entourait – perte énorme de poids, air raréfié mais 
hautement  oxygéné,  avec,  pour  conséquences, 
une  exagération  des  résultats  de  nos  efforts 
musculaires,  le  développement  rapide  d’une 
végétation  fantastique  naissant  de  spores 
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obscures,  un ciel  blafard – surexcitait  à l’excès 
mon  compagnon.  Sur  la  lune,  son  caractère 
sembla s’altérer : il devint impulsif, téméraire et 
querelleur.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
l’imprudence  qu’il  fit  de  dévorer  quelques 
vésicules  gigantesques  et  l’intoxication  qui 
s’ensuivit  furent  cause de notre  capture  par  les 
Sélénites – avant que nous ayons eu la plus petite 
occasion  d’observer  convenablement  leurs 
manières d’agir... »

Vous remarquerez qu’il avait absorbé aussi de 
ces mêmes vésicules, et qu’il n’en dit rien ; et il 
continue après cela son récit :

« Nous arrivâmes à un passage difficile en leur 
compagnie et Bedford, se méprenant sur certains 
de leurs gestes (ah ! ils étaient jolis, leurs gestes), 
céda à une violente  panique.  Il  se  mit  à  courir 
comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par 
force m’enfuir avec lui après cet outrage. Par la 
suite, nous nous battîmes contre une foule de ces 
êtres qui voulaient nous barrer le passage et en 
occîmes sept ou huit autres. Telle est la tolérance 
de ce peuple que, lorsqu’ils me recapturèrent, ils 

384



ne me mirent  pas immédiatement à mort.  Nous 
retrouvâmes le chemin de l’extérieur et nous nous 
séparâmes dans le cratère où nous étions tombés, 
pour  augmenter  nos  chances  de  retrouver  la 
sphère. Mais bientôt je fus entouré par une bande 
de  Sélénites,  conduits  par  deux  êtres 
curieusement différents, même de forme, de ceux 
que j’avais  vus jusqu’alors,  avec des têtes plus 
grandes  et  des  corps  plus  petits,  bien  plus 
soigneusement  enveloppés.  Après  leur  avoir 
échappé pendant quelque temps, je fis une chute 
dans une crevasse, me blessai assez gravement à 
la  tête  et  me  déplaçai  la  rotule ;  trouvant  alors 
qu’il m’était trop pénible de ramper, je résolus de 
me rendre – s’ils voulaient encore me permettre 
de  le  faire...  Ils  parurent  y  consentir  et, 
s’apercevant  de  mon  incapacité  à  marcher,  ils 
m’emportèrent  avec  eux  dans  la  lune.  Je  n’ai 
plus, dès lors, rien su ni vu de Bedford, et, autant 
que j’aie pu m’en assurer, les Sélénites ne l’ont 
pas  revu,  soit  que  la  nuit  l’ait  surpris  dans  le 
cratère, ou bien, ce qui est plus probable, qu’il ait 
découvert la sphère et, désirant me jouer un vilain 
tour, se soit enfui avec elle – pour constater, je le 
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crains,  qu’il  ne  savait  pas  la  diriger  et  pour 
trouver  une  mort  plus  lente  dans  l’abîme  de 
l’espace. »

En ces quelques mots Cavor se débarrasse de 
moi  et  entame  de  plus  intéressantes  matières. 
L’idée  me  déplaît  de  paraître  abuser  de  ma 
situation d’éditeur pour mutiler son histoire dans 
mon  propre  intérêt,  mais  je  suis  contraint  de 
protester  ici  contre  le  tour  qu’il  donne  à  ces 
incidents.  Il  ne  dit  rien  de  ce  papier 
convulsivement rédigé dans lequel il donnait ou 
essayait de donner une version très différente de 
ces  événements.  Cette  reddition  honorable  est 
une  vue  entièrement  nouvelle  de  l’affaire,  vue 
qu’il se fit – j’insiste sur ce point – après qu’il eut 
commencé  à  se  sentir  en  sécurité  parmi  les 
peuples lunaires ; et quant au « mauvais tour », je 
laisse très volontiers le lecteur décider entre nous 
sur  le  double  exposé  des  circonstances.  Je  sais 
que je ne suis pas un modèle – et je n’ai aucune 
prétention à l’être. Mais suis-je cela ?

Quoi qu’il en soit, c’est là la somme de mes 
torts. De ce moment je puis transcrire ou résumer 
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Cavor, l’esprit bien tranquille, car il ne fait plus 
mention de moi.

Il  faut  croire  que  les  Sélénites  qui  l’avaient 
surpris  le  portèrent  à  quelque  endroit  de 
l’intérieur,  descendant  « un  grand  puits »  au 
moyen de ce qu’il décrit comme « une sorte de 
ballon ». Nous inférons, d’après le passage assez 
confus dans lequel il raconte ce fait et d’après un 
certain nombre d’allusions occasionnelles, que ce 
« grand puits » fait  partie d’un énorme système 
de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie 
centrale  de notre satellite,  partant chacun de ce 
que nous appelons un « cratère » lunaire, jusqu’à 
une  profondeur  de  plus  de  cent  cinquante 
kilomètres.  Ces  puits  communiquent  entre  eux 
par  des  tunnels  transversaux,  ils  s’évasent  en 
cavernes  immenses  et  en  grands  espaces 
sphériques. La totalité de la substance solide de la 
lune  n’est,  jusqu’à  plus  de  cent  cinquante 
kilomètres à l’intérieur, qu’une simple éponge de 
roc.

« Cette  nature  spongieuse,  dit  Cavor,  est  en 
partie naturelle, mais elle est due, dans une large 
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proportion,  à  la  gigantesque  industrie  des 
Sélénites des temps passés.  Les énormes monts 
circulaires  de  roc  et  de  terre  extraits  du  globe 
lunaire  forment  autour  des  puits  ces  grands 
cercles que les astronomes terrestres, trompés par 
une fausse analogie, appellent des volcans. »

C’est dans un de ces puits qu’on le descendit, 
au  moyen  de  cette  « sorte  de  ballon »  dont  il 
parle ; une obscurité absolue régna d’abord, puis 
ils  parvinrent  dans  une  région  où  la  clarté 
phosphorescente augmentait continuellement. Les 
dépêches  de  Cavor  nous  le  révèlent 
singulièrement  peu soucieux de détails  pour  un 
homme  de  science,  mais  il  laisse  entendre  que 
cette  lumière  était  due  aux  ruisseaux  et  aux 
cascades  de  liquide  –  « contenant,  sans  aucun 
doute,  quelque  organisme  phosphorescent »  qui 
coulaient  toujours  plus  abondants  vers  la  mer 
centrale. « À mesure que je descendais, dit-il, les 
Sélénites aussi devenaient lumineux. »

Enfin, très loin au-dessous de lui, il  vit pour 
ainsi dire un lac de feu sans chaleur, les eaux de 
la Mer Centrale, resplendissant et s’agitant dans 
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une  étrange  perturbation  « comme  un  lait  bleu 
lumineux qui serait juste sur le point de bouillir ».

Cette  mer  lunaire,  dit  Cavor  dans  un  autre 
passage, n’est pas un océan stagnant ; une marée 
solaire  lui  fait  décrire  un  perpétuel  mouvement 
autour  de  l’axe  de  la  lune ;  des  tempêtes,  des 
bouillonnements,  des  débordements  étranges  de 
ses eaux ont lieu, et parfois des vents froids et des 
grondements s’en élèvent jusque dans les voies 
affairées  de  l’énorme  fourmilière.  C’est 
seulement quand l’eau est en mouvement qu’elle 
répand  une  clarté ;  dans  ses  rares  saisons  de 
calme,  elle  est  noire.  D’habitude,  quand  on  la 
voit,  des  flots  s’élèvent  et  retombent  dans  un 
gonflement  huileux,  des  flaques  et  des  masses 
d’écume  bouillonnante  et  scintillante  dérivent 
avec le courant lent et faiblement lumineux ; les 
Sélénites  naviguent  à  travers  ses  détroits 
caverneux et ses lagunes dans des petits bateaux 
plats d’une forme assez semblable à celle de nos 
canots ;  avant  même  mon  voyage  aux  galeries 
environnant le Grand Lunaire, qui est maître de la 
lune, on me permit de faire une brève excursion 
sur ses eaux.
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« Les  cavernes  et  les  passages  sont 
naturellement très tortueux. Une large proportion 
de ces voies n’est connue que de pilotes experts 
parmi les pêcheurs et il arrive fréquemment que 
des Sélénites se perdent pour toujours dans ces 
labyrinthes. Dans les retraites les plus éloignées 
m’a-t-on dit, d’étranges créatures se cachent dont 
quelques-unes sont redoutables et dangereuses, et 
toute  la  science  lunaire  a  été  incapable  de  les 
exterminer.  On  cite  particulièrement  le  Rapha, 
masse inextricable de tentacules voraces que l’on 
taille  en  morceaux  pour  les  voir  seulement  se 
multiplier ; et le Tzie, créature foudroyante qu’on 
ne  voit  jamais,  tant  elle  tue  subtilement  et 
soudainement... »

Il  nous  donne  après  cela  un  vague  aperçu 
descriptif.

Je me rappelai pendant cette excursion ce que 
j’avais  vu  des  cavernes  des  mammouths ;  si 
j’avais  eu  une  torche  jaune  au  lieu  de  cette 
sempiternelle lumière bleue et un solide marinier 
maniant un aviron au lieu d’un Sélénite avec une 
tête en seau à charbon actionnant une machine à 
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l’arrière  du  canot,  j’aurais  pu  m’imaginer  que 
j’étais tout à coup de retour sur la terre. Les rocs 
autour de nous étaient fort variés, parfois noirs, 
parfois veinés et d’un bleu pâle ; une fois même, 
ils  étincelèrent  et  lancèrent  des  feux  comme si 
nous étions arrivés dans une mine de saphirs. Au-
dessous,  on  voyait  des  poissons  fantastiques  et 
phosphorescents jeter un éclat et disparaître dans 
les profondeurs à peine moins phosphorescentes. 
Puis, bientôt, une longue perspective ultra-marine 
s’étendit  au  long  d’un  bras  de  mer  turgescent, 
laissant voir un canal sillonné de trafic avec une 
sorte de quai de débarquement, et ensuite un coup 
d’œil dans ce qui était peut-être le puits énorme 
et encombré d’une des grandes voies verticales.

« Dans  un  vaste  espace  surplombé  de 
stalactites  scintillantes  un  certain  nombre  de 
bateaux  étaient  à  la  pêche.  Nous  nous 
approchâmes  de  l’un  d’eux  et  j’examinai  les 
pêcheurs sélénites qui relevaient leurs filets avec 
des bras excessivement longs. Ils avaient l’air de 
petits  insectes  bossus  avec  des  appendices 
supérieurs  très  solides,  des  jambes  courtes  et 
bancales et le masque facial recourbé. À la façon 
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dont ils tiraient, ce filet me parut la chose la plus 
lourde que j’avais encore rencontrée sur la lune ; 
il était garni de poids – d’or, sans doute – et il 
fallut  longtemps  pour  l’amener  car,  dans  ces 
eaux,  les  poissons  les  plus  grands  et  les  plus 
mangeables se cachent dans les profondeurs. Les 
poissons  qui  emplissaient  le  filet  montèrent 
comme un clair de lune bleu.

« Parmi leur pêche se trouvait une chose noire 
à  l’œil  mauvais,  aux  tentacules  nombreux 
s’agitant  férocement  et  dont  les  pêcheurs 
saluèrent  l’apparition  de  petits  cris  et  de 
gazouillements ;  puis  ils  se  mirent,  avec  des 
mouvements  secs  et  nerveux,  à  la  tailler  en 
morceaux au moyen de petites hachettes. Tous les 
membres séparés continuèrent à se tordre et à se 
détendre  d’une  façon  menaçante.  Par  la  suite, 
quand  la  fièvre  m’abattit,  je  rêvai  à  maintes 
reprises  de  cette  créature  acharnée  et  furieuse 
surgissant si vigoureuse et si active de cette mer 
inconnue.  Ce  fut  la  plus  vive  et  la  plus 
malfaisante de toutes les créatures vivantes que 
j’aie  vues  jusqu’ici  dans  le  monde  intérieur 
lunaire...
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« La  surface  de  cette  nappe  d’eau  doit  se 
trouver à trois cents kilomètres,  sinon plus,  au-
dessous du niveau de la croûte extérieure de la 
lune ; toutes les villes, ainsi que je l’appris, sont 
situées,  immédiatement  au-dessus  de  cette  Mer 
Centrale, en des espaces caverneux et des galeries 
artificielles  tels  que  je  les  ai  décrits,  et  elles 
communiquent  avec  l’extérieur  par  d’énormes 
puits verticaux qui  ouvrent invariablement  dans 
ce  que  les  astronomes  terrestres  appellent  les 
cratères  de  la  lune.  J’avais  déjà  vu,  lors  des 
courses qui précédèrent ma capture, le couvercle 
qui fermait la bouche d’un de ces puits.

« Sur la partie  située immédiatement  sous la 
croûte  lunaire,  je  ne  suis  pas  encore  arrivé  à 
savoir quelque chose d’absolument précis. Il y a 
un énorme système de cavernes dans lesquelles 
les veaux lunaires s’abritent pendant la nuit ; il y 
a  des  abattoirs  et  autres  établissements 
semblables  –  c’est  dans  l’un  de  ceux-ci  que 
Bedford et moi nous battîmes avec les bouchers 
sélénites –, et j’ai vu, depuis, des ballons chargés 
de  viandes  descendre  des  ténèbres  supérieures. 
Jusqu’ici je ne suis guère plus renseigné sur ces 
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choses  qu’un  Zoulou  échoué  à  Londres  ne  le 
serait,  dans la  même période  de temps,  sur  les 
ressources en grains de l’Angleterre. Il est clair 
cependant que ces puits verticaux et la végétation 
de la surface doivent jouer un rôle essentiel dans 
la  ventilation  et  le  rafraîchissement  de 
l’atmosphère  lunaire.  Plusieurs  fois,  et 
particulièrement  lorsque je  sortis  de  ma prison, 
un  vent  froid  soufflait  certainement  de  haut  en 
bas  du  puits  et  il  y  eut  plus  tard  une  sorte  de 
sirocco  montant  vers  l’extérieur  et  qui 
correspondit à mon accès de fièvre. Car, au bout 
de  trois  semaines  environ,  je  tombai  malade 
d’une sorte de fièvre indéfinissable, et malgré les 
somnifères et les comprimés de quinine que fort 
heureusement j’avais conservés dans ma poche, 
je restai souffrant et misérablement agité, presque 
jusqu’au  moment  où  je  fus  mené  au  palais  du 
Grand Lunaire, qui est le Maître de la Lune.

« Je ne veux pas, remarque-t-il, m’étendre sur 
l’état pitoyable dans lequel je me trouvai pendant 
ces jours de maladie. » Et  il  continue à donner 
une quantité de détails minutieux que j’omets ici.
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« Ma  température,  conclut-il,  resta 
anormalement  élevée  pendant  longtemps  et  je 
perdis  toute  envie  de  manger.  J’eus  des 
intervalles  de  veille  hébétée  et  de  sommeils 
tourmentés de rêves ; je me rappelle avoir passé 
par  une  crise  de  faiblesse  telle  que  j’eus  une 
nostalgie  frénétique  de  la  terre.  J’éprouvais 
l’intolérable  désir  de  voir  une  autre  couleur 
rompre ce bleu perpétuel... »

Il  se  reprend  alors  à  parler  de  l’atmosphère 
lunaire,  emprisonnée  dans  cette  éponge.  Des 
astronomes  et  des  physiciens  m’ont  assuré  que 
tout  ce  qu’il  raconte  est  absolument  d’accord 
avec ce que l’on sait déjà de l’état de la lune. Si 
les  astronomes  terrestres  avaient  eu  assez  de 
courage  et  d’imagination  pour  pousser  à 
l’extrême  une  induction  hardie,  prétend 
M. Wendigee, ils auraient pu prédire presque tout 
ce que Cavor révèle de la structure générale de la 
lune.  Ils  savent  maintenant,  à  peu  près 
certainement, que la lune et la terre ne sont pas 
tant  un  satellite  et  sa  planète  que  deux  sœurs, 
l’une  petite  et  l’autre  grande,  formées  d’une 
même  masse  et  par  conséquent  de  matière 
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identique. Et puisque la densité de la lune n’est 
que les trois cinquièmes de celle de la terre, c’est 
parce qu’elle  est  creusée et  vidée par  un grand 
système de cavernes.

Il  n’y  avait  aucune  nécessité,  dit  Sir  Jabez 
Flap,  F.R.S.,  l’amusant  spécialiste  des  aspects 
facétieux  des  astres,  d’aller  dans  la  lune  pour 
vérifier d’aussi faciles inductions ; et il ponctue la 
plaisanterie  en  faisant  allusion  au  fromage  de 
gruyère ; mais, en tout cas, il aurait bien dû faire 
connaître avant notre voyage ce qu’il savait des 
cavités  de  la  lune.  Si  la  lune  est  creuse, 
l’apparente  absence  d’air  et  d’eau  s’explique, 
alors,  très  aisément.  La  mer  se  trouve  à 
l’intérieur, au fond des cavernes, et l’air voyage à 
travers les immenses galeries, d’accord avec les 
simples lois de la physique. Les antres lunaires 
sont,  en  somme,  des  endroits  fort  ventilés.  À 
mesure que la lumière solaire contourne le globe, 
l’air  des  galeries  supérieures  se  trouve 
surchauffé,  sa  pression  s’accroît,  une  partie 
s’échappe vers l’extérieur  et  se mélange à  l’air 
congelé qui s’évapore des cratères, où les plantes 
absorbent  son  acide  carbonique,  tandis  que  la 
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majeure  partie  se  répand  au  long  des  galeries 
pour remplacer l’air condensé du côté froid. Il y a 
donc constamment une brise soufflant vers l’est 
dans l’atmosphère des galeries supérieures et un 
échappement  par  les  puits  pendant  les  jours 
lunaires,  échappement  grandement  compliqué, 
certes,  par les formes et  les  dimensions variées 
des  grottes  et  des  galeries  et  les  appareils 
ingénieux imaginés par les Sélénites...
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XXIV

L’histoire naturelle des sélénites

Du  sixième  au  seizième,  les  messages  de 
Cavor sont, pour la plupart, tellement incohérents 
et  fragmentaires,  ils  abondent  tellement  en 
répétitions  qu’ils  peuvent  difficilement  former 
une  narration  suivie.  Nous  les  donnerons,  en 
entier  cela  va  sans  dire,  dans  le  rapport 
scientifique,  mais  il  sera  ici  beaucoup  plus 
commode de continuer simplement à résumer et à 
citer  comme  dans  le  chapitre  précédent.  Nous 
avons soumis chaque mot à un sérieux examen 
critique,  et  mes  brèves  impressions  et  mes 
souvenirs  des  choses  lunaires  ont  été  d’un 
secours inestimable pour interpréter ce qui, sans 
eux, eût été  impénétrablement obscur.  En notre 
qualité  d’êtres  vivants,  notre  intérêt  va 
naturellement  beaucoup  plus  à  l’étrange 
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communauté  des  insectes  lunaires  au milieu de 
laquelle  il  vit,  semble-t-il,  comme  un  hôte 
honoré, qu’aux simples conditions physiques de 
leur monde.

J’ai  déjà  relaté  clairement,  je  pense,  que  les 
Sélénites que je vis ressemblaient à l’homme en 
ce  qu’ils  se  tenaient  debout  et  avaient  quatre 
membres, et j’ai comparé l’aspect général de leur 
tête et les jointures de leurs membres à ceux des 
insectes.  J’ai  mentionné  aussi  la  conséquence 
particulière  sur  leur  fragile  constitution  de  la 
gravitation moindre de la  lune.  Cavor confirme 
mes  dires  sur  tous  ces  points.  Il  les  appelle 
« animaux », bien qu’ils ne tombent sous aucune 
division  de  la  classification  des  créatures 
terrestres  et  il  remarque  que  « le  type  insecte 
anatomique  n’avait  jamais,  heureusement  pour 
les hommes, excédé sur la terre des dimensions 
relativement minimes ». Les plus grands insectes 
terrestres,  actuels  ou disparus,  n’ont,  en réalité, 
jamais  mesuré  plus  de  quinze  centimètres  de 
longueur ; « mais ici, avec la gravitation moindre 
de  la  lune,  une  créature  qui  est  certainement 
autant un insecte qu’un vertébré semble avoir été 
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capable  d’atteindre  et  même  de  dépasser  des 
dimensions humaines ».

Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes 
ses allusions me suggèrent continuellement l’idée 
de la fourmi, avec son activité sans sommeil, son 
intelligence,  son  organisation  sociale,  sa 
structure, et plus particulièrement à cause de ce 
fait  qu’elle  possède,  en  plus  des  deux  formes 
mâle et  femelle  que possèdent  presque tous les 
animaux,  un  certain  nombre  d’autres  créatures 
asexuées, travailleurs, soldats et autres, différant 
les uns des autres par la structure, le caractère, la 
puissance et l’emploi, et cependant tous membres 
de  la  même  espèce.  Car  ces  Sélénites  ont  une 
grande  variété  de  formes ;  ils  ne  sont  pas 
seulement  de  dimensions  colossales  comparés 
aux fourmis, mais aussi, de l’avis de Cavor, en ce 
qui  concerne  l’intelligence,  la  moralité  et  la 
sagesse  sociales,  ils  sont  colossalement  plus 
grands que les hommes.

Au lieu des quatre ou cinq formes différentes 
de fourmis que l’on a trouvées, il y a des formes 
innombrables  de  Sélénites.  Je  me  suis  efforcé 
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d’indiquer les différences très considérables que 
l’on observe chez les divers Sélénites de la croûte 
extérieure que j’ai rencontrés. Les différences de 
dimensions,  de  teintes,  de  conformation  sont 
certainement  aussi  tranchées  que  les  disparités 
entre  les  races  d’hommes  les  plus  largement 
séparées,  mais  les  dissemblances  que  je  vis  ne 
sont  absolument  rien  en  comparaison  des 
énormes  diversités  dont  parle  Cavor.  Il  semble 
que les Sélénites extérieurs avec lesquels je fus 
en contact étaient, pour ainsi dire, d’une couleur 
unique  et  se  livraient  chacun  à  une  seule 
occupation  –  bergers,  bouchers,  dépeceurs,  et 
autres. Mais à l’intérieur de la lune, pratiquement 
insoupçonnées par moi, il se trouve, paraît-il, un 
grand  nombre  d’autres  sortes  de  Sélénites, 
différant de dimensions,  de formes, de facultés, 
d’aspect,  sans  qu’il  y  ait  plusieurs  espèces  de 
créatures,  mais  seulement  des  formes  diverses 
d’une  seule  espèce.  La  lune  est,  en  vérité,  une 
vaste fourmilière ; seulement, au lieu des quatre 
ou  cinq  sortes  de  fourmis  –  soldat,  travailleur, 
mâle  ailé,  reine  et  esclave  –,  il  se  trouve  des 
centaines de variétés de Sélénites et presque tous 
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les degrés entre une sorte et une autre.
On peut supposer que Cavor en fit sans tarder 

la découverte. J’infère, plutôt que je n’apprends 
d’après son récit, qu’il fut capturé par les bergers 
des veaux lunaires dirigés par ces autres Sélénites 
qui « avaient des boîtes crâniennes (des têtes ?) 
beaucoup plus  grosses  et  des  jambes  beaucoup 
plus  courtes ».  S’apercevant  qu’il  ne  pouvait 
marcher même sous l’aiguillon, ils l’emportèrent 
au milieu des ténèbres, s’engagèrent sur un pont 
étroit, une sorte de planche, qui peut bien avoir 
été celui-là même que j’avais refusé de traverser, 
et le déposèrent dans quelque chose qui dut lui 
paraître  tout  d’abord  une  espèce  d’ascenseur. 
C’était ce ballon – il avait dû sans aucun doute 
rester  pour  nous  absolument  invisible  dans 
l’obscurité  –  et  ce  qui  m’avait  semblé  n’être 
qu’une  planche  se  projetant  au-dessus  du  vide 
était,  en  réalité,  une  passerelle  d’embarcadère. 
Dans  ce  véhicule,  ils  descendirent  vers  des 
couches constamment plus lumineuses de la lune, 
d’abord  en  silence  à  part  le  chuchotement  des 
Sélénites ; puis ils pénétrèrent dans une confusion 
de mouvements.  En peu de temps,  les ténèbres 
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profondes avaient rendu son œil si sensible qu’il 
aperçut  de  mieux  en  mieux  les  choses  qui 
l’entouraient et finalement les contours vagues se 
précisèrent.

« Concevez un énorme espace cylindrique, dit 
Cavor dans son septième message, d’un diamètre 
de  quatre  cents  mètres,  peut-être,  très 
confusément  éclairé  d’abord,  puis  tout  à  fait 
illuminé,  avec  de  grandes  plates-formes 
s’enroulant autour de ses parois en une spirale qui 
disparaît  au-dessous dans un abîme de bleu ;  la 
clarté  devenait  de  plus  en  plus  brillante  sans 
qu’on puisse dire comment ni pourquoi. Pensez à 
la cage du plus vaste escalier ou ascenseur dans 
laquelle vous ayez jamais regardé, et agrandissez-
la  cent  fois.  Imaginez-la,  vue  au  crépuscule,  à 
travers des lunettes bleues ; votre regard plonge 
dedans,  et  vous  vous  sentez,  aussi, 
extraordinairement  léger  et  affranchi  du  vertige 
que  vous  pourriez  ressentir  sur  la  terre :  vous 
imaginerez ainsi quelque chose qui ressemble à 
ma première  impression.  Autour de cet  énorme 
puits,  figurez-vous une large galerie descendant 
en  une  spirale  beaucoup  plus  rapide  qu’il  ne 
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serait croyable sur terre et formant un chemin en 
pente,  séparé du gouffre seulement par un petit 
parapet  qui  s’efface  dans  la  perspective  trois 
kilomètres plus bas.

« Levant  les  yeux,  j’aperçus  l’inverse  de  la 
vision  d’en  bas,  et  cela  faisait  l’effet, 
naturellement,  d’un cône très  pointu.  Une brise 
s’abattait dans le puits, et très loin au-dessus de 
ma tête je crus entendre, s’affaiblissant peu à peu, 
les  mugissements  des  monstres  lunaires  qu’on 
ramenait  de  leur  pâturage.  Et  tout  au  long  des 
galeries  étaient  épars  de  nombreux  Sélénites, 
insectes  falots  et  légèrement  lumineux, 
contemplant  notre  apparition  ou  affairés  à  des 
occupations inconnues.

« À moins d’une illusion de ma part, un flocon 
de  neige  descendit  rapidement  avec  la  brise 
glaciale.  Puis,  tombant  comme  un  grêlon,  une 
petite  figure,  homme-insecte,  cramponnée  à  un 
parachute,  nous  dépassa  à  toute  vitesse,  se 
rendant vers les parties centrales de la lune.

« Le Sélénite à grosse tête qui était assis à côté 
de moi, me voyant avancer la tête, indiqua de sa 
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main tronquée une sorte de jetée qu’on apercevait 
beaucoup  plus  bas,  une  sorte  de  passerelle  de 
débarcadère, pour ainsi dire, se projetant dans le 
vide ;  à  mesure  qu’elle  semblait  monter  vers 
nous,  notre  allure  diminuait  sensiblement  et  en 
peu d’instants nous étions arrêtés par son travers. 
Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai 
attiré au niveau d’une grande foule de Sélénites 
qui se bousculaient pour me voir.

« C’était  une  multitude  incroyable. 
Soudainement  et  violemment  s’imposa  à  mon 
attention  l’innombrable  quantité  de  différences 
qui existent entre ces habitants de la lune.

« À vrai  dire,  il  ne  semblait  pas  y  en  avoir 
deux  de  semblables  dans  toute  cette  cohue 
bondissante.  Ils  différaient  de  forme,  ils 
différaient  de  dimensions !  Certains  étaient 
arrondis et haut perchés, d’autres couraient entre 
les jambes de leurs compagnons ou s’enroulaient 
et  s’entrelaçaient  comme  des  serpents.  Tous 
suggéraient d’une façon grotesque et inquiétante 
l’idée d’un insecte qui aurait en un certain sens 
voulu caricaturer l’humanité ; tous offraient une 
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inconcevable  exagération  de  quelque  trait 
particulier : l’un avait un vaste avant-bras droit, 
une  immense  antenne,  pouvait-on  dire ;  l’autre 
semblait tout en jambes, comme équilibré sur des 
béquilles ; celui-ci projetait un énorme organe en 
forme de nez à côté d’un œil vif qui lui donnait 
un surprenant aspect humain tant qu’on ne voyait 
pas le bas de sa face sans expression. Il  faisait 
penser  à  ces  polichinelles  fabriqués  avec  des 
pinces de homard. L’étrange tête d’insecte (à part 
le  manque  de  mandibules  et  de  palpes)  des 
gardeurs de bétail lunaire subissait d’étonnantes 
transformations : ici elle était large et aplatie ; là, 
longue  et  étroite ;  ici,  le  front  absent  était 
remplacé par des cornes et d’autres appendices ; 
là le visage était entouré d’une espèce de barbe et 
avait un profil grotesquement humain. Il y avait 
certaines boîtes crâniennes distendues comme des 
vessies jusqu’à des dimensions formidables. Les 
yeux  aussi  étaient  étrangement  variés,  certains 
tout à fait éléphantins dans leur petitesse alerte ; 
d’autres,  des  trous  de  ténèbres,  on  voyait  des 
formes déconcertantes  avec des têtes  réduites à 
des proportions microscopiques et  des corps en 
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boule, ainsi que des choses fantastiques et  sans 
consistance  qui  paraissaient  n’exister  que  pour 
servir de base à de vastes yeux fixes et bordés de 
blanc. Et la chose qui me sembla un moment la 
plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de 
ces fantastiques habitants d’un monde souterrain 
séparé du soleil et de la pluie par de nombreux 
kilomètres de rochers, qui portaient des ombrelles 
dans leurs mains à tentacules – des ombrelles qui 
avaient une parfaite ressemblance avec celles de 
la terre !  Mais je pensai bientôt  au parachutiste 
que j’avais vu descendre dans le puits.

« Ces  gens  de  la  lune  se  conduisaient 
absolument comme une foule humaine l’eût fait 
en de semblables circonstances ; ils se poussaient 
et  se  bousculaient,  s’écartaient  et  montaient  les 
uns sur  les autres  pour  jeter  un coup d’œil  sur 
moi. À chaque minute leur nombre augmentait et 
ils  se  pressaient  plus  violemment  contre  les 
disques de mes gardiens » – Cavor n’explique pas 
ce  qu’il  veut  dire  par  là  –,  « à  tout  instant  des 
formes  nouvelles  s’imposaient  à  mon  attention 
désemparée. Bientôt on me fit signe d’avancer et 
l’on m’aida à m’installer dans une sorte de litière 
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que des porteurs aux bras solides soulevèrent sur 
leurs  épaules  et  je  fus  emporté  à  travers  ce 
cauchemar  vers  les  appartements  qui  m’étaient 
préparés.  J’étais  entouré  d’yeux,  de  faces,  de 
masques,  de  tentacules,  d’un  bruissement 
assourdi comme le frottement d’ailes de grillons 
et de bêlements et de gloussements produits par 
les voix des Sélénites... »

Nous  concluons  qu’il  fut  mené  dans  un 
« appartement  hexagonal »  où  il  resta  confiné 
pendant un certain temps. Plus tard on lui accorda 
plus  de  liberté ;  à  vrai  dire,  presque  autant 
d’indépendance que dans une ville civilisée sur la 
terre.  Et  il  semble  que  l’être  mystérieux  qui 
gouverne  et  possède  la  lune  dut  charger  deux 
Sélénites  « à  grosse  tête »  de  le  garder,  de 
l’étudier  et  d’établir  avec  lui  toute 
communication  mentale  qui  serait  possible.  Si 
surprenant  et  incroyable  que  cela  paraisse,  ces 
deux  créatures,  ces  hommes-insectes,  ces  êtres 
d’un  autre  monde,  communiquaient  en  réalité 
avec Cavor au moyen d’un langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et 
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de Tsi-pouf. Phi-ou, dit-il, avait environ un mètre 
soixante-dix  de  haut.  Sur  des  jambes  grêles 
d’environ  quarante-cinq  centimètres  de  long  et 
des pieds minces de l’ordinaire modèle lunaire se 
balançait un petit corps, secoué par les pulsations 
du  cerveau.  Il  avait  de  longs  bras  mous  à 
jointures nombreuses se terminant par une griffe 
tentaculée  et  son  cou  était  articulé  à  la  façon 
commune,  mais  exceptionnellement  court  et 
épais.  Sa  tête,  indique  Cavor,  faisant 
apparemment  allusion  à  quelque  préalable 
description  égarée  dans  l’espace,  « est  du  type 
lunaire  courant,  mais  étrangement  modifié.  La 
bouche  a  l’habituel  bâillement  sans  expression, 
mais elle est extraordinairement petite et pointée 
vers  le  bas,  et  le  masque  est  réduit  aux 
dimensions  d’un large  museau  plat.  De  chaque 
côté se trouvent de petits yeux de poule.

« Le reste de la tête, distendu en un immense 
globe, semblait faite du cuir rugueux des gardiens 
de troupeaux aminci en une simple membrane à 
travers  laquelle  les  mouvements  pulsatifs  du 
cerveau  étaient  distinctement  visibles.  Phi-ou 
était  une  créature,  à  vrai  dire,  affligée  d’un 
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cerveau terriblement hypertrophié et  le reste de 
son  organisme  à  la  fois  relativement  et 
absolument diminué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, 
vu de dos, à Atlas supportant le monde.

Tsi-pouf,  semble-t-il,  était  un  insecte  fort 
similaire, mais sa « face » était considérablement 
allongée  et,  le  cerveau  étant  hypertrophié  en 
différentes régions seulement, la tête n’était pas 
ronde,  mais  de  la  forme  d’une  poire  dont  le 
pédoncule  serait  en  bas.  Il  y  avait  aussi,  au 
service de Cavor,  des porte-litière,  êtres déjetés 
aux  épaules  énormes ;  des  espèces  d’huissiers 
aux  membres  d’araignée,  et  un  valet  de  pied 
trapu.

La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s’attaquèrent 
au  problème  du  langage  est  assez  simple.  Ils 
vinrent  dans l’appartement  hexagonal  où Cavor 
était détenu et se mirent à imiter tous les bruits 
qu’il faisait, à commencer par un accès de toux. 
Cavor semble avoir saisi leur intention avec une 
extrême rapidité et il se décida à leur articuler des 
mots en indiquant du doigt les objets auxquels ils 
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s’appliquaient ;  le  procédé  fut  probablement 
toujours le même. Phi-ou écoutait Cavor pendant 
un  instant,  puis  indiquait  l’objet  et  répétait  les 
syllabes qu’il avait entendues.

Le premier terme qu’il apprit fut homme et le 
second lunaire dont, sur l’inspiration du moment, 
Cavor  dut  se  servir  au  lieu  de  Sélénite  pour 
désigner la race des habitants de la lune. Dès que 
Phi-ou  était  certain  de  la  signification  d’un 
vocable,  il  le  répétait  à  Tsi-pouf  qui  s’en 
souvenait infailliblement. Ils acquirent ainsi plus 
d’une  centaine  de  noms  pendant  la  première 
séance.

Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste 
pour les assister, dans le travail d’explication, au 
moyen  d’esquisses  et  de  diagrammes  –  les 
dessins de Cavor étant plutôt rudimentaires. Cet 
artiste était, dit Cavor, « un être muni d’un bras 
actif et d’un œil pénétrant », et dessinait avec une 
vitesse incroyable.

Le  onzième  message  n’est  indubitablement 
qu’un  court  fragment  d’une  longue 
communication.  Après  quelques  phrases 
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inachevées  dont  le  sens  est  inintelligible,  il 
continue :

« Mais je n’intéresserais que les linguistes et 
je  serais  entraîné  trop  loin,  si  j’entrais  dans  le 
détail  de  la  série  d’absorbants  colloques  dont 
ceux-ci n’étaient que le début, et je doute même 
de  pouvoir  donner  une  idée  des  tours  et  des 
détours que nous dûmes faire pour arriver à une 
compréhension  mutuelle.  Les  verbes  furent 
franchis  sans  encombre  – du moins,  les  verbes 
actifs que je pouvais exprimer par des dessins – ; 
quelques adjectifs furent aisés, mais quand nous 
en vînmes aux noms abstraits, aux prépositions et 
à  toutes  ces  espèces  de  figures  du  discours  si 
banales  et  au  moyen  desquelles  on  dit  tant  de 
choses  sur  terre,  ce  fut  absolument  comme  si 
j’avais plongé avec une ceinture de liège. À vrai 
dire, ces difficultés furent insurmontables jusqu’à 
ce  que parût,  à  la  sixième leçon,  un quatrième 
assistant, porteur d’une énorme tête ovoïde, dont 
la  spécialité  était  évidemment  la  solution  des 
problèmes compliqués de l’analogie. Il entra avec 
une  allure  préoccupée,  trébuchant  contre  un 
tabouret, et les complexités qui se rencontraient 
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devaient  lui  être  désignées  avec  une  certaine 
quantité  de  cris,  de  poussées  et  de  pincements 
avant  qu’elles  aient  atteint  sa  compréhension ; 
mais  aussitôt,  sa  pénétration  était  surprenante. 
Chaque  fois  que  se  présentait  la  nécessité  de 
réfléchir au-delà de la pensée, déjà puissante, de 
Phi-ou, ce personnage à longue tête était  mis à 
contribution, mais il  transmettait  invariablement 
sa conclusion à Tsi-pouf, afin qu’elle ne fût pas 
oubliée : Tsi-pouf fut toujours un arsenal de faits. 
Ainsi avançait notre tache.

« Elle parut longue et fut en réalité très courte 
–  une  question  de  jours  –  avant  que  je  pusse 
positivement converser avec ces insectes lunaires. 
Il  va  sans  dire  que  ce  furent  d’abord  des 
entrevues infiniment ennuyeuses et exaspérantes ; 
mais peu à peu nous en arrivâmes à une entente 
relative.  Et  ma  patience  s’est  accrue  dans  la 
mesure des difficultés. C’est Phi-ou qui se charge 
de tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une 
énorme  quantité  de  provisoires  et  méditatifs : 
« Hum !  hum ! »  et  il  a  attrapé  une  ou  deux 
phrases :  « Si  je  puis  dire »,  et :  « Si  vous 
comprenez », dont il émaille ses discours.
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« Imaginez-vous  ce  qu’il  disait  pour  me 
présenter l’artiste.

« – Hum !  hum !...  Lui...  Si  je  puis  dire... 
Dessine. Mange peu... Boit peu... Dessine... Aime 
dessiner... Rien autre... Déteste tous ceux qui ne 
dessinent  pas  comme  lui...  Coléreux...  Déteste 
tous  ceux  qui  dessinent  comme  lui  mieux... 
Déteste la plupart des gens. Déteste tous ceux qui 
ne croient pas que le monde est fait pour dessiner. 
Coléreux.  Hum...  Tout  le  reste  n’est  rien  pour 
lui...  Seulement  dessiner.  Lui  estime  vous...  Si 
vous  comprenez...  Nouvelle  chose  à  dessiner. 
Laid... frappant... hein ?... »

« – Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, 
aime se rappeler les mots, se rappelle merveilleux 
plus que personne. Pense non, dessine non...  se 
rappelle, dit... (il se réfère ici à son assistant pour 
le  mot  qui  lui  manque)  des  histoires...  toutes 
choses. Il entend une fois... dit toujours. »

« C’est pour moi la chose la plus merveilleuse 
que  j’aie  jamais  pu  rêver,  d’entendre  ces 
extraordinaires  créatures  –  car  la  familiarité 
même  ne  parvient  pas  à  diminuer  l’effet 
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inhumain de leur aspect – rapprocher sans cesse 
leurs  sifflotements  d’une  langue  terrestre 
cohérente,  posant  des  questions,  faisant  des 
réponses.  J’ai  l’impression  d’être  revenu  à  la 
période  de  l’enfance  où  l’on  dévore  les  récits 
fantastiques et fabuleux dans lesquels la fourmi et 
la  sauterelle  discutent  tandis  que  l’abeille 
décide... »

Pendant  que  ces  exercices  linguistiques  se 
poursuivaient,  Cavor  semble  avoir  été  gratifié 
d’un relâchement considérable des rigueurs de sa 
captivité.  La  méfiance  et  la  crainte  qu’avait 
soulevées notre malheureux conflit étaient, dit-il, 
« peu à peu effacées par la logique délibérée de 
tout ce que je fais »... « Je puis maintenant aller et 
venir  à  mon  gré,  et  les  quelques  restrictions 
auxquelles  je  dois  me  soumettre  me  sont 
imposées dans mon intérêt. C’est ainsi qu’il m’a 
été possible de découvrir cet appareil et, à l’aide 
d’une  heureuse  trouvaille  au  milieu  des 
innombrables  matériaux  qui  encombrent  cet 
énorme magasin, j’ai eu le moyen d’envoyer ces 
messages.  Jusqu’ici  on n’a nullement essayé de 
se  mêler  de  ce  que  je  fais,  bien  que  j’aie 
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nettement déclaré à Phi-ou que je communiquais 
avec la terre.

« – Vous  parlez  à  autre ?  demanda-t-il, 
examinant l’instrument.

« – À  d’autres »,  dis-je.  Et  je  continuai  ma 
transmission. »

Cavor  corrigeait  continuellement  ses 
précédentes descriptions des Sélénites à mesure 
qu’il connaissait de nouveaux faits qui pouvaient 
modifier  ses  conclusions ;  aussi  donnons-nous 
avec certaines réserves les citations qui suivent. 
Nous les empruntons aux neuvième, treizième et 
seizième messages, et, si vagues et fragmentaires 
qu’elles  soient,  elles  donnent  probablement  un 
tableau  de  la  vie  sociale  de  cette  étrange 
communauté aussi  complet que l’humanité peut 
en  espérer  maintenant  avant  de  nombreuses 
générations.

« Dans  la  lune,  dit  Cavor,  chaque  citoyen 
connaît sa place, et la discipline compliquée de 
l’éducation, de l’entraînement et de la chirurgie à 
laquelle  il  doit  se soumettre  le  dispose enfin si 
complètement a son rôle qu’il n’a ni les idées ni 
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les  organes  qui  lui  permettraient  d’en  jouer  un 
autre. Pourquoi serait-ce autrement ? demanderait 
Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est destiné à 
devenir un mathématicien, ses éducateurs et ses 
professeurs  l’y  disposent  dès  le  début.  Ils 
répriment  dès  sa  naissance  toute  autre 
disposition ;  ils  encouragent  ses  goûts 
mathématiques avec une habileté psychologique 
parfaite. Son cerveau se développe, ou du moins 
ses  facultés  mathématiques  croissent  avec  juste 
les organes physiques nécessaires à soutenir cette 
partie essentielle. Finalement, en dehors du repos 
et des repas, son seul délice est dans l’exercice et 
le  déploiement  de  sa  faculté  particulière ;  il 
s’intéresse uniquement à son application, et fait 
exclusivement  sa  société  des  autres  spécialistes 
de son genre. Son cerveau s’accroît constamment, 
au moins les seules parties qui sont occupées par 
les  mathématiques ;  elles  se  gonflent  toujours 
plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur 
du  reste  de  sa  carcasse.  Ses  membres  se 
recroquevillent,  son  cœur  et  les  organes  de  la 
digestion  diminuent,  sa  face  d’insecte  disparaît 
sous  ses  contours  enflés.  Sa  voix  devient  un 
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simple murmure pour l’exposé des formules, et il 
est  sourd  à  tout  ce  qui  n’est  pas  un  problème 
proprement énoncé. La faculté du rire, sauf en cas 
de la découverte soudaine de quelque paradoxe, 
est  atrophiée  chez  lui ;  son  émotion  la  plus 
profonde  est  le  développement  d’un  nouveau 
calcul, et il remplit ainsi son office.

« Ou  bien  encore,  un  Sélénite  désigné  pour 
être gardien de troupeaux est dès ses plus jeunes 
années habitué à penser au bétail,  à  vivre avec 
lui, à trouver son plaisir dans ce qui le concerne 
et  à  s’exercer  à  le  soigner  et  le  diriger.  On 
l’entraîne pour le rendre actif et nerveux, son œil 
est endurci ; on l’habitue aux enveloppes étroites, 
aux contours anguleux qui constituent l’uniforme 
du  berger ;  il  finit  par  ne  plus  prendre  aucun 
intérêt  aux  régions  profondes  de  la  lune ;  il 
regarde  avec  indifférence,  dérision  ou  hostilité 
tous  les  Sélénites  qui  ne  sont  pas  également 
versés dans l’art des troupeaux. Il ne pense qu’à 
des  pâturages  et  son  dialecte  est  composé  des 
termes techniques de son métier. De cette façon, 
il aime son ouvrage et remplit avec une parfaite 
satisfaction  les  devoirs  qui  justifient  son 
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existence, et il en est de même avec les Sélénites 
de tous genres et de toute condition – chacun est 
une unité parfaite dans un monde mécanique...

« Les êtres à grosse tête auxquels les travaux 
intellectuels  sont  dévolus,  forment,  dans  cette 
étrange  société,  une  sorte  d’aristocratie,  et 
comme chef ils ont – puissance quintessencielle 
de  la  lune  –  ce  merveilleux  et  gigantesque 
ganglion, le Grand Lunaire, en présence duquel je 
dois  bientôt  être  admis.  Le  développement 
illimité des esprits de la classe intellectuelle est 
rendu possible par l’absence de tout crâne osseux 
dans l’anatomie lunaire, de cet étrange boîte qui 
jugule  le  développement  du  cerveau  humain  et 
signifie  impérieusement  « jusqu’ici  et  pas  plus 
loin » à toutes ses possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois 
classes  principales,  qui  diffèrent  grandement 
quant à l’influence et à la considération. Il y a les 
administrateurs, dont Phi-ou fait partie, Sélénites 
d’une grande souplesse d’esprit et d’une initiative 
considérable,  qui  ont  à  répondre d’une certaine 
quantité  de  la  population  lunaire ;  les  experts, 
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comme le penseur à tête ovoïde, qui sont destinés 
à  remplir  certaines  opérations  spéciales ;  et  les 
érudits, qui sont les dépositaires de toute science. 
À  cette  dernière  classe  appartient  Tsi-pouf,  le 
premier  qui  professa  dans  la  lune  un  langage 
terrestre. En ce qui concerne ces derniers, il est 
curieux  de  noter  que  la  croissance  illimitée  du 
cerveau lunaire a rendu inutile l’invention de tous 
ces adjuvants mécaniques du travail cérébral qui 
ont  marqué la  carrière de l’homme.  Il  n’y a ni 
livres, ni annales d’aucune sorte, ni bibliothèques 
ni  inscriptions.  Toute  connaissance 
s’emmagasine dans ces cerveaux distendus à la 
façon dont les fourmis du Texas emmagasinent le 
miel  dans  leurs  abdomens  boursouflés.  Leurs 
bibliothèques  sont  des  collections  de  cerveaux 
vivants...

« Je remarque que les administrateurs, moins 
spécialisés,  prennent  à  moi  un  intérêt  très  vif 
chaque  fois  qu’ils  me  rencontrent.  Ils  se 
dérangent  de leur route,  m’examinent  et  posent 
des  questions  auxquelles  Phi-ou  répond.  Je  les 
vois aller de-ci de-là avec une suite de porteurs, 
de  domestiques,  de  crieurs,  de  parachutistes,  et 
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autres groupes bizarres à contempler. Les experts, 
pour  la  plupart,  m’ignorent  complètement,  de 
même  qu’ils  s’ignorent  entre  eux,  ou  ne  font 
attention à moi que pour commencer aussitôt une 
bruyante exhibition de leur talent distinctif.  Les 
érudits  sont  presque  toujours  plongés  dans  une 
satisfaction  d’eux-mêmes  imperméable  et 
apoplectique,  dont  seule  une  mise  en  doute  de 
leur  érudition  peut  les  éveiller.  Ils  sont 
habituellement menés par des domestiques nains 
ou gardiens, et souvent accompagnés de menues 
créatures,  à  l’air  affairé,  de  petites  femelles 
ordinairement, qui, j’incline à le croire, sont pour 
eux des sortes d’épouses. Mais quelques-uns des 
plus profonds savants ont des dimensions qui leur 
interdisent la locomotion et on les transporte de 
place  en  place  dans  une  sorte  de  tonneau  à 
porteurs,  ballotantes  gelées  de  science  qui 
soulèvent chez moi un étonnement respectueux. 
Je viens d’en rencontrer un, en venant ici où l’on 
me  permet  de  m’amuser  avec  ces  joujoux 
électriques  –  c’était  une  vaste  tête  branlante  et 
chauve,  recouverte  d’une  pellicule  très  mince, 
portée  dans  sa  grotesque  civière.  Devant  et 
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derrière  marchaient  ses  porteurs,  et  de  curieux 
propagateurs  de  nouvelles,  avec  des  figures 
comme des trompettes, criaient sa renommée.

« J’ai  déjà  mentionné  les  cortèges  qui 
accompagnent  la  plupart  des  intellectuels : 
huissiers,  porteurs,  valets  qui,  ainsi  que  des 
muscles et des tentacules extérieurs, remplacent 
les  facultés  physiques  restreintes  de  ces  esprits 
hypertrophiés.  Les  porteurs  les  suivent  presque 
invariablement  –  parfois  aussi  des  messagers 
extrêmement rapides avec des jambes comme des 
araignées, des domestiques chargés de parachutes 
et d’autres individus munis d’organes vocaux qui 
pourraient vraisemblablement éveiller les morts. 
En  dehors  de  leur  intelligence  spéciale,  ces 
subordonnés sont aussi inertes et impuissants que 
des  parapluies  dans  une  antichambre.  Ils 
n’existent  que  pour  les  ordres  auxquels  ils 
doivent  obéir,  les  devoirs  qu’ils  ont  à  remplir. 
Cependant  la  masse  de  ces  insectes,  qui 
sillonnent  les  voies  en  spirale,  remplissent  les 
ballons  ascendants  et  descendants  et  passent 
auprès de moi cramponnés à de frêles parachutes, 
appartiennent  à  la  classe  ouvrière.  Servants  ou 
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fragments  de  machines,  tels  sont  en  réalité 
certains  de  ces  êtres  sans  métaphore ;  l’unique 
tentacule  du  berger  des  veaux  lunaires  est 
remplacé chez certains par d’immenses faisceaux, 
uniques ou en paires, de trois, cinq ou sept doigts 
pour saisir, soulever, guider, le reste n’étant autre 
chose que des appendices secondaires strictement 
nécessaires aux parties importantes. Certains ont 
d’énormes  oreilles,  comme  des  lièvres,  placées 
juste  derrière  les  yeux ;  d’autres  qui  ont  pour 
labeur  de  délicates  opérations  chimiques 
projettent  en  avant  un  vaste  organe  olfactif ; 
d’autres  encore  ont  des  pieds  plats  comme des 
pédales avec des jointures ankylosées, et certains 
qui, m’a-t-on dit, sont souffleurs de verre, ont des 
poumons comme des soufflets.  Mais chacun de 
ces  Sélénites  ordinaires  que  j’ai  vus  est 
excellemment adapté à  la fonction sociale qu’il 
remplit.  Les  ouvrages  fins  sont  confiés  à  des 
ouvriers  affinés,  miraculeusement  rapetissés  et 
conditionnés. Il en est que j’aurais pu tenir sur la 
paume de ma main. Il existe même une espèce de 
Sélénite  tournebroche,  très  commun,  dont  le 
devoir et l’unique délice est  de fournir la force 
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motrice  à  de  petits  appareils  variés.  Et  pour 
gouverner  cela,  pour  réprimer  toute  tendance 
fâcheuse de quelque nature égarée, il y a les êtres 
les mieux musclés que j’aie vus dans la lune, une 
sorte  de  police  lunaire,  dont  les  membres  sont 
entraînés  dès  leurs  plus  tendres  années  à  obéir 
aux têtes gonflées et à les respecter parfaitement.

« La  confection  de  ces  diverses  sortes  de 
travailleurs  doit  avoir  lieu  par  des  procédés 
curieux et intéressants. Je ne sais encore rien de 
bien  clair  à  ce  sujet,  mais  très  récemment  je 
tombai sur un certain nombre de jeunes Sélénites 
confinés  dans  des  espèces  de  bocaux  d’où 
sortaient  seuls  les  membres  supérieurs ;  on 
préparait ces êtres à devenir servants de machines 
d’un genre spécial.  Le membre étendu, dans ce 
système  hautement  développé  d’éducation 
technique, est stimulé par des irritants et nourri 
par des injections, tandis que le reste du corps est 
privé de subsistance. Phi-ou, à moins que je l’aie 
mal compris, m’expliqua qu’au début ces bizarres 
petites créatures sont disposées à laisser voir des 
signes de souffrance dans leurs diverses positions 
recroquevillées,  mais  elles  s’endurcissent 
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facilement à leur sort ;  il  m’emmena alors dans 
un endroit où l’on étirait et dressait des messagers 
aux  membres  flexibles.  C’est  parfaitement 
déraisonnable,  je  le  sais,  mais  ces  aperçus  des 
méthodes d’éducation auxquelles sont soumis ces 
êtres  m’affecta  désagréablement.  J’espère 
cependant que cela me passera et qu’il  me sera 
possible de voir encore de semblables aspects de 
ce  merveilleux  ordre  social.  Cette  main 
misérable,  sortant de ce bocal,  semblait  appeler 
faiblement  ses  possibilités  perdues ;  j’en  suis 
encore  hanté,  bien  que  ce  soit,  en  somme,  un 
procédé beaucoup moins cruel que notre méthode 
terrestre  de  laisser  les  enfants  devenir  des 
hommes et de les transformer alors en machines.

Il y a peu de temps encore – c’était je crois 
lors  de  ma  onzième  ou  douzième  visite  à  cet 
appareil –, j’eus une curieuse révélation de la vie 
que mènent ces ouvriers. J’étais venu ici par un 
raccourci qui m’évitait les voies en spirale et les 
quais  de  la  mer  centrale.  Des  sinuosités  d’une 
longue  galerie  sombre,  nous  émergeâmes  dans 
une caverne vaste et basse où flottait une odeur 
terrestre  et  qui  était  assez brillamment  éclairée. 
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La  lumière  provenait  d’une  tumultueuse 
végétation  de  formes  fongoïdes  livides  –  dont 
quelques-unes,  à  vrai  dire,  ressemblaient 
singulièrement  à  nos  champignons,  mais 
dépassaient la taille d’un homme.

« – Les lunaires mangent ceci ? demandai-je à 
Phi-ou.

« – Oui, nourriture.
« – Seigneur,  m’écriai-je  tout  à  coup,  qu’est 

cela ? »
« Je  venais  d’apercevoir  un  Sélénite 

exceptionnellement  grand et  mal  bâti  qui  gisait 
immobile entre les tiges, la face tournée vers le 
sol. Nous nous arrêtâmes.

« – Mort ? »  questionnai-je.  (Car  jusqu’ici  je 
n’avais jamais vu de mort dans la lune, et  cela 
avait excité ma curiosité.)

« – Non !  s’exclama Phi-ou.  Lui  travailleur... 
pas travail à faire – prend petite boisson alors... 
fait dormir... jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui. À 
quoi bon lui éveillé, hein ?... Pas besoin lui aller 
et venir pour rien.
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« – En voici un autre ! » m’écriai-je.
« En fait,  toute  cette  vaste  étendue de  sol  à 

champignons  était  encombrée  de  ces  formes 
prostrées, endormies par un narcotique jusqu’à ce 
que la lune ait de nouveau besoin d’elles. Il y en 
avait des quantités de toute sorte et nous pûmes 
en retourner quelques-uns et les examiner de plus 
près  que  je  n’avais  été  capable  de  le  faire 
auparavant. Ils respiraient bruyamment quand on 
les remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en 
est un dont je me souviens très distinctement ; il 
me laissa, je pense, une impression plus profonde 
parce que, par suite de quelque jeu de lumière, sa 
pose  donnait  l’idée  d’une  forme  humaine 
allongée à terre. Ses membres supérieurs étaient 
de  longs  et  délicats  tentacules  –  il  était 
manipulateur d’objets fins – et son attitude faisait 
penser  à  une  souffrance  acceptée  avec 
résignation. Sans aucun doute, c’était de ma part 
une  erreur  absolue  que  d’interpréter  ainsi  cette 
expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou le 
repoussait dans les ténèbres parmi les végétations 
livides et charnues, je ressentis de nouveau et très 
distinctement  une  sensation  désagréable,  bien 
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qu’en le voyant rouler de côté on ne pût douter 
que ce ne fût un insecte.

« Cela ne fait qu’éclairer la façon inconsidérée 
dont nous acquérons nos habitudes de penser et 
de  sentir.  Droguer  l’ouvrier  dont  on  n’a  pas 
besoin  et  le  mettre  en  réserve  vaut  sûrement 
beaucoup mieux que de le chasser de son atelier 
pour qu’il aille mourir de faim par les rues. Dans 
chaque  communauté  sociale  complexe,  il  y  a 
nécessairement des interruptions dans l’emploi de 
toute  énergie  spécialisée,  et  sous  ce  rapport 
l’inquiétant  problème  des  chômeurs  est 
absolument aboli par les Sélénites. Et pourtant les 
esprits  même  scientifiquement  éduqués  sont  si 
déraisonnables  que  le  souvenir  me  poursuit 
encore de ces formes prostrées parmi les calmes 
et  lumineuses  arcades  de  végétaux  charnus,  et 
j’évite  ce  raccourci  malgré  l’inconvénient  du 
chemin commun, qui est plus long, plus bruyant 
et plus encombré.

« Par  cette  route  je  passe  auprès  d’une 
immense  caverne  obscure,  dans  laquelle 
j’aperçois  –  regardant  par  les  ouvertures 
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hexagonales  d’une  sorte  de  mur  à  alvéoles,  ou 
paradant sur un large espace situé plus au fond, 
ou  choisissant  les  jouets  et  les  amulettes 
fabriqués  pour  leur  plaire  par  les  joailliers 
acéphales aux doigts délicats qui travaillent dans 
des terriers – les mères de la population lunaire, 
les reines de la ruche, pour ainsi dire. Ce sont des 
créatures à l’air noble, bizarrement et parfois très 
joliment  ornées,  avec  une  allure  hautaine  et,  à 
part  leur  bouche,  des  têtes  presque 
microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la lune, sur 
les mariages et les naissances parmi les Sélénites, 
je n’ai pu apprendre jusqu’à présent que fort peu 
de  chose.  Avec  les  progrès  rapides  que  Phi-ou 
fait en langue anglaise, mon ignorance disparaîtra 
sans doute bien vite. Je suis d’avis que, comme 
chez  les  fourmis  et  les  abeilles,  une  grande 
majorité  des  membres  de  cette  communauté 
appartient  au  sexe  neutre.  D’ailleurs,  sur  terre, 
dans nos villes, il est beaucoup d’humains qui ne 
mènent jamais cette vie de famille, de paternité 
ou  de  maternité  qui  est  la  vie  naturelle  de 
l’homme. Ici, de même que chez les fourmis, la 
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chose est  devenue une condition normale  de la 
race : cette classe de matrones, seules mères du 
monde  lunaire,  créatures  corpulentes  et 
majestueuses,  merveilleusement  adaptées  à  la 
reproduction  des  larves,  sont  spécialement 
chargées, selon les nécessités, de renouveler les 
Sélénites.  Si  j’ai  bien interprété une explication 
de  Phi-ou,  ces  femelles  sont  absolument 
incapables de chérir les petits qu’elles mettent au 
monde :  des  périodes  d’indulgence  stupide 
alternent avec des accès de violence agressive, et 
aussitôt  que  possible  les  menues  créatures  qui 
naissent molles, flasques et de couleur pâle sont 
confiées  aux  soins  d’une  variété  de  femelles 
stériles,  travailleuses  qui,  en  certains  cas, 
possèdent  des  cerveaux  de  dimensions  presque 
masculines. »

Juste à ce point malheureusement le message 
fut  interrompu.  Si  fragmentaire  et  si  peu 
satisfaisante que soit la matière qui constitue ce 
chapitre, il donne néanmoins une vague et large 
impression  d’un  monde  absolument  étrange  et 
passionnant, un monde avec lequel le nôtre doit 
maintenant  se  préparer  à  compter  bientôt.  Ce 
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déroulement  intermittent  de  messages,  ce 
murmure  de  l’enregistreur  dans  les  ténèbres  au 
flanc des Alpes, est le premier avertissement d’un 
changement  à  venir  dans  les  conditions 
humaines, tel que l’humanité n’a jusqu’ici pas su 
en  imaginer.  Dans  cette  planète,  il  y  a  de 
nouveaux  éléments,  de  nouveaux  appareils,  de 
nouvelles traditions, une submergeante avalanche 
d’idées nouvelles, une race étrange avec laquelle 
nous  entrerons  inévitablement  en  lutte  pour  la 
suprématie – l’or y étant aussi commun que le fer 
ou le bois sur terre.
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XXV

Le grand lunaire

L’avant-dernier  message  décrit,  avec  des 
détails parfois excessifs, la rencontre de Cavor et 
du Grand Lunaire qui est le Maître de la Lune. 
Cavor  semble  en  avoir  envoyé  la  plus  grande 
partie  sans interruption,  mais  avoir  été  dérangé 
dans sa conclusion. La fin nous parvint après un 
intervalle d’une semaine.

Le message commence ainsi : « Je puis enfin 
reprendre  ce... »  puis  il  est  soudain  illisible  et 
reprend plus loin au milieu d’une phrase.

Les mots qui manquaient à cette phrase sont 
probablement :  « la  foule »,  après  quoi  on  lit 
clairement : « ... devenait de plus en plus dense à 
mesure que nous approchions du palais du Grand 
Lunaire,  si  je  puis  appeler  palais  une  série 
d’excavations.  Partout  des  visages  me 
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regardaient,  faces  et  masques  pâles  et 
boursouflés,  gros  yeux  fixes  au-dessus  de 
terribles narines tentaculaires ou petits yeux sous 
de  monstrueux  frontaux ;  des  créatures 
rabougries,  fourmillantes,  se  pressaient  et 
glapissaient ;  des  têtes  grotesques  plantées  sur 
des cous sinueux se glissaient entre deux épaules 
ou sous des bras. Maintenant autour de moi un 
espace  libre,  marchait  un  cordon  de  solides 
gardes,  avec  des  têtes  en  seau  à  charbon,  qui 
s’étaient joints à nous quand nous avions quitté le 
bateau qui nous avait amenés à travers les canaux 
de  la  Mer  Centrale.  L’artiste  au  petit  cerveau 
nous  rejoignit  aussi  et  une  bande  compacte  de 
maigres  porteurs  ployèrent  sous  la  multitude 
d’objets qu’on avait  jugés convenir à mon état. 
Pendant cette dernière phase de notre voyage, je 
fus porté  dans une litière,  faite  d’un métal  très 
ductile qui me sembla sombre et tissé par mailles 
avec des barreaux d’un métal plus pâle ; autour 
de  moi,  à  mesure  que  j’avançais,  une  longue 
procession se groupa.

« En tête, à la manière des hérauts, marchaient 
quatre  créatures  à  la  face  en  trompette  qui 
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faisaient  des  braiments  dévastateurs ;  puis 
venaient, devant et derrière, des huissiers trapus 
ressemblant assez à de gros scarabées ; de chaque 
côté,  une  file  de  têtes  savantes,  sorte 
d’encyclopédie animée,  qui,  m’expliqua Phi-ou, 
devaient  se  trouver  à  portée  du  Grand  Lunaire 
pour lui servir de référence. Il n’était pas un fait 
de la science lunaire, pas un point de vue, pas une 
méthode de pensée que ces êtres merveilleux ne 
tinssent renfermés dans leurs têtes. Des gardes et 
des  porteurs  suivaient,  précédant  le  cerveau 
frémissant de Phi-ou porté aussi sur une litière ; 
derrière,  dans  une  litière  légèrement  moins 
importante,  reposait  Tsi-pouf  et  enfin  moi,  sur 
une litière plus élégante que les autres et entouré 
de  mes  serviteurs.  Sur  mes  talons,  d’autres 
hérauts-trompettes  déchiraient  mes  oreilles  de 
clameurs  véhémentes ;  puis  s’avançaient 
plusieurs  grands  cerveaux,  correspondants 
spéciaux,  pourrait-on  dire,  ou  historiographes, 
chargés d’observer et de se rappeler chaque détail 
de cette inoubliable entrevue. Une troupe de gens 
portant  et  traînant  des  bannières,  des  masses 
fongueuses  parfumées  et  de  curieux  symboles 
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complétaient  le  cortège.  Le  chemin  était  bordé 
d’huissiers et d’officiers couverts de parures qui 
scintillaient comme de l’acier, et, derrière eux, de 
chaque côté, surgissaient les têtes et les tentacules 
de cette énorme foule.

J’avoue  que  je  ne  suis  encore  que  très  peu 
familiarisé  avec  l’effet  particulier  que  produit 
l’aspect des Sélénites et je ne trouvais rien de très 
agréable à être, pour ainsi dire, ballotté sur cette 
vaste mer d’êtres entomologiques surexcités. Un 
moment  j’éprouvai  ce  genre  de  terreur  qui 
ressemble,  j’imagine,  à ce que les gens veulent 
dire quand ils parlent d’hallucination. Je l’avais 
déjà  ressentie  auparavant  dans  ces  cavernes 
lunaires,  quand une  fois  je  m’étais  trouvé  sans 
défense et le dos découvert au milieu d’une foule 
de  ces  Sélénites  –,  mais  jamais  encore  aussi 
vivement.  C’est  là  une  sensation  absolument 
irrationnelle et j’espère en venir graduellement à 
bout,  mais  pendant  un  instant,  tandis  que 
j’avançais à travers les flots de cette multitude, ce 
fut seulement en me cramponnant à ma litière et 
en faisant appel à toute ma volonté que je réussis 
à refréner un cri ou quelque autre manifestation 
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intempestive.  Cela  dura  peut-être  trois  minutes, 
puis je repris le contrôle de moi-même.

« Nous  gravîmes  pendant  quelque  temps  la 
spirale  d’un  des  puits  verticaux  et  nous 
traversâmes ensuite une série de salles immenses, 
au plafond en dôme magnifiquement décoré. On 
avait  certainement disposé l’approche du Grand 
Lunaire de façon à donner une vive impression de 
sa  grandeur.  Les  salles  –  toutes,  par  bonheur, 
suffisamment lumineuses pour mon œil terrestre 
– formaient un habile crescendo d’espace et  de 
décoration.  L’effet  de  leurs  dimensions 
progressives  était  rehaussé  par  la  constante 
diminution de la lumière et par une fine brume de 
parfums brûlés qui s’épaississait à mesure qu’on 
avançait.  Dans  les  premières,  la  clarté  brillante 
rendait  les  choses  nettes  et  concrètes,  et  il  me 
semblait  que  j’avançais  continuellement  vers 
quelque chose de plus vaste, de plus obscur et de 
moins matériel.

« Je  dois  dire  que  toute  cette  splendeur  me 
faisait sentir à l’extrême dans quel état loqueteux 
et indigne je me trouvais. J’avais la barbe et les 
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cheveux  longs  et  en  désordre,  n’ayant  pas 
conservé  de  rasoir,  et  une  moustache  rude  me 
recouvrait  les  lèvres.  Sur  terre  j’ai  toujours  été 
enclin à dédaigner toute attention à ma personne 
au-delà du souci  convenable de propreté.  Mais, 
dans  les  circonstances  exceptionnelles  qui 
s’offraient,  représentant,  en  fait,  ma  planète  et 
mon  espèce,  et  devant  compter  très  largement 
pour  être  bien  accueilli  sur  l’attrait  de  mon 
extérieur,  j’aurais  donné  beaucoup  pour  porter 
quelque  vêtement  plus  noble  et  plus  artistique 
que les étoffes qui me recouvraient.  J’avais été 
assez  sereinement  convaincu  que  la  lune  était 
inhabitée  pour  négliger  complètement  de 
pareilles précautions ; j’étais vêtu d’un veston de 
flanelle, d’une culotte et de bas de cycliste, tachés 
de toutes les sortes de malpropreté que renfermait 
la  lune ;  j’avais  aux  pieds  des  savates  dont  la 
gauche n’avait plus de talon et je m’enveloppais 
dans une couverture au milieu de laquelle était un 
trou pour ma tête. Et c’est cette défroque que je 
porte encore à l’heure actuelle. Des poils raides 
n’agrémentaient pas précisément mes traits, et un 
des  genoux  de  ma  culotte  avait  une  large 
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déchirure fort visible tandis que j’étais accroupi 
dans ma litière ; mon bas droit s’obstinait aussi à 
descendre  sur  ma  cheville.  Je  me  rends 
parfaitement compte de tout le tort que ma mine 
dut  faire  à  l’humanité,  et  si  j’avais  pu,  par  un 
expédient quelconque, improviser quelque chose 
d’un  peu  spécial  et  d’imposant,  je  l’aurais 
assurément fait. Mais je ne sus rien imaginer. Je 
tirai  de ma couverture  tout  le  parti  possible,  la 
drapant à la manière d’une toge et pour le reste je 
m’assis  aussi  droit  que  le  permettait  le 
balancement de la litière...

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez 
jamais  vue,  artistement  décorée  de  majolique 
bleu foncé et bleu pâle, éclairée de lumière bleue, 
sans  que  vous  sachiez  comment,  et  emplie  de 
créatures  métalliques  et  livides  présentant  cette 
affolante diversité dont j’ai  déjà parlé.  Figurez-
vous que ce hall se termine en une voûte au bout 
de  laquelle  se  trouve  une  salle  plus  grande 
encore, dans laquelle s’ouvre une autre plus vaste 
et ainsi de suite à perte de vue. À l’extrémité de 
la perspective, une série de degrés, comme ceux 
de l’Ara Coeli,  à Rome, qui  montent  plus haut 
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qu’on ne  peut  voir  et  qui  semblent  s’élever  de 
plus en plus à mesure qu’on s’approche de leur 
base. Mais j’arrivai finalement sous une immense 
voûte  et  aperçus  le  sommet  de  ces  degrés,  sur 
lequel trônait le Grand Lunaire.

« Il  était  assis  dans  un  resplendissement  de 
bleu  incandescent.  Une  atmosphère  brumeuse 
emplissait  ce  lieu,  de  sorte  que  les  murs 
semblaient reculés jusqu’à l’invisible. Cela vous 
donnait l’impression de flotter dans un vide bleu 
obscur. Le Grand Lunaire parut d’abord être un 
petit  nuage  lumineux  d’où  rayonnait  toute  la 
clarté ambiante. Il méditait sur son trône glauque 
et son cerveau pouvait mesurer plusieurs mètres 
de  diamètre.  Pour  quelque  raison  que  je  ne 
saurais  approfondir,  un  certain  nombre  de 
faisceaux de lumière irradiaient d’un foyer situé 
derrière le trône, comme si le Grand Lunaire eût 
été une étoile, et un halo l’encerclait. Autour de 
lui, minuscules et indistincts dans cette splendeur, 
des serviteurs le soutenaient et  le supportaient ; 
plus  bas,  éclipsés  et  debout  en  un  vaste  demi-
cercle,  étaient ses subordonnés intellectuels,  ses 
mémorateurs, ses calculateurs, ses chercheurs, ses 
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flatteurs  et  ses  serviteurs  et  tous  les  insectes 
distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se 
tenaient  des  huissiers  et  des  messagers ;  puis, 
échelonnés sur  les  innombrables  degrés,  étaient 
les  gardes,  et  à  la  base  grouillait  l’énorme, 
diverse  et  indistincte  multitude  des  moindres 
dignitaires  et  fonctionnaires  de  la  lune.  Leur 
piétinement produisait un murmure confus sur le 
sol rocheux et leurs membres s’agitaient avec un 
bruissement frémissant.

« Quand  je  pénétrai  dans  l’avant-dernière 
salle,  une  musique  s’éleva  et  s’étendit  en  une 
impériale magnificence de son, les clameurs des 
crieurs de nouvelles s’apaisèrent...

« J’entrai dans la dernière et la plus vaste des 
salles...

« Mon  cortège  se  déploya  comme  un 
éventail...  Les  huissiers  et  les  gardes  qui  me 
précédaient s’écartèrent à droite et à gauche et les 
trois litières qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi 
s’avancèrent sur un sol poli et brillant, jusqu’au 
pied  de  l’escalier  géant.  Alors  commença  un 
vaste et haletant bourdonnement qui se mêla à la 
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musique. Les deux Sélénites mirent pied à terre, 
mais on m’ordonna de rester assis – comme une 
marque  spéciale  d’honneur,  j’imagine.  La 
musique cessa, mais le bourdonnement continua, 
et, par le mouvement simultané de dix mille têtes 
respectueuses,  mon attention fut  dirigée vers  le 
halo  de  suprême  intelligence  qui  planait  au-
dessus de nous.

« D’abord,  quand  j’essayai  de  le  distinguer 
mieux  dans  l’éblouissante  clarté,  ce  cerveau 
quintessenciel  me  parut  fort  semblable  à  une 
vessie  opaque  et  sans  traits  avec  des  ombres 
vagues  et  onduleuses  de  circonvolutions  qui 
s’agitaient. Puis, au-dessous de cette énormité et 
juste au-dessus du bord du trône, on apercevait, 
en tressaillant, de minuscules yeux pénétrants qui 
vous examinaient du milieu de ce rayonnement. 
Pas de visage, mais des yeux réfugiés dans deux 
trous. Au premier moment je ne pus voir que ces 
petites  prunelles  fixes  au-dessous  desquelles  je 
distinguai  un  corps  de  nain  aux  membres 
d’insecte,  pâles  et  recroquevillés.  Le  regard  de 
cet  être  s’abaissait  vers  moi  avec  une  étrange 
intensité  et  la  partie  inférieure  du  globe 
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céphalique  était  plissée.  De  petites  mains, 
tentacules  d’aspect  inutile,  maintenaient  cette 
forme sur son trône...

« C’était  grand, c’était pitoyable. On oubliait 
le vaste hall et la foule.

« Par saccades, on me fit monter l’escalier. Il 
me  semblait  que  le  cerveau  à  reflets  pourpres 
surplombait  au-dessus de moi  et,  à  mesure que 
j’approchais, il  absorbait de plus en plus l’effet 
de  l’ensemble.  Les  rangées  de  serviteurs  et 
d’aides paraissaient s’amoindrir et s’effacer dans 
le  resplendissement  de  ce  centre.  Je  m’aperçus 
que d’indistincts personnages faisaient couler un 
liquide  rafraîchissant  sur  ce  grand  cerveau,  le 
frictionnant  et  le  soutenant.  Pour  ma  part,  je 
demeurai  cramponné  à  ma  litière,  les  regards 
fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en 
détourner. Enfin, quand j’eus atteint le palier qui 
n’était  séparé  du  siège  suprême  que  par  une 
dizaine de degrés, la magnificence confondue de 
la musique atteignit le sommet de ses gradations 
et cessa ; et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette 
vastitude,  sous  les  yeux  scrutateurs  du  Grand 
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Lunaire.
« Il  examinait  le  premier  homme  qu’il  eut 

jamais contemplé...
« Cependant je parvins à détacher ma vue de 

sa grandeur et à porter mes regards sur les vagues 
figures  effacées  dans  le  brouillard  bleu  qui 
l’entourait,  puis,  au  bas  des  degrés,  sur  les 
Sélénites  massés  là  par  milliers,  immobiles  et 
attentifs.  Une  fois  de  plus  monta  vers  moi  de 
cette cohue une horreur irraisonnée... qui passa...

« Après un arrêt, vint la salutation. On m’aida 
à descendre de ma litière et je restai gauchement 
debout  tandis  qu’un  certain  nombre  de  gestes 
curieux et sans doute profondément symboliques 
étaient,  par  délégation,  accomplis  pour moi  par 
deux  frêles  fonctionnaires.  Le  cortège 
encyclopédique  des  savants  qui  m’avaient 
accompagné  jusqu’à  l’entrée  du  dernier  hall 
apparut rangé à droite et à gauche, deux degrés 
au-dessus  de  moi,  prêt  aux  besoins  du  Grand 
Lunaire.  Le  cerveau  blanc  de  Phi-ou  alla  se 
placer  environ  à  mi-chemin  du  trône  dans  une 
position  telle  qu’il  pouvait  aisément 
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communiquer  entre  nous  sans  être  obligé  de 
tourner  le  dos à  l’un ni  à  l’autre.  Tsi-pouf  prit 
place  derrière  son  compagnon.  D’adroits 
huissiers s’avancèrent de côté vers moi, gardant 
toujours  la  face  entièrement  tournée  vers  la 
Présence. Je m’assis à la turque et Phi-ou et Tsi-
pouf s’agenouillèrent un peu plus haut que moi. Il 
y eut une pause. Les yeux des courtisans les plus 
proches  allaient  de  moi  au  Grand  Lunaire  et 
revenaient  à  moi ;  un sifflement  et  une rumeur 
d’attente  passèrent  sur  les  multitudes  presque 
invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa. Tout 
se tut.

« Pour la première et la dernière fois, pendant 
la durée de mon séjour, la lune fut silencieuse.

« Je  perçus  une  sorte  de  murmure  faible  et 
chevrotant. Le Grand Lunaire s’adressait à moi. 
Sa voix semblait produite par le frottement d’un 
doigt sur un panneau de verre.

« Je  l’examinai  attentivement  pendant 
quelques minutes,  puis jetai un coup d’œil vers 
l’alerte  Phi-ou.  Au  milieu  de  ces  êtres 
membraneux,  je  me  sentais  ridiculement  épais, 
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charnu  et  solide,  avec  ma  tête  qui  n’était  que 
mâchoires et poil noir. Mon regard retourna vers 
le  Grand  Lunaire.  Il  s’était  tu.  Ses  serviteurs 
étaient  affairés  et  ses  superficies  luisantes 
brillaient sous le liquide rafraîchissant dont on les 
arrosait.

« Phi-ou  médita  un  instant ;  il  consulta  Tsi-
pouf,  puis  se  mit  à  pépier  des  mots 
reconnaissables,  d’abord  un  peu  nerveusement, 
de sorte qu’il n’était pas très intelligible :

« – Hum !  Hum !...  Le  Grand  Lunaire... 
souhaite  dire...  il  comprend  que  vous  êtes... 
hum... homme...  que vous êtes un homme de la 
planète  terre.  Il  souhaite  dire  que  vous  êtes  le 
bienvenu... le bienvenu... et souhaite apprendre... 
apprendre, si je puis employer ce mot... l’état de 
votre  monde...  et  la  raison  qui  vous  a  amené 
ici... »

« Il s’arrêta. J’étais sur le point de répondre, 
quand il  reprit  la  parole.  Il  émit  des remarques 
dont  l’enchaînement  n’était  pas  très  clair,  bien 
que  j’incline  à  penser  que  c’était  une  série  de 
compliments. Il me dit que la terre était à la lune 
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ce que le soleil est à la terre et que les Sélénites 
désiraient  vivement  s’instruire  des  choses de la 
terre et de ses habitants. Il mentionna alors, par 
manière  de  compliment  aussi  sans  doute,  les 
dimensions et le diamètre relatifs de la terre et de 
la lune et dit avec quel émerveillement et quelle 
curiosité  les  Sélénites  avaient  toujours  observé 
notre  planète.  Je  réfléchis  un  instant,  les  yeux 
baissés, et me décidai à répondre que les hommes 
aussi se demandaient ce que contenait la lune et 
la croyaient morte,  ne soupçonnant pas toute la 
magnificence que j’avais contemplée ce jour-là. 
Le Grand Lunaire, en signe de remerciement, fit 
tourner ses faisceaux de lumière d’une façon des 
plus déconcertantes, et dans toute l’immense salle 
coururent  les  pépiements,  les  murmures  et  les 
gazouillements qui répétaient ce que je venais de 
dire. Le Grand Lunaire continua alors en posant à 
Phi-ou des questions auxquelles il était facile de 
répondre.

« Il  avait  compris,  expliqua-t-il,  que  nous 
vivions à la surface de la terre, que notre air et 
nos océans se trouvaient à l’extérieur du globe ; 
cela,  d’ailleurs,  il  le  savait  déjà  par  ses 
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astronomes. Il était fort désireux d’avoir plus de 
détails  sur  ce  qu’il  appelait  cet  extraordinaire 
ordre  de  choses,  car,  d’après  la  solidité  de  la 
terre, on avait toujours été disposé à la considérer 
comme inhabitable. Il s’efforça d’abord de bien 
s’assurer des extrêmes de températures auxquels 
étaient  exposés  les  êtres  terrestres,  et  il  fut 
profondément intéressé par la description que je 
lui fis des nuages et de la pluie. Son imagination 
était  aidée  par  ce  fait  que,  dans  les  galeries 
supérieures  du  côté  nocturne,  l’atmosphère 
lunaire est  fréquemment très brumeuse. Il  parut 
s’étonner  que nous ne trouvions pas la  lumière 
solaire  trop  intense  pour  nos  yeux et  m’écouta 
attentivement quand j’expliquai que cette lumière 
était tempérée jusqu’à une couleur bleuâtre par la 
réfraction de l’air, bien que je ne sois pas très sûr 
qu’il ait clairement compris cela. Je lui exposai 
comment l’iris de l’œil humain peut contracter la 
pupille  et  protéger  la  délicate  structure  interne 
contre les excès de clarté et il me fut permis de 
m’approcher à quelques pas de la Présence, afin 
qu’elle examinât elle-même cette structure. Cela 
amena une comparaison entre les yeux terrestres 
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et  les  yeux  lunaires.  Ces  derniers  ne  sont  pas 
seulement d’une extrême sensibilité à toutes les 
lumières  que  perçoit  l’œil  humain,  mais  ils 
peuvent  aussi  voir  la  chaleur,  et,  dans  la  lune, 
chaque différence de température se voit dans les 
objets.

« L’iris  fut  un  organe  entièrement  nouveau 
pour le Grand Lunaire. Un moment il s’amusa à 
m’envoyer ses rayons sur la figure pour voir mes 
pupilles  se  contracter.  Comme  conséquence,  je 
fus ébloui et aveuglé pendant quelques minutes...

« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, 
par  degrés  insensibles,  quelque  chose  de 
rassurant  dans  la  rationalité  de  cet  échange  de 
questions et de réponses. Je pouvais fermer mes 
yeux,  réfléchir  et  presque oublier  que le  Grand 
Lunaire n’avait pas de visage...

« Quand  je  fus  redescendu  à  ma  place,  le 
Grand Lunaire me demanda comment nous nous 
abritions de la chaleur et des tempêtes et je lui 
parlai  de l’art  de  bâtir  et  du mobilier.  Ici  nous 
nous  égarâmes  dans  des  malentendus  et  des 
contradictions, dus largement, je dois l’avouer, au 
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vague  de  mes  expressions.  J’eus  de  grandes 
difficultés à lui faire comprendre la nature d’une 
maison.  Il  lui  sembla,  ainsi  qu’à  ceux  qui 
l’entouraient, la chose la plus bizarre du monde 
que les hommes bâtissent des maisons quand ils 
pouvaient  descendre  dans  les  excavations,  et 
j’ajoutai  une complication nouvelle  en essayant 
d’expliquer  que  les  hommes  avaient 
originellement  logé  dans  des  cavernes  et  qu’à 
l’heure actuelle ils plaçaient leurs voies ferrées et 
maints  autres  établissements  sous la  surface du 
sol.  Ici,  je  crois  qu’un  désir  de  perfection 
intellectuelle  me  trahit.  Il  y  eut  aussi  une 
inextricable confusion à la suite de l’imprudente 
tentative que je fis d’expliquer ce qu’étaient les 
mines.  Abandonnant  enfin  ce  sujet,  sans  me 
permettre  de  l’élucider,  le  Grand  Lunaire  me 
demanda ce  que nous faisions de l’intérieur  de 
notre globe.

« Un remous  de  gazouillis  et  de  pépiements 
s’étendit  jusqu’aux recoins les plus éloignés de 
cette  grande  assemblée  quand  il  fut  clairement 
établi que nous autres, hommes, ne connaissions 
absolument rien du contenu du monde sur lequel 
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ont évolué les immémoriales générations de nos 
ancêtres. Il me fallut répéter trois fois que, des six 
mille  cinq  cents  kilomètres  de  matière  qui 
existent entre la surface de la terre et son centre, 
les  hommes  connaissaient  à  peine  deux 
kilomètres, et cela très vaguement. Je devinai que 
le Grand Lunaire demandait pourquoi j’étais venu 
dans  la  lune  puisque  nous  n’avions  pas  encore 
touché  à  notre  propre  planète,  mais  il  ne 
m’importuna  pas  cette  fois  pour  avoir  une 
explication, étant trop anxieux de poursuivre les 
détails  de  cette  folle  subversion  de  toutes  ses 
idées. Il revint à la question du temps et j’essayai 
de lui décrire le ciel perpétuellement changeant, 
la neige, le gel et les ouragans.

« – Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne 
fait-il pas froid ? »

« Je lui répondis que la température était plus 
basse que dans la journée.

« – Et votre atmosphère ne gèle pas ? »
« Je  lui  affirmai  que  non,  qu’il  ne  faisait 

jamais assez froid pour cela, parce que nos nuits 
étaient si courtes.
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« – Elle ne se liquéfie même pas ? »
« J’étais sur le point de dire non, mais il me 

vint  alors  à  l’esprit  qu’une  partie  au  moins  de 
notre atmosphère,  la  vapeur d’eau qui  y est  en 
suspension,  se  liquéfie  parfois  et  forme  de  la 
rosée, se congèle aussi parfois et forme du givre 
et du verglas – procédé parfaitement analogue à 
la congélation de toute l’atmosphère extérieure de 
la  lune  pendant  sa  longue  nuit.  Je  m’expliquai 
avec clarté sur ce point et, de là, le Grand Lunaire 
vint à me parler du sommeil ;  car ce besoin de 
dormir  qui  revient  si  régulièrement  toutes  les 
vingt-quatre heures fait  partie  exclusivement de 
notre  héritage  terrestre.  Dans  la  lune  on  ne  se 
repose  qu’à  de  rares  intervalles  et  après  des 
efforts  exceptionnels.  Je  voulus  alors  dépeindre 
les douces splendeurs d’une nuit d’été et je passai 
ensuite  à  une  description  de  ces  animaux  qui 
rôdent la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de 
lions et de tigres et il me parut que nous arrivions 
ici à une impasse. Car, sauf sous les eaux, il n’y a 
pas  dans  la  lune  de  créatures  qui  ne  soient 
absolument domestiquées et assujetties, et il en a 
été ainsi depuis d’immémoriales époques. Ils ont 
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des  créatures  aquatiques  monstrueuses,  mais 
aucune bête de proie et l’idée de quelque chose 
de  grand  et  de  fort  existant  au-dehors,  dans  la 
nuit, est pour eux très difficile à admettre... »

Pendant une vingtaine de mots, la relation est 
ici trop entrecoupée pour être transcrite.

Le Grand Lunaire s’entretint avec ses savants, 
selon  ce  que  je  suppose,  sur  l’étrange 
superficialité  et  la  déraison de  l’homme qui  se 
contente  de  vivre  à  la  surface  d’un  monde, 
créature  soumise  aux  tempêtes,  aux  vents  et  à 
tous les hasards de l’espace, qui ne sait même pas 
former des ententes pour triompher des bêtes qui 
dévorent  sa  race,  et  qui  cependant  ose  envahir 
une  autre  planète.  Durant  cet  aparté,  je 
réfléchissais ; puis, sur son désir, je lui parlai des 
diverses  espèces  d’hommes.  Il  m’accabla  de 
questions.

« – Pour toutes sortes d’ouvrages, vous avez la 
même  sorte  d’hommes ?  Mais  qui  pense ?  qui 
gouverne ? »

« Je  lui  donnai  un  aperçu  de  la  méthode 
démocratique.
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« Quand j’eus fini  il  ordonna qu’on répandît 
sur son front des liquides rafraîchissants ;  après 
quoi  il  me  pria  de  répéter  mon  explication, 
croyant n’avoir pas tout saisi.

« – Ils  font,  alors,  des  choses  différentes ? 
interrogea Phi-ou.

« – Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs 
et d’autres des fonctionnaires ; certains chassent 
ou  sont  mécaniciens,  d’autres  sont  artistes  ou 
travailleurs, mais tous gouvernent, ajoutai-je.

« – N’ont-ils pas des formes différentes qui les 
adaptent à leurs devoirs différents ?

« – Aucune  que  l’on  puisse  voir,  dis-je, 
excepté,  peut-être,  pour  les  vêtements.  Leurs 
esprits  diffèrent  sans  doute  quelque  peu, 
continuai-je.

« – Leurs  esprits  doivent  différer  beaucoup, 
reprit  le  Grand  Lunaire,  ou  ils  voudraient  tous 
faire les mêmes choses. »

Afin  de  me  mettre  en  plus  intime  harmonie 
avec  ses  idées  préconçues,  je  répondis  que  sa 
conjecture était vraie. Tout est dissimulé dans le 
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cerveau  et  c’est  là  que  sont  les  différences.  Si 
l’on  pouvait  voir  les  esprits  et  les  âmes  des 
hommes, on les trouverait aussi variés et inégaux 
que ceux des Sélénites. Il y a de grands hommes 
et  de  petits  hommes,  des  hommes  qui  ont  des 
membres à longue portée et d’autres qui les ont 
rapides,  des  hommes  bruyants,  à  l’esprit  en 
trompette, et des hommes qui ont des souvenirs et 
pas d’idées... »

Trois mots du récit sont indistincts ici.
« Il  m’interrompit  pour  me  rappeler  une  de 

mes précédentes phrases.
« – Vous  avez  dit  que  tous  les  hommes 

gouvernent ? insista-t-il.
« – Jusqu’à  un  certain  point »,  dis-je ;  et  je 

crains que mon explication n’ait rendu ses idées 
encore plus confuses.

« Il se rattrapa à un fait saillant.
« – Voulez-vous  dire  par  là,  demanda-t-il, 

qu’il n’y a pas de Grand Terrestre ? »
« Je  pensai  à  divers  personnages,  mais 

l’assurai  finalement  qu’il  n’en  existait  pas. 
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J’expliquai  que les autocrates et  empereurs que 
nous  avions  essayés  sur  terre  avaient 
habituellement fini dans la boisson, le vice ou la 
violence  et  que  la  section  influente  du  peuple 
terrestre  à  laquelle  j’appartenais,  les  Anglo-
Saxons,  n’avaient  pas  l’intention  d’essayer  à 
nouveau  de  cette  sorte  de  chose.  Ce  à  quoi  le 
Grand Lunaire fut plus que déconcerté.

« – Mais  alors,  comment  conservez-vous  la 
sagesse que vous pouvez acquérir ? »

« Je lui exposai de quelle façon nous aidions 
notre...  (ici  un  mot  omis  qui  est  probablement 
cerveau)  limité,  au  moyen  de  livres  et  de 
bibliothèques.  Je  lui  contai  comment  notre 
science  se  développait  par  le  labeur  accumulé 
d’innombrables  petits  hommes.  Il  ne  fit  aucun 
commentaire,  remarquant  seulement  qu’il  était 
évident que nous avions acquis beaucoup en dépit 
de notre sauvagerie sociale, sans quoi je n’aurais 
pas  pu  venir  à  la  lune.  Cependant  le  contraste 
était des plus marqués. Avec la connaissance, les 
Sélénites se développent et changent ; l’humanité 
emmagasine sa science et les hommes restent des 

455



brutes équipées. Le Grand Lunaire déclara... »
Ici  un  fragment  du  message  est 

incompréhensible.
« Il me fit alors lui décrire par quels moyens 

nous  nous  transportions  sur  cette  terre  et  je  le 
renseignai  sur  nos  chemins  de  fer  et  nos 
vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre 
que nous n’utilisions la  force de la  vapeur  que 
depuis une centaine d’années. Quand il s’en fut 
rendu compte,  il  fut  extraordinairement  surpris. 
Je puis mentionner comme une chose singulière 
que  les  Sélénites  comptent  par  années,  comme 
nous le faisons sur terre, bien que je n’aie rien pu 
deviner de leur système numéral. (Cela d’ailleurs 
n’importe guère, puisque Phi-ou comprend notre 
numération.)  De  là,  j’en  arrivai  à  lui  dire  que 
l’humanité n’habitait dans des villes que depuis 
neuf ou dix mille ans et que les hommes n’étaient 
pas  encore  unis  en  une  fraternité  unique,  mais 
groupés  sous  de  nombreuses  formes  de 
domination.  Cela  étonna  beaucoup  le  Grand 
Lunaire, quand il eut saisi. D’abord il avait pensé 
qu’il  s’agissait  seulement  de  divisions 
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administratives.
« – Nos États et  nos Empires ne sont encore 

que de grossières esquisses d’un ordre de choses 
qui  existera  quelque  jour »,  repris-je ;  et  je 
continuai en... »

À cet endroit une longueur de transmission qui 
représente probablement trente ou quarante mots 
est complètement indéchiffrable.

« Le  Grand  Lunaire  fut  singulièrement 
impressionné par la folie qu’ont les hommes de 
s’obstiner  dans  l’inconvénient  de  langues 
diverses.

« – Ils  veulent  communiquer  entre  eux et  en 
même temps ils ne le veulent pas », dit-il ; puis 
pendant assez longtemps il me questionna de près 
sur la guerre.

« Il fut d’abord perplexe et incrédule.
« – Vous  prétendez,  fit-il,  voulant  une 

confirmation,  que vous  parcourez la  surface de 
votre monde, ce monde dont vous avez à peine 
commencé à racler les richesses, vous tuant les 
uns les autres pour des bêtes à manger ? »
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« Je  lui  répondis  que  cela  était  parfaitement 
correct. Il me demanda des détails pour aider son 
imagination.

« – Mais est-ce que vos navires et vos pauvres 
petites villes ne sont pas endommagés ? »

« À  ma  réponse,  je  m’aperçus  que  la 
destruction et la ruine l’impressionnaient presque 
autant que le meurtre.

« – Dites-m’en plus, insista le Grand Lunaire. 
Dépeignez-moi  ce  qui  se  passe.  Je  ne  puis 
concevoir ces choses. »

« Ainsi, bien qu’à contrecœur, je lui racontai 
l’histoire des guerres terrestres.

« Je lui narrai les premières cérémonies de la 
guerre,  les  avertissements  et  les  ultimatums,  la 
direction  et  le  maniement  des  troupes.  Je  lui 
donnai une idée de ce que sont les manœuvres, 
les positions stratégiques et  les batailles ;  je  lui 
parlai  de  sièges  et  d’assauts,  de  populations 
affamées,  de  fatigues  et  de  privations  dans  les 
camps et les tranchées, et de sentinelles mourant 
de  froid  sous  la  neige ;  de  déroutes  et  de 
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surprises, de résistances désespérées et d’espoirs 
derniers, de poursuites impitoyables des fuyards 
et de champs de carnage couverts de morts. Je lui 
parlai  aussi  du  passé,  d’invasions  et  de 
massacres, des Huns et des Tartares, des guerres 
de  Mahomet,  de  celles  des  Califes  et  des 
Croisades.

« À  mesure  que  j’avançais  et  que  Phi-ou 
traduisait,  les  Sélénites  grondaient  et 
murmuraient,  sous  le  coup  d’une  émotion 
graduellement intensifiée.

« J’expliquai  qu’un  cuirassé  peut  envoyer  à 
une  distance  de  vingt  kilomètres  un  projectile 
d’une tonne qui pénètre une plaque de fer de six 
centimètres d’épaisseur, et de quelle façon nous 
faisons évoluer sous l’eau des navires à torpilles. 
Je me mis à décrire un canon Maxim en action et 
ce  que  je  pus  reconstituer  de  la  bataille  de 
Colenso.

« Le Grand Lunaire restait  si  incrédule qu’il 
interrompit  la  traduction  de  Phi-ou  pour  me 
demander  de  confirmer  mon  récit.  Il  doutait 
particulièrement  de la  description que je  lui  fis 
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d’hommes poussant des acclamations et des cris 
de joie en allant à la (bataille ?).

« – Mais  certainement  ils  n’y  prennent  pas 
plaisir », traduisit Phi-ou.

« Je lui assurai  que des hommes de ma race 
considéraient  une  bataille  comme  la  plus 
glorieuse  expérience  de  la  vie :  à  quoi 
l’assemblée tout entière fut frappée de stupeur.

« – Mais  à  quoi  est  bonne  cette  guerre ? 
demanda le Grand Lunaire, insistant sur le sujet.

« – Oh !  quant  à  être  bonne...,  dis-je.  Elle 
réduit et éclaircit la population !

« – Mais à quoi cela sert-il... ? »
« Il  y  eut  une  pause,  les  liquides 

rafraîchissants  lui  aspergèrent  le  crâne,  puis  il 
parla. »

La réception du message se perd ici dans une 
série d’ondes bizarres ; celles-ci commencèrent à 
se  manifester  lorsque  Cavor  transmit  le  mot 
« pause », c’est-à-dire juste avant le discours du 
Grand  Lunaire,  puis  s’amplifièrent  jusqu’à 
brouiller  le  message  de  Cavor.  Ces  ondes 
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viennent  évidemment  d’un  émetteur  lunaire  et 
leur perpétuelle synchronisation avec les signaux 
alternants de Cavor porte curieusement à penser 
qu’il  s’agit  d’un  brouillage  systématique. 
D’abord, elles sont petites et régulières, de sorte 
qu’avec un peu de soin et  la perte de quelques 
mots  nous  avons  pu  y  démêler  le  message  de 
Cavor.  Ensuite,  elles  deviennent  plus  larges  et 
plus grandes ; puis soudain elles sont irrégulières, 
d’une irrégularité qui fait penser à quelqu’un qui 
griffonnerait et raturerait une ligne d’écriture. Sur 
une certaine longueur, on ne peut rien déchiffrer 
de  cette  trace  follement  zigzagante ;  très 
brusquement  le  brouillage  cesse,  laissant 
quelques mots clairs, puis il reprend et continue 
pendant  tout  le  reste  du  message,  oblitérant 
complètement  ce  que  Cavor  essayait  de 
transmettre. Si c’est là, en fait, une intervention 
voulue, pourquoi les Sélénites auraient-ils préféré 
laisser  Cavor  envoyer  ses  messages  dans 
l’heureuse ignorance du brouillage auquel ils se 
livraient, alors qu’ils pouvaient parfaitement – ce 
qui leur aurait été plus facile et plus commode – 
interrompre  et  supprimer  sa  transmission  à 
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n’importe  quel  moment ?  C’est  là  un problème 
auquel  je  ne  puis  apporter  aucune  solution.  La 
chose  paraît  s’être  passée ainsi  et  c’est  tout  ce 
que  je  puis  dire.  Le  dernier  lambeau  de  sa 
description du Grand Lunaire reprend, au milieu 
d’une phrase, en ces termes :

« ...  m’interrogea  très  étroitement  sur  mon 
secret. Je pus en peu de temps m’entendre avec 
lui, et finalement élucider ce qui était resté une 
énigme  pour  moi  depuis  que  je  m’étais  rendu 
compte de l’étendue de leur science ; c’est-à-dire, 
comment il se faisait qu’ils n’aient pas découvert 
eux-mêmes la Cavorite. J’ai donc trouvé qu’ils la 
connaissent en tant que substance théorique, mais 
ils  l’ont  toujours  regardée  comme  une 
impossibilité pratique, pour cette raison qu’il n’y 
a pas d’hélium dans la lune et que l’hélium... »

À  travers  les  dernières  lettres  d’hélium 
reparaît  soudain  le  brouillage.  Remarquez  ce 
mot : « secret » car sur lui et sur lui seul je base 
mon  interprétation  du  dernier  message  – 
M. Wendigee et moi le considérons comme tel – 
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que  Cavor  doive  vraisemblablement  nous 
envoyer.

463



XXVI

Le dernier message de M. Cavor

L’avant-dernier message de Cavor se termine 
de cette façon peu satisfaisante. Il semble qu’on 
le voie, là-bas, auprès de son appareil éclairé de 
lumière  bleue,  continuant  jusqu’au  dernier 
moment  ses  signaux,  sans  rien  soupçonner  du 
rideau qui s’était interposé entre lui et nous, sans 
se douter non plus des dangers qui, même alors, 
devaient le menacer. Son désastreux manque de 
bon sens  l’avait  fait  se  trahir.  Il  avait  parlé  de 
guerre,  il  avait  parlé  de  toute  la  force  et  de  la 
violence  irrationnelle  des  hommes,  de  leurs 
insatiables  agressions,  de  l’éternelle  futilité  de 
leurs  conflits.  Il  avait  donné  au  monde  lunaire 
tout entier cette impression de notre race, et il est 
très plausible, à mon avis, qu’il dut admettre que 
sur lui seul reposait la possibilité – du moins pour 
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longtemps que d’autres hommes vinssent sur la 
lune. La ligne de conduite que la raison froide et 
impitoyable de la lune devait adopter me semble 
assez  claire,  et  Cavor  dut  en  avoir  une  vague 
idée, ou peut-être même s’en rendit-il tout à coup 
nettement compte.

On se l’imagine allant de-ci, de-là, par la lune, 
le remords de son indiscrétion fatale s’imposant à 
son esprit. Pendant un certain temps assurément 
le  Grand  Lunaire  délibéra  sur  la  situation 
nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi 
libre  que  jamais.  Nous  pouvons  croire  que  des 
obstacles de quelque sorte empêchèrent Cavor de 
se servir de son appareil électromagnétique après 
qu’il  eut  envoyé  le  dernier  message  que  j’ai 
transcrit.

Plusieurs jours se passèrent sans que rien nous 
parvînt. Peut-être comparaissait-il à de nouvelles 
audiences,  essayant  d’atténuer  l’effet  de  ses 
premières  révélations.  Qui  peut  espérer  le 
deviner ?

Puis  soudain,  comme  un  cri  dans  la  nuit, 
comme un cri suivi d’un mortel silence, arriva le 
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dernier message. C’est le fragment le plus court 
que  nous  ayons  –  les  commencements 
interrompus de deux phrases.

Voici  le  premier :  « J’ai  été  fou  de  faire 
connaître au Grand Lunaire... »

Il y eut un intervalle d’une minute environ, dû, 
peut-on croire, à quelque intervention extérieure : 
–  il  s’éloigne  de  l’instrument,  –  pris  d’une 
horrible  hésitation  parmi  les  masses  confuses 
d’appareils  entassés  dans  cette  caverne 
obscurément bleue, – il y revient précipitamment, 
plein d’une résolution qui vient trop tard. Alors 
parvient ceci, comme transmis en hâte « Cavorite 
fabriquée comme suit : prenez... »

Ici  vient  un  mot,  un  mot  qui,  tel  que  nous 
l’avons,  est  absolument  dénué  de  sens :  – 
« Inut... »

Et c’est tout.
Il  se  peut  que  Cavor  ait  voulu  rapidement 

épeler le mot « inutile » lorsque son destin devint 
imminent.  Quoi  qu’il  se  fût  produit  autour  de 
l’appareil, nous ne saurions le dire. En tout cas, 
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nous ne  recevrons plus,  j’en ai  la  certitude,  de 
nouveau message  de la  lune.  Pour  ma  part,  un 
rêve des plus nets est venu à mon aide, et je vois, 
presque aussi distinctement que si j’avais assisté 
à la chose, un Cavor échevelé, dans une lumière 
bleue uniforme, se débattant sous l’étreinte d’une 
multitude de ces insectes sélénites, luttant de plus 
en  plus  désespérément  à  mesure  qu’ils 
fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, 
suppliant, peut-être même à la fin se défendant, et 
refoulé pas à pas hors de portée de ceux de sa 
race, rejeté pour toujours dans l’Inconnu – dans 
les Ténèbres, dans le Silence qui n’a pas de fin...
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