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Comment, Madame ! vous ne connaissez pas l'Ile-
Tudy ? Allez donc sur l'estuaire de la petite rivière de 
Pont-l'Abbé, aux confins de la Bigoudénie et du Pays 
Fouesnantais ; on y sent déjà le dépouillement de la 
côte sauvage de Penmarc'h, plate et venteuse, 
tempéré cependant par de verdoyantes prairies, aux 
alentours de Combrit et de Sainte-Marine, et la 
douceur des bois de pins. Vous êtes à L'Ile-Tudy, 
simple village de pêcheurs il n'y a pas si longtemps, 
jusqu'à la fin de la seconde guerre mondiale, ce qui 
effectivement reste bien proche de nous, du moins 
des gens d'un certain âge qui ont connu cette époque. 

Ah ! vous voudriez savoir d'où vient ce nom ? Cela 
seul vous intéresse tandis que l'on s'efforce de vous 
faire apprécier tout le charme d'un pays ! Je vous 
satisferai pourtant ; il se trouve en effet que le nom 
n'est pas sans rapport avec le pays lui-même : la 
seconde partie en serait d'origine patronymique, en 
mémoire du vieux saint Tudi que la légende fait 
débarquer de Grande-Bretagne dans son auge de 
pierre vers les cinquième ou sixième siècles, en 
compagnie de la fondatrice de Kérity, Thumette, et de 
Nonna, le patron de Penmarc'h ; ils décidèrent de 
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l'emplacement de leurs ermitages respectifs au lancer 
de galet et Tudi, qui aurait dû devenir le saint patron 
des lanceurs de poids, projeta la pierre du Cap Caval à 
la petite île dont je vous parle. Mais la première partie 
de ce nom tient à une situation géographique 
exceptionnelle qui a préservé le village de la 
prolifération périphérique de la plupart des bourgs 
côtiers au cours des trente dernières années : l'Ile-
Tudy constitue en effet une presqu'île, étroite bande 
de sable de quelques dizaines de mètres de largeur 
entre la pleine mer, au sud, et, au nord, l'estuaire où 
la cale fut construite à l'abri de la houle et des vents 
de suroît. Le village se tient là, sur les rochers bas de 
la pointe, entouré de digues de pierre comme de 
murailles à fleur de sol, à peine élevé au-dessus du 
niveau supérieur des marées en vives eaux, submergé 
régulièrement aux grandes marées d'équinoxe pour 
peu que le vent y soit favorable ; périmètre restreint 
cerné par l'eau que l'on aperçoit toujours, à droite, à 
gauche, où que l'on soit, entre les maisons basses des 
étroites ruelles. 

Si vous faites le voyage vous verrez sur l'autre rive, 
en face de la pointe, le port jumeau de Loctudy ; port 
de terre ferme, lui, qui a su profiter de ses possibilités 
de développement en se dotant d'un bassin à flot, de 
véritables quais au lieu d'une cale, d'une criée active. 
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Les pêcheurs de l'Ile-Tudy vont maintenant là-bas 
vendre leur poisson, et il ne reste plus, à s'appuyer au 
long de la petite cale, qu'un ou deux de ces 
"malamocks" rouges ou bleus qui font la vie d'un 
port ; et encore ne viennent-ils à quai 
qu'occasionnellement, débarquer un équipage ou 
profiter d'une marée pour caréner au calme. 

La pêche se meurt à l'Ile-Tudy, qui fut pourtant 
l'un des premiers ports bigoudens à la fin du siècle 
dernier. La crise de la sardine, dans les années 1902-
1907, a entraîné la fermeture des deux conserveries, 
noeud de l'activité économique traditionnelle du 
bourg ; leurs locaux abritent aujourd'hui des colonies 
de vacances et les petites sardines "sans voix, sans 
mains, sans genoux", comme disait Fourest, ont fait 
place à des ribambelles de bambins chantant sur la 
grand route sous leurs "bobs" de toile multicolores. Le 
tourisme et la plaisance ont pris la relève, et la flottille 
des voiliers mouillés dans la rivière ne cesse 
d'augmenter : ils alignent la double file de leurs 
coques blanches de part et d'autre du chenal jusqu'au 
fin fond de l'estuaire, vers l'île des Chevaliers ; 
quelques surnuméraires, que leur tirant d'eau plus 
faible autorise à jeter l'ancre en dehors des zones 
prescrites, perturbent pendant la saison l'ordonnance 
de cette ondoyante théorie. Fort heureusement un 
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important marnage et l'envasement du chenal 
limitent les possibilités de mouillage et, à moins de 
considérables travaux d'aménagement, que la 
commune n'est pas en mesure d'assumer, l'Ile-Tudy 
ne court pas le risque de se voir transformé en bassin 
de plaisance et préserve encore cet équilibre de plus 
en plus précaire qui fait tout son charme. 

Il faudrait encore parler – puisque je vois que cette 
évocation commence à vous séduire – du Port lui-
même : esplanade rectangulaire de dimensions très 
modestes que ferment sur deux côtés les dernières 
maisons du village, l'Hôtel Tudy maintenant vendu en 
studios, l'Hôtel Moderne, bar-tabac qui fait aussi 
restaurant, trois cafés – le Café du Port, Chez 
Pierrette, Le Vieux Port – et la boucherie-épicerie Le 
Moal. Les deux autres côtés, prolongés par la cale, 
ouvrent sur la mer, ou plus exactement l'embouchure 
de la rivière, avec les petites îles et les bois de la rive 
opposée qui ferment l'horizon et donnent à la nappe 
d'eau ce vert profond inégalé. 

 

C'est là que résidait – on ne sait trop pour quelles 
raisons – l'un des derniers lutins de la côte sud de la 
Bretagne. Il n'avait jamais quitté l'Ile-Tudy et 
personne ne l'avait jamais vu, mais il était là depuis 
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très longtemps et avait sans doute assisté à la 
métamorphose du village, à la disparition progressive 
des conserveries et de la pêche auxquelles s'étaient 
peu à peu substituées au fil des années les ressources 
touristiques. Rien pourtant dans son mode de vie 
n'avait changé – mais vous comprendrez que le temps 
des lutins ne s'écoule pas de la même façon que le 
nôtre ; l'histoire d'une génération, pour eux, passe 
comme le cours d'une saison ; il leur arrive d'avoir des 
années d'inattention, ce qui leur rend difficile 
l'appréhension d'une évolution à notre échelle. 

Lagadu – c'était le nom du lutin – n'avait pas 
remarqué l'irréversible transformation du bourg, 
même si, de temps à autre, il s'étonnait de la foule 
estivale toujours plus dense sur la grande plage et de 
la construction çà et là d'une maison nouvelle. Il se 
demandait bien parfois ce qui pouvait amener tous 
ces gens sur le sable et dans l'eau, d'autant plus que – 
vous le savez sans doute – les lutins ignorent le plaisir 
de la baignade, trouvant leur pleine satisfaction dans 
la contemplation de la mer et une jouissance affinée 
de l'air salin des grèves. Il se posait quelques vagues 
questions, mais n'étant pas, comme vous, 
naturellement porté aux spéculations économiques et 
sociales, n'avait jamais pris conscience des 
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phénomènes de migration saisonnière, de congés 
payés ou de prolifération des résidences secondaires. 

Ainsi vivait-il, un peu en dehors de tout ce qui fait 
notre monde, bien qu'il cohabitât avec nous, dans une 
sorte d'état second, non dénué pourtant de 
préoccupations, mais de petites préoccupations de 
lutin que nous ne sommes pas en mesure de 
comprendre. 

 

Pourtant cette fois-ci il lui fallait bien reconnaître 
que quelque chose s'était passé puisque sa propre vie 
allait en subir le contre-coup, qu'il serait contraint de 
modifier ses habitudes et de remettre en question la 
douce indifférence qui réglait ordinairement ses 
rapports à notre égard. 

Sans doute, s'il eût été plus vigilant, aurait-il pu 
percevoir les indices évidents du bouleversement de 
son petit monde tranquille. Mais un lutin ne rentre 
pas tous les soirs chez lui ; la tombée de la nuit ne 
représente à ses yeux qu'une modification cyclique de 
la lumière, dont il sait apprécier les subtiles variations 
sans que cela implique aucun découpage de la durée – 
fin d'une journée de travail, retour au foyer, 
perspective d'un repas familial et du repos nocturne. 
Il peut se perdre plusieurs jours, peut-être des 
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semaines, dans de longues promenades sur les plages 
ou dans les bois ; jamais très loin cependant de son 
lieu de résidence car la distance aussi, pour un lutin, 
se mesure à une aune différente de la nôtre. 

C'est au retour d'une de ces explorations rêveuses 
– ne me demandez pas exactement quand – qu'il eut 
le premier choc. 

Il marchait comme à son habitude le long des murs 
de la rue principale qui mène au Port. La limpidité de 
l'air, le ciel bleu ensoleillé, compensaient la fraîcheur 
de la matinée. Personne encore dans les rues ; il 
aurait pu occuper le milieu de la chaussée 
impunément, mais vous remarquerez que les lutins, 
pour d'élémentaires raisons de sécurité, cheminent 
toujours au bord des routes. Arrivé sur la place, 
devant la boulangerie, il s'enfonça dans le réseau des 
ruelles du vieux port jusqu'à la rue des Mouettes où il 
habitait. Bien sûr on ne pouvait pas dire qu'il y 
habitât vraiment, au sens où nous l'entendons : le 
petit pen-ty abandonné qu'il occupait là ne 
comportait aucun mobilier, aucun confort – qu'en 
aurait-il fait ? – pas même de vitres aux fenêtres ; il 
ne s'agissait que d'un endroit où il aimait revenir, un 
abri où dormir, lorsque parfois il dormait, un coin de 
pierres protégé, son lieu. 
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Il s'apprêtait à se faufiler par l'entrebâillement de 
la vieille porte basse depuis longtemps sortie de ses 
gonds, quand il réalisa qu'il n'y avait plus de porte : 
deux grossières planches de coffrage, croisées, 
l'avaient remplacée ! Une pancarte rectangulaire, 
blanche, encadrée d'un trait rouge, y était clouée. Un 
instant il resta stupéfait, les yeux levés vers 
l'énigmatique message qu'il ne se souciait pas de 
déchiffrer, les lutins se sentant peu concernés par ce 
que nous écrivons et ne sachant d'ailleurs peut-être 
pas lire. Puis il se glissa entre les jambages de la croix 
de bois, puisqu'après tout il était chez lui. 

Incroyable ! Le soleil envahissait la pièce unique 
encombrée d'un monceau de gravats récents, et là-
haut, à travers le squelette de la charpente dégarnie, 
le ciel était tout bleu. 

Vous comprendrez que pour un lutin – je dirais 
"surtout" pour un lutin – l'événement soit 
d'importance. Vous vous trouveriez dans une 
situation analogue, rentrant chez vous tranquillement 
pour tomber sur un chantier de démolition, que 
personne ne pourrait vous reprocher une agitation 
passagère, un moment de trouble. Mettez-vous donc à 
la place d'un être aux moeurs casanières, totalement 
incapable, de surcroît, de saisir de quoi il s'agit : 
travaux, rénovation, tout cela lui demeure étranger. 
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Planté sur ses deux pieds, d'un regard il a fait le 
tour de la pièce. Il ne s'est rien passé dans sa tête de 
ce qui se passerait dans la vôtre en de telles 
circonstances, ni indignation, ni chagrin ; il a 
simplement constaté, puis très vite a fait demi-tour et 
s'est sauvé vers le quai tout proche car il venait 
d'entendre le moteur d'une voiture engagée dans la 
rue, ce qui n'arrivait qu'exceptionnellement. 

Quand il atteignit la bordure du quai, surélevée 
d'une vingtaine de centimètres par rapport à 
l'asphalte de la chaussée, la voiture s'était arrêtée. Il 
s'assit au soleil sur le granit frais pour observer. 

Une fourgonnette beige stationnait devant chez 
lui ; elle prenait toute la largeur de la ruelle. Deux 
hommes en salopette bleue retiraient les planches qui 
obstruaient la porte. L'un d'eux, à la bedaine sanglée 
dans une ceinture de cuir serrée par-dessus la 
salopette, roulait sans se presser une cigarette face à 
la mer. Il farfouilla un instant dans la poche de son 
plastron à la recherche d'un briquet, souffla une ou 
deux bouffées dans l'air pur et ils entrèrent dans la 
maison. 

Assourdies entre les quatre murs, le lutin percevait 
leurs voix ; quelques phrases brèves et rapides dont 
l'accent lui était familier. Ils durent ensuite se mettre 
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au travail car il n'entendit plus que des bruits de 
gravats éboulés ou le claquement sec d'une ardoise 
que l'on écrase. 

Alors il se releva ; pour s'asseoir de l'autre côté de 
la digue, jambes pendantes vers le large, et réfléchir. 

A ses pieds le jusant avait découvert un sable 
propre et vierge, d'une agréable couleur claire entre 
les faibles reliefs des rochers, noirs d'algues 
affaissées. Pas une houle au loin sur le miroir de la 
mer. La balise verte de Men-Audierne, qui signale le 
haut-fond à l'entrée du chenal, était plantée dans l'eau 
turquoise. Les souples arabesques des quelques 
mouettes louvoyant dans la lumière ne troublaient 
pas le silence. Lagadu respirait l'odeur fraîche du 
goémon, portée vers lui par une insensible brise de 
sud-ouest. Le temps, certainement, n'allait pas se 
maintenir aussi beau ; les vents avaient tourné, 
précurseurs d'un grain que rien ici ne laissait encore 
pressentir. 

Contrairement à ce que vous pourriez penser, 
l'esprit du lutin restait vide. Emotion, amertume, 
réflexions inquiètes qui auraient pu l'agiter dans un 
moment pareil, sous le coup qui venait de le frapper, 
s'étaient déjà dissipées devant le spectacle marin. Il se 
laissait porter par le mouvement des oiseaux, la 
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douceur du soleil hivernal, la sérénité d'un horizon à 
l'imperceptible pureté. Repris par son état de rêverie 
habituel – l'activité de l'esprit la plus commune aux 
lutins –, peut-être avait-il déjà oublié ce qui était 
arrivé, peut-être s'en défendait-il ainsi, remettant à 
plus tard l'examen déplaisant d'une situation qui 
venait troubler son repos. 

 

Lorsque les premiers chalutiers apparurent au loin 
en direction de la Basse Rouge, au large de l'île des 
Moutons, grossissant rapidement, forçant l'allure 
pour se devancer à la criée, poussant de toute la 
puissance des étraves, rouges, vertes ou bleues, la 
frange d'une écume éclatante, moteurs à plein régime, 
Lagadu comprit soudain que la journée touchait à sa 
fin. Sous ses pieds, la mer, étale, clapotait doucement 
contre la pierre. 

Il laissa passer derrière le phare à damiers noirs et 
blancs de La Perdrix deux ou trois bateaux qui se 
serraient de près, car il aimait les voir brusquement 
couper les gaz dans le chenal et s'enfoncer d'un coup 
dans la mer calmée pour courir lentement sur leur 
erre jusqu'à l'entrée du bassin. 

Puis il se leva. La camionnette avait disparu. Les 
deux planches avaient été replacées devant la porte de 
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sa maison maintenant complètement dans l'ombre 
des constructions plus hautes qui lui faisaient face. Il 
n'accorda que ce regard à sa rue ; peut-être aurait-on 
pu dire qu'il était empreint d'une certaine tristesse ou 
plutôt d'une sorte de naïf désarroi : le cours de notre 
monde, pour la première fois, l'avait directement 
concerné ; il en restait désemparé, indécis. 

Il se mit à marcher sur le bord du quai de pierre, 
large pour lui comme une muraille de Chine. Il 
prenait la direction opposée à celle du Port, la 
direction de la plage, et son attention fut aussitôt 
accaparée par la splendeur de ce couchant radieux sur 
l'étendue de la baie. Après avoir inspiré longuement, 
il prit son allure habituelle de marcheur, tournant la 
tête d'un côté ou de l'autre, au gré de la promenade, 
vers les dernières maisons du bourg dont il appréciait 
les parements de fenêtres et l'enduit, rongés de 
mousse roussâtre, vers l'apaisante ondulation du flot 
et l'espace du large. Sur les fils à linge tendus tout au 
long de la digue, à l'emplacement même des pieux de 
bois réservés jadis au séchage du congre et des filets, 
la lessive ondoyait au vent léger du soir. 

Devant l'église, à sa gauche, grise et trapue à la 
manière des chapelles bretonnes, il garda longtemps 
les yeux fixés sur le petit porche latéral au cintre de 
granit sculpté, sur le chevet, plat comme un simple 
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pignon et percé d'un vitrail gothique démesuré ; puis 
le mur d'enceinte du cimetière qu'il longeait 
maintenant lui cacha l'édifice entièrement. Un 
sentiment qu'il ne connaissait pas prenait forme en 
lui, intuition que son esprit paresseux ne cherchait 
pas à définir mais suffisamment vive pour qu'il se 
sentît confusément lié à cette modeste église, à son 
clocher vieilli, aux hommes et aux femmes qui 
autrefois avaient trouvé là le réconfort et la sécurité 
d'un monde aux valeurs immuables. 

Mais il arrivait déjà au bout de la digue, à l'endroit 
où il fallait descendre sur le sable pour continuer à 
suivre la côte car on avait construit ici les maisons 
jusqu'à la limite de la plage. Il s'engagea donc dans 
l'escalier de pierre étroit aménagé dans l'épaisseur du 
mur avec l'impression d'abandonner la civilisation – 
église, constructions, chaussée goudronnée – pour la 
simple et grandiose évidence de la mer. 

Le crissement moelleux du sable sec l'accueillit 
lorsqu'il eut quitté le dernier degré de granit, et le 
rythme de sa marche en fut modifié. La qualité 
fuyante de ce sol requérait une détermination plus 
grande et chaque pas devenait une sorte d'acte 
volontaire, d'effort répété, source d'exaltation 
nouvelle et de liberté. 
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Il suivait le bord de l'eau. Un faible ressac 
contribuait à la fraîche tranquillité vespérale. La 
limpidité, sur le sable blanc, de vaguelettes 
minuscules rejetait dans un au-delà du monde les 
soucis de la matinée. Dans un état de fascination 
proche de l'hypnose, le lutin ne voyait plus que ce 
mouvement régulier ; la distance parcourue, le temps, 
s'évanouissaient et lorsqu'il releva la tête il fut surpris 
de se retrouver ainsi instantanément à l'autre bout de 
la grande plage. Quelques villas s'alignaient encore 
sur la dune à sa gauche, mais, devant lui, l'immense 
courbe du Teven s'inclinait entre une dune plus haute 
et l'évidence horizontale de la mer. 

Il avançait toujours, les yeux levés maintenant sur 
la pointe boisée de Sainte Marine qui s'assombrissait 
au loin. Quelque part, à mi-chemin à peu près de la 
pointe, il prit une direction perpendiculaire à la plage 
et gravit la dune. De là-haut, lorsqu'il se retourna, la 
surface grise de la mer, que la lune levée dans un ciel 
encore clair argentait déjà, paraissait remonter vers 
l'horizon. De l'autre côté, au moment où il 
redescendait vers la campagne et l'ombre noire des 
bois de pins, on aurait pu dire que la nuit était 
tombée. 

*    * 
* 
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Sur le Sillon, la longue ligne droite qui aboutit au 
Port, on roule à vitesse réduite – limitée à 30 km/h. 
Sur les bas-côtés sablonneux quelques estivants 
matinaux – shorts de toile ou robes légères, grotesque 
d'une carcasse poilue sur un de ces vélos pliants 
minuscules – ramènent les baguettes fraîches du petit 
déjeuner. L'Ile-Tudy s'éveille. C'est l'été. 

Quelque part à la hauteur du Bar du Stade, libre-
service et dépôt de pain, près de la boucherie 
reconvertie depuis peu en Traiteur-Snack avec sa 
terrasse de parasols aux côtes rouges et bleues, vous 
pourriez deviner l'imperceptible présence du lutin 
Lagadu cheminant dans la poussière. Il n'aime pas 
cette route, trop fréquentée et dangereuse dans la 
journée ; mais tôt le matin elle reste supportable à 
condition d'être tant soit peu vigilant : on a des 
bicyclettes circulant même sur les accotements et les 
voitures, dans l'insouciance de conducteurs du long 
dimanche des vacances, s'arrêtent parfois sans 
clignotant, moteur au ralenti et portière ouverte, pour 
une simple plaquette de beurre ou une douzaine de 
crêpes. 

Comment vous ne voyez rien ?... Il est vrai que 
j'aurais dû vous prévenir : la plupart des gens ne 
voient pas les lutins ; d'ailleurs on ne les "voit" pas 
réellement, sinon à quoi bon raconter cette histoire 
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dont chacun aurait pu faire directement l'expérience ? 
Mais je le sens, moi, me précédant de quelques 
mètres à peine de son petit pas pressé, allure qu'il 
adopte dans cet environnement hostile, sur cette 
route déjà trop passante aux multiples dangers, 
bordée de villas et de terrains de camping à la 
population étrangère. 

Le voici qui longe maintenant l'immense mur 
blanchi de l'ancienne conserverie pour déboucher, 
Place des Déportés, devant le Bar-Crêperie "Chez 
Marie". Une croix de granit gris marque ici une 
limite : au-delà, resserré sur la pointe de la presqu'île, 
le village, dont la structure d'ensemble n'a guère subi 
de modifications depuis le début du siècle ; en-deçà le 
monde du loisir prolifère depuis les années cinquante 
sur l'isthme sablonneux reliant l'île à la terre. Malgré 
son indifférence aux choses de notre temps, le lutin 
ressent de plus en plus fortement cette partition de 
son territoire et ne franchit jamais la frontière de la 
croix grise sans l'obscure impression de se retrouver 
enfin chez lui et d'y mieux respirer. 

La route se scinde de chaque côté de la Crêperie 
qui occupe le centre d'une sorte de patte d'oie : à 
droite elle prend le nom de Rue Principale et vous 
arrivez directement au Port ; à gauche c'est la Rue des 
Ecoles – mais oui, Madame, comme à Paris ! – qui 
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conduit à l'église. Par la droite il parviendra plus vite 
à la cale et surtout pourra profiter de chacun des 
étroits défilés entre les maisons, ses passages de la 
Mer Rouge à lui, échappées lumineuses sur 
l'embouchure verdoyante et les bateaux au mouillage 
que balance maintenant légèrement la marée haute 
presque étale. 

Négligeant les risques d'une circulation plus dense, 
il choisit cette solution, son itinéraire habituel en 
dehors de la saison d'ailleurs, et il ne voit pas 
pourquoi cette fois-ci il changerait ses habitudes. 

Il continue donc de suivre le mur blanc, le rasant 
au plus près, prudemment. Par un brusque crochet il 
évite toutefois l'entrée de Chez Riou, le Café de la 
Plage, grande bâtisse à la facade délavée et au toit plat 
exceptionnel en nos régions, sorte de fronton droit à 
l'aspect méridional avec son inscription désuète en 
grosses lettres bleu pâle : 

GRANDE SALLE DE CONSOMMATION. 

VUE SUR LA MER 

Il se méfie du seuil de ce "DANCING" – un bien 
grand mot, diriez-vous si la curiosité vous prenait de 
jeter un coup d'oeil à l'intérieur – , rendez-vous de la 
jeunesse du pays et dont la porte toujours ouverte 
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déverse en permanence au-dehors un volume 
inquiétant de bizarres gargouillis électroniques. 

A partir d'ici la chaussée se rétrécit ; plus de bas-
côtés, pas de trottoirs – il n'y en a pas à l'Ile-Tudy, 
sauf dans quelques lotissements récents. Le plus sûr 
est de marcher derrière la rangée des voitures en 
stationnement serrées contre les murs des jardinets et 
des maisons ; gorge exiguë peu agréable, tout juste 
suffisante au passage d'un lutin, mais qui offre la 
sécurité absolue d'un rempart d'acier automobile. De 
toute façon cette voie (quelque peu humiliante pour 
qui devrait ici se promener la tête haute comme chez 
soi), où l'on suspecte d'occasionnels relents d'urine 
mêlés aux effluves de l'arrière-port, qu'il faut parfois 
disputer à divers chiens trottinant là tout à leur aise, 
cette voie ne devrait constituer que le dernier terme 
d'un circuit dont on ne perçoit plus le désagrément 
tant le but paraît proche. Quelques centaines de 
mètres plus loin la rue s'élargit à nouveau pour 
former, devant la boulangerie, une petite place 
triangulaire, seconde étape marquante, après la croix 
de granit, d'un parcours secret dont l'aboutissement 
serait l'esplanade du Port. 

Mais là, le lutin tourne à gauche, vers la rue des 
Mouettes – que vous appelleriez tout juste une 
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venelle –, point de départ, plusieurs mois auparavant, 
du périple qui le ramène chez lui, près de sa maison. 

Cela vous étonne de le voir chercher cet asile dont 
il semblait à jamais exclu et qu'il a si longtemps 
abandonné à ses nouveaux occupants sans paraître 
davantage s'en soucier ? Vous oubliez le tempérament 
casanier et l'indolence naturelle des lutins qui 
répugnent à remettre en cause des habitudes 
saisonnières creusées en eux profondément par les 
années, comme la mer peu à peu façonne le dessin 
d'une grève. 

Et puis le voici dans sa rue. 

Tout au fond, la ligne bleue qui s'unit au ciel dans 
une brume matinale lointaine, c'est la mer. Elle 
semble, par ces marées à fort coefficient de la fin août, 
s'élever à l'horizon bien au-dessus du niveau des 
quais. Le lutin ralentit le pas ; peut-être sous l'effet de 
quelque appréhension à l'idée de ce qu'il va trouver, 
plus vraisemblablement rendu au rythme ordinaire de 
son insouciante euphorie par la tranquillité de cette 
ruelle transversale, déserte et ensoleillée, bouffée d'air 
pur après les encombrements de la Rue Principale. 

On dirait maintenant qu'il flâne. Il a pris le milieu 
de l'étroite chaussée à peine asphaltée. Les maisons 
basses de pêcheurs, aux petites ouvertures intimes 
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plus vivantes que les grandes fenêtres sans vergogne 
de nos habitations récentes, l'accueillent avec une 
complicité discrète. Chaque modeste croisée fait 
chanter pour lui son vert ou son bleu, la couleur 
même des chalutiers qui leur répondent là-bas sur 
l'eau. Vous penseriez qu'il a, une fois de plus, 
totalement oublié ce qui le ramène en ces lieux, si du 
moins une motivation précise peut amener quelque 
part un lutin. Il approche cependant de sa maison, 
comme porté par le réseau infime des mystérieux 
courants de sa rue. 

Attention ! Il s'arrête devant le pen-ty rénové, se 
tourne vers la porte et contemple. Il conserve une 
placidité dont vous ne sauriez décider si elle tient 
davantage de l'indifférence ou de l'hébétude. Nous 
savons, vous et moi, de quel excès de sensibilité sont 
dotés les lutins ; nous ne pouvons pas les dire non 
plus dénués d'intelligence, quand bien même sa 
nature nous échapperait ; pourtant il paraît sans 
réaction, debout sur ses deux petits pieds face à la 
porte vernie aux carreaux de verre cathédrale qui lui 
interdit l'entrée de son domaine. Si vous pouviez 
observer sa physionomie – mais je ne suis jamais 
parvenu à discerner nettement le visage d'un lutin –, 
la seule qualité que vous lui attribueriez serait sans 
doute l'ingénuité. Mais cela n'implique pas l'absence 
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totale d'émotion ; chez eux l'émotion ne se manifeste 
jamais, comme dans notre psychologie grossièrement 
mécaniste, par de subites colorations du teint, tout un 
répertoire d'expressions et de grimaces qui nous 
déforment, pleurs ou rires ; elle reste intérieure et 
vague, sans jamais affleurer l'apparence. 

Combien de temps demeura-t-il ainsi devant cette 
porte close ? Il serait moins que quiconque en mesure 
de le préciser, bien sûr. Un fait est certain : c'est qu'il 
adopta ensuite un comportement que nous lui 
connaissons déjà, reprenant sa marche indéfinissable 
en direction du quai où il s'assit sur le rebord de 
pierre ; si cela avait un sens, je dirais pour attendre. 

Il "attendit", si vous voulez, que la porte s'ouvre. 

Elle s'ouvrit le lendemain. Il ne pouvait pas savoir 
que c'était un samedi et que ces jours-là, en fonction 
de cycles aux raisons obscures qu'il ne s'était jamais 
soucié d'élucider, beaucoup d'entre nous viennent 
occuper ce qu'ils appellent leurs résidences 
secondaires. Les nouveaux propriétaires arrivaient ce 
matin-là dans leur maison de week-end récemment 
installée. Le lutin remarqua soudain que la porte était 
ouverte. Une animation insolite, faite d'allers et 
venues et de voix, perturbait le calme de sa petite rue. 
Des gens, tout à fait semblables aux estivants qu'il 
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avait rencontrés sur la route, transportaient chez lui 
les cartons et les sacs entassés dans une voiture 
obstruant toute la rue, hayon arrière béant. Ils 
formaient une sorte de chaîne, bruyante et colorée, 
entre leur voiture et la porte d'entrée ; deux enfants 
s'agitaient aussi, les bras encombrés de menus objets, 
sur les directives de leurs parents chargés des colis les 
plus lourds. 

Lorsqu'enfin tout ce remue-ménage se fut apaisé et 
que le claquement définitif du hayon arrière eut 
rendu son silence coutumier à sa rue, Lagadu osa se 
lever pour approcher de la porte restée grand ouverte. 

Il jeta prudemment un coup d'oeil à l'intérieur, 
étonné de ce qu'il voyait car c'était la première fois 
que l'idée lui venait de pénétrer dans ce genre de 
maison. Il avait connu certaines habitations de 
pêcheurs il y a bien longtemps, à l'époque où habiter 
chez les gens était encore possible, où l'on ne 
dérangeait pas, où l'on ressentait même une indicible 
connivence avec ces hommes et ces femmes alors 
capables de deviner parfois votre présence. Ici tout 
était différent : la grande pièce déserte – on entendait 
à l'étage des bruits de pas et des voix – baignait dans 
une lumière zénithale tombant directement du toit 
par une large mezzanine. Toute sa vie le lutin avait 
associé une grande luminosité à l'étendue de la mer ; 
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qu'on eût ainsi enfermé la clarté du ciel entre quatre 
murs le mettait mal à l'aise. L'image de sa maison 
sans toiture, telle qu'il l'avait trouvée naguère, lui vint 
à l'esprit et il chercha vainement un rapport entre cet 
éclairage insolite et la démolition dont il avait été 
témoin. 

Comme personne ne redescendait dans la salle, il 
s'enhardit et courut jusqu'à la cheminée du pignon, le 
seul élément qui lui parût familier. Large cheminée de 
granit au manteau rustique, elle n'avait pas changé, 
même si la pierre maintenant piquée avait perdu le 
gris cendré de sa patine. Le lutin dut se hisser sur le 
foyer légèrement surélevé et s'installa dans l'une de 
ses encoignures, endroit qu'il considérait comme le 
plus sûr. 

De cet observatoire il put sans risque examiner la 
pièce ; le carrelage aux grandes dalles de grès vernissé 
l'inquiétait un peu ; lui qui n'avait jamais connu que 
le simple ciment des intérieurs qu'il fréquentait 
autrefois se demandait comment on pouvait vraiment 
marcher sur un sol aussi brillant. En face de lui, 
contre le pignon opposé, un petit vaisselier de bois 
sombre lui plut beaucoup ; il lui rappelait les anciens 
meubles où il avait maintes fois vu les femmes ranger 
les assiettes et les plats. Une imposante table 
campagnarde le masquait à demi et il aurait voulu 
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s'approcher mais, craignant de quitter son abri ne fût-
ce qu'un instant, il préféra porter son attention sur 
d'autres parties de la salle. 

Justement le large canapé de laine beige – dont 
vous n'auriez pu vous passer dans une telle résidence 
de vacances – posé de biais devant la cheminée 
l'intriguait ; il n'en concevait pas du tout l'usage. 
Seule la table basse de rotin, qu'ornait un élégant 
bouquet de fleurs séchées, lui parut une innovation 
commode, tout à fait adaptée à sa personne, et il se dit 
que si les lutins devaient un jour utiliser des tables, 
sans doute devraient-ils s'en procurer de petites 
comme celle-ci. 

Cet embryon de réflexion – déjà considérable, vous 
l'imaginez bien, pour un lutin – fut interrompu par un 
tumulte effrayant dont Lagadu, occupé par ses 
pensées, n'avait pas sur le coup pris conscience : toute 
la famille redescendait le frêle escalier de bois sans 
contre-marches, les enfants quatre à quatre, parlant 
haut ; la pièce était envahie. Instinctivement le lutin 
se serra contre le granit, puis se détendit un peu 
lorsqu'il se rendit compte que personne ne lui prêtait 
attention – ce qui confirmerait, au cas où vous auriez 
tout à l'heure douté de ma parole, le fait que bien peu 
de gens sont en mesure de percevoir l'existence des 
lutins. 
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Effectivement chacun vaguait sans occupation 
définie, dans le vide que laisse la première excitation 
d'une installation ; seule la femme avait disparu par 
une porte pratiquée sous la volée de l'escalier, face à 
l'entrée, probablement dans la cuisine où l'on 
entendait cliqueter des fermetures magnétiques de 
placards. Les deux enfants finirent par s'affaler sur les 
coussins du canapé où ils restèrent sans mouvement, 
bras et jambes étendus, ce qui ne renseigna guère le 
lutin sur la fonction précise de ce meuble. Leur père 
s'était approché de la cheminée (Lagadu voyait tout 
près de lui la ceinture de son pantalon) et bourrait 
lentement une pipe en considérant l'âtre neuf et sans 
âme. 

Le tintamarre tout à coup, aussi désagréable que 
celui du Dancing de la plage, se répercuta dans la 
pièce. La petite fille, en courant, revint s'asseoir près 
de son frère : sans que le lutin y prenne garde – la 
silhouette du père obstruait presque entièrement son 
champ de vision –, elle avait allumé le téléviseur 
dissimulé pour lui par le montant gauche de la 
cheminée. Il tendit le cou avec précaution, le tympan 
torturé par quelque émission de variétés matinale que 
vous n'auriez certainement pas appréciée non plus. Il 
tâchait de voir ; et lorsqu'il vit, penché contre le 
jambage de pierre, une portion d'écran scintillant de 
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couleurs criardes au rythme de cette musique, une 
profonde détresse le gagna tout entier. Décidément il 
n'était plus chez lui ; qu'on eût pris sa maison, qu'on 
l'eût transformée de si étrange façon, passait encore : 
il conservait l'espoir d'y revenir de temps à autre, au 
retour de ses randonnées, persuadé de retrouver là 
son abri traditionnel en dépit de ses nouveaux 
occupants. Mais jamais il ne pourrait se faire, lui qui 
allait jusqu'à se risquer sur la chaussée pour éviter la 
porte d'un dancing, à l'agitation tapageuse qui 
paraissait devoir régner ici. 

Tassé dans son coin, il n'avait qu'une idée en tête : 
guetter le moment propice à une fuite sans danger. 
Son regard ne quittait plus l'éclatante limpidité du 
rectangle d'air pur découpé par la porte, à tel point 
qu'il ne s'aperçut pas immédiatement que la voie était 
libre : le père avait quitté la cheminée pour venir 
fumer derrière le canapé, debout, les yeux fixés aussi 
sur l'écran sans parvenir à décider s'il allait ou non 
regarder. Les enfants, eux, ne voyaient plus rien 
depuis longtemps. 

D'un saut Lagadu fut sur le sol et parcourut 
précipitamment, à ras de terre, les quelques mètres 
qui le séparaient de l'embrasure salvatrice. 
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Dehors, l'air était merveilleusement imprégné de 
soleil ; il s'arrêta quelques secondes. La musique 
arrivait jusqu'à lui mais semblait déjà très lointaine. Il 
repartit vers la digue sans rien dire – qu'aurait-il pu 
dire, de toute façon, et à qui ? La mer bleutée étirait 
au loin ses dernières caravanes de vapeurs. La 
journée serait belle. 

Pour la première fois de sa vie de lutin Lagadu 
sentit que quelque chose était fini. Bien sûr il était 
advenu déjà, parmi la foule estivale de cette plage et 
dans ces rues familières encombrées de voitures dont 
il avait depuis longtemps appris à ne fréquenter que 
les bas-côtés, qu'il éprouve un vague sentiment de 
malaise. Il ne s'en était pas inquiété davantage ; les 
périodes de ses longues randonnées lui avaient 
permis de retrouver l'Ile-Tudy hors saison telle qu'il 
l'avait toujours connue, ou presque, du moins de ne 
jamais prendre conscience réellement de ce qu'avait 
d'incongru désormais sa présence en ces lieux. 

Il comprit qu'il était devenu le dernier lutin de l'Ile-
Tudy et qu'il y avait des raisons à cela, même s'il avait 
préféré ne pas s'en préoccuper jusqu'alors. Sans qu'il 
y eût pris garde – le mode de vie particulier aux lutins 
rendait la chose possible – ses compagnons avaient 
peu à peu disparu. Solitaire depuis des années, 
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Lagadu eut pour la première fois l'impression qu'il 
était vraiment seul. 

Sans se laisser distraire par le spectacle de la mer, 
il se mit à marcher sur la digue vers le Port, d'un petit 
pas rapide et décidé, comme si, rompant avec sa 
traditionnelle indolence, une irrévocable résolution 
avait pris forme en lui et le poussait vers un destin 
qu'il ignorait encore. Il marchait comme Hugo vers la 
tombe de sa fille – si vous voulez bien m'accorder ce 
rapprochement pour le moins saugrenu – "sans rien 
voir au dehors", et vous connaissez maintenant 
suffisamment les lutins pour juger du caractère 
vraiment extraordinaire d'un tel comportement. Bien 
que par nature aussi léger qu'il soit possible de l'être, 
il sentait, en marchant, se répercuter dans tout son 
corps l'ébranlement de chacun de ses pas. – Ne 
m'interrompez pas, s'il vous plaît, par vos questions 
incongrues ! Non, je ne me suis jamais inquiété de 
savoir quel genre de chaussures pouvaient porter les 
lutins ! 

Il marcha donc jusqu'à la pointe de la presqu'île où 
la digue se rétrécit pour n'être plus qu'un mur épais 
ceinturant de ce côté les ultimes maisons du bourg. 

Il grimpa comme il put sur ce mur bas. Le grain 
rugueux de la pierre sous ses doigts lui rendit un 
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bonheur éphémère. Personne le matin n'empruntait 
ce passage privilégié qui permet de rejoindre le Port 
pour ainsi dire par la mer et révèle, à qui sait 
l'apprécier, tout le charme secret de l'île. Il pouvait 
avancer en toute tranquillité et c'est là qu'une fois de 
plus il s'assit pour regarder la marée descendre dans 
le chenal et les bateaux de pêche, en face, s'échouer 
doucement sur la petite plage de Loctudy près de la 
cale, couchés au ras de l'eau sur le flanc, pareils à de 
gros poissons ventrus. 

La marée fut tout à fait basse et le flot remonta ; 
puis redescendit de nouveau. Assis sur son mur, le 
lutin contemplait le scintillement silencieux des feux 
du large. La nappe dure de la mer, écrasée de lune, 
bruissait faiblement dans la nuit. Tout près, au-
dessus de lui, l'éclat vert intermittent de La Perdrix 
berçait sa rêverie solitaire. 

 

Très tôt à l'aube, il repartit vers le Port. 

Encore partagé entre la lumière et l'ombre, un ciel 
crépusculaire glissait insensiblement vers l'ouest pour 
laisser place au jour. Lorsqu'il déboucha, quelques 
minutes plus tard, sur l'esplanade déserte, les bateaux 
immobiles sur l'eau grise et sans ride étaient tous 
parfaitement distincts. 
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Affleurée de part et d'autre par la mer, la cale 
l'invitait sur cette moire dépourvue de reflets. Bien 
que sans issue, comme il convient à une cale, elle 
semblait offrir un chemin vers la limpidité d'espaces 
libres et neufs. Lagadu s'y engagea sans hésitation, du 
même pas rapide qu'il avait adopté depuis la veille ; il 
en atteignit presque aussitôt l'extrémité, marquée par 
une simple rambarde de fer, et s'arrêta, un peu pris au 
dépourvu dans son élan. On ne pouvait aller plus 
loin ; la jetée se terminait là, rectangulaire et sans 
mystère, entourée d'eau. Il était au bout. Pourtant ce 
n'était pas la première fois qu'il se trouvait ici ; cette 
cale lui était aussi familière, sinon plus, que tout le 
reste de la presqu'île. Jamais cependant il n'avait 
comme aujourd'hui ressenti la frustration d'être au 
bout, au bout de quelque chose qu'il avait 
confusément cherché. 

Vous allez m'objecter, je le sais, que ce genre de 
réflexion dépasse de beaucoup les capacités 
ordinaires des lutins, telles que je vous les ai 
présentées jusqu'alors, et vous n'aurez pas tort : le 
petit être insouciant qui parcourait les plages et les 
bois ne le fera plus désormais dans la même 
innocence. 

Appuyé à la barre inférieure du garde-corps – 
qu'avaient lustrée les innombrables chaussures des 
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promeneurs s'en servant comme de repose-pied 
lorsqu'ils venaient s'accouder là –, entre deux 
chandeliers rongés de cette rouille épaisse particulière 
à l'air salin, le lutin resta un long moment regarder le 
jour se lever sur le Port. De tendres marbrures rosées, 
vers l'est, étaient apparues dans le gris lumineux du 
ciel, harmonieusement reflété par le calme inverse de 
l'eau. 

Puis il se retourna : la courte perspective de la cale 
aboutissait à l'esplanade sans vie dans une clarté 
blanchâtre. Tendu sur son anneau de fer, presque à 
ses pieds, un grossier "bout" de chanvre torsadé 
retenait la large poupe du KATEL BRAZ, l'un des 
derniers chalutiers encore fidèles à l'Ile-Tudy. 
Enorme muraille, bleu-roi sur le bordé, bleu-ciel sur 
le plat-bord, avec un mince liseré rouge, elle dominait 
la cale de son bois lourd aux indurations de vieille 
carapace marine. Comme hâlé lui aussi par cette 
haussière diagonale, Lagadu s'approcha tout près de 
la coque ; elle masquait complètement les maisons de 
l'arrière-port et l'église. Un intervalle de vingt 
centimètres à peine entre le bateau et le quai, 
l'épaisseur des pneus noirs usagés tenant lieu de 
défenses, laissait voir une eau profonde et glauque. 
Tant bien que mal il escalada le vieux pneu coincé à 
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l'aplomb d'un sabord et parvint à se hisser par 
l'étroite ouverture. 

Sourd aux pieds et solide, le pont, sans doute 
récemment calfaté, alignait ses virures gonflées de 
goudron frais. Ce plancher rassurant plut au lutin ; il 
se mit à l'arpenter avec un plaisir ingénu, faisant 
claquer ses pieds sur ce sol qui n'avait rien de terrien 
mais paraissait pourtant stable et résistant, partie 
homogène de sombres fondations abyssales. Fixés 
contre la paroi du rouf deux balais de pont dressaient 
leurs têtes de chiendent parmi trois ou quatre tiges de 
bambou garnies de flotteurs rouges, et cela lui plut 
aussi ; il aima cette imbrication de l'entretien et du 
travail sur le bateau ; nettoyer les filets ou brosser le 
pont faisait partie des tâches de la mer ; autrefois, 
dans les pauvres maisons qu'il lui arrivait de 
fréquenter, le balai avait toujours sa place dans un 
coin de la pièce, à portée de la main, et il se dit que 
tout le mal venait de ce qu'on l'avait dissimulé 
désormais, hors de la vue, dans un placard obscur. 

Le soleil, suffisamment haut maintenant pour 
réchauffer le bois sous ses pieds, avait dissipé les 
brumes grisâtres de l'aurore. Devant les cafés de la 
Place on avait sorti tables et parasols, bien qu'aucun 
client, à cette heure, ne se fût encore présenté. 
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L'esplanade pourtant s'animait ; fenêtre après fenêtre, 
on voyait les persiennes de l'Hôtel Moderne s'ouvrir. 

Lagadu fut pris d'une inquiétude subite lorsque les 
premiers intrus s'avancèrent sur la cale : un jeune 
couple au pas vif, suivi d'un pêcheur en marinière et 
pantalon de toile bleue, le béret de guingois. Tout au 
bout de la jetée, et qui plus est sur le pont de ce 
chalutier, aucune échappatoire ne serait possible. 
Vers la proue le plat-bord, plus haut, pourrait le 
dérober complètement à la curiosité des passants ; il y 
courut. Derrière la descente du poste avant, petite 
guérite à mi-hauteur d'homme, il trouva un abri 
parmi les glènes de cordages entassées là où il se fit 
un trou précaire ; et il attendit. 

Remarquez que pour un lutin, dont vous 
connaissez la nature contemplative, sa situation 
n'était pas déplaisante : à peu près confortablement 
installé, et dans une relative sécurité si personne ne 
montait à bord, il n'avait qu'à laisser son regard errer 
dans l'azur du ciel où la courte mâture et l'énorme 
mouette éployée du radar immobile, posé là éclatant 
de blancheur, dérivaient insensiblement. 

Parmi tous les promeneurs qui déambulèrent ce 
dimanche-là sur la cale, depuis les amoureux de l'air 
pur matinal, les plaisanciers affairés et les familles 
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dominicales aux pas mesurés par l'ennui, jusqu'aux 
pêcheurs à la ligne attardés dans les derniers rayons 
du soir baignant encore le Port, pas un n'aurait pu 
soupçonner, à quelques mètres à peine de lui, la 
présence attentive et rêveuse du lutin, protégé par son 
rempart mouvant. Il entendit les cris et les voix, les 
courses des enfants sur l'asphalte, les moteurs 
assourdis des annexes, le claquement d'une voile qui 
fasseye. Même lorsque l'imperceptible bercement de 
la coque eut pris fin, l'avertissant que la lourde quille 
avait creusé son lit dans la vase, il put être assuré que 
nul ne le découvrirait, surtout pas les badauds dont le 
pont d'un bateau de pêche retient toujours les 
pauvres spéculations avortées. 

Avant que la nuit vienne le flot avait porté de 
nouveau, hors d'atteinte des yeux les plus curieux, le 
pont bien au-dessus du quai. Le vent fraîchissant 
levait un clapot court, mollement répercuté par le 
balancement régulier du navire. La grande mouette 
du grément, d'abord teintée de douceur rose, 
affirmait sa blancheur fantomatique à l'éclat de 
l'unique réverbère de la cale. 

 Elle fuyait dans le ciel sombre sur la frisure 
nickelée des nuages, lorsque le lutin perçut les voix 
des marins. Ils sautèrent à bord lourdement, l'un 
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après l'autre, et le pont résonna du choc assourdi de 
leurs pas. 

Il sentit bientôt sous lui la profonde vibration du 
gros diésel marin ; les crachats rythmés de l'eau qu'il 
rejetait vinrent scander le chuintement du clapot. A 
bord tout s'allumait, le poste de pilotage et les feux de 
mât ; les projecteurs de pont l'éblouirent dans son 
trou de cordages. A peine eut-il le temps de se faufiler 
dans la pénombre de la descente. De là, collé à la 
cloison de bois, il put observer les préparatifs sans 
hâte du départ, l'enchaînement des gestes si 
routiniers pour chacun qu'aucune parole n'était 
nécessaire à la manoeuvre.  

Puis tout retomba dans la nuit tandis que la coque 
frémissait de la trépidation des machines battant en 
arrière dans un obscur remous. Le lutin vit s'éloigner 
la cale dans le halo de son réverbère. Elle pivota de 
tribord à babord pour s'immobiliser sur un ample 
mouvement de tangage ; mais déjà la grosse hélice 
brassait l'eau puissamment sous la poupe et elle 
disparut rapidement sur l'arrière. La nuit vint 
envelopper la lueur solitaire des feux de mât et le 
moteur se mit à marteler librement sa cadence de 
croisière. 
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Poussés par le reflux, ils filèrent très vite devant la 
froide illumination des néons alignés sur le quai de 
Loctudy. Sur la proue, adossé à la descente, le lutin 
reçut en pleine face la gifle soudaine de l'air salin 
lorsqu'ils frôlèrent dans le chenal la masse sombre de 
La Perdrix et son imperturbable éclat vert. La forte 
houle aussitôt les prit, soulevant l'étrave qui l'écrasait, 
écumant jusqu'à l'arrière où elle se reformait dans des 
bouillonnements de blancheur lunaire. 

Cramponné à la petite main-courante fixée à la 
paroi, le lutin s'abandonnait à la brutale oscillation du 
tangage. La ténébreuse agitation des vagues qui 
s'enflaient et s'abaissaient, masquant par intervalles 
les quelques feux lointains du large, l'absorbait 
totalement. 

Presque indistincte sur le fond noir des bois de la 
Pointe, il n'aperçut la tourelle de Langoz, si souvent 
contemplée depuis l'extrémité de l'Ile-Tudy, qu'au 
moment où ils la doublaient et que la mer, devenue 
moins courte, développait une houle aux larges creux, 
paisiblement éventrée par la poussée continue de la 
proue : ils venaient de sortir du chenal. Le lutin osa 
lâcher la main-courante pour prendre une profonde 
inspiration de vent frais et savourer la réconciliation 
du ciel et de l'océan parfaitement accordés désormais 
dans une même palpitation nocturne. 
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Tout petit sur l'avant, Lagadu ne se dit même pas 
qu'il partait. Il ne ressentit aucune de ces déchirantes 
nostalgies qui souvent nous traversent lorsque 
s'éloigne à jamais le clocher minuscule d'une côte 
familière, tel un amer du coeur. Lui ne voyait que 
l'immense ondulation luisant à ses pieds, l'infime 
clignotement rouge à l'horizon du phare de Penfret 
sur les Glénan. L'air marin qu'il respirait suffisait à le 
combler. Le sourd battement du moteur faisait partie 
de son nouvel univers. 

Le KATEL BRAZ s'enfonçait toujours davantage 
dans la nuit, emportant le lutin. 

De la côte, sur la pointe de l'Ile-Tudy, on 
n'entendait déjà plus rien que le ressac qui clapotait 
contre la digue. Seule, au loin, scintillait encore la 
barrette rouge et blanche des feux de route : le 
chalutier avait viré légèrement sur babord. 

*    * 
* 

 



 

Georges-André QUINIOU 

LAGADU 

Dans le petit port breton de L’île-Tudy vivait 
depuis toujours un lutin. Mais voilà : les choses 
ont bien changé ces dernières années. Combien 
de temps encore Lagadu restera-t-il le dernier 
lutin de la côte ? 
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