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"Ce qui m'a procuré le plus de plaisir dans
mes petites compositions littéraires, c'est
l'occasion qu'elles me fournissaient de lier
une fable fort simple a des souvenirs de
localités dont je ne saurais exprimer les

délices."

Charles NODIER. Trilby (Préface).



Comment, Madame ! vous ne connaissez pas I'Ile-
Tudy ? Allez donc sur l'estuaire de la petite riviere de
Pont-1'Abbé, aux confins de la Bigoudénie et du Pays
Fouesnantais ; on y sent déja le dépouillement de la
cote sauvage de Penmarc'h, plate et venteuse,
tempéré cependant par de verdoyantes prairies, aux
alentours de Combrit et de Sainte-Marine, et la
douceur des bois de pins. Vous étes a L'lle-Tudy,
simple village de pécheurs il n'y a pas si longtemps,
jusqu'a la fin de la seconde guerre mondiale, ce qui
effectivement reste bien proche de nous, du moins
des gens d'un certain age qui ont connu cette époque.

Ah'! vous voudriez savoir d'ou vient ce nom ? Cela
seul vous intéresse tandis que 1'on s'efforce de vous
faire apprécier tout le charme d'un pays! Je vous
satisferai pourtant ; il se trouve en effet que le nom
n'est pas sans rapport avec le pays lui-méme : la
seconde partie en serait d'origine patronymique, en
mémoire du vieux saint Tudi que la légende fait
débarquer de Grande-Bretagne dans son auge de
pierre vers les cinquiéme ou sixiéme siecles, en
compagnie de la fondatrice de Kérity, Thumette, et de
Nonna, le patron de Penmarch ; ils déciderent de
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I'emplacement de leurs ermitages respectifs au lancer
de galet et Tudi, qui aurait di devenir le saint patron
des lanceurs de poids, projeta la pierre du Cap Caval a
la petite ile dont je vous parle. Mais la premiere partie
de ce nom tient a une situation géographique
exceptionnelle qui a préservé le village de la
prolifération périphérique de la plupart des bourgs
cotiers au cours des trente dernieres années : 1'Ile-
Tudy constitue en effet une presqu'ile, étroite bande
de sable de quelques dizaines de metres de largeur
entre la pleine mer, au sud, et, au nord, l'estuaire ou
la cale fut construite a 1'abri de la houle et des vents
de suroit. Le village se tient 1a, sur les rochers bas de
la pointe, entouré de digues de pierre comme de
murailles a fleur de sol, a peine élevé au-dessus du
niveau supérieur des marées en vives eaux, submergé
régulierement aux grandes marées d'équinoxe pour
peu que le vent y soit favorable ; périmetre restreint
cerné par l'eau que 1'on apercoit toujours, a droite, a
gauche, ou que I'on soit, entre les maisons basses des
étroites ruelles.

Si vous faites le voyage vous verrez sur l'autre rive,
en face de la pointe, le port jumeau de Loctudy ; port
de terre ferme, lui, qui a su profiter de ses possibilités
de développement en se dotant d'un bassin a flot, de
véritables quais au lieu d'une cale, d'une criée active.
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Les pécheurs de 1'lle-Tudy vont maintenant la-bas
vendre leur poisson, et il ne reste plus, a s'appuyer au
long de la petite cale, quun ou deux de ces
"malamocks" rouges ou bleus qui font la vie d'un
port; et encore ne viennent-ils a quai
qu'occasionnellement, débarquer un équipage ou
profiter d'une marée pour caréner au calme.

La péche se meurt a I'lle-Tudy, qui fut pourtant
l'un des premiers ports bigoudens a la fin du siecle
dernier. La crise de la sardine, dans les années 1902-
1907, a entrainé la fermeture des deux conserveries,
noeud de l'activité économique traditionnelle du
bourg ; leurs locaux abritent aujourd'hui des colonies
de vacances et les petites sardines "sans voix, sans
mains, sans genoux', comme disait Fourest, ont fait
place a des ribambelles de bambins chantant sur la
grand route sous leurs "bobs" de toile multicolores. Le
tourisme et la plaisance ont pris la releve, et la flottille
des voiliers mouillés dans la riviere ne cesse
d'augmenter : ils alignent la double file de leurs
coques blanches de part et d'autre du chenal jusqu'au
fin fond de l'estuaire, vers l'ile des Chevaliers ;
quelques surnuméraires, que leur tirant d'eau plus
faible autorise a jeter 1'ancre en dehors des zones
prescrites, perturbent pendant la saison 1'ordonnance
de cette ondoyante théorie. Fort heureusement un
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important marnage et I'envasement du chenal
limitent les possibilités de mouillage et, 8 moins de
considérables travaux d'aménagement, que la
commune n'est pas en mesure d'assumer, 1'lle-Tudy
ne court pas le risque de se voir transformé en bassin
de plaisance et préserve encore cet équilibre de plus
en plus précaire qui fait tout son charme.

Il faudrait encore parler — puisque je vois que cette
évocation commence a vous séduire — du Port lui-
méme : esplanade rectangulaire de dimensions tres
modestes que ferment sur deux cotés les derniéres
maisons du village, I'H6tel Tudy maintenant vendu en
studios, 1'Hotel Moderne, bar-tabac qui fait aussi
restaurant, trois cafés — le Café du Port, Chez
Pierrette, Le Vieux Port — et la boucherie-épicerie Le
Moal. Les deux autres cotés, prolongés par la cale,
ouvrent sur la mer, ou plus exactement I'embouchure
de la riviere, avec les petites iles et les bois de la rive
opposée qui ferment 1'horizon et donnent a la nappe
d'eau ce vert profond inégalé.

C'est la que résidait — on ne sait trop pour quelles
raisons — l'un des derniers lutins de la cote sud de la
Bretagne. Il n'avait jamais quitté I'lle-Tudy et
personne ne l'avait jamais vu, mais il était 1a depuis
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tres longtemps et avait sans doute assisté a la
métamorphose du village, a la disparition progressive
des conserveries et de la péche auxquelles s'étaient
peu a peu substituées au fil des années les ressources
touristiques. Rien pourtant dans son mode de vie
n'avait changé — mais vous comprendrez que le temps
des lutins ne s'écoule pas de la méme facon que le
notre ; 'histoire d'une génération, pour eux, passe
comme le cours d'une saison ; il leur arrive d'avoir des
années d'inattention, ce qui leur rend difficile
I'appréhension d'une évolution a notre échelle.
Lagadu — c'était le nom du lutin — n'avait pas
remarqué l'irréversible transformation du bourg,
méme si, de temps a autre, il s'étonnait de la foule
estivale toujours plus dense sur la grande plage et de
la construction ca et la d'une maison nouvelle. Il se
demandait bien parfois ce qui pouvait amener tous
ces gens sur le sable et dans 1'eau, d'autant plus que —
vous le savez sans doute — les lutins ignorent le plaisir
de la baignade, trouvant leur pleine satisfaction dans
la contemplation de la mer et une jouissance affinée
de l'air salin des greves. Il se posait quelques vagues
questions, mais n'étant pas, comme vous,
naturellement porté aux spéculations économiques et
sociales, n'avait jamais pris conscience des

11



phénomenes de migration saisonniere, de congés
payés ou de prolifération des résidences secondaires.

Ainsi vivait-il, un peu en dehors de tout ce qui fait
notre monde, bien qu'il cohabitat avec nous, dans une
sorte d'état second, non dénué pourtant de
préoccupations, mais de petites préoccupations de
lutin que nous ne sommes pas en mesure de
comprendre.

Pourtant cette fois-ci il lui fallait bien reconnaitre
que quelque chose s'était passé puisque sa propre vie
allait en subir le contre-coup, qu'il serait contraint de
modifier ses habitudes et de remettre en question la
douce indifférence qui réglait ordinairement ses
rapports a notre égard.

Sans doute, s'il elit été plus vigilant, aurait-il pu
percevoir les indices évidents du bouleversement de
son petit monde tranquille. Mais un lutin ne rentre
pas tous les soirs chez lui; la tombée de la nuit ne
représente a ses yeux qu'une modification cyclique de
la lumiere, dont il sait apprécier les subtiles variations
sans que cela implique aucun découpage de la durée —
fin d'une journée de travail, retour au foyer,
perspective d'un repas familial et du repos nocturne.
Il peut se perdre plusieurs jours, peut-étre des
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semaines, dans de longues promenades sur les plages
ou dans les bois ; jamais trés loin cependant de son
lieu de résidence car la distance aussi, pour un lutin,
se mesure a une aune différente de la notre.

C'est au retour d'une de ces explorations réveuses
— ne me demandez pas exactement quand — qu'il eut
le premier choc.

Il marchait comme a son habitude le long des murs
de la rue principale qui mene au Port. La limpidité de
l'air, le ciel bleu ensoleillé, compensaient la fraicheur
de la matinée. Personne encore dans les rues; il
aurait pu occuper le milieu de la chaussée
impunément, mais vous remarquerez que les lutins,
pour d'élémentaires raisons de sécurité, cheminent
toujours au bord des routes. Arrivé sur la place,
devant la boulangerie, il s'enfonca dans le réseau des
ruelles du vieux port jusqu'a la rue des Mouettes ou il
habitait. Bien siir on ne pouvait pas dire qu'il y
habitat vraiment, au sens ou nous l'entendons : le
petit pen-ty abandonné qu'il occupait la ne
comportait aucun mobilier, aucun confort — qu'en
aurait-il fait ? — pas méme de vitres aux fenétres ; il
ne s'agissait que d'un endroit ou il aimait revenir, un
abri ou dormir, lorsque parfois il dormait, un coin de
pierres protégé, son lieu.
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Il s'apprétait a se faufiler par l'entrebaillement de
la vieille porte basse depuis longtemps sortie de ses
gonds, quand il réalisa qu'il n'y avait plus de porte :
deux grossieres planches de coffrage, croisées,
I'avaient remplacée! Une pancarte rectangulaire,
blanche, encadrée d'un trait rouge, y était clouée. Un
instant il resta stupéfait, les yeux levés vers
I'énigmatique message qu'il ne se souciait pas de
déchiffrer, les lutins se sentant peu concernés par ce
que nous écrivons et ne sachant d'ailleurs peut-étre
pas lire. Puis il se glissa entre les jambages de la croix
de bois, puisqu'apres tout il était chez lui.

Incroyable ! Le soleil envahissait la piéce unique
encombrée d'un monceau de gravats récents, et la-
haut, a travers le squelette de la charpente dégarnie,
le ciel était tout bleu.

Vous comprendrez que pour un lutin — je dirais
"surtout” pour un lutin - 1'événement soit
d'importance. Vous vous trouveriez dans une
situation analogue, rentrant chez vous tranquillement
pour tomber sur un chantier de démolition, que
personne ne pourrait vous reprocher une agitation
passagere, un moment de trouble. Mettez-vous donc a
la place d'un étre aux moeurs casanieres, totalement
incapable, de surcroit, de saisir de quoi il s'agit:
travaux, rénovation, tout cela lui demeure étranger.
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Planté sur ses deux pieds, d'un regard il a fait le
tour de la piece. Il ne s'est rien passé dans sa téte de
ce qui se passerait dans la votre en de telles
circonstances, ni indignation, ni chagrin; il a
simplement constaté, puis tres vite a fait demi-tour et
s'est sauvé vers le quai tout proche car il venait
d'entendre le moteur d'une voiture engagée dans la
rue, ce qui n'arrivait qu'exceptionnellement.

Quand il atteignit la bordure du quai, surélevée
d'une vingtaine de centimétres par rapport a
I'asphalte de la chaussée, la voiture s'était arrétée. Il
s'assit au soleil sur le granit frais pour observer.

Une fourgonnette beige stationnait devant chez
lui; elle prenait toute la largeur de la ruelle. Deux
hommes en salopette bleue retiraient les planches qui
obstruaient la porte. L'un d'eux, a la bedaine sanglée
dans une ceinture de cuir serrée par-dessus la
salopette, roulait sans se presser une cigarette face a
la mer. Il farfouilla un instant dans la poche de son
plastron a la recherche d'un briquet, souffla une ou
deux bouffées dans l'air pur et ils entrerent dans la
maison.

Assourdies entre les quatre murs, le lutin percevait
leurs voix ; quelques phrases bréves et rapides dont
'accent lui était familier. Ils durent ensuite se mettre
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au travail car il n'entendit plus que des bruits de
gravats éboulés ou le claquement sec d'une ardoise
que l'on écrase.

Alors il se releva ; pour s'asseoir de l'autre coté de
la digue, jambes pendantes vers le large, et réfléchir.

A ses pieds le jusant avait découvert un sable
propre et vierge, d'une agréable couleur claire entre
les faibles reliefs des rochers, noirs d'algues
affaissées. Pas une houle au loin sur le miroir de la
mer. La balise verte de Men-Audierne, qui signale le
haut-fond a I'entrée du chenal, était plantée dans I'eau
turquoise. Les souples arabesques des quelques
mouettes louvoyant dans la lumiere ne troublaient
pas le silence. Lagadu respirait 1'odeur fraiche du
goémon, portée vers lui par une insensible brise de
sud-ouest. Le temps, certainement, n'allait pas se
maintenir aussi beau; les vents avaient tourné,
précurseurs d'un grain que rien ici ne laissait encore
pressentir.

Contrairement a ce que vous pourriez penser,
I'esprit du lutin restait vide. Emotion, amertume,
réflexions inquietes qui auraient pu l'agiter dans un
moment pareil, sous le coup qui venait de le frapper,
s'étaient déja dissipées devant le spectacle marin. Il se
laissait porter par le mouvement des oiseaux, la
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douceur du soleil hivernal, la sérénité d'un horizon a
I'imperceptible pureté. Repris par son état de réverie
habituel — l'activité de l'esprit la plus commune aux
lutins —, peut-étre avait-il déja oublié ce qui était
arrivé, peut-étre s'en défendait-il ainsi, remettant a
plus tard l'examen déplaisant d'une situation qui
venait troubler son repos.

Lorsque les premiers chalutiers apparurent au loin
en direction de la Basse Rouge, au large de 1'ile des
Moutons, grossissant rapidement, forcant 1'allure
pour se devancer a la criée, poussant de toute la
puissance des étraves, rouges, vertes ou bleues, la
frange d'une écume éclatante, moteurs a plein régime,
Lagadu comprit soudain que la journée touchait a sa
fin. Sous ses pieds, la mer, étale, clapotait doucement
contre la pierre.

Il laissa passer derriere le phare a damiers noirs et
blancs de La Perdrix deux ou trois bateaux qui se
serraient de pres, car il aimait les voir brusquement
couper les gaz dans le chenal et s'enfoncer d'un coup
dans la mer calmée pour courir lentement sur leur
erre jusqu'a l'entrée du bassin.

Puis il se leva. La camionnette avait disparu. Les
deux planches avaient été replacées devant la porte de
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sa maison maintenant compléetement dans 1'ombre
des constructions plus hautes qui lui faisaient face. Il
n'accorda que ce regard a sa rue ; peut-étre aurait-on
pu dire qu'il était empreint d'une certaine tristesse ou
plut6t d'une sorte de naif désarroi : le cours de notre
monde, pour la premiere fois, 1'avait directement
concerné ; il en restait désemparé, indécis.

Il se mit a marcher sur le bord du quai de pierre,
large pour lui comme une muraille de Chine. Il
prenait la direction opposée a celle du Port, la
direction de la plage, et son attention fut aussit6t
accaparée par la splendeur de ce couchant radieux sur
'étendue de la baie. Apres avoir inspiré longuement,
il prit son allure habituelle de marcheur, tournant la
téte d'un coté ou de l'autre, au gré de la promenade,
vers les dernieéres maisons du bourg dont il appréciait
les parements de fenétres et l'enduit, rongés de
mousse roussatre, vers l'apaisante ondulation du flot
et 1'espace du large. Sur les fils a linge tendus tout au
long de la digue, a 1'emplacement méme des pieux de
bois réservés jadis au séchage du congre et des filets,
la lessive ondoyait au vent léger du soir.

Devant 1'église, a sa gauche, grise et trapue a la
maniere des chapelles bretonnes, il garda longtemps
les yeux fixés sur le petit porche latéral au cintre de
granit sculpté, sur le chevet, plat comme un simple
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pignon et percé d'un vitrail gothique démesuré ; puis
le mur d'enceinte du cimetiere qu'il longeait
maintenant lui cacha 1'édifice entierement. Un
sentiment qu'il ne connaissait pas prenait forme en
lui, intuition que son esprit paresseux ne cherchait
pas a définir mais suffisamment vive pour qu'il se
sentit confusément lié a cette modeste église, a son
clocher vieilli, aux hommes et aux femmes qui
autrefois avaient trouvé la le réconfort et la sécurité
d'un monde aux valeurs immuables.

Mais il arrivait déja au bout de la digue, a 1'endroit
ou il fallait descendre sur le sable pour continuer a
suivre la cote car on avait construit ici les maisons
jusqu'a la limite de la plage. Il s'engagea donc dans
l'escalier de pierre étroit aménagé dans 1'épaisseur du
mur avec l'impression d'abandonner la civilisation —
église, constructions, chaussée goudronnée — pour la
simple et grandiose évidence de la mer.

Le crissement moelleux du sable sec 1'accueillit
lorsqu'il eut quitté le dernier degré de granit, et le
rythme de sa marche en fut modifié. La qualité
fuyante de ce sol requérait une détermination plus
grande et chaque pas devenait une sorte d'acte
volontaire, d'effort répété, source d'exaltation
nouvelle et de liberté.
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Il suivait le bord de l'eau. Un faible ressac
contribuait a la fraiche tranquillité vespérale. La
limpidité, sur le sable blanc, de vaguelettes
minuscules rejetait dans un au-dela du monde les
soucis de la matinée. Dans un état de fascination
proche de lI'hypnose, le lutin ne voyait plus que ce
mouvement régulier ; la distance parcourue, le temps,
s'évanouissaient et lorsqu'il releva la téte il fut surpris
de se retrouver ainsi instantanément a 1'autre bout de
la grande plage. Quelques villas s'alignaient encore
sur la dune a sa gauche, mais, devant lui, I'immense
courbe du Teven s'inclinait entre une dune plus haute
et I'évidence horizontale de la mer.

Il avangait toujours, les yeux levés maintenant sur
la pointe boisée de Sainte Marine qui s'assombrissait
au loin. Quelque part, a mi-chemin a peu pres de la
pointe, il prit une direction perpendiculaire a la plage
et gravit la dune. De la-haut, lorsqu'il se retourna, la
surface grise de la mer, que la lune levée dans un ciel
encore clair argentait déja, paraissait remonter vers
I'horizon. De l'autre co6té, au moment ou il
redescendait vers la campagne et I'ombre noire des
bois de pins, on aurait pu dire que la nuit était

tombée.
* *

*
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Sur le Sillon, la longue ligne droite qui aboutit au
Port, on roule a vitesse réduite — limitée a 30 km/h.
Sur les bas-cOtés sablonneux quelques estivants
matinaux — shorts de toile ou robes légeres, grotesque
d'une carcasse poilue sur un de ces vélos pliants
minuscules — ramenent les baguettes fraiches du petit
déjeuner. L'Tle-Tudy s'éveille. C'est 1'été.

Quelque part a la hauteur du Bar du Stade, libre-
service et dép6t de pain, pres de la boucherie
reconvertie depuis peu en Traiteur-Snack avec sa
terrasse de parasols aux cotes rouges et bleues, vous
pourriez deviner l'imperceptible présence du lutin
Lagadu cheminant dans la poussiere. Il n'aime pas
cette route, trop fréquentée et dangereuse dans la
journée ; mais tot le matin elle reste supportable a
condition d'étre tant soit peu vigilant: on a des
bicyclettes circulant méme sur les accotements et les
voitures, dans l'insouciance de conducteurs du long
dimanche des vacances, s'arrétent parfois sans
clignotant, moteur au ralenti et portiere ouverte, pour
une simple plaquette de beurre ou une douzaine de
créepes.

Comment vous ne voyez rien ?... Il est vrai que
j'aurais dii vous prévenir: la plupart des gens ne
voient pas les lutins ; d'ailleurs on ne les "voit" pas
réellement, sinon a quoi bon raconter cette histoire

21



dont chacun aurait pu faire directement 1'expérience ?
Mais je le sens, moi, me précédant de quelques
metres a peine de son petit pas pressé, allure qu'il
adopte dans cet environnement hostile, sur cette
route déja trop passante aux multiples dangers,
bordée de villas et de terrains de camping a la
population étrangere.

Le voici qui longe maintenant l'immense mur
blanchi de l'ancienne conserverie pour déboucher,
Place des Déportés, devant le Bar-Créperie "Chez
Marie". Une croix de granit gris marque ici une
limite : au-dela, resserré sur la pointe de la presqu'ile,
le village, dont la structure d'ensemble n'a guere subi
de modifications depuis le début du siécle ; en-deca le
monde du loisir prolifere depuis les années cinquante
sur l'isthme sablonneux reliant I'ile a la terre. Malgré
son indifférence aux choses de notre temps, le lutin
ressent de plus en plus fortement cette partition de
son territoire et ne franchit jamais la frontiere de la
croix grise sans l'obscure impression de se retrouver
enfin chez lui et d'y mieux respirer.

La route se scinde de chaque c6té de la Créperie
qui occupe le centre d'une sorte de patte d'oie: a
droite elle prend le nom de Rue Principale et vous
arrivez directement au Port ; a gauche c'est la Rue des
Ecoles — mais oui, Madame, comme a Paris ! — qui
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conduit a I'église. Par la droite il parviendra plus vite
a la cale et surtout pourra profiter de chacun des
étroits défilés entre les maisons, ses passages de la
Mer Rouge a lui, échappées lumineuses sur
I'embouchure verdoyante et les bateaux au mouillage
que balance maintenant légerement la marée haute
presque étale.

Négligeant les risques d'une circulation plus dense,
il choisit cette solution, son itinéraire habituel en
dehors de la saison d'ailleurs, et il ne voit pas
pourquoi cette fois-ci il changerait ses habitudes.

Il continue donc de suivre le mur blanc, le rasant
au plus pres, prudemment. Par un brusque crochet il
évite toutefois 1'entrée de Chez Riou, le Café de la
Plage, grande batisse a la facade délavée et au toit plat
exceptionnel en nos régions, sorte de fronton droit a
I'aspect méridional avec son inscription désuete en
grosses lettres bleu pale :

GRANDE SALLE DE CONSOMMATION.
VUE SUR LA MER
Il se méfie du seuil de ce "DANCING" — un bien
grand mot, diriez-vous si la curiosité vous prenait de

jeter un coup d'oeil a l'intérieur — , rendez-vous de la
jeunesse du pays et dont la porte toujours ouverte
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déverse en permanence au-dehors un volume
inquiétant de bizarres gargouillis électroniques.

A partir d'ici la chaussée se rétrécit ; plus de bas-
coOtés, pas de trottoirs — il n'y en a pas a 1'Ile-Tudy,
sauf dans quelques lotissements récents. Le plus stir
est de marcher derriére la rangée des voitures en
stationnement serrées contre les murs des jardinets et
des maisons ; gorge exigué peu agréable, tout juste
suffisante au passage d'un lutin, mais qui offre la
sécurité absolue d'un rempart d'acier automobile. De
toute facon cette voie (quelque peu humiliante pour
qui devrait ici se promener la téte haute comme chez
soi), ou l'on suspecte d'occasionnels relents d'urine
mélés aux effluves de l'arriere-port, qu'il faut parfois
disputer a divers chiens trottinant la tout a leur aise,
cette voie ne devrait constituer que le dernier terme
d'un circuit dont on ne percoit plus le désagrément
tant le but parait proche. Quelques centaines de
metres plus loin la rue s'élargit a nouveau pour
former, devant la boulangerie, une petite place
triangulaire, seconde étape marquante, apres la croix
de granit, d'un parcours secret dont l'aboutissement
serait I'esplanade du Port.

Mais 1a, le lutin tourne a gauche, vers la rue des
Mouettes — que vous appelleriez tout juste une
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venelle —, point de départ, plusieurs mois auparavant,
du périple qui le raméne chez lui, prés de sa maison.

Cela vous étonne de le voir chercher cet asile dont
il semblait a jamais exclu et qu'il a si longtemps
abandonné a ses nouveaux occupants sans paraitre
davantage s'en soucier ? Vous oubliez le tempérament
casanier et l'indolence naturelle des lutins qui
répugnent a remettre en cause des habitudes
saisonnieres creusées en eux profondément par les
années, comme la mer peu a peu faconne le dessin
d'une greve.

Et puis le voici dans sa rue.

Tout au fond, la ligne bleue qui s'unit au ciel dans
une brume matinale lointaine, c'est la mer. Elle
semble, par ces marées a fort coefficient de la fin aofit,
s'élever a l'horizon bien au-dessus du niveau des
quais. Le lutin ralentit le pas ; peut-étre sous I'effet de
quelque appréhension a l'idée de ce qu'il va trouver,
plus vraisemblablement rendu au rythme ordinaire de
son insouciante euphorie par la tranquillité de cette
ruelle transversale, déserte et ensoleillée, bouffée d'air
pur apres les encombrements de la Rue Principale.

On dirait maintenant qu'il flane. Il a pris le milieu
de 1'étroite chaussée a peine asphaltée. Les maisons
basses de pécheurs, aux petites ouvertures intimes

25



plus vivantes que les grandes fenétres sans vergogne
de nos habitations récentes, l'accueillent avec une
complicité discrete. Chaque modeste croisée fait
chanter pour lui son vert ou son bleu, la couleur
meéme des chalutiers qui leur répondent la-bas sur
l'eau. Vous penseriez qu'il a, une fois de plus,
totalement oublié ce qui le rameéne en ces lieux, si du
moins une motivation précise peut amener quelque
part un lutin. Il approche cependant de sa maison,
comme porté par le réseau infime des mystérieux
courants de sa rue.

Attention ! Il s'arréte devant le pen-ty rénové, se
tourne vers la porte et contemple. Il conserve une
placidité dont vous ne sauriez décider si elle tient
davantage de l'indifférence ou de 1'hébétude. Nous
savons, vous et moi, de quel exces de sensibilité sont
dotés les lutins ; nous ne pouvons pas les dire non
plus dénués d'intelligence, quand bien méme sa
nature nous échapperait; pourtant il parait sans
réaction, debout sur ses deux petits pieds face a la
porte vernie aux carreaux de verre cathédrale qui lui
interdit 1'entrée de son domaine. Si vous pouviez
observer sa physionomie — mais je ne suis jamais
parvenu a discerner nettement le visage d'un lutin —,
la seule qualité que vous lui attribueriez serait sans
doute l'ingénuité. Mais cela n'implique pas 1'absence
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totale d'émotion ; chez eux 1'émotion ne se manifeste
jamais, comme dans notre psychologie grossierement
mécaniste, par de subites colorations du teint, tout un
répertoire d'expressions et de grimaces qui nous
déforment, pleurs ou rires ; elle reste intérieure et
vague, sans jamais affleurer 1'apparence.

Combien de temps demeura-t-il ainsi devant cette
porte close ? Il serait moins que quiconque en mesure
de le préciser, bien siir. Un fait est certain : c'est qu'il
adopta ensuite un comportement que nous lui
connaissons déja, reprenant sa marche indéfinissable
en direction du quai ou il s'assit sur le rebord de
pierre ; si cela avait un sens, je dirais pour attendre.

Il "attendit", si vous voulez, que la porte s'ouvre.

Elle s'ouvrit le lendemain. I ne pouvait pas savoir
que c'était un samedi et que ces jours-la, en fonction
de cycles aux raisons obscures qu'il ne s'était jamais
soucié d'élucider, beaucoup d'entre nous viennent
occuper ce qu'ils appellent leurs résidences
secondaires. Les nouveaux propriétaires arrivaient ce
matin-la dans leur maison de week-end récemment
installée. Le lutin remarqua soudain que la porte était
ouverte. Une animation insolite, faite d'allers et
venues et de voix, perturbait le calme de sa petite rue.
Des gens, tout a fait semblables aux estivants qu'il
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avait rencontrés sur la route, transportaient chez lui
les cartons et les sacs entassés dans une voiture
obstruant toute la rue, hayon arriere béant. Ils
formaient une sorte de chaine, bruyante et colorée,
entre leur voiture et la porte d'entrée ; deux enfants
s'agitaient aussi, les bras encombrés de menus objets,
sur les directives de leurs parents chargés des colis les
plus lourds.

Lorsqu'enfin tout ce remue-ménage se fut apaisé et
que le claquement définitif du hayon arriere eut
rendu son silence coutumier a sa rue, Lagadu osa se
lever pour approcher de la porte restée grand ouverte.

Il jeta prudemment un coup d'oeil a l'intérieur,
étonné de ce qu'il voyait car c'était la premiere fois
que l'idée lui venait de pénétrer dans ce genre de
maison. Il avait connu certaines habitations de
pécheurs il y a bien longtemps, a I'époque ou habiter
chez les gens était encore possible, ou l'on ne
dérangeait pas, ou l'on ressentait méme une indicible
connivence avec ces hommes et ces femmes alors
capables de deviner parfois votre présence. Ici tout
était différent : la grande piece déserte — on entendait
a 1'étage des bruits de pas et des voix — baignait dans
une lumiere zénithale tombant directement du toit
par une large mezzanine. Toute sa vie le lutin avait
associé une grande luminosité a I'étendue de la mer ;
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qu'on eft ainsi enfermé la clarté du ciel entre quatre
murs le mettait mal a l'aise. L'image de sa maison
sans toiture, telle qu'il I'avait trouvée naguere, lui vint
a l'esprit et il chercha vainement un rapport entre cet
éclairage insolite et la démolition dont il avait été
témoin.

Comme personne ne redescendait dans la salle, il
s'enhardit et courut jusqu'a la cheminée du pignon, le
seul élément qui lui parit familier. Large cheminée de
granit au manteau rustique, elle n'avait pas changg,
méme si la pierre maintenant piquée avait perdu le
gris cendré de sa patine. Le lutin dut se hisser sur le
foyer légerement surélevé et s'installa dans 1'une de
ses encoignures, endroit qu'il considérait comme le
plus sir.

De cet observatoire il put sans risque examiner la
piece ; le carrelage aux grandes dalles de gres vernissé
lI'inquiétait un peu ; lui qui n'avait jamais connu que
le simple ciment des intérieurs qu'il fréquentait
autrefois se demandait comment on pouvait vraiment
marcher sur un sol aussi brillant. En face de lui,
contre le pignon opposé, un petit vaisselier de bois
sombre lui plut beaucoup ; il lui rappelait les anciens
meubles ou il avait maintes fois vu les femmes ranger
les assiettes et les plats. Une imposante table
campagnarde le masquait a demi et il aurait voulu
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s'approcher mais, craignant de quitter son abri ne ft-
ce qu'un instant, il préféra porter son attention sur
d'autres parties de la salle.

Justement le large canapé de laine beige — dont
vous n'auriez pu vous passer dans une telle résidence
de vacances — posé de biais devant la cheminée
l'intriguait ; il n'en concevait pas du tout l'usage.
Seule la table basse de rotin, qu'ornait un élégant
bouquet de fleurs séchées, lui parut une innovation
commode, tout a fait adaptée a sa personne, et il se dit
que si les lutins devaient un jour utiliser des tables,
sans doute devraient-ils s'en procurer de petites
comme celle-ci.

Cet embryon de réflexion — déja considérable, vous
I'imaginez bien, pour un lutin — fut interrompu par un
tumulte effrayant dont Lagadu, occupé par ses
pensées, n'avait pas sur le coup pris conscience : toute
la famille redescendait le fréle escalier de bois sans
contre-marches, les enfants quatre a quatre, parlant
haut ; la piece était envahie. Instinctivement le lutin
se serra contre le granit, puis se détendit un peu
lorsqu'il se rendit compte que personne ne lui prétait
attention — ce qui confirmerait, au cas ou vous auriez
tout a I'heure douté de ma parole, le fait que bien peu
de gens sont en mesure de percevoir l'existence des
lutins.
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Effectivement chacun vaguait sans occupation
définie, dans le vide que laisse la premieére excitation
d'une installation ; seule la femme avait disparu par
une porte pratiquée sous la volée de l'escalier, face a
I'entrée, probablement dans la cuisine ou l'on
entendait cliqueter des fermetures magnétiques de
placards. Les deux enfants finirent par s'affaler sur les
coussins du canapé ou ils restérent sans mouvement,
bras et jambes étendus, ce qui ne renseigna guere le
lutin sur la fonction précise de ce meuble. Leur pére
s'était approché de la cheminée (Lagadu voyait tout
pres de lui la ceinture de son pantalon) et bourrait
lentement une pipe en considérant 1'atre neuf et sans
ame.

Le tintamarre tout a coup, aussi désagréable que
celui du Dancing de la plage, se répercuta dans la
piéce. La petite fille, en courant, revint s'asseoir pres
de son frere: sans que le lutin y prenne garde — la
silhouette du pere obstruait presque entiéerement son
champ de vision —, elle avait allumé le téléviseur
dissimulé pour lui par le montant gauche de la
cheminée. Il tendit le cou avec précaution, le tympan
torturé par quelque émission de variétés matinale que
vous n'auriez certainement pas appréciée non plus. Il
tachait de voir; et lorsqu'il vit, penché contre le
jambage de pierre, une portion d'écran scintillant de
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couleurs criardes au rythme de cette musique, une
profonde détresse le gagna tout entier. Décidément il
n'était plus chez lui ; qu'on efit pris sa maison, qu'on
l'efit transformée de si étrange facon, passait encore :
il conservait I'espoir d'y revenir de temps a autre, au
retour de ses randonnées, persuadé de retrouver la
son abri traditionnel en dépit de ses nouveaux
occupants. Mais jamais il ne pourrait se faire, lui qui
allait jusqu'a se risquer sur la chaussée pour éviter la
porte d'un dancing, a l'agitation tapageuse qui
paraissait devoir régner ici.

Tassé dans son coin, il n'avait qu'une idée en téte :
guetter le moment propice a une fuite sans danger.
Son regard ne quittait plus l'éclatante limpidité du
rectangle d'air pur découpé par la porte, a tel point
qu'il ne s'apercut pas immédiatement que la voie était
libre : le pére avait quitté la cheminée pour venir
fumer derriere le canapé, debout, les yeux fixés aussi
sur 1'écran sans parvenir a décider s'il allait ou non
regarder. Les enfants, eux, ne voyaient plus rien
depuis longtemps.

D'un saut Lagadu fut sur le sol et parcourut
précipitamment, a ras de terre, les quelques metres
qui le séparaient de I'embrasure salvatrice.
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Dehors, l'air était merveilleusement imprégné de
soleil ; il s'arréta quelques secondes. La musique
arrivait jusqu'a lui mais semblait déja tres lointaine. Il
repartit vers la digue sans rien dire — qu'aurait-il pu
dire, de toute facon, et a qui ? La mer bleutée étirait
au loin ses derniéres caravanes de vapeurs. La
journée serait belle.

Pour la premiere fois de sa vie de lutin Lagadu
sentit que quelque chose était fini. Bien sur il était
advenu déja, parmi la foule estivale de cette plage et
dans ces rues familieres encombrées de voitures dont
il avait depuis longtemps appris a ne fréquenter que
les bas-cotés, qu'il éprouve un vague sentiment de
malaise. Il ne s'en était pas inquiété davantage ; les
périodes de ses longues randonnées lui avaient
permis de retrouver 1'Tle-Tudy hors saison telle qu'il
l'avait toujours connue, ou presque, du moins de ne
jamais prendre conscience réellement de ce qu'avait
d'incongru désormais sa présence en ces lieux.

Il comprit qu'il était devenu le dernier lutin de 1'Tle-
Tudy et qu'il y avait des raisons a cela, méme s'il avait
préféré ne pas s'en préoccuper jusqu'alors. Sans qu'il
y efit pris garde — le mode de vie particulier aux lutins
rendait la chose possible — ses compagnons avaient
peu a peu disparu. Solitaire depuis des années,
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Lagadu eut pour la premiere fois l'impression qu'il
était vraiment seul.

Sans se laisser distraire par le spectacle de la mer,
il se mit a marcher sur la digue vers le Port, d'un petit
pas rapide et décidé, comme si, rompant avec sa
traditionnelle indolence, une irrévocable résolution
avait pris forme en lui et le poussait vers un destin
qu'il ignorait encore. Il marchait comme Hugo vers la
tombe de sa fille — si vous voulez bien m'accorder ce
rapprochement pour le moins saugrenu — "sans rien
voir au dehors", et vous connaissez maintenant
suffisamment les lutins pour juger du caractere
vraiment extraordinaire d'un tel comportement. Bien
que par nature aussi léger qu'il soit possible de 1'étre,
il sentait, en marchant, se répercuter dans tout son
corps l'ébranlement de chacun de ses pas. — Ne
m'interrompez pas, s'il vous plait, par vos questions
incongrues ! Non, je ne me suis jamais inquiété de
savoir quel genre de chaussures pouvaient porter les
lutins !

Il marcha donc jusqu'a la pointe de la presqu'ile ou
la digue se rétrécit pour n'étre plus qu'un mur épais
ceinturant de ce coté les ultimes maisons du bourg.

Il grimpa comme il put sur ce mur bas. Le grain
rugueux de la pierre sous ses doigts lui rendit un
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bonheur éphémere. Personne le matin n'empruntait
ce passage privilégié qui permet de rejoindre le Port
pour ainsi dire par la mer et révele, a qui sait
'apprécier, tout le charme secret de I'ile. Il pouvait
avancer en toute tranquillité et c'est 1a qu'une fois de
plus il s'assit pour regarder la marée descendre dans
le chenal et les bateaux de péche, en face, s'échouer
doucement sur la petite plage de Loctudy pres de la
cale, couchés au ras de 1'eau sur le flanc, pareils a de
gros poissons ventrus.

La marée fut tout a fait basse et le flot remonta ;
puis redescendit de nouveau. Assis sur son mur, le
lutin contemplait le scintillement silencieux des feux
du large. La nappe dure de la mer, écrasée de lune,
bruissait faiblement dans la nuit. Tout prés, au-
dessus de lui, I'éclat vert intermittent de La Perdrix
bercait sa réverie solitaire.

Trés tot a l'aube, il repartit vers le Port.

Encore partagé entre la lumiere et I'ombre, un ciel
crépusculaire glissait insensiblement vers 1'ouest pour
laisser place au jour. Lorsqu'il déboucha, quelques
minutes plus tard, sur l'esplanade déserte, les bateaux
immobiles sur l'eau grise et sans ride étaient tous
parfaitement distincts.
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Affleurée de part et d'autre par la mer, la cale
l'invitait sur cette moire dépourvue de reflets. Bien
que sans issue, comme il convient a une cale, elle
semblait offrir un chemin vers la limpidité d'espaces
libres et neufs. Lagadu s'y engagea sans hésitation, du
meéme pas rapide qu'il avait adopté depuis la veille ; il
en atteignit presque aussit6t 1'extrémité, marquée par
une simple rambarde de fer, et s'arréta, un peu pris au
dépourvu dans son élan. On ne pouvait aller plus
loin ; la jetée se terminait la, rectangulaire et sans
mystere, entourée d'eau. Il était au bout. Pourtant ce
n'était pas la premiere fois qu'il se trouvait ici ; cette
cale lui était aussi familiere, sinon plus, que tout le
reste de la presqu'ile. Jamais cependant il n'avait
comme aujourd'hui ressenti la frustration d'étre au
bout, au bout de quelque chose qu'il avait
confusément cherché.

Vous allez m'objecter, je le sais, que ce genre de
réflexion dépasse de beaucoup les capacités
ordinaires des lutins, telles que je vous les ai
présentées jusqu'alors, et vous n'aurez pas tort: le
petit étre insouciant qui parcourait les plages et les
bois ne le fera plus désormais dans la méme
innocence.

Appuyé a la barre inférieure du garde-corps —
qu'avaient lustrée les innombrables chaussures des
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promeneurs s'en servant comme de repose-pied
lorsqu'ils venaient s'accouder la —, entre deux
chandeliers rongés de cette rouille épaisse particuliere
a l'air salin, le lutin resta un long moment regarder le
jour se lever sur le Port. De tendres marbrures rosées,
vers l'est, étaient apparues dans le gris lumineux du
ciel, harmonieusement reflété par le calme inverse de
l'eau.

Puis il se retourna : la courte perspective de la cale
aboutissait a l'esplanade sans vie dans une clarté
blanchatre. Tendu sur son anneau de fer, presque a
ses pieds, un grossier "bout" de chanvre torsadé
retenait la large poupe du KATEL BRAZ, lI'un des
derniers chalutiers encore fideles a I'Tle-Tudy.
Enorme muraille, bleu-roi sur le bordé, bleu-ciel sur
le plat-bord, avec un mince liseré rouge, elle dominait
la cale de son bois lourd aux indurations de vieille
carapace marine. Comme halé lui aussi par cette
haussiere diagonale, Lagadu s'approcha tout pres de
la coque ; elle masquait completement les maisons de
I'arriere-port et 1'église. Un intervalle de vingt
centimetres a peine entre le bateau et le quai,
I'épaisseur des pneus noirs usagés tenant lieu de
défenses, laissait voir une eau profonde et glauque.
Tant bien que mal il escalada le vieux pneu coincé a
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I'aplomb d'un sabord et parvint a se hisser par
1'étroite ouverture.

Sourd aux pieds et solide, le pont, sans doute
récemment calfaté, alignait ses virures gonflées de
goudron frais. Ce plancher rassurant plut au lutin ; il
se mit a l'arpenter avec un plaisir ingénu, faisant
claquer ses pieds sur ce sol qui n'avait rien de terrien
mais paraissait pourtant stable et résistant, partie
homogeéne de sombres fondations abyssales. Fixés
contre la paroi du rouf deux balais de pont dressaient
leurs tétes de chiendent parmi trois ou quatre tiges de
bambou garnies de flotteurs rouges, et cela lui plut
aussi ; il aima cette imbrication de l'entretien et du
travail sur le bateau ; nettoyer les filets ou brosser le
pont faisait partie des taches de la mer ; autrefois,
dans les pauvres maisons qu'il lui arrivait de
fréquenter, le balai avait toujours sa place dans un
coin de la piece, a portée de la main, et il se dit que
tout le mal venait de ce qu'on l'avait dissimulé
désormais, hors de la vue, dans un placard obscur.

Le soleil, suffisamment haut maintenant pour
réchauffer le bois sous ses pieds, avait dissipé les
brumes grisatres de 1'aurore. Devant les cafés de la
Place on avait sorti tables et parasols, bien qu'aucun
client, a cette heure, ne se fiit encore présenté.
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L'esplanade pourtant s'animait ; fenétre apres fenétre,
on voyait les persiennes de I'Hotel Moderne s'ouvrir.

Lagadu fut pris d'une inquiétude subite lorsque les
premiers intrus s'avancerent sur la cale: un jeune
couple au pas vif, suivi d'un pécheur en mariniere et
pantalon de toile bleue, le béret de guingois. Tout au
bout de la jetée, et qui plus est sur le pont de ce
chalutier, aucune échappatoire ne serait possible.
Vers la proue le plat-bord, plus haut, pourrait le
dérober completement a la curiosité des passants ; il y
courut. Derriere la descente du poste avant, petite
guérite a mi-hauteur d’homme, il trouva un abri
parmi les glenes de cordages entassées la ou il se fit
un trou précaire ; et il attendit.

Remarquez que pour un lutin, dont vous
connaissez la nature contemplative, sa situation
n'était pas déplaisante : a peu prés confortablement
installé, et dans une relative sécurité si personne ne
montait a bord, il n'avait qu'a laisser son regard errer
dans l'azur du ciel ou la courte mature et 1'énorme
mouette éployée du radar immobile, posé la éclatant
de blancheur, dérivaient insensiblement.

Parmi tous les promeneurs qui déambulerent ce
dimanche-la sur la cale, depuis les amoureux de 1'air
pur matinal, les plaisanciers affairés et les familles
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dominicales aux pas mesurés par l'ennui, jusqu'aux
pécheurs a la ligne attardés dans les derniers rayons
du soir baignant encore le Port, pas un n'aurait pu
soupconner, a quelques metres a peine de lui, la
présence attentive et réveuse du lutin, protégé par son
rempart mouvant. Il entendit les cris et les voix, les
courses des enfants sur Il'asphalte, les moteurs
assourdis des annexes, le claquement d'une voile qui
fasseye. Méme lorsque l'imperceptible bercement de
la coque eut pris fin, I'avertissant que la lourde quille
avait creusé son lit dans la vase, il put étre assuré que
nul ne le découvrirait, surtout pas les badauds dont le
pont d'un bateau de péche retient toujours les
pauvres spéculations avortées.

Avant que la nuit vienne le flot avait porté de
nouveau, hors d'atteinte des yeux les plus curieux, le
pont bien au-dessus du quai. Le vent fraichissant
levait un clapot court, mollement répercuté par le
balancement régulier du navire. La grande mouette
du grément, d'abord teintée de douceur rose,
affirmait sa blancheur fantomatique a 1'éclat de
I'unique réverbere de la cale.

Elle fuyait dans le ciel sombre sur la frisure
nickelée des nuages, lorsque le lutin percut les voix
des marins. Ils sauterent a bord lourdement, 1'un
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apres l'autre, et le pont résonna du choc assourdi de
leurs pas.

Il sentit bient6t sous lui la profonde vibration du
gros diésel marin ; les crachats rythmés de I'eau qu'il
rejetait vinrent scander le chuintement du clapot. A
bord tout s'allumait, le poste de pilotage et les feux de
mat ; les projecteurs de pont 1'éblouirent dans son
trou de cordages. A peine eut-il le temps de se faufiler
dans la pénombre de la descente. De 1a, collé a la
cloison de bois, il put observer les préparatifs sans
hate du départ, l'enchainement des gestes si
routiniers pour chacun qu'aucune parole n'était
nécessaire a la manoeuvre.

Puis tout retomba dans la nuit tandis que la coque
frémissait de la trépidation des machines battant en
arriere dans un obscur remous. Le lutin vit s'éloigner
la cale dans le halo de son réverbere. Elle pivota de
tribord a babord pour s'immobiliser sur un ample
mouvement de tangage ; mais déja la grosse hélice
brassait 1'eau puissamment sous la poupe et elle
disparut rapidement sur l'arriere. La nuit vint
envelopper la lueur solitaire des feux de mat et le
moteur se mit a marteler librement sa cadence de
croisiere.
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Poussés par le reflux, ils filerent tres vite devant la
froide illumination des néons alignés sur le quai de
Loctudy. Sur la proue, adossé a la descente, le lutin
recut en pleine face la gifle soudaine de l'air salin
lorsqu'ils frolerent dans le chenal la masse sombre de
La Perdrix et son imperturbable éclat vert. La forte
houle aussitot les prit, soulevant 1'étrave qui l'écrasait,
écumant jusqu'a l'arriere ou elle se reformait dans des
bouillonnements de blancheur lunaire.

Cramponné a la petite main-courante fixée a la
paroi, le lutin s'abandonnait a la brutale oscillation du
tangage. La ténébreuse agitation des vagues qui
s'enflaient et s'abaissaient, masquant par intervalles
les quelques feux lointains du large, l'absorbait
totalement.

Presque indistincte sur le fond noir des bois de la
Pointe, il n'apercut la tourelle de Langoz, si souvent
contemplée depuis l'extrémité de 1'lle-Tudy, qu'au
moment ou ils la doublaient et que la mer, devenue
moins courte, développait une houle aux larges creux,
paisiblement éventrée par la poussée continue de la
proue : ils venaient de sortir du chenal. Le lutin osa
lacher la main-courante pour prendre une profonde
inspiration de vent frais et savourer la réconciliation
du ciel et de 1'océan parfaitement accordés désormais
dans une méme palpitation nocturne.

42



Tout petit sur 1'avant, Lagadu ne se dit méme pas
qu'il partait. Il ne ressentit aucune de ces déchirantes
nostalgies qui souvent nous traversent lorsque
s'éloigne a jamais le clocher minuscule d'une coéte
familiere, tel un amer du coeur. Lui ne voyait que
I'immense ondulation luisant a ses pieds, l'infime
clignotement rouge a l'horizon du phare de Penfret
sur les Glénan. L'air marin qu'il respirait suffisait a le
combler. Le sourd battement du moteur faisait partie
de son nouvel univers.

Le KATEL BRAZ s'enfoncait toujours davantage
dans la nuit, emportant le lutin.

De la coéte, sur la pointe de I'Tle-Tudy, on
n'entendait déja plus rien que le ressac qui clapotait
contre la digue. Seule, au loin, scintillait encore la
barrette rouge et blanche des feux de route: le
chalutier avait viré légérement sur babord.
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Georges-André QUINIOU
LAGADU

Dans le petit port breton de L’ile-Tudy vivait
depuis toujours un lutin. Mais voila : les choses
ont bien changé ces derniéres années. Combien
de temps encore Lagadu restera-t-il le dernier
lutin de la cote ?

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de
Lettres, Georges-André Quiniou a enseigné
d’abord la littérature puis, pendant vingt ans, le
cinéma. Il vit actuellement a Nantes.




