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«Ah! tu écris encore une de tes histoires ? Ca
tombe bien : je viens justement t'en raconter une, et
qui en vaut la peine, je te prie de croire ! T'as un peu
de temps, non ? »

Philippe avait sonné alors que j'entamais a peine le
premier chapitre. Comme je voulais lui faire
comprendre que je travaillais, je l'avais introduit
directement dans le bureau. Il avait vu ma vieille
Triumph sur la table — je venais d'y engager une
feuille blanche -, les notes éparses alentour ; peut-étre
a travers la porte m'avait-il entendu taper avant de
sonner.

« Tu sais, le temps... c'est pas ¢a que j'ai en trop en
ce moment... »

Evidemment il faisait semblant de ne pas
comprendre ; quand il était disponible, il fallait que
les autres le soient aussi. Il tournait en rond dans la
piece, les mains dans les poches, tres a son aise
comme d'habitude; jetait un coup d'ceil aux
rayonnages de bouquins, se plantait devant la porte-
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fenétre pour humer l'air du jardin ; il n'arrétait pas
d'aller et venir.

J'étais retourné m'asseoir au  bureau;
ostensiblement je m'étais mis a feuilleter mes notes ;
ca ne ferait pas avancer mon travail mais j'étais trop
contrarié : je ne voulais pas lacher pied devant lui ; il
faudrait bien qu'il comprenne un jour !

« Bon ! Alors tu ne veux pas de mon histoire ? »

Il s'était approché du bureau pour piquer une
cigarette dans mon paquet ; il s'assit dans le gros
fauteuil de cuir noir en face de moi et l'alluma,
profondément calé dans les coussins, jambes écartées.
Il inclinait toujours la téte pour allumer ses cigarettes
qu'il fumait au coin de la bouche ; c¢a lui donnait un
air marlou, mais je n'ai jamais su si c'était naturel ou
s'il cultivait cette attitude. Il souffla la premiere
bouffée de fumée avec exces. J'étais sur le point de
capituler.

« Non, tu sais, reprit-il, je ne blague pas; je viens
vraiment d'apprendre une histoire formidable. Je ne
vais pas te faire perdre ton temps, crois-moi. »

Ca faisait déja un moment que j'avais renoncé a

faire semblant de compulser mes notes. Je n'avais pas
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encore completement abandonné mes positions
défensives, mais je fléchissais. Philippe savait qu'il me
prenait par mon point faible : une histoire, ca peut
toujours servir ; moi, je savais depuis le début que de
toute facon je ne travaillerais pas cet apres-midi-la ; il
y avait trois bonnes raisons a cela : un, Philippe c'était
un ami; deux, avec lui on perdait rarement son
temps, c'était vrai ; enfin quoi faire contre un raz-de-
marée quand on n'a pas absolument colmaté toutes
les digues ? Alors j'en avais pris mon parti des qu'il
était entré; seulement, par principe, parce que je
comptais vraiment ne pas étre dérangé ce jour-la,
pour montrer aussi suffisamment de fermeté a mes
propres yeux, je m'obstinai a refuser tout effort
d'hospitalité. Assis a mon bureau derriere ma
machine a écrire, j'affichais 'attitude de celui qui
n'attend que le départ de l'intrus pour reprendre
aussitot la tache interrompue.

Philippe ne voyait rien de tout cela, je me demande
s'il a jamais été capable de voir ce genre de choses.
Bien campé dans son fauteuil, les deux coudes
appuyés sur les genoux, il tirait tranquillement sur sa
cigarette en contemplant le jardin. Le soleil entrait a

8
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plein flot par la porte-fenétre grand ouverte et
allumait les boucles de ses cheveux blonds au centre
d'une auréole de fumée en suspension. Il paraissait
indifférent a la durée d'un silence qui, a sa place,
m'aurait géné.

« Dis donc! Tu n'aurais pas quelque chose a
boire ? Par une chaleur pareille, moi, je risque la
déshydratation ! »

Bon, eh bien c'était terminé ; j'avais tenu mon role
suffisamment longtemps. Quoi que je puisse faire
d'ailleurs, puisqu'il avait décidé de venir il ne serait
pas reparti, que ca me dérange ou non. Il n'y avait
plus qu'a boire un verre ensemble et a écouter son
histoire. Je me levai pour chercher les verres.

« Qu'est-ce que tu prendras ? je lui criai de la
cuisine. Il y a de la biere fraiche au frigo.

— De la biére ? Non mais, t'es pas fou ? Tu trouves
qu'on ne transpire pas assez comme ca ? Si t'avais un
whisky ou quelque chose dans le genre... »

J'avais du whisky. Je sortis une biere pour moi et
des glacons pour lui. J'apportai tout ca sur mon petit
plateau noir que je posai sur la table basse entre les
deux fauteuils et m'installai en face de lui. Il faut

9
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reconnaitre que ce n'était pas désagréable, par cette
canicule, de se trouver assis 1a, dans une piece a
I'atmosphére encore supportable ouverte sur le
jardin, pour bavarder devant un verre de biere perlé
de buée. Le travail aujourd'hui attendrait.

« Bon alors, tu me la racontes ton histoire ? Qu'est-
ce qu'elle a de si extraordinaire ?

— Non, mais... tu as le temps au moins ? Je ne te
dérange pas ? Tu étais en train de travailler...

— Oui, je travaillais, je lui répondis, pas mécontent
qu'il soit enfin effleuré par un soupcon ; ca ne fait
rien, je continuerai ce soir. »

Je le vis poser son verre et fouiller les poches de sa
veste de toile.

«Je peux te reprendre une cigarette ? J'ai da
laisser les miennes a la maison. »

Inutile de répondre, il avait déja joint le geste a la
parole. J'en allumai une aussi.

« Tchin ! » fit-il en levant son verre vers moi. Je fis
un vague mouvement d'accompagnement avec le
mien et nous bimes en silence. Comme j'avais a demi
baissé le store, toute la piece restait dans une

10
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pénombre reposante hormis le large trapeze de soleil
qui cadrait le fauteuil de Philippe. Malgré la chaleur,
ca ne semblait pas le déranger, au contraire : renversé
contre le dossier, il faisait tinter la glace dans son
verre d'un léger mouvement du poignet et il se dorait
la, en homme expert a jouir des plaisirs simples de la
vie.

Je lui avais souvent envié cette disposition presque
animale a profiter du moment présent comme s'il
avait oublié tous les soucis, le travail, qui pourtant ne
lui manquait pas. Il était 1a, capable de ne penser a
rien d'autre qu'a notre conversation, au whisky qu'il
sirotait en connaisseur, au soleil de cet apres-midi
d'été précoce. J'essayai d'en faire autant.

« Pas mal ton whisky, dit-il en faisant jouer son
verre dans la lumiére. Hé, hé, il est pas mal...

— C'est le whisky contre une histoire, dis-je,
m'efforcant de sourire. Alors, cette histoire ?

— Dis, laisse-moi souffler ! J'arrive, je t'ai a peine
vu... On a le temps, non ? Je bois d'abord, je raconte
apres. Comme ca tu m'en serviras un autre, hi! hi!
hi ! pour me mettre en train. »

11
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Il rigolait tout seul, secoué de petits hoquets aigus,
comme s'il venait de sortir la meilleure de 1'année. Il
écrasa son mégot et redevint tout a coup sérieux :

« Bon, je te raconte ca parce que je crois que ca
pourrait t'intéresser. Tu connais le bar Le Plana,
Place de la Victoire, hein ? En face de la Fac de
Médecine, de l'autre coté de la place, prés de ce
magasin d'optique installé dans les anciens Bains
Douches..., celui ou je vais parfois travailler lorsque
j'ai un trou d'une heure ou deux? On y est allés
ensemble aussi... tu le vois ? Bon ! Il y a a peu pres un
mois de ca, oui juste apres la Pentecote, j'y étais
comme d'habitude vers onze heures-onze heures et
demie. Je me mets toujours sur la banquette du fond,
la d'ou on peut voir la rue sans étre dérangé. J'étais
installé devant mon whisky pour reprendre quelques
notes que je voulais mettre au propre. Il n'y a pas
encore grand monde a cette heure-la, encore un peu
trop t6t pour le premier apéro, on est tranquille. Il y
avait seulement un type a la table a c6té, je lui avais
juste dit bonjour en entrant, un type un peu paumé,
pas rasé, assis la a rien faire devant son verre, les yeux
dans le vague. Mais pas du tout le genre clodo, plutot

12
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le déclassé, si tu vois, c'est ce qui me l'a fait
remarquer : bien habillé, veste de tweed de belle
qualité, foulard de soie et ainsi de suite ; tres "sport"
de catalogue. Bon sang ! je me suis dit, il fait tout de
méme un peu chaud pour porter encore une tenue
d'hiver ! Et puis je n'ai plus fait attention a lui.

C'est lorsqu'il a commandé un deuxieme verre que
nous avons commencé a parler. "Un autre Mandarin
curacao !" il avait demandé ; ce n'est plus tellement
courant ces apéritifs-la, et comme j'avais tourné la
téte et le regardais :

—Je prends toujours des Mandarins curacao,
avait-il ajouté a mon intention ; parce que c'est amer.

—Vous voulez dire que vous recherchez
I'amertume ? avais-je répondu, pensant plus ou moins
faire de 1'esprit.

— Vous n'avez pas tout a fait tort, avait-il dit d'un
ton plein de sous-entendus.

— Moi, vous voyez, ce serait plutot le whisky... mais
je ne sais pas encore exactement ce que je cherche",
j'avais enchainé en plaisantant. En fait, le ton qu'il
avait pris m'avait déja accroché: il avait quelque
chose, ce type; et puis tu sais bien comment c'est

13
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lorsqu'on travaille, on saute sur la moindre occasion
d'étre distrait. »

C'est bien a lui de faire des réflexions pareilles, ai-
je pensé en écoutant Philippe étalé dans son fauteuil ;
il n'imagine pas qu'on puisse fonctionner
différemment de lui; comme si j'avais sauté sur
'occasion d'étre distrait cet aprés-midi, moi !

« C'est comme ca que la conversation s'est engagée,
continua-t-il sans tenir compte de mes pensées ; il
m'intriguait, ce type, a cause d'une espece de félure
que je sentais en lui; puis il était sympathique : tu
vois, 'homme jeune, dans les trente-cinq ans, beau
brun coiffé mode, le visage rectangulaire et régulier,
des yeux noirs intelligents, un peu tristes ou réveurs,
et, de toute évidence, un besoin fou de parler. C'était
tombé sur moi; a me voir lire mes notes et les
corriger, il avait dii me supposer assez compliqué
pour le comprendre.

"Vous connaissez Bordeaux, vous?" m'avait-il
demandé de but en blanc.

J'allais répondre que je le connaissais comme tout
Bordelais mais il avait repris :

14
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"Pas moi; je suis de Montauban. Je suis a
Bordeaux pour affaires... Vous ne pouvez pas savoir
comme c'est difficile d'étre seul dans une ville
étrangere. J'ai trois ou quatre visites a faire dans la
journée et je suis seul."

Pour affaires, je me suis dit, c'est bizarre : traiter
des affaires avec une barbe de deux jours !

"J'ai vendu ma librairie a Montauban pour venir
m'installer ici. Des raisons familiales, plus ou moins...
Et je prospecte, je cherche un fonds de commerce
bien placé; dans mes moyens bien siir! Je fais la
tournée des confréres. Finalement je m'apercois que
c'est moins simple que je ne l'avais cru au début. A
Montauban je n'avais pas eu besoin de faire c¢a:
j'avais repris la librairie de mes parents."

Ah'! Libraire, je me suis dit, et un peu fils a papa ;
je comprends mieux le complet de tweed et le
foulard... On a continué a bavarder comme c¢a un
moment ; il me parlait de sa librairie et de celle qu'il
aurait voulu monter ici ; puis comme midi approchait
j'ai dli m'en aller.

J'étais loin de penser encore a lui lorsque je suis
revenu quelques jours plus tard ; et qui est-ce que je

15
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vois en entrant, assis au fond a ma table ? mon
libraire ! I1 m'a fait bonjour de la téte avec un léger
sourire. Puisqu'il occupait ma place j'étais bien obligé
de m'asseoir a la table voisine ; il m'a suivi du regard
comme on peut s'intéresser a l'arrivée d'un nouveau
client quand on n'a rien d'autre a faire. Une fois
installé, puisque nous étions déja des connaissances,
je ne pouvais guere me dispenser de lui adresser au
moins quelques mots de sympathie :

"Dites donc, lui fis-je, me souvenant de notre
derniére rencontre, pour un étranger a Bordeaux vous
semblez vous faire vite des habitudes§

— Vous voulez dire des habitudes forcées..." dit-il
d'un dréle d'air.

Une réponse comme celle-1a appelait un minimum
d'explications ; de toute évidence il me tendait une
perche pour renouer la conversation et aller plus loin
que la derniére fois. Sans trop savoir sur quel terrain
je m'aventurais, je lancai a tout hasard une vague
remarque générale en tachant de conserver un ton
anodin :

16
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"Bah, vous savez, toutes nos habitudes sont plus ou
moins forcées. Vous croyez qu'on choisit vraiment ses
habitudes ?

— Dans ma situation actuelle, certainement pas,
répondit-il amerement ; pas celle a laquelle vous
faites allusion en tout cas."

Tu comprends, continuait Philippe, qu'il y avait de
quoi titiller ma curiosité naturelle ; la tienne aussi si
tu avais été a ma place, non ? Mais je ne pouvais tout
de méme pas lui demander carrément ce qu'il venait
faire 1a, ce qui l'avait obligé a devenir en quelques
jours un habitué de ce café. De toute facon il n'y avait
pas besoin de manceuvres bien subtiles pour qu'il
raconte tout, il n'attendait que cela depuis la derniere
fois. Il fallait seulement ne pas étouffer le feu, ca
briilait tout seul, il n'y avait qu'a laisser faire, tisonner
un peu au départ peut-étre, prudemment. J'ai tisonné
un peu :

"La, franchement, vous m'intriguez, je lui ai dit. Je
ne vois pas ce qui pourrait vous contraindre a venir
tous les jours ici boire votre Mandarin curacao si vous
ne l'aviez pas décidé. On ne vous oblige pas a pointer,
tout de méme! — Ah! vous ne croyez pas si bien

17
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dire... — il hochait la téte d'un air abattu — mais si,
presque ! C'est presque comme si je pointais : il faut
que je sois la tous les jours a heure fixe ; onze heures-
midi, tous les jours, depuis bientot trois semaines.
Vous appelez ¢a choisir ses habitudes, vous ? Vous
parlez d'un choix ! Je m'en passerais. Ah, je suis un
habitué, c'est siir! Comme vous; mais vous, vous
pouvez aussi bien aller au café d'en face, pas moi."

Je restai un peu abasourdi, tu imagines ; quoi dire
sinon poser des questions qui deviendraient
indiscretes ? I ne paraissait pas mécontent de son
effet ; ca l'avait lancé. Il reprit :

"Ca vous surprend, hein ? En fait ca n'a rien de
mystérieux ; ca serait méme un peu béte... Si vous
avez le temps je vais vous expliquer. Tenez, je vous
offre un verre... Patron ! Un Mandarin et un whisky,
s'il vous plait ! Vous étes toujours au whisky, n'est-ce
pas ? Vous allez voir que ca n'a rien de mystérieux...
Cela ne vous ennuie pas ?"

Il s'était appuyé au dossier de la banquette quand
le patron avait apporté la commande ; il leva son
verre pour trinquer, but une gorgée et commenca a
me raconter son histoire. Les yeux dans le vague, il

18
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regardait droit devant lui la trouée lumineuse de la
devanture traversée de passants pressés sur le fond
d'une circulation confuse, comme s'il ne s'adressait
pas directement a moi mais parlait pour lui seul :

"Vous savez, c'est vraiment tres banal : j'avais
rendez-vous ici, tout simplement, mais la personne
que j'attendais n'y était pas... Alors je reviens tous les
jours a l'heure dite, c'est ma seule chance de la
retrouver, vous comprenez, je ne connais ni son
adresse a Bordeaux, ni son numéro de téléphone,
rien. Ce café est notre seul point de repére, alors il
faut bien que je sois la : si elle a eu un empéchement,
qu'elle vient plus tard, c'est ici qu'elle viendra, et je
pense qu'elle viendra a 1'heure du premier rendez-
vous... C'est le seul fil qui nous lie encore ; j'assure la
permanence, si vous voulez... — il élabora une sorte de
rictus — Le jour ou je ne viendrai plus, tout sera fini, il
n'y aura plus aucun espoir de nous revoir. Oh je sais ;
vous vous dites "il est fou, ce type, trois semaines c'est
tout de méme un peu long; si quelqu'un rate un
rendez-vous tous les jours trois semaines de suite, ca
ne vaut pas le coup d'insister." C'est ce que je me dis
moi aussi. Tous les matins je me dis "Bon, aujourdhui
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je n'y vais plus, c'est fichu" ; puis vers onze heures j'y
vais tout de méme, on ne sait jamais : et si c'était
aujourd'hui qu'elle venait ? Ce serait trop stupide que
tout rate par ma faute, a un jour pres ! Elle a peut-étre
été obligée de s'absenter a l'improviste, on ne sait
jamais ce qui peut arriver dans la vie, un déces, un
déplacement professionnel imprévu, et elle sera
justement de retour aujourd'hui. Vous voyez, ca fait
plus d'une semaine que je me dis ca. Evidemment ¢a
pourrait durer longtemps, il faudra bien qu'il se passe
quelque chose... Je ne vous ennuie pas au moins ?"

Il me regardait de ses yeux vagues et tristes,
comme épuisé par l'effort de cette premiére tirade.
J'étais effectivement en train de me dire que ¢a ne
tournait pas tres rond dans sa téte. Non mais, tu vois
ca : trois semaines qu'il attendait a son rendez-vous et
il y croyait encore ! On avait d lui poser un lapin et il
y avait trois semaines qu'il marchait ! Pour une félure,
c'était une félure ! Ca ne m'étonnait plus qu'il oublie
de se raser une fois sur deux ; il devait oublier pas mal
d'autres choses aussi. Je trouvais méme étrange qu'il
parvienne a s'occuper de toutes les démarches pour sa
librairie. Je lui répondis qu'il ne m'ennuyait pas, au
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contraire, que son histoire n'était vraiment pas
banale, et je lui demandai ce qui pouvait bien lui faire
attacher une telle importance a ce rendez-vous raté.

"Ah!... fit-il avec un sourire las, c'est 1'amour,
voyons ! Que voulez-vous que ce soit ? Vous ne vous
en doutiez pas ? C'est I'amour...

— Ben... j'y pensais, fis-je un peu embarrassé d'en
arriver si vite au coeur des confidences; mais je
n'avais pas o0sé...

— Oh, il n'y a pas de mal, vous savez ; vous avez
connu ¢a comme moi, je suppose ? Alors pourquoi ne
pas en parler... Eh oui, bien sfir, j'avais rendez-vous
ici avec une femme; c'est méme ici que je l'ai
rencontrée la premiére fois. Ca ne vous dérange pas
que je vous en parle ? Moi ¢ca me fait du bien... Je ne
peux parler a personne ici, vous ne savez pas ce que
c'est. Au fait, je me présente : Laurent Lahore."

Il me tendit la main.

"Moi, c'est Philippe, dis-je en la lui serrant. Vous
prendrez bien autre chose ? Cette fois-ci c'est mon
tour. Patron ! vous nous remettrez ca !" j'ai appelé.
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Nous nous regardions, un peu génés apres ces
présentations. Il attendit que nous soyons servis pour
reprendre :

"Elle s'appelle Marielle... On s'est rencontrés ici
méme il y a a peine un mois et demi. Tout a fait par
hasard : j'étais venu pour la Foire du Livre... En me
promenant dans Bordeaux je suis entré ici prendre un
café ; elle est arrivée presque en méme temps que moi
et nous nous sommes retrouvés assis cote a cote,
comme vous et moi l'autre jour. On n'a pas pu faire
autrement qu'échanger un sourire, une sorte de
bonjour inachevé. J'ai tout de suite été attiré par elle ;
elle correspondait exactement a mon type de femme.
Vous connaissez ¢a aussi, non, un type de femme ?
Une femme qui vous plait, comme ¢a, du premier
coup d'eeil, sans qu'on sache précisément a quoi ca
tient — une coiffure, une qualité de la peau, une
certaine facon de se mouvoir ou de parler... Autrefois
on appelait ¢a le coup de foudre. J'ai connu un vieux
médecin qui prétendait que l'amour n'était qu'une
question de peau, une affinité inexplicable entre deux
peaux... C'est la méme chose. Pour moi, c'était le coup
de foudre. Remarquez qu'il y a aussi des coups de
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foudre sans conséquence : on croise quelqu'un dans la
rue, on a un choc, puis hop ! c'est fini, on ne se revoit
jamais plus; la "Passante" de Baudelaire, si vous
connaissez... Enfin, j'ai été accroché, quoi. Nous avons
engagé la conversation je ne sais plus comment, j'ai
da lui parler de la Foire du Livre, et... ¢ca s'est bien
passé. Nous sommes allés ensemble a la Foire du
Livre 1'apres-midi ; le soir méme elle a accepté de
diner avec moi. Ca s'est fait comme ca, je n'en
revenais pas. Pour elle, c'était tout naturel. Ca m'a
méme inquiété au début ; vous savez, on est content
de soi, on se dit qu'il vous arrive quelque chose
d'extraordinaire, et puis tout a coup on a un doute, on
soupconne que la réalité doit étre moins glorieuse,
que cette femme qu'on est tout heureux d'avoir su
conquérir se serait laissée aborder par le premier
venu, qu'elle n'attendait que cela ; une femme facile,
quoi. A ce moment-la, ¢a fait mal de penser qu'on ne
vaut pas plus qu'un autre, de se dire que n'importe
qui, a peu pres présentable et un peu entreprenant,
aurait fait 1'affaire. Je me le suis dit... Mais ce n'est
pas le genre de Marielle, je 1'ai compris apres. Chez
elle c'était naturel et facile parce que... comment vous
dire ca... parce que c'est une femme qui ne se refuse
23
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rien, absolument libre de tout préjugé, vous voyez ?
Ce qui lui plait, elle le fait naturellement. Je lui
plaisais ; elle était disponible; elle a accepté mon
invitation, tout simplement. On a passé ensemble
quelques jours inouis, vous savez ; c'est ca qui m'a
déboussolé. Le lendemain, c'était le vendredi, j'aurais
dl rentrer a Montauban mais je 1'ai retrouvée le soir
apres son travail ; on s'était donné rendez-vous ici. A
ce moment-la je ne me doutais encore de rien ; j'avais
l'intention de rester une nuit de plus avec elle et de
repartir samedi matin. Elle m'a annoncé de but en
blanc: "Je suis en week-end, ce soir; si tu veux je
t'emmene sur mon ile déserte." Qu'est-ce que vous
auriez fait a ma place ? Rien n'exigeait que je sois a
Montauban pour le week-end ; j'ai dit d'accord. On a
pris sa voiture, j'ai récupéré mes affaires en vitesse a
I'hétel et une heure apres on filait dans la nuit sur
I'autoroute vers 1'Espagne. C'était tres bizarre de se
retrouver comme ¢a sur la route, comme un couple
d'amoureux en escapade, avec cette femme que je
connaissais a peine depuis la veille. C'était elle qui
conduisait ; moi, a c6té, je fumais des cigarettes, je me
laissais emmener ; elle m'avait tout juste dit ou nous
allions, ¢a n'avait pas d'importance. Un incroyable
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sentiment de bien-étre et de liberté. Nous écoutions la
radio en sourdine ; c'est moi qui l'avais mise, pour la
petite lueur verte du poste, uniquement, qui créait
une sorte d'intimité entre nous; pour moi ca fait
partie du voyage ces choses-la. Marielle me parlait de
son ile déserte, qui n'avait rien d'une ile évidemment :
c'était une petite crique isolée dans le Cap Creus,
entre Rosas et Cadaques, juste sous la frontiére a une
cinquantaine de kilometres de Perpignan, la "Cala
Jonculs". Il n'y avait méme pas encore de route
d'acces, seulement huit ou neuf kilometres d'une piste
de terre a partir de Rosas, connue des initiés. Et 13,
rien qu'un hotel au bord de la plage, un hotel bas
blanchi a la chaux, bordé d'un patio ou manger des
tapas en prenant l'apéritif apres le bain, quelques
chambres a 1'étage et c'est tout. Elle me décrivait cela
en roulant, avec une telle précision que j'avais
I'impression d'y étre autrefois déja venu. Jonculs,
c'était le refuge secret de ses week-ends; a partir
d'avril et jusqu'en automne elle descendait
fréquemment y passer deux jours, deux jours de soleil
et de mer, de retraite solitaire, qui, disait-elle, la
remettaient d'aplomb pour des semaines entieres.
Elle avait tout prévu, avait méme retenu notre
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chambre : "De toute fagon j'y serais allée aujourd'hui,
avec ou sans toi..." Pour moi l'aventure de la veille
prenait un tour enchanteur inespéré. Je ne me posais
pas de questions, me laissais porter. A ce moment-la
je n'avais d'ailleurs aucune raison de me poser des
questions.

Nous avons été réveillés par les premiers rayons du
soleil, dans la chambre aux murs blancs de 1'hotel de
Jonculs. A peine sortie du lit, Marielle était en maillot
de bain, m'annong¢ant qu'elle me retrouvait sous le
patio pour le petit déjeuner. Elle m'a rejoint tout
éclatante et fraiche de son bain matinal. Apres le café
nous sommes retournés a l'eau ensemble. On a vécu
comme c¢a pendant trois jours, vous vous rendez
compte ? A la fin de ces trois jours-la, je ne pouvais
plus me passer d'elle et apres... apres ¢'a été une autre
histoire, une histoire qui m'a mené la ou j'en suis..."

Il se tut un long moment, vida d'un trait ce qui
restait de son Mandarin curagao et fixa sans rien voir
la devanture toujours animée a I'autre bout de la salle.
Non, Marielle n'entrait pas... Parmi les bouteilles
derriere le comptoir le carillon se mit a sonner midi. Il
revint de son réve éveillé :
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"Dites-moi au moins, Philippe — vous permettez
que je vous appelle Philippe, n'est-ce pas ? — j'espere
que je ne vous casse pas les pieds avec mes histoires ?
Moi je parle, je ne me rends pas compte ; vous n'étes
pas obligé de m'écouter ; si je vous retarde...

— Non, non, pas du tout, ne croyez pas ca, je lui
répondis, troublé de m'entendre appeler Philippe
pour la premiere fois par un inconnu. Ca m'intéresse
plus que vous ne pensez... Ne vous en faites pas, j'ai le
temps ; je fais partie de ces privilégiés qui n'ont pas
d'horaire.

— Privilégiés..., dit-il, ca dépend des cas: je n'ai
pas d'heure moi non plus, eh bien il m'arrive d'envier
ceux qui savent quoi faire de leurs journées !

— D'apres ce que vous m'avez dit, les votres ne
devraient pas étre mal remplies, j'ai repris pour
ramener la conversation sur son histoire avec
Marielle ; acheter un fonds de commerce, ¢a ne se fait
pas tout seul.

— Oh... je ne cherche méme plus. Je passe les trois-
quarts de mon temps a I'hotel allongé sur mon lit.
Vous savez, cette librairie a Bordeaux, ca dépend
completement de mes relations avec Marielle : si elle
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ne vient pas, il n'y aura plus de librairie... Je crois que
nous ferions mieux de nous mettre a la méme table,
reprit-il aprés avoir remarqué l'affluence qui
encombrait 1'étroite salle du café ; avec tous les clients
qu'il y a maintenant, le patron commence a nous
regarder d'un sale ceil."

Il se leva et vint s'asseoir a ma table, en face de
moi, accoudé devant nos verres vides. Cette diversion
avait coupé le fil de ses confidences. Nous nous
regardions avec un demi-sourire. Autant qu'il aille
jusqu'au bout, pensai-je, j'en sais trop sur lui a
présent, ou pas assez, pour qu'il s'en tienne 1a ; et puis
je commencais a m'intéresser a la fameuse Marielle ;
comme personnage, évidemment ! ajouta Philippe, j'y
entrevoyais vaguement 1'idée d'un personnage.

"Si j'ai bien compris, Marielle devait travailler avec
vous, fis je pour le relancer.

— Pas du tout, dit-il, vous n'y étes pas. C'est
beaucoup plus grave que ca. Si ce n'était qu'une
question de travail, je pourrais trouver quelquun
d'autre, on ne manque pas de vendeuses ou de
caissiéres... Non, c'est bien pis : c'est pour elle que j'ai
vendu ma librairie, pour venir m'installer pres d'elle,
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a Bordeaux, nous étions d'accord la-dessus. Elle, elle
ne peut pas quitter son travail ; elle ne trouverait rien
d'autre ailleurs, surtout pas a Montauban ; c'est donc
moi qui devais venir. Ca ne devait pas poser de
probleme : avec le capital que j'ai tiré de la vente, j'ai
largement de quoi ouvrir autre chose ici, ce n'est pas
le probléeme. Mais si je ne retrouvais pas Marielle,
dites-moi un peu ce que j'y viendrais faire ? Je n'ai
aucune raison d'habiter Bordeaux, moi ; je n'y connais
personne, tous mes amis sont a Montauban, j'avais la-
bas un commerce qui marchait tres bien, je m'y
plaisais... Vous vous rendez compte? Si je ne la
retrouve pas, on pourra dire que j'ai fait une belle
connerie, parce que faut vraiment étre con pour tout
bazarder comme ca a la 1égére, sur un coup de téte !"

Effectivement, je me disais en l'écoutant, surpris
par cette nouvelle dimension que prenait son affaire,
si ce qu'il raconte est vrai, il a raison : faut étre un peu
con. Tout liquider la-bas pour rejoindre une femme
dont on n'a méme pas l'adresse ou le numéro de
téléphone, sous prétexte qu'on a passé trois jours
idylliques avec elle, c'est de la folie. Oui, je sais,
continua Philippe en se penchant vers la table basse
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pour me piquer une autre cigarette, tu vas me dire :
"C'est de la folie ou de l'amour!..." D'accord; au
cinéma, dans les romans, peut-étre. Dans la vie, je
suis désolé, on y regarde a deux fois ; et ¢a ne veut pas
dire qu'on n'aime pas! Franchement, dis-moi, tu
ferais un truc comme ca, toi? Méme si tu étais
amoureux ? Moi je ne crois pas; je peux meéme
t'affirmer que j'en suis maintenant certain. On n'est
tout de méme plus des adolescents ! Ou alors on a
tort, on a vieilli, et c'est lui qui est dans le vrai, qui sait
vivre... Bon, en tout cas, ce qui m'étonnait la-dedans,
moi, c'était Marielle: que Laurent ait été un peu
immature et léger, je veux bien ; mais cette Marielle
qui l'avait entretenu dans un projet pareil pour
disparaitre ensuite sans laisser d'adresse, ca
m'intriguait. Elle aurait fait ca pour croquer le magot,
c'était pas joli joli pourtant j'aurais compris. Mais
apparemment ce n'était pas une aventuriere, elle n'en
tirait pas d'autre bénéfice que de laisser le pauvre
Laurent encore plus paumé qu'il n'était. Tu vois
pourquoi je suis resté : j'attendais qu'il me parle de
Marielle ; je n'arrivais pas a imaginer quel genre de
femme elle était et pourquoi elle faisait ca. Je suis
resté déjeuner avec Laurent ; enfin, "déjeuner" : une
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Frankfort frite et un ballon de rouge, le menu de la
maison ! En attendant la commande je tachai de
l'aiguiller de nouveau sur Marielle sans paraitre
indiscret :

"Mais enfin, je lui ai dit, je ne comprends pas :
cette femme que vous deviez rejoindre, Marielle, elle
vous a laissé engager toute votre affaire sans autre
garantie que ce rendez-vous? sans méme vous
donner ses coordonnées a Bordeaux ? Et puis s'il lui
était arrivé quelque chose elle aurait pu vous écrire, je
suppose que vous avez encore une adresse a
Montauban ?

— Non, justement! répliqua-t-il d'une voix lente
les yeux fixés sur son couvert ; j'ai tout vendu la-bas,
vous comprenez, la librairie, 1'appartement, tout...
Quant a l'adresse de Marielle, ca vous semblera
incroyable, mais je n'ai jamais pu 1'obtenir, elle n'a
jamais voulu me la donner. Elle prétendait préserver
sa liberté jusqu'au bout, ce sont ses propres termes,
jusqu'a ce que nous habitions ensemble. On voit bien
que vous ne la connaissez pas, Philippe ; venant d'elle
ca m'a paru normal. Cest une femme tres
particuliere, vous savez. Il est vrai que vous ne pouvez
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pas savoir ; je vous ai si peu parlé d'elle... Pour moi
cela va de soi, mais pour vous..."

Il releva les yeux vers moi, treés animé tout a coup :

"Ecoutez, il faut que je vous la fasse connaitre ! pas
en chair et en os bien siir, malheureusement ; mais
que j'essaie de vous la faire imaginer, quoi...
Portrait !" annonca-t-il avec un sourire tout
ragaillardi.

Il y eut un long silence puis il reprit :

"Ce n'est pas facile de décrire quelqu'un qu'on
connait si bien ; j'ai son image 13, devant les yeux... et
elle m'est si familiere que je ne sais par ou
commencer... Disons une femme assez grande, brune,
a peu prées de mon Aage: trente-quatre ans; les
cheveux mi-longs, au moins jusqu'aux épaules, un
peu plus méme ; parfois elle les ramasse en chignon ;
le teint trées mat — on croirait qu'elle est toujours
bronzée — qu'elle rehausse encore par un rouge a
leévres assez soutenu qui lui donne un air espagnol ; et
avec ca des yeux vert clair; moi qui ne remarque
jamais la couleur des yeux ¢a m'a frappé des que je l'ai
vue ; j'aurais dii commencer par la, c'est ce qu'on voit
d'elle au premier abord : ces yeux verts excessivement
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lumineux. Elle a un visage un peu trop allongé peut-
étre pour correspondre a 1'ovale parfait, mais elle est
fabuleusement belle, enfin pour moi... Si, je crois
qu'on peut dire objectivement qu'elle est tres belle. En
tout cas elle a de I'allure. Elégante aussi, une élégance
décontractée qui semble n'avoir été 1'objet d'aucune
recherche ; cet aspect-la, ¢a releverait plutot du
syndrome professionnel, question de milieu: je ne
vous ai pas dit qu'elle est décoratrice, architecte
d'intérieur comme on les appelle maintenant ; mais
pas a son compte; elle travaille pour un cabinet,
sinon j'aurais pu facilement retrouver sa trace dans
I'annuaire... Qu'est-ce que je pourrais vous dire
encore ? Ah oui, sa facon d'étre, une vivacité, une
légereté incroyable dans les mouvements, des gestes
rapides et souples comme sa voix ; parce qu'elle a une
voix particuliére aussi : un débit tres rapide mais sans
dureté, c'est... c'est comme une phrase musicale.
Enfin tout ca, c'est ce qu'on appelle le charme, les
raisons du coup de foudre, et elle en a, croyez-moi !
mais ca ne se décrit pas, il faudrait que vous la
voyiez...
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— Vous savez, Laurent, l'interrompis-je mi-badin
mi-sérieux, je la vois mieux que nous ne pensez. A ma
maniere, évidemment, ca ne ressemble peut-étre pas
tellement a votre Marielle a vous, mais pour moi ca 'y
est : j'ai une Marielle dans la téte. Finalement je ne
vous trouve pas mauvais du tout dans l'art du
portrait !

— Oh, c'est le modele qui compte, fit-il avec
amertume ; quand on a un modele comme celui-1a, il
n'y a pas beaucoup de mérite. Son portrait, je me le
refais tous les jours, ici méme, en l'attendant. A force
d'évoquer son image dans tous les détails, comme je
viens de le faire, j'ai 1'impression qu'elle va finir par
entrer. Je regarde la porte et je pense a elle, tous les
jours...

— Je comprends", je lui ai dit; et il y eut un long
silence parce que je n'avais rien a ajouter.

Nous avions terminé le déjeuner depuis un bon
moment et attendions nos cafés. Lui aussi paraissait
ne plus avoir grand chose a dire ; je savais 1'essentiel,
le reste ca ne se racontait pas, c'était son monde a lui,
son petit délire morbide et sa souffrance pour laquelle
je ne pouvais rien. Nous avons bu nos cafés sans
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échanger une parole et je 1'ai quitté sur un au revoir
géné : je n'allais tout de méme pas lui dire "a la
prochaine !", hein ? »

Philippe se pencha vers la table pour attraper mon
paquet de Bastos. « Je t'en repique une », dit-il en se
la mettant aux levres.

Il I'alluma comme toujours avec volupté, renversé
dans le fauteuil pour tirer les premieres bouffées.

Je l'écoutais parler depuis un bon moment ; il me
fallut un certain temps pour réagir lorsqu'il se tut ; on
aurait dit que ses paroles flottaient encore dans la
piece, lui-méme, tout en fumant, semblait aussi en
recueillir I'écho. Nous restions silencieux tous les
deux, dans cette chaleur lourde de fin d'apres-midi
qui commencait a envahir le bureau malgré les stores.
Puis je me ressaisis; mon travail, qu'il avait
interrompu, me revint a l'esprit. J'attaquai :

« Alors c'est ca ton histoire ? Cette fois-ci, je ne
voudrais pas te vexer, mais je n'y vois rien que de tres
banal : un type qui s'emballe pour une fille qui lui
pose un lapin, méme si dans son cas ¢a va un peu plus
loin que d'habitude, je suis désolé mais ca ne fait pas
la Une des journaux ! Pour moi, ca ne fait méme pas
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le point de départ de 1'embryon d'une nouvelle ! Ou
alors je n'ai rien compris, faudrait que tu
m'expliques...

— Attends, répliqua Philippe qu'apparemment ma
sortie avait amusé ; attends un peu, mon vieux ; c'est
pas fini : je ne t'ai raconté que le préambule, tu vas
voir la suite ; et cette suite-la, crois-moi, tu es loin de
pouvoir l'imaginer, fit-il d'un air bizarre. Sers-moi
donc un autre whisky, on creve ici ! »

Je le resservis tandis qu'il continuait a fumer,
ménageant son effet. Les yeux dans le vague, il
paraissait réfléchir a la facon dont il allait me
présenter ca.

« Ecoute, commenca-t-il tout a coup d'un ton
étrangement sérieux, ca me géne un peu de te
raconter ca... Ce que tu ne peux pas imaginer c'est que
je suis moi aussi impliqué dans l'histoire; ca me
concerne méme dun peu trop pres, si tu veux. Je ne
sais pas pourquoi, maintenant ca me géne...

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que
Marielle est une copine a toi ! j'ai fait pour le relancer,
pensant bien que c'était la 1'éventualité la plus
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improbable et qu'il allait rectifier le tir. Il fit une moue
contrariée :

— Tu n'en es pas loin... mais c'est encore plus
compliqué que cela. »

Il hésita un instant avant de reprendre :

« Bon, je vais quand méme te le raconter. De toute
facon c'était promis : c'était ca contre un whisky, pas
vrai ? Alors comme tu m'en as servi deux... Non, ca
me génait parce que Marielle, effectivement, je la
connais. Pas comme tu crois, c'était pas une copine ;
enfin avant... C'est a ce moment-la que je I'ai connue.
Oh, tout bétement, ca va méme te paraitre
invraisemblable : figure-toi que je 1'ai rencontrée par
hasard au café ou je voyais Laurent; a mon heure
habituelle, qui est aussi la sienne tu remarqueras, ou
plutét la leur..., enfin... qui aurait dii étre la leur.
J'arrivais tranquillement apres la fin de mon cours,
m'attendant plus ou moins a trouver Laurent, mais
sans y attacher plus d'importance que cela. Il n'était
pas la. Mais a sa table — c'est-a-dire a la mienne -,
tiens-toi bien, il y avait Marielle !... enfin, il y avait
une jeune femme brune, assez belle, dont j'ai tout de
suite pensé qu'elle ressemblait a Marielle ; c'était
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normal : on en avait parlé trois jours avant. Elle
feuilletait une revue de luxe, du genre Jardin des Arts
ou Décoration, et a levé les yeux vers moi lorsque je
me suis approché pour m'asseoir a coté. Les mémes
yeux verts lumineux que m'avait décrits Laurent ! Tu
sais combien je crois aux coincidences et aux
rencontres a la Breton ; Quand j'ai vu ses yeux, je n'ai
pu m'empécher d'y penser : elle était 1a, pres de moi, a
moins d'un metre de moi, cette fameuse Marielle, la
femme fatale qui conduisait Laurent au désespoir,
dont il m'avait si bien fait sentir le charme irrésistible
en racontant leur week-end a Jonculs. C'était le petit
cinéma que je commencai a me faire. Inutile de te dire
que je n'avais étalé mes bouquins sur la table que
pour la forme, afin de pouvoir mieux l'observer a la
dérobée sans perdre contenance au cas ou elle
m'aurait regardé. "Ce n'est pas encore ce coup-ci que
je travaillerai", je m'étais dit avec bonne humeur.
Evidemment je savais bien qu'il y avait une chance
sur mille pour que ce soit vraiment Marielle ; si elle
n'était pas venue a ce rendez-vous depuis trois
semaines, il était peu probable qu'elle ait décidé de
venir ce jour-la, juste au moment ou Laurent — et on

le comprend — s'était enfin résigné a laisser tomber.
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Mais que ce soit ou non Marielle, tu me connais, je
n'ai jamais fait d'efforts surhumains pour m'éloigner
d'une jolie femme, et dans le cas présent 1'étrangeté
de cette ressemblance — peut-étre sans aucun
fondement véritable d'ailleurs, rien ne m'assurait de
la fidélité du portrait tracé par Laurent -, cette
supposée ressemblance me donnait une raison
supplémentaire de faire encore moins d'efforts que
d'habitude. Ce serait tout de méme extraordinaire,
pensais-je, que je connaisse Marielle comme ¢a apres
que Laurent m'ait raconté leur histoire ! C'est cette
idée qui m'a incité a entreprendre quelque chose. Si,
je te jure, t'as l'air de sourire... c'est uniquement cette
idée qui m'a poussé ! Sans ca, apres le premier coup
d'ceil-réflexe pour le plaisir, je me serais plongé dans
les bouquins, ne serait-ce que parce que j'avais
réellement du boulot. Je ne suis pas payé a rien faire
comme ceux qui passent leur temps a écrire, moi ; des
cours, ca se prépare !... Bon. Comme elle ne paraissait
pas disposée a lever le nez de sa revue, j'ai décidé de
donner un petit coup de pouce au hasard, il ne fait
rien sans ¢a, tu sais: j'ai pris un livre, n'importe
lequel, que j'ai fait semblant de lire ; "Marielle..." ai-je
dit a mi-voix comme si ¢a m'avait échappé au cours de
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ma lecture. Elle a tourné la téte et m'a regardé. J'ai
bafouillé des excuses et, faisant mine de plaisanter de
ma distraction, j'ai hasardé :

"J'espére que vous ne vous appelez pas Marielle,
j'aurais pas voulu...

— Mais si, justement, m'a-t-elle répondu, intriguée.

— Ca alors, j'ai enchainé content de mon coup, c'est
vraiment une coincidence! Je m'oublie a dire
"Marielle", comme ca en lisant, et il y a effectivement
une Marielle a c6té de moi ! C'est troublant, vous ne
trouvez pas ?

— Il n'y a pas de Marielle dans votre livre... Je le
connais : c'est Les Petits chevaux de Tarquinia !"

Elle désignait du menton le livre que j'avais
machinalement posé retourné sur la table. Ses yeux
brillaient d'un éclat moqueur mais elle restait sur ses
gardes. Je rétablis la situation par une pirouette
risquée qui me fit passer un frisson dans le dos :

"Dans le livre non, bien stir. Mais je ne lisais pas
vraiment ; je pensais a une Marielle dont un ami m'a
parlé récemment, et votre nom m'a échappé... C'est
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étrange comme vous lui ressemblez d'ailleurs, j'ai
ajouté emporté par ce premier succes.

— Ah, tiens ?"fit-elle sechement.

J'ai compris que j'étais allé trop loin ; elle était sur
le point de se replonger dans sa revue ; elle avait di
croire que je draguais et trouver la manceuvre
d'approche plutot grossiere. Quitte a tout perdre et a
me fourrer dans une situation ridicule, je jouai le tout
pour le tout :

"C'est Laurent qui m'a parlé de vous", dis-je
précipitamment.

Le café, le patron derriére son comptoir, tout avait
disparu ; les yeux verts me percaient comme 1'épingle
le papillon. Ca devait tourner vite dans sa téte et toute
cette activité passait dans le regard aigu qui cherchait
a me situer. Pour la premiere fois de ma vie, pendant
ces quelques secondes, j'ai regretté les mots que je
venais de prononcer. Puis elle se détendit :

"Laurent ? Tiens donc! Vous connaissez
Laurent..."

Elle referma sa revue et la posa lentement sur la
table sans me quitter des yeux. "Nom de Dieu ! je me
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suis dit, c'est gagné !" ; mais je n'étais pas si fier que
ca. Tu vois ma position : je venais de laisser entendre
que Laurent m'avait fait des confidences indiscretes a
son sujet ; elle savait que je connaissais une partie de
leur histoire, mais jusqu'a quel point ? A priori j'étais
donc génant pour elle. Et Laurent maintenant ?
Faudrait-il lui dire que j'avais retrouvé sa maitresse
qui, selon toute apparence, ne tenait pas tellement a
le revoir? Je te jure qu'a ce moment-la j'aurais
souhaité m'étre foutu dedans et que ce ne soit pas
Marielle... Et tant pis pour les rencontres fortuites et
autres coincidences poétiques ! Tout ca n'a duré qu'un
instant ; dans ma téte aussi ¢a cavalait vite ! Marielle
avait continué a parler, tournée vers moi depuis que
s'était établie une véritable conversation. C'était vrai
qu'elle possédait une voix étonnante, chantante et
légere, au débit rapide. Je m'efforgais de ne pas me
laisser troubler par son charme pour concentrer toute
mon attention sur le sens des paroles, sans parvenir a
écarter l'affolante impression de ne jamais
appréhender que I'un ou l'autre alternativement. Ce
n'était pourtant pas le moment de perdre ses
moyens ; il fallait jouer serré. Elle m'avait demandé si
je venais de la part de Laurent et si je I'avais abordée
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intentionnellement sachant qui elle était. J'avais
répondu que non, en mentant un peu ; que Laurent
m'avait tres peu parlé d'elle ; que d'ailleurs nous nous
connaissions a peine, il m'avait simplement dit a
I'occasion de notre rencontre de café qu'il attendait
une amie et me l'avait sommairement décrite.

"Il a surtout insisté sur le fait que vous aviez des
yeux verts magnifiques..., je suis heureux de pouvoir
le vérifier par moi-méme", ai-je poursuivi pour tenter
de revenir a un réle de banal séducteur de préférence
a celui d'intermédiaire ambigu dans lequel je
m'enlisais. Et ce n'était pas mal joué: ca l'a fait
sourire ; j'ai commencé a mieux respirer.

"Vous me faites la cour ou vous étes la pour me
parler de Laurent ?" a-t-elle repris ; et la elle souriait
franchement ; ses yeux, comme il me l'avait dit,
irradiaient bien cette lumiere exceptionnelle au vert
tres pale. Je n'osai pas lui avouer que la premiere
hypothéese me convenait tout a fait, si tant est qu'elle
veuille y mettre un peu du sien. Mais elle devait s'en
douter ; pour ce genre de femmes il va de soi que les
hommes leur tournent autour, pas besoin de préciser.
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Ce que je répondis n'avait bien siir rien a voir avec
l'inclination secrete de ma nature :

"Ni lI'un ni l'autre a priori, mentis-je pour rester
honnéte vis-a-vis de Laurent. Je suis venu travailler,
comme d'habitude."

De la main je lui désignai les quelques livres et les
papiers épars sur la table; elle les contempla un
instant, pas vraiment convaincue :

"Quand vous avez prononcé mon nom, tout a
I'heure, c'était une sorte de test, n'est-ce pas ? Vous
vouliez savoir si j'étais bien Marielle ?

— Ecoutez, on ferait peut-étre bien de boire
quelque chose, dis-je pour me sortir d'embarras. C'est
I'heure de mon whisky. Et vous, qu'est-ce que vous
prendrez ? Il nous faut de quoi tenir une conversation
sérieuse."”

Je fis signe a Francis qui vint prendre la
commande en affichant un air approbateur et
complice pour ce qu'il considérait comme ma bonne
fortune ; il m'avait déja vu plusieurs fois avec d'assez
jolies femmes, Valérie par exemple avec qui je viens
parfois prendre un pot le mercredi, et il devait penser
que je ne m'ennuyais pas.
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"Whisky ? fit-il a mon adresse sans attendre la
réponse. Et pour Madame ?"

Je jetai un regard interrogateur a Marielle qui leva
les yeux sur le patron :

"Vittel menthe."

Elle le laissa s'éloigner avant de revenir a la
charge :

"On peut passer a la conversation sérieuse,
maintenant, non ?"

Je pouvais difficilement différer davantage une
explication, mais ¢a semblait devenu tres simple tout
a coup ; Marielle prenait la situation sur un ton plut6t
badin et méme avec une sorte de détachement
ironique. Sa question n'avait rien d'inquisitorial et
relevait d'une curiosité tout a fait justifiée. D'ailleurs
qu'avais-je 2 me reprocher ? Pourquoi ne pas lui
présenter les choses comme elles étaient? Je
reconnus avoir effectivement eu recours a cette
innocente manceuvre pour m'assurer de son identité
tellement j'avais été frappé, en entrant, par sa
ressemblance avec la femme décrite par Laurent ; je
n'avais pu m'empécher de vérifier.
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"Et puis aussi parce que vous étiez assise a ma
place habituelle, continuai-je; Laurent m'a fait le
meéme coup, ¢a m'a un peu agaceé."

Elle fit mine de vouloir se lever de la banquette :

"Votre place, je peux vous la rendre, s'il n'y a que ca
pour que vous cessiez d'aborder les femmes seules
dans les bars ! Je ne pouvais pas deviner que c'était la
votre... Clest la place la plus agréable, tout
simplement.

— Vous voyez bien que nous ne pouvons pas nous
entendre : je voudrai toujours étre installé au méme
endroit que vous! Ca s'appelle "incompatibilité
d'humeur".

—Vous voulez dire "compatibilit¢ dhumeur"
excessive...", reprit-elle, en riant cette fois
ouvertement.

Du haut de son comptoir Francis nous observait en
préparant les commandes ; il paraissait tout réjoui de
voir les choses si bien tourner et souriait aussi ; il
reprit son sérieux par convenance pour nous apporter
les consommations mais n'avait pu effacer
completement le sourire de son visage. Tu sais que j'ai
souvent pensé que le métier de cafetier requérait un
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tempérament tres particulier ? Ce sont des gens qu'on
dirait totalement perméables ; ils prennent au vol une
conversation, puis une autre, se laissent traverser par
les humeurs diverses des clients sans qu'on ait
I'impression qu'ils retiennent aucun sentiment en
propre, des sortes de caméléons psychologiques,
quoi... Je ne sais pas s'il s'agit d'une disponibilité
enviable — la "sainte prostitution des foules" comme
dirait Baudelaire, tu connais — ou d'un vide absolu :
s'il n'y avait pas les clients, y aurait plus rien, on se
demande ce qu'ils seraient. »

J'intervins pour casser les considérations pseudo-
littéraires de Philippe; cette facon de porter des
jugements généraux du haut de son savoir sur des
catégories entieéres d'individus m'avait toujours paru
abusive :

«Ils seraient comme tout le monde, je laissai
tomber. Pourquoi veux-tu qu'ils soient différents de
toi ? »

Philippe encaissa, un peu désappointé ; il n'aimait
pas, lorsqu'il était lancé, qu'on le ramene sur terre ;
c'est ce que je faisais chaque fois; cela constituait
depuis longtemps notre mode de fonctionnement a
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tous deux, fondé sur une totale complicité a laquelle
ces petits sursauts d'agressivité réciproque servaient
de contrepoint. Il ne releva pas ma remarque et fit
seulement passer cette interruption en buvant une
gorgée de whisky avant d'enchainer :

« A ce moment-la, il m'est arrivé une chose bizarre,
tu vois: cette fille, qui me semblait lointaine et
impressionnante quelques minutes auparavant, j'étais
maintenant parfaitement a l'aise avec elle, comme si
je lavais toujours connue; et méme, encore
confusément, me venait presque le sentiment d'avoir
vécu avec elle l'aventure que m'avait racontée
Laurent. Leur rencontre au bar Le Plana, leur week-
end a Jonculs, tout cela devenait comme mes propres
souvenirs. Elle dut s'apercevoir que j'avais un
moment de flottement car elle reprit l'initiative de la
conversation :

"A votre santé ! dit-elle, levant son verre de menthe
a hauteur de ses yeux ; ...et a la santé de Laurent, tout
de méme !"

Heureusement que je n'étais pas au volant et que
personne ne traversait la rue devant mon pare-choc
parce que le temps de réflexe qu'il fallut pour que je
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leve mon verre a mon tour devait approcher du quart
d'heure !

"A la votre... a tous les deux", lui répondis-je,
soulagé d'avoir repris pied et trouvé une formule si
bien venue pour resituer discretement Marielle par
rapport a Laurent. Elle but lentement quelques
gorgées de menthe et a voir ainsi le liquide approcher
ses levres je compris le choix raffiné de son rouge
pour mettre en valeur le vert de ses yeux. Je risquais a
nouveau de m'abandonner a des pensées réveuses
quand elle m'asséna un coup inattendu :

"A tous les deux..., venait-elle de dire, ce n'est plus
du tout d'actualité, vous savez.

— Plus d'actualité ?
— Eh bien, oui : nous ne nous voyons plus, Laurent
et moi ; il ne vous I'a pas dit ?

— Mais enfin, je rétorquai un peu vivement, me
mettant instinctivement du coté de Laurent, ca fait
trois semaines qu'il vient tous les jours ici vous
attendre ! Si vous ne le voyez plus, c'est parce que
vous ne venez pas !"

Un reste de tendresse adoucit son sourire :
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"Quel idiot ! dit-elle. Il ne change pas. Il le sait tres
bien que je ne viendrai pas; il le sait depuis le
début !"

Je revis Laurent assis a la méme table quelques
jours plus t6t ; sa détresse, son espoir insensé, 1'oubli
de tous ses intéréts matériels et la fascination
résignée avec laquelle il m'avait parlé de Marielle.
L'indifférence légere, l'ironique beauté de la méme
Marielle, a présent devant moi, je ne pouvais les
admettre. Malgré moi j'ai changé de ton :

"Ecoutez, Marielle; vous savez que Laurent a
vendu sa librairie pour vous, pour venir s'installer
avec vous a Bordeaux ; il vous a tout sacrifié et en ce
moment il est en train de tout perdre : il ne cherche
méme plus de fonds de commerce, il se traine de son
hotel jusqu'ici et d'ici a 1'hotel sans pouvoir rien faire
d'autre... Vous n'allez tout de méme pas prétendre
qu'il a fait tout ca aprés que vous avez rompu, sans
que vous lui ayez laissé aucun espoir !"

L'expression de Marielle s'était tendue ; elle me
parut attacher davantage d'intérét a la chaleur que je
mettais a le défendre qu'a la situation réelle de
Laurent ; pourtant mon réquisitoire la fit réagir :
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"Ca le regarde, apres tout, ce qu'il a fait ! Bien sir
que je le sais: je n'ai rien pu faire pour l'en
empécher ; pourtant je vous jure que je ne lui ai
jamais laissé croire quoi que ce soit ! Mais quand vous
étes en face de quelqu'un qui ne veut rien
comprendre... Je ne sais pas ce qu'il vous a raconté,
mais je vous assure que je ne l'ai jamais incité a tout
liquider comme ¢a pour me suivre ! il n'en a jamais
été question ! Maintenant, vous n'étes pas obligé de
me croire...

— Vous avez raison, j'ai fait, soudain conscient de
me méler de ce qui ne me regardait pas ; vous avez
raison, excusez-moi : apres tout ce sont vos affaires, je
ne vois pas pourquoi j'y interviendrais. Je... j'ai connu
Laurent avant vous, vous comprenez ; il avait un tel
besoin de se confier, il m'a parlé longuement et...
nous avons sympathisé, j'y ai cru. Mais puisque vous
me dites que ca ne s'est pas passé comme ¢a... Moi, je
n'ai aucun élément pour juger... et de toute facon je
ne m'y autoriserais pas."

Marielle but sa menthe a longs traits. J'en profitai
pour avaler un peu de mon whisky que je faisais
tourner depuis un bon moment entre mes doigts sans
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en avoir pris une gorgée. Je n'étais pas mécontent que
nous en soyons arrivés a cette sorte de tréve armée,
chacun sur ses positions, me dissimulant que c'était
moi surtout qui avais cédé du terrain. Je voyais la
gorge fine de Marielle palpiter régulierement au
passage du liquide et ca me suffisait.

Elle posa son verre vide ; me regarda :

AN

"Alors il vaut mieux qu'on en reste 13", fit-elle de sa
voix charmeuse ou percait tout de méme le sentiment
de la victoire. Et elle prit son sac a main pour payer.

J'ai compris que je ne supporterais pas l'idée
qu'elle s'en aille. J'ai sorti mon portefeuille et me suis
emparé du ticket de caisse :

"Non, non, laissez : c'est moi... Vous croyez qu'il est
vraiment possible qu'on en reste la ? Apres nous étre
rencontrés de cette facon ? Ecoutez, non, c'est pas
possible !... Je ne voudrais pas avoir l'air importun,
mais si vous n'avez rien de mieux a faire nous
pourrions aller déjeuner ensemble, c¢a s'impose,
non ?"

Passé le premier moment de la surprise, elle
réfléchit quelques secondes et j'eus droit a 1'épreuve

des yeux verts scrutant intensément les miens avant
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de s'éclairer dans un sourire approprié a ce genre de
situation :

"Eh bien c'est d'accord, dit-elle en refermant son
sac ; et, tout sourire : Dites-moi, vous savez profiter
de toutes les occasions, vous; on pourrait mal
interpréter votre proposition... Vous n'avez pas un
peu mauvaise conscience en pensant a notre ami
commun ?"

Par bonheur j'eus la répartie qu'il fallait pour
désamorcer ce persiflage :

"Si ! fis-je, mais ne vous inquiétez pas pour moi, ¢ca
passera... Alors, on y va ?"

Nous nous levames et sortimes en riant. Devant le
comptoir, Francis, visiblement satisfait de voir se
vérifier ses pronostics, m'accompagna dun salut
jovial aux sous-entendus appuyés :

"Au revoir, M'sieur Philippe... Bonne journée !

— Merci Francis, lui lancai-je en passant comme si
de rien n'était ; a la prochaine !".Et je m'effacai devant
la porte pour laisser sortir Marielle.

Tu devines facilement la suite, continua Philippe :
ca aurait fait un mois demain que je voyais Marielle
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tous les soirs. On a commencé a sortir ensemble le
jour méme ou je l'ai rencontrée... Comme ca s'était
passé pour Laurent », ajouta-t-il amerement.

Il se tut, comme a 1'écoute du prolongement de ses
dernieres paroles. Son regard restait fixé sur la table
basse ou nos deux verres vides étincelaient
maintenant dans le rayon de soleil pénétrant sous le
store. Je me sentis géné, non par la confidence de
Philippe — ce n'était pas la premiere fois qu'il me
tenait au courant d'une de ses aventures — mais par le
ton de sa derniere phrase et ce silence pensif qui ne
lui était pas coutumier. Sans lui demander son avis, je
nous resservis un whisky et partis reprendre de la
glace a la cuisine. Il avait son verre a la main lorsque
je revins ; il me le tendit pour que j'y mette un glacon
qu'il fit tourner dans le liquide doré. Je me rassis.

« Philippe, pourquoi dis-tu "ca aurait" fait un
mois...? Ton histoire avec Marielle est terminée ? »

Il avala une rasade de whisky.

« On ne peut pas mieux dire, mon vieux... Laisse-
moi deux minutes, tu veux ? Je vais te raconter ca. »
Je lui laissai deux minutes et tatai de mon whisky a

petites gorgées. Décidément j'aurais mieux fait de
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reprendre une biere, ou un Gin : jamais je n'avais pu
apprécier le whisky, malgré les incitations de
Philippe ; c'était un de ses regrets mais j'étais
indécrottable. Mon travail, j'avais fait une croix
dessus pour aujourd'hui ; je comprenais que Philippe
ne s'était pas dérangé pour rien ; s'il était réapparu cet
apres-midi a l'improviste, apres une éclipse de plus
d'un mois, c'est qu'il avait besoin de moi. Ce n'était
pas pour moi qu'il était venu raconter cette histoire,
mais pour lui; quand quelque chose n'allait pas,
fallait toujours qu'il en parle et, en général, c'était a
moi qu'il éprouvait le besoin d'en parler. Il ne le
faisait jamais directement comme les gens qui
viennent chez vous s'épancher interminablement ;
avec lui c¢a transparaissait incidemment au cours
d'une conversation, fallait le saisir au vol ; c'est ca
qu'il attendait: qu'on le sente et qu'on aille le
chercher. Cette fois-ci, au début, j'avais vraiment failli
passer a coté ; il m'avait mis dans une telle disposition
d'esprit que je n'avais pas cherché a savoir s'il y avait
autre chose derriere la relation de cette fameuse
histoire qui devait m'intéresser. En pensant a 1'accueil
que je lui avais réservé et a ma mauvaise humeur, je
sentis une pointe de remords a son égard ; mais can'a
55



Georges-André QUINIOU Rendez-vous Place de la Victoire
pas d'importance, me dis-je, il aura tres bien compris,
nous nous connaissons trop.

Philippe reposa enfin son verre et s'alluma une de
mes Bastos. Le creux de la vague était passé ; il était
prét a repartir. Il se pencha vers moi, les deux coudes
appuyés sur les genoux :

« Ecoute... c'est pas croyable. Jusqu'a présent, si tu
veux, c'était rien. Que j'aie rencontré Marielle, qu'elle
soit devenue aussi ma maitresse, ¢a peut paraitre
étonnant mais jusque la c'est banal ; c'est apres... Il 'y
a une chose tout d'abord qu'il faut que tu saches:
Marielle, pour moi, ce n'était pas une simple
aventure... J'avais beau ne la connaitre que depuis a
peine un mois, c'était devenu beaucoup plus sérieux
que ca ; pour te dire, j'envisageais méme le mariage,
tu vois ? Ca te surprend, hein ? C'est pas mon genre...
Eh bien pour moi c'était la seule facon de la garder,
j'aurais fait n'importe quoi. Ca te parait aberrant...
c'est parce que tu ne la connais pas ; il aurait fallu que
tu la voies... »

J'étais de plus en plus mal a l'aise ; je n'aurais pas
imaginé que ¢a avait pris ces proportions-la. J'essayai
maladroitement de détendre 1'atmosphere, et puis la
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derniere remarque de Philippe m'avait fait tiquer. Je
l'interrompis :

« Dis donc, ce coup-la, Laurent te 1'a déja fait :
"Vous ne pouvez pas comprendre... faudrait que vous
la connaissiez...". C'est une réaction en chaine, ton
histoire ; j'espere bien que je ne vais pas étre le
troisieme !

— Justement, reprit Philippe l'air abattu, tu as
raison. Tu vois, je ne m'en rends méme plus compte...
Je t'ai déja dit tout a 'heure que j'avais 1'impression
de revivre l'histoire de Laurent, eh bien c'est ¢a : ca va
méme beaucoup plus loin que tu ne le penses. »

Le ton de Philippe me fit regretter mon
incongruité ; je voyais bien qu'il y avait la quelque
chose qui le préoccupait sérieusement ; ce n'était pas
le moment de plaisanter, il n'allait décidément pas
tres bien.

« Excuse-moi, dis-je, c'était stupide ; je ne savais
pas que c'était si important pour toi. »

Il esquissa un sourire difficile :

« Ca ne fait rien... De toute fagon, rassure-toi, tu ne
risques plus rien : il n'y aura pas de troisieme. »
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Dans un éclair de panique j'eus la révélation qui
expliquait tout: Merde! je me suis dit, c'est ¢a:
Laurent a bouzillé Marielle hier ! Il a appris sa liaison
avec Philippe et il I'a tuée !

«Qu'est-ce que tu veux dire? je n'ai pu
m'empécher de demander en m'efforcant de
conserver une voix normale.

— Attends, tu verras... » répondit-il
tranquillement ; et j'aurais parié qu'ayant deviné ma
pensée il prenait un malin plaisir, malgré tout, a se
jouer de mon inquiétude. Je ne lui en voulus pas;
c'était plutot bon signe : quoi qu'il ait souffert dans sa
relation avec cette femme, il conservait son souci de
conteur et cette volonté que je lui connaissais de
maitriser de bout en bout son récit. "Tant qu'on est
capable de raconter correctement que ¢a ne va pas,
c'est que ca ne va encore pas trop mal !", c'était sa
formule.

Apres un silence, comme absorbé déja
completement par ce qu'il allait évoquer, il
poursuivit :

« Tu verras... Pour le moment, apres ce premier
jour, je revoyais Marielle tous les soirs. On se donnait
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rendez-vous Place de la Victoire, au Plana, ou elle
passait chez moi; c'est d'ailleurs chez moi, en fait,
qu'on vivait tous les deux : elle n'avait pas voulu me
dire non plus ou elle habitait, ni ou elle travaillait, et
je n'avais pas cherché a le savoir, Laurent m'avait bien
expliqué. En quoi cela m'aurait-il avancé ? On était
extraordinairement heureux comme ca. »

Je comprenais pourquoi Philippe ne m'avait pas
donné signe de vie pendant plus d'un mois ; il avait
voulu préserver jusqu'au bout cette miraculeuse
parenthese, sans intrusion d'aucun tiers, méme les
amis. Je lui en fis tout de méme le reproche, pour la
forme ; je savais ce qu'il allait me répondre :

« Je sais, tu ne m'en voudras pas, je vous ai tous un
peu laissés tomber. J'avais l'intention un jour ou
l'autre de te présenter Marielle ; de toute facon, il
aurait bien fallu... Mais a ce moment-la je n'y tenais
pas ; tu comprends cela, non ? »

Je hochai la téte en souriant tandis qu'il
continuait :

« ... et puis ¢a n'était pratiquement pas possible :
elle travaillait jusqu'a sept ou huit heures, il nous
restait tout juste la soirée... ouais, la nuit aussi bien
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stir ! mais tu sais, ca passait vite ; d'un jour sur l'autre,
ca a duré comme ca quatre semaines... et voila : tu ne
connaitras jamais Marielle... Tu me diras qu'il y a eu
les week-ends... c'est vrai ; mais ce n'était pas possible
non plus, parce que ca, les week-ends, c'était autre
chose, tu ne vas pas me croire. Je me demande méme
apres coup comment j'ai pu l'accepter. Tu sais ce
qu'elle m'a proposé pour notre premier week-end ?
Tiens-toi bien: son 1ile déserte! Jonculs!
Evidemment elle ne se doutait pas que Laurent m'en
avait parlé. Elle m'a présenté cela exactement comme
a lui ; ca m'a fait mal, je t'assure. Sur le coup, j'ai cru
que tout allait s'écrouler. Je me suis figuré une
Marielle completement différente de celle que je
connaissais, le genre mangeuse d'hommes, si tu veux.
Je me souvenais de certains détails que m'avait
donnés Laurent et ¢a collait tout a fait. Je me suis mis
a trouver suspecte sa facilité a accepter mon
invitation le jour ou je l'avais abordée. Il lui faut un
homme tous les mois, je me disais, et elle nous
emmene tous au méme endroit pour ses week-ends
galants, elle s'en fout, c'est du travail a la chaine ; je
me suis fait avoir comme les autres, comme Laurent.

J'ai failli refuser et tout envoyer promener, il en était
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encore temps; et puis j'ai accepté, pour voir, en
escomptant que je serais plus fort qu'elle, peut-étre
par faiblesse aussi, je ne sais pas, j'avais déja peur de
la perdre.

— Mais tu n'as pas essayé de la mettre au pied du
mur en lui disant que tu savais qu'elle avait déja
emmené Laurent la-bas ?

— Si, évidemment! mais plus tard. Je m'étais
promis de ne rien dire pour garder un avantage sur
elle et voir comment elle se comporterait. Mais ca me
brilait la langue. Tu sais, ce n'est pas facile de partir
avec une femme qu'on aime en jouant ce petit jeu-la,
c'est pas facile, ca gache tout. Les Liaisons
Dangereuses, qu'est-ce que tu veux, c'est pas mon
truc... Je n'ai pu m'empécher de le lui dire ; on était a
peine sur l'autoroute. Ca ne 1'a pas génée du tout ; au
contraire : elle m'a expliqué. Il n'y avait pas une demi-
heure qu'on roulait ; je ne pouvais plus parler de quoi
que ce soit avec ca entre nous ; tout sonnait faux;
alors je lui ai demandé si Jonculs c'était pas justement
cette petite plage ou elle était déja allée avec Laurent.
Elle a seulement paru un peu surprise parce que
j'avais évité jusqu'alors la moindre allusion a Laurent.
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"Ah bon ? Laurent t'en a parlé ? a-t-elle fait en me
jetant un regard rapide tout en conduisant. Je ne
savais pas. Hé bien, oui, c'est la méme. T'aurais voulu
qu'on aille autre part ?

— Non, non, j'ai menti ; c'est toi qui as choisi. De
toute facon il parait que c'est paradisiaque, on
n'aurait pas trouvé mieux... C'est pour toi... Ca ne te
géne pas de m'emmener ou tu allais avec lui ?

— C'est bien pour ¢a qu'on y va."

Sa réponse me laissa stupéfait. Elle gardait les yeux
fixés sur la route: on doublait a plus de cent
cinquante une file de caravanes et de poids lourds. Je
ne pouvais lire aucune expression particuliere sur son
visage dont je n'avais qu'un profil, doré par le soleil
couchant. J'attendis que nous ayons repris la voie de
droite et ralenti un peu l'allure pour demander une
explication :

"Je ne comprends pas, Marielle, je ne comprends
pas ce que tu veux dire..."

Elle tourna vers moi dans le soleil un visage
rayonnant d'un amusement a peine contenu. Elle
jouait visiblement de mon désarroi, mais avec une
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telle tendresse dans les yeux que je ne savais plus quoi
penser.

"Je préférerais que tu regardes la route", j'ai quand
méme dit.

Elle a regardé la route.

"Tu sais, Philippe, j'ai divorcé il y a cinq ans...

— Je ne savais pas, je lui ai répondu sans voir le
rapport avec Jonculs.

— Qui, c'est vrai que je ne t'ai jamais parlé de moi...
Je ne pensais pas que c'était nécessaire... Enfin, voila,
j'ai divorcé. — Sa voix au débit si vif et chantant
perdait peu a peu sa couleur — J'ai divorcé d'un
homme que j'aimais ; ce n'est pas moi qui ai voulu ce
divorce, j'ai été... abandonnée, si tu veux. Je n'ai
jamais aimé personne comme ¢a depuis, pardonne-
moi, Philippe. Cet homme, c'est a Jonculs que je l'ai
rencontré, en vacances, quand j'étais encore
étudiante ; et c'est a Jonculs que nous sommes
retournés pour notre voyage de noces, notre lune de
miel comme on dit... Tu commences a comprendre
maintenant ? C'est 1a que j'ai connu les plus beaux
moments de ma vie, un bonheur comme on ne peut

pas l'imaginer... C'est un endroit fétiche pour moi,
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Jonculs, le plus bel endroit au monde; tu
comprends ?

— Je comprends, je lui ai dit ; mais je pense que tu
as tort : il ne faut jamais revenir dans des endroits
comme ¢a, c'est malsain ; et de toute maniére c'est
voué a l'échec ; tu seras toujours décue ; quel homme
pourrait étre a la hauteur d'un endroit comme ca ?

— Ily en a un..., fit-elle.

— Il y en avait un, mais il est parti... Je ne vois pas
ce que tu espeéres en emmenant la-bas Laurent ou
moi... ou d'autres.

— Tout ! lacha-t-elle dans un éclat de voix ; j'espere
tout ! J'espere retrouver ce que j'ai perdu ; c'est pour
ca que j'y ai emmené Laurent, c'est pour ¢a que nousy
allons ce soir ! J'essaye... j'essaye de reconstituer les
conditions de mon premier amour..."

Je passai un bras autour de ses épaules.
"Tu es folle, Marielle..."

Dans la lumiere d'un crépuscule qui tombait peu a
peu, je pus voir qu'elle pleurait en silence. Nous avons
continué a rouler comme ca un bon moment. Tard
dans la nuit nous sommes arrivés a Jonculs.
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Inutile que je te raconte comment ca s'est passé la-
bas ; je 'ai déja fait : la chambre blanchie a la chaux
au-dessus du patio, les bains matinaux et les petits
déjeuners sous les arbres parmi les fleurs, je t'ai déja
dit tout ca a propos de Laurent. Ca s'est passé
exactement de la méme facon, mais je ne m'en
souciais plus ; c'était moi, maintenant, seulement moi
et Marielle. Je m'étais aisément persuadé d'accepter
ses explications, bien qu'elles mettent a rude épreuve
ce que je croyais avoir d'amour-propre. Serai-je
capable de lui donner ce qu'elle attendait ? Capable,
oui, bien slir; le probléme c'est que j'ignorais ce
qu'elle attendait au juste, ou plut6ét je savais que
personne, pas moi plus qu'un autre, n'était
susceptible de le lui donner. Mais c¢a n'avait pas
d'importance ; je me sentais gonflé d'une confiance en
moi euphorique: je lui apportais autre chose;
j'espérais le lui faire comprendre et qu'elle voudrait
bien l'accepter. C'est bizarre comme on peut
s'aveugler lorsque ca vous arrange ; je ne voyais pas,
dans cette situation, ce qui aurait dii me paraitre
évident. La réflexion et le doute n'avaient plus de
place dans ces journées-la, trop exceptionnelles ; on

se laissait emporter par l'intensité de l'instant. Tu
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n'aurais pas réagi autrement toi non plus, personne
n'aurait réagi autrement. D'autant moins que Marielle
était extraordinaire: je ne sais pas comment elle
vivait au fond d'elle-méme ces sortes d'expériences
amoureuses qu'elle avait provoquées, en tout cas elle
y jouait son role avec une spontanéité et un abandon
étonnants. Au retour de ce premier week-end j'avais
complétement oublié son mari et Laurent ; elle avait
tout fait pour que j'aie l'impression qu'elle aussi les
avait oubliés.

Nous sommes retournés a Jonculs les deux week-
ends suivants ; nous ne revenions que le lundi soir. Tu
vois pourquoi je n'ai pas eu le temps de passer...

— Ce n'était pas un reproche, j'ai dit. Pour étre
franc, j'ai méme préféré ca: j'ai pas mal travaillé ces
temps-ci. Je t'en ressers un ? »

Je tenais déja la bouteille au-dessus de son verre et
lui versai sa dose habituelle. Ce n'était pas que je
tienne a boire — de toute facon j'avais l'intention
d'aller me chercher un Perrier — mais j'avais besoin
d'une pause ; lui aussi sans doute. Je 1'ai laissé seul
avec son verre pour aller prendre mon Perrier. Il n'y
avait plus de glace au frigo et celle que j'avais
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apportée tout a l'heure dans un bol était depuis
longtemps revenue a sa nature premiere. J'allai
relever un peu le store pour laisser entrer la lumiere
maintenant que le soleil était bien descendu. Je me
rassis et tendis mon paquet de Bastos a Philippe
avant d'en prendre une. Apres ce qu'il venait de me
dire et ce long silence il fallait un geste pour
recommencer a parler, un de ces gestes qu'on voit
dans les films. Je lui offris du feu, allumai aussi ma
Bastos et en tirai une bouffée.

« Dis-moi, tu as revu Laurent apres ca ? »

Philippe mit un certain temps a me répondre. Calé
au fond du fauteuil, il tira deux ou trois fois sur sa
cigarette.

« Jel'ai revu » Apres un silence il reprit :

« J'aurais pu l'éviter; il suffisait de ne pas
retourner au Plana ; c'est ce que j'ai fait par la suite ;
mais au début j'ai cédé a la tentation d'une sorte de
jeu équivoque ; j'étais curieux de le revoir en rival
malheureux et qui ignorait qu'il I'était. Tu vois comme
on est salaud, tout de méme ! Je 'ai payé cher depuis.
Je lui avais soufflé Marielle, sachant trés bien ce
qu'elle représentait pour lui, et je m'étais servi pour ¢a
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de tout ce qu'il m'avait confié. Il n'y avait pas de quoi
étre fier ! et je ne I'étais pas vraiment non plus, tu me
connais. Je me suis donné bonne conscience avec
l'intention vague de le mettre au courant, mais quand
je l'ai revu je n'en ai pas eu le courage. Il était 1a, a
onze heures, toujours assis a ma place évidemment, et
j'ai pensé cyniquement qu'en fait, depuis huit jours, je
lui avais pris la sienne. Toujours dans son veston de
tweed et devant son Mandarin curacao ; un sourire
s'est élargi sur son visage mal rasé lorsqu'il m'a vu
entrer. Il m'a tendu une main confiante :

"Ca me fait plaisir, Philippe ; vous commenciez a
me manquer !"

Je me suis assis a sa table et j'ai tiché de me mettre
a l'unisson :

"Vous aussi, Laurent... Vous n'étiez pas au rendez-
vous la semaine derniére... Je suis venu mardi ou
mercredi, je ne sais plus, je ne vous ai pas trouvé.

— Je sais. J'ai fait quelques entorses a la regle ces
temps-ci. Ca ne vous arrive pas a vous? J'ai
l'impression que vos apparitions ne sont plus aussi
régulieres..."
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Dans ses yeux, qu'il laissa longuement plongés
dans les miens, je crus lire un soupgon d'ironie, mais
c'était impossible ; ils semblaient seulement plus
clairs et plus animés que je ne l'avais remarqué
auparavant. Il va mieux, me dis-je avec un obscur
soulagement, il commence a se faire a l'idée que
Marielle 1'a laissé tomber.

"J'étais trés pris moi aussi, j'ai fait, mal a l'aise. Et
vous, comment ca va ? Toujours pas de nouvelles de
Marielle ?"

Je me rendis compte aussitot que j'employais le
nom de Marielle avec une familiarité suspecte ; apres
tout Laurent ne l'avait prononcé devant moi qu'une
fois ou deux, j'aurais pu a la limite ne pas méme le
retenir ; il aurait fallu trouver une autre formule pour
parler de son amie. Il fit non rapidement de la téte :

"Aucune. Je ne sais méme plus pourquoi je viens
ici; ca m'occupe, je viens tous les matins sans me
poser de questions. Je crois que je ne l'attends méme
plus. Vous savez, Philippe, je n'en peux plus..."

Il s'était penché vers moi en baissant la voix sur sa
dernieére phrase. Il paraissait vraiment au bout du
rouleau. Je ne sais pas ce qui m'a pris, je me suis senti

69



Georges-André QUINIOU Rendez-vous Place de la Victoire

tout a coup tres proche de lui, comme d'un vieil ami.
Nous nous connaissions pourtant a peine : une heure
ou deux de bavardage au café. C'est un partage,
'amitié, ai-je pensé ; peu d'amis peuvent se vanter de
partager ce que nous avons en commun lui et moi.
L'image de Marielle vint se présenter a mes yeux;
j'étais heureux et lui pas. Un sale réle que j'avais la
que tenter de le réconforter comme je m'entendis le
faire :

"Oubliez-la, Laurent ; ¢a n'a pas de sens d'attendre
comme ca. Vous vous gachez la vie. Vous avez une
librairie a monter, des mois de travail devant vous !
Lancez-vous la-dedans! Vous verrez que ca ira
mieux... On ne saura jamais pourquoi Marielle n'est
pas venue, mais cette histoire est finie, c'est clair.
Vous ne pouvez que vous faire du mal a espérer
encore..."

Enfin, tu vois le genre d'argumentation ; ce qu'on
dit dans ces cas-l1a, quoi, en sachant pertinemment
que l'autre ne pourra pas l'entendre. Laurent écoutait.
De temps a autre il acquiescait en hochant la téte,
comme le méme a qui on fait la lecon; et puis
soudain il m'a pris de court :
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"Dites-moi franchement, Philippe, qu'est-ce que
vous pensez d'une fille comme Marielle ?"

Une fraction de seconde j'ai cru qu'il savait tout ;
puis j'ai compris que sa question devait étre tout a fait
innocente ; c'était celle qu'il n'arrétait pas de se
poser ; il souhaitait simplement avoir mon avis, un
point du vue extérieur.

"Que voulez-vous que j'en pense, j'ai dit ; ni du mal
ni du bien. D'aprés ce que vous m'avez raconté c'est
une femme qui ne doit pas manquer de succes;
maintenant pour ce qui est de son attitude envers
vous, je peux difficilement me faire une opinion, tout
est possible...

— QOui, c'est vrai, reprit-il, excusez-moi ; je ne sais
pas pourquoi je vous ai demandé ca... Je suis
tellement désemparé vous comprenez... Vous étes la
seule personne ici a qui je puisse en parler."

Il dut s'interrompre : le patron était planté 1a, a
coté de nous, pour prendre ma commande. Il
s'appuyait des deux mains sur la table et m'adressa un
clin d'ceil égrillard :

"Alors, M'sieur Philippe, ¢ca va comme vous
voulez ? Ce sera toujours la méme chose ?
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— C'est ¢a, Francis", fis-je un peu sechement pour
1'éloigner.
Il se rendit tout de méme compte que je n'avais pas
I'humeur a la gaudriole et rejoignit son comptoir
visiblement décu.

Je suis resté avec Laurent le temps de boire mon
whisky et j'ai trouvé un prétexte pour le quitter plus
tot que d'habitude. Tout ce que je pouvais lui
apporter, c'était la certitude que Marielle l'avait
définitivement quitté, a cause de moi. Il aurait bien
fallu qu'il le sache un jour, mais je ne trouvai pas le
biais pour lui en parler cette fois-la. Notre téte-a-téte
en devenait insupportable; je préférai 1'écourter.
Laurent en était rendu au point ou peu lui importait
que je parte ou que je reste ; il m'avait déja tout dit et
moi je ne pouvais rien lui dire. Je me suis levé et lui ai
serré la main. Je 1'ai laissé seul devant son verre vide.
J'ai traversé la salle en évitant le regard de Francis
dont les joyeuses indiscrétions m'horripilaient. Une
fois dehors j'ai entrevu malgré moi, dans 1'éclair
pivotant de la porte vitrée, les yeux de Laurent qui
m'avaient suivi depuis la pénombre du fond. Je suis
parti dans le mauvais sens, vers le Cours de
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I'Argonne, en pressant le pas et j'ai di faire tout le
tour de la place pour rejoindre la rue Sainte Catherine
sans passer de nouveau devant Le Plana.

C'est l'avant-derniere fois que j'ai vu Laurent. Dans
les quinze jours qui suivirent je ne suis pas retourné
au café a cette heure-la. Apres avoir un peu trainé j'ai
trouvé un petit bar dans la rue Sainte Catherine pour
y travailler. Comme tu l'imagines, je ne pouvais rien y
faire, je n'étais pas dans mon élément, je n'avais
jamais la place qui me convenait, puis je pensais a
Laurent, la-bas, qui devait attendre tout seul ; et peu a
peu le besoin me venait d'aller attendre avec lui ; une
idée absurde puisque je savais bien, moi, que
personne ne viendrait. Evidemment je n'y suis pas
allé, mais ca me trottait constamment dans la téte et
si cette situation avait duré plus longtemps, je ne dis
pas que je n'aurais pas fini par céder. Tu vois un peu
le tableau : Laurent et moi, tous les jours, attendant
une Marielle qui ne viendrait jamais ! Tu vois ca ?
C'est dingue, non, ce qu'on peut étre amené a faire ?
Et je t'assure que je n'en étais pas loin! Ce qui me
soutenait c'était que Marielle, moi, je la voyais tous
les soirs. Je m'arrangeais pour arriver toujours le
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premier a notre café de maniere a la voir entrer, svelte
et élégante, et se diriger vers moi. J'attendais et elle
venait ; tous les soirs. Je m'installais a ma place,
généralement libre a cette heure-la. Il n'y avait que le
regard narquois de Francis qui entachait chaque fois
mon plaisir : depuis que je 1'avais battu froid, l'autre
jour avec Laurent, il s'abstenait de toute intervention
déplacée mais m'accueillait avec toujours le méme
sourire mielleux qui en disait long, le sourire qu'il
octroyait aussi maintenant a Marielle. Je me
réjouissais qu'il ignore tout des relations qu'elle avait
entretenues avec Laurent ; il croit tout savoir du haut
de son comptoir, je me disais, en fait il ne sait rien. Je
crois que j'avais fini par le hair... Non, pour étre franc,
ce n'était pas réellement apres Francis que j'en avais ;
il faisait son boulot comme un autre apres tout, et son
boulot I'amenait a observer les allers et venues de ses
clients. La vérité c'est que j'aurais tout simplement
préféré que nous nous donnions rendez-vous ailleurs
Marielle et moi. Chaque soir, lorsque j'entrais ici,
j'appréhendais de voir Laurent assis au fond ; j'avais
beau savoir qu'il ne venait que le matin, chaque fois
que je poussais la porte, encore ébloui par la
luminosité de la rue, il me semblait le reconnaitre
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parmi les formes sombres installées sur la banquette.
Et méme une fois a ma place favorite, complétement
rassuré, je ne pouvais m'empécher de sentir qu'il
s'était assis la lui aussi, exactement a cette place,
quelques heures auparavant, pour attendre
vainement Marielle qui allait venir me rejoindre d'un
instant a l'autre maintenant. Deés les premiers jours
j'en avais parlé a Marielle, je lui avais proposé de nous
retrouver ailleurs, dans mon nouveau bar de la rue
Sainte Catherine justement.

"Laurent ? m'avait-elle répondu d'un petit ton
désinvolte, il n'y a aucun risque qu'il vienne ici a cette
heure, tu ne le connais pas.

— Je sais bien qu'il ne viendra pas, avais-je insisté,
mais c¢ca me géne tout de méme; j'ai toujours
l'impression qu'il est 1a entre nous... et puis j'en ai
assez de supporter les clins d'ceil entendus de ce
patron de bistrot débile a chaque fois que tu arrives.
Je voudrais un endroit neuf, Marielle, vraiment a
nous, ou personne ne nous connaisse."

Elle avait refusé sans explication :
" s s J ' . . A . T
Moi je préfere qu'on reste ici, ca me plait bien ici.
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J'avais pris ca pour un caprice sentimental sans
importance. On en était restés la. »

Philippe s'était tu. Je le sentais parvenu au point
douloureux de son histoire. Je 1'écoutais depuis trop
longtemps et ce qu'il m'avait appris de sa vie au cours
de ces dernieéres semaines m'avait tellement surpris
que pendant un long moment je fus incapable de
prendre la parole a mon tour. J'essayais de les
imaginer, lui et Marielle, au café, dans la rue
marchant cote a cote, ou chez lui le soir, dans
'apprentissage de leur récente intimité. Je le laissai
s'enfoncer dans sa méditation silencieuse. Sans doute
évoquait-il comme moi des images qui prenaient déja
pour lui la teinte douce-ameére du souvenir. Sans en
connaitre les circonstances ni la raison, j'avais deviné
que son aventure avec Marielle avait pris fin depuis
peu; en me la racontant il venait d'une certaine
maniere de la revivre et je n'osai hater le récit de
I'ultime épisode qu'il avait jusqu'a présent différé. Ce
silence dura bien une minute ou deux. Dans les
derniers rayons obliques du soleil Philippe levait de
temps a autre les yeux vers moi et nous échangions un
rapide regard sans signification précise.
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Tout a coup, comme a l'issue d'un tortueux débat
intérieur, il reprit :

« De toute facon, tu sais, je n'aurais rien pu faire ;
tout était déja joué mais je ne le savais pas. C'est cela
peut-étre qui a été le plus pénible : on a I'impression
d'agir, on réfléchit, on se démene ; et lorsqu'on a pris
enfin la décision qui s'impose, on s'apercoit qu'elle ne
sert plus a rien, que c'était perdu d'avance. Tu n'as
jamais ressenti ¢a, toi ? Il n'y a rien de pis. »

Je devais avoir un air plutot stupide car il a aussitot
continué avec un regain d'animation :

« C'est vrai, tu ne sais pas de quoi il s'agit ; excuse-
moi. Je me laisse emporter et je fais comme si tu étais
au courant de tout. En fait on n'en est pas restés 13,
Marielle et moi. Je t'ai dit quelles étaient mes
intentions a son égard ; je ruminais ¢a dans ma téte
depuis notre dernier week-end a Jonculs. Pendant ces
deux jours-la ce fut parfait entre elle et moi. Je ne
doutais plus que sa fantaisie d'adolescente
romantique — revenir sur les traces de son premier
amour et tout ¢a — soit compléetement oubliée. C'était
notre plage a nous maintenant Jonculs, il n'était plus
question de "l'lle déserte". Au retour, lundi soir, c'était
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moi qui conduisais. Nous avions passé toute la
journée au soleil et dans I'eau. Peu apres Toulouse
Marielle s'était endormie sur mon épaule. Moi je
prenais garde a ne pas me laisser engourdir par le
ronronnement du moteur. C'est a ce moment-la que
j'ai décidé de lui proposer de nous marier. Tu sais
comment ca se passe sur les autoroutes : on n'a rien
d'autre a faire que penser, on retourne cinquante fois
la méme chose dans sa téte. Le mariage, moi,
t'imagines bien que je n'y tiens pas en tant que tel ;
mais c'est bizarre, je me figurais qu'en 1'épousant
j'effacerais définitivement I'existence de ce premier
mari, que je me substituerais a lui si tu veux... Et puis,
a notre age, pourquoi pas?... Je ne me souviens
méme plus d'avoir conduit pendant ces deux cents
derniers kilometres. Lorsque Marielle s'est réveillée il
faisait déja nuit et ma décision était prise. Elle s'est
redressée ; s'est tapoté les cheveux dans le miroir de
courtoisie.

"Ouh, 13, la... je crois que j'ai dormi... a-t-elle dit
comme pour elle-méme en se laissant aller sur son
siege, on arrive ?"

Sa voix avait déja retrouvé sa vivacité habituelle.
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"Presque", lui ai-je répondu.

Je la sentais heureuse pres de moi ; j'étais confiant.
J'attendis quelques minutes pour lui parler. Elle
regardait la nuit creusée par le faisceau des phares ;
ceux que nous croisions, de plus en plus nombreux,
faisaient virer son visage a intervalles réguliers d'un
éclat dur a la douceur de 'ombre. Nous approchions
de Bordeaux; les panneaux verts fluorescents des
sorties d'autoroute se succédaient. Je n'ai rien dit de
mes projets de mariage. Je lui ai seulement demandé
si nous ne pourrions pas vivre ensemble au lieu de
nous retrouver tous les soirs au café. Elle ne
répondait pas. Je ne parvenais a rien deviner de son
expression durant les brefs coups d'ceil que
m'autorisait la conduite. Je lui dis qu'il faudrait
informer Laurent maintenant, qu'il n'était pas normal
qu'il continue d'attendre ainsi, moi de toute facon je
ne le supportais plus, il était temps de le mettre au
courant. D'une voix étrangement mesurée, elle a
seulement dit :

"Tu as raison, il est grand temps."

Elle n'a rien ajouté. Pour moi l'essentiel était
u'elle ne dise pas non, mais je n'éprouvai pas
‘ell d '
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vraiment le soulagement que j'avais espéré ; le ton
lointain de Marielle m'avait mis mal a l'aise ; pourtant
je l'expliquais trés bien par ce qu'avait de pénible
pour elle la perspective de cette démarche aupres de
Laurent et je lui proposai la meilleure solution a mes
yeux, la plus honnéte : on irait voir Laurent tous les
deux, ensemble, puisque nous avions chacun des torts
envers lui, et on lui dirait ce qu'il en était. Elle accepta
sans difficulté ; je suppose qu'elle aussi préférait ne
pas se trouver seule devant Laurent dans une
situation pareille, et apres tout nous étions tous les
deux plus ou moins responsables de ce qui lui arrivait.
En entrant dans Bordeaux nous étions d'accord pour
aller Place de la Victoire le lendemain matin.

Cette nuit-la je I'ai ramenée chez moi ; et je n'ai
rien regretté, tu sais.

— Mais le lendemain, Philippe, c'était
aujourd'hui ! » me suis-je exclamé sous le coup de la
brusque prise de conscience que nous étions en plein
coeur de l'histoire de Philippe. « Tu veux dire que c'est
ce matin que vous avez vu Laurent ?

— A onze heures, oui, reprit-il les yeux fixés sur le
tapis. Tout cela n'est terminé que depuis quelques
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heures... C'est pour ca que je suis venu t'empécher de
bosser. Je suis rentré chez moi vers midi mais je
tournais en rond, je n'ai méme pas pu me faire a
manger. Alors je suis ressorti me balader un peu, et ca
m'a mené chez toi. Ca lui fera un bon sujet, je me suis
dit, et j'ai sonné », ajouta-t-il en s'efforcant de
m'adresser un de nos anciens sourires complices.

Je me suis traité d'imbécile pour la facon dont je
'avais recu tantot ; je n'avais rien compris ; et voila
qu'il s'excusait presque maintenant de m'avoir
dérangé ! Il s'était tu de nouveau, perdu sans doute
dans 1'évocation de cette rencontre ou peut-étre de la
nuit qui l'avait précédée. C'était le moment de 1'aider
a sauter le dernier obstacle :

« T'as bien fait, je lui ai dit. De toute facon tu sais
bien que tu ne me déranges jamais. Mais je n'arrive
pas a comprendre ce qui s'est passé ce matin : tu as
annoncé a Laurent que tu allais vivre avec Marielle ?
Il a mal réagi ?

— Méme pas! Je n'ai méme pas eu le temps ; il
n'en a pas été question. C'est incroyable, tu sais, rien
ne s'est passé comme prévu ; j'avais pourtant envisagé
toutes les réactions possibles de Laurent, sauf ca : il
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n'a pas eu l'occasion de réagir, il n'y a rien eu a quoi
réagir pour lui. Tu parles! C'est moi qui ai di
réagir !... File-moi donc une autre Bastos (je lui tendis
mon paquet et du feu). Marielle est venue me
chercher a onze heures a la maison ; nous voulions
étre certains d'arriver ensemble. Tout était normal.
C'est stir qu'on n'allait pas a une partie de plaisir, elle
était peut-étre un peu tendue, moi aussi, je ne savais
pas trop comment aborder Laurent avec Marielle au
bras, tu te rends compte ? Pas besoin de faire des
présentations, naturellement! Je pensais plus ou
moins lui dire que je l'avais retrouvée par hasard et
qu'elle avait décidé de le quitter pour vivre avec moi ;
et amener ca en douceur si possible : elle voulait déja
le quitter avant de me connaitre puisqu'elle n'était
jamais venue au rendez-vous... C'est a peu pres
comme ¢a que les choses auraient dii se passer jusqu'a
ce que nous arrivions chez Francis. J'ai poussé la
porte pour laisser entrer Marielle et, le temps de
m'habituer a la pénombre, j'ai apercu Laurent assis au
fond. Lui ne nous avait pas encore vus. Marielle
m'attendait en maintenant la porte et nous nous
sommes approchés de sa table. C'est a ce moment-la

qu'il a levé les yeux. A peine surpris il a regardé
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Marielle, puis moi, et s'est mis a sourire. Un peu
étonné j'allais lui dire bonjour quand Marielle est
intervenue la premieére :

"Philippe, je te présente Laurent, mon mari..."

Elle avait dit ca en faisant chanter exagérément sa
voix avec un geste élégant de la main comme pour
une présentation mondaine.

"Ton mari ! Tu veux dire 'homme de Jonculs, celui
dont tu as divorcé ?... C'était lui ?

—On n'est pas vraiment divorcés, tu sais;
seulement un peu séparés..."

Je découvris en une seconde tout ce que pouvait
receler 1'éclat étrange de ses yeux verts.

"Assieds-toi, a-t-elle repris. On a tout de méme pas
mal de choses a se dire tous les trois, non ?"

Et je me suis assis ; sur la banquette, aux cotés de
Laurent. Elle a pris place en face de nous comme si de
rien n'était. Laurent m'a tendu la main de son air
triste :

"Alors comme ca, c'est tombé sur vous ? Je suis
désolé, Philippe..."
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Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'il avait voulu
dire. Je me remettais du choc que m'avait causé la
révélation de Marielle et je tentais d'adapter mes
projets a cette information nouvelle ; aprés tout ¢a ne
changeait pas grand-chose: que Marielle soit
légalement divorcée ou pas, que Laurent soit son
ancien mari et non pas son amant, ¢a revenait au
méme ; quelques complications supplémentaires et
c'est tout ; il fallait tout de méme faire part a Laurent
de la décision que nous avions prise Marielle et moi.
Je crus naivement qu'il venait de m'en fournir
I'occasion et fus d'autant plus géné qu'il paraissait
s'en excuser. Je m'entendis faire assaut de grandeur
d'ame, mais je te jure que c'était vraiment sincere :

"Non, c'est moi qui suis désolé, Laurent. J'aurais
dii vous prévenir plus t6t..."

Ce n'est pas allé plus loin. Je comptais que Marielle
interviendrait a ce moment-la pour lui expliquer,
mais elle ne disait rien ; elle se contentait de nous
regarder tous les deux avec une intense vivacité. Je
me suis méme demandé si c¢ca ne l'amusait pas.
Laurent me fixait d'un air absent ; il semblait aussi
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embarrassé que moi. On est restés comme ¢a un bon
moment.

— Mais enfin, Philippe, je lui ai dit interloqué, tu
n'as pas trouvé suspecte toute l'histoire que Laurent
t'avait racontée ? S'il était marié avec Marielle, leur
rencontre au café, le rendez-vous, tout ca ne tient plus
debout !

— Sur le coup je n'y ai pas pensé. Tu sais, lorsqu'on
a une idée en téte, il arrive qu'on ne voie pas un truc
énorme a coté. Moi, depuis la veille, je ne pensais qu'a
la facon dont je pourrais annoncer la nouvelle a
Laurent. Quand Marielle a dit qu'ils étaient mariés, je
n'ai pas pu sortir de ce schéma-la. Ca changeait
seulement un peu les données du probléeme, c'est tout.
Evidemment toi, tu vois ¢a de 1'extérieur, ca t'a tout
de suite accroché. Et puis d'ailleurs c'est plus
compliqué que tu ne crois; en fait l'histoire de
Laurent tenait parfaitement debout, c'est ca le plus
étonnant, pas qu'ils soient mariés. »

Philippe s'interrompit pour écraser son mégot dans
le cendrier de la table basse. Avant de se redresser il
ajouta d'une voix plus sourde :
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« J'ai pris un sacré coup, tu sais, le coup le plus dur
de ma vie. »

Je l'entendis souffler fort, peut-étre le reste de la
fumée, puis il continua :

« C'est Laurent qui a rompu le silence le premier ;
il a posé la main sur mon bras dans un geste de
sollicitude discrete :

"Vous savez, Philippe, je n'ai rien a vous
reprocher... Vous avez dii comprendre que j'aime
Marielle ?

— Et moi j'aime Laurent, je I'ai toujours aimé, ai-je
entendu dire a Marielle la voix vibrant d'une
imperceptible exaltation. Excuse-moi, Philippe...
Souviens-toi que je t'avais prévenu en allant a
Jonculs."

Au regard qu'ils échangerent a ce moment-1a je pus
mesurer combien tout cela était vrai.

"Mais je ne savais pas qu'il s'agissait de Laurent ! je
me suis écrié dans la débacle de tous mes projets.

— Qu'est-ce que c¢a change, maintenant ?" a fait
Marielle tres calme.
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Effectivement ca ne changeait plus rien, pour moi
du moins, Marielle avait raison. Je suis resté quelques
instants abasourdi sans pouvoir répondre. Je crois
que j'ai perdu compléetement conscience de ce qui se
passait autour de moi et de ce qu'ils pouvaient faire
l'un et l'autre. C'est seulement ensuite que m'est
venue la réaction que tu as eue tout a l'heure, et ils
m'ont fait a peu prés la méme réponse que celle que je
t'ai donnée. J'étais exaspéré, désespéré, enfin tout ce
que tu voudras, et méme bafoué dans mon amour-
propre par ce retournement de la situation. J'ai pris
Laurent a partie, tachant de garder mon sang-froid,
mais je sentais bien que ma voix me trahissait :

"Si je comprends bien, Laurent, vous m'avez fait
marcher depuis la début: l'idylle avec Marielle, la
librairie et tout ca, c'était de la foutaise ! Et moi qui
vous plaignais de faire le poireau ici tous les jours !
Ca, on peut dire que vous étes fort, tenir le role
comme ca pendant des semaines, chapeau ! Vous étes
fort ! En revanche, je suis peut-étre idiot, mais je n'en
vois vraiment pas l'intérét. Ca vous amusait de vous
foutre de moi, ou quoi ?"
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Il m'a laissé terminer sans sourciller, comme s'il
acceptait d'avance tous mes reproches. Marielle aussi
se taisait ; malgré son hale, elle était devenue un peu
plus pale. Puis il me répondit d'une voix tres calme,
tres lente, comme on parle a quelqu'un qu'on voudrait
ménager :

"Ecoutez, Philippe, vous vous trompez
completement. Tout ce que je vous ai raconté était
vrai, c'était ce que je vivais a ce moment-la ; et je ne
cherchais a jouer aucun role, croyez-moi! La seule
chose que je vous ai cachée, je ne sais méme pas
pourquoi, c'est que Marielle était ma femme, mais c¢a
n'avait aucune importance alors, pas pour vous. On
était séparés depuis cing ans; je ne l'avais jamais
revue jusqu'au jour ou je l'ai retrouvée ici-méme, par
hasard comme je vous l'ai dit, a 1'occasion de la Foire
du Livre. Et ¢ca a recommencé avec elle, exactement
comme je vous l'ai dit ; je ne savais méme pas ou elle
habitait, nous avions rendez-vous ici. Marielle est
comme ca.. vous la connaissez suffisamment
maintenant. Et c'est vrai que j'ai vendu ma librairie
pour la rejoindre et que je 1'ai attendue ici tous les
jours. J'en étais la quand nous nous sommes
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rencontrés. Mais je savais qu'elle viendrait, je savais
méme qu'elle était avec un autre homme, je m'en
doutais. Evidemment j'ignorais que c'était vous, ca
cest la pure coincidence, une coincidence
malheureuse que je regrette, car vous m'avez bien
aidé, vous savez Philippe ; sans vous je ne serais peut-
étre pas la aujourd'hui ; vous nous avez sauvés..."

Que voulais-tu que je fasse? Ses explications
m'avaient completement désarmé. Il me restait une
espece de fureur rentrée que je ne pouvais plus
exercer contre lui ; non, pas méme de la fureur, de la
stupéfaction plutét. Tu sais, quand on dit qu'on
tombe de haut ? C'est exactement ca : il y a toute une
énergie, d'un seul coup, qui se trouve sans raison
d'étre. Laurent me regardait avec sympathie, presque
avec reconnaissance, moi qui étais venu lui prendre sa
femme ! Marielle nous observait, impassible. Je me
suis tourné vers elle ; je n'y comprenais plus rien :

"Mais toi, Marielle, tu étais au courant de tout ! Tu
savais depuis le début que je connaissais Laurent ! Et
tu nous as menés en bateau comme ca tous les deux
pour le plaisir ? Parce que vous savez, Laurent, j'ai eu
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droit a Jonculs, a "l'lle déserte" et tout ca. D'ailleurs
c'était parfait, vous étes bien placé pour le savoir !

— Je ne t'avais pas caché pourquoi nous allions a
Jonculs, a dit Marielle.

— Non, mais tu m'as clairement laissé entendre
que c'était une histoire ancienne !

— Et c'était une histoire ancienne... jusqu'a ce que
je retrouve Laurent."

Je ne savais plus ou j'en étais. Je me sentais
embarqué dans une banale querelle de ménage
devant Laurent qui comptait les points et je n'y
pouvais rien. Quelque part en moi ca disait qu'il
faudrait arréter ca, ce reglement de comptes ridicule
qui n'avait pas d'issue, et chercher un comportement
plus digne pour partir en beauté. Mais j'ai continué :

"Enfin, Marielle, tu l'avais bien retrouvé, Laurent,
quand on s'est connus ! Qu'est-ce que ca veut dire ?
Qu'est-ce que j'ai fait la-dedans, moi?" j'ai crié,
exaspéré, sans me soucier de Laurent ou de Francis
qui devait tendre l'oreille la-bas, intrigué par notre
conversation a trois. Pour la premiere fois Marielle
m'a regardé avec une vraie tendresse ; elle a dit d'une
voix presque inaudible que je n'ai pas reconnue :
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"J'avais besoin de toi, Philippe, ca ne peut pas
s'expliquer... Je voudrais seulement te remercier pour
ce que nous avons connu ensemble ; et te demander
de me pardonner... Maintenant il faut oublier."

Comme je restais sans répondre je sentis la main
de Laurent de nouveau sur mon bras :

"Ne vous inquiétez pas, Philippe, dit-il en tournant
doucement la téte de droite et de gauche ; elle est un
peu folle... Mais moi aussi, ajouta-t-il avec un sourire,
alors, nous deux, ca ira... Tenez, on prend un dernier
Mandarin et un dernier whisky ?"

J'acquiescai d'un signe de téte et c'est lui qui passa
la commande.

"... et une menthe a 1'eau pour Madame", j'ai lancé
a Francis avant qu'il ne s'éloigne.

Nous avons bu nos consommations presque sans
parler. Je voyais Marielle en face de moi chaque fois
que je levais mon verre ; elle ne cherchait pas a éviter
mon regard. J'étais redevenu tout a fait calme. J'ai
demandé a Laurent ce qu'il comptait faire et il m'a
répondu que ses projets n'avaient pas changé : il allait
se remettre en quéte d'une librairie et s'installer avec
Marielle. Elle n'a dit ni oui ni non. Il tenait
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absolument a ce que nous nous revoyions, mais j'ai
refusé : "Je crois que Marielle a raison, je lui ai dit,
faut oublier." J'ai payé et je suis sorti en laissant
Francis perplexe. J'ai essayé de ne pas me retourner
lorsque la porte s'est fermée. »

Il s'est tu, et le silence a duré jusqu'a ce qu'il fasse
mine de se lever en posant les mains sur ses cuisses :

« Eh bien voila! Tu sais tout... Ca en valait la
peine, non ?

— Cette fille-la est une garce », ai-je fait sans
réfléchir.

Cal'a fait bondir :

« Ah, non ! Je ne veux pas qu'on pense ¢a ! Tout ce
que tu voudras sauf une garce !

— Je ne te comprends pas, Philippe.

— Moi non plus », a-t-il répliqué durement.

Le soleil avait fini de disparaitre. C'était 1'heure la
plus agréable pour un apéritif dans le jardin. J'ai

proposé a Philippe de rester diner avec moi, mais il
s'est levé :
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« Non, je te remercie, je ne peux pas : je suis invité
chez les Brady ; ca me barbe mais je vais y aller quand
meme.

— Caira ? j'ai demandé en me levant a mon tour.
— Pour ce soir, ca ira... »

Je l'ai raccompagné a la porte et on s'est serré la
main sur le seuil.

« Bon, maintenant, a toi de jouer ! m'a-t-il dit. Moi
je t'ai fourni toute la matiere...

— Ne dis pas de bétises, Philippe, j'ai répondu ; on
ne travaille pas la chair a vif... surtout celle des
copains. »

Il a souri :

« Oh, c'est ce qu'on dit... dans un premier temps...
Enfin, sois tranquille: je ne te réclamerai pas de
droits d'auteur... »
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Philippe a toujours le chic pour venir
sonner chez son meilleur ami,
l'interrompant en plein travail, pour
lui raconter ses histoires. Cette fois-ci
I'histoire est celle de sa rencontre,
dans un café de Bordeaux, avec un
homme étrangement désespéré. Il ne
savait pas que cet homme-la cachait
aussi une femme, et cette femme-la
une autre histoire...
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