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« Ah ! tu écris encore une de tes histoires ? Ça 

tombe bien : je viens justement t'en raconter une, et 

qui en vaut la peine, je te prie de croire ! T'as un peu 

de temps, non ? » 

Philippe avait sonné alors que j'entamais à peine le 

premier chapitre. Comme je voulais lui faire 

comprendre que je travaillais, je l'avais introduit 

directement dans le bureau. Il avait vu ma vieille 

Triumph sur la table – je venais d'y engager une 

feuille blanche -, les notes éparses alentour ; peut-être 

à travers la porte m'avait-il entendu taper avant de 

sonner. 

« Tu sais, le temps... c'est pas ça que j'ai en trop en 

ce moment... » 

Évidemment il faisait semblant de ne pas 

comprendre ; quand il était disponible, il fallait que 

les autres le soient aussi. Il tournait en rond dans la 

pièce, les mains dans les poches, très à son aise 

comme d'habitude ; jetait un coup d'œil aux 

rayonnages de bouquins, se plantait devant la porte-
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fenêtre pour humer l'air du jardin ; il n'arrêtait pas 

d'aller et venir. 

J'étais retourné m'asseoir au bureau ; 

ostensiblement je m'étais mis à feuilleter mes notes ; 

ça ne ferait pas avancer mon travail mais j'étais trop 

contrarié : je ne voulais pas lâcher pied devant lui ; il 

faudrait bien qu'il comprenne un jour ! 

« Bon ! Alors tu ne veux pas de mon histoire ? » 

Il s'était approché du bureau pour piquer une 

cigarette dans mon paquet ; il s'assit dans le gros 

fauteuil de cuir noir en face de moi et l'alluma, 

profondément calé dans les coussins, jambes écartées. 

Il inclinait toujours la tête pour allumer ses cigarettes 

qu'il fumait au coin de la bouche ; ça lui donnait un 

air marlou, mais je n'ai jamais su si c'était naturel ou 

s'il cultivait cette attitude. Il souffla la première 

bouffée de fumée avec excès. J'étais sur le point de 

capituler. 

« Non, tu sais, reprit-il, je ne blague pas; je viens 

vraiment d'apprendre une histoire formidable. Je ne 

vais pas te faire perdre ton temps, crois-moi. » 

Ça faisait déjà un moment que j'avais renoncé à 

faire semblant de compulser mes notes. Je n'avais pas 
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encore complètement abandonné mes positions 

défensives, mais je fléchissais. Philippe savait qu'il me 

prenait par mon point faible : une histoire, ça peut 

toujours servir ; moi, je savais depuis le début que de 

toute façon je ne travaillerais pas cet après-midi-là ; il 

y avait trois bonnes raisons à cela : un, Philippe c'était 

un ami ; deux, avec lui on perdait rarement son 

temps, c'était vrai ; enfin quoi faire contre un raz-de-

marée quand on n'a pas absolument colmaté toutes 

les digues ? Alors j'en avais pris mon parti dès qu'il 

était entré ; seulement, par principe, parce que je 

comptais vraiment ne pas être dérangé ce jour-là, 

pour montrer aussi suffisamment de fermeté à mes 

propres yeux, je m'obstinai à refuser tout effort 

d'hospitalité. Assis à mon bureau derrière ma 

machine à écrire, j'affichais l'attitude de celui qui 

n'attend que le départ de l'intrus pour reprendre 

aussitôt la tâche interrompue. 

Philippe ne voyait rien de tout cela, je me demande 

s'il a jamais été capable de voir ce genre de choses. 

Bien campé dans son fauteuil, les deux coudes 

appuyés sur les genoux, il tirait tranquillement sur sa 

cigarette en contemplant le jardin. Le soleil entrait à 
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plein flot par la porte-fenêtre grand ouverte et 

allumait les boucles de ses cheveux blonds au centre 

d'une auréole de fumée en suspension. Il paraissait 

indifférent à la durée d'un silence qui, à sa place, 

m'aurait gêné. 

« Dis donc ! Tu n'aurais pas quelque chose à 

boire ? Par une chaleur pareille, moi, je risque la 

déshydratation ! » 

Bon, eh bien c'était terminé ; j'avais tenu mon rôle 

suffisamment longtemps. Quoi que je puisse faire 

d'ailleurs, puisqu'il avait décidé de venir il ne serait 

pas reparti, que ça me dérange ou non. Il n'y avait 

plus qu'à boire un verre ensemble et à écouter son 

histoire. Je me levai pour chercher les verres. 

« Qu'est-ce que tu prendras ? je lui criai de la 

cuisine. Il y a de la bière fraîche au frigo. 

— De la bière ? Non mais, t'es pas fou ? Tu trouves 

qu'on ne transpire pas assez comme ça ? Si t'avais un 

whisky ou quelque chose dans le genre... » 

J'avais du whisky. Je sortis une bière pour moi et 

des glaçons pour lui. J'apportai tout ça sur mon petit 

plateau noir que je posai sur la table basse entre les 

deux fauteuils et m'installai en face de lui. Il faut 
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reconnaître que ce n'était pas désagréable, par cette 

canicule, de se trouver assis là, dans une pièce à 

l'atmosphère encore supportable ouverte sur le 

jardin, pour bavarder devant un verre de bière perlé 

de buée. Le travail aujourd'hui attendrait. 

« Bon alors, tu me la racontes ton histoire ? Qu'est-

ce qu'elle a de si extraordinaire ? 

— Non, mais... tu as le temps au moins ? Je ne te 

dérange pas ? Tu étais en train de travailler... 

— Oui, je travaillais, je lui répondis, pas mécontent 

qu'il soit enfin effleuré par un soupçon ; ça ne fait 

rien, je continuerai ce soir. » 

Je le vis poser son verre et fouiller les poches de sa 

veste de toile. 

« Je peux te reprendre une cigarette ? J'ai dû 

laisser les miennes à la maison. » 

Inutile de répondre, il avait déjà joint le geste à la 

parole. J'en allumai une aussi. 

« Tchin ! » fit-il en levant son verre vers moi. Je fis 

un vague mouvement d'accompagnement avec le 

mien et nous bûmes en silence. Comme j'avais à demi 

baissé le store, toute la pièce restait dans une 
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pénombre reposante hormis le large trapèze de soleil 

qui cadrait le fauteuil de Philippe. Malgré la chaleur, 

ça ne semblait pas le déranger, au contraire : renversé 

contre le dossier, il faisait tinter la glace dans son 

verre d'un léger mouvement du poignet et il se dorait 

là, en homme expert à jouir des plaisirs simples de la 

vie. 

Je lui avais souvent envié cette disposition presque 

animale à profiter du moment présent comme s'il 

avait oublié tous les soucis, le travail,  qui pourtant ne 

lui manquait pas. Il était là, capable de ne penser à 

rien d'autre qu'à notre conversation, au whisky qu'il 

sirotait en connaisseur, au soleil de cet après-midi 

d'été précoce. J'essayai d'en faire autant. 

« Pas mal ton whisky, dit-il en faisant jouer son 

verre dans la lumière. Hé, hé, il est pas mal... 

— C'est le whisky contre une histoire, dis-je, 

m'efforçant de sourire. Alors, cette histoire ? 

— Dis, laisse-moi souffler ! J'arrive, je t'ai à peine 

vu... On a le temps, non ? Je bois d'abord, je raconte 

après. Comme ça tu m'en serviras un autre, hi ! hi ! 

hi ! pour me mettre en train. » 
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Il rigolait tout seul, secoué de petits hoquets aigus, 

comme s'il venait de sortir la meilleure de l'année. Il 

écrasa son mégot et redevint tout à coup sérieux : 

« Bon, je te raconte ça parce que je crois que ça 

pourrait t'intéresser. Tu connais le bar Le Plana, 

Place de la Victoire, hein ? En face de la Fac de 

Médecine, de l'autre côté de la place, près de ce 

magasin d'optique installé dans les anciens Bains 

Douches..., celui où je vais parfois travailler lorsque 

j'ai un trou d'une heure ou deux ? On y est allés 

ensemble aussi... tu le vois ? Bon ! Il y a à peu près un 

mois de ça, oui juste après la Pentecôte, j'y étais 

comme d'habitude vers onze heures-onze heures et 

demie. Je me mets toujours sur la banquette du fond, 

là d'où on peut voir la rue sans être dérangé. J'étais 

installé devant mon whisky pour reprendre quelques 

notes que je voulais mettre au propre. Il n'y a pas 

encore grand monde à cette heure-là, encore un peu 

trop tôt pour le premier apéro, on est tranquille. Il y 

avait seulement un type à la table à côté, je lui avais 

juste dit bonjour en entrant, un type un peu paumé, 

pas rasé, assis là à rien faire devant son verre, les yeux 

dans le vague. Mais pas du tout le genre clodo, plutôt 
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le déclassé, si tu vois, c'est ce qui me l'a fait 

remarquer : bien habillé, veste de tweed de belle 

qualité, foulard de soie et ainsi de suite ; très "sport" 

de catalogue. Bon sang ! je me suis dit, il fait tout de 

même un peu chaud pour porter encore une tenue 

d'hiver ! Et puis je n'ai plus fait attention à lui. 

C'est lorsqu'il a commandé un deuxième verre que 

nous avons commencé à parler. "Un autre Mandarin 

curaçao !" il avait demandé ; ce n'est plus tellement 

courant ces apéritifs-là, et comme j'avais tourné la 

tête et le regardais : 

— Je prends toujours des Mandarins curaçao, 

avait-il ajouté à mon intention ; parce que c'est amer. 

— Vous voulez dire que vous recherchez 

l'amertume ? avais-je répondu, pensant plus ou moins 

faire de l'esprit. 

— Vous n'avez pas tout à fait tort, avait-il dit d'un 

ton plein de sous-entendus. 

— Moi, vous voyez, ce serait plutôt le whisky... mais 

je ne sais pas encore exactement ce que je cherche", 

j'avais enchaîné en plaisantant. En fait, le ton qu'il 

avait pris m'avait déjà accroché : il avait quelque 

chose, ce type ; et puis tu sais bien comment c'est 
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lorsqu'on travaille, on saute sur la moindre occasion 

d'être distrait. » 

 C'est bien à lui de faire des réflexions pareilles, ai-

je pensé en écoutant Philippe étalé dans son fauteuil ; 

il n'imagine pas qu'on puisse fonctionner 

différemment de lui ; comme si j'avais sauté sur 

l'occasion d'être distrait cet après-midi, moi ! 

« C'est comme ça que la conversation s'est engagée, 

continua-t-il sans tenir compte de mes pensées ; il 

m'intriguait, ce type, à cause d'une espèce de fêlure 

que je sentais en lui ; puis il était sympathique : tu 

vois, l'homme jeune, dans les trente-cinq ans, beau 

brun coiffé mode, le visage rectangulaire et régulier, 

des yeux noirs intelligents, un peu tristes ou rêveurs, 

et, de toute évidence, un besoin fou de parler. C'était 

tombé sur moi ; à me voir lire mes  notes et les 

corriger, il avait dû me supposer assez compliqué 

pour le comprendre. 

"Vous connaissez Bordeaux, vous ?" m'avait-il 

demandé de but en blanc. 

J'allais répondre que je le connaissais comme tout 

Bordelais mais il avait repris : 
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"Pas moi ; je suis de Montauban. Je suis à 

Bordeaux pour affaires... Vous ne pouvez pas savoir 

comme c'est difficile d'être seul dans une ville 

étrangère. J'ai trois ou quatre visites à faire dans la 

journée et je suis seul." 

Pour affaires, je me suis dit, c'est bizarre : traiter 

des affaires avec une barbe de deux jours ! 

"J'ai vendu ma librairie à Montauban pour venir 

m'installer ici. Des raisons familiales, plus ou moins... 

Et je prospecte, je cherche un fonds de commerce 

bien placé ; dans mes moyens bien sûr ! Je fais la 

tournée des confrères. Finalement je m'aperçois que 

c'est moins simple que je ne l'avais cru au début. A 

Montauban je n'avais pas eu besoin de faire ça : 

j'avais repris la librairie de mes parents." 

Ah ! Libraire, je me suis dit, et un peu fils à papa ; 

je comprends mieux le complet de tweed et le 

foulard... On a continué à bavarder comme ça un 

moment ; il me parlait de sa librairie et de celle qu'il 

aurait voulu monter ici ; puis comme midi approchait 

j'ai dû m'en aller. 

J'étais loin de penser encore à lui lorsque je suis 

revenu quelques jours plus tard ; et qui est-ce que je 
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vois en entrant, assis au fond à ma table ? mon 

libraire ! Il m'a fait bonjour de la tête avec un léger 

sourire. Puisqu'il occupait ma place j'étais bien obligé 

de m'asseoir à la table voisine ; il m'a suivi du regard 

comme on peut s'intéresser à l'arrivée d'un nouveau 

client quand on n'a rien d'autre à faire. Une fois 

installé, puisque nous étions déjà des connaissances, 

je ne pouvais guère me dispenser de lui adresser au 

moins quelques mots de sympathie : 

"Dites donc, lui fis-je, me souvenant de notre 

dernière rencontre, pour un étranger à Bordeaux vous 

semblez vous faire vite des habitudes§ 

— Vous voulez dire des habitudes forcées..." dit-il 

d'un drôle d'air. 

Une réponse comme celle-là appelait un minimum 

d'explications ; de toute évidence il me tendait une 

perche pour renouer la conversation et aller plus loin 

que la dernière fois. Sans trop savoir sur quel terrain 

je m'aventurais, je lançai à tout hasard une vague 

remarque générale en tâchant de conserver un ton 

anodin : 
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"Bah, vous savez, toutes nos habitudes sont plus ou 

moins forcées. Vous croyez qu'on choisit vraiment ses 

habitudes ? 

— Dans ma situation actuelle, certainement pas, 

répondit-il amèrement ; pas celle à laquelle vous 

faites allusion en tout cas." 

Tu comprends, continuait Philippe, qu'il y avait de 

quoi titiller ma curiosité naturelle ; la tienne aussi si 

tu avais été à ma place, non ? Mais je ne pouvais tout 

de même pas lui demander carrément ce qu'il venait 

faire là, ce qui l'avait obligé à devenir en quelques 

jours un habitué de ce café. De toute façon il n'y avait 

pas besoin de manœuvres bien subtiles pour qu'il 

raconte tout, il n'attendait que cela depuis la dernière 

fois. Il fallait seulement ne pas étouffer le feu, ça 

brûlait tout seul, il n'y avait qu'à laisser faire, tisonner 

un peu au départ peut-être, prudemment. J'ai tisonné 

un peu : 

"Là, franchement, vous m'intriguez, je lui ai dit. Je 

ne vois pas ce qui pourrait vous contraindre à venir 

tous les jours ici boire votre Mandarin curaçao si vous 

ne l'aviez pas décidé. On ne vous oblige pas à pointer, 

tout de même ! – Ah ! vous ne croyez pas si bien 
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dire... – il hochait la tête d'un air abattu – mais si, 

presque ! C'est presque comme si je pointais : il faut 

que je sois là tous les jours à heure fixe ; onze heures-

midi, tous les jours, depuis bientôt trois semaines. 

Vous appelez ça choisir ses habitudes, vous ? Vous 

parlez d'un choix ! Je m'en passerais. Ah, je suis un 

habitué, c'est sûr ! Comme vous ; mais vous, vous 

pouvez aussi bien aller au café d'en face, pas moi." 

Je restai un peu abasourdi, tu imagines ; quoi dire 

sinon poser des questions qui deviendraient 

indiscrètes ? Il ne paraissait pas mécontent de son 

effet ; ça l'avait lancé. Il reprit : 

"Ça vous surprend, hein ? En fait ça n'a rien de 

mystérieux ; ça serait même un peu bête... Si vous 

avez le temps je vais vous expliquer. Tenez, je vous 

offre un verre... Patron ! Un Mandarin et un whisky, 

s'il vous plaît ! Vous êtes toujours au whisky, n'est-ce 

pas ? Vous allez voir que ça n'a rien de mystérieux... 

Cela ne vous ennuie pas ?" 

Il s'était appuyé au dossier de la banquette quand 

le patron avait apporté la commande ; il leva son 

verre pour trinquer, but une gorgée et commença à 

me raconter son histoire. Les yeux dans le vague, il 
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regardait droit devant lui la trouée lumineuse de la 

devanture traversée de passants pressés sur le fond 

d'une circulation confuse, comme s'il ne s'adressait 

pas directement à moi mais parlait pour lui seul : 

"Vous savez, c'est vraiment très banal : j'avais 

rendez-vous ici, tout simplement, mais la personne 

que j'attendais n'y était pas... Alors je reviens tous les 

jours à l'heure dite, c'est ma seule chance de la 

retrouver, vous comprenez, je ne connais ni son 

adresse à Bordeaux, ni son numéro de téléphone, 

rien. Ce café est notre seul point de repère, alors il 

faut bien que je sois là : si elle a eu un empêchement, 

qu'elle vient plus tard, c'est ici qu'elle viendra, et je 

pense qu'elle viendra à l'heure du premier rendez-

vous... C'est le seul fil qui nous lie encore ; j'assure la 

permanence, si vous voulez... – il élabora une sorte de 

rictus – Le jour où je ne viendrai plus, tout sera fini, il 

n'y aura plus aucun espoir de nous revoir. Oh je sais ; 

vous vous dites "il est fou, ce type, trois semaines c'est 

tout de même un peu long ; si quelqu'un rate un 

rendez-vous tous les jours trois semaines de suite, ça 

ne vaut pas le coup d'insister." C'est ce que je me dis 

moi aussi. Tous les matins je me dis "Bon, aujourd'hui 
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je n'y vais plus, c'est fichu" ; puis vers onze heures j'y 

vais tout de même, on ne sait jamais : et si c'était 

aujourd'hui qu'elle venait ? Ce serait trop stupide que 

tout rate par ma faute, à un jour près ! Elle a peut-être 

été obligée de s'absenter à l'improviste, on ne sait 

jamais ce qui peut arriver dans la vie, un décès, un 

déplacement professionnel imprévu, et elle sera 

justement de retour aujourd'hui. Vous voyez, ça fait 

plus d'une semaine que je me dis ça. Evidemment ça 

pourrait durer longtemps, il faudra bien qu'il se passe 

quelque chose... Je ne vous ennuie pas au moins ?" 

Il me regardait de ses yeux vagues et tristes, 

comme épuisé par l'effort de cette première tirade. 

J'étais effectivement en train de me dire que ça ne 

tournait pas très rond dans sa tête. Non mais, tu vois 

ça : trois semaines qu'il attendait à son rendez-vous et 

il y croyait encore ! On avait dû lui poser un lapin et il 

y avait trois semaines qu'il marchait ! Pour une fêlure, 

c'était une fêlure ! Ça ne m'étonnait plus qu'il oublie 

de se raser une fois sur deux ; il devait oublier pas mal 

d'autres choses aussi. Je trouvais même étrange qu'il 

parvienne à s'occuper de toutes les démarches pour sa 

librairie. Je lui répondis qu'il ne m'ennuyait pas, au 
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contraire, que son histoire n'était vraiment pas 

banale, et je lui demandai ce qui pouvait bien lui faire 

attacher une telle importance à ce rendez-vous raté. 

"Ah !... fit-il avec un sourire las, c'est l'amour, 

voyons ! Que voulez-vous que ce soit ? Vous ne vous 

en doutiez pas ? C'est l'amour... 

— Ben... j'y pensais, fis-je un peu embarrassé d'en 

arriver si vite au cœur des confidences ; mais je 

n'avais pas osé... 

— Oh, il n'y a pas de mal, vous savez ; vous avez 

connu ça comme moi, je suppose ? Alors pourquoi ne 

pas en parler... Eh oui, bien sûr, j'avais rendez-vous 

ici avec une femme ; c'est même ici que je l'ai 

rencontrée la première fois. Ça ne vous dérange pas 

que je vous en parle ? Moi ça me fait du bien... Je ne 

peux parler à personne ici, vous ne savez pas ce que 

c'est. Au fait, je me présente : Laurent Lahore." 

Il me tendit la main. 

"Moi, c'est Philippe, dis-je en la lui serrant. Vous 

prendrez bien autre chose ? Cette fois-ci c'est mon 

tour. Patron ! vous nous remettrez ça !" j'ai appelé. 
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Nous nous regardions, un peu gênés après ces 

présentations. Il attendit que nous soyons servis pour 

reprendre : 

"Elle s'appelle Marielle... On s'est rencontrés ici 

même il y a à peine un mois et demi. Tout à fait par 

hasard : j'étais venu pour la Foire du Livre... En me 

promenant dans Bordeaux je suis entré ici prendre un 

café ; elle est arrivée presque en même temps que moi 

et nous nous sommes retrouvés assis côte à côte, 

comme vous et moi l'autre jour. On n'a pas pu faire 

autrement qu'échanger un sourire, une sorte de 

bonjour inachevé. J'ai tout de suite été attiré par elle ; 

elle correspondait exactement à mon type de femme. 

Vous connaissez ça aussi, non, un type de femme ? 

Une femme qui vous plaît, comme ça, du premier 

coup d'œil, sans qu'on sache précisément à quoi ça 

tient – une coiffure, une qualité de la peau, une 

certaine façon de se mouvoir ou de parler... Autrefois 

on appelait ça le coup de foudre. J'ai connu un vieux 

médecin qui prétendait que l'amour n'était qu'une 

question de peau, une affinité inexplicable entre deux 

peaux... C'est la même chose. Pour moi, c'était le coup 

de foudre. Remarquez qu'il y a aussi des coups de 



Georges-André QUINIOU Rendez-vous Place de la Victoire 

23 

foudre sans conséquence : on croise quelqu'un dans la 

rue, on a un choc, puis hop ! c'est fini, on ne se revoit 

jamais plus ; la "Passante" de Baudelaire, si vous 

connaissez... Enfin, j'ai été accroché, quoi. Nous avons 

engagé la conversation je ne sais plus comment, j'ai 

dû lui parler de la Foire du Livre, et... ça s'est bien 

passé. Nous sommes allés ensemble à la Foire du 

Livre l'après-midi ; le soir même elle a accepté de 

dîner avec moi. Ça s'est fait comme ça, je n'en 

revenais pas. Pour elle, c'était tout naturel. Ça m'a 

même inquiété au début ; vous savez, on est content 

de soi, on se dit qu'il vous arrive quelque chose 

d'extraordinaire, et puis tout à coup on a un doute, on 

soupçonne que la réalité doit être moins glorieuse, 

que cette femme qu'on est tout heureux d'avoir su  

conquérir se serait laissée aborder par le premier 

venu, qu'elle n'attendait que cela ; une femme facile, 

quoi. A ce moment-là, ça fait mal de penser qu'on ne 

vaut pas plus qu'un autre, de se dire que n'importe 

qui, à peu près présentable et un peu entreprenant, 

aurait fait l'affaire. Je me le suis dit... Mais ce n'est 

pas le genre de Marielle, je l'ai compris après. Chez 

elle c'était naturel et facile parce que... comment vous 

dire ça... parce que c'est une femme qui ne se refuse 
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rien, absolument libre de tout préjugé, vous voyez ? 

Ce qui lui plaît, elle le fait naturellement. Je lui 

plaisais ; elle était disponible ; elle a accepté mon 

invitation, tout simplement. On a passé ensemble 

quelques jours inouïs, vous savez ; c'est ça qui m'a 

déboussolé. Le lendemain, c'était le vendredi, j'aurais 

dû rentrer à Montauban mais je l'ai retrouvée le soir 

après son travail ; on s'était donné rendez-vous ici. A 

ce moment-là je ne me doutais encore de rien ; j'avais 

l'intention de rester une nuit de plus avec elle et de 

repartir samedi matin. Elle m'a annoncé de but en 

blanc : "Je suis en week-end, ce soir ; si tu veux je 

t'emmène sur mon île déserte." Qu'est-ce que vous 

auriez fait à ma place ? Rien n'exigeait que je sois à 

Montauban pour le week-end ; j'ai dit d'accord. On a 

pris sa voiture, j'ai récupéré mes affaires en vitesse à 

l'hôtel et une heure après on filait dans la nuit sur 

l'autoroute vers l'Espagne. C'était très bizarre de se 

retrouver comme ça sur la route, comme un couple 

d'amoureux en escapade, avec cette femme que je 

connaissais à peine depuis la veille. C'était elle qui 

conduisait ; moi, à côté, je fumais des cigarettes, je me 

laissais emmener ; elle m'avait tout juste dit où nous 

allions, ça n'avait pas d'importance. Un incroyable 
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sentiment de bien-être et de liberté. Nous écoutions la 

radio en sourdine ; c'est moi qui l'avais mise, pour la 

petite lueur verte du poste, uniquement, qui créait 

une sorte d'intimité entre nous ; pour moi ça fait 

partie du voyage ces choses-là. Marielle me parlait de 

son île déserte, qui n'avait rien d'une île évidemment : 

c'était une petite crique isolée dans le Cap Creus, 

entre Rosas et Cadaquès, juste sous la frontière à une 

cinquantaine de kilomètres de Perpignan, la "Cala 

Jonculs". Il n'y avait même pas encore de route 

d'accès, seulement huit ou neuf kilomètres d'une piste 

de terre à partir de Rosas, connue des initiés. Et là, 

rien qu'un hôtel au bord de la plage, un hôtel bas 

blanchi à la chaux, bordé d'un patio où manger des 

tapas en prenant l'apéritif après le bain, quelques 

chambres à l'étage et c'est tout. Elle me décrivait cela 

en roulant, avec une telle précision que j'avais 

l'impression d'y être autrefois déjà venu. Jonculs, 

c'était le refuge secret de ses week-ends ; à partir 

d'avril et jusqu'en automne elle descendait 

fréquemment y passer deux jours, deux jours de soleil 

et de mer, de retraite solitaire, qui, disait-elle, la 

remettaient d'aplomb pour des semaines entières. 

Elle avait tout prévu, avait même retenu notre 
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chambre : "De toute façon j'y serais allée aujourd'hui, 

avec ou sans toi..." Pour moi l'aventure de la veille 

prenait un tour enchanteur inespéré. Je ne me posais 

pas de questions, me laissais porter. A ce moment-là 

je n'avais d'ailleurs aucune raison de me poser des 

questions. 

Nous avons été réveillés par les premiers rayons du 

soleil, dans la chambre aux murs blancs de l'hôtel de 

Jonculs. A peine sortie du lit, Marielle était en maillot 

de bain, m'annonçant qu'elle me retrouvait sous le 

patio pour le petit déjeuner. Elle m'a rejoint tout 

éclatante et fraîche de son bain matinal. Après le café 

nous sommes retournés à l'eau ensemble. On a vécu 

comme ça pendant trois jours, vous vous rendez 

compte ? A la fin de ces trois jours-là, je ne pouvais 

plus me passer d'elle et après... après ç'a été une autre 

histoire, une histoire qui m'a mené là où j'en suis..." 

Il se tut un long moment, vida d'un trait ce qui 

restait de son Mandarin curaçao et fixa sans rien voir 

la devanture toujours animée à l'autre bout de la salle. 

Non, Marielle n'entrait pas... Parmi les bouteilles 

derrière le comptoir le carillon se mit à sonner midi. Il 

revint de son rêve éveillé : 
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"Dites-moi au moins, Philippe – vous permettez 

que je vous appelle Philippe, n'est-ce pas ? – j'espère 

que je ne vous casse pas les pieds avec mes histoires ? 

Moi je parle, je ne me rends pas compte ; vous n'êtes 

pas obligé de m'écouter ; si je vous retarde... 

— Non, non, pas du tout, ne croyez pas ça, je lui 

répondis, troublé de m'entendre appeler Philippe 

pour la première fois par un inconnu. Ça m'intéresse 

plus que vous ne pensez... Ne vous en faites pas, j'ai le 

temps ; je fais partie de ces privilégiés qui n'ont pas 

d'horaire. 

— Privilégiés…, dit-il, ça dépend des cas : je n'ai 

pas d'heure moi non plus, eh bien il m'arrive d'envier 

ceux qui savent quoi faire de leurs journées ! 

— D'après ce que vous m'avez dit, les vôtres ne 

devraient pas être mal remplies, j'ai repris pour 

ramener la conversation sur son histoire avec 

Marielle ; acheter un fonds de commerce, ça ne se fait 

pas tout seul. 

— Oh... je ne cherche même plus. Je passe les trois-

quarts de mon temps à l'hôtel allongé sur mon lit. 

Vous savez, cette librairie à Bordeaux, ça dépend 

complètement de mes relations avec Marielle : si elle 
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ne vient pas, il n'y aura plus de librairie... Je crois que 

nous ferions mieux de nous mettre à la même table, 

reprit-il après avoir remarqué l'affluence qui 

encombrait l'étroite salle du café ; avec tous les clients 

qu'il y a maintenant, le patron commence à nous 

regarder d'un sale œil." 

Il se leva et vint s'asseoir à ma table, en face de 

moi, accoudé devant nos verres vides. Cette diversion 

avait coupé le fil de ses confidences. Nous nous 

regardions avec un demi-sourire. Autant qu'il aille 

jusqu'au bout, pensai-je, j'en sais trop sur lui à 

présent, ou pas assez, pour qu'il s'en tienne là ; et puis 

je commençais à m'intéresser à la fameuse Marielle ; 

comme personnage, évidemment ! ajouta Philippe, j'y 

entrevoyais vaguement l'idée d'un personnage. 

"Si j'ai bien compris, Marielle devait travailler avec 

vous, fis je pour le relancer. 

— Pas du tout, dit-il, vous n'y êtes pas. C'est 

beaucoup plus grave que ça. Si ce n'était qu'une 

question de travail, je pourrais trouver quelqu'un 

d'autre, on ne manque pas de vendeuses ou de 

caissières... Non, c'est bien pis : c'est pour elle que j'ai 

vendu ma librairie, pour venir m'installer près d'elle, 
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à Bordeaux, nous étions d'accord là-dessus. Elle, elle 

ne peut pas quitter son travail ; elle ne trouverait rien 

d'autre ailleurs, surtout pas à Montauban ; c'est donc 

moi qui devais venir. Ca ne devait pas poser de 

problème : avec le capital que j'ai tiré de la vente, j'ai 

largement de quoi ouvrir autre chose ici, ce n'est pas 

le problème. Mais si je ne retrouvais pas Marielle, 

dites-moi un peu ce que j'y viendrais faire ? Je n'ai 

aucune raison d'habiter Bordeaux, moi ; je n'y connais 

personne, tous mes amis sont à Montauban, j'avais là-

bas un commerce qui marchait très bien, je m'y 

plaisais... Vous vous rendez compte ? Si je ne la 

retrouve pas, on pourra dire que j'ai fait une belle 

connerie, parce que faut vraiment être con pour tout 

bazarder comme ça à la légère, sur un coup de tête !" 

Effectivement, je me disais en l'écoutant, surpris 

par cette nouvelle dimension que prenait son affaire, 

si ce qu'il raconte est vrai, il a raison : faut être un peu 

con. Tout liquider là-bas pour rejoindre une femme 

dont on n'a même pas l'adresse ou le numéro de 

téléphone, sous prétexte qu'on a passé trois jours 

idylliques avec elle, c'est de la folie. Oui, je sais, 

continua Philippe en se penchant vers la table basse 
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pour me piquer une autre cigarette, tu vas me dire : 

"C'est de la folie ou de l'amour !..." D'accord ; au 

cinéma, dans les romans, peut-être. Dans la vie, je 

suis désolé, on y regarde à deux fois ; et ça ne veut pas 

dire qu'on n'aime pas ! Franchement, dis-moi, tu 

ferais un truc comme ça, toi ? Même si tu étais 

amoureux ? Moi je ne crois pas ; je peux même 

t'affirmer que j'en suis maintenant certain. On n'est 

tout de  même plus des adolescents ! Ou alors on a 

tort, on a vieilli, et c'est lui qui est dans le vrai, qui sait 

vivre... Bon, en tout cas, ce qui m'étonnait là-dedans, 

moi, c'était Marielle : que Laurent ait été un peu 

immature et léger, je veux bien ; mais cette Marielle 

qui l'avait entretenu dans un projet pareil pour 

disparaître ensuite sans laisser d'adresse, ça 

m'intriguait. Elle aurait fait ça pour croquer le magot, 

c'était pas joli joli pourtant j'aurais compris. Mais 

apparemment ce n'était pas une aventurière, elle n'en 

tirait pas d'autre bénéfice que de laisser le pauvre 

Laurent encore plus paumé qu'il n'était. Tu vois 

pourquoi je suis resté : j'attendais qu'il me parle de 

Marielle ; je n'arrivais pas à imaginer quel genre de 

femme elle était et pourquoi elle faisait ça. Je suis 

resté déjeuner avec Laurent ; enfin, "déjeuner" : une 
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Frankfort frite et un ballon de rouge, le menu de la 

maison ! En attendant la commande je tâchai de 

l'aiguiller de nouveau sur Marielle sans paraître 

indiscret : 

"Mais enfin, je lui ai dit, je ne comprends pas : 

cette femme que vous deviez rejoindre, Marielle, elle 

vous a laissé engager toute votre affaire sans autre 

garantie que ce rendez-vous ? sans même vous 

donner ses coordonnées à Bordeaux ? Et puis s'il lui 

était arrivé quelque chose elle aurait pu vous écrire, je 

suppose que vous avez encore une adresse à 

Montauban ? 

— Non, justement ! répliqua-t-il d'une voix lente 

les yeux fixés sur son couvert ; j'ai tout vendu là-bas, 

vous comprenez, la librairie, l'appartement, tout... 

Quant à l'adresse de Marielle, ça vous semblera 

incroyable, mais je n'ai jamais pu l'obtenir, elle n'a 

jamais voulu me la donner. Elle prétendait préserver 

sa liberté jusqu'au bout, ce sont ses propres termes, 

jusqu'à ce que nous habitions ensemble. On voit bien 

que vous ne la connaissez pas, Philippe ; venant d'elle 

ça m'a paru normal. C'est une femme très 

particulière, vous savez. Il est vrai que vous ne pouvez 
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pas savoir ; je vous ai si peu parlé d'elle... Pour moi 

cela va de soi, mais pour vous..." 

Il releva les yeux vers moi, très animé tout à coup : 

"Ecoutez, il faut que je vous la fasse connaître ! pas 

en chair et en os bien sûr, malheureusement ; mais 

que j'essaie de vous la faire imaginer, quoi... 

Portrait !" annonça-t-il avec un sourire tout 

ragaillardi. 

Il y eut un long silence puis il reprit : 

"Ce n'est pas facile de décrire quelqu'un qu'on 

connaît si bien ; j'ai son image là, devant les yeux... et 

elle m'est si familière que je ne sais par où 

commencer... Disons une femme assez grande, brune, 

à peu près de mon âge : trente-quatre ans ; les 

cheveux mi-longs, au moins jusqu'aux épaules, un 

peu plus même ; parfois elle les ramasse en chignon ; 

le teint très mat – on croirait qu'elle est toujours 

bronzée – qu'elle rehausse encore par un rouge à 

lèvres assez soutenu qui lui donne un air espagnol ; et 

avec ça des yeux vert clair ; moi qui ne remarque 

jamais la couleur des yeux ça m'a frappé dès que je l'ai 

vue ; j'aurais dû commencer par là, c'est ce qu'on voit 

d'elle au premier abord : ces yeux verts excessivement 
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lumineux. Elle a un visage un peu trop allongé peut-

être pour correspondre à l'ovale parfait, mais elle est 

fabuleusement belle, enfin pour moi... Si, je crois 

qu'on peut dire objectivement qu'elle est très belle. En 

tout cas elle a de l'allure. Elégante aussi, une élégance 

décontractée qui semble n'avoir été l'objet d'aucune 

recherche ; cet aspect-là, ça relèverait plutôt du 

syndrome professionnel, question de milieu : je ne 

vous ai pas dit qu'elle est décoratrice, architecte 

d'intérieur comme on les appelle maintenant ; mais 

pas à son compte ; elle travaille pour un cabinet, 

sinon j'aurais pu facilement retrouver sa trace dans 

l'annuaire... Qu'est-ce que je pourrais vous dire 

encore ? Ah oui, sa façon d'être, une vivacité, une 

légèreté incroyable dans les mouvements, des gestes 

rapides et souples comme sa voix ; parce qu'elle a une 

voix particulière aussi : un débit très rapide mais sans 

dureté, c'est... c'est comme une phrase musicale. 

Enfin tout ça, c'est ce qu'on appelle le charme, les 

raisons du coup de foudre, et elle en a, croyez-moi ! 

mais ça ne se décrit pas, il faudrait que vous la 

voyiez... 
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— Vous savez, Laurent, l'interrompis-je mi-badin 

mi-sérieux, je la vois mieux que nous ne pensez. A ma 

manière, évidemment, ça ne ressemble peut-être pas 

tellement à votre Marielle à vous, mais pour moi ça y 

est : j'ai une Marielle dans la tête. Finalement je ne 

vous trouve pas mauvais du tout dans l'art du 

portrait ! 

— Oh, c'est le modèle qui compte, fit-il avec 

amertume ; quand on a un modèle comme celui-là, il 

n'y a pas beaucoup de mérite. Son portrait, je me le 

refais tous les jours, ici même, en l'attendant. A force 

d'évoquer son image dans tous les détails, comme je 

viens de le faire, j'ai l'impression qu'elle va finir par 

entrer. Je regarde la porte et je pense à elle, tous les 

jours... 

— Je comprends", je lui ai dit ; et il y eut un long 

silence parce que je n'avais rien à ajouter. 

Nous avions terminé le déjeuner depuis un bon 

moment et attendions nos cafés. Lui aussi paraissait 

ne plus avoir grand chose à dire ; je savais l'essentiel, 

le reste ça ne se racontait pas, c'était son monde à lui, 

son petit délire morbide et sa souffrance pour laquelle 

je ne pouvais rien. Nous avons bu nos cafés sans 
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échanger une parole et je l'ai quitté sur un au revoir 

gêné : je n'allais tout de même pas lui dire "à la 

prochaine !", hein ? » 

Philippe se pencha vers la table pour attraper mon 

paquet de Bastos. « Je t'en repique une », dit-il en se 

la mettant aux lèvres. 

Il l'alluma comme toujours avec volupté, renversé 

dans le fauteuil pour tirer les premières bouffées. 

Je l'écoutais parler depuis un bon moment ; il me 

fallut un certain temps pour réagir lorsqu'il se tut ; on 

aurait dit que ses paroles flottaient encore dans la 

pièce, lui-même, tout en fumant, semblait aussi en 

recueillir l'écho. Nous restions silencieux tous les 

deux, dans cette chaleur lourde de fin d'après-midi 

qui commençait à envahir le bureau malgré les stores. 

Puis je me ressaisis ; mon travail, qu'il avait 

interrompu, me revint à l'esprit. J'attaquai : 

« Alors c'est ça ton histoire ? Cette fois-ci, je ne 

voudrais pas te vexer, mais je n'y vois rien que de très 

banal : un type qui s'emballe pour une fille qui lui 

pose un lapin, même si dans son cas ça va un peu plus 

loin que d'habitude, je suis désolé mais ça ne fait pas 

la Une des journaux ! Pour moi, ça ne fait même pas 
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le point de départ de l'embryon d'une nouvelle ! Ou 

alors je n'ai rien compris, faudrait que tu 

m'expliques... 

— Attends, répliqua Philippe qu'apparemment ma 

sortie avait amusé ; attends un peu, mon vieux ; c'est 

pas fini : je ne t'ai raconté que le préambule, tu vas 

voir la suite ; et cette suite-là, crois-moi, tu es loin de 

pouvoir l'imaginer, fit-il d'un air bizarre. Sers-moi 

donc un autre whisky, on crève ici ! » 

Je le resservis tandis qu'il continuait à fumer, 

ménageant son effet. Les yeux dans le vague, il 

paraissait réfléchir à la façon dont il allait me  

présenter ça. 

« Ecoute, commença-t-il tout à coup d'un ton 

étrangement sérieux, ça me gêne un peu de te 

raconter ça... Ce que tu ne peux pas imaginer c'est que 

je suis moi aussi impliqué dans l'histoire ; ça me 

concerne même d'un peu trop près, si tu veux. Je ne 

sais pas pourquoi, maintenant ça me gêne... 

— Tu ne vas tout de même pas me dire que 

Marielle est une copine à toi ! j'ai fait pour le relancer, 

pensant bien que c'était là l'éventualité la plus 
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improbable et qu'il allait rectifier le tir. Il fit une moue 

contrariée : 

— Tu n'en es pas loin... mais c'est encore plus 

compliqué que cela. » 

Il hésita un instant avant de reprendre : 

« Bon, je vais quand même te le raconter. De toute 

façon c'était promis : c'était ça contre un whisky, pas 

vrai ? Alors comme tu m'en as servi deux... Non, ça 

me gênait parce que Marielle, effectivement, je la 

connais. Pas comme tu crois, c'était pas une copine ; 

enfin avant... C'est à ce moment-là que je l'ai connue. 

Oh, tout bêtement, ça va même te paraître 

invraisemblable : figure-toi que je l'ai rencontrée  par 

hasard au café où je voyais Laurent ; à mon heure 

habituelle, qui est aussi la sienne tu remarqueras, ou 

plutôt la leur..., enfin... qui aurait dû être la leur. 

J'arrivais tranquillement après la fin de mon cours, 

m'attendant plus ou moins à trouver Laurent, mais 

sans y attacher plus d'importance que cela. Il n'était 

pas là. Mais à sa table – c'est-à-dire à la mienne -, 

tiens-toi bien, il y avait Marielle !... enfin,  il y avait 

une jeune femme brune, assez belle, dont j'ai tout de 

suite pensé qu'elle ressemblait à Marielle ; c'était 
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normal : on en avait parlé trois jours avant. Elle 

feuilletait une revue de luxe, du genre Jardin des Arts 

ou Décoration, et a levé les yeux vers moi lorsque je 

me suis approché pour m'asseoir à côté. Les mêmes 

yeux verts lumineux que m'avait décrits Laurent ! Tu 

sais combien je crois aux coïncidences et aux 

rencontres à la Breton ; Quand j'ai vu ses yeux, je n'ai 

pu m'empêcher d'y penser : elle était là, près de moi, à 

moins d'un mètre de moi, cette fameuse Marielle, la 

femme fatale qui conduisait Laurent au désespoir, 

dont il m'avait si bien fait sentir le charme irrésistible 

en racontant leur week-end à Jonculs. C'était le petit 

cinéma que je commençai à me faire. Inutile de te dire 

que je n'avais étalé mes bouquins sur la table que 

pour la forme, afin de pouvoir mieux l'observer à la 

dérobée sans perdre contenance au cas où elle 

m'aurait regardé. "Ce n'est pas encore ce coup-ci que 

je travaillerai", je m'étais dit avec bonne humeur. 

Evidemment je savais bien qu'il y avait une chance 

sur mille pour que ce soit vraiment Marielle ; si elle 

n'était pas venue à ce rendez-vous depuis trois 

semaines, il était peu probable qu'elle ait décidé de 

venir ce jour-là, juste au moment où Laurent – et on 

le comprend – s'était enfin résigné à laisser tomber. 
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Mais que ce soit ou non Marielle, tu me connais, je 

n'ai jamais fait d'efforts surhumains pour m'éloigner 

d'une jolie femme, et dans le cas présent l'étrangeté 

de cette ressemblance – peut-être sans aucun 

fondement véritable d'ailleurs, rien ne m'assurait de 

la fidélité du portrait tracé par Laurent -, cette 

supposée ressemblance me donnait une raison 

supplémentaire de faire encore moins d'efforts que 

d'habitude. Ce serait tout de même extraordinaire, 

pensais-je, que je connaisse Marielle comme ça après 

que Laurent m'ait raconté leur histoire ! C'est cette 

idée qui m'a incité à entreprendre quelque chose. Si, 

je te jure, t'as l'air de sourire... c'est uniquement cette 

idée qui m'a poussé ! Sans ça, après le premier coup 

d'œil-réflexe pour le plaisir, je me serais plongé dans 

les bouquins, ne serait-ce que parce que j'avais 

réellement du boulot. Je ne suis pas payé à rien faire 

comme ceux qui passent leur temps à écrire, moi ; des 

cours, ça se prépare !... Bon. Comme elle ne paraissait 

pas disposée à lever le nez de sa revue, j'ai décidé de 

donner un petit coup de pouce au hasard, il ne fait 

rien sans ça, tu sais : j'ai pris un livre, n'importe 

lequel, que j'ai fait semblant de lire ; "Marielle..." ai-je 

dit à mi-voix comme si ça m'avait échappé au cours de 
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ma lecture. Elle a tourné la tête et m'a regardé. J'ai 

bafouillé des excuses et, faisant mine de plaisanter de 

ma distraction, j'ai hasardé : 

"J'espère que vous ne vous appelez pas Marielle, 

j'aurais pas voulu... 

— Mais si, justement, m'a-t-elle répondu, intriguée. 

— Ça alors, j'ai enchaîné content de mon coup, c'est 

vraiment une coïncidence ! Je m'oublie à dire 

"Marielle", comme ça en lisant, et il y a effectivement 

une Marielle à côté de moi ! C'est troublant, vous ne 

trouvez pas ? 

— Il n'y a pas de Marielle dans votre livre... Je le 

connais : c'est Les Petits chevaux de Tarquinia !" 

Elle désignait du menton le livre que j'avais 

machinalement posé retourné sur la table. Ses yeux 

brillaient d'un éclat moqueur mais elle restait sur ses 

gardes. Je rétablis la situation par une pirouette 

risquée qui me fit passer un frisson dans le dos : 

"Dans le livre non, bien sûr. Mais je ne lisais pas 

vraiment ; je pensais à une Marielle dont un ami m'a 

parlé récemment, et votre nom m'a échappé... C'est 
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étrange comme vous lui ressemblez d'ailleurs, j'ai 

ajouté emporté par ce premier succès. 

— Ah, tiens ?"fit-elle sèchement. 

J'ai compris que j'étais allé trop loin ; elle était sur 

le point de se replonger dans sa revue ; elle avait dû 

croire que je draguais et trouver la manœuvre 

d'approche plutôt grossière. Quitte à tout perdre et à 

me fourrer dans une situation ridicule, je jouai le tout 

pour le tout : 

"C'est Laurent qui m'a parlé de vous", dis-je 

précipitamment. 

Le café, le patron derrière son comptoir, tout avait 

disparu ; les yeux verts me perçaient comme l'épingle 

le papillon. Ça devait tourner vite dans sa tête et toute 

cette activité passait dans le regard aigu qui cherchait 

à me situer. Pour la première fois de ma vie, pendant 

ces quelques secondes, j'ai regretté les mots que je 

venais de prononcer. Puis elle se détendit : 

"Laurent ? Tiens donc ! Vous connaissez 

Laurent..." 

Elle referma sa revue et la posa lentement sur la 

table sans me quitter des yeux. "Nom de Dieu ! je me 
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suis dit, c'est gagné !" ; mais je n'étais pas si fier que 

ça. Tu vois ma position : je venais de laisser entendre 

que Laurent m'avait fait des confidences indiscrètes à 

son sujet ; elle savait que je connaissais une partie de 

leur histoire, mais jusqu'à quel point ? A priori j'étais 

donc gênant pour elle. Et Laurent maintenant ? 

Faudrait-il lui dire que j'avais retrouvé sa maîtresse 

qui, selon toute apparence, ne tenait pas tellement à 

le revoir ? Je te jure qu'à ce moment-là j'aurais 

souhaité m'être foutu dedans et que ce ne soit pas 

Marielle... Et tant pis pour les rencontres fortuites et 

autres coïncidences poétiques ! Tout ça n'a duré qu'un 

instant ; dans ma tête aussi ça cavalait vite ! Marielle 

avait continué à parler, tournée vers moi depuis que 

s'était établie une véritable conversation. C'était vrai 

qu'elle possédait une voix étonnante, chantante et 

légère, au débit rapide. Je m'efforçais de ne pas me 

laisser troubler par son charme pour concentrer toute 

mon attention sur le sens des paroles, sans parvenir à 

écarter l'affolante impression de ne jamais 

appréhender que l'un ou l'autre alternativement. Ce 

n'était pourtant pas le moment de perdre ses 

moyens ; il fallait jouer serré. Elle m'avait demandé si 

je venais de la part de Laurent et si je l'avais abordée 
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intentionnellement sachant qui elle était. J'avais 

répondu que non, en mentant un peu ; que Laurent 

m'avait très peu parlé d'elle ; que d'ailleurs nous nous 

connaissions à peine, il m'avait simplement dit à 

l'occasion de notre rencontre de café qu'il attendait 

une amie et me l'avait sommairement décrite. 

"Il a surtout insisté sur le fait que vous aviez des 

yeux verts magnifiques..., je suis heureux de pouvoir 

le vérifier par moi-même", ai-je poursuivi pour tenter 

de revenir à un rôle de banal séducteur de préférence 

à celui d'intermédiaire ambigu dans lequel je 

m'enlisais. Et ce n'était pas mal joué : ça l'a fait 

sourire ; j'ai commencé  à mieux respirer. 

"Vous me faites la cour ou vous êtes là pour me 

parler de Laurent ?" a-t-elle repris ; et là elle souriait 

franchement ; ses yeux, comme il me l'avait dit, 

irradiaient bien cette lumière exceptionnelle au vert 

très pâle. Je n'osai pas lui avouer que la première 

hypothèse me convenait tout à fait, si tant est qu'elle 

veuille y mettre un peu du sien. Mais elle devait s'en 

douter ; pour ce genre de femmes il va de soi que les 

hommes leur tournent autour, pas besoin de préciser. 
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Ce que je répondis n'avait bien sûr rien à voir avec 

l'inclination secrète de ma nature : 

"Ni l'un ni l'autre a priori, mentis-je pour rester 

honnête vis-à-vis de Laurent. Je suis venu travailler, 

comme d'habitude." 

De la main je lui désignai les quelques livres et les 

papiers épars sur la table ; elle les contempla un 

instant, pas vraiment convaincue : 

"Quand vous avez prononcé mon nom, tout à 

l'heure, c'était une sorte de test, n'est-ce pas ? Vous 

vouliez savoir si j'étais bien Marielle ? 

— Ecoutez, on ferait peut-être bien de boire 

quelque chose, dis-je pour me sortir d'embarras. C'est 

l'heure de mon whisky. Et vous, qu'est-ce que vous 

prendrez ? Il nous faut de quoi tenir une conversation 

sérieuse." 

Je fis signe à Francis qui vint prendre la 

commande en affichant un air approbateur et 

complice pour ce qu'il considérait comme ma bonne 

fortune ; il m'avait déjà vu plusieurs fois avec d'assez 

jolies femmes, Valérie par exemple avec qui je viens 

parfois prendre un pot le mercredi, et il devait penser 

que je ne m'ennuyais pas. 
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"Whisky ? fit-il à mon adresse sans attendre la 

réponse. Et pour Madame ?" 

Je jetai un regard interrogateur à Marielle qui leva 

les yeux sur le patron : 

"Vittel menthe." 

Elle le laissa s'éloigner avant de revenir à la 

charge : 

"On peut passer à la conversation sérieuse, 

maintenant, non ?" 

Je pouvais difficilement différer davantage une 

explication, mais ça semblait devenu très simple tout 

à coup ; Marielle prenait la situation sur un ton plutôt 

badin et même avec une sorte de détachement 

ironique. Sa question n'avait rien d'inquisitorial et 

relevait d'une curiosité tout à fait justifiée. D'ailleurs 

qu'avais-je à me reprocher ? Pourquoi ne pas lui 

présenter les choses comme elles étaient ? Je 

reconnus avoir effectivement eu recours à cette 

innocente manœuvre pour m'assurer de son identité 

tellement j'avais été frappé, en entrant, par sa 

ressemblance avec la femme décrite par Laurent ; je 

n'avais pu m'empêcher de vérifier. 
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"Et puis aussi parce que vous étiez assise à ma 

place habituelle, continuai-je ; Laurent m'a fait le 

même coup, ça m'a un peu agacé." 

Elle fit mine de vouloir se lever de la banquette : 

"Votre place, je peux vous la rendre, s'il n'y a que ça 

pour que vous cessiez d'aborder les femmes seules 

dans les bars ! Je ne pouvais pas deviner que c'était la 

vôtre... C'est la place la plus agréable, tout 

simplement. 

— Vous voyez bien que nous ne pouvons pas nous 

entendre : je voudrai toujours être installé au même 

endroit que vous ! Ça s'appelle "incompatibilité 

d'humeur". 

— Vous voulez dire "compatibilité d'humeur" 

excessive...", reprit-elle, en riant cette fois 

ouvertement. 

Du haut de son comptoir Francis nous observait en 

préparant les commandes ; il paraissait tout réjoui de 

voir les choses si bien tourner et souriait aussi ; il 

reprit son sérieux par convenance pour nous apporter 

les consommations mais n'avait pu effacer 

complètement le sourire de son visage. Tu sais que j'ai 

souvent pensé que le métier de cafetier requérait un 
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tempérament très particulier ? Ce sont des gens qu'on 

dirait totalement perméables ; ils prennent au vol une 

conversation, puis une autre, se laissent traverser par 

les humeurs diverses des clients sans qu'on ait 

l'impression qu'ils retiennent aucun sentiment en 

propre, des sortes de caméléons psychologiques, 

quoi... Je ne sais pas s'il s'agit d'une disponibilité 

enviable – la "sainte prostitution des foules" comme 

dirait Baudelaire, tu connais – ou d'un vide absolu : 

s'il n'y avait pas les clients, y aurait plus rien, on se 

demande ce qu'ils seraient. » 

J'intervins pour casser les considérations pseudo-

littéraires de Philippe ; cette façon de porter des 

jugements généraux du haut de son savoir sur des 

catégories entières d'individus m'avait toujours paru 

abusive : 

« Ils seraient comme tout le monde, je laissai 

tomber. Pourquoi veux-tu qu'ils soient différents de 

toi ? » 

Philippe encaissa, un peu désappointé ; il n'aimait 

pas, lorsqu'il était lancé, qu'on le ramène sur terre ; 

c'est ce que je faisais chaque fois ; cela constituait 

depuis longtemps notre mode de fonctionnement à 
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tous deux, fondé sur une totale complicité à laquelle 

ces petits sursauts d'agressivité réciproque servaient 

de contrepoint. Il ne releva pas ma remarque et fit 

seulement passer cette interruption en buvant une 

gorgée de whisky avant d'enchaîner : 

« A ce moment-là, il m'est arrivé une chose bizarre, 

tu vois : cette fille, qui me semblait lointaine et 

impressionnante quelques minutes auparavant, j'étais 

maintenant parfaitement à l'aise avec elle, comme si 

je l'avais toujours connue ; et même, encore 

confusément, me venait presque le sentiment d'avoir 

vécu avec elle l'aventure que m'avait racontée 

Laurent. Leur rencontre au bar Le Plana, leur week-

end à Jonculs, tout cela devenait comme mes propres 

souvenirs. Elle dut s'apercevoir que j'avais un 

moment de flottement car elle reprit l'initiative de la 

conversation : 

"A votre santé ! dit-elle, levant son verre de menthe 

à hauteur de ses yeux ; ...et à la santé de Laurent, tout 

de même !" 

Heureusement que je n'étais pas au volant et que 

personne ne traversait la rue devant mon pare-choc 

parce que le temps de réflexe qu'il fallut pour que je 
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lève mon verre à mon tour devait approcher du quart 

d'heure ! 

"A la vôtre... à tous les deux", lui répondis-je, 

soulagé d'avoir repris pied et trouvé une formule si 

bien venue pour resituer discrètement Marielle par 

rapport à Laurent. Elle but lentement quelques 

gorgées de menthe et à voir ainsi le liquide approcher 

ses lèvres je compris le choix raffiné de son rouge 

pour mettre en valeur le vert de ses yeux. Je risquais à 

nouveau de m'abandonner à des pensées rêveuses 

quand elle m'asséna un coup inattendu : 

"A tous les deux..., venait-elle de dire, ce n'est plus 

du tout d'actualité, vous savez. 

— Plus d'actualité ? 

— Eh bien, oui : nous ne nous voyons plus, Laurent 

et moi ; il ne vous l'a pas dit ? 

— Mais enfin, je rétorquai un peu vivement, me 

mettant instinctivement du côté de Laurent, ça fait 

trois semaines qu'il vient tous les jours ici vous 

attendre ! Si vous ne le voyez plus, c'est parce que 

vous ne venez pas !" 

Un reste de tendresse adoucit son sourire : 
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"Quel idiot ! dit-elle. Il ne change pas. Il le sait très 

bien que je ne viendrai pas ; il le sait depuis le 

début !" 

Je revis Laurent assis à la même table quelques 

jours plus tôt ; sa détresse, son espoir insensé, l'oubli 

de tous ses intérêts matériels et la fascination 

résignée avec laquelle il m'avait parlé de Marielle. 

L'indifférence légère, l'ironique beauté de la même 

Marielle, à présent devant moi, je ne pouvais les 

admettre. Malgré moi j'ai changé de ton : 

"Ecoutez, Marielle ; vous savez que Laurent a 

vendu sa librairie pour vous, pour venir s'installer 

avec vous à Bordeaux ; il vous a tout sacrifié et en ce 

moment il est en train de tout perdre : il ne cherche 

même plus de fonds de commerce, il se traîne de son 

hôtel jusqu'ici et d'ici à l'hôtel sans pouvoir rien faire 

d'autre... Vous n'allez tout de même pas prétendre 

qu'il a fait tout ça après que vous avez rompu, sans 

que vous lui ayez laissé aucun espoir !" 

L'expression de Marielle s'était tendue ; elle me 

parut attacher davantage d'intérêt à la chaleur que je 

mettais à le défendre qu'à la situation réelle de 

Laurent ; pourtant mon réquisitoire la fit réagir : 
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"Ça le regarde, après tout, ce qu'il a fait ! Bien sûr 

que je le sais : je n'ai rien pu faire pour l'en 

empêcher ; pourtant je vous jure que je ne lui ai 

jamais laissé croire quoi que ce soit ! Mais quand vous 

êtes en face de quelqu'un qui ne veut rien 

comprendre... Je ne sais pas ce qu'il vous a raconté, 

mais je vous assure que je ne l'ai jamais incité à tout 

liquider comme ça pour me suivre ! il n'en a jamais 

été question ! Maintenant, vous n'êtes pas obligé de 

me croire... 

— Vous avez raison, j'ai fait, soudain conscient de 

me mêler de ce qui ne me regardait pas ; vous avez 

raison, excusez-moi : après tout ce sont vos affaires, je 

ne vois pas pourquoi j'y interviendrais. Je... j'ai connu 

Laurent avant vous, vous comprenez ; il avait un tel 

besoin de se confier, il m'a parlé longuement et... 

nous avons sympathisé, j'y ai cru. Mais puisque vous 

me dites que ça ne s'est pas passé comme ça... Moi, je 

n'ai aucun élément pour juger... et de toute façon je 

ne m'y autoriserais pas." 

Marielle but sa menthe à longs traits. J'en profitai 

pour avaler un peu de mon whisky que je faisais 

tourner depuis un bon moment entre mes doigts sans 
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en avoir pris une gorgée. Je n'étais pas mécontent que 

nous en soyons arrivés à cette sorte de trêve armée, 

chacun sur ses positions, me dissimulant que c'était 

moi surtout qui avais cédé du terrain. Je voyais la 

gorge fine de Marielle palpiter régulièrement au 

passage du liquide et ça me suffisait. 

Elle posa son verre vide ; me regarda : 

"Alors il vaut mieux qu'on en reste là", fit-elle de sa 

voix charmeuse où perçait tout de même le sentiment 

de la victoire. Et elle prit son sac à main pour payer. 

J'ai compris que je ne supporterais pas l'idée 

qu'elle s'en aille. J'ai sorti mon portefeuille et me suis 

emparé du ticket de caisse : 

"Non, non, laissez : c'est moi... Vous croyez qu'il est 

vraiment possible qu'on en reste là ? Après nous être 

rencontrés de cette façon ? Ecoutez, non, c'est pas 

possible !... Je ne voudrais pas avoir l'air importun, 

mais si vous n'avez rien de mieux à faire nous 

pourrions aller déjeuner ensemble, ça s'impose, 

non ?" 

Passé le premier moment de la surprise, elle 

réfléchit quelques secondes et j'eus droit à l'épreuve 

des yeux verts scrutant intensément les miens avant 
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de s'éclairer dans un sourire approprié à ce genre de 

situation : 

"Eh bien c'est d'accord, dit-elle en refermant son 

sac ; et, tout sourire : Dites-moi, vous savez profiter 

de toutes les occasions, vous ; on pourrait mal 

interpréter votre proposition... Vous n'avez pas un 

peu mauvaise conscience en pensant à notre ami 

commun ?" 

Par bonheur j'eus la répartie qu'il fallait pour 

désamorcer ce persiflage : 

"Si ! fis-je, mais ne vous inquiétez pas pour moi, ça 

passera... Alors, on y va ?" 

Nous nous levâmes et sortîmes en riant. Devant le 

comptoir, Francis, visiblement satisfait de voir se 

vérifier ses pronostics, m'accompagna d'un salut 

jovial aux sous-entendus appuyés : 

"Au revoir, M'sieur Philippe... Bonne journée ! 

— Merci Francis, lui lançai-je en passant comme si 

de rien n'était ; à la prochaine !".Et je m'effaçai devant 

la porte pour laisser sortir Marielle. 

Tu devines facilement la suite, continua Philippe : 

ça aurait fait un mois demain que je voyais Marielle 
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tous les soirs. On a commencé à sortir ensemble le 

jour même où je l'ai rencontrée... Comme ça s'était 

passé pour Laurent », ajouta-t-il amèrement. 

Il se tut, comme à l'écoute du prolongement de ses 

dernières paroles. Son regard restait fixé sur la table 

basse où nos deux verres vides étincelaient 

maintenant dans le rayon de soleil pénétrant sous le 

store. Je me sentis gêné, non par la confidence de 

Philippe – ce n'était pas la première fois qu'il me 

tenait au courant d'une de ses aventures – mais par le 

ton de sa dernière phrase et ce silence pensif qui ne 

lui était pas coutumier. Sans lui demander son avis, je 

nous resservis un whisky et partis reprendre de la 

glace à la cuisine. Il avait son verre à la main lorsque 

je revins ; il me le tendit pour que j'y mette un glaçon 

qu'il fit tourner dans le liquide doré. Je me rassis. 

« Philippe, pourquoi dis-tu "ça aurait" fait un 

mois...? Ton histoire avec Marielle est terminée ? » 

Il avala une rasade de whisky. 

« On ne peut pas mieux dire, mon vieux... Laisse-

moi deux minutes, tu veux ? Je vais te raconter ça. » 

Je lui laissai deux minutes et tâtai de mon whisky à 

petites gorgées. Décidément j'aurais mieux fait de 
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reprendre une bière, ou un Gin : jamais je n'avais pu 

apprécier le whisky, malgré les incitations de 

Philippe ; c'était un de ses regrets mais j'étais 

indécrottable. Mon travail, j'avais fait une croix 

dessus pour aujourd'hui ; je comprenais que Philippe 

ne s'était pas dérangé pour rien ; s'il était réapparu cet 

après-midi à l'improviste, après une éclipse de plus 

d'un mois, c'est qu'il avait besoin de moi. Ce n'était 

pas pour moi qu'il était venu raconter cette histoire, 

mais pour lui ; quand quelque chose n'allait pas, 

fallait toujours qu'il en parle et, en général, c'était à 

moi qu'il éprouvait le besoin d'en parler. Il ne le 

faisait jamais directement comme les gens qui 

viennent chez vous s'épancher interminablement ; 

avec lui ça transparaissait incidemment au cours 

d'une conversation, fallait le saisir au vol ; c'est ça 

qu'il attendait : qu'on le sente et qu'on aille le 

chercher. Cette fois-ci, au début, j'avais vraiment failli 

passer à côté ; il m'avait mis dans une telle disposition 

d'esprit que je n'avais pas cherché à savoir s'il y avait 

autre chose derrière la relation de cette fameuse 

histoire qui devait m'intéresser. En pensant à l'accueil 

que je lui avais réservé et à ma mauvaise humeur, je 

sentis une pointe de remords à son égard ; mais ça n'a 
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pas d'importance, me dis-je, il aura très bien compris, 

nous nous connaissons trop. 

Philippe reposa enfin son verre et s'alluma une de 

mes Bastos. Le creux de la vague était passé ; il était 

prêt à repartir. Il se pencha vers moi, les deux coudes 

appuyés sur les genoux : 

« Ecoute... c'est pas croyable. Jusqu'à présent, si tu 

veux, c'était rien. Que j'aie rencontré Marielle, qu'elle 

soit devenue aussi ma maîtresse, ça peut paraître 

étonnant mais jusque là c'est banal ; c'est après... Il y 

a une chose tout d'abord qu'il faut que tu saches : 

Marielle, pour moi, ce n'était pas une simple 

aventure... J'avais beau ne la connaître que depuis à 

peine un mois, c'était devenu beaucoup plus sérieux 

que ça ; pour te dire, j'envisageais même le mariage, 

tu vois ? Ça te surprend, hein ? C'est pas mon genre... 

Eh bien pour moi c'était la seule façon de la garder, 

j'aurais fait n'importe quoi. Ça te paraît aberrant... 

c'est parce que tu ne la connais pas ; il aurait fallu que 

tu la voies... » 

J'étais de plus en plus mal à l'aise ; je n'aurais pas 

imaginé que ça avait pris ces proportions-là. J'essayai 

maladroitement de détendre l'atmosphère, et puis la 
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dernière remarque de Philippe m'avait fait tiquer. Je 

l'interrompis : 

« Dis donc, ce coup-là, Laurent te l'a déjà fait : 

"Vous ne pouvez pas comprendre... faudrait que vous 

la connaissiez...". C'est une réaction en chaîne, ton 

histoire ; j'espère bien que je ne vais pas être le 

troisième ! 

— Justement, reprit Philippe l'air abattu, tu as 

raison. Tu vois, je ne m'en rends même plus compte... 

Je t'ai déjà dit tout à l'heure que j'avais l'impression 

de revivre l'histoire de Laurent, eh bien c'est çà : ça va 

même beaucoup plus loin que tu ne le penses. » 

Le ton de Philippe me fit regretter mon 

incongruité ; je voyais bien qu'il y avait là quelque 

chose qui le préoccupait sérieusement ; ce n'était pas 

le moment de plaisanter, il n'allait décidément pas 

très bien. 

« Excuse-moi, dis-je, c'était stupide ; je ne savais 

pas que c'était si important pour toi. » 

Il esquissa un sourire difficile : 

« Ça ne fait rien... De toute façon, rassure-toi, tu ne 

risques plus rien : il n'y aura pas de troisième. » 
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Dans un éclair de panique j'eus la révélation qui 

expliquait tout : Merde ! je me suis dit, c'est ça : 

Laurent a bouzillé Marielle hier ! Il a appris sa liaison 

avec Philippe et il l'a tuée ! 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? je n'ai pu 

m'empêcher de demander en m'efforçant de 

conserver une voix normale. 

— Attends, tu verras... » répondit-il 

tranquillement ; et j'aurais parié qu'ayant deviné ma 

pensée il prenait un malin plaisir, malgré tout, à se 

jouer de mon inquiétude. Je ne lui en voulus pas ; 

c'était plutôt bon signe : quoi qu'il ait souffert dans sa 

relation avec cette femme, il conservait son souci de 

conteur et cette volonté que je lui connaissais de 

maîtriser de bout en bout son récit. "Tant qu'on est 

capable de raconter correctement que ça ne va pas, 

c'est que ça ne va encore pas trop mal !", c'était sa 

formule. 

Après un silence, comme absorbé déjà 

complètement par ce qu'il allait évoquer, il 

poursuivit : 

« Tu verras... Pour le moment, après ce premier 

jour, je revoyais Marielle tous les soirs. On se donnait 
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rendez-vous Place de la Victoire, au Plana, ou elle 

passait chez moi ; c'est d'ailleurs chez moi, en fait, 

qu'on vivait tous les deux : elle n'avait pas voulu me 

dire non plus où elle habitait, ni où elle travaillait, et 

je n'avais pas cherché à le savoir, Laurent m'avait bien 

expliqué. En quoi cela m'aurait-il avancé ? On était 

extraordinairement heureux comme ça. » 

Je comprenais pourquoi Philippe ne m'avait pas 

donné signe de vie pendant plus d'un mois ; il avait 

voulu préserver jusqu'au bout cette miraculeuse 

parenthèse, sans intrusion d'aucun tiers, même les 

amis. Je lui en fis tout de même le reproche, pour la 

forme ; je savais ce qu'il allait me répondre : 

« Je sais, tu ne m'en voudras pas, je vous ai tous un 

peu laissés tomber. J'avais l'intention un jour ou 

l'autre de te présenter Marielle ; de toute façon, il 

aurait bien fallu... Mais à ce moment-là je n'y tenais 

pas ; tu comprends cela, non ? » 

Je hochai la tête en souriant tandis qu'il 

continuait : 

« ... et puis ça n'était pratiquement pas possible : 

elle travaillait jusqu'à sept ou huit heures, il nous 

restait tout juste la soirée... ouais, la nuit aussi bien 
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sûr ! mais tu sais, ça passait vite ; d'un jour sur l'autre, 

ça a duré comme ça quatre semaines... et voilà : tu ne 

connaîtras jamais Marielle... Tu me diras qu'il y a eu 

les week-ends... c'est vrai ; mais ce n'était pas possible 

non plus, parce que ça, les week-ends, c'était autre 

chose, tu ne vas pas me croire. Je me demande même 

après coup comment j'ai pu l'accepter. Tu sais ce 

qu'elle m'a proposé pour notre premier week-end ? 

Tiens-toi bien : son île déserte ! Jonculs ! 

Evidemment elle ne se doutait pas que Laurent m'en 

avait parlé. Elle m'a présenté cela exactement comme 

à lui ; ça m'a fait mal, je t'assure. Sur le coup, j'ai cru 

que tout allait s'écrouler. Je me suis figuré une 

Marielle complètement différente de celle que je 

connaissais, le genre mangeuse d'hommes, si tu veux. 

Je me souvenais de certains détails que m'avait 

donnés Laurent et ça collait tout à fait. Je me suis mis 

à trouver suspecte sa facilité à accepter mon 

invitation le jour où je l'avais abordée. Il lui faut un 

homme tous les mois, je me disais, et elle nous 

emmène tous au même endroit pour ses week-ends 

galants, elle s'en fout, c'est du travail à la chaîne ; je 

me suis fait avoir comme les autres, comme Laurent. 

J'ai failli refuser et tout envoyer promener, il en était 
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encore temps ; et puis j'ai accepté, pour voir, en 

escomptant que je serais plus fort qu'elle, peut-être 

par faiblesse aussi, je ne sais pas, j'avais déjà peur de 

la perdre. 

— Mais tu n'as pas essayé de la mettre au pied du 

mur en lui disant que tu savais qu'elle avait déjà 

emmené Laurent là-bas ? 

— Si, évidemment ! mais plus tard. Je m'étais 

promis de ne rien dire pour garder un avantage sur 

elle et voir comment elle se comporterait. Mais ça me 

brûlait la langue. Tu sais, ce n'est pas facile de partir 

avec une femme qu'on aime en jouant ce petit jeu-là, 

c'est pas facile, ça gâche tout. Les Liaisons 

Dangereuses, qu'est-ce que tu veux, c'est pas mon 

truc... Je n'ai pu m'empêcher de le lui dire ; on était à 

peine sur l'autoroute. Ça ne l'a pas gênée du tout ; au 

contraire : elle m'a expliqué. Il n'y avait pas une demi-

heure qu'on roulait ; je ne pouvais plus parler de quoi 

que ce soit avec ça entre nous ; tout sonnait faux ; 

alors je lui ai demandé si Jonculs c'était pas justement 

cette petite plage où elle était déjà allée avec Laurent. 

Elle a seulement paru un peu surprise parce que 

j'avais évité jusqu'alors la moindre allusion à Laurent. 
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"Ah bon ? Laurent t'en a parlé ? a-t-elle fait en me 

jetant un regard rapide tout en conduisant. Je ne 

savais pas. Hé bien, oui, c'est la même. T'aurais voulu 

qu'on aille autre part ? 

— Non, non, j'ai menti ; c'est toi qui as choisi. De 

toute façon il paraît que c'est paradisiaque, on 

n'aurait pas trouvé mieux... C'est pour toi... Ça ne te 

gêne pas de m'emmener où tu allais avec lui ? 

— C'est bien pour ça qu'on y va." 

Sa réponse me laissa stupéfait. Elle gardait les yeux 

fixés sur la route : on doublait à plus de cent 

cinquante une file de caravanes et de poids lourds. Je 

ne pouvais lire aucune expression particulière sur son 

visage dont je n'avais qu'un profil, doré par le soleil 

couchant. J'attendis que nous ayons repris la voie de 

droite et ralenti un peu l'allure pour demander une 

explication : 

"Je ne comprends pas, Marielle, je ne comprends 

pas ce que tu veux dire..." 

Elle tourna vers moi dans le soleil un visage 

rayonnant d'un amusement à peine contenu. Elle 

jouait visiblement de mon désarroi, mais avec une 



Georges-André QUINIOU Rendez-vous Place de la Victoire 

63 

telle tendresse dans les yeux que je ne savais plus quoi 

penser. 

"Je préférerais que tu regardes la route", j'ai quand 

même dit. 

Elle a regardé la route. 

"Tu sais, Philippe, j'ai divorcé il y a cinq ans... 

— Je ne savais pas, je lui ai répondu sans voir le 

rapport avec Jonculs. 

— Oui, c'est vrai que je ne t'ai jamais parlé de moi... 

Je ne pensais pas que c'était nécessaire... Enfin, voilà, 

j'ai divorcé. – Sa voix au débit si vif et chantant 

perdait peu à peu sa couleur – J'ai divorcé d'un 

homme que j'aimais ; ce n'est pas moi qui ai voulu ce 

divorce, j'ai été... abandonnée, si tu veux. Je n'ai 

jamais aimé personne comme ça depuis, pardonne-

moi, Philippe. Cet homme, c'est à Jonculs que je l'ai 

rencontré, en vacances, quand j'étais encore 

étudiante ; et c'est à Jonculs que nous sommes 

retournés pour notre voyage de noces, notre lune de 

miel comme on dit... Tu commences à comprendre 

maintenant ? C'est là que j'ai connu les plus beaux 

moments de ma vie, un bonheur comme on ne peut 

pas l'imaginer... C'est un endroit fétiche pour moi, 
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Jonculs, le plus bel endroit au monde ; tu 

comprends ? 

— Je comprends, je lui ai dit ; mais je pense que tu 

as tort : il ne faut jamais revenir dans des endroits 

comme ça, c'est malsain ; et de toute manière c'est 

voué à l'échec ; tu seras toujours déçue ; quel homme 

pourrait être à la hauteur d'un endroit comme ça ? 

— Il y en a un..., fit-elle. 

— Il y en avait un, mais il est parti... Je ne vois pas 

ce que tu espères en emmenant là-bas Laurent ou 

moi... ou d'autres. 

— Tout ! lâcha-t-elle dans un éclat de voix ; j'espère 

tout ! J'espère retrouver ce que j'ai perdu ; c'est pour 

ça que j'y ai emmené Laurent, c'est pour ça que nous y 

allons ce soir ! J'essaye... j'essaye de reconstituer les 

conditions de mon premier amour..." 

Je passai un bras autour de ses épaules. 

"Tu es folle, Marielle..." 

Dans la lumière d'un crépuscule qui tombait peu à 

peu, je pus voir qu'elle pleurait en silence. Nous avons 

continué à rouler comme ça un bon moment. Tard 

dans la nuit nous sommes arrivés à Jonculs. 
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Inutile que je te raconte comment ça s'est passé là-

bas ; je l'ai déjà fait : la chambre blanchie à la chaux 

au-dessus du patio, les bains matinaux et les petits 

déjeuners sous les arbres parmi les fleurs, je t'ai déjà 

dit tout ça à propos de Laurent. Ça s'est passé 

exactement de la même façon, mais je ne m'en 

souciais plus ; c'était moi, maintenant, seulement moi 

et Marielle. Je m'étais aisément persuadé d'accepter 

ses explications, bien qu'elles mettent à rude épreuve 

ce que je croyais avoir d'amour-propre. Serai-je 

capable de lui donner ce qu'elle attendait ? Capable, 

oui, bien sûr ; le problème c'est que j'ignorais ce 

qu'elle attendait au juste, ou plutôt je savais que 

personne, pas moi plus qu'un autre, n'était 

susceptible de le lui donner. Mais ça n'avait pas 

d'importance ; je me sentais gonflé d'une confiance en 

moi euphorique : je lui apportais autre chose ; 

j'espérais le lui faire comprendre et qu'elle voudrait 

bien l'accepter. C'est bizarre comme on peut 

s'aveugler lorsque ça vous arrange ; je ne voyais pas, 

dans cette situation, ce qui aurait dû me paraître 

évident. La réflexion et le doute n'avaient plus de 

place dans ces journées-là, trop exceptionnelles ; on 

se laissait emporter par l'intensité de l'instant. Tu 
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n'aurais pas réagi autrement toi non plus, personne 

n'aurait réagi autrement. D'autant moins que Marielle 

était extraordinaire : je ne sais pas comment elle 

vivait au fond d'elle-même ces sortes d'expériences 

amoureuses qu'elle avait provoquées, en tout cas elle 

y jouait son rôle avec une spontanéité et un abandon 

étonnants. Au retour de ce premier week-end j'avais 

complètement oublié son mari et Laurent ; elle avait 

tout fait pour que j'aie l'impression qu'elle aussi les 

avait oubliés. 

Nous sommes retournés à Jonculs les deux week-

ends suivants ; nous ne revenions que le lundi soir. Tu 

vois pourquoi je n'ai pas eu le temps de passer... 

— Ce n'était pas un reproche, j'ai dit. Pour être 

franc, j'ai même préféré ça : j'ai pas mal travaillé ces 

temps-ci. Je t'en ressers un ? » 

Je tenais déjà la bouteille au-dessus de son verre et 

lui versai sa dose habituelle. Ce n'était pas que je 

tienne à boire – de toute façon j'avais l'intention 

d'aller me chercher un Perrier – mais j'avais besoin 

d'une pause ; lui aussi sans doute. Je l'ai laissé seul 

avec son verre pour aller prendre mon Perrier. Il n'y 

avait plus de glace au frigo et celle que j'avais 
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apportée tout à l'heure dans un bol était depuis 

longtemps revenue à sa nature première. J'allai 

relever un peu le store pour laisser entrer la lumière 

maintenant que le soleil était bien descendu. Je me 

rassis et tendis mon paquet de Bastos à Philippe 

avant d'en prendre une. Après ce qu'il venait de me 

dire et ce long silence il fallait un geste pour 

recommencer à parler, un de ces gestes qu'on voit 

dans les films. Je lui offris du feu, allumai aussi ma 

Bastos et en tirai une bouffée. 

« Dis-moi, tu as revu Laurent après ça ? » 

Philippe mit un certain temps à me répondre. Calé 

au fond du fauteuil, il tira deux ou trois fois sur sa 

cigarette. 

« Je l'ai revu » Après un silence il reprit : 

« J'aurais pu l'éviter ; il suffisait de ne pas 

retourner au Plana ; c'est ce que j'ai fait par la suite ; 

mais au début j'ai cédé à la tentation d'une sorte de 

jeu équivoque ; j'étais curieux de le revoir en rival 

malheureux et qui ignorait qu'il l'était. Tu vois comme 

on est salaud, tout de même ! Je l'ai payé cher depuis. 

Je lui avais soufflé Marielle, sachant très bien ce 

qu'elle représentait pour lui, et je m'étais servi pour ça 
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de tout ce qu'il m'avait confié. Il n'y avait pas de quoi 

être fier ! et je ne l'étais pas vraiment non plus, tu me 

connais. Je me suis donné bonne conscience avec 

l'intention vague de le mettre au courant, mais quand 

je l'ai revu je n'en ai pas eu le courage. Il était là, à 

onze heures, toujours assis à ma place évidemment, et 

j'ai pensé cyniquement qu'en fait, depuis huit jours, je 

lui avais pris la sienne. Toujours dans son veston de 

tweed et devant son Mandarin curaçao ; un sourire 

s'est élargi sur son visage mal rasé lorsqu'il m'a vu 

entrer. Il m'a tendu une main confiante : 

"Ça me fait plaisir, Philippe ; vous commenciez à 

me manquer !" 

Je me suis assis à sa table et j'ai tâché de me mettre 

à l'unisson : 

"Vous aussi, Laurent... Vous n'étiez pas au rendez-

vous la semaine dernière... Je suis venu mardi ou 

mercredi, je ne sais plus, je ne vous ai pas trouvé. 

— Je sais. J'ai fait quelques entorses à la règle ces 

temps-ci. Ça ne vous arrive pas à vous ? J'ai 

l'impression que vos apparitions ne sont plus aussi 

régulières..." 
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 Dans ses yeux, qu'il laissa longuement plongés 

dans les miens, je crus lire un soupçon d'ironie, mais 

c'était impossible ; ils semblaient seulement plus 

clairs et plus animés que je ne l'avais remarqué 

auparavant. Il va mieux, me dis-je avec un obscur 

soulagement, il commence à se faire à l'idée que 

Marielle l'a laissé tomber. 

"J'étais très pris moi aussi, j'ai fait, mal à l'aise. Et 

vous, comment ça va ? Toujours pas de nouvelles de 

Marielle ?" 

Je me rendis compte aussitôt que j'employais le 

nom de Marielle avec une familiarité suspecte ; après 

tout Laurent ne l'avait prononcé devant moi qu'une 

fois ou deux, j'aurais pu à la limite ne pas même le 

retenir ; il aurait fallu trouver une autre formule pour 

parler de son amie. Il fit non rapidement de la tête : 

"Aucune. Je ne sais même plus pourquoi je viens 

ici ; ça m'occupe, je viens tous les matins sans me 

poser de questions. Je crois que je ne l'attends même 

plus. Vous savez, Philippe, je n'en peux plus..." 

Il s'était penché vers moi en baissant la voix sur sa 

dernière phrase. Il paraissait vraiment au bout du 

rouleau. Je ne sais pas ce qui m'a pris, je me suis senti 
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tout à coup très proche de lui, comme d'un vieil ami. 

Nous nous connaissions pourtant à peine : une heure 

ou deux de bavardage au café. C'est un partage, 

l'amitié, ai-je pensé ; peu d'amis peuvent se vanter de 

partager ce que nous avons en commun lui et moi. 

L'image de Marielle vint se présenter à mes yeux ; 

j'étais heureux et lui pas. Un sale rôle que j'avais là 

que tenter de le réconforter comme je m'entendis le 

faire : 

"Oubliez-la, Laurent ; ça n'a pas de sens d'attendre 

comme ça. Vous vous gâchez la vie. Vous avez une 

librairie à monter, des mois de travail devant vous ! 

Lancez-vous là-dedans ! Vous verrez que ça ira 

mieux... On ne saura jamais pourquoi Marielle n'est 

pas venue, mais cette histoire est finie, c'est clair. 

Vous ne pouvez que vous faire du mal à espérer 

encore..." 

Enfin, tu vois le genre d'argumentation ; ce qu'on 

dit dans ces cas-là, quoi, en sachant pertinemment 

que l'autre ne pourra pas l'entendre. Laurent écoutait. 

De temps à autre il acquiesçait en hochant la tête, 

comme le môme à qui on fait la leçon ; et puis 

soudain il m'a pris de court : 
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"Dites-moi franchement, Philippe, qu'est-ce que 

vous pensez d'une fille comme Marielle ?" 

Une fraction de seconde j'ai cru qu'il savait tout ; 

puis j'ai compris que sa question devait être tout à fait 

innocente ; c'était celle qu'il n'arrêtait pas de se 

poser ; il souhaitait simplement avoir mon avis, un 

point du vue extérieur. 

"Que voulez-vous que j'en pense, j'ai dit ; ni du mal 

ni du bien. D'après ce que vous m'avez raconté c'est 

une femme qui ne doit pas manquer de succès ; 

maintenant pour ce qui est de son attitude envers 

vous, je peux difficilement me faire une opinion, tout 

est possible... 

— Oui, c'est vrai, reprit-il, excusez-moi ; je ne sais 

pas pourquoi je vous ai demandé ça... Je suis 

tellement désemparé vous comprenez... Vous êtes la 

seule personne ici à qui je puisse en parler." 

Il dut s'interrompre : le patron était planté là, à 

côté de nous, pour prendre ma commande. Il 

s'appuyait des deux mains sur la table et m'adressa un 

clin d'œil égrillard : 

"Alors, M'sieur Philippe, ça va comme vous 

voulez ? Ce sera toujours la même chose ? 
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— C'est ça, Francis", fis-je un peu sèchement pour 

l'éloigner. 

Il se rendit tout de même compte que je n'avais pas 

l'humeur à la gaudriole et rejoignit son comptoir 

visiblement déçu. 

Je suis resté avec Laurent le temps de boire mon 

whisky et j'ai trouvé un prétexte pour le quitter plus 

tôt que d'habitude. Tout ce que je pouvais lui 

apporter, c'était la certitude que Marielle l'avait 

définitivement quitté, à cause de moi. Il aurait bien 

fallu qu'il le sache un jour, mais je ne trouvai pas le 

biais pour lui en parler cette fois-là. Notre tête-à-tête 

en devenait insupportable ; je préférai l'écourter. 

Laurent en était rendu au point où peu lui importait 

que je parte ou que je reste ; il m'avait déjà tout dit et 

moi je ne pouvais rien lui dire. Je me suis levé et lui ai 

serré la main. Je l'ai laissé seul devant son verre vide. 

J'ai traversé la salle en évitant le regard de Francis 

dont les joyeuses indiscrétions m'horripilaient. Une 

fois dehors j'ai entrevu malgré moi, dans l'éclair 

pivotant de la porte vitrée, les yeux de Laurent qui 

m'avaient suivi depuis la pénombre du fond. Je suis 

parti dans le mauvais sens, vers le Cours de 
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l'Argonne, en pressant le pas et j'ai dû faire tout le 

tour de la place pour rejoindre la rue Sainte Catherine 

sans passer de nouveau devant Le Plana. 

C'est l'avant-dernière fois que j'ai vu Laurent. Dans 

les quinze jours qui suivirent je ne suis pas retourné 

au café à cette heure-là. Après avoir un peu traîné j'ai 

trouvé un petit bar dans la rue Sainte Catherine pour 

y travailler. Comme tu l'imagines, je ne pouvais rien y 

faire, je n'étais pas dans mon élément, je n'avais 

jamais la place qui me convenait, puis je pensais à 

Laurent, là-bas, qui devait attendre tout seul ; et peu à 

peu le besoin me venait d'aller attendre avec lui ; une 

idée absurde puisque je savais bien, moi, que 

personne ne viendrait. Evidemment je n'y suis pas 

allé, mais ça me trottait constamment dans la tête et 

si cette situation avait duré plus longtemps, je ne dis 

pas que je n'aurais pas fini par céder. Tu vois un peu 

le tableau : Laurent et moi, tous les jours, attendant 

une Marielle qui ne viendrait jamais ! Tu vois ça ? 

C'est dingue, non, ce qu'on peut être amené à faire ? 

Et je t'assure que je n'en étais pas loin ! Ce qui me 

soutenait c'était que Marielle, moi, je la voyais tous 

les soirs. Je m'arrangeais pour arriver toujours le 
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premier à notre café de manière à la voir entrer, svelte 

et élégante, et se diriger vers moi. J'attendais et elle 

venait ; tous les soirs. Je m'installais à ma place, 

généralement libre à cette heure-là. Il n'y avait que le 

regard narquois de Francis qui entachait chaque fois 

mon plaisir : depuis que je l'avais battu froid, l'autre 

jour avec Laurent, il s'abstenait de toute intervention 

déplacée mais m'accueillait avec toujours le même 

sourire mielleux qui en disait long, le sourire qu'il 

octroyait aussi maintenant à Marielle. Je me 

réjouissais qu'il ignore tout des relations qu'elle avait 

entretenues avec Laurent ; il croit tout savoir du haut 

de son comptoir, je me disais, en fait il ne sait rien. Je 

crois que j'avais fini par le haïr... Non, pour être franc, 

ce n'était pas réellement après Francis que j'en avais ; 

il faisait son boulot comme un autre après tout, et son 

boulot l'amenait à observer les allers et venues de ses 

clients. La vérité c'est que j'aurais tout simplement 

préféré que nous nous donnions rendez-vous ailleurs 

Marielle et moi. Chaque soir, lorsque j'entrais ici, 

j'appréhendais de voir Laurent assis au fond ; j'avais 

beau savoir qu'il ne venait que le matin, chaque fois 

que je poussais la porte, encore ébloui par la 

luminosité de la rue, il me semblait le reconnaître 
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parmi les formes sombres installées sur la banquette. 

Et même une fois à ma place favorite, complètement 

rassuré, je ne pouvais m'empêcher de sentir qu'il 

s'était assis là lui aussi, exactement à cette place, 

quelques heures auparavant, pour attendre 

vainement Marielle qui allait venir me rejoindre d'un 

instant à l'autre maintenant. Dès les premiers jours 

j'en avais parlé à Marielle, je lui avais proposé de nous 

retrouver ailleurs, dans mon nouveau bar de la rue 

Sainte Catherine justement. 

"Laurent ? m'avait-elle répondu d'un petit ton 

désinvolte, il n'y a aucun risque qu'il vienne ici à cette 

heure, tu ne le connais pas. 

— Je sais bien qu'il ne viendra pas, avais-je insisté, 

mais ça me gêne tout de même ; j'ai toujours 

l'impression qu'il est là entre nous... et puis j'en ai 

assez de supporter les clins d'œil entendus de ce 

patron de bistrot débile à chaque fois que tu arrives. 

Je voudrais un endroit neuf, Marielle, vraiment à 

nous, où personne ne nous connaisse." 

Elle avait refusé sans explication : 

"Moi je préfère qu'on reste ici, ça me plaît bien ici." 
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J'avais pris ça pour un caprice sentimental sans 

importance. On en était restés là. » 

Philippe s'était tu. Je le sentais parvenu au point 

douloureux de son histoire. Je l'écoutais depuis trop 

longtemps et ce qu'il m'avait appris de sa vie au cours 

de ces dernières semaines m'avait tellement surpris 

que pendant un long moment je fus incapable de 

prendre la parole à mon tour. J'essayais de les 

imaginer, lui et Marielle, au café, dans la rue 

marchant côte à côte, ou chez lui le soir, dans 

l'apprentissage de leur récente intimité. Je le laissai 

s'enfoncer dans sa méditation silencieuse. Sans doute 

évoquait-il comme moi des images qui prenaient déjà 

pour lui la teinte douce-amère du souvenir. Sans en 

connaître les circonstances ni la raison, j'avais deviné 

que son aventure avec Marielle avait pris fin depuis 

peu ; en me la racontant il venait d'une certaine 

manière de la revivre et je n'osai hâter le récit de 

l'ultime épisode qu'il avait jusqu'à présent différé. Ce 

silence dura bien une minute ou deux. Dans les 

derniers rayons obliques du soleil Philippe levait de 

temps à autre les yeux vers moi et nous échangions un 

rapide regard sans signification précise. 
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Tout à coup, comme à l'issue d'un tortueux débat 

intérieur, il reprit : 

« De toute façon, tu sais, je n'aurais rien pu faire ; 

tout était déjà joué mais je ne le savais pas. C'est cela 

peut-être qui a été le plus pénible : on a l'impression 

d'agir, on réfléchit, on se démène ; et lorsqu'on a pris 

enfin la décision qui s'impose, on s'aperçoit qu'elle ne 

sert plus à rien, que c'était perdu d'avance. Tu n'as 

jamais ressenti ça, toi ? Il n'y a rien de pis. » 

Je devais avoir un air plutôt stupide car il a aussitôt 

continué avec un regain d'animation : 

« C'est vrai, tu ne sais pas de quoi il s'agit ; excuse-

moi. Je me laisse emporter et je fais comme si tu étais 

au courant de tout. En fait on n'en est pas restés là, 

Marielle et moi. Je t'ai dit quelles étaient mes 

intentions à son égard ; je ruminais ça dans ma tête 

depuis notre dernier week-end à Jonculs. Pendant ces 

deux jours-là ce fut parfait entre elle et moi. Je ne 

doutais plus que sa fantaisie d'adolescente 

romantique – revenir sur les traces de son premier 

amour et tout ça – soit complètement oubliée. C'était 

notre plage à nous maintenant Jonculs, il n'était plus 

question de "l'île déserte". Au retour, lundi soir, c'était 
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moi qui conduisais. Nous avions passé toute la 

journée au soleil et dans l'eau. Peu après Toulouse 

Marielle s'était endormie sur mon épaule. Moi je 

prenais garde à ne pas me laisser engourdir par le 

ronronnement du moteur. C'est à ce moment-là que 

j'ai décidé de lui proposer de nous marier. Tu sais 

comment ça se passe sur les autoroutes : on n'a rien 

d'autre à faire que penser, on retourne cinquante fois 

la même chose dans sa tête. Le mariage, moi, 

t'imagines bien que je n'y tiens pas en tant que tel ; 

mais c'est bizarre, je me figurais qu'en l'épousant 

j'effacerais définitivement l'existence de ce premier 

mari, que je me substituerais à lui si tu veux... Et puis, 

à notre âge, pourquoi pas ?... Je ne me souviens 

même plus d'avoir conduit pendant ces deux cents 

derniers kilomètres. Lorsque Marielle s'est réveillée il 

faisait déjà nuit et ma décision était prise. Elle s'est 

redressée ; s'est tapoté les cheveux dans le miroir de 

courtoisie. 

"Ouh, là, là... je crois que j'ai dormi... a-t-elle dit 

comme pour elle-même en se laissant aller sur son 

siège, on arrive ?" 

Sa voix avait déjà retrouvé sa vivacité habituelle. 
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"Presque", lui ai-je répondu. 

Je la sentais heureuse près de moi ; j'étais confiant. 

J'attendis quelques minutes pour lui parler. Elle 

regardait la nuit creusée par le faisceau des phares ; 

ceux que nous croisions, de plus en plus nombreux, 

faisaient virer son visage à intervalles réguliers d'un 

éclat dur à la douceur de l'ombre. Nous approchions 

de Bordeaux ; les panneaux verts fluorescents des 

sorties d'autoroute se succédaient. Je n'ai rien dit de 

mes projets de mariage. Je lui ai seulement demandé 

si nous ne pourrions pas vivre ensemble au lieu de 

nous retrouver tous les soirs au café. Elle ne 

répondait pas. Je ne parvenais à rien deviner de son 

expression durant les brefs coups d'œil que 

m'autorisait la conduite. Je lui dis qu'il faudrait 

informer Laurent maintenant, qu'il n'était pas normal 

qu'il continue d'attendre ainsi, moi de toute façon je 

ne le supportais plus, il était temps de le mettre au 

courant. D'une voix étrangement mesurée, elle a 

seulement dit : 

"Tu as raison, il est grand temps." 

Elle n'a rien ajouté. Pour moi l'essentiel était 

qu'elle ne dise pas non, mais je n'éprouvai pas 



Georges-André QUINIOU Rendez-vous Place de la Victoire 

80 

vraiment le soulagement que j'avais espéré ; le ton 

lointain de Marielle m'avait mis mal à l'aise ; pourtant 

je l'expliquais très bien par ce qu'avait de pénible 

pour elle la perspective de cette démarche auprès de 

Laurent et je lui proposai la meilleure solution à mes 

yeux, la plus honnête : on irait voir Laurent tous les 

deux, ensemble, puisque nous avions chacun des torts 

envers lui, et on lui dirait ce qu'il en était. Elle accepta 

sans difficulté ; je suppose qu'elle aussi préférait ne 

pas se trouver seule devant Laurent dans une 

situation pareille, et après tout nous étions tous les 

deux plus ou moins responsables de ce qui lui arrivait. 

En entrant dans Bordeaux nous étions d'accord pour 

aller Place de la Victoire le lendemain matin. 

Cette nuit-là je l'ai ramenée chez moi ; et je n'ai 

rien regretté, tu sais. 

— Mais le lendemain, Philippe, c'était 

aujourd'hui ! » me suis-je exclamé sous le coup de la 

brusque prise de conscience que nous étions en plein 

cœur de l'histoire de Philippe. « Tu veux dire que c'est 

ce matin que vous avez vu Laurent ? 

— A onze heures, oui, reprit-il les yeux fixés sur le 

tapis. Tout cela n'est terminé que depuis quelques 
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heures... C'est pour ça que je suis venu t'empêcher de 

bosser. Je suis rentré chez moi vers midi mais je 

tournais en rond, je n'ai même pas pu me faire à 

manger. Alors je suis ressorti me balader un peu, et ça 

m'a mené chez toi. Ça lui fera un bon sujet, je me suis 

dit, et j'ai sonné », ajouta-t-il en s'efforçant de 

m'adresser un de nos anciens sourires complices. 

Je me suis traité d'imbécile pour la façon dont je 

l'avais reçu tantôt ; je n'avais rien compris ; et voilà 

qu'il s'excusait presque maintenant de m'avoir 

dérangé ! Il s'était tu de nouveau, perdu sans doute 

dans l'évocation de cette rencontre ou peut-être de la 

nuit qui l'avait précédée. C'était le moment de l'aider 

à sauter le dernier obstacle : 

« T'as bien fait, je lui ai dit. De toute façon tu sais 

bien que tu ne me déranges jamais. Mais je n'arrive 

pas à comprendre ce qui s'est passé ce matin : tu as 

annoncé à Laurent que tu allais vivre avec Marielle ? 

Il a mal réagi ? 

— Même pas ! Je n'ai même pas eu le temps ; il 

n'en a pas été question. C'est incroyable, tu sais, rien 

ne s'est passé comme prévu ; j'avais pourtant envisagé 

toutes les réactions possibles de Laurent, sauf ça : il 
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n'a pas eu l'occasion de réagir, il n'y a rien eu à quoi 

réagir pour lui. Tu parles ! C'est moi qui ai dû 

réagir !... File-moi donc une autre Bastos (je lui tendis 

mon paquet et du feu). Marielle est venue me 

chercher à onze heures à la maison ; nous voulions 

être certains d'arriver ensemble. Tout était normal. 

C'est sûr qu'on n'allait pas à une partie de plaisir, elle 

était peut-être un peu tendue, moi aussi, je ne savais 

pas trop comment aborder Laurent avec Marielle au 

bras, tu te rends compte ? Pas besoin de faire des 

présentations, naturellement ! Je pensais plus ou 

moins lui dire que je l'avais retrouvée par hasard et 

qu'elle avait décidé de le quitter pour vivre avec moi ; 

et amener ça en douceur si possible : elle voulait déjà 

le quitter avant de me connaître puisqu'elle n'était 

jamais venue au rendez-vous... C'est à peu près 

comme ça que les choses auraient dû se passer jusqu'à 

ce que nous arrivions chez Francis. J'ai poussé la 

porte pour laisser entrer Marielle et, le temps de 

m'habituer à la pénombre, j'ai aperçu Laurent assis au 

fond. Lui ne nous avait pas encore vus. Marielle 

m'attendait en maintenant la porte et nous nous 

sommes approchés de sa table. C'est à ce moment-là 

qu'il a levé les yeux. A peine surpris il a regardé 
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Marielle, puis moi, et s'est mis à sourire. Un peu 

étonné j'allais lui dire bonjour quand Marielle est 

intervenue la première : 

"Philippe, je te présente Laurent, mon mari..." 

Elle avait dit ça en faisant chanter exagérément sa 

voix avec un geste élégant de la main comme pour 

une présentation mondaine. 

"Ton mari ! Tu veux dire l'homme de Jonculs, celui 

dont tu as divorcé ?... C'était lui ? 

— On n'est pas vraiment divorcés, tu sais ; 

seulement un peu séparés..." 

Je découvris en une seconde tout ce que pouvait 

receler l'éclat étrange de ses yeux verts. 

"Assieds-toi, a-t-elle repris. On a tout de même pas 

mal de choses à se dire tous les trois, non ?" 

Et je me suis assis ; sur la banquette, aux côtés de 

Laurent. Elle a pris place en face de nous comme si de 

rien n'était. Laurent m'a tendu la main de son air 

triste : 

"Alors comme ça, c'est tombé sur vous ? Je suis 

désolé, Philippe..." 
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Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'il avait voulu 

dire. Je me remettais du choc que m'avait causé la 

révélation de Marielle et je tentais d'adapter mes 

projets à cette information nouvelle ; après tout ça ne 

changeait pas grand-chose : que Marielle soit 

légalement divorcée ou pas, que Laurent soit son 

ancien mari et non pas son amant, ça revenait au 

même ; quelques complications supplémentaires et 

c'est tout ; il fallait tout de même faire part à Laurent 

de la décision que nous avions prise Marielle et moi. 

Je crus naïvement qu'il venait de m'en fournir 

l'occasion et fus d'autant plus gêné qu'il paraissait 

s'en excuser. Je m'entendis faire assaut de grandeur 

d'âme, mais je te jure que c'était vraiment sincère : 

"Non, c'est moi qui suis désolé, Laurent. J'aurais 

dû vous prévenir plus tôt..." 

Ce n'est pas allé plus loin. Je comptais que Marielle 

interviendrait à ce moment-là pour lui expliquer, 

mais elle ne disait rien ; elle se contentait de nous 

regarder tous les deux avec une intense vivacité. Je 

me suis même demandé si ça ne l'amusait pas. 

Laurent me fixait d'un air absent ; il semblait aussi 
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embarrassé que moi. On est restés comme ça un bon 

moment. 

— Mais enfin, Philippe, je lui ai dit interloqué, tu 

n'as pas trouvé suspecte toute l'histoire que Laurent 

t'avait racontée ? S'il était marié avec Marielle, leur 

rencontre au café, le rendez-vous, tout ça ne tient plus 

debout ! 

— Sur le coup je n'y ai pas pensé. Tu sais, lorsqu'on 

a une idée en tête, il arrive qu'on ne voie pas un truc 

énorme à côté. Moi, depuis la veille, je ne pensais qu'à 

la façon dont je pourrais annoncer la nouvelle à 

Laurent. Quand Marielle a dit qu'ils étaient mariés, je 

n'ai pas pu sortir de ce schéma-là. Ça changeait 

seulement un peu les données du problème, c'est tout. 

Evidemment toi, tu vois ça de l'extérieur, ça t'a tout 

de suite accroché. Et puis d'ailleurs c'est plus 

compliqué que tu ne crois ; en fait l'histoire de 

Laurent tenait parfaitement debout, c'est ça le plus 

étonnant, pas qu'ils soient mariés. » 

Philippe s'interrompit pour écraser son mégot dans 

le cendrier de la table basse. Avant de se redresser il 

ajouta d'une voix plus sourde : 
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« J'ai pris un sacré coup, tu sais, le coup le plus dur 

de ma vie. » 

Je l'entendis souffler fort, peut-être le reste de la 

fumée, puis il continua : 

« C'est Laurent qui a rompu le silence le premier ; 

il a posé la main  sur mon bras dans un geste de 

sollicitude discrète : 

"Vous savez, Philippe, je n'ai rien à vous 

reprocher... Vous avez dû comprendre que j'aime 

Marielle ? 

— Et moi j'aime Laurent, je l'ai toujours aimé, ai-je 

entendu dire à Marielle la voix vibrant d'une 

imperceptible exaltation. Excuse-moi, Philippe... 

Souviens-toi que je t'avais prévenu en allant à 

Jonculs." 

Au regard qu'ils échangèrent à ce moment-là je pus 

mesurer combien tout cela était vrai. 

"Mais je ne savais pas qu'il s'agissait de Laurent ! je 

me suis écrié dans la débâcle de tous mes projets. 

— Qu'est-ce que ça change, maintenant ?" a fait 

Marielle très calme. 
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Effectivement ça ne changeait plus rien, pour moi 

du moins, Marielle avait raison. Je suis resté quelques 

instants abasourdi sans pouvoir répondre. Je crois 

que j'ai perdu complètement conscience de ce qui se 

passait autour de moi et de ce qu'ils pouvaient faire 

l'un et l'autre. C'est seulement ensuite que m'est 

venue la réaction que tu as eue tout à l'heure, et ils 

m'ont fait à peu près la même réponse que celle que je 

t'ai donnée. J'étais exaspéré, désespéré, enfin tout ce 

que tu voudras, et même bafoué dans mon amour-

propre par ce retournement de la situation. J'ai pris 

Laurent à partie, tâchant de garder mon sang-froid, 

mais je sentais bien que ma voix me trahissait : 

"Si je comprends bien, Laurent, vous m'avez fait 

marcher depuis la début : l'idylle avec Marielle, la 

librairie et tout ça, c'était de la foutaise ! Et moi qui 

vous plaignais de faire le poireau ici tous les jours ! 

Ca, on peut dire que vous êtes fort, tenir le rôle 

comme ça pendant des semaines, chapeau ! Vous êtes 

fort ! En revanche, je suis peut-être idiot, mais je n'en 

vois vraiment pas l'intérêt. Ça vous amusait de vous 

foutre de moi, ou quoi ?" 
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Il m'a laissé terminer sans sourciller, comme s'il 

acceptait d'avance tous mes reproches. Marielle aussi 

se taisait ; malgré son hâle, elle était devenue un peu 

plus pâle. Puis il me répondit d'une voix très calme, 

très lente, comme on parle à quelqu'un qu'on voudrait 

ménager : 

"Ecoutez, Philippe, vous vous trompez 

complètement. Tout ce que je vous ai raconté était 

vrai, c'était ce que je vivais à ce moment-là ; et je ne 

cherchais à jouer aucun rôle, croyez-moi ! La seule 

chose que je vous ai cachée, je ne sais même pas 

pourquoi, c'est que Marielle était ma femme, mais ça 

n'avait aucune importance alors, pas pour vous. On 

était séparés depuis cinq ans ; je ne l'avais jamais 

revue jusqu'au jour où je l'ai retrouvée ici-même, par 

hasard comme je vous l'ai dit, à l'occasion de la Foire 

du Livre. Et ça a recommencé avec elle, exactement 

comme je vous l'ai dit ; je ne savais même pas où elle 

habitait, nous avions rendez-vous ici. Marielle est 

comme ça... vous la connaissez suffisamment 

maintenant. Et c'est vrai que j'ai vendu ma librairie 

pour la rejoindre et que je l'ai attendue ici tous les 

jours. J'en étais là quand nous nous sommes 
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rencontrés. Mais je savais qu'elle viendrait, je savais 

même qu'elle était avec un autre homme, je m'en 

doutais. Evidemment j'ignorais que c'était vous, ça 

c'est la pure coïncidence, une coïncidence 

malheureuse que je regrette, car vous m'avez bien 

aidé, vous savez Philippe ; sans vous je ne serais peut-

être pas là aujourd'hui ; vous nous avez sauvés..." 

Que voulais-tu que je fasse ? Ses explications 

m'avaient complètement désarmé. Il me restait une 

espèce de fureur rentrée que je ne pouvais plus 

exercer contre lui ; non, pas même de la fureur, de la 

stupéfaction plutôt. Tu sais, quand on dit qu'on 

tombe de haut ? C'est exactement ça : il y a toute une 

énergie, d'un seul coup, qui se trouve sans raison 

d'être. Laurent me regardait avec sympathie, presque 

avec reconnaissance, moi qui étais venu lui prendre sa 

femme ! Marielle nous observait, impassible. Je me 

suis tourné vers elle ; je n'y comprenais plus rien : 

"Mais toi, Marielle, tu étais au courant de tout ! Tu 

savais depuis le début que je connaissais Laurent ! Et 

tu nous as menés en bateau comme ça tous les deux 

pour le plaisir ? Parce que vous savez, Laurent, j'ai eu 
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droit à Jonculs, à "l'île déserte" et tout ça. D'ailleurs 

c'était parfait, vous êtes bien placé pour le savoir ! 

— Je ne t'avais pas caché pourquoi nous allions à 

Jonculs, a dit Marielle. 

— Non, mais tu m'as clairement laissé entendre 

que c'était une histoire ancienne ! 

— Et c'était une histoire ancienne... jusqu'à ce que 

je retrouve Laurent." 

Je ne savais plus où j'en étais. Je me sentais 

embarqué dans une banale querelle de ménage 

devant Laurent qui comptait les points et je n'y 

pouvais rien. Quelque part en moi ça disait qu'il 

faudrait arrêter ça, ce règlement de comptes ridicule 

qui n'avait pas d'issue, et chercher un comportement 

plus digne pour partir en beauté. Mais j'ai continué : 

"Enfin, Marielle, tu l'avais bien retrouvé, Laurent, 

quand on s'est connus ! Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Qu'est-ce que j'ai fait là-dedans, moi ?" j'ai crié, 

exaspéré, sans me soucier de Laurent ou de Francis 

qui devait tendre l'oreille là-bas, intrigué par notre 

conversation à trois. Pour la première fois Marielle 

m'a regardé avec une vraie tendresse ; elle a dit d'une 

voix presque inaudible que je n'ai pas reconnue : 
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"J'avais besoin de toi, Philippe, ça ne peut pas 

s'expliquer... Je voudrais seulement te remercier pour 

ce que nous avons connu ensemble ; et te demander 

de me pardonner... Maintenant il faut oublier." 

Comme je restais sans répondre je sentis la main 

de Laurent de nouveau sur mon bras : 

"Ne vous inquiétez pas, Philippe, dit-il en tournant 

doucement la tête de droite et de gauche ; elle est un 

peu folle... Mais moi aussi, ajouta-t-il avec un sourire, 

alors, nous deux, ça ira... Tenez, on prend un dernier 

Mandarin et un dernier whisky ?" 

J'acquiesçai d'un signe de tête et c'est lui qui passa 

la commande. 

"... et une menthe à l'eau pour Madame", j'ai lancé 

à Francis avant qu'il ne s'éloigne. 

Nous avons bu nos consommations presque sans 

parler. Je voyais Marielle en face de moi chaque fois 

que je levais mon verre ; elle ne cherchait pas à éviter 

mon regard. J'étais redevenu tout à fait calme. J'ai 

demandé à Laurent ce qu'il comptait faire et il m'a 

répondu que ses projets n'avaient pas changé : il allait 

se remettre en quête d'une librairie et s'installer avec 

Marielle. Elle n'a dit ni oui ni non. Il tenait 
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absolument à ce que nous nous revoyions, mais j'ai 

refusé : "Je crois que Marielle a raison, je lui ai dit, 

faut oublier." J'ai payé et je suis sorti en laissant 

Francis perplexe. J'ai essayé de ne pas me retourner 

lorsque la porte s'est fermée. » 

Il s'est tu, et le silence a duré jusqu'à ce qu'il fasse 

mine de se lever en posant les mains sur ses cuisses : 

« Eh bien voilà ! Tu sais tout... Ça en valait la 

peine, non ? 

— Cette fille-là est une garce », ai-je fait sans 

réfléchir. 

Ça l'a fait bondir : 

« Ah, non ! Je ne veux pas qu'on pense ça ! Tout ce 

que tu voudras sauf une garce ! 

— Je ne te comprends pas, Philippe. 

— Moi non plus », a-t-il répliqué durement. 

Le soleil avait fini de disparaître. C'était l'heure la 

plus agréable pour un apéritif dans le jardin. J'ai 

proposé à Philippe de rester dîner avec moi, mais il 

s'est levé : 



Georges-André QUINIOU Rendez-vous Place de la Victoire 

93 

« Non, je te remercie, je ne peux pas : je suis invité 

chez les Brady ; ça me barbe mais je vais y aller quand 

même. 

— Ça ira ? j'ai demandé en me levant à mon tour. 

— Pour ce soir, ça ira... » 

Je l'ai raccompagné à la porte et on s'est serré la 

main sur le seuil. 

« Bon, maintenant, à toi de jouer ! m'a-t-il dit. Moi 

je t'ai fourni toute la matière… 

— Ne dis pas de bêtises, Philippe, j'ai répondu ; on 

ne travaille pas la chair à vif... surtout celle des 

copains. » 

Il a souri : 

« Oh, c'est ce qu'on dit... dans un premier temps... 

Enfin, sois tranquille : je ne te réclamerai pas de 

droits d'auteur... » 
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Philippe a toujours le chic pour venir 
sonner chez son meilleur ami, 
l'interrompant en plein travail, pour 
lui raconter ses histoires. Cette fois-ci 
l'histoire est celle de sa rencontre, 
dans un café de Bordeaux, avec un 
homme étrangement désespéré. Il ne 
savait pas que cet homme-là cachait 
aussi une femme, et cette femme-là 
une autre histoire... 
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