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Elle lui parlait depuis la cuisine ; mais comme elle faisait en méme temps
couler de I'eau il ne comprenait rien de ce qu'elle disait. Alors elle se mit a crier,
appuyant chaque syllabe avec insistance : « Je te de-man-de-ce-que-tu-fais ! » Il
répondit qu'il cherchait quelque chose dans l'armoire. « Quoi? » fit-elle.
Haussant la voix a son tour il répéta qu'il cherchait quelque chose. Il I'entendit
fermer le robinet, vider 1'eau du bac ou trempait la salade. « Ca, tu viens de me
le dire ! Je te demande quoi ? Tu cherches quoi ? » Bien que ce ne soit plus
nécessaire, elle parlait toujours aussi fort. Béryl avait toujours l'air excédé
lorsqu'elle rentrait de son travail. Mais il n'y était pour rien, lui ; ce soir il avait
méme proposé de laver la salade, c'est elle qui n'avait pas voulu ; lorsqu'elle
rentrait, il fallait qu'elle s'active aussit6t, alors méme que rien ne pressait, qu'ils
avaient tout leur temps pour diner. « Un truc que je ne trouve plus, répondit-il ;
j'étais pourtant certain d'avoir rangé ¢a dans 1'armoire ! »

— Evidemment un truc que tu ne trouves plus ! Si tu l'avais trouvé,
j'imagine que tu ne chercherais pas ! »

Elle se tenait a l'entrée du séjour, ceinte de ce grand tablier blanc qui lui
venait de sa grand-mere et dont elle ne pouvait plus se passer pour faire la
cuisine ; elle s'y essuyait les deux mains avec énergie. Il 1'aimait bien dans ce
vieux tablier qui recouvrait son jean jusqu'aux genoux ; cela lui évoquait toutes
ces filles que 1'on voit maintenant dans la rue avec une jupe légere ou un jupon
de dentelle par-dessus leur pantalon et qui font penser a quelque vague beauté
slave bien que cette mode, il ne l'ignorait pas, vint surtout des pays du Moyen-
Orient. Quand elle portait ce tablier-1a, il la voyait un peu comme 1'une de ces
filles : une Béryl tres jeune encore, beaucoup plus jeune que maintenant, toute

aguichante et disponible.



Elle s'approcha de la table ou il avait empilé plusieurs des cartons a
chaussures qui leur servent de rangement dans I'armoire.

« Si tu me disais ce que tu cherches, peut-étre que je pourrais t'aider...

— Mais non ! Tu ne sais méme pas ou je I'ai mis...

— Ah bon, parce que tu le sais, toi ?»

Elle commenca a prendre les boites une par une pour en soulever le
couvercle. Il lui fit remarquer que cela ne servait a rien puisque, dans toutes
celles-1a, il avait déja regardé.

«Tu ne vas quand méme pas toutes les sortir ! répliqua-t-elle, piquée au
vif. On mange dans dix minutes...»

Il promit que dans dix minutes, dix minutes pile, il aurait tout rangé. Elle
fit demi-tour sans ajouter un mot. Entre les pans du grand tablier blanc, tandis
qu'elle s'éloignait dans le couloir, il regarda rouler sa croupe moulée par le tissu
serré du jean jusqu’a ce qu’elle disparaisse par la porte de la cuisine. Il avait

toujours trouvé que Béryl avait un corps parfait, un corps de statue grecque, se
dit-il.

Ils étaient allés se coucher presque tout se suite, apres le repas ; demain ils
se levaient a cinq heures. Ils se levaient tous les matins a cinq heures a cause du
travail de Béryl ; pas vraiment du fait de son travail d’ailleurs — puisqu'elle ne
commencait jamais qu'a huit heures, comme lui — mais a cause des transports et
parce qu'elle prétendait avoir besoin d'au moins une heure pour se préparer
tranquillement. Elle avait ouvert son livre et s'était adossée confortablement a
son oreiller. Du coup, il avait pris le sien aussi. Comme ils se couchaient en
général de bonne heure, ils lisaient souvent assez longtemps avant de
s'endormir.

La chambre était plutét exigué dans cet appartement, comme dans
beaucoup de logements récents. Une fois qu'on y avait casé un lit et les deux
tables de chevet, sur lesquelles étaient allumées leurs lampes, il ne restait
pratiquement plus de place pour d'autres meubles : deux chaises — chacun la

sienne — pour poser leurs vétements et c'est tout. C'est sans doute la raison pour



laquelle la plupart des gens préferent laisser les murs en blanc, pour que cela
paraisse plus grand et plus lumineux ; faute d'espace on recherche la lumiere.
Heureusement qu'il y avait cette grande penderie intégrée dans le mur face au
lit, avec ses portes en miroirs coulissants du sol au plafond ; cela aussi ca
donnait de I'espace. Quand ils lisaient au lit, comme ce soir, ils pouvaient se voir
tous les deux, adossés a leurs oreillers, dans le mur d'en face ; ils se voyaient tels
que pourrait les surprendre quelque intrus pénétrant dans leur chambre a cet
instant précis : un jeune couple lisant sagement au lit devant un mur blanc sur
lequel les abat-jour d'aluminium de leurs lampes dessinaient deux cénes
renversés d'une lumiere éclatante, telles deux torches symétriques au design
minimaliste, étrangement froides et figées de chaque c6té du lit. Les seuls
accents colorés susceptibles de retenir l'attention de ce visiteur improbable
seraient la chevelure blonde de Béryl, qu'elle avait dénouée sur ses épaules, et la
touffe noire de ses cheveux a lui ; sinon, méme la housse de leur couette et les
taies d’oreillers, d'un beige tres pale, plutét blanc cassé, n’étaient pas vraiment
des couleurs ; leurs pyjamas aussi étaient de coton blanc.

Dans le miroir, Béryl venait de poser son livre sur ses genoux ; elle s'était
tournée vers lui et allait se mettre a parler. Sacha leva légerement son propre
livre pour ne plus la voir.

« Ce que tu cherchais, finalement, tu I'as trouvé ?

— Non » répondit-il simplement.

Il feignait d’étre trop accaparé pour sa lecture pour étre en ce moment
dérangé, tout a fait conscient de la dureté de cette réponse laconique et de la
déception de Béryl qu'il venait ainsi de rabrouer. Pas une seule fois, durant tout
le repas, elle ne s'était inquiétée de savoir ce qu'il cherchait et s'il l'avait
finalement trouvé. Leurs repas, il est vrai, se passaient généralement devant la
télé. Leur cuisine était tellement étroite qu'ils devaient diner dans le séjour et
c'était 1a que se trouvait le poste. Comme ils dinaient au moment du Journal de
20 heures, il était normal de l'allumer. Bien siir rien ne les empécherait de
'éteindre apres les infos mais ils avaient déja pratiquement terminé et il est

toujours difficile d'éteindre un poste de télévision une fois qu'il a été allumé. Ils



regardaient donc aussi la Pub, apres le Journal, puis la météo et la présentation
des programmes de la soirée, quelquefois le début d'une série ou d'un film, en
mangeant leur yaourt ou une pomme. S'il s'y laissaient prendre (ils allaient alors
s'installer sur le canapé et elle allumait une cigarette), Béryl était encore de plus
mauvaise humeur une fois I'émission terminée : elle ne disposait plus que de six
heures de sommeil, et six heures déja gachées, prétendait-elle, par l'idée qu'il
faudrait se lever si tot demain. Mais il n'y était pour rien, lui. Tout ce qu'il
pouvait faire, c'était se lever en méme temps qu'elle, bien qu'il ne doive partir
qu'a sept heures et demie, afin qu'ils prennent au moins leur petit déjeuner
ensemble puisqu'ils ne se verraient plus de la journée.

Par-dessus le bord de son livre, il s’apercut qu'elle continuait de le
regarder. Elle dit soudain:

« Je le savais que ca n'était pas dans I'armoire. »

Il baissa un peu le livre pour s'adresser au profil de Béryl, la-bas, dans la
penderie.

« Je me demande bien comment tu pouvais le savoir...»

Elle détourna le regard de lui pour chercher ses yeux dans le miroir.

« Parce que je sais tout ce qu'il y a dans cette armoire, tout simplement.
Quoi que tu puisses chercher, je savais d'avance que ca n'y était pas.

— Tu ne sais méme pas ce que je cherche...

— D'accord, mais je te dis que de toute facon ca ne pouvait pas y étre. »

Ils s'observaient tous les deux dans le miroir, chacun son livre a plat sur les
genoux. Sur le mur blanc, de part et d'autre du lit, les deux cones de lumiere de
leurs lampes, sentinelles impassibles, semblaient monter la garde autour de ce
silence qui venait de s’instaurer. Ni l'un ni l'autre n'avait plus l'intention
d'ajouter quoi que ce soit ; ou alors ne trouvait plus quoi dire ; il n’y avait peut-
étre d’ailleurs rien a dire. Ce fut Béryl qui reprit sa lecture la premiere : il vit
disparaitre son visage derriere le livre ouvert d'ou débordaient encore ses
cheveux. Une téte au visage masqué, comme ceux que l'on estompe par un flou
dans certains reportages pour préserver 1'anonymat de témoins a risque. Sacha

se voyait dans le miroir, assis a co6té d'elle dans ce grand lit blanc, et il se mit a
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doucement sourire parce qu'ils portaient le méme pyjama. Cétaient des
pyjamas de coton blanc ras du cou, avec un ourson bleu brodé sur la poitrine,
qu’ils avaient achetés la semaine derniere au Monoprix en allant faire leurs
courses ; elle portait le modele «femme», avec des manches courtes, tandis que
le sien était un modele «<homme», a manches longues. Pourquoi faudrait-il que
ce soit les femmes qui aient les bras nus, se demanda-t-il, seraient-elles donc
moins frileuses que nous ? Les bras nus de Béryl lui paraissaient glacés, lui
donnaient froid, il avait froid pour elle; il s’enfonca un peu plus dans son
oreiller en se félicitant du confort de ses manches longues.

Autrefois, il n'y a pas si longtemps, il aurait effleuré ces bras-la d'une
caresse, aurait doucement attiré a lui Béryl qui se serait blottie contre sa
poitrine. Elle le repoussait le plus souvent a présent lorsqu'il tentait de telles
manceuvres d’approche. Elle avait envie de lire tranquillement, disait-elle, ou
était trop fatiguée ; et il préférait renoncer d'avance a toute initiative, a moins
qu'elle en elit manifesté auparavant le désir. Mais ces soirs-la — quand elle en
avait manifesté le désir — ils s'installaient dans leur lit de maniére complétement
différente, faisant seulement semblant de lire, et Béryl, ces soirs-la, ne cessait de
lui lancer des coups d’ceil a la dérobée dans la glace, par-dessus son livre, il
savait bien qu'elle ne lisait pas vraiment. Pour faire durer le plaisir, I'exciter
encore davantage, il feignait de ne pas comprendre, de prétendre lire
sérieusement, lui ; jusqu'au moment ou, n’y tenant plus, elle balancait le livre au
pied du lit afin qu'il s'occupe un peu d'elle. Il posait alors aussi le sien sur la
couette et tous deux se toisaient un long moment dans le miroir, tachant de
réprimer leurs sourires. Ils ne se regardaient pas du tout comme ils s’étaient
regardés aujourd'hui. Puis c’est elle qui éteignait sa lampe la premiere ;
lorsqu'elle éteignait sa lampe, c'était le signal.

Il tira un peu plus sur ses manches avant de reprendre sa lecture ; il avait
davantage l'impression d'avoir chaud. Il pourrait lire longtemps, ce soir, car il ne
se sentait pas du tout fatigué. Elle, elle n’allait certainement pas tarder a
éteindre apres la journée qu'elle avait eue. Il aimait lire ainsi, tard dans la nuit,

avec Béryl endormie aupres de lui.
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Il n’y avait plus que les quatre marches du hall a descendre avant de se
trouver dans la rue; la tout irait mieux. Tant qu'elle était dans l'ascenseur,
c'était encore pénible ; c'était pénible depuis son réveil. Un petit déjeuner a cinq
heures et demie du matin, apres le choc de la douche au sortir du lit, n'a rien
pour vous faire voir le monde sous un jour favorable. Sacha, comme d'habitude,
avait pourtant tout préparé tandis qu'elle était dans la salle de bains: café
briilant, croissants chauds décongelés au micro-onde. Malgré cela, elle n'avait
pas réussi a lui adresser un seul mot en avalant son petit déjeuner, tout juste cet
«au revoir» pressé suivi de I'habituel baiser du bout des lévres au moment
d'ouvrir la porte de 'appartement. Et cela ne s'arrangeait jamais tant qu'elle
était dans l'ascenseur, bien qu'il n'y ait plus la présence de Sacha qui faisait tant
d'efforts. L'ascenseur l'emportait dans une longue descente solitaire ou sa
volonté ne semblait prendre aucune part, comme si son corps agissait contre
son gré, dédoublé de son esprit. Bien siir que c’était elle qui avait appuyé sur le
bouton du rez-de-chaussée mais c'était comme si une autre l'avait fait a sa place.
Ce n'est qu'apres avoir poussé la porte vitrée du hall et descendu l'escalier
jusqu'au trottoir qu'elle commencait a se sentir un peu mieux.

Béryl avait descendu les quatre marches et s’arréta un instant sur le
trottoir. La douce fraicheur de la nuit lui donnait le sentiment de respirer. On ne
percevait encore de la ville que la rumeur nocturne d'une activité suspendue.
C’était cela qu'elle aimait : ce calme, cette fraicheur revigorante qui lui faisait
prendre plaisir, comme tous les matins, a marcher vers la station du métro.

Ce n’était pourtant qu'un calme trompeur, lié a la tranquillité des petites
rues retirées de son quartier. Arrivée sur 'avenue d’Italie, elle n’était déja plus
seule, moins seule encore a descendre précipitamment les degrés de ciment gris,
constellés de ces minuscules paillettes qu'on ne voit nulle part ailleurs que dans
les escaliers du métro. Le souffle du labyrinthe fit voler ses cheveux, lui
découvrant les oreilles, tandis qu'elle sautait de marche en marche au rythme
d'une vie retrouvée. Et sur le quai, lorsque la rame surgit des profondeurs de

son tunnel, ils étaient une petite foule déja a se presser a 1'ouverture des portes.
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Chuintement des portes qui se ferment ; long mugissement du départ qui vous
déporte en arriere. Béryl assura son équilibre en prenant appui au dossier d’'une
banquette. Il y avait par chance une place assise. Elle se sentit mieux; sa
journée venait enfin de commencer; il n’y avait plus qu'a se laisser aller
jusqu'au soir.

Elle attendrait la station suivante pour sortir le livre de son sac. Elle n'avait
presque rien lu hier avant de s'endormir ; c'était surtout dans le métro qu'elle
trouvait le temps de lire; et c'était toujours le méme livre, que ce soit a la
maison ou pendant les trajets ; lorsqu'elle en avait terminé un, elle en prenait un
nouveau mais n'avait jamais deux livres en cours en méme temps ; cela assurait
une sorte de continuité cotonneuse a sa vie dont les deux parties se trouvaient
ainsi baignées dans un méme univers romanesque au point qu'elle ne savait
plus tres bien, parfois, si elle était encore dans son lit ou bien bercée par le roulis
du wagon; méme Sacha, par moments, lui paraissait moins réel que les
personnages qui l'accompagnaient ainsi jour et nuit; il lui semblait vivre
davantage avec eux qu'avec lui.

Calant le sac plus serré sous son bras, elle se mit a lire. Elle reprenait
toujours sa lecture un paragraphe avant I’endroit ou elle 'avait interrompue la
veille. Méme lorsqu’elle entamait un nouveau chapitre, elle relisait toujours la
fin du précédent ; elle n’avait jamais lu autrement ; elle avait besoin de ce
raccord entre les différentes parties de sa vie. Les arréts de la rame, les départs,
tres vite elle ne les percut plus que comme cette force confuse — en arriere, en
avant — a quoi s’abandonnait a intervalles réguliers I'inertie de son corps. Elle
ne levait pas les yeux pour vérifier le nom des stations. Quelque chose
lavertirait lorsqu’on serait a Chatelet et qu’il faudrait descendre, une sorte
d’horloge interne peut-étre, quelque sens qui resterait éveillé en elle a son insu
tel celui des chats que I'on croit endormis ; c’était ainsi tous les matins depuis
des années ; elle pouvait s’abandonner sans crainte a sa lecture.

Elle déplaga légerement son genou droit que I'on venait de heurter, sans
méme lever les yeux sur le grand noir qui s’installait sur la banquette en face

d’elle. Elle sentit deux jambes immenses s’étaler sans facon de part et d’autre
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des siennes et ramena discretement les pieds sous son siége. En tournant une
page, elle prit soudain conscience que le wagon était bondé : debout presque
contre son coude, quelqu'un venait de s’appuyer au dossier de son siege ; elle
percevait la chaleur d’'une main a quelques centimetre de sa nuque mais I’'autre
ne semblait pas géné pour autant ; il ne s’agissait que d’'un long pardessus gris
foncé sur lequel pendait un attaché-case de cuir noir. Béryl pencha davantage la
téte sur son livre et reprit sa lecture.

A Chatelet, on eut I'impression tout a coup que tout le monde voulait
descendre en méme temps, et autant de monde attendait sur le quai pour
monter. Le livre refermé sur son index, pour marquer la page, elle suivit
machinalement le mouvement vers la correspondance du RER ligne A. En sens
inverse, sur la gauche du couloir, un flux semblable a celui dans lequel elle se
trouvait prise martelait le ciment de son pas innombrable et précipité. Un fort
courant d’air frais balayait toute cette transhumance souterraine, comme si
parvenait jusque dans ces profondeurs 'atmosphere pure du petit matin ; mais
elle savait que le courant d’air, dans ce couloir, serait toujours aussi frais ce soir
au retour. Il y a comme cela certains couloirs du métro ou les courants d’air —
froids ou chauds, parfois presque fétides — n’ont en fait rien a voir avec les
conditions de température extérieure.

La foule qui 'entrainait vint engorger le quai déja encombré du RER.
Attentive au sac qu’elle serrait sous son bras, elle joua des coudes pour
approcher au plus pres de la voie. Autant qu’elle ait le train de 7 heures 08 ; si
elle prenait le suivant, elle ne serait a Cergy-le-haut qu’a 8 heures passées et la-
bas, elle avait encore presque 10 minutes de marche a pied. Il faudrait se lever
au moins un quart d’heure plus tot si elle voulait disposer d'une bonne marge de
sécurité ; il suffit de rater une correspondance pour se retrouver en retard
lorsqu’on calcule trop juste. Elle avait suggéré cela elle ne savait combien de fois
a Sacha que, pour étre tranquille, il faudrait qu’elle se leve a 5 heures moins le
quart ; il ne I’avait jamais vraiment prise au sérieux ; il avait I’air de considérer
cela comme une sorte d’idée fixe, une manifestation presque pathologique de

son angoisse d’étre en retard, de sa peur d’étre prise en défaut au bureau. « Et
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méme si tu arrivais cinq minutes en retard, objectait-il pour la rassurer, cinq
minutes une fois de temps en temps, quelle importance ? Tu crois vraiment
qu’on pourrait te le reprocher ? Avec tout le boulot que tu abats, les demi-heures
ou les heures en rab que tu fais un jour sur deux apres la fermeture ? » Du coup
elle n’avait jamais osé mettre le réveil a sonner avant cinq heures et comme il
était hors de question de rogner sur le temps de sa toilette ou du petit déjeuner,
elle se retrouvait presque tous les jours dans la méme situation qu’aujourd’hui :
un quai bondé et une chance sur deux de rater le bon RER.

Cette fois-ci pourtant elle parvint, en se faufilant dans la cohue, a atteindre
le bord du quai juste au moment ou le train entrait en gare. Fouettée par le
déplacement d’air, elle vit défiler une trainée de visages indistincts a moins d’'un
metre du sien. Puis ce fut l'arrét, la presse; dans son dos une irrésistible
poussée la propulsa péniblement contre tous ceux qui s’entassaient déja dans le
wagon. Il y eut les trois ou quatre tentatives des portes qui se ferment, se
rouvrent, se referment a demi, se rouvrent avant de définitivement scinder, telle
une énorme cisaille hésitante, la masse des passagers entre les élus, parvenus a
se tasser a l'intérieur, et les laissés pour compte qui resteraient sur le quai.

Il n’était jamais possible de se remettre a lire dans le RER, a Chatelet. La
seule personne qui parvenait a lire, autour d’elle, c’était ce gros type en veste de
daim qui appuyait tranquillement son journal sur le dos de son voisin ; mais il
avait pratiquement le nez dessus et ne pourrait certainement pas tourner la
page. Ce serait comme cela jusqu'a La Défense, ou pas mal de monde
descendrait ; on y serait dans dix minutes, il fallait en prendre son parti. Béryl
tenait pressé contre sa poitrine son livre qui lui écrasait les seins ; elle y avait
laissé son index, pour marquer la page; il y était tellement serré que ca lui

faisait presque mal.

Sacha avait repoussé la porte de I'appartement. Il était retourné dans la
cuisine. Cette soudaine impression de silence et de vide, il I’éprouvait chaque
matin. Béryl était partie. Il n’y avait plus que son bol bleu sur la table, avec un

fond de café refroidi. Deux ou trois taches et quelques miettes éparses autour du
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beurrier et du pot de confiture souillaient la surface de mélaminé blanc. Ce
spectacle lui procura un étrange sentiment de sérénité. Il se sentait libre a
présent, libre de gérer son temps a sa guise jusqu’au moment de son propre
départ. Il se retrouvait enfin lui-méme dans sa solitude, avec cette conscience
aigué, tout a coup, de la loi obscure qui veut que nous nous en allions tous d’'une
manieére ou d’'une autre, a un moment ou un autre, chacun a son tour.

Il s’était rassis face au bol vide de Béryl, serrant le sien entre ses deux
paumes, les coudes appuyés devant lui, pour tranquillement terminer son café.
Il contemplait par la fenétre l'arriere des immeubles d’en face, de sombres
formes géométriques découpées sur un ciel a peine éclairci. Quelques fenétres
semblables a la sienne étaient déja allumées ca et 1a : les cuisines ou, comme lui,
des inconnus familiers se préparaient tot a partir au travail. Il imaginait
I'intimité de leurs tables éclairées dans la nuit, au coeur de la ville endormie. En
peignoir ou déja habillées, affairées a des préparatifs dont il ne pouvait rien
distinguer, des silhouettes se déplacaient la-bas derriere les vitres, chacune
selon son rythme et ses habitudes, ses rituels matinaux. Sans doute pouvaient-
elles l'apercevoir lui aussi, attablé dans sa propre cuisine, qui portait
maintenant le bol a ses levres pour terminer son café. Combien de fenétres
pourrait-on dénombrer, a cette heure-ci, éclairées a I’arriere de son immeuble a
lui ?

Il se leva pour descendre le store ; I'idée qu’il puisse étre lui-méme visible
pour les autres comme ils I'étaient pour lui, cette idée qui venait de l'effleurer,
lui procurait un ridicule sentiment de malaise. Il en profita pour empiler son bol
sur celui de Béryl et les ranger dans le lave-vaisselle. Il donna un rapide coup
d’éponge sur le plateau blanc de la table. Il ne disposait plus que d’'une demi-
heure pour se doucher, se raser, s’habiller ; mais cela lui suffisait amplement. En
passant dans la chambre il tapota légerement les deux oreillers, secoua deux ou

trois fois la couette pour I'aérer avant de fermer le lit. Puis il partit se préparer.

L’éclairage des réverbéres avait déja bien pali lorsqu’il se retrouva dans la

rue ; le ciel s’était éclairci. Il pressa le pas sur le trottoir encore sombre pour
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gagner le coin de 'avenue. Eric le prenait a 7 heures 45 pile ; il ne voulait pas le
faire attendre. Eric était la ponctualité méme; craignant toujours quelque
encombrement de la circulation il avait pris ’habitude de se réserver une marge
de sécurité telle qu’il était la plupart du temps en avance. Sacha ne voulait pas le
faire attendre. Mais non, la Twingo blanche n’était pas encore la, juste apres
l’arrét du bus. Il put enfin ralentir I'allure pour aller se poster tranquillement
quelques metres au-dela de l'abri sous lequel une dizaine de personnes
attendaient le 47 au bord du trottoir. Dans l’air vif du petit matin une diffuse
clarté grisatre, au-dessus des immeubles, gagnait de minute en minute sur la
profondeur de la nuit. Bientot, dans deux ou trois semaines peut-étre, il ferait
complétement jour lorsqu’il attendrait Eric. Et ensuite ce serait les vacances ; ils
iraient en Corse cette année, Béryl avait déja réservé.

Comme deux ou trois impatients se penchaient pour guetter le 47, il mit un
pied lui aussi dans le caniveau au cas ou il apercevrait la voiture d’Eric dans le
haut de 'avenue. C’est le mufle du 47, toutes vitres éclairées, qu’il vit descendre
et lui foncer dessus, ce qui 'obligea a remonter prestement sur le trottoir. Les
portes s’ouvrirent ; tout le monde se pressa aussitét vers I’avant pour monter et
il fut bient6t seul a attendre. Alors que le bus repartait il se rendit compte qu’il
n’avait méme pas vu que la Twingo blanche était juste derriére.

Occupé a caser son sac sur ses genoux tout en fixant sa ceinture, il ne lanca
qu’un bref salut a Eric qui redémarrait en s’excusant :

« Désolé pour le retard, je ne sais pas pourquoi mais ca ne roulait pas du
tout aujourd’hui.

— Pas de probléme : je viens seulement d’arriver.

— N’empéche que c’est moi suis en retard pour une fois... »

Ils se tournerent I'un vers l'autre en souriant. Ils avaient a peu pres le
méme dialogue tous les jours mais les roles cette fois-ci étaient inversés,
d’habitude c’était a Sacha de s’excuser. Eric avait déboité derriére une Renault
Vel Satis noire et ils restéerent un long moment sans parler, absorbés par le flot
continu qui les emportait comme si leur conscience d’individus particuliers s’y

trouvait diluée. Au carrefour suivant le feu était rouge; Eric s’arréta; il
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regardait droit devant, les deux mains sur le volant, le profil baigné dans la
lueur rouge des puissants feux de stop de la Vel Satis.

« Béryl, cava ?

Sacha fixait lui aussi les feux de la voiture qui les précédait.

— Comme d’habitude : crevée par son boulot ; c’est pas toujours facile...

— Pas facile... pour vous deux, tu veux dire ?

— Pour elle et pour nous, I'un ne va pas sans l'autre. »

On redémarrait ; Eric passa la seconde.

« Je vois... Toujours la méme chose, autrement dit ? »

A la Porte d’Italie, Eric mit son clignotant et vira d’'un coup sur la gauche,
vers le boulevard Masséna. Sacha se retourna sur son siege ; il vit s’éloigner
derriere eux le boulevard Kellerman que normalement ils auraient di prendre,
qu’ils prenaient tous les matins depuis pres de cinq ans qu’ils allaient au boulot
ensemble ; arrivé Porte d’Italie Eric tournait toujours a droite, sur le boulevard
Kellerman, pour longer ensuite le Parc Montsouris ; c’était le meilleur itinéraire
pour se rendre a ’Agence, ils avaient tout essayé. Sacha se remit droit sur son
siege.

« Mais qu’est-ce que tu fais la ? On prend la direction opposée !

— J’ai suivi la voiture qui était devant... »

A moins de deux metres devant eux, il y avait toujours les feux arriere de
cette énorme Vel Satis noire qui les précédait depuis le milieu de I'avenue
d’'Ttalie. Elle avait des vitres teintées, remarqua Sacha, on ne voyait rien a
I'intérieur. Maintenant qu’elle avait pris de la vitesse sur ce boulevard a sens
unique ot la circulation était plus fluide, Eric accélérait pour lui coller au pare-
choc.

« Tu I’as suivie ? Mais... pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a pris ?

— Jen’en sais rien... Je I’ai suivie comme ca, machinalement. »

Il n’avait pas l'air perturbé pour autant. Il n’est vraiment pas bien réveillé
Eric, ce matin, pensa Sacha ; se laisser obnubiler a ce point 14 par les feux rouges
d’une voiture qu’on suit depuis dix minutes... Si ca se trouve il dort encore au

volant.
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« Bon, mais alors t’a qu’a faire demi tour ! On va ou comme ¢a ?

— Demi tour, demi tour... pour le moment, je ne vois pas trop comment :
sur un boulevard a sens unique... Ou veux-tu que je fasse demi tour ? »

Eric avait raison ; ils étaient plutét mal partis. On roulait assez vite a
présent, dans un flux continu de voitures et sans la moindre rue adjacente par
ou s’échapper. Il leur faudrait attendre la Porte de Choisy pour espérer faire
demi tour. Il semblait maintenant a Sacha qu’il faisait complétement jour mais
c’était parce qu’ils roulaient vers l'est et qu’il y avait cette large travée du
boulevard ouverte devant eux, a perte de vue. La-bas, presque a I’horizon,
laurore s’était levée sur Paris; il avait I'impression de partir, oublieux des
soucis du travail et de leur retard a I'agence, vers il ne savait trop quoi, quelque
chose de lumineux, en tout cas, et de neuf.

« En attendant, tu pourrais toujours téléphoner a Linda, reprit Eric. Tu lui
dis que javais un peu de retard et quon a en plus un petit probleme de
circulation ; qu’elle prévienne le patron.

— Tu crois que ca vaut la peine ?

— Un autre jour, non ; mais aujourd’hui, avec cette fichue réunion... Je sais
bien que ca ne commence jamais a I’heure pile, ces trucs-1a, mais il serait tout de
méme plus correct de prévenir, tu sais comme il est. »

Sacha avait sorti le téléphone mobile de son sac et appelait déja la
secrétaire. Ca ne posait pas de probleme. Elle se ficha seulement un peu de lui
sans trop croire a I'histoire des embouteillages : qu'Eric n’ait pas été exact au
rendez-vous, ca I’étonnait tout de méme, le taquina-t-elle ; ce ne serait plutot
lui ?

« Qu'est-ce qu’elle dit ? s’inquiéta Eric.

— Mais je te jure que c’est vraiment un probleme de circulation, insistait
Sacha. Bon... D’accord... A tout de suite. » Il prit son temps pour remettre le
mobile dans son sac avant de répondre a Eric :

« Elle se fout de nous. Elle pense que c’est moi qui ai loupé le rendez-
vous... Hé ! Tu devrais prendre tout de suite la file de droite : on arrive Porte de

Choisy, on pourra s’enfiler dans I'avenue. »
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Devant eux la Vel Satis venait de mettre son clignotant et déboitait. Eric en
profita pour se glisser dans la file de droite a sa suite.

« Je te ferai remarquer que, ce coup-ci, c’est toi qui me demandes de la
suivre, fit-il.

— Je ne te demande pas de la suivre, je te demande de tourner avenue de
Choisy.

— Quais, mais comme par hasard elle tourne aussi... »

Ils s’étaient arrétés au carrefour ; le feu était rouge. Le clignotant de la
Twingo cliquetait discretement dans ’habitacle, parfaitement en phase avec
celui de la grosse Renault qu’ils voyaient s’allumer et s’éteindre a trente
centimetre de leur capot. Des que feu repassa au vert, elle s’engagea lentement a
droite dans ’'avenue.

« Tiens, tu vois ce que je disais ? constata Eric.

— Je vois quoi ? Qu’elle tourne comme nous avenue de Choisy ? C’est pas
ca qui t'excuse de l'avoir suivie tout a I'’heure au lieu d’aller directe-ment a
I’Agence, tout de méme !

— Je ne sais pas a quoi j’ai pensé...

— Dis carrément que tu ne pensais pas! Que tu avais branché le pilote
automatique sur les feux de la bagnole de devant !

— Mais il n’avance pas, ce type ! Qu’est-ce qu’il fout ? »

L'impatience d’Eric avait quelque chose de forcé, comme s’il cherchait a
reporter la responsabilité de leur retard sur le conducteur de la Vel Satis qui,
effectivement, avait gardé son clignotant et roulait au pas, longeant la file de
voitures en stationnement. Sacha, lui, gardait tout son calme : qu’ils aient une
demi-heure ou trois-quarts d’heure de retard, maintenant qu’ils avaient
prévenu, le laissait completement indifférent.

« Il doit chercher une adresse, t’énerve pas, dit-il.

— Ben alors, bon sang, qu’il la trouve son adresse ! On ne peut méme pas
doubler ! »

Eric n’avait jamais supporté 1'idée d’étre en retard. Il devait d’autant plus

enrager, cette fois-ci, qu’il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme. Il collait
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impatiemment au pare-choc de la grosse Vel Satis comme s’il avait voulu la
pousser, comme si cela pouvait l'inciter a reprendre de la vitesse. Mais celle-ci,
au contraire, venait encore de ralentir; ses feux de stop s’éclairerent: elle
s’arrétait. Ils se trouvérent coincés derriére elle. Eric se mit a4 tambouriner
nerveusement sur le volant.

« Eh merde ! Il ne manquait plus que ca! »

La-haut, sur leur droite, les premiers rayons obliques du soleil doraient les
étages supérieurs des immeubles. Sacha consulta sa montre : il était 8 heures
40 ; en mettant les choses au mieux ils ne seraient pas a la réunion avant 9
heures et quart. La portiere passager de la Vel Satis s’ouvrit largement et deux
longues jambes de femme pivoterent sur le siege, restant ainsi en suspens, sans
méme toucher I'asphalte.

« Bon alors, elle descend ou elle descend pas celle-1a ? s’impatienta Eric.

— Mais attends... Laisse-lui au moins le temps dire au revoir a son mec ! Si
ca se trouve ils ne se reverront plus de la journée... »

Faire montre d’'une telle compréhension ne fit qu’exaspérer I'agacement
d’Eric.

« Dans ce cas-la on ne s’arréte pas au milieu de la chaussée, en bloquant
tout le monde derriére ! Ah... tout de méme ! soupira-t-il en voyant une jeune
femme blonde en strict tailleur noir s’extirper enfin de la voiture et reclaquer la
portiére derriere elle. Mais allez, bon sang, redémarre ! Qu’est-ce qu’il attend ? »

Au moment ou la Vel Satis mettait son clignotant pour se réinsérer
lentement dans le flot de la circulation, Sacha poussa un cri :

« Arréte ! »

Eric, qui venait & peine d’embrayer, stoppa net.

« Qu'est-cequ’ilya?

— Lafille, la... »

La jeune femme traversait le large trottoir pour se diriger vers I’entrée d’'un
immeuble.

« Eh ben quoi, la fille ?
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— La fille qui vient de sortir de la voiture... j’ai I'impression que c’est
Béryl...

— Elle a quelque chose, oui, fit distraitement Eric en embrayant & nouveau.

— Mais arréte, je te dis ! C’est Béryl ! »

Eric freina si brutalement qu’il y eut, derriére, deux coups de klaxon
rageurs.

« T’es timbré ou quoi ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse la a cette heure-
ci?»

Sacha ouvrit brusquement sa portiere.

« Je descends ! Tache de te garer quelque part, je reviens tout de suite.

— Non mais, tu sais quelle heure il est ? » tenta de protester Eric.

Mais Sacha courait déja sur le trottoir vers 'immeuble ou venait de
s’engouffrer la jeune femme. Il faillit heurter la porte de verre qui se refermait
automatiquement, lui renvoyant 1’éclair de son propre reflet, mais eut le réflexe
de repousser aussitot le battant pour pénétrer a son tour dans le hall de marbre
gris tout au fond duquel elle venait de disparaitre sur la gauche.

Au bout d’'un long couloir lambrissé de bois sombre, éclairé ca et la par
quelques appliques de verre, il la vit sonner a une imposante double porte qui
s’ouvrit a la seconde méme pour la laisser entrer, comme si quelquun l'avait
attendue derriere. N'osant se mettre a courir sur le dallage de marbre trop
sonore, il hata le pas tant qu’il put et, sans hésiter, sonna a son tour. Une sorte
de majordome entre deux ages, vétu d’'un austere complet anthracite avec nceud
papillon, I'interrogea du regard par le battant entrebaillé.

« Je suis avec Madame » dit Sacha sans réfléchir.

L’homme s’effaca derriére le battant qui s’ouvrit largement.

La piece était immense, meublée de nombreux fauteuils club de cuir
groupés autour de plusieurs tables basses. Presque au fond la jeune femme
s’asseyait en compagnie d’'un homme d’une quarantaine d’années qui s’était levé
pour l'accueillir. Elle croisa les jambes, tirant machinalement sur ses genoux la
jupe étroite de son tailleur. Oui, c’étaient bien les jambes de Béryl, gainées dans

I'un de ces tres fins collants gris clair, aux reflets presque argentés, qu’elle
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portait le plus souvent méme lorsqu’elle était en jeans. Lorsqu’elle releva la téte,
apres s’étre installée sur son siege, ce ne fut que pour jeter sur Sacha ce regard
d’indifférente curiosité que I'on accorde a tout nouvel arrivant dans n’importe
quelle assemblée mondaine. Pourtant, malgré le faible éclairage tamisé de la
salle, il reconnaissait parfaitement Béryl. Elle avait ramassé en un chignon haut
I’abondance de sa chevelure blonde comme a son habitude lorsqu’ils sortaient
au théatre ou pour un repas un peu chic chez des amis. Méme le rouge a levres
rose, qui lui conférait une étrange paleur ici, dans cette lumiere, était celui de
Béryl. Mais comme elle adressait un sourire a son compagnon, qui venait de se
rasseoir, sans manifester le moindre intérét pour Sacha, il n’osa pas I'aborder,
pris d'un doute, ni lui faire quelque signe de connivence ; ne sachant trop quoi
faire d’autre, il se dirigea vers une table inoccupée et s’assit dans I'un des
fauteuils, presque face a Béryl.

Devant un long bar de bois sombre et massif, assorti aux panneaux qui
lambrissaient tous les murs, quatre hommes étaient accoudés ; ils paraissaient
attendre qu’on leur serve quelque chose mais il n’y avait pas de serveur derriere
le comptoir. Il doit s’agir d’'une sorte de pub, se dit Sacha, peut-étre plus ou
moins clandestin, ou d’un club tres fermé, réservé aux seuls membres initiés.
Mais il ne comprenait pas qu'un tel établissement puisse ouvrir dés huit heures
et demie du matin. Ou peut-étre n’avait-il pas fermé de la nuit ; ces gens-la y
étaient depuis la veille au soir. Quoi qu’il en soit, que pouvait venir faire Béryl
la-dedans, alors qu’elle aurait dii étre au bureau a cette heure-ci ? Il savait
qu’elle avait parfois rendez-vous avec certaines personnalités du monde de la
finance, de passage a Paris, qui préféraient la recevoir au bar de leur hotel plutot
que se rendre eux-mémes au siege du journal a Cergy. Mais des interviews a une
heure pareille ce n’était guere vraisemblable et, a '’évidence, il ne s’agissait pas
ici d'un hotel. L’idée lui vint un instant qu’il était tombé sur une sorte de maison
de passe confidentielle, réservée a une petite confrérie de nantis; mais il
renonca aussitot a cette hypothese : Béryl était apparemment la seule femme
ici ; les deux autres tables occupées ne I’étaient que par des hommes, tous vétus

de la méme facon, en costume sombre et cravate, des hommes qui ne
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conversaient méme pas entre eux mais restaient assis la simplement, posés tels
des mannequins ; on ne pouvait méme pas dire qu’ils paraissaient attendre quoi
que ce soit ou quelqu’un.

Béryl et son compagnon non plus ne parlaient pas. Elle s’était enfoncée
profondément dans son siege et contemplait le plateau vide de la table basse
devant elle. Le plus étrange dans un tel lieu — Sacha venait seulement d’en
prendre conscience — tenait a ce silence presque absolu: aucune musique
d’ambiance comme on pourrait s’y attendre dans un pub ou un bar, aucune
rumeur de conversation, méme a voix basse, pas le moindre bruit provenant de
l’avenue ou la circulation était pourtant si dense a cette heure de pointe. Ce
silence conférait a 'immobilité de tous ces personnages quelque chose d’irréel,
ou d’intemporel, comme si ce n’était que par I'ouie que notre environnement
prenait d’ordinaire sa réalité, s’inscrivait dans le temps et la vie. Sacha se
demanda s’il serait lui-méme en mesure de parler ici, si quelqu’un I’entendrait
ou méme si quelque son sortirait réellement de sa gorge.

Puis il vit Béryl se tourner enfin vers son compagnon ; un sourire ténu se
forma tres lentement sur ses lévres auquel celui-ci répondit avec la méme
expression absente. Grand, le teint mat, des cheveux bruns tres fournis brossés
en arriere, il était plutét bel homme ; de ces hommes a la physionomie ouverte
et aux traits réguliers dont il n’y a rien a dire mais qui suscitent spontanément la
sympathie en somme. Il avait méme quelque ressemblance avec Sacha, comme
s’il portait en quelque sorte a un degré supérieur la plupart des caractéristiques
physiques de Sacha. Mais que faisait Béryl avec lui ? Qui était-il pour elle ?
N’allaient-ils faire que se sourire ainsi toute la matinée ? Cela lui paraissait
tellement en dehors de la réalité quotidienne qu’il en vint a douter de sa
présence réelle en ce lieu, se demandant s’il y était vraiment ou s’imaginait
seulement y étre, sous une forme qui ne serait pas perceptible pour les autres
puisque personne ne semblait 'apercevoir, puisque Béryl elle-méme ne lui
prétait aucune attention, ne ’avait méme pas reconnu, semblait-il. Si c’est cela,
se dit-il, autant en avoir tout de suite le cceur net, autant prendre le risque

d’aller lui parler, on saurait au moins a quoi s’en tenir.

24



Il se leva pour traverser toute la salle, s’arréta devant la table de Béryl. Elle
n’avait pas changé d’attitude, paraissait ne méme pas l'avoir vu s’approcher. Il
demeura quelques secondes ainsi immobile, ne parvenant pas a croire qu’elle ne
l’avait pas apercu.

« Béryl ? » dit-il enfin.

La jeune femme leva les yeux vers lui, un regard interrogateur et surpris.

« Pardon ?

— Mais, Béryl, qu’est-ce que tu fabriques ici, a cette heure-ci ? »

Elle se contenta de se tourner vers son voisin.

« Qui est-ce ?

— Arréte ce petit jeu-la, tout de méme! Tu vois bien que c’est moi,
Sacha ! »

L’homme assis pres d’elle ne lui avait répondu qu’en haussant les épaules,
peu désireux de s'impliquer, semblait-il, dans un incident qui ne concernait que
sa compagne.

« Enfin, tu vois bien que c’est moi! insista Sacha qui, commencant a
s’emporter, lui secoua le bras.

— Mais laissez-moi, voyons ! Qu’est-ce que c¢a veut dire ? »

Se dégageant avec brusquerie, elle fixa Sacha avec, au coin des yeux, cet
éclat dur qu’il connaissait bien a Béryl deés qu’elle était en colére.

« Qu’est-ce que ca veut dire ?

— C’est précisément ce que je te demande, répliqua-t-il au comble de
I’'exaspération. Je te demande ce que tu fais ici et pourquoi tu me joues cette
comédie-la ! »

Elle le considéra avec des yeux totalement innocents qui n’avaient
maintenant plus rien a voir avec ceux de Béryl.

« Mais quelle comédie, enfin ?

— Allons... fit alors 'autre homme d’une voix calme et profonde du fond de
son fauteuil. Allons, n’insistez pas, c’est inutile... Laissez-nous, je vous prie. »

Sacha en perdit toute contenance, envahi soudain par I'absurdité de sa

position et le sentiment de son propre ridicule. Il était possible apres tout, bien
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qu’a peine croyable, que ce ne soit pas Béryl qu’il avait devant lui mais un sosie
presque parfait, ces choses-la arrivaient. Il n’était plus en mesure d’y réfléchir. Il
venait tout simplement de commettre un impair inexcusable. Tout se brouillait
a présent dans sa téte. Il n’était méme plus persuadé que cette jeune femme
avait quelque ressemblance avec Béryl; a la vérité, elle lui paraissait méme
totalement étrangere.

Tandis qu’elle continuait de le fixer de ce regard qu’il ne reconnaissait
plus, il s’inclina légerement.

« Excusez-moi... Je vous prie de m’excuser... Je suis désolé. »

Puis il fit aussitot demi-tour pour gagner la sortie du pas le plus rapide
qu’il put tellement il était mal assuré.

A peine arrivé dans le couloir, il fut effrayé par le bruit qu’il faisait. Le
claquement de ses semelles de cuir, malgré toutes ses précautions, résonnait
épouvantablement sur le marbre de ce couloir qui paraissait interminable. Il
avait effectivement le double de la longueur que Sacha avait parcourue en
entrant puisqu’il se prolongeait au-dela du hall d’entrée de facon parfaitement
symétrique, avec la méme double porte de bois sombre a I'autre bout comme
dans un jeu de miroir ; a tel point qu’il s’étonna méme de ne pas se voir arriver
1a, en face, avec cette démarche dont il imaginait la gaucherie tant il s’efforcait
de la rendre la moins bruyante possible. Ce n’est qu’a I’approche du hall et de la
lumiere du jour qu’il reprit peu a peu de I'assurance et retrouva bientot une
allure normale sans plus se soucier qu’on I’entende ou pas.

A travers la porte de verre il apercut Eric qui faisait les cent pas sur le
trottoir, une cigarette a la main. N’ayant évidemment pas le code pour entrer, il
avait dii rester poireauter tout ce temps-la devant I'immeuble. Il se précipita sur
Sacha des que celui-ci eut poussé le battant transparent.

« Non mais, dis, tu as vu ’heure qu’il est ? »

Il agitait le poignet gauche, tapotant du bout de I'index le cadran de sa
montre.

« Je m’en fous, dit Sacha.
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— Tu t'en fous peut-étre mais pas moi! Cest pas seulement un quart
d’heure de retard qu'on a maintenant... Et on n’est pas arrivés !

— T’es garé ou ? »

Eric désigna d’un vague mouvement du menton la rangée des platanes sur
leur droite.

« La-bas, a méme pas cent metres... »

Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Sacha partait déja dans la
direction indiquée. La Twingo était stationnée la en effet, a moins de cent
metres de I'immeuble. La main sur la poignée de sa portiere, Sacha attendait
qu’Eric I'ait déverrouillée. Dés qu’ils furent dans la voiture Eric mit le moteur en
marche et se tourna vers lui.

« Alors, c’était Béryl ou pas ? »

Sacha regardait droit devant lui et ne détourna méme pas les yeux.

« Je n’en sais rien... Allez, roule ! On a déja suffisamment de retard comme
ca!»

Comprenant qu’il n’était pas opportun d’insister, Eric mit son clignotant et
déboita sur les chapeaux de roues sous le nez d’'un fourgon de livraison qui leur
fit de frénétiques appels de phares jusqu’au feu suivant ou ils durent s’arréter.
Le chauffeur de la camionnette en profita pour sortir la téte par sa vitre et se
marteler le front du bout du doigt. C’était exactement le genre de choses qu’Eric,
qui se considérait comme un conducteur irréprochable, ne pouvait pas
supporter.

« Tu vois ce que tu me fais faire ? On a failli se prendre le Ford Transit !

— Laisse-le se défouler... Apres tout il avait qu’a freiner.

— C’est justement ce qu’il a été obligé de faire! C'est pour ca qu’il est
furax !

— Eh bien il a freiné, c’est tout ; et alors ? Il ne s’est rien passé que je
sache ?

— Quais, ben il s’en est fallu de peu... Et de toute facon je n’aime pas ca. »

27



Le type de la camionnette avait rentré sa téte : le feu venait de passer au
vert. Il redémarra en conservant une prudente distance de sécurité entre lui et la
Twingo.

« Tu n’aimes pas quoi ? fit Sacha qui se doutait de la réponse.

— Je n’aime pas qu’on me prenne pour un conducteur du dimanche, si tu
veux savoir, qu'un connard comme ¢a puisse penser...

— T’inquiete ! Si tu veux mon avis il ne pense pas » dit Sacha, ce qui eut
pour effet de calmer aussitot la mauvais humeur d’Eric qui lui rendit son
sourire.

« Allez ! a la boite maintenant, et direct cette fois-ci ! En espérant que ca

ne roulera pas trop mal ».

Portée par I'escalator, Béryl émergea lentement dans la nuit de la bouche
du métro Tolbiac. Apres plus d’'une heure de cohue souterraine et de miasmes
fétides, retrouver la fraicheur de l’air nocturne, les lumieéres, les vitrines de
l’avenue d’Italie et croiser des passants qu’elle n’était plus obligée de bousculer
lui procurait un bienfaisant sentiment de régénération. Pourtant lorsqu’elle
avait pris le RER a Cergy le ciel était encore clair, le crépuscule commencant a
peine a tomber, et ressortir tout a coup ici en pleine nuit, apres les fatigues et les
soucis accumulés du travail, aurait dit marquer 'apogée d’'une longue journée
finissante. C’est un regain d’énergie au contraire qu’elle éprouvait en s’élancant
sous les sombres acacias de la rue de Tolbiac comme si, au lieu de celle qui se
terminait, s’offrait a elle une journée nouvelle, qui ne ferait que commencer, qui
lui appartiendrait toute entiére, ou elle retrouverait son appartement, Sacha, sa
cuisine et sa chambre.

Elle maintint la méme allure décidée jusqu’a la petite rue ou se trouvait
son immeuble. A peine avait-on tourné l’angle, qu’on aurait cru la nuit
profondément installée. On ne croisait plus personne sous la clarté déserte des
lampadaires et chaque fois qu'une voiture passait on la suivait machinalement
du regard tellement elles se faisaient rares. Elle gravit les quatre marches de son

immeuble pour taper son code et poussa le panneau de verre de ’entrée.
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Béryl ne sonnait jamais lorsqu’elle rentrait chez elle, bien que Sacha la
plupart du temps fiit déja 1a pour ouvrir. Elle préférait fouiller dans son sac a la
recherche de sa clef qu’elle introduisait dans la serrure avec précaution. S’il
suffisait d’un seul tour, c’est que Sacha était déja rentré ; s’il en fallait trois, c’est
qu’elle était la premiere, mais c’était rare. Elle donna un premier tour de clef et
poussa le battant verni.

Elle fut surprise de trouver le vestibule plongé dans I'obscurité. D’ordinaire
la lumiere de la cuisine et celles du séjour étaient allumées ; Sacha déposait la
baguette de pain frais sur la table de la cuisine et I’attendait a demi allongé sur
le canapé devant la télé. Elle Ota son trois-quarts de laine beige et se défit du
long foulard de cachemire qu’elle enroulait trois fois autour de son cou. Elle les
rangea dans le placard. Tout au fond de la pénombre du couloir la lumiere
filtrait par la porte entrebaillée de leur chambre.

« Sacha ? » appela-t-elle a mi voix.

Elle referma le placard de ’entrée avant de s’engager silencieusement dans
le couloir. S’il avait oublié de prendre du pain, c’était la catastrophe; Béryl
consommait des quantités de pain a chaque repas et rien qu’a la perspective
d’un diner sans pain elle sentit retomber tout son entrain. Arrivée sur le seuil de
la chambre, elle vit Sacha, debout devant la penderie, occupé a faire glisser un a
un sur leur tringle, comme s’il entreprenait de les compter, les cintres ou elle
suspendait ses vétements.

« Sacha ? » fit-elle a nouveau.

Il se retourna en refermant précipitamment le double panneau de miroir.

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu fouilles dans mes affaires, maintenant ? C’est
nouveau !

— Je ne fouille pas, je cherche... »

Elle fit trois pas de plus et ils se retrouverent face a face. Béryl n’avait
jamais supporté qu’on mette le nez dans ses affaires ; elle en devint presque
agressive.

« Et tu cherches quoi, 1a, dans mes fringues ? C’'est ma partie de penderie

ca...
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— Je me demandais ou avait pu passer ton nouveau tailleur noir ; une idée
qui m’est venue comme c¢a, en rentrant... Tu ne I’as presque jamais mis celui-
la?»

Elle les considéra un instant tous les trois : leurs deux reflets cote a cote
dans le miroir de la penderie, lui de dos, et elle, et entre les deux le vrai Sacha
qui lui faisait face. Elle pensa soudain qu’il ne pouvait voir qu'une seule Béryl,
lui.

« Mon tailleur noir ? Mais tu sais bien que je le laisse au Journal... Cest
celui que je mets pour les interviews, je ne vais pas le trimballer dans le métro a
chaque fois ! »

Elle avait déja tourné les talons lorsqu’elle lui cria depuis le couloir :

« Dis donc : tu as pensé au pain, au moins ? »

*
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Georges-André QUINIOU

Le tailleur noir

Béryl et Sacha se quittent tous les matins pour aller travailler,
comme la plupart des gens. Ils ne se retrouveront que le soir. Mais
que se passe-t-il vraiment au cours de leurs journées respectives ?
Sacha découvrira un jour qu’il ne connait pas sa compagne aussi
bien qu’il le pensait. Ou peut-étre se trompe-t-il ?

*

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-
André Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt
ans, le cinéma. Il vit actuellement a Nantes.




