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Né  le  12  juillet  1886  à  Saint-Michel  de 
Bellechasse  où son père,  Camille  Bernier,  était 
pilote sur le Saint-Laurent, Hector Bernier devint 
avocat.  Passionné  de  littérature,  il  participa 
activement  au  premier  congrès  de  la  langue 
française à Québec, en 1912, dont il fut un des 
secrétaires et il a écrit  et publié coup sur coup, 
deux romans à cette époque : Au large de l’écueil 
et Ce que disait la flamme. Il est décédé en 1947. 
(Madeleine Ducrocq-Poirier, Le Roman canadien  
de langue française)
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Ce que disait la flamme...

Édition de référence :
Québec, Imprimerie de « L’Événement », 1913.
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À la jeunesse de ma race,
avec le meilleur de mon cœur

et de ma foi,
humblement,

H. B.
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Préface

De tous  les  genres  de  littérature  cultivés  au 
Canada, c’est celui de la fiction qui rapporte le 
moins.  Aussi,  faut-il  avoir  le  culte  des  lettres 
poussé jusqu’à la passion pour s’y livrer. À vrai 
dire, il  n’y a que dans le journalisme qu’on ait 
réussi à vivre chez nous la plume à la main. Et 
encore, si l’annonce ne venait pas à la rescousse, 
la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L’histoire  vit  plus  longtemps  que  le  roman 
sans payer davantage, non à cause de sa valeur 
supérieure  au  point  de  vue  du  style  mais  il  se 
trouve,  d’une  génération  à  l’autre,  un  petit 
nombre d’individus disposés à s’instruire sur les 
choses  de  leur  pays,  et  c’est  ce  qui  assure  à 
l’histoire  une  certaine  pérennité.  Il  est  dans  la 
destinée du roman canadien de lutter  contre un 
ennemi  formidable :  l’œuvre  des  Balzac,  des 
Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos 
romans  s’est  montrée,  pour  cette  raison,  bien 
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transitoire.  Qui  demande  encore,  à  la 
Bibliothèque  du  Parlement,  Charles  Guérin, 
L’Intendant  Bigot,  Le  Chevalier  de  Mornac, 
œuvres de valeur assurément.  Ils  ne sont  guère 
recherchés  que  par  les  bibliophiles  et  les 
bouquinistes,  en général  plus familiers avec les 
titres de leurs trésors qu’avec le fond. Le roman 
canadien  le  plus  lu  est  encore  Les  anciens 
Canadiens de M. de Gaspé. Cette œuvre du vieux 
conteur  conserve  un  grand  attrait,  grâce  à  ses 
reflets d’histoire de notre pays qui lui prêtent leur 
charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent 
qu’un écrivain devrait se contenter, pour prix de 
son effort, de la gloire que procurent les lettres. Il 
faut bien souvent se résigner au Canada à cette 
compensation.  Cependant,  n’est-on  pas  fondé  à 
répondre comme l’autre : travailler pour acquérir 
une renommée flatteuse, ça m’irait très bien, s’il 
ne fallait pas payer mon dîner trois cent soixante-
cinq fois par année.

Il convient donc de marquer un bon point aux 
Canadiens  qui  se  livrent  à  la  littérature 
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d’imagination,  comme  M.  Hector  Bernier  qui, 
malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom un 
deuxième volume. Et il faut qu’il ait une vocation 
littéraire  sincère  pour  revenir  devant  le  public 
après  l’abattage  auquel  avait  donné  lieu  son 
début : Au large de l’écueil. Par contre, plusieurs 
littérateurs  de  Montréal  et  de  Québec  ont 
encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit 
d’appréciations, excès de part et d’autre ?

Entre la critique outrancière et les guirlandes 
de  roses  passées  au  cou  du  jeune  auteur,  c’est 
l’avenir qui décidera... Le malheur est que, dans 
ces sortes de partages de voix discordantes,  les 
jeunes écrivains sont portés à écouter celles qui 
flattent  le  plus.  Nous  ne  pouvons  faire  ce 
reproche  à  Hector  Bernier  qui  a  beaucoup 
travaillé ce second volume.

Ce  qui  demeure  tout  à  l’honneur  de  M. 
Bernier, c’est la haute inspiration qui, comme une 
brise tonifiante, souffle à travers son œuvre. C’est 
quelque chose,  c’est  même beaucoup au regard 
de la pourriture que sert trop souvent au public le 
roman du jour,  pour  la  plus  grande délectation 
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d’un trop grand nombre de lecteurs à la recherche 
de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la 
jeunesse canadienne à cultiver, à développer dans 
son âme l’amour de notre race. Telle est la pensée 
maîtresse de : Ce que disait la flamme. Monsieur 
Bernier  y  invoque  la  renaissance  de  l’orgueil 
national  chez  les  jeunes  Canadiens,  avec  un 
louable enthousiasme...

En suivant le développement de la fiction de 
M.  Bernier,  on  ressent  l’ardente  sincérité  qui 
l’anime  dans  la  poursuite  de  son  rêve  d’un 
relèvement  patriotique.  Le  cœur  de  la  jeunesse 
canadienne  devrait  s’aimanter  vers  le  pôle 
magnétique de la patrie et tout son effort tendre à 
la  rendre  glorieuse  et  prospère.  Que  de  nobles 
choses lui  sourient  alors  au travers  des  ombres 
vaporeuses et dorées d’un avenir qu’on voudrait 
prochain ! Il faudrait des sacrifices pour donner 
corps à ces grandes conceptions. Qu’importe, la 
jeunesse n’est-elle pas appelée, par la générosité 
de ses sentiments, à la hauteur des plus sublimes 
réalisations ?
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Les  considérations  psychologiques  abondent 
dans le récit de M. Bernier. Il faut lui savoir gré 
de  ne  pas  trop  appuyer  ici  et  de  suggérer  les 
conclusions au lieu de les  exposer  longuement. 
Toute  son  affabulation  s’amène  dans  un  style 
pénétré de lumière et de couleurs. Amiel s’est un 
jour avisé de formuler un axiome, sujet depuis de 
bien  des  gloses :  « Un  paysage  est  un  état  de 
l’âme ». Comprenez par cette phrase de l’écrivain 
genevois que la nature paraît belle ou laide selon 
l’état de votre esprit. La vision est la résultante de 
la  subjectivité.  « Ô  montagnes  odieuses ! » 
clamait  Victor  Hugo  après  la  mort  de  sa  fille. 
« Superbes collines ! » chantait un autre poète au 
bras de sa fiancée. Monsieur Bernier applique la 
formule d’Amiel sans la connaître probablement : 
selon  que  la  vie  est  douce  ou  cruelle  à  ses 
personnages, il choisit un cadre en harmonie avec 
leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec où 
la  scène  se  passe.  Plusieurs  pages  au  cours  du 
récit  ont  arrêté  et  retenu  notre  attention, 
notamment  celle  où  Jean  Fontaine,  tente  de 
ramener sa sœur à une conception élevée de la 
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vie.  C’est  là  un  morceau  d’une  belle  tenue 
littéraire, fortement pensé et qui touche parfois à 
la haute éloquence. Par malheur, il plaira plus au 
lecteur qu’il n’a touché l’héroïne du roman. Il est 
quelques  jeunes  filles  trop  uniquement 
intéressées par les calculs émotionnants du bridge 
et les hallucinations du tango. Yvonne Fontaine 
l’une d’elles, trouve bien plus en harmonie avec 
ses  sentiments  certaines  banalités  amoureuses 
que les appels de Jean.

À remarquer aussi la démonstration émue où 
M.  Bernier  rappelle  l’importance  pour  la  race 
canadienne  de  travailler  au  rapprochement  des 
riches  et  des  pauvres  afin  de  prévenir  par  ce 
moyen la lutte funeste des classes, source de tant 
de misère en Europe.

L’œuvre  de  M.  Bernier  comptera  dans  les 
lettres  canadiennes.  On  sort  de  cette  lecture 
réconforté  et  sous  le  charme  d’une  impression 
salutaire. Le roman n’est pas sans certains défauts 
sur lesquels il ne convient pas d’insister, car ils 
viennent  de  l’exubérance,  de  la  jeunesse  et  se 
corrigeront avec le temps. « Non offendar parvis 
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maculis ».
Maintenant  qu’il  a  jeté  d’une façon brillante 

son nom au vent de la renommée, qu’il s’arrête 
un temps pour se livrer à l’étude des classiques, 
qu’il se défie de la production trop facile. Il y a 
chez  notre  jeune  ami  l’étoffe  d’un écrivain,  et, 
s’il suit nos conseils, les qualités que révèlent ses 
premiers romans s’affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.
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I

Au bas des cimes

Jean Fontaine, il  y a peu de jours,  a reçu le 
diplôme  étiqueté  d’un  sceau  d’or  et  paraphé 
d’autographes  solennels,  Jean  Fontaine  est 
médecin. Éprouve-t-il cet épanouissement de tout 
lui-même qu’il attendait, cette joie d’un homme 
nouveau,  plus  fort,  enrichi  d’une  personnalité 
plus large et moins dépendante ? Sans doute, il a 
connu l’exultation  virile  de  celui  qui  triomphe, 
une vague de fierté chaude a submergé son cœur. 
Mais  l’enthousiasme,  comme  s’épuisant  lui-
même à force d’être  intense tout  d’abord,  s’est 
affaibli jusqu’à ne plus faire jaillir en l’âme du 
jeune homme que des étincelles rares et fugitives. 
C’est que l’on est tôt rassasié d’un bonheur qu’on 
ne s’était  pas lassé de convoiter  longuement.  Il 
faut sans cesse à l’énergie du mirage à l’horizon : 
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le souvenir n’est qu’un incident, l’espérance est 
la  vie  même.  Aussi,  dès  que  Jean  eut  fini  de 
parcourir  triomphalement  les  dédales  de 
l’examen  jalonné  d’obstacles,  une  impression 
obscure  de  vide  s’était  mêlée  à  son  orgueil.  Il 
avait  eu  il  ne  sait  quel  chagrin  profond  de  ne 
pouvoir  plus  espérer  ce  qu’il  venait  d’obtenir. 
Conscient  que  toutes  ces  choses,  les  ardeurs 
laborieuses  dont  le  cerveau  s’illumine  et  les 
ivresses de conquérir la science, les remords des 
heures paresseuses et les inquiétudes à sentir les 
jours se précipiter vers la date obsédante, avaient 
été en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait 
souffert de leur agonie mystérieuse...

En ce moment même où ses yeux vaguent sur 
les  villages  au  loin,  le  jeune  médecin,  plus 
vivement  que  jamais,  regrette  les  émotions 
envolées,  s’abandonne  au  besoin  de  guider  sa 
volonté vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la 
vision  de  Paris  le  distrait.  Il  ira,  d’hôpital  en 
hôpital, de conférence en conférence, élargir son 
domaine  de  connaissances,  affiner  son  flair  à 
déjouer  les  maladies  sournoises.  La préparation 
du  doctorat  lui  fut  un  surmenage  tel  qu’il  doit 
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reculer  son  départ  à  six  mois.  Paris  et  ses 
merveilles  ne  rempliront,  en  somme,  qu’une 
époque  vertigineuse :  le  problème  qui  le  hante 
aujourd’hui,  c’est  l’orientation  de  toute  son 
existence. Comment, d’un coup d’aile sûr, planer 
vers  l’avenir ?  Que  ne  doit-il,  en  la  mêlée  des 
rivaux,  peu  à  peu  conquérir  une  clientèle ?  Il 
envie  ses  confrères  qui  auront  à  mener 
gaillardement  la  bataille  du  pain.  L’oreille  au 
guet,  le  cœur  frémissant,  ils  attendront  qu’un 
passant,  hypnotisé  par  l’enseigne  longtemps 
méconnue  peut-être,  leur  apporte  la  première 
responsabilité,  le  premier  sou  du  courage.  Dès 
lors,  en  avant,  la  trouée  commence !  Oh !  la 
griserie  des  tâches  professionnelles,  des  joies 
qu’on  sème,  de  l’aisance  qui  sourit,  de  la 
renommée qui accourt ! Mais Gaspard Fontaine, 
le père, est si riche que son fils,  prisonnier des 
douces  habitudes,  n’en  peut  secouer  la  chaîne 
autour de son âme. Par des fibres sourdes, Jean 
est  attaché  à  des  choses  multiples,  à  des 
raffinements  que  beaucoup  d’argent  seul 
prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas 
sincère, il n’est que la haine de l’oisiveté !
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Souvent,  la  pensée  d’aller,  au  foyer  des 
pauvres, répandre le sourire là où il y avait des 
larmes,  s’était  introduite  en  l’esprit  du  jeune 
Québécois. Ramenée par le mystère qui l’une à 
l’autre  joint  les  idées,  elle  est  plus  lucide,  elle 
commande,  elle  émeut.  Pendant  quelques 
minutes, une générosité ardente, mais dont il n’a 
pas  l’héroïsme,  le  pousse  vers  le  peuple.  Quel 
verdict  prononcerait  la  société  québécoise  dont 
l’opinion  le  faisait  esclave ?  On  raillerait  ce 
chevalier des humbles, ce poète de la misère. Et 
Jean,  à  la  surface  de  son  être,  sinon  aux 
profondeurs de lui-même,  préférait  qu’on ne se 
moquât  pas  de  lui,  approuvait  la  foule  des 
heureux : on ouvre la main au passage, on ne fait 
pas de l’aumône, fût-elle celle de l’intelligence et 
du cœur, toute une carrière.

Et  pourtant,  le  jeune  homme  idolâtre  la 
science  de  la  médecine.  Il  a  profondément 
conscience de l’emprise qu’elle a sur lui. Elle lui 
procure les meilleures jouissances intellectuelles, 
attire  presque  toute  sa  puissance  d’activité,  lui 
promet  des  études  passionnantes.  Jusqu’ici,  au 
cours des années universitaires à Laval, il a plutôt 
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songé,  quoique  d’une  façon  imprécise,  à 
s’installer  au  milieu  de  la  haute  bourgeoisie, 
avenue  Sainte-Geneviève  ou  rue  d’Auteuil, 
avenue des Érables ou ailleurs. Parvenu toqué de 
tout ce qui brille, son père exigera qu’il orne son 
logement des meubles les plus richement veinés, 
qu’il  se  munisse  des  instruments  les  plus 
irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus 
célèbres.  Jean ne se  fait  pas  d’illusions ;  parmi 
autant  de  praticiens  en  vogue,  la  clientèle 
tarderait à lui venir. Et la perspective de pratiquer 
la  médecine  en  dilettante,  de  longtemps  se 
caserner dans la théorie pure, ne le fascine guère. 
Il  ne  veut  pas  acquérir  de  l’expérience 
uniquement livresque, il a hâte de se mettre aux 
prises  avec  la  maladie  meurtrière  et  de  lui 
arracher  la  vie  qu’elle  assaille.  L’inconnu  des 
forces  vitales  l’appelle :  il  veut  observer  leur 
délicat  mécanisme,  ignorer  toujours  moins  la 
résultante de leurs réactions brusques. À mesure 
que son imagination s’échauffe, il ne doute plus 
qu’il n’y ait pour lui, dans cette manière d’utiliser 
ses  facultés  cérébrales,  une  vocation 
merveilleuse.  Il  se  souvient  d’avoir,  tout 
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récemment, vibré à la lecture d’une biographie : 
celle-ci  redisait  comment  un  médecin  s’était 
enfermé  dans  son  laboratoire  comme  dans  un 
cloître  et  comment,  son  intelligence  acharnée 
tous  les  jours  aux  découvertes  scientifiques,  il 
avait trouvé le bonheur et la gloire.

L’impression  est  demeurée  vivace  en  lui-
même. Cessant d’être un caprice de la mémoire, 
le  rêve se précise,  lui  révèle tout  ce qu’il  a  de 
réalisable et de séduisant. Il ne s’attribue certes 
pas  le  génie  du  savant  qu’il  a  tant  admiré,  ni 
même  des  dons  vraiment  supérieurs,  mais 
l’émotion  qui  l’envahit  est  si  forte  qu’il  est 
vaincu  par  elle  et  se  laisse  entraîner  jusqu’aux 
horizons  qu’elle  atteint.  Une  vision  magnifique 
lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le 
sien,  où  il  travaille,  où  il  est  libre,  où  il  est 
quelqu’un :  environné  d’instruments  subtils, 
l’atmosphère fleurant bon l’odeur des substances 
familières,  il  épie  les  manifestations  les  plus 
intimes de la cellule animale, scrute l’énigme des 
microbes, fait subir à des êtres vivants le choc des 
sérums  puissants,  découvre  la  trace  d’une  loi 
ignorée,  se  lance  à  sa  recherche,  la  traque 
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jusqu’en ses  origines,  puis  la  maîtrise,  et  voilà 
qu’un spécifique nouveau aura désormais le nom 
de Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout  l’élan  tumultueux  de  sa  jeunesse  le 
transporte. Il se peut que Jean Fontaine soit dupe 
de son exaltation, mais elle est loyale et virile. À 
vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange 
d’or au voile de l’avenir. Et c’est ne pas avoir été 
jeune que de ne pas avoir été ambitieux. Tout de 
même, il se demande s’il n’est pas berné par un 
sot orgueil,  dominé par le souci de l’étrange et 
l’horreur de la banalité.  Voici  qu’il  discute son 
enthousiasme, essaie de le détruire en lui-même. 
Du  fait  qu’il  veut  faire  produire  à  son 
individualité  un  maximum  d’efforts  isolés, 
résulte-t-il de l’égoïsme, de la fatuité mesquine ? 
Sans avoir  une culture précisément  vaste,  il  est 
capable  d’élever  sa  pensée,  d’éprouver  des 
aspirations hautes. Les échos de la grande joute 
moderne  entre  les  devoirs  solidaires  et 
l’individualisme  effréné  se  sont  prolongés 
jusqu’à  lui.  Fier  d’appartenir  à  la  race 
canadienne-française,  il  est  convaincu  qu’il  ne 
peut se désintéresser d’elle et qu’elle a besoin de 
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son apport à la richesse intellectuelle et  morale 
qu’elle  accumule.  Cet  idéal  nouveau,  que toute 
son âme aime déjà, s’épure et s’ennoblit, et c’est 
à  la  race  qu’il  offre  l’honneur  de  tout  ce  qu’il 
accomplira par lui d’œuvres durables.

Il est résolu. Il  lui semble, décidément,  qu’il 
possède le moyen de fournir leur plein essor à ses 
facultés  maîtresses.  Quelle  joie  de  n’être  plus 
incertain !  Une paix suave déborde en son être. 
L’intensité du rêve rayonne sur son visage. Ses 
yeux, aux prunelles de jais velouté, pétillent de 
force  nerveuse  et  d’intelligence.  Ainsi  radieux 
sous  le  front  ample  et  finement  dessiné,  ils 
subjuguent. La douceur de la bouche tempère ce 
que  l’ossature  des  joues  fait  saillir  de  trop 
vigoureux.  Une  distinction  réelle  flotte  sur 
l’ensemble  des  traits,  mais  elle  donne 
l’impression d’avoir été acquise et laisse deviner 
le sceau de la naissance plébéienne.

La  brise  gonfle  les  touffes  de  sa  chevelure 
aussi brune que le chêne noir de la chaise où il est 
assis, la tête mollement posée en arrière. Fatigué 
d’être immobile à réfléchir, il se lève. Un complet 
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gris  acier  l’habille  parfaitement,  cache  la 
maigreur  de  son  corps.  Mais  dressé  d’un  élan 
magnifique sur une taille libre, il avance, de long 
en long sur le balcon, d’un pas solide et gracieux. 
Alors  que  sa  songerie  l’absorbait  tout  entier,  il 
n’a vu la scène extérieure qu’à travers une buée 
confuse de couleurs et de formes. Et maintenant, 
la  détermination  qu’il  vient  de  prendre  le 
magnétise, et il regarde si profondément en lui-
même que son regard se ferme aux alentours.

Il  n’aperçoit  pas  encore  une  femme  dont  la 
silhouette bleu cendré ne bouge plus, à la porte 
même de l’enclos qui  sépare du Chemin Saint-
Louis la  pelouse devant la  maison qu’il  habite. 
On  l’a  informée  que  c’est  ici  la  demeure  de 
Gaspard Fontaine pour qui son père l’a chargée 
d’un  message.  Sa  robe,  d’une  étoffe  imitant  le 
crêpe de chine à s’y méprendre,  tombe sur des 
lignes  charmantes  et  fermes.  Le  chapeau,  léger 
ensemble  de  roses  pourpres  et  de  paille  de  riz 
claire,  s’harmonise  à  la  physionomie  timide. 
Enfant  d’un  modeste  ouvrier,  Lucile  Bertrand 
hésite,  effarouchée  par  l’éclat  de  la  façade,  la 
finesse  des  rideaux,  la  courbe  imposante  de 
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l’escalier de pierre et l’allure hautaine du jeune 
homme.

Le souvenir de son père malade équilibre son 
courage. Elle se décide. Jean, au bruit du loquet, 
éprouve ce faible tressaillement intérieur que les 
moins  nerveux  connaissent.  Pendant  qu’elle 
referme la porte,  le coup d’œil du médecin qui 
l’examine  est  ravi  par  l’esthétique  pure  de  ce 
modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne, et 
leurs  regards  s’interrogent  quelques  secondes. 
Jean remarque la  beauté  sobre de ce visage un 
peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette 
femme  désire,  s’occupe  uniquement  de 
conjectures. La jeune fille, toute surprise que les 
yeux de l’inconnu soient bons et beaucoup moins 
arrogants  que  sa  démarche,  croit  retrouver  sa 
confiance  en  elle-même.  Les  joues  plus 
vermeilles  à  chaque  instant,  elle  se  hâte  sur 
l’allée  de  cailloux  bleuâtres.  Elle  s’était  donc 
trompée :  le  craquement  de  ses  pas  jette  une 
frayeur  étrange  en  son  âme,  et  sa  bravoure 
chancelle un peu.

Le  jeune  homme,  au  sommet  de  l’escalier 
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qu’elle  gravit  craintive,  attend qu’elle  vienne à 
lui.  Le  chapeau,  qu’elle  incline  trop  vers  les 
degrés  rudes  aux  souliers  minces,  dérobe  le 
visage  à  son  admiration  grandissante.  Il  lui 
semble  qu’il  émane  des  fleurs  un  arôme  plus 
attendrissant  qu’à  l’ordinaire,  que  la  chanson 
d’un rossignol niché dans l’orme le plus voisin 
soit la plus douce qu’il ait entendu fredonner par 
un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose 
lever sur Jean de larges prunelles où tremble une 
prière.

– Voulez-vous  être  assez  bon  de  me  dire  si 
c’est bien ici la demeure de monsieur Fontaine ? 
lui demande-t-elle, un peu balbutiante.

– Vous  désirez  le  voir  immédiatement, 
madame ? répondit-il, plus mal à l’aise qu’il ne le 
voudrait, sous l’humilité des yeux profonds.

– Oui, monsieur, le supplie-t-elle, remuée par 
cette voix grave et chaleureuse.

– C’est dommage que vous ne puissiez pas le 
voir  à  l’instant  même.  Il  est  allé  à  Lorette... 
S’apercevant  qu’elle  en  est  vivement  déçue,  il 
précise afin qu’elle ait  le temps de vaincre son 
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trouble :  Oui,  madame,  une  excursion 
d’automobile...  Ma  sœur  l’accompagne.  Ils 
reviendront  tout  à  l’heure.  Faut-il  que  vous 
l’attendiez ?

– Non,  monsieur,  ce  n’est  pas  nécessaire... 
Vous pourrez le lui dire vous-même, si vous avez 
cette  bonté...,  commence-t-elle  à  expliquer. 
Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle 
cherche des expressions. Et pourtant, la chose lui 
avait paru si simple, elle se l’était redite à toutes 
les  minutes  de  la  dernière  heure.  Oh !  qu’elle 
aurait préféré tout dire à monsieur Fontaine lui-
même !  Maintenant  qu’il  faut  parler  à  ce  jeune 
homme, c’est différent, le petit discours échappe. 
Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi 
farouche,  ainsi  tremblante.  Il  a  pitié  de  son 
angoisse intime et tâche de l’en délivrer.

– Avez-vous confiance en moi ? lui suggère-t-
il, familièrement, avec un sourire.

– Beaucoup  plus  en  vous  qu’en  moi-même, 
dit-elle,  d’un  élan  spontané,  un  éclair  vif 
sillonnant  son  regard,  mais  confuse  aussitôt 
d’avoir  été  si  primesautière.  Jean  sourit 
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davantage.  Elle  a  l’intuition qu’il  ne  condamne 
pas sa hardiesse et qu’il accueillera son message 
avec bienveillance.

D’un ton plus alerte, elle reprend :
– Mon  père  est  François  Bertrand,  l’un  des 

ouvriers de M. Fontaine. Il devait se remettre à 
l’ouvrage  demain.  Depuis  une  semaine,  il  était 
presque revenu à la santé. Hier seulement, il est 
retombé  malade.  Le  docteur  a  dit  que  c’est  la 
rechute...

– De  quoi  souffre-t-il ?  interrompit  le  jeune 
médecin, intéressé.

– Des  fièvres,  monsieur,  répond  Lucile, 
machinale,  un désappointement répandu sur ses 
traits  assombris.  L’émotion,  bien 
qu’indéfinissable,  a  été  soudaine  et  pénétrante. 
Eh  quoi !  il  ignorait  que  son  père  avait  été  si 
malade,  pendant  plusieurs  semaines !  La  mort 
effroyable  avait  pu  menacer  l’un  des  ouvriers 
sans que le patron eût jugé convenable de s’en 
inquiéter auprès de sa famille ! Cela avait été leur 
vie entière, à tous ceux de la maison désolée de 
là-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maître 
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n’en  sait  rien...  Elle  se  sent  bien  étrangère  ici, 
bien inférieure, et son cœur en est oppressé.

D’une voix plus douce, parce qu’il attribue la 
brusque pâleur de la jeune fille au chagrin, Jean a 
repris :

– Il  ne  faut  pas  vous  désespérer, 
mademoiselle.  On  en  revient,  même  d’une 
rechute...  Vous  avez  tort  de  craindre :  il  faut 
oublier  la  mort  aussi  longtemps  qu’il  y  a  un 
espoir...  Je  suis  médecin :  me  permettez-vous 
d’aller visiter votre père ?

– Oh ! que je vous remercie pour lui ! s’écrie-
t-elle, ses yeux s’humectant de reconnaissance et 
dévoilant  au  jeune  homme  la  sourde  tendresse 
d’une âme exubérante.

– Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous 
aimez  si  bien !  dit-il,  ému  d’une  singulière 
tristesse.

Elle n’a rien à répondre. Son cœur a soulevé 
jusqu’aux  paupières  deux  larmes  jaillissantes. 
Jean  les  voit  lentement  glisser,  douces  comme 
l’amour  et  lourdes  comme  la  souffrance.  Une 

27



exclamation intérieure, cri impulsif et profond de 
pitié  lui  monte aux lèvres,  il  voudrait  lui  dire : 
« Pauvre  enfant !  je  comprends  votre  peine ! » 
L’homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas 
du  sentimentalisme  outré,  naïf  même,  que  de 
révéler  à  cette  enfant  du  peuple  toute  la 
sympathie  qu’elle  agite  au  fond  de  lui-même ? 
N’a-t-il  pas  été  suffisamment  généreux  pour 
elle ?  La  consolation  devient  aisément  fade,  si 
elle se prolonge : cette excuse le rassure, étouffe 
un remords passager d’avoir eu honte. Quel élan 
impérieux  l’avait  ainsi  poussé  vers  la  timide 
ouvrière ? Il s’étonne d’y avoir si peu résisté, de 
s’être  laissé  attendrir  avec  un  abandon presque 
nécessaire ?  Une  femme  qui  souffre,  la  plus 
humble,  la  plus  laide,  amollit  toujours  un  vrai 
cœur d’homme, oui, c’est bien cela ! Et la jeune 
fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui 
faisant sa confidence d’amertume.

Consciente  que  l’entrevue doit  se  clore,  elle 
dit bientôt :

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
Fontaine. Je n’aurais pas dû comme ça, presque 
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pleurer.  C’est  un  peu  votre  faute...  Quand  je 
pense qu’il peut mourir, c’est plus fort que moi, 
le cœur me tourne de chagrin. Je n’oublierai pas 
vos  bonnes  paroles :  si  vous  saviez  comme  je 
vous en remercie !

– Je  suis  déjà  récompensée,  mademoiselle, 
puisque j’ai votre gratitude...

– Bonjour, monsieur Fontaine !...
– Au revoir, mademoiselle Bertrand ! conclut-

il, d’une voix trop absente.
Le  dernier  sourire  de  Jean  a  été  plus 

indifférent, pour ainsi dire moins fraternel. Lucie 
en  apporte  du  froid  au  cœur.  Les  cailloux  se 
plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement, 
puis le trottoir de la rue a des résonances dures. 
La  sirène  brutale  d’un  automobile  la  fait 
frissonner tout à coup, les sabots tapageurs d’un 
cheval exaspèrent ses nerfs un moment plus tard. 
Tout  l’éblouissement  des  résidences  luxueuses 
l’aveugle.  Il  faut  qu’elle  réagisse  contre  le 
malaise aigu. Le message est accompli. Son père 
sera content, il aura de l’ouvrage, dès qu’il sera 
guéri. Elle devait être satisfaite d’elle-même, ne 
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pas traîner ce regret au fond de l’être. Pourquoi le 
fils du patron n’a-t-il  pas eu un sourire d’adieu 
autre que celui-là, aussi ? Il a été bon, oh oui, très 
bon pour elle,  mais  il  n’était  plus le  même,  au 
départ, comme s’il eût été ennuyé, soucieux de se 
libérer  d’elle.  De  nouveau,  elle  courbe  sous  la 
pensée d’être pour lui la passante qu’on ignore, 
que  souvent  on  méprise.  Elle  s’égare,  elle  est 
ingrate, ne lui a-t-il pas promis de venir voir son 
père ? Au moment où il a dit cela, elle a compris 
qu’il  offrait  de  la  sympathie  et  de  l’espérance. 
Sensitive que la moindre émotion bouleverse et la 
moindre blessure déchire,  elle se torture encore 
de  vaines  inquiétudes ;  et  c’est  tout.  Elle  est 
certaine  qu’il  viendra,  qu’il  ne  dédaigne  pas 
l’ouvrier,  puisqu’il  est  compatissant  au malheur 
de celui qui est son père. Elle laisse gonfler au 
cœur la source d’espérance ! La brise imprègne 
son  front  de  tendres  fraîcheurs,  la  marche  lui 
devient légère et grisante, les arbres de la Grande 
Allée,  où  elle  s’engage,  lui  murmurent  des 
refrains moins tristes...

Une minute plus tôt, un écran de feuillage et 
de branches avait séparé les yeux de Jean de la 

30



jeune fille qu’ils n’avaient cessé d’accompagner. 
Il  a  admiré  la  grâce  des  mouvements,  d’une 
souplesse  inconsciente,  d’un  charme  inné.  Elle 
était harmonieuse sans effort, et sans inégalités. 
Depuis qu’elle a disparu, il reste quelque chose 
d’elle, un parfum de beauté que Jean respire, un 
rayonnement d’âme qui l’enveloppe. Il s’attarde à 
glaner de menus souvenirs. Mais bientôt, en son 
imagination  infidèle,  les  traits  de  l’ouvrière 
s’atténuent, s’estompent de rêve. Ils pâlissent et 
s’éloignent devant une vision déjà ancienne, celle 
d’une femme sculptée dans le mystère et drapée 
d’idéal.  Cette  jeune  fille  ne  l’a  pas  réellement 
touché,  il  s’en  rend  bien  compte,  elle  n’a  que 
ravivé le noble désir qu’il  a parfois eu d’aimer 
une femme. Non pas qu’il eût été la victime de 
songes maladifs ou de lubies romanesques, mais 
il espérait l’amour qui a des ailes blanches et vole 
au  ras  des  cimes.  Il  s’accuse  d’égoïsme  pour 
avoir, tout à l’heure, exclu de son ambition virile 
celle  qu’il  aimera.  Cette  ambition  de  vie 
meilleure que vient de semer la Providence en ses 
facultés d’agir, il en greffe l’amour sur l’amour 
qu’il destine à l’épouse devinée, à la famille qui 
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naîtra de leur âme et de leur sang, à la race dont il 
est solidaire.

Jean  est  traversé  par  une  allégresse  forte  et 
enivrante.  Elle  fait  circuler  en  son  être  la 
personnalité  plus  large,  moins  dépendante  qu’il 
attendait.  La  vie  lui  est  généreuse  et  vaste,  il 
reprend mieux contact  avec ce qui  l’entoure,  il 
communie  avec  la  lumière,  vie  de  l’espace. 
Qu’ils  sont  purs,  ces  nuages  tissés  de  laine 
blanche,  et  que  leur  course  à  travers  l’azur  est 
paisible ! Ils viennent de là-bas, les cirrus fragiles 
et dispersés, de l’horizon bleu que les montagnes 
voilent.  Celle  qu’il  aimera  les  contemple  aussi 
peut-être :  leurs  plis  immaculés  auraient-ils 
recueilli  le  souffle  de  son  âme ?  C’est  le  ciel 
encore,  la  ligne  flottante  des  sommets  pâles 
comme des pervenches ! Elle est si lointaine, si 
étrange,  si  éthérée,  qu’elle  semble  onduler 
comme un mirage de mystère. Elle est pour Jean 
le  symbole  de  l’avenir  embué  d’espérances 
infiniment douces. Ne s’illumine-t-il pas déjà, cet 
avenir troublant, aux lueurs de la traînée mauve 
au-dessous  de  laquelle  s’enfonce  la  plaine 
invisible de Bellechasse et  de Lévis ?  Le jeune 
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homme aspire les effluves d’énergie que la brise 
moissonne  le  long des  campagnes,  à  la  fenêtre 
des chaumières, aux profondeurs des sillons. Une 
bouffée  de  courage  enfle  sa  poitrine,  il  sent 
frémir en lui la passion du travail.  Il  trempe sa 
volonté  dans  la  force  de  vie  qui  éclate  à 
l’intérieur  des  bourgs épars  sur  les  hauteurs  de 
Lévis. Ils s’échelonnent dans la forêt nimbée de 
soleil :  Saint-Louis-de-Pintendre,  entonnoir 
d’émeraude où dévalent champs blonds et fermes 
grises ;  Saint-Jean-Chrysostome,  camée  de 
verdure  où les  habitants ont  enchâssé  des  toits 
d’agate  et  des  murs  d’émail ;  Saint-David-de-
l’Auberivière dont la colline avec amour penche 
vers le Saint-Laurent.

Comme  le  fleuve  toujours  puissant  et  libre, 
Jean sera maître de lui-même, retrouvera le calme 
après les orages, reverra l’aurore après la nuit. Au 
moment même, les cloches de Sillery modulent 
un  couplet  de  tendresse.  Elles  chantent 
éperdument, comme si elles voulaient éveiller les 
morts  des  Plaines  d’Abraham et  leur  annoncer 
que l’âme française renaît toujours près de leurs 
tombes.  Parce  qu’il  n’a  jamais  été  aussi 
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violemment  ému  par  la  nature,  Jean  se  laisse 
envahir  par  une  méditation  intense  devant  la 
plaine  qui  ne  s’est  pas  refroidie.  Le  sang  des 
ancêtres  y  filtre  encore,  perle  aux  pétales  des 
trèfles  rouges.  Le  sol  est  tuméfié  comme  un 
visage  qui  a  trop  pleuré.  L’herbe  est  chétive 
comme  les  cœurs  affaiblis  par  de  trop  lourds 
souvenirs. Le deuil commence à s’appesantir sur 
l’âme de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils pas 
vivants, les morts français, puisqu’il vit, lui, Jean 
Fontaine, et que des paroles françaises arrivent à 
lui  de  la  route  ensoleillée ?  Il  frissonne  tout 
entier, il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui 
ramifie un individu à sa race et de quel amour il 
doit  l’aimer.  Les  héros,  couchés  là,  tombèrent 
pour  la  leur,  pour  la  sienne,  pour  que  les 
descendants  fussent  orgueilleux  d’elle !  La  tête 
de  Jean  se  dresse  vers  les  montagnes  et  dans 
l’avenir avec un élan de force et de fierté !...
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II

Les ailes à terre

La  montre  de  Jean  indique  six  heures.  Des 
nuances d’or s’égrènent dans l’azur au-dessus des 
montagnes.  Des  souffles  tièdes,  inconstants, 
folâtrent  dans  l’air :  et  quand  ils  effleurent  les 
tempes du jeune homme, il a l’âme plus apaisée. 
Le calme a détendu les nerfs si  vibrants tout  à 
l’heure,  une  ivresse  délicate  les  engourdit.  Le 
chemin Saint-Louis gonfle d’une poussière pâle 
et  soyeuse.  Depuis  quelques  minutes,  pas  une 
voiture n’a soulevé les molécules grises en flots 
d’ombre. Les chrysanthèmes là, de leurs aigrettes 
pourpres  ou  rosées,  dominent  les  géraniums 
glauques  ou  liserés  de  neige.  Les  feuilles  des 
érables  et  des  bouleaux  échangent  de  fines 
mélodies  à  la  sourdine.  Trois  enfants 
vagabondent  sur  la  pelouse  de  la  cour  voisine, 
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leurs  habits  de  toile  mauve  ont  la  fraîcheur  de 
l’herbe et leurs chuchotements faiblissent comme 
des murmures.

Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas 
à  revenir.  Jean  leur  communiquera-t-il  son 
projet ?  Que  diront-ils  de  cette  vocation 
inopinée ? Leur vanité en sera-t-elle éblouie ? Il 
n’a  pas  le  loisir  d’être  perplexe  davantage,  il 
reconnaît ce long bêlement d’un cornet d’alarme. 
C’est une coquetterie de son père : il aime qu’un 
tel charivari partout l’annonce. Le chauffeur a des 
ordres précis : la sirène aigre ne cesse guère de 
geindre,  et  tout  le  inonde  sait  que  Gaspard 
Fontaine passe.

L’automobile  roule  sur  des  panaches 
blanchâtres comme volait sur les nuages le char 
fantastique des dieux. Il ralentit sa course fière, et 
l’on dirait qu’il vient se poser au bord de la route. 
Une  main  gantée  de  soie  vive  se  démène ;  un 
sourire  illumine  une  voilette  orangée,  la  jeune 
fille est  radieuse de revoir  son frère.  Le visage 
rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les 
vernis  scintillent,  les  cuivres  flamboient,  la 
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machine halète et se repose.
En  un  tour  de  main,  Yvonne  déclenche  la 

porte.  Elle  fait  jaillir,  coquettement,  son visage 
hors de la voilette. C’est un épanouissement de 
rose  lumière !  Le  sourire  ne  s’alanguit  pas,  il 
éclate  en  une  flambée  des  joues  replètes,  des 
lèvres  avides  et  molles,  des  dents  nerveuses, 
immaculées.  Le  tout  charme,  intrigue,  éblouit. 
Quelle délicatesse ! quels frissons de vie ! quelle 
volupté  d’être  jolie !  quelle  neige  empourprée 
d’aurore ! un poème de l’exubérance ! un sonnet 
gracieux et palpitant de la fraîcheur ! Lemay l’eût 
intitulé : « Un rayon de mon pays ! » Et il aurait 
eu raison : gouttelette claire où le soleil avait mis 
un peu de lui-même en un grouillement d’or !

Quelques  instants  lui  suffirent  à  franchir 
l’allée de sable. Le mouvement de tout le corps 
un peu grêle est sûr, hardi, facile, un beau geste 
de force exquise.

Les  yeux  dilatés,  complètement  rieuse,  elle 
raconte à Jean les joies de l’expédition.

– Quelle température délicieuse ! Le plus joli 
petit  voyage !  Au ciel,  de  l’azur  partout,  de  la 
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lumière à s’en étourdir pour une semaine ! Dans 
les champs, de l’herbe exquise et souriante ! Les 
arbres  dodelinaient  leur  tête  comme  pour  nous 
saluer. Quand j’étais bien certaine que personne 
ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils 
répondaient.  C’était  idiot,  mais  cela  me  faisait 
plaisir.  Aux maisons,  les  grands,  les  petits,  les 
vieilles,  les  beaux  garçons  nous  contemplaient 
avec des yeux larges comme les fenêtres ou les 
portes.  Papa  jouissait  de  leur  ébahissement,  se 
renversait la tête comme un roi mérovingien. Que 
j’étais  heureuse  de  le  voir  si  content ! 
L’automobile filait à perdre baleine, la gazoline 
crépitait,  la  sirène  hurlait,  la  poussière  montait 
comme  une  auréole  à  l’arrière  et  j’ouvrais  la 
poitrine toute grande pour y recevoir l’air pur de 
l’espace !...

– Tu ne m’as toujours pas dit où tu avais laissé 
père ?  demanda  Jean,  habitué  à  ces  déluges 
d’enthousiasme.

– Mais c’est lui qui m’a abandonnée ! Tu vois, 
l’automobile repart :  il  nous le  donnera bientôt. 
Une  affaire  pressante,  a  dit  papa :  il  est  arrêté 
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chez le notaire... Tu aurais dû venir avec nous ! 
Tu  as  perdu  beaucoup,  je  te  l’assure.  Je  suis 
positive qu’il n’a pas bougé d’ici, le grand frère 
sérieux...

– Mais  oui,  j’ai  fait  une  longue  promenade, 
pas  aussi  longue  que  la  tienne,  mais  une 
promenade tout de même, réplique-t-il, le visage 
attristé  de  Lucile  Bertrand  lui  revenant  à  la 
mémoire.

– Où donc ? raille-t-elle, les yeux brûlants de 
malice. Tu avais l’humeur de tes jours de rêverie, 
quand nous sommes partis. Et c’est assez difficile 
de t’en arracher, les racines sont profondes !...

– J’ai parcouru deux milles au moins...
– Où donc es-tu allé ? La moquerie flambe sur 

ton  visage.  On  dirait  que  tu  joues  avec  moi 
comme un grand-père avec sa toute petite-fille. 
Aurais-tu rendu visite à Berthe Gendron ? C’est 
qu’elle ne te déteste pas le moins du monde. Tu 
l’effarouches un peu, elle aime cela...

Yvonne éclata d’une rire joyeux, où il y avait 
trop d’artificiel, une préoccupation de ne laisser 
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ignorer  aucun  des  charmes  du  visage.  Elle 
excellait  à  décocher  la  taquinerie :  c’était  des 
flèches  mignonnes,  barbelées  d’ironie  à  peine 
méchante.  Elle  amusait  beaucoup,  la  société  de 
Québec lui en était reconnaissante et ne pouvait 
se passer de son gazouillis étincelant.

– Voudrais-tu me convertir à l’amour ? s’était 
hâté de répondre Jean. Ce n’est pas la meilleure 
prédication...  Berthe  Gendron  n’est  pas 
l’argument irréfutable ; je n’aurai jamais la foi, si 
tu n’en as pas d’autre...

– Oh ! monsieur l’incontentable, mais elle est 
ravissante !...

– Une  créature  d’un  raffinement  exquis,  je 
m’incline...

– Alors ?  tu  n’as  plus  qu’à  aimer...  Cela  va 
tout seul, à grandes enjambées. On se laisse faire, 
on est rendu, c’est divin...

– C’est la dernière confidence d’une amie qui 
t’a si bien renseignée ? tu deviens rouge comme 
un œillet !... Serait-ce ta propre expérience que tu 
me lances tout à coup, à bout portant ? Mais non, 
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j’en saurais quelque chose, tu n’aurais pas oublié 
de  me  faire  partager  un  peu  de  cette  joie 
merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle 
a déniché un réel secret d’amour. Yvonne, que la 
vie  mondaine  s’était  asservie  plus  étroitement 
chaque  jour  depuis  deux  ans,  avait  peu  à  peu 
retiré  son âme à  l’intimité  qui  jadis  unissait  le 
frère à la sœur. Elle chérissait encore l’ami de son 
enfance  lumineuse,  le  confident  toujours 
sympathique de ses premiers rêves de jeune fille, 
mais plus distraitement, avec moins d’impétueuse 
tendresse. Seul à voir naître la séparation morale 
entre eux, Jean fut le seul à en souffrir. Il ne s’en 
plaignit pas auprès d’elle, assuré qu’elle ne serait 
pas conquise par la frivolité. Elle avait un cœur 
trop affamé de jouissances élevées pour que cette 
effervescence  de  plaisir  demeurât  longtemps  sa 
raison  de  vivre.  Le  tourbillon  de  la  vogue 
s’apaiserait,  et  elle  reviendrait  à  elle-même,  au 
besoin  des  épanchements  fraternels,  au  souci 
d’un  avenir  qui  ne  fût  pas  uniquement  oisif  et 
superficiel.  Ainsi  tranquillisé  par  le  ferme 
caractère  de  sa  sœur,  harcelé  d’ailleurs  par  les 
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craintes de l’examen, Jean ne fit pas à Yvonne le 
reproche  de  le  délaisser,  de  presque  l’oublier. 
Inconsciente  de  la  chose,  elle  avait  perdu  la 
coutume  d’aller,  aux  heures  où  le 
désenchantement fait  descendre le vide au fond 
de l’être, quérir auprès du frère le mot qui relève 
et le sourire qui pacifie.

La  séduction  aguerrie  de  Lucien  Desloges 
avait  agi  sur  elle,  dès  le  premier  jour  où, 
présentés l’un à l’autre, ils s’étaient donnés à une 
longue  causerie  entraînante.  Ce  jeune  homme 
avait un passé bien garni d’amour. Yvonne en fut 
avertie,  plus  que  cela,  notifiée  par  des 
chuchotements  d’amies.  Aux  unes  qu’elle 
redoutait,  elle  affirma  que  l’attraction  du  beau 
Lucien ne l’avait pas étourdie ; aux autres, dont 
elle  se  croyait  l’égale,  elle  déclara  nettement 
qu’elle était capable d’avironner sa barque sans 
qu’on vînt se mettre au gouvernail. Elle ne s’en 
amusa que davantage à tenter la mise en cage de 
l’oiseau  vagabond.  Quelques  jeunes  filles, 
mordues  au  vif  par  la  jalousie,  éclatèrent  en 
commérages  d’indignation,  remirent  à  flots  les 
aventures  de  Lucien  que  l’oubli  avait 
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submergées.  Yvonne,  son  orgueil  de  femme 
aiguillonné, résolut de se faire aimer...

C’est elle, à force de feindre l’amour, qui fut 
domptée  par  l’amour.  Elle  en  est  positive,  elle 
aime  Lucien  Desloges.  Il  y  a  déjà  plusieurs 
semaines  qu’elle  s’en  faisait  l’aveu  irrésistible, 
lorsque,  le  dimanche  précédent,  il  a  fait  sa 
déclaration avec une suavité impeccable. Elle y a 
cru de tout l’élan de sa vanité assouvie : fière de 
son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour se 
réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point 
d’initier  Jean  à  son  bonheur.  Un  scrupule 
invincible  l’en  a  toujours  dissuadée.  Elle  a 
pressenti qu’il ne lui pardonnerait pas cet amour 
tramé sans lui, à la dérobée du conseil fraternel. 
Ce qu’il  vient de lui  dire la confirme dans son 
inquiétude.  Elle  doit  ne  pas  différer  la 
confidence :  plus  celle-ci  tardera,  plus  elle  sera 
pénible.  Pour  que  les  reproches  qu’elle  attend 
soient moins rigoureux, elle va préparer son frère 
à  la  révélation  de  l’intrigue  sentimentale.  Une 
pensée  lui  surgit  qu’elle  accueille  d’emblée : 
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n’est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est 
devenue  moins  familière  avec  lui ?  L’étude  ne 
l’a-t-il pas trop guindé ? Sa physionomie ne s’est-
elle pas comme figée d’une couche de glace ? Ce 
n’est plus elle qui est blâmable d’avoir maintenu 
Jean  loin  de  sa  joie  merveilleuse,  comme  il 
l’appelle, mais lui qui doit s’accuser d’avoir, par 
ses  airs  de  philosophe,  éloigné  les  effusions 
anciennes. Il est si intelligent que l’évidence va 
lui  percer  les  yeux !  Aussi,  lui  répond-elle, 
insinuante et câline.

– Aurais-tu  deviné juste,  que tu ne peux me 
gronder ?  Je  me  serais  mariée  que  tu  ne  t’en 
serais pas même aperçu. On aurait fait le repas de 
noces le plus assourdissant que tu n’aurais rien 
entendu. Il n’y avait que l’étude, pour toi, cette 
année. L’autre jour, j’ai lu...

– Tu  as  eu  le  temps  de  lire ?  Quel  tour  de 
force !  interrompit-il  d’une  voix  légèrement 
ironique.

– Eh  bien,  je  n’ai  plus  d’examens  à  passer, 
moi, et je ne suis pas toujours grave comme un 
jour lugubre d’automne, fit-elle vivement.
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– Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, 
ma petite Yvonne...

– Autrefois,  tu ne me piquais pas au vif.  Tu 
me blesses, je crie que ça fait mal,  voilà tout... 
Dusses-tu  t’évanouir  encore  de  surprise,  je  te 
répète que j’ai lu dans un magazine américain...

– Ah ! je ne m’étonne plus !...
– Veux-tu que je te dise ce que je pense ?
– Je l’exige !
– Eh  bien,  tu  n’es  pas  charmant,  quand  tu 

railles  ainsi...  plus  que  cela,  tu  me  fais  de  la 
peine... et...

– Vrai ?  c’est  l’Yvonne  d’autrefois  que  je 
retrouve ? Ton cœur est bien là, toujours secoué 
de  battements  affectueux ?  Je  croyais  qu’on 
l’avait  changé ou refroidi.  La vie mondaine t’a 
prise  presque  totale,  il  faut  ne  pas  y  être 
expansive  et  le  cœur  se  dessèche  à  ne  jamais 
jaillir... La source du tien n’est pas encore tarie, 
puisque  j’ai  entendu  couler  une  larme.  La 
solitude  aigrit  souvent :  me  pardonnes-tu  d’être 
barbare ?...
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– J’ai  lu,  dans  un  magazine  américain, 
souligna-t-elle,  d’une  voix  tendre  et  qui 
pardonnait,  que  les  brahmines  hindous  se 
renferment  si  profondément  dans  leurs  songes 
qu’ils semblent ne plus être que des statues, oui, 
du  marbre  pensant... La  médecine,  il  n’y  avait 
plus que la médecine ici-bas pour toi ! Comment 
faire des confidences à la statue de la médecine ?

Elle  plaisante  du  bout  des  lèvres,  mais  un 
remords grandit au fond d’elle-même, et Jean, à 
la façon dont elle esquive son regard et détourne 
le  soupçon  qu’il  a  formulé,  comprend  qu’elle 
essaie  de  fuir  sa  curiosité.  Il  saura,  il  attendra 
qu’elle-même  se  démasque.  Il  lui  répugne  de 
pénétrer en son âme de force. Est-il vrai qu’elle 
aime ? Avec quelle adresse elle aurait muré son 
cœur !  Un  bataillon  entier  d’admirateurs 
l’assiègent,  tous  gratifiés  des  mêmes  sourires 
pour leurs prouesses de toilette ou leurs assauts 
d’esprit.  Lucien  Desloges  est  le  plus  prodigue 
d’égards, de compliments et de menus cadeaux. 
Elle  ne  peut  s’être  éprise  de  ce  jeune  homme 
brillant,  mais  désœuvré,  amolli,  dont 
l’intelligence chôme et le cœur s’est usé le long 
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d’un  chemin  accidenté.  À  vingt  ans,  certaines 
jeunes  filles  se  croient  déjà  embrasées,  lorsque 
l’aube de l’amour seule commence à luire : tout 
au  plus,  Yvonne  laisse-t-elle  éclairer  son 
imagination par un premier rayon d’amour. Cela 
ne fait pas nécessairement monter dans l’âme le 
soleil de la grande passion. Elle hésite, mais elle 
va tout  lui  dire,  comme jadis  elle  racontait  ses 
fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont 
permis de suivre l’entretien.

– La science ne tarit pas le cœur, a-t-il dit. Je 
puis  l’aimer  sans  que  ma  tendresse  pour  toi  y 
perde en vigueur et en sincérité...

– Des  reproches ?  Je  t’ai  négligé,  c’est  vrai, 
mais  tu  en  es  responsable !  Tu  n’as  pas  cessé 
d’être le bon, l’incomparable frère que je respecte 
et que j’adore. Mais la médecine grave et sèche 
t’a  métamorphosé.  Parfois,  tu  as  le  visage  si 
austère  que  tu  me  rappelles  ces  formidables 
savants  qui  ont  de  grosses  lunettes,  le  crâne 
reluisant...

– Et la science !...
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– Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque 
tu m’effraies...

– Autant  que  cela,  vraiment ?  voilà  l’unique 
raison  d’être  moins  expansive ?  L’étude  m’a 
sculpté la physionomie en forme d’épouvantail ? 
Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et 
soyons  francs.  Tu  ne  m’as  pas  fait  de 
confidences,  tout simplement  parce que tu n’en 
avais pas à me faire. La vie mondaine l’a si bien 
enchaînée, que ton âme n’en a plus assez grand 
de libre pour réfléchir et rêver...

– Depuis quand est-il nécessaire de rêver ?...
– Tu ne l’ignorais pas, il y a si peu longtemps 

encore : depuis qu’il y a des cœurs larges et de 
l’infini  pour  les  remplir,  répond-il, 
machinalement.  Ta  question  m’attriste 
beaucoup... Rappelle-toi les années où tu n’aurais 
pas songé à me la poser...

– Je n’ai donc plus de cœur !...
– Tu en as  moins,  petite  sœur !  Tu m’as  un 

peu  désillusionné.  J’espérais  que  tu  livrerais 
moins de toi-même aux choses mondaines, que tu 

48



les  subirais  plutôt  qu’elles  ne  te  prendraient  si 
vite et ne te garderaient si longtemps. Cela m’a 
fait beaucoup de peine... Je me souviens des états 
d’âme – pardonne-moi ce mot prétentieux qui est 
juste  –  des  états  d’âme  délicieux  que  tu  me 
racontais  presque  tous  les  jours.  Souvent,  ta 
pensée  errait  dans  le  rose,  enveloppée  d’une 
poésie subtile et charmante. Parfois, des mirages 
bleus,  fantômes  lointains  de  bonheur,  se 
profilaient à l’horizon de ton être. Plus rarement, 
ta  physionomie  s’estompait  de  mélancolie :  des 
ombres  furtives  peuplaient  ton  imagination  de 
noir  et  des  paroles  infiniment  tendres 
m’arrivaient comme une larme de ton cœur. Ton 
âme  entière,  rayon  de  soleil  et  lueur  de 
crépuscule tour à tour, se reflétait dans la mienne. 
La poésie vivait près de moi, frémissante, pure, 
nécessaire...  Un  jour,  cette  chose  à  laquelle  je 
n’avais  pas  songé,  cette  chose  caressante  et 
presque  fatale,  la  vogue  t’a  souri,  fascinée, 
emportée  loin  de  moi.  Que  j’en  ai  été 
malheureux !  C’était  de  l’égoïsme,  à  coup  sûr, 
mais j’avais peur qu’on te changeât, que même 
on t’enlevât, si peu que ce fût, du charme naturel 
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et spontané que j’aimais en toi. Je savais que ta 
personnalité  originale,  indépendante  et  fière,  ne 
serait  pas  détruite  par  le  grand  vent  de  joie 
superficielle  qui  allait  passer,  j’espérai  qu’elle 
n’en  serait  pas  même  ébranlée !  Yvonne,  ma 
petite  Yvonne,  tu  m’as  déçu...  Tu  n’es  plus  la 
même !...

– Plus  la  même ?  Tu  serais  joliment 
embarrassé de le prouver ! interrompt-elle, avec 
moins d’assurance que n’en laisse paraître le défi 
de son accent gouailleur.

– Oui,  tu  n’es  plus  la  même,  Yvonne...  Tu 
veux que je précise ? que j’accuse ?...

– N’est-ce pas que ce n’est pas facile et que 
les mots n’accourent pas à ton esprit ?...

– Ce  n’est  pas  le  motif  de  mon  hésitation. 
C’est  que  je  n’ai  peut-être  pas  le  droit  de  me 
plaindre. Souvent, on exige trop des êtres qu’on 
chérit, on les accuse d’amertumes dont on devrait 
inculper l’égoïsme seul. Eh bien, je le devine, je 
le  sens,  je  l’affirme,  tu  n’es  plus  la  même,  et 
précisément  parce que  tu  ne  t’en  es  pas  même 
aperçue.  Ton  sourire  triomphe :  tout  est  là, 
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pourtant, dans ce fait pénible que tu ignores ce 
que tu es devenue après avoir oublié ce que tu 
étais.  La  plus  délicate  fleur  de  ton  âme, 
imperceptiblement, d’émotion frivole en émotion 
frivole,  s’est  effeuillée...  Tu  veux  que  je 
définisse ?  Comment  préciser  les  nuances ?  Tu 
viens de sourire : ton sourire est plus charmeur, 
plus  savant,  mais  il  a  perdu  sa  plus  douce 
lumière, ce rayon qu’il m’apportait de l’au-delà 
de ton être.  Tes yeux sont plus malicieux,  plus 
caressants, mais il n’y monte plus ces tendresses 
profondes, ces reflets de l’idéal inondant l’âme. 
Ta voix est plus chaude et plus enjôleuse, mais je 
n’y entends plus filtrer la source mystérieuse et 
pure...

– En somme, me voici, devenue un monstre de 
perversion raffinée, je ne sais plus quelle odieuse 
coquette ! essaie-t-elle de badiner.

– Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à 
la veille de te ressaisir... La frivolité n’aura servi 
qu’à  te  faire  mieux  savourer  les  émotions 
supérieures  de  la  vie.  Tu  n’es  pas  celle 
qu’assouviraient  les  joies  futiles,  impuissantes. 
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Ton  cœur  impulsif  réagira,  s’attendrira  des 
espérances d’autrefois... N’est-il pas vrai que tu 
n’es plus la même qu’à la surface et que la sœur 
d’il y a deux ans vit encore ? Allons, regarde-moi 
avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la 
promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton âme 
vraie de jeune fille...

– Je  suis  la  même,  te  dis-je,  murmure-t-elle, 
ses yeux incapables d’affronter le limpide regard 
de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu’il a raison. 
La jeune fille qu’elle était, celle que, d’une voix 
douce  et  presque  tremblante,  son  frère  vient 
d’esquisser,  lui  apparaît  comme  lointaine, 
étrangère à elle-même et déchue du trône où elle 
régnait.  Que  l’évolution  s’est  faite 
vertigineusement ! Pour la première fois, elle se 
demande comment les phases de cette évolution 
intime ont pu être si insensibles, comment cette 
mentalité nouvelle s’est infiltrée avec aussi  peu 
de  violence  et  sans  provoquer  la  moindre 
résistance de son être. Plus Jean a ressuscité les 
souvenirs, plus elle a vu se creuser la différence 
entre  l’Yvonne  mondaine  et  l’Yvonne 
d’auparavant. L’orgueil de ne pas l’admettre et le 
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besoin de l’avouer se  querellent  dans son âme. 
Voilà  pourquoi,  sur  la  défensive  encore,  elle 
élude la réponse habile de Jean.

– Si tu étais la même, tu aurais autre chose à 
me dire,  et  tu le dirais autrement,  a-t-il  insinué 
avec tendresse.

– Que veux-tu que je te dise de plus ?...
– Mais tu  devrais  le  savoir  mieux que moi ! 

Une  parole  profonde  jaillissant  du  meilleur  de 
toi-même, un cri impulsif de ton vrai cœur, enfin, 
une preuve que tu m’as compris,  qu’on ne m’a 
pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincère !...

– Je puis, sous certains rapports, ne plus être la 
même,  mais  je  t’aime  toujours !  s’écrie-t-elle, 
avec une spontanéité charmante, où il n’y a pas 
assez  d’abandon  toutefois.  Le  voici,  le  cri  du 
cœur !...  Et  maintenant,  je  vais  te  prouver  ma 
confiance.  Je  ne  sais  pas  comment  te  faire  cet 
aveu,  c’est  comme  si  j’avais  un  tout  petit  peu 
honte  de  moi-même.  Eh !  bien,  oui,  je  t’aime 
encore, mais d’une autre façon, et il me semble 
que  je  ne  t’aime  pas  autant...  Tant  de  choses 
m’ont distraite de toi. Presque tout ce que tu as 
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dit, c’est vrai ; ou plutôt, je crois que tout est vrai. 
Je suis une autre Yvonne : comment est-elle née 
en  moi-même,  comment  y  a-t-elle  grandi, 
comment y est-elle si vivante, si impérieuse ? Je 
l’ignore...  Depuis  que  tu  m’as  fait  entrevoir  ce 
que  je  suis  devenue,  j’essaie  de  me  rendre 
compte,  de  trouver  les  causes.  Je  n’ai  qu’une 
excuse,  l’ensorcellement  a  été  complet :  j’en  ai 
subi la puissance, à chaque jour, sans repos, sans 
révolte. Tous ces jolis rêves, bleus, gris ou roses 
dont  tu  parlais,  ils  revinrent  moins  souvent 
d’abord,  puis  ne  me  rendirent  que  des  visites 
rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus 
revenir.  Ce n’est  pas  leur  faute,  je  les  recevais 
moins  bien  chaque  fois,  distraite,  un  peu 
dédaigneuse... Et moi, qui les aimais tant, qui leur 
ouvrais  toute  la  profondeur  de  mon  âme, 
pourquoi n’ai-je pas souffert de les perdre ?...

– Mais  tu  ne  les  as  pas  perdus !  Ils  vont 
revenir, ils reviennent ! Le regret, c’est le désir...

Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, l’amour 
de  Lucien  Desloges  les  a  bannis,  leur  a  fait 
succéder en son imagination qu’ils subjuguaient, 
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des  ambitions  autres,  fiévreuses,  éblouissantes. 
Riches  tous  deux,  ils  régneront  dans  la  société 
québécoise.  Leur  salon  sera  le  plus  rutilant,  le 
plus à la mode, le plus rempli de gens cossus et 
de personnages retentissants. Ils engloutiront tous 
leurs  rivaux  sous  l’avalanche  du  faste  et  des 
extravagances. C’est le rêve de Lucien, du luxe 
ici,  du  luxe  là,  du  luxe  à  foison  et  partout, 
chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il 
faut qu’on le recherche, qu’on le célèbre et qu’on 
l’envie.  Sa femme sera la  plus exquise,  la  plus 
magnifiquement  attifée.  Elle  étendra  sa  gloire 
mondaine,  en  sera  le  rayon le  plus  délicat.  La 
beauté  d’Yvonne  si  éclatante  l’avait  frappé : 
l’auréole des cheveux d’or lumineux, la flamme 
intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues, 
l’ivoire des dents si pur entre les lèvres pourpres 
et flexibles, tout le visage réalisait pour lui le type 
de la femme étincelante. La jeune fille, désireuse 
de plaire et secrètement avertie par son intuition 
féminine,  lui  déroba  ce  qu’elle  gardait  encore 
d’idées graves et d’impulsions généreuses, ne lui 
ouvrit que ses trésors de grâce et d’esprit. Avec la 
fatuité  roublarde  et  sûre  des  conquérants  de 
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femmes, Lucien s’imposait à elle, refermait sur sa 
volonté frêle un cercle toujours plus aveuglant de 
magnétisme  et  de  séduction.  Petit  à  petit,  fort 
habilement, devinant il ne savait quelle hostilité 
sourde  à  son  influence,  il  insinua  l’avenir  de 
munificence  qu’il  désirait.  Dosée  de  manière  à 
envenimer la  coquetterie  de la jeune fille,  cette 
inoculation  de  vanité  mondaine  a  désorganisé 
l’Yvonne  sérieuse,  et  voici  qu’elle  est  prête  à 
épouser Lucien Desloges, à s’engouffrer avec lui 
dans un abîme de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils 
pas  heureux,  fêtés,  admirés,  craints, 
resplendissants,  roi  et  reine  de  la  société  de 
Québec ?  Que  cet  amour  est  dissemblable, 
toutefois,  de  celui  que  dessinaient  les  rêves 
ranimés  par  Jean,  à  l’instant  même !  Ils  vont 
revenir, ils reviennent, dit-il : non, ils furent les 
délices de l’inexpérience et d’une fade ingénuité. 
La  vie  réelle  a  dénoué  les  attaches  qui  les 
reliaient au meilleur de son être, les a proscrits. 
L’onde enivrante de la vogue a rempli son cœur, 
l’a presque submergé. Elle n’a plus d’autre rêve 
que celui  d’éblouir  par  la  toilette,  la  beauté,  le 
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luxe.  Lucien  Desloges  est  le  héros  du  palais 
magique édifié par son imagination effervescente. 
L’émotion  de  Jean  l’a  attendrie  quelques 
minutes :  un  sursaut  d’orgueil  la  secoue,  elle 
rougit d’appréhender le blâme de son frère, elle 
va  lui  proclamer  son  amour  avec  fierté !  Elle 
préférerait, tout de même, ne pas lui avoir celé la 
chose aussi longtemps.

– Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de 
la  jeune  fille  romanesque,  ignorante  de  la  vie 
dont tout le monde se contente. Je n’ai plus l’âge 
de les avoir.

– Vingt ans ? C’est l’âge de ne plus avoir de 
hautes illusions ? Tu badines !...

– Je suis sérieuse ! Il faut envisager la vie telle 
qu’elle  est,  ne  pas  la  badigeonner  de  fard 
sentimental,  en  un  mot,  ne  pas  habiter  les 
nuages !...

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus 
ce  dédaigneux  reniement  d’un  idéal  qu’il  avait 
cru inséparable d’elle. Il est impossible que ces 
paroles froides et presque cyniques soient l’écho 
des  profondeurs  d’elle-même.  La  surface  de 
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l’âme est seule agitée de remous frivoles, mais il 
est temps qu’ils se calment, avant que les sources 
vives n’en soient atteintes. La langage d’Yvonne 
s’enhardit :

– Je  me  suis  étonnée  un  peu  de  la 
transformation  que  j’ai  subie.  Je  la  comprends, 
mon frère,  elle devait  avoir  lieu. Je ne pouvais 
être naïve toujours... À mes premières sorties, j’ai 
dit tout ce que je pensais. On m’a regardée avec 
compassion, on eût pitié de ma candeur, de mes 
épanchements  trop vifs.  Pour  ne pas être  sotte, 
j’ai  fait  plier  bagage à  toute  ma poésie,  je  l’ai 
enfouie dans un coin de mon âme et l’ai priée de 
se  taire...  Marthe  Gendron,  surtout,  me  fut 
précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques 
amies et  moi,  de l’une des premières  comédies 
musicales que j’aie entendues. J’osai dire que la 
valse  principale  en  était  disgracieuse,  trop 
échevelée, de mauvais goût. Elles se récrièrent : 
c’était divin ! Lorsque nous fûmes seules, elle et 
moi, Berthe me conseilla de toujours mettre une 
sourdine à mes impressions. « Il faut dire comme 
tout  le  monde  ou  à  peu  près  comme  tout  le 
monde,  et  cela  n’empêche  personne  de  penser 
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comme  il  veut ! »  conclut-elle.  Vexée  avant 
d’avoir réfléchi, j’avouai enfin qu’elle me rendait 
un  joli  service.  Après  cela,  je  maîtrisai  mes 
impulsions... Et maintenant, il faut que je te dise 
quelque chose...

– Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas 
étouffées ! Comme le disait ton amie Marthe, en 
faire  étalage  n’est  pas  à  la  mode,  mais  tous 
demeurent  libres  de  les  laisser  vivre  en  eux-
mêmes. Elles palpitent encore en ce coin de ton 
âme où elles s’alimentent, où elles manquent un 
peu d’air, voilà tout...

– Mon cœur n’est plus à elles, il appartient à 
Lucien Desloges, celui que j’aime. Et Lucien ne 
se préoccupe guère d’habiter les nuages ! dit-elle, 
à  brûle-pourpoint,  croyant  qu’il  vaut  mieux 
brusquer la confidence et ne pas justifier, par un 
plaidoyer  préliminaire,  les  reproches  que 
d’ailleurs elle se sent l’énergie de braver.

– Lucien  Desloges !  Tu  aimes  et  c’est  lui ! 
s’écrie  Jean,  et  son  visage  se  contracte  d’une 
pâleur soudaine.

– Oui,  j’aime !  Tu  avais  bien  deviné  tout  à 
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l’heure...
– Tu aimes ! et je n’en savais rien...
Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la 

manière  dont  il  a  dit  cela,  qu’Yvonne  cède  au 
besoin d’une excuse.

– Oh ! pardonne-moi, il y a si peu longtemps 
que je le sais moi-même !

– Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges 
te poursuit, te harcelle !

– Je ne veux pas te mentir,  je n’ignorais pas 
qu’il me faisait la cour.

– Alors, ma petite Yvonne ?...
– Je  le  laissais  faire,  tout  simplement,  je 

croyais ne rien lui donner de moi-même...
– Et tu lui as tout donné ?
– Je l’aime ! affirme-t-elle, orgueilleuse de son 

amour et provocante.
C’est comme si le silence, tout à coup, élevait 

une muraille  entre eux.  Yvonne attend que son 
frère  le  brise  et,  de  tous  ses  nerfs  crispés  se 
prépare  à  ne  pas  laisser  battre  son  amour  en 

60



brèche.  Tandis  que  Jean  souffre,  amèrement, 
profondément, d’une blessure aiguë. D’abord, sa 
douleur est confuse, un brouillard de larmes lui 
enveloppe le cœur. Les choses tristes dont elle est 
mélangée,  finissent  par  ne  plus  accourir  pêle-
mêle  à  son  cerveau,  se  précisent  chacune  avec 
son relief d’amertume, avec sa force déprimante. 
Ainsi,  la  foi  qu’il  gardait  au  solide  caractère 
d’Yvonne, s’effondre : puisqu’elle aime ce jeune 
homme superficiel et vain, il ne reste rien de la 
jeune  fille  jadis  assoiffée  de  hautes  affections. 
Ces  belles  aspirations  dont  l’ardeur  la 
transfigurait, elle en a comprimé l’essor en elle-
même ; et ces rêves dont la pureté l’ennoblissait, 
elles  les  a  rejetés  comme  des  jouets  stériles 
d’imagination. Il en est convaincu d’une certitude 
poignante,  cette  destruction  d’idéal  en  elle  est 
surtout  l’œuvre  de  Lucien  Desloges.  Il  est  des 
âmes d’hommes viles dont la fourberie,  patente 
aux  yeux  des  autres  hommes,  échappe 
étrangement  aux  femmes  qu’elles  ensorcellent. 
Un  éclat  factice  d’intelligence  miroite  dans  la 
causerie  mielleuse  du  beau  Lucien.  Un  fluide 
subtil  de  corruption habilement  dosée glisse  de 
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son regard, se répand sur son visage,  imprègne 
toute sa personne. Selon l’expression d’Yvonne, 
il n’a pu se faire aimer d’elle qu’après l’avoir fait 
descendre  des  nuages,  jusqu’à  son  niveau 
terrestre d’idéal. Yvonne, l’esclave d’un farceur 
d’amour ! Il pressent que celui-là est plus fort en 
elle que lui, son frère, le Jean trop guindé, trop 
solennel, à la physionomie rébarbative de savant. 
Quelle  excuse  pitoyable  d’avoir,  en  masquant 
l’intrigue  d’amour,  trahi  les  doux  souvenirs 
d’union fraternelle ! Ce redoutable acte de la vie 
d’une  jeune  fille,  le  don  d’elle-même  à  un 
homme pour toujours, elle a pu l’accomplir sans 
en faire part au Jean de son enfance, au témoin de 
ses rêveries de jeune fille ! Une déchirure intime 
lui fait mal, il éprouve l’angoisse d’une tendresse 
meilleure qui agonise entre elle et lui. Il écrase, 
un moment, sous la pensée d’avoir perdu l’amie 
supérieure, extrêmement bonne et franche, qu’il 
croyait  inséparable  de  son  avenir.  L’amour, 
comme  elle  en  concevait  la  sublime  ivresse, 
n’aurait  pas  amoindri  leur  vieille  intimité  de 
jeunesse ;  l’amour,  tel  que  le  lui  ont 
nécessairement  distillé  les  sourires  languides  et 
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les  roucoulements  doucereux  de  Lucien 
Desloges,  ne peut exister,  sans avoir détruit  les 
plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles. 
Ce lourd silence n’en est-il  pas la  preuve ? Du 
regard  soupçonneux,  des  traits  vibrants,  des 
lèvres  contractées  pour  l’attaque,  ne  le  défie-t-
elle pas comme une ennemie ? Il sait qu’elle va 
repousser  l’antagonisme  qu’elle  devine,  et 
cependant,  il  faut  que,  malgré  elle,  il  tente  de 
l’arracher au mensonge, à la désillusion fatale, il 
cherche  des  paroles  souples,  celles  qui  ne 
froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-
être  la  victoire  de  Lucien  n’est-elle  pas  aussi 
décisive...  peut-être  Jean  n’aura-t-il  qu’une 
exaltation  passagère  à  combattre...  Oh !  qu’il 
serait heureux d’en libérer Yvonne !...

– Tu en es bien sûr,  tu l’aimes ? dit-il,  avec 
beaucoup de tristesse.

– Oui, je l’aime ! affirme-t-elle, arrogante.
– Beaucoup ?
– Que veux-tu dire par beaucoup ?
– Comme tu voulais aimer ?...
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Interdite, elle n’ose répondre sur-le-champ. Si 
elle disait oui, elle a conscience, qu’elle mentirait 
au plus intime d’elle-même. Cet amour n’est pas 
celui vers lequel montaient les plus purs élans de 
son âme. Il a quelque chose de plus âpre, de plus 
énervant,  de  moins  suave,  de moins  ailé.  C’est 
l’amour, tout de même, la joie d’avoir dompté un 
cœur d’homme jusque-là rebelle, l’orgueil de le 
garder, une griserie spéciale et capiteuse de vivre.

– Je l’aime ! redit-elle, enfin.
– Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui 

qui est la cause de tout. Il nous a presque séparés, 
je n’ose plus te dire ma petite Yvonne...

– Si je te dis non, je sais que tu vas l’attaquer : 
je ne veux pas que tu l’accuses !

– Est-ce  bien  l’amour,  si  tu  ne  l’aimes  pas 
comme  tu  désiras  aimer ?  Souviens-toi  de  ton 
rêve :  « Ah !  que  je  l’aimerai,  disais-tu,  nous 
monterons  ensemble  là-bas,  toujours  plus  haut, 
toujours plus seuls, où il n’y aura que du grand 
bonheur ! » Te sens-tu devenir meilleure auprès 
de lui ?
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– C’est  bon  pour  les  petites  filles 
romanesques, ce que tu dis là. Je suis une femme 
raisonnable, cela n’empêche pas d’aimer... J’aime 
Lucien,  te  dis-je.  Il  est  beau,  toutes  les  jeunes 
filles me l’envient, oui, celles même qui jasent le 
plus contre lui. Il cause avec un brio superbe ; il 
n’en est pas un qui puisse lui donner la réplique. 
Il  a  souvent  des  mots  d’esprit  définitifs !...  Il 
excelle  partout.  Il  valse  à  me  rendre  folle,  il 
s’habille en artiste ! Il adore tout ce que j’adore, 
le théâtre, les concerts, le café !... Tous lui font la 
cour, je suis fière de l’avoir conquis, et puis, il y a 
une autre raison, la meilleure, c’est qu’il m’aime 
et  qu’il  n’en a  pas  aimé d’autres  avant  moi !... 
Entends-tu  bien  cela,  je  suis  la  première  qu’il 
aime,  je  le  sais !  Il  a  pu  faire  des  bêtises,  il 
n’aimait  pas !  Maintenant  qu’il  m’aime,  je  le 
tiens !... et je le garde ! Il est plus précieux que 
des  rêves  d’ingénue !...  Tu  n’es  qu’un 
sentimental !  Allons,  chevalier  qui  retardes, 
avoue que je n’ai pas tort !...

– Le  sentimental,  voilà  l’ennemi !...  Ça  ne 
vaut pas le peine de m’entendre, Yvonne, je ne 
suis qu’un sentimental, un ignorant de la vie, je 
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n’ai pas le droit  de vouloir ton bonheur !  C’est 
très  bien,  je  ne  parlerai  pas...  Aime-le,  ton 
Lucien ! mais n’oublie pas que l’idéal se vengera. 
Je  te  le  prédis  sans  colère,  avec  beaucoup  de 
chagrin. Un instant, j’ai pensé que tu n’étais plus 
la même totalement. Je me trompais : il est des 
aspirations que rien ne peut faire mourir en l’être 
qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises, elles 
sont  encore  là,  dans  ton  cœur !  Lucien  ne  les 
comprendra pas, il les a en horreur, parce qu’elles 
le dépassent et qu’un vaniteux méprise tout ce qui 
lui est supérieur ! Tu l’aimeras d’un amour qu’il 
étouffera  par  des  sarcasmes,  et  ce  sera  bien 
triste...  Ou  tu  aimeras  un  autre  homme,  entre 
lequel et toi le devoir mettra sa grande ombre, et 
ce  sera  le  martyre...  Ou  si  tu  n’aimes,  jamais, 
l’ennui  finira  par  te  miner  l’âme  comme  la 
tuberculose  ronge  le  corps ;  et  de  toutes  les 
vengeances de l’idéal, c’est la plus cruelle, parce 
qu’il vaut mieux souffrir qu’être las de vivre !... 
Ne m’écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un 
sentimental,  un  marchand  de  lune,  je  suis 
l’ennemi de ton bonheur !...

– Pourquoi  être  si  défiant  de  Lucien ?  fait 
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Yvonne, en proie à une sourde inquiétude. Il  y 
avait,  dans  le  langage  de  son  frère,  tant  de 
conviction  passionnée,  de  logique  irrésistible 
qu’un  doute  poignant  la  bouleverse,  mais  le 
courage de son amour ne la déserte pas.

– Oui, pourquoi l’accuser ? Tu ne le connais 
guère ! Tant de calomnies mijotent dans la rue, il 
y  a  des  cancans  si  impitoyables,  si  lâches !  Je 
t’assure  qu’on  se  trompe,  qu’on  ignore  ses 
qualités  dont  je  suis  certaine,  qu’il  me  rendra 
heureuse !...

– Les vraies qualités, celles qui prolongent le 
bonheur ?...

– Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref 
silence, les yeux baissés.

– C’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu 
es libre...

Jean  se  cramponne  à  l’espoir  que  ce  doute, 
empreint sur le visage d’Yvonne et balbutié par 
ses lèvres indécises, agira sur la pensée où il s’est 
implanté comme un germe de fructueux retours 
sur elle-même.
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Elle interroge son frère, humblement.
– Pourquoi  lui  être  hostile ?  Accuse-le,  je  le 

veux, pour le défendre !...
– Tu l’aimes...  J’ai peur, en l’accusant, de te 

blesser, de te faire de la peine... Ce que j’ai dit ne 
suffit pas : je n’ai plus rien à dire...

– Je t’en prie !
– Je ne le peux pas !
– Eh bien, tu m’en fais de la peine !
– Chère  petite  sœur,  va !  Pourquoi  l’as-tu 

connu, ce... ?
– Ce... ?
– Ce !... cet indigne de toi !
– Jean !
– Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis 

qu’un sentimental ! dit-il, avec un sourire mouillé 
de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa sœur, ne voulut 
pas lui dire ce qu’il pensait de Lucien Desloges, 
tout ce qu’il en appréhendait...
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Un cornet d’alarme beugla au coin de l’avenue 
des Érables. Gaspard Fontaine revenait, souriant 
comme le dieu de l’abondance...
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III

Un Adonis québécois

Quelle  miroitante  lumière  encadre  l’amour 
d’Yvonne  et  de  Lucien !  Ballons  de  verre  fin, 
strié  de  ciselures,  douze  globes  la  déversent  à 
flots  riches  et  comme  veloutés.  Tout  le  vaste 
salon flambe. Des éclats fugitifs s’allument dans 
la  brocatelle  soyeuse  des  rideaux.  Les  cadres, 
semés le long des murs blancs comme la neige au 
soleil,  ont  des  moulures  dorées  qui  chatoient, 
L’acajou  du  piano,  un  massif  New  Scales 
Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck 
noir  de  la  table  principale  et  le  noyer  des 
fauteuils,  des  clartés  plus  vives  rutilent.  Des 
lueurs fauves courent sur les plis d’une portière 
en  soie  turquoise  de  Lyon.  Deux  larges  glaces 
rayonnent  de  profondeurs  troublantes.  Le  tapis 
seul,  un  d’Aubusson  couleur  d’olive  moucheté 
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d’ocre  brune,  repose  l’œil  de  tout  ce  luxe 
étincelant.

Le luxe,  ici,  palpite  et  domine.  Le  souci  du 
clinquant  jaillit  de  toutes  parts.  Une  Jeanne 
d’Arc, un bronze de tenue superbe d’ailleurs, est 
trop  lourde  sur  le  piano  qu’elle  écrase.  La 
porcelaine japonaise des vases où des palmes très 
belles  enfoncent  leurs  tiges,  aveugle  de  teintes 
criardes. Au milieu d’un ameublement plagié du 
style  Louis  XV,  la  physionomie  orientale  d’un 
fauteuil  grimace.  Une console  de marbre  rouge 
antique supporte une horloge de chêne écroulant 
sous les  pendentifs.  Trop pesante de même sur 
une  table  aux  pieds  grêles,  cette  lampe  d’or 
coiffée  d’un  abat-jour  en  cristal  de  verrière 
écarlate. Des paysages délicats sont emprisonnés 
dans  l’épaisseur  des  cadres.  Trop  de  bibelots, 
coûteux,  fort  jolis,  mais  importuns,  fascinent 
l’œil,  suspendus à  la  muraille  ou debout sur la 
console et les tables. Il émane, de l’ensemble, une 
harmonie  somptueuse  où,  parfois,  le  mauvais 
goût montre la tête et pose.

Yvonne,  douée  d’un  sens  plus  affiné  des 
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nuances, avait prié son père d’enlever telle chose, 
de  remplacer  telle  autre.  Gaspard  Fontaine,  si 
autoritaire  qu’il  fallait  ne  pas  le  contredire, 
opposa toujours que telle  chose valait  tant,  que 
telle  autre  se  vendait  fort  cher  aussi,  qu’elles 
étaient les plus dispendieuses en leur espèce et, 
par  conséquent,  d’un  choix  irréprochable.  Il 
fallait,  surtout,  ne  pas  badiner  sur  les  tableaux 
qu’il s’enorgueillissait d’avoir payé « les yeux de 
la  tête ».  « Des  toiles  de  maître !  disait-il  aux 
visiteurs, aux parents. Regardez-moi cela, n’est-
ce pas beau ? N’ai-je pas bien fait de placer un 
peu  d’argent  comme  ça ?  On  a  beau  être  du 
peuple,  on a  du goût  pareillement...  Des chefs-
d’œuvre,  m’a-t-on  dit,  celui-ci  vient  d’un 
Français,  celui-là  d’un Belge,  d’un van...  van... 
j’oublie toujours le reste de son nom qui finit par 
osch... ou otch, quelque chose dans ce genre-là... 
Cet autre est d’un Espagnol. Tenez, voyez cette 
admirable scène de campagne, le tableau que je 
préfère... Parlons-en, voilà du coloris, des choses 
nettes, qui se détachent, des choses qu’on voit ! 
N’êtes-vous pas de mon avis ? » Hélas ! elle était 
vilaine, cette peinture où les tons gras saillaient 
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avec  trop  de  violence.  Le  sourire  élogieux  des 
connaisseurs  dissimulait  à  peine  une  raillerie. 
Tout  ce  que  cette  croûte  avait  de  faux  et 
d’exagéré, Jean voulut en convaincre son père, le 
détourner  de  ce  béguin  ridicule.  « Ce  sont  des 
experts qui me l’ont vendue, répondait-il, agacé, 
elle  me  coûte  plusieurs  mille  piastres.  Elle  est 
ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises... 
Regarde  ça  briller,  c’est  de  l’expression,  de  la 
vraie  nature,  ça  m’impressionne,  enfin ! »  Elle 
représentait  un coucher  de soleil  excessivement 
rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas 
toujours  bien  équilibrée.  Jean  insistait 
respectueusement.  Le père s’indignait,  terminait 
le débat par un mot acerbe : « Tu ne connais rien 
là-dedans,  bon ! »  Et  la  croûte  demeurait  chef-
d’œuvre.

Sinon  un  chef-d’œuvre  artistique,  c’est  une 
merveille  de  ressemblance  que  le  portrait  de 
Gaspard  Fontaine,  là  même,  impérieux,  drapé 
d’orgueil.  Ce  visage  reflète  quelque  chose 
d’empoignant, de supérieur, il frémit de vigueur, 
d’énergie tendue, d’inflexible volonté. Les yeux, 
surtout, sombre, incisifs, lancés vers l’avenir, font 
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éclater une passion d’agir impétueuse. Le crâne, 
en  partie  nu  comme  l’aubier  dont  on  a  séparé 
l’écorce,  élargit  le  front  dominateur.  De  cet 
homme,  une  force  attirante  déborde,  et  on  le 
déclarerait issu de noble lignée, sans le désordre 
des sourcils, la structure disgracieuse du nez, la 
carrure massive du menton, la ligne pâteuse des 
épaules.

Tout  près  de  celui-là,  moins  grands,  moins 
envahisseurs,  les  portraits  d’Yvonne et  de Jean 
s’illuminent d’un sourire. Les autres portraits de 
famille ne sont pas là. Le pieux usage de grouper 
ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens 
et  les  vivants  n’est  pas  reconnu  dans  le  salon 
moderne  de  Gaspard  Fontaine,  et  on  a 
l’impression d’une race qui, sans aïeux, étale une 
bizarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d’une voix modulée comme 
les suaves notes du violoncelle, complimente la 
jeune fille, à l’instant même.

– Je  ne  me  lasse  pas  de  contempler  cette 
image,  dit-il.  Oui,  ma charmante Yvonne,  c’est 
tout vous, toute votre grâce... Vous vivez... Vous 
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revivez... On ne peut pas être plus naturelle, plus 
vous-même...

– Vous flattez bien, trop bien peut-être...
– Trop ? Jamais assez !
– Allons !
– Mais oui, puisque je réclame le bonheur de 

vous le redire toujours, que vous êtes ravissante, 
la plus ravissante, que...

– Ah !  vous  allez  trop  loin,  vous  exagérez, 
Lucien !

– Je vous rends justice, je vous dois ce que je 
dis !

– Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé ? 
plaisante-t-elle,  voilant  le  mieux  possible  un 
ravissement  profond  d’être  adulée  aussi 
gentiment.

– Je  ne  suis  pas  votre  juge,  mais  bien  votre 
esclave ! Oui, vous le savez, je suis votre esclave, 
votre chose, votre...

– Je suis confuse !...
– Oui,  rougissez,  ma  douce  Yvonne, 
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rougissez,  vous  êtes  si  gentille  quand  vous 
devenez  rouge  comme...  comme  un  rayon  du 
couchant !

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue 
à ce mot spirituel dont il vient de faire l’aumône à 
son amie. N’est-ce pas une trouvaille subtile, un 
compliment  inédit ?  Ces  choses  lui  sont 
coutumières,  d’ailleurs,  spontanées, 
merveilleusement  faciles,  et  son imagination  se 
prélasse  en  une  atmosphère  de  charme  et  de 
finesse. Il se rappelle beaucoup d’autres saillies 
heureuses,  inconnues  avant  lui,  qu’il  est  seul  à 
prodiguer au milieu de la banalité québécoise. Il 
lui arrive même d’oublier Lavedan, son cher, son 
incomparable  Lavedan,  qu’il  boit  et  dévore  en 
même  temps ;  il  oublie  de  lui  rendre  grâces 
d’avoir  aiguisé  sa  verve  par  l’éblouissante 
inspiration de ses dialogues ou de ses chroniques.

Après  une  flatterie  d’aussi  rare  envolée, 
Lucien Desloges se recueille. C’est légitime. Les 
yeux mouillés d’extase, il prolonge en lui-même 
la saveur pénétrante de ce qu’il a dit. Une volupté 
lui en monte au cerveau. Comme il est intelligent, 
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comme il a l’âme nuancée, multiple, insondable ! 
Il répand sur Yvonne un sourire oblique et plein 
de largesses.  Qu’elle  doit  être  heureuse d’avoir 
mérité  les  faveurs  et  les  exubérances  d’un  tel 
causeur, d’un esprit si fertile !

Il  ne  se  trompe  guère.  Elle  est  réellement 
émue,  s’abandonne à  l’habile  magnétisme  qu’il 
diffuse. Qu’il soit magnifique, nul n’en doute. On 
ne s’habille  pas mieux à Québec.  C’est  bien la 
plus  récente  coupe  d’habit  que  le  génie  des 
tailleurs ait mise au jour – il y a trois semaines, 
paraît-il  –,  ce  gilet  svelte  sous  lequel  un corps 
dodu palpite.

Le tissu gris  pommelé se marie  d’une façon 
exquise,  au  visage  vermeil  encore  tout  chaud 
d’un massage frénétique. Au milieu des cheveux 
lustrés  par  l’huile  et,  polis  comme  des  blocs 
sculptés  d’ébène,  une  raie  court,  avec  une 
rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin, 
mais  si  rose,  de  lignes  si  douces !  Une  actrice 
convoiterait  les sourcils d’un velours sombre et 
rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses 
charmes au miroir, il a le cœur bien triste d’offrir 
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à tous un nez aussi peu classique. Ce nez s’épate 
volontiers  à  la  base,  s’alourdit  à  la  pointe 
extrême, et ce n’est pas joli, pas du tout gracieux. 
Il pardonne plus gaiement à sa mâchoire d’avoir 
trop  de  charpente.  Mais  l’amertume  fond,  dès 
qu’il médite sur la fascination de la bouche et des 
yeux.  Ceux-ci,  quelque  chose  de  subtilement 
profond, d’insaisissable, tour à tour agonisants et 
frissonnants  d’éclairs,  ne  peuvent  que  semer  le 
vertige en l’âme des femmes qui s’y égarent. Pas 
une d’elles, d’ailleurs, n’a des lèvres plus ténues, 
plus  soyeuses,  mieux  ondulées  pour  la  caresse, 
que  les  siennes.  Le  revue  de  ses  forces  de 
conquérant se termine par le défilé des sourires et 
des  profils.  Tourné  vers  la  droite,  le  faciès 
enchante ; vers la gauche, il  est plus irrésistible 
encore.  Mais  les  profils  sont  le  plus  souvent 
incompris :  les  sourires,  voilà,  ils  sont  plus 
accessibles,  palpables,  tout  le  monde  leur  rend 
hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-
t-il  plus  confiance  en  eux  pour  entraîner 
l’admiration hésitante. Au miroir donc, il essaie 
la portée de ses sourires. Gradués avec un art très 
fin,  depuis  le  sourire  humide  et  voilé  jusqu’au 

78



sourire  large  et  gazouillant,  ils  enveloppent,  ils 
enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur 
que le sourire félin dont il caresse Yvonne, en ce 
moment.  Il  lui  tend  son  profil  de  gauche  à  la 
contemplation.  Une  fossette  ombrée  serpente 
quelque part dans la joue. Les lèvres remuent de 
frémissements.  Quelle  scintillante  cravate !  Elle 
est  irréprochable,  moulée  comme  un  rêve  de 
souplesse  et  de  légèreté :  les  couleurs  ne 
s’harmonisent pas tout-à-fait bien, mais l’éclat en 
est si foudroyant ! Moins toutefois que les feux 
de ce diamant beaucoup moins riche qu’il n’en a 
l’air !  Qui  jamais  saura  combien  il  a  fallu  de 
remaniements  pour  donner  au  mouchoir, 
voltigeant  près  du  cœur,  cette  allure  de  grâce 
ailée ? On dirait qu’il s’envole. Plus que cela, le 
beau Lucien tout  entier  plane,  vaporeux,  nimbé 
d’aisance lumineuse. Les pantalons, dont les plis 
sont  rigides,  bouffent  et  le  soulèvent,  les 
chaussettes  pâles  sont  une  vision  de  nuages 
teintés d’aurore, les souliers bouclés semblent ne 
pas toucher la terre, c’est un jeune dieu moderne, 
un Apollon de la mode.
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Yvonne,  attirée  par  les  dons  éclatants  de 
Lucien,  ne  pénètre  pas  ce  qu’il  y  a 
d’irrémédiablement fade et vide au fond de son 
âme.  Il  est  si  bien  aguerri  aux  joutes  de  la 
conversation  mondaine,  si  façonné  à  l’art  de 
paraître,  il  possède un tel  flair  de se  fournir  la 
culture propre à ses ambitions superficielles, qu’il 
en impose à beaucoup de gens par une faconde 
audacieuse  et  joliment  peignée.  Il  a  ces 
ornements de façade qui masquent la pénurie de 
l’intérieur.  Son intelligence grouille  d’étincelles 
agiles,  mais  dans  les  profondeurs  que  les 
sensations  fortes  et  les  hautes  pensées  seules 
illuminent,  la  nuit  est  opaque,  aucune  flamme 
n’irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-
même :  une  chose  n’est  précieuse  que  par  le 
surcroît de vanité qu’elle apporte ; une idée n’a 
pas  de  valeur  intrinsèque,  elle  ne  vaut  que  par 
l’originalité  savoureuse  dont  il  l’expose.  Il 
s’écoute  réfléchir,  il  s’écoute  monologuer,  il 
s’écoute  faire  des  réparties  merveilleuses,  il  en 
jouit infiniment, d’une volupté indicible.

Yvonne,  bien  qu’elle  ait  conscience  d’une 
fatuité  réelle  chez  Lucien,  n’en  découvre  pas 
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toute l’insolence et toute l’étendue. Elle n’en voit 
que suffisamment pour n’être pas offusquée, ou 
plutôt,  devenue  plus  humble,  plus  servile,  à 
mesure qu’il faisait sa conquête, elle ne déteste 
pas qu’il s’estime supérieur, elle a même fini par 
le  croire  supérieur  en  quelque  sorte. 
L’autosuggestion  du  jeune  homme,  sans  cesse 
rayonnante, lui a communiqué une partie de son 
ardeur, a dérouté les premiers soupçons, ruiné la 
première impression qu’elle avait eue d’affronter 
un être hâbleur et volage, amolli ses résistances à 
l’admirer pour autre chose que l’harmonie de son 
extérieur.

C’est  qu’elle  aime  et  qu’une  femme grandit 
ceux  qu’elle  aime,  les  hausse  au  faîte  de  son 
orgueil. Et cela, contre l’évidence même, contre 
l’opinion  de  tous,  contre  les  obstacles  de  sa 
conscience  elle-même.  C’est  qu’Yvonne  aime 
Lucien  Desloges  plus  sérieusement,  plus 
absolument  qu’elle  ne  se  l’avoue.  Quand il  est 
près d’elle, un trouble intense la dévore, elle subit 
une  puissance  qui  l’attire  et  l’effarouche 
ensemble.  Des  élans  qu’apaise  une  timidité 
soumise, ne s’étouffent qu’après avoir broyé son 
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cœur.
Précisément,  au  cours  du  silence  qu’ils  ont 

maintenu, affolée par les caresses de la voix, la 
vie chaleureuse du teint, l’aimant du sourire, elle 
a  étranglé  dans  sa  gorge  un  cri  d’amour.  Ce 
n’était  pas  le  moment  d’être  expansive,  a-t-elle 
deviné assez tôt. Quelque chose de plus intime l’a 
retenue  aussi,  quelque  chose  d’un  peu  vague, 
d’un peu agaçant, d’un peu inavouable, comme 
si, dans l’ardeur de son âme, un ferment de honte 
eût grouillé. Le doute qu’avaient suscité en elle, il 
y a quelques heures, l’attaque et les insinuations 
de Jean, revient à l’assaut. Si impérieux qu’il fût, 
ce doute, à l’origine de la causerie que les deux 
jeunes gens ont  eue ce soir,  il  a reculé sous la 
pression  de  l’habitude  à  goûter  le  charme  de 
Lucien,  il  a  battu  en  retraite,  il  avait  presque 
disparu.  Mais,  à  l’embuscade,  il  attendait,  le 
moment  de  reprendre  l’offensive,  il  envahit 
derechef  l’esprit  d’Yvonne,  il  menace. 
L’inquiétude  la  plus  bizarre  tourmente  la  jeune 
fille.  Abandonnant  l’attitude  humble,  prostrée, 
dont  elle  inclinait  mollement  toute  elle-même 
vers son ami,  elle  se redresse d’un mouvement 
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rapide et, ses yeux dérobant leur enquête et leur 
angoisse,  elle  fouille  les  replis  de  ce  visage 
fraîchement rasé,  pour y trouver une issue vers 
les profondeurs de l’âme sur lesquelles ils vont 
peut-être  s’entrouvrir.  S’il  n’est  qu’un  bellâtre, 
incapable de tout, si ce n’est d’amorcer le cœur 
des  femmes,  vers  quel  avenir  de  tristesse  et 
d’humiliations se hasarde-t-elle ? L’énigme n’est 
pas  de  celles  que  l’on  résout  à  l’improviste : 
chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de 
la conversation, et Lucien doit ignorer le trouble 
dont  elle  est  remuée.  Pourquoi  tant  de 
compliments ?  Sont-ils  feinte  ou  conviction ? 
Quel  outrage,  s’il  accumulait  les  mensonges ! 
Non, non, elle est plus intelligente que cela, elle 
aurait  dépisté  la  fourberie  moins  tard !  Elle  se 
rassure,  mais  elle  est  sur  le  qui-vive,  elle  a 
confusément peur...

Lucien renoue l’entretien...
– Ainsi, votre promenade a été charmante, cet 

après-midi.  Vous  vous  en  êtes  donné  à  cœur 
joie...

– Je me suis grisée !
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– De quoi ?
– Mais vous le savez bien ! de grand air,  de 

purs  arômes,  de  poésie...  Comment  faire 
autrement,  quand  le  soleil  est  doux,  que  la 
campagne  est  radieuse ?...  Enfin,  je  voudrais 
pouvoir  dire  cela  dans  votre  langage,  avec  des 
expressions d’un choix, d’un pittoresque...

– Vous ne raillez pas, j’espère !
– Quelle méprise, Lucien ! Je suis à dix lieues 

de la chose !
– Ce n’est peut-être pas assez loin !...
Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire 

où jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le 
mot  lui  avait  plu,  la  faisait  se  repentir  d’une 
malice impulsive.

– Je  suis  méchante,  n’est-ce  pas ?  dit-elle, 
adoucie.

– Vous !  méchante !  Vous  avez  donc  eu 
l’intention de vous moquer de moi ?

– Que vous êtes susceptible ! Je désirais vous 
taquiner,  m’amuser  un  peu.  Fantaisie  de  jeune 
fille, pas autre chose !
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– La  susceptibilité,  fi,  quelle  horreur !  Je 
n’aime  pas  trop  de  fantaisie,  Yvonne,  de  cette 
fantaisie qui pique...

Elle  avait  rougi  beaucoup,  et  cela  durait, 
malgré elle. Trop nerveux pour en être le témoin, 
il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire de lui ? 
C’était folie de l’en soupçonner ! Une jeune fille 
sensée le méconnaître et narguer le charme de sa 
phrase, l’agilité de son esprit ? Cela tombait  de 
soi-même,  croulait !  Et  pourtant,  une  note  de 
persiflage,  comme  à  la  sourdine,  avait  grincé 
dans  la  voix  de  la  jeune  fille.  Sa  fatuité,  aux 
abois, se cabre.

Yvonne répète, enjôleuse :
– C’est une plaisanterie, vous dis-je...
– Il  y  a  fantaisie  et  fantaisie,  celle  qui  est 

amusante et celle qui ne l’est guère !
– Vous doutez de moi ?
– Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne !
– C’est habile, c’est gentil, mais ce n’est pas 

répondre !
– Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  je  préfère 
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m’être berné moi-même...
– Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, 

moi !
– Et moi, je le suis ?
– Parlez, nous verrons !
– Si je ne parle pas ?
– Je croirai que vous l’êtes, Lucien !...
– Je ne puis parler, sans avouer que je l’ai été, 

au moins quelques secondes...
– Et cela vous indigne ? Quel orgueil ! Péché 

avoué est déjà pardonné !
– Dites-moi  franchement,  Yvonne,  j’ai  fait 

erreur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas voulu me 
ridiculiser ? J’avais cru percevoir, dans le son de 
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme... Si 
la chose eût été réelle, vous comprenez que ce ne 
serait guère divertissant pour moi. Ce langage qui 
est le mien, il est naturel, vous savez, il n’est pas 
apprêté, il est...

– Délicieux !
– Franchement, là ?...
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– Le plus délicieux que j’entende !
– Oh !  c’est  trop !  mais...  mais  j’ose  espérer 

qu’il n’est pas... banal.
– Banal ? Le dire, c’est l’avoir supposé ! Il ne 

faut pas faire de telles suppositions ! Ainsi, vous 
avez supposé que je...

– Que vous... que vous...
– Que je ? suggère-t-elle finement.
– Que vous caricaturiez ma phrase.
– Oh ! l’horrible soupçon ! Votre phrase ? Elle 

est  d’une  souplesse,  d’un  équilibre,  d’une 
grâce !... Enfin, vous parlez comme vous dansez, 
adorablement !...

– C’est  trop  d’enthousiasme,  Yvonne,  dites-
moi seulement qu’elle n’est pas ordinaire...

– Extraordinaire, je l’avais oublié !
– Je  ne  voulais  pas  dire  cela,  j’insinuais 

qu’elle n’est pas commune, pas tout le monde...
– Je  vous  l’ai  déjà  dit,  la  plus  délicieuse,  la 

plus mélodieuse que j’entende ! Elle me ravit !
– Il  y  a,  dans  votre  accent,  quelque  chose 
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d’inhabituel  que  je  n’aime  pas.  Plus  vous  me 
rassurez de votre... de votre...

– Admiration ?...
– Si  vous  voulez,  oui...  Plus  vous  m’en 

rassurez, dis-je,  moins je me sens positif.  Vous 
n’êtes  pas  tout-à-fait  vous-même,  ou  plutôt, 
quelque chose s’additionne à vous, quelque chose 
de  fugitif,  d’insaisissable  qui  n’y  fut  jamais 
auparavant.

– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  nous 
badinons ensemble, Lucien ! Je ne dois plus être 
capable de vous étonner ! Vous connaissez tous 
les caprices de ma tête...

– Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art 
si vaporeux !

– Ce n’est pas moi qui l’ai peignée !...
– Mais c’est à vous qu’elle appartient !
– Vous avez toujours le dernier mot spirituel, 

c’est entendu ! Je vous admire !...
– Encore  ce  persiflage,  Yvonne !  Tout  à 

l’heure,  mes  compliments,  bien accueillis,  vous 
faisaient  merveilleusement  sourire.  Votre 
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sourire...
– Qu’est-ce qu’il était ?
– Une  fleur  vermeille  où  vos  yeux, 

profondeurs  du  calice,  distillaient  le  parfum de 
votre âme !

– Charmant !  mais  quelle  fleur,  s’il  vous 
plaît ?

– Vous  êtes  inconcevable,  vous 
m’abasourdissez !

– Ah ! ah ! je vous...  je vous intrigue, hein ? 
Quelle mine ! mais il ne faut pas prendre la chose 
austèrement !...

Le  salon  vibra  d’un  éclat  de  rire  perçant  et 
gamin. Lucien, morose, demeura coi.

– Il  faut  oublier  ce  vilain  quart  d’heure ! 
s’écria la jeune fille, surprise d’elle-même, de son 
audace.  Allons !  ne  suis-je  pas  la  même ? 
Pourquoi aurais-je modifié mon humeur à votre 
égard ?  Pardonnez-moi  ces  espiègleries ! 
Pourquoi seraient-elles méchantes ?...

– Oui,  pourquoi ?  Tout de même,  on a beau 
connaître  les  femmes...  Quelles  habiles 

89



comédiennes !... J’ai eu peur...
– De quoi ?
– De ce ramage d’oiseau-moqueur.
– Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une 

fleur  et  un  oiseau :  quelle  charmante 
métempsycose que la religion des amoureux !

– L’idée  est  juste,  Yvonne,  puisque  je  vous 
aime  depuis  les  âges  lointains  de  la 
métempsycose, depuis toujours !...

Bien  qu’elle  eût  encore  un  peu  la  tentation 
d’esquiver  ce  compliment  fort  lourd  de  fadeur, 
elle n’y put succomber. La voix de Lucien, quand 
elle  avait  cette  résonance  câline  et  chaude, 
attendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa 
croyance à un Lucien meilleur, plus cultivé, plus 
profond, plus viril qu’on le croit. L’injustice des 
jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a 
été détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors 
qu’il étale son amour eu un si joli langage, elle 
s’en gaudit, elle qu’il aime. Capable d’une telle 
bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait ? Elle 
a honte d’elle-même. La pitié surabonde en elle, 

90



fait remonter l’amour à pleins bords de son cœur. 
Jean redoute Lucien Desloges sans le connaître, 
sans avoir pu l’approfondir. A-t-il,  comme elle, 
eu la révélation du Lucien intime, entrevu cette 
âme plus  loyale  qu’il  ne  le  craint,  correspondu 
avec  cette  intelligence  plus  riche  qu’il  ne 
l’appréhende,  entendu battre  ce  cœur moins  vil 
qu’il ne l’affirme ? Le remords d’Yvonne creuse 
davantage : elle regarde son ami avec beaucoup 
de tendresse et lui dit, contristée :

– Mon  ami,  vous  avez  tout  oublié,  n’est-ce 
pas ?

– Mais je ne comprends pas... vous auriez...
– Je m’accuse !
– Vous vous accusez ?
– De m’être moquée de vous. C’est stupide, en 

faire  l’aveu,  quand  vous  n’y  songiez  plus.  Eh 
bien ! il  le faut, pour vous demeurer loyale. La 
dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus à 
l’aise, maintenant !

– Tout ce que vous avez dit de mon langage, 
alors ?...
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– Je fus méchante !
– Mais c’est la première fois qu’il vous arrive 

de vous payer ma tête aussi...
– Impudemment, oui, je le confesse !
– La  première  fois  que  vous  raillez  mon 

langage,  Vous  pensiez  donc,  au  fond,  qu’il  est 
maniéré, faux, alambiqué ?...

– Là, vous allez trop loin encore ! J’ai cru, un 
moment,  un  seul,  un  déplorable  moment,  que 
vous  vous  écoutiez  parler,  rien  de  plus... 
Tranquillisez-vous, je vous en prie, j’ai été sotte, 
affreusement sotte. Allons ! déridez-moi ce front 
barré  d’orages...  Noir ?  Pourquoi  pas ?  vous 
n’êtes  plus  gentil  du  tout :  la  rancune,  je 
l’exècre !

– Une  fois,  c’est  trop  avoir  douté  de  la 
franchise  et  du  naturel  de  ma  phrase !  Vous 
m’avez blessé !

– Je  vous  répète  que  j’en  ai  de  la  peine, 
Lucien !  Je  n’ai  pas  voulu  vous  offenser,  ou 
plutôt, je l’ai voulu, mais sans le vouloir...

– Cette explication n’est-elle pas étrange ?
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– C’est  idiot,  oui.  Et  pourtant,  c’est  exact, 
c’est  tout  ce  que  j’en  peux  dire.  Mon cœur  se 
révoltait, mon humeur m’entraînait. Mon cœur ne 
voulait pas, mon esprit voulait. Est-ce plus clair ?

– Je ne comprends guère pourquoi votre esprit 
a voulu, pourquoi votre humeur fut si impulsive !

– Ne  suis-je  pas  une  impulsive ?  Vous  me 
l’avez redit cent, mille fois !

– Impulsive contre moi ? Ce n’est pas le motif 
de votre persiflage à mon égard. On vous a aigrie 
contre  moi,  quelqu’un  se  glisse  entre  nous, 
quelqu’une  vous  insinue  d’adroits  mensonges ! 
Une jalouse, probablement...

– Une jalouse ? dit-elle, impuissante à contenir 
un malaise bizarre dont son âme est subitement 
inondée.

– Pourquoi cette exclamation violente ?
– Croyez-vous  que  vous  ne  puissiez  rendre 

une  femme  heureuse  qu’en  rendant  les  autres 
malheureuses ?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de 
grands  yeux  béants  de  gazelle  surprise,  il 

93



interroge Yvonne ; cette brusquerie le déconcerte, 
il  ne veut  pas  croire,  demeure stupide.  Yvonne 
n’eût pas sitôt donné libre cours à cette boutade 
amère qu’il lui semblât avoir dit la chose en rêve. 
Elle  a  parlé  d’un  élan  de  toute  elle-même, 
instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. D’où 
vient cette révolte ? De quelles sources intimes a-
t-elle  jailli ?  Comment se fait-il  qu’elle  n’a pas 
même eu la pensée d’endiguer ce flot de malice ? 
Des  contradictions  se  mêlent  dans  sa  pensée 
tumultueuse.  Elle  se  réjouissait  que  d’autres 
jeunes filles fussent jalouses d’elle, et plus elles 
en  sèment  le  témoignage  par  leurs  sarcasmes, 
plus son amour pour Lucien pousse des racines 
tenaces. Et maintenant, elle est indignée qu’il se 
croie adoré par d’autres femmes qu’il désespère ? 
C’est  vrai :  pourquoi  le  blâmer  de  s’en  être 
aperçu ?  Eh  bien,  oui,  il  est  impertinent 
d’affirmer  qu’il  est  témoin  de  sa  vogue,  il  est 
énervant de suffisance et de fatuité, voilà. C’est 
trop  fort !  à  la  moindre  boutade,  il  grince  des 
dents. À coup sûr, il regorge trop de lui-même. Et 
cependant,  il  ne  diffère  pas  de  ce  qu’il  est 
toujours. Le ressentiment d’Yvonne contre Jean 
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s’avive : c’est lui qui a rompu la tranquillité de 
son amour et dont les réticences ont exaspéré ses 
nerfs  avant  le  dîner.  Lucien est  le  même,  c’est 
elle qui ne le voit plus qu’à travers le clair-obscur 
troublant que lui a dépeint son frère. Malgré elle, 
son  esprit  lutte,  oscille  entre  la  foi  la  plus 
invincible  et  les  doutes  qui  tout  à  coup 
l’empoignent. Qu’ils sont affreux, ces doutes, et, 
qu’ils irritent ! Qu’il a été maladroit, ce Jean, cet 
intrus dans son bonheur ! Avait-elle besoin de ces 
conseils incommodes ? Sans eux et sans lui, elle 
n’aurait  pas,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
soupçonner  même  leur  indélicatesse  et  leur 
gravité,  proféré  de  telles  paroles  difficiles  à 
reprendre.  L’amour  est  souvent  à  la  merci  des 
querelles  anodines :  celle-ci  pourrait  dénouer  la 
tendresse qu’ils ont l’un pour l’autre... Il faut que, 
par des flatteries et des sourires, elle répare, elle 
fasse oublier...

Toutes ces réflexions d’Yvonne, alors que le 
silence entre eux s’alourdit, ne diminuent pas la 
perplexité de Lucien. Il n’y comprend rien, il est 
comme  hébété.  Quel  est  le  mystère  de  cette 
humeur tracassière ? Est-elle réellement jalouse ? 
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Mais elle n’a pas de motif soutenable de l’être, il 
ne se reproche aucune manœuvre infidèle qu’elle 
puisse lui jeter à la figure. Il n’a jamais été aussi 
constant,  aussi  religieusement  assidu  auprès 
d’une jeune fille, il éprouve même une certaine 
confusion de s’être laissé emmitoufler de la sorte. 
En  aurait-elle  assez  de  lui ?  Elle  serait  la 
première jeune fille qu’il eût lassée ! D’ordinaire, 
il se fatigue, ce n’est pas lui qu’on rejette avec un 
geste  de  prince  ennuyé !  Un  rival  louvoyait-il 
dans ses eaux ? Un rival ! Quelle ignominie ! Elle 
n’aurait pas la témérité d’accueillir un rival, après 
les  serments  d’amour,  composés  d’un  langage 
aussi  délicat  et  pur,  qu’il  a  modulés  avec  la 
musique  la  plus  langoureuse  de  sa  voix !  Tout 
son  être  se  rebelle  contre  cela :  il  n’a  eu  des 
rivaux que pour les occire. Son langage ? Il est 
vrai que, badine et gouailleuse, elle en a nargué la 
saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en 
elle ?  Tant  d’échappatoires  épuisent  son 
indulgence. Il  ne veut pas être dupe davantage, 
elle n’a plus qu’à fournir une explication limpide. 
Si  elle  passe  outre  et  dissimule  encore,  elle  ne 
devra qu’à elle-même de le perdre sans retour et 
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d’en  gémir  désespérément.  Une  femme,  à 
laquelle  il  fait  l’honneur  de l’aimer,  n’a  pas  le 
droit de le ravaler à la besogne des bouffons !

Il menace donc :
– Yvonne, soyez franche ! je le veux !
– Je le regrette !
– Que je le veuille ?
– Non, que je l’aie dit !...
– Et moi qui m’illusionnais encore de l’espoir 

que vous n’aviez pas été sérieuse !
– Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut 

si peu volontaire.
– Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder 

mes  questions...  Je  croyais  qu’elle  était  finie, 
votre...

– Insolence ! je le mérite !
– Non, votre badinage mordant qui méprise...
– Cela, je ne le veux pas, Lucien ! Je ne vous 

méprise pas, je vous... admire.
– Pourquoi venez-vous d’hésiter ?
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– J’allais  vous  dire  davantage,  une  chose 
beaucoup  plus  douce  que  l’admiration  toute 
seule. J’ai cru qu’il valait mieux... museler mon 
cœur.

– Vous  croyez,  en  m’attendrissant,  disperser 
l’orage.  Eh  bien,  je  vous  parle  à  cœur  large 
ouvert ! Vous êtes la première jeune fille auprès 
de laquelle j’insiste. D’ordinaire, quand une jeune 
fille  essaie  de  me  faire  danser  comme  une 
marionnette  au  gré  de  sa  fantaisie,  je 
l’abandonne,  je la proscris  de ma mémoire !  Je 
l’ignore  à  tel  point  qu’elle  me  semble  n’avoir 
jamais  existé !  Je  n’ai  jamais  été  dupe  d’une 
femme,  je  ne le  serai  pas  de vous !  Je  vous le 
déclare sans violence, mais avec la fermeté que je 
dois à mon honneur que vous offensez ! On ne 
badine pas avec la dignité d’un homme, fût-on la 
plus jolie femme de Québec !

– Vous envisagez la chose avec trop de colère 
et un honneur trop minutieux, répondit Yvonne, 
irritée par cette explosion de fureur outrée.

– C’est fort bien, mademoiselle Fontaine, nous 
allons faire nos adieux ! Puisque vous ne cédez 
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pas, nous nous séparons à jamais ! Quand c’est 
fini, je suis impitoyable !

Et  il  se  lève,  le  visage  roide  et  majestueux. 
Yvonne a  l’intuition  qu’il  ne  ment  pas,  qu’il  a 
l’orgueil  bête,  irréductible.  C’est  pour  ne  plus 
revenir  qu’il  s’en  ira !  Est-il  impossible  de 
l’asservir,  toutefois ?  Si  elle  en  faisait 
l’expérience  hardie ?  Mais  ce  n’est  pas  de 
l’amour,  cette  bouderie  puérile,  et  elle  aime 
Lucien  au  point  de  lui  sacrifier  le  désir 
profondément féminin de courber l’homme sous 
le joug dans une querelle d’amour.

– Lucien !  ne  partez  pas !  s’écrie-t-elle, 
affectueuse.

– Vous vous expliquez, alors ?...
– Interrogez, je vais répondre...
– Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, 

ce soir ?
– Je n’ai pas changé à votre égard, Lucien ! Je 

pense  de  vous  toutes  les  jolies  choses 
d’auparavant...

– Pourquoi, s’il vous plaît ?
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– Je  ne  puis  vous  satisfaire,  parce  que  vous 
grossissez  ma  faute.  Vous  en  faites  boule  de 
neige : la chicane, je ne l’ai pas voulue. Rien en 
moi n’a voulu vous être désagréable !

– Vous  ne  serez  donc  pas  franche !  Je  vous 
croyais la plus loyale des jeunes filles ! Il n’y a 
que des femmes moins déloyales les unes que les 
autres,  il  n’y  a  pas  de  femmes  vraiment,  sans 
cesse loyales ! Elles sont toutes comédiennes !

– Elles vous ont ainsi trompé ? insinua-t-elle, 
adroitement.

– Me  tromper,  moi ?  Jamais,  je  suis...  j’ai 
toujours flairé la  ruse féminine.  Et  vous ne me 
trompez  pas,  Yvonne,  je  vous  le  répète 
solennellement !...  Je  vous  demande  une 
justification !

– Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement 
que j’en suis capable ! Mon humeur voulait, mon 
cœur ne voulait pas !...  Je ne puis trouver autre 
chose !

– C’est précisément la cause de cette humeur 
maussade qu’il me faut !
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– Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m’a 
influencé  contre  vous,  et  j’avais  les  nerfs  si 
mauvais...

– Qui donc ? vous me devez cela !
– Qui ?...
– Oui, savoir lequel éclaircira tout !
– Il  est  préférable  que  je  ne  dise  pas  son 

nom !...
– Vous l’avez cru ?
– N’insistez pas, je ne suis pas préparée à tout 

vous  dire,  ce  soir !  Si  vous  m’aimez,  Lucien, 
n’exigez pas, soyez généreux ! Demain, un autre 
jour, il n’y aura plus de mystère entre nous. Je me 
sens  trop  nerveuse,  trop  triste...  Je  vous  garde 
mon amour, mais j’ai besoin de réfléchir. Vous 
ne  pouvez  me  refuser,  il  se  passe  en  moi  des 
choses  qui  torturent.  Vous  êtes  bon,  vous 
comprenez, dites ?...

– Mais...
Une résonance de pas très fermes, escaladant 

les degrés de pierre au-dehors, fige le reste de sa 
phrase.  Des  plis  d’amer  désappointement  se 
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creusent entre les beaux sourcils de Lucien. D’un 
geste presque rageur,  sa main gauche étreint  le 
bras  du  fauteuil  où  il  s’agite.  Yvonne  croit 
entendre la démarche de son père.

– C’est toi, papa ? demande-t-elle, heureuse de 
la diversion qu’il apporte.

– C’est moi, Jean !
– Ah !  murmure-t-elle,  confuse,  le  cœur 

battant plus fort.
L’invitera-t-elle  à  venir ?  N’est-il  pas 

dangereux qu’ils se rencontrent, tous les deux ? 
Si elle n’appelle pas Jean, Lucien va peut-être le 
soupçonner d’être l’adversaire, le délateur. Il faut 
qu’il vienne.

– Jean, tu ne montes pas immédiatement ? dit-
elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe...
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IV

L’apathie générale, immense...

C’est que Jean revenait plus hostile à Lucien 
Desloges  qu’il  ne  l’était.  L’appel  d’Yvonne 
l’incommode, l’agace, et il tergiverse. Il ne peut 
se dérober : il y aurait malséance et malveillance 
à  le  faire.  Et  l’obligation  de  feindre  une 
sympathie  courtoise,  alors  qu’il  voudrait 
témoigner  son  indifférence  et  même  son 
amertume,  lui  répugne,  retarde  sa  docilité.  Il 
devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais 
une puissance intime l’en dissuade, l’immobilise 
sur place, et les secondes, à l’intérieur du salon, 
paraissent longues à vivre.

C’est que Jean revient de la première séance 
du  Congrès  de  la  langue  française.  Un  peu 
distraitement, sans y mettre la passion d’un vrai 
cœur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce 
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ralliement  des  âmes  françaises  américaines 
autour de leur drapeau de survivance, la langue 
française.  La  curiosité,  plus  qu’un  sentiment 
avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du 
« Manège »  où  la  rumeur  de  la  foule  enflait 
toujours. Avec quels sons palpitants d’amour et 
d’orgueils  infiltrés  le  long  des  siècles,  elle  a 
monté  de  la  gorge  haletante  des  orateurs  vers 
Dieu, la langue d’autrefois, pure et victorieuse, la 
langue de toujours !... À travers les rangs de ces 
milliers  d’hommes  et  de  femmes  recueillis  et 
parfois  transfigurés,  de poitrine en poitrine elle 
faisait  courir  des  brises  tantôt  douces 
ineffablement,  tantôt  saturées  des  parfums 
enivrants du triomphe, et l’on aurait dit que tous 
les  cœurs,  au  moment  de  certains  silences 
grandioses,  devenaient  un  seul  cœur,  le  cœur 
gonflé  de  toute  une  race  qui  pleure  de 
reconnaissance et de joie ! Comme elle vivait et 
gardait  conscience  d’elle-même,  comme elle  se 
sentait  de  la  moelle  et  de  l’énergie  devant 
l’avenir,  cette  race française d’Amérique ! Sans 
peur et sans menaces, elle affirmait sa gloire et 
son besoin de vivre !
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Et  ces  flots  d’espérance  roulaient  Jean  dans 
leurs  profondeurs.  Il  ne  se  reconnut  plus,  il 
ignorait  qu’une  telle  puissance  d’émotion  fut 
latente  aux  sources  de  lui-même.  Certaines 
paroles agitèrent,  en lui  des échos dont la voix 
inconnue  le  bouleversait.  Quelque  chose  de 
mystérieux, aux confins les plus reculés de son 
être, s’attendrissait, faisait monter à son cœur des 
larmes  nouvelles.  Il  fut  même  secoué  par  ces 
rares  élans  de  bonté  qui  ne  sont  presque  plus 
humains à force d’être immenses. Plus étranges et 
profonds  que  ceux  dont  lui  était  demeuré  le 
souvenir, ceux-ci laissaient en lui un mélange de 
douceur et d’effroi. Son esprit ébauchait parfois 
une  explication  du  phénomène  moral  qu’il 
ressentait.  Des  affinités,  dont  les  circonstances 
avaient  respecté  le  sommeil,  s’éveillaient-elles 
pour  lui  révéler  combien  l’âme  des  aïeux  se 
prolonge en celle de leurs fils ? Oui, la sève du 
passé coulait dans ses veines intense... Ou bien, il 
devait  se  condamner,  jeune  homme,  de  ne  pas 
avoir déjà cultivé les germes de pur enthousiasme 
que  renfermait  son  être  et  qui  subitement 
palpitaient au meilleur de sa vie ! Il s’accusa de 
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nonchalance à l’égard de sa race, de ne pas avoir 
eu la curiosité de son héroïsme, la passion d’en 
connaître  l’histoire,  un  véritable  orgueil  de  ses 
traditions.  Au  collège,  il  n’avait  qu’effleuré  de 
son cœur les triomphes et les souffrances de la 
race  française  au  Canada,  il  n’y  avait  pas 
applaudi  ou  compati  de  tout  son  amour. 
L’inconstance de son esprit, qu’attiraient alors les 
études  les  plus  diverses,  et  les  examens  sans 
cesse  à  l’horizon,  le  rendait  si  peu  attentif  à 
l’épopée  canadienne,  qu’il  ne  vibrait  que 
superficiellement aux souvenirs. Les grands jours 
de  la  Nouvelle-France  ne  l’avaient  guère  plus 
ému  qu’Austerlitz  ou  l’holocauste  des 
Thermopyles. Et depuis le collège, les vagues de 
patriotisme déchaînées au loin ne lui apportaient 
qu’une rumeur assourdie. La science l’accaparait, 
le refroidit, toujours plus, l’isola de ce qui n’était 
pas elle. Sachant de quelles ambitions, de quels 
égoïsmes bouillonnaient les âmes de plusieurs de 
ses  confrères,  il  discernait  trop  bien,  sous  les 
diatribes irritées qu’ils hurlaient sur les tréteaux, 
les jours de campagne électorale, une exaltation 
mensongère parce qu’elle était calculatrice. Sans 
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doute, il exagérait la laideur, et surtout, l’instinct 
du lucre chez eux : il oubliait principalement que 
tous  ses  camarades  n’avaient  pas  une  bourse 
paternelle où se fournir et, que plusieurs flammes 
du cœur jaillissaient de leurs poitrines salariées. 
Mais  ne  fallait-il  pas  qu’il  étranglât,  si  peu 
souvent qu’il  vînt,  le  remords  de ne se  soucier 
qu’indolemment  des  destinées  nationales ?  Il 
avait mobilisé toutes ses forces d’intelligence et 
de courage pour la conquête de la science aimée. 
Les hommes pouvaient-ils exiger plus de lui que 
la consécration de lui-même à leur bien, à leur 
soulagement,  à  leur  patrimoine  d’honneur ?  Un 
idéal  trouble  d’humanitarisme  le  dominait  seul, 
réduisait à néant les quelques blâmes fugitifs de 
la conscience...

Au cours de la dernière année, cette oisiveté 
de la  fibre  patriotique  s’approfondit  encore.  Le 
doctorat  la  hantait,  le  prenait  tout  entier...  Des 
amis,  pendant  la  dernière  semaine,  l’appelèrent 
en  souriant  Monsieur  le  docteur  Fontaine. 
Quelques  envieux  lui  firent  l’aumône  de 
félicitations grimaçantes. L’ivresse du succès ne 
tarda pas à tomber, était presque morte en lui, cet 
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après-midi  même,  alors  que  son ambition avait 
interrogé l’avenir. Au son des mots qui éclatent et 
triomphent ce soir, il comprend la minute bizarre, 
entraînante  qu’il  a  vécue  devant,  les  plaines 
d’Abraham. Des forces obscures l’avaient remué 
dont l’impulsion devient plus énergique, activée 
par la circonstance, les drapeaux, la multitude, les 
discours,  les  hosannahs vers le  ciel,  la  clameur 
des bravos, le frémissement des espoirs. Comme 
jadis, aux bords du Saint-Laurent rêveur sous le 
crépuscule,  l’âme  traditionnelle  des  villages 
flambait  dans  les  feux  de  la  Saint-Jean  qui 
fraternisaient  au  loin  de  colline  en  colline,  les 
Français d’Amérique, à travers la pénombre des 
siècles, des monts de la Louisiane aux sommets 
de  l’Acadie,  des  pics  du Maine  aux  cimes  des 
Laurentides,  allument  des  brasiers  de  joie 
intenses  et  fraternels.  C’est  la  résurrection  des 
ancêtres par l’amour de leurs fils...

Quand il s’arrache au magnétisme de tout cela, 
Jean  revient  à  l’analyse  de  ce  qui  s’agite  aux 
profondeurs  de  lui-même.  Quelles  perspectives, 
dès lors, s’élargissent en sa mémoire ! Les aïeux, 
fantômes  jusque-là  vagues  pour  lui,  s’animent 
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d’une forme plus  tangible,  d’une présence  plus 
chère. Il ne les revoit plus seulement immortels 
dans  leur  sacrifice,  comme  aux  champs 
d’Abraham,  ils  revivent,  en  lui  humblement  et 
noblement.  Avant  le  grand-père,  race  de 
travailleurs acharnés à la besogne du sol, quelque 
part dans les plaines de la Beauce, et depuis le 
grand-père, détaché de la ferme par le sortilège 
de la ville, race d’ouvriers tenaces au labeur, la 
race  des  Fontaine  a  de  vigoureuses  racines  en 
patrie  canadienne.  On  n’a  pas  transmis  les 
traditions de sa famille à Jean, mais il devine ce 
qu’on ne lui a pas dit, tout un passé de vaillance, 
de robustesse et de foi. À la façon dont le sang lui 
frappe au cœur, il n’a pas besoin qu’on lui fasse 
des récits ou narre des légendes, il sait que roule 
dans  ses  veines  un  torrent  de  choses  fortes  et 
saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des 
ancêtres,  furent-elles  même  un  souvenir,  les 
visions  où  leur  ombre  fuyante  revenait  à  sa 
pensée,  n’était-il  pas  insensible  devant  elles ? 
Comment  est-ce  la  première  fois  qu’un lien  se 
noue entre  elles  et  lui,  qu’une tendresse  en  lui 
monte  vers  des  êtres  presque  réels,  presque 
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souriants,  vers  les  anciens,  les  pionniers,  les 
colons,  les  femmes héroïques,  les  amants  de la 
terre,  les  croyants,  les  honnêtes,  le  grand-père 
travaillant comme un galérien pour que les siens 
toujours  plus  nombreux n’eussent  pas  honte  de 
lui ?

Une dernière acclamation ébranle cette foule 
et les voûtes. L’unanimité cesse, il n’y a plus que 
des individus qui bientôt se bousculent à la sortie. 
Des mots banals se prononcent, amoindrissent les 
grandes  choses  qui  ont  été  dites.  Quelqu’un 
s’écrie :  « Qu’il  faisait  chaud !  On  fondait ! » 
Plus loin, un autre gémit : « Si ce n’était pas si 
loin,  la  maison ! »  À  coup  sûr,  l’enchantement 
s’émiette, on redevient bourgeois, content de soi-
même.  Au  foyer,  ne  retrouvera-t-on  pas 
l’insouciance au-dessus de laquelle ont plané les 
âmes  quelques  heures ?  À  quoi  bon  des 
soubresauts de patriotisme,  s’il  ne s’infiltre  pas 
dans la  vie  canadienne-française  pour  y couler, 
l’enrichir  et  l’élever ?  Après  que  des  paroles 
flamboyantes l’ont traversée comme des éclairs, 
l’apathie revient sereine. Jean ne l’ignore pas, il 
en éprouve beaucoup d’amertume. Aux quelques 
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amis  qui  se  détendent  le  cerveau  par  un 
bavardage sur les jeunes filles ou des saillies à la 
québécoise, il ne donne que des réponses à demi 
conscientes, presque des monosyllabes.

– Depuis  que  tu  es  Monsieur  le  Docteur 
Fontaine,  insinue  même  l’un  d’eux,  crois-tu  le 
badinage au-dessous de ta dignité ?

– Pourquoi  cette  taquinerie ?  Tu  me  connais 
pourtant,  Jules,  répond-il.  Je  regarde  la  foule, 
comme vous tous, chers amis, mieux, que vous, 
puisque je parle moins.

– Tiens ! nous parlons trop ? Nous ne voyons 
rien,  nous  qui  ne  songeons  qu’à  voir !  dit  un 
autre.

– Il est des choses que vous ne voyez pas.
– Quoi donc ?
– Pourquoi ternir votre joie si claire ? dit Jean, 

avec  une  gravité  douce.  Ce  que  j’aurais  à  dire 
n’est  pas gai,  voilà tout...  C’est  une impression 
confuse.  Je  ne  saurais  préciser  d’elle  qu’une 
chose, c’est qu’elle me possède. Je regrette de ne 
pouvoir rire comme vous...
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Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il 
s’y  abandonne  servilement.  Autour  de  lui,  les 
gens s’appellent, se crient des riens, souvent des 
niaiseries, se mêlent, se piétinent, s’excusent ou 
se  chatouillent  l’épiderme  d’invectives, 
commencent  à  oublier...  La  Grande  Allée 
fourmille d’une cohue babélique. Les cochers, le 
visage  en  contorsions,  le  geste  furibond, 
glapissent, tonnent, anathématisent, se servant de 
leurs vocables tranchants comme les archers de 
leurs  lances  pour  frayer  jadis  un  passage  au 
carrosse des rois. Les tramways écrasent sous le 
poids des êtres humains. Les lampes électriques 
clignotent  d’un  œil  narquois.  Tout  ce  tumulte 
n’empêche pas les arbres d’être silencieux dans 
l’ombre.  Il  descend,  du  ciel  et  des  étoiles  une 
mélancolie douce comme une rosée d’amour.

Jean remonte la Grande Allée.  Il  cause avec 
Paul  Garneau,  un  ingénieur  forestier,  très 
intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop peu 
dans  l’intimité  l’un  de  l’autre  pour  s’aimer 
comme des  frères,  mais  leurs  âmes s’attiraient, 
devinaient qu’elles auraient pu se rejoindre plus 
profondément en elles-mêmes, si la vie leur eût 
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prodigué  l’occasion  de  vibrer  ensemble.  Des 
causeries espacées, un frisson d’art qu’ils avaient 
partagé quelquefois au concert, une émotion plus 
fine  qu’ils  n’avaient  pas  craint  de  s’avouer, 
maints silences dont le prolongement n’eut rien 
de  pénible,  n’était-ce  pas  assez  pour  que  se 
fussent nouées quelques attaches entre eux ?

– Je n’aime pas la foule, disait Paul. Elle me 
gêne, elle m’étouffe...

– Je sais, elle te donne la nostalgie des grands 
bois...  Ils  épouvantent,  quand  nous  ne  les 
connaissons pas ; nous les aimons, quand ils nous 
ont initiés à leur solitude, à leur mystère.

– Je  crois  que  c’est  cela.  J’y  suis  tellement 
heureux...  Il  n’arrive  pas  que  j’en  revienne, 
toutefois,  sans  espérer  que  la  ville  ne  me 
ressaisisse,  ne  me  les  fasse  oublier  quelque 
temps.  Ah,  ils  me  tiennent  bien !  je  t’assure. 
Deux ou trois jours de griserie,  de poignées de 
mains  qui  réchauffent,  de  sourires  qui  font  du 
bien,  de  vieille  routine,  de  vues  animées,  de 
promenades,  de  gazoline...  Me  voilà  rassasié, 
déjà triste... Il me faut l’espace, la montagne, les 
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arômes  de  la  forêt,  les  lacs,  tu  sais,  le  matin, 
quand tout recommence à vivre... Ils me tiennent 
bien, va !...

– Tes parents, qu’en disent-ils ?
– Ils s’aperçoivent bien que ma gaieté diminue 

chaque jour... Ils préfèrent me savoir joyeux là-
bas.  Je  ne  me fatigue  pas  d’eux,  mon âme est 
ailleurs...  Je  veux  réagir,  c’est  impossible. 
Quelque chose m’appelle, j’écoute...

– Ravi ?
– Ennuyé de ne plus l’être.
– Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton 

intelligence et ton cœur...
– Mais tu ne les connais pas, Jean !
– Oui,  Paul,  ils  t’ont  compris,  n’est-ce  pas 

assez ? Te comprendre, n’est-ce pas être un peu 
digne de toi ? As-tu des objections, mon ami ?

– Je  proteste !  Je  ne  mérite  pas  qu’on  soit 
digne de moi.

– S’il  fallait  attendre  que  tu  l’admettes  pour 
savoir ce que tu vaux, tu aurais le temps...
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– De ne plus rien valoir du tout ! railla Paul 
Garneau, pour faire dévier la conversation.

– Mais nous sommes là, nous savons !...
– Qui, nous ?
– Les  amis !  Cela  doit  être  bon  à  quelque 

chose, les amis, à dresser un bouclier contre les 
flèches  venimeuses  de  l’opinion  publique,  au 
moins !

– L’opinion ! que c’est urbain, ce mot-là, que 
c’est  étroit !  Tu  me  parles  d’une  chose  qui, 
vraiment, ne m’est plus familière...

– L’autre  jour,  encore,  on  t’attaquait  devant 
moi !

– Vite, dis-moi cela.
– Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on !
– Par tous les petits diables ! comme disait le 

guide à mon dernier voyage, c’est intéressant !
– Cela t’amuse ?
– Tu ne t’es pas donné le trouble de répondre, 

j’espère ?
– Si,  il  y  avait  de  la  malice,  il  y  avait  là 
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plusieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas.
– Mais  c’est  idiot !  Je  suis  toujours  moi-

même ! Devant qui ai-je étalé des connaissances, 
de l’orgueil, de la supériorité ? Quand je discute, 
je me bats, tout simplement, pour une idée, pour 
une  conviction.  Il  faut  dans  la  bataille  que  la 
fusillade  crépite :  on  n’attaque  pas  avec  des 
sourires vaincus... Violent, j’ai pu l’être : poser à 
l’esprit supérieur, cela, jamais !

– Tu n’y es pas du tout, cher ami, tu poses à 
l’excentrique. On ne te pardonnait pas cet amour 
de la forêt ; tu en auras fait la confidence, avec ta 
franchise la plus loyale, à l’un de ces faussaires 
d’amitié qui dénaturent les effusions dont on les 
croit dignes et qui les salissent. Être indépendant, 
c’est une infamie ! Un excentrique, c’est-à-dire, 
un maniaque, un déséquilibré ! Ah, celui qui t’a 
trahi  savait  ce  qu’il  faisait !  L’opinion  te 
marquera  d’un  fer  rouge,  t’inscrira  sur  ses 
tablettes d’exil.

– Il est vrai que je suis expansif, quelqu’un en 
a abusé... Qu’as-tu répondu ?

– Ce  qu’il  fallait  répondre,  que  c’était  faux, 
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que tu étais sincère, que tu ne méprisais pas ta vie 
ancienne, parce que ta vie nouvelle t’enchantait, 
que...

– Je  te  remercie  de  l’avoir  fait,  j’en  suis 
touché, Jean. Ne t’offense pas, si j’ajoute : à quoi 
bon ? Peut-on me ravir cette liberté dont on me 
flagelle comme d’une honte ? Il y a des gens qui, 
ce  soir,  au  nom de  liberté  sonnant  comme une 
fanfare,  déliraient  qui  demain  railleront  leur 
voisin, parce qu’il ne fait pas comme eux, disons, 
parce  qu’il  ne  se  rend  jamais  au  spectacle  des 
vues  animées.  Il  y  vont,  eux :  donc,  c’est  un 
imbécile !  On  leur  apprendrait,  le  lendemain, 
qu’il a été écroué à Beauport, qu’ils n’en seraient 
pas étonnés. Ne pas faire comme eux et l’asile, 
c’est presque la même chose !

– Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu 
de cette première séance du Congrès ?

– Et quelles sont les tiennes, Jean ?
– Nous sommes d’assez vieilles connaissances 

pour nous parler franc et net. Avoue-moi ce que 
tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-même...
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– De  fortes  paroles  nous  ont  secoués,  de 
véritables élans d’enthousiasme m’ont soulevé... 
et puis...

– Et puis ? ce n’est pas tout ?
– Pour moi, c’est tout...
– Si  c’est  tout  pour  toi,  comment  peut-il  en 

être davantage pour tant d’autres, presque tous les 
autres ?

– Que veux-tu dire, Jean ?
– Que je suis triste...
– Allons ! tu badines, et pourtant, c’est vrai ! 

Ton visage trahit une souffrance... et pour ce que 
j’ai dit...

– Comment t’expliquer ?
– Tu étais bien taciturne tout à l’heure : est-ce 

la même chose qui pèse ?
– Oui,  tous  avaient  applaudi ;  combien  de 

ceux-là  feront  quelque  chose  pour  leur  langue, 
pour  la  race  canadienne-française ?  Tous 
retournaient à leur confort, à leurs égoïsmes...

– Eh  bien !  j’y  retourne,  moi !  Quel 
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dommage !...  Les  ingénieurs  forestiers  sont-ils 
supposés  faire  œuvre  de  patriotes,  d’orateurs ? 
Nous avons tellement d’orateurs que notre ciel en 
est obscurci ! De linguistes ? La société du Parler 
français est prodigieuse : que ferait-elle de moi ? 
Je parle ma langue, j’en suis fier !... Je veille au 
salut  de  la  forêt  canadienne,  ne  suis-je  pas  un 
patriote ?... Et les excentriques ont un cœur, n’en 
déplaise  à  ceux  qui  me  font  l’honneur  d’un 
sarcasme : une femme viendra... Tu souris ? Très 
bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

– Je  ne  le  puis.  Est-ce  du  sentimentalisme 
patriotique, une réaction nerveuse ? Au sortir de 
la  salle,  un  flot  de  réflexions  m’a  envahi 
subitement :  on  était  venu  comme  au  théâtre, 
pour  voir,  pour  se  distraire  de  la  monotonie 
quotidienne.  On  a  vibré  comme  on  vibre  à  la 
tirade  brûlante  d’un  acteur  qui  est  oubliée  le 
lendemain. Il y avait un peu de carnaval en tout 
cela, très peu, sans doute, mais assez pour que la 
démarche fût moins noble, l’élan moins pur :  il 
s’y  mêlait  tellement  de  curiosité  superficielle... 
Eh bien, j’ai eu l’intuition, de tout cela, comme si 
le poids de toutes les indifférences me fût tombé 
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dans l’âme. Car, au fond, c’est de l’indifférence !
– C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai 

dans  ce  que  tu  viens  de  dire,  murmura  Paul 
Garneau,  pensif,  le  regard  fixe.  Je  me  suis 
presque reconnu. Mais oui, « on », c’est presque 
moi.  Je  suis  parti  de  chez  nous,  le  plus 
tranquillement  du  monde.  Mon cœur  ne  battait 
pas autrement qu’à l’ordinaire.  Tu as raison, je 
t’admire d’être plus profond, d’avoir...

– Ne  m’admire  pas,  je  ne  suis  pas  plus 
admirable  que  toi,  va !...  Je  suis  allé  là  en 
dilettante,  avec  l’espoir  d’entendre  quelques 
merveilleux  discours.  Je  désirais  enrichir  mon 
album de souvenirs d’une photographie nouvelle, 
d’un spectacle  rare.  Rien du soldat  ne palpitait 
sous ma chemise de luxe...

– Et là ?
– J’ai été pris !
– Moi aussi, Jean !
– J’ai pleuré...
– Vraiment ?
– Tu me trouves ridicule ?
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– Non, je voudrais avoir pleuré aussi...
– Et  demain,  nous  n’y  penserons  peut-être 

plus...
– Comme la foule...
– Pourquoi cela, mon ami ?
– Pourquoi,  Jean ?...  Ah !  tu  m’as  fait 

entrevoir  que  nous  ne  sommes  patriotes  que 
vaguement, sans conviction...

– Pourquoi ?  Quelles  sont  les  causes 
profondes, génératrices ?

– Monsieur  le  Docteur !  salua  courtoisement 
Paul, avec un sourire.

– Hélas !  monsieur  le  Docteur  ignore  le 
remède, parce qu’il ne connaît guère le mal. Le 
diagnostic  est  difficile :  y aurait-il,  du reste,  un 
curatif sauveur ?

– Et nous ne réfléchissons jamais à cela...
– L’égoïsme !...
– Moi ! moi toujours ! N’ai-je pas un avenir ? 

Qu’importe la race ?
– Oui,  Paul,  je  serai  médecin,  tu  seras 
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ingénieur...  Ne  sens-tu  pas  que  nous  ne  serons 
jamais autre chose pour notre race ?

– Excellons,  alors !  Sois  un  médecin  qui 
vaille !...  Oui,  devenons  des  valeurs :  une  race 
n’a jamais trop d’individus qui dominent.

– Sans  fatuité,  j’y  songeais  cet  après-midi... 
C’est  beaucoup,  mais  il  y  a  autre  chose...  de 
l’amour, par exemple. Nous n’aimons pas notre 
race, parce que nous ne la connaissons pas. Son 
histoire t’a-t-elle passionné, conquis, gardé ? Que 
t’en reste-t-il ?

– Presque rien...
– Nos frères de l’Ontario sont menacés d’une 

loi qui ouvre un abîme : sommes-nous touchés ? 
Leurs  angoisses  ont-elles  franchi  l’Outaouais 
pour  pénétrer  dans  nos  cœurs ?  Qu’importe  la 
race  et  qu’elle  meure,  pourvu  que  tu  sois  un 
ingénieur  forestier  brillant,  que  je  sois 
médecin ?...

– Nous n’aimons pas notre race, nous ne nous 
aimons  pas  les  uns  les  autres !  L’union 
canadienne-française est un mythe ! Des préjugés 
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nous  affaiblissent,  des  mesquineries  nous 
séparent...  Une  pensée  m’arrive :  épouserions-
nous  la  jeune  fille  d’un  vaillant  ouvrier  des 
nôtres ?

– Le  jeune  fille  d’un  ouvrier ?  Quelle  idée ! 
balbutie  Jean,  interloqué,  les  yeux  élargis  de 
surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec 
une  netteté  captivante.  Une  douceur  amollit  le 
cœur du jeune médecin.  Il  ne s’était  rappelé la 
jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre 
pitié, depuis leur rencontre de l’après-midi. Sur le 
point  de  communiquer  à  son  père  le  message 
qu’elle  lui  avait  confié,  Jean  ne  put  le  faire, 
déjoué par un caprice brusque de la conversation. 
Il a honte de ne plus s’en être soucié. Paul, sans 
le vouloir, l’accuse et l’afflige : il a suffi de cette 
pensée-là mystérieusement associée par le hasard 
à d’autres pour que, dans l’âme intuitive de son 
compagnon, s’illuminât ce qui était vague, devînt 
plus  près  de  l’intelligence  ce  qui  fuyait  devant 
elle.  À  travers  ce  regard  d’une  ouvrière  qu’il 
contemple et dont la détresse entre en lui comme 
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une clarté  d’aube,  il  aperçoit  des  horizons plus 
larges... Quelques secondes plus tôt, il prononçait 
lui-même :  « Nous  n’aimons  pas  notre  race ! » 
mais  sans  aller  jusqu’aux  profondeurs  de  cette 
parole. Aime-t-il sa race, l’homme qui la méprise 
dans  le  sang  de  l’ouvrier ?  Est-il  nécessaire 
d’outrager  pour  que  l’on  dédaigne ? 
L’indifférence qui  ignore n’est-elle  pas un déni 
d’amour ?  C’est  comme  si  le  poids  des 
indifférences écrasait Jean de sa lourdeur : il en a 
la certitude en soi, l’apathie circule entre la classe 
des travailleurs, paysans ou manœuvres, et celles 
qui  en  sortent.  Les  organismes  de  la  race 
canadienne-française  vivent,  isolément,  sans 
l’amour qui les nouerait ensemble. Et les haines 
intimes débilitent même chacun des organismes... 
Une multitude de faits révélateurs, que des larmes 
d’ouvrière  ont  tout  à  coup réunis  en lui-même, 
assiègent l’esprit de Jean, démasquent une vérité 
poignante...

Paul Garneau eut comme une divination de ce 
que son compagnon ne disait pas.

– Tu  n’as  pas  répondu,  Jean !  Tout,  est  là, 
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peut-être...
– Tout est là, Paul, j’en suis convaincu !
– Comme  tu  es  étrange !  Ne  te  laisse  pas 

déprimer ainsi :  grâce à Dieu,  nous ne sommes 
pas coupables.

– C’est vrai, et pourtant...
– Qu’y  pouvons-nous  faire,  Jean ?  L’apathie 

est générale, immense...
– Secouons du moins celle qui nous possède !
– Comment ? Elle nous tient si bien !
– Le sais-je, moi ?
– Tu affirmais, il y a un instant.
– J’affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous 

pouvons être des patriotes ! Soyons-le, veux-tu ? 
Si nous ne pouvons l’être d’une façon militante, 
soyons-le  en  nous-mêmes,  ayons  le  souci  des 
questions nationales, intéressons-nous à l’avenir 
de  notre  race.  Quelques  vaillants  combattent, 
admirons-les.  Ouvrons  en  notre  cœur  un 
sanctuaire pour le culte de la race comme nous en 
avons un pour le culte de Dieu ! Les paroles de ce 
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soir étaient belles, nous ont grandis : qu’elles ne 
se perdent pas en nous comme des nuages, mais 
qu’elles  demeurent  comme  des  raisons 
supérieures de vivre ! Respectons notre race dans 
l’inférieur, le domestique... l’ouvrier. Respectons 
notre  langue,  sa  pureté,  sa  noblesse,  parlons-la 
avec piété, avec bonheur. Apprenons à lire notre 
histoire  pour  qu’elle  nous  donne  l’orgueil  de 
relever  la  tête,  quand  on  nous  insulte...  Tu  le 
disais  toi-même :  soyons  des  individus  qui 
ajoutent un peu d’auréole à leur race !

– Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, 
Jean, l’âme de notre race, nous leur transmettrons 
ce  culte !  Qui  sait ?  L’un  de  nos  fils,  plus 
puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être 
ce que nous voudrions tant faire, battra en brèche 
l’apathie générale, lourde comme une forteresse...

– Tu  as  raison.  Un  de  mes  amis,  par 
l’entraînement au foyer, est devenu un politicien 
du  plus  merveilleux  avenir.  Ah !  c’est  de 
l’éducation  familiale  que  se  lèverait  l’union 
canadienne-française !

– Quelles possibilités !
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– Quels espoirs !
– Chimériques, hélas, mon Jean !
– Parce qu’on ne sait pas, ou parce que l’on ne 

veut pas... Nous n’ignorons plus, mon ami, c’est 
notre devoir de vouloir !

– Hélas, nous le voulons comme en rêve...
– Le doute encore, le laisser faire, l’égoïsme...
– Essayons, Jean !... Voici la rue Salaberry, il 

faut  que  je  te  laisse !  Avant  de  nous  séparer, 
promettons-nous  de  ne  pas  oublier,  de  réagir, 
d’essayer...

– Essayons, Paul...
– Comme  on  rirait  de  nous,  si  on  nous 

entendait !
– Ah,  c’est  vrai !  Quels  excentriques  nous 

sommes ! l’opinion toujours !
– Il  arrive  si  souvent  qu’elle  raille  avant  de 

s’être donné la peine de comprendre... Il faut la 
respecter, mais n’être pas son esclave.

– Facile à dire !
– Oui, ce doit être redoutable de la heurter de 
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front !
– L’opinion  canadienne-française  est 

singulièrement taquine et chatouilleuse...
– Un jour ou l’autre, si nous sommes fidèles à 

notre  programme,  il  faudra  bien  la  taquiner  un 
peu...

– Le ferons-nous, mon ami ?
– Encore  le  scepticisme !  C’est  un  grand 

philosophe qui a raison peut-être...
– Nous essaierons, Jean...
Les  deux  compagnons  se  promirent  d’en 

recauser...
Jean Fontaine accélère le pas : ses nerfs tendus 

l’entraînent. Il va, la tête souvent inclinée vers le 
trottoir,  la  pensée très  active,  envisageant  pêle-
mêle toutes les faces du problème qui l’obsède. À 
peine  jouit-il  d’une  nuit  savoureuse.  L’air  a 
cueilli sur son aile tous les parfums de l’œillet, de 
la  violette  et  des  géraniums.  L’azur  est  si 
tristement  doux  que  les  étoiles  au  firmament 
tremblent  comme  des  larmes  d’or.  Là  où  le 
réverbère  électrique  répand sa  lueur,  les  arbres 
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s’argentent,  s’attendrissent :  là  où  l’ombre  les 
enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets. 
Des  silhouettes  sombres  flânent  le  long  de 
quelques  vérandas :  un  murmure  de  voix 
heureuses  chante.  Deux  amoureux 
languissamment  vont  et  viennent,  le  cœur  tout 
plein  de  regards  et  de  sourires.  Le  sabot  d’un 
cheval heurte harmonieusement le sol : le cocher, 
de trois syllabes dolentes, prie la bête d’aller plus 
vite. Une automobile roule avec le bruit de l’onde 
caressée  par  les  flancs  d’une  barque.  Il  monte 
d’une  chapelle  dominicaine  vers  l’Éternel  un 
hymne de silence. Un jappement s’élève au loin 
dans les champs assoupis de Montcalmville, et sa 
plainte  est  mélodieuse  à  travers  la  nuit.  Une 
rêverie  de  Schumann  erre  sur  le  clavier  d’un 
piano que touche une âme. Quelques pépiements 
s’égrènent,  là-haut  dans  un  érable ;  c’est  un 
oiseau du pays qui fait un beau songe...

Jean n’est pas amolli par le charme trouble de 
la  nature.  Il  est  la  proie  d’une  émotion  plus 
énergique :  une  fièvre  d’agir  le  parcourt, 
l’électrise. Il veut donner plein essor à l’élan qui 
lui  est  venu  des  sources  les  plus  pures  de  lui-
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même,  il  veut  être  profondément  canadien-
français,  il  veut  qu’être  tel  soit  une  des 
préoccupations  chères  de  l’existence.  Puisqu’il 
n’est  pas de ceux qui  peuvent tirer  l’épée dans 
une  croisade,  au  moins  vaincra-t-il  sa  propre 
nonchalance  et,  selon  la  promesse  que  Paul 
Garneau  et  lui  échangèrent,  opposera-t-il  sans 
emphase, mais sans défaillance ou mièvrerie, la 
foi  en  sa  race  au  dénigrement  de  ceux  qui  la 
ravalent ou l’abandonnent aux vents de la haine. 
Cette  décision  se  fortifie  rapidement,  à  mesure 
que l’objet s’en concrétise, descend des sphères 
de  l’exaltation  psychique  au  vallon  du 
praticable...

Lire  les  journaux,  les  revues  dont  les  pages 
déblaient  les  questions  du  jour  pour  creuser 
l’avenir, être présent aux conférences où le passé 
ressuscite  en  un  cortège  de  gloire  dirigé  par 
l’espérance,  dépouiller  les  mots  solennels, 
traditions,  institutions,  souvenirs,  de  ce  qui  les 
rend banals et lointains par un examen vrai de ce 
qu’ils sont, de ce qu’ils doivent apporter à la vie 
de dignité morale et d’idéal, aider aux œuvres de 
bienfaisance  et  de  relèvement,  insinuer 
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habilement aux amis le souci qu’éveillent en soi 
les destinées nationales, épurer son langage de ce 
qui en assombrit la clarté, ne voilà-t-il pas autant 
de  projets  réalisables  sans  que  le  rôle  du 
professionnel  en  devienne  moins  effectif  ou 
brillant ?  Les  travaux  du  laboratoire 
empêcheront-ils  Jean  d’aimer  sa  race ?  Des 
savants  meurent  en  héros :  pourquoi  la  science 
refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-
même ?

Le  retour  de  cette  ambition-là,  éclose  en 
l’imagination du jeune  homme quelques heures 
plus tôt, le replace devant son père, au milieu de 
la famille. Il se pose de nouveau l’interrogation 
gênante :  l’industriel  voudra-t-il  ce  qui, 
logiquement,  lui  paraîtra  une  bizarrerie,  une 
oisiveté  insolite ?  Yvonne  confirmera-t-elle  ce 
rêve en disant que c’est  chic et  gentil ? Elle est 
reine  au  foyer  paternel ;  son  veto  serait 
formidable.  C’est  d’elle  qu’il  faudra  s’emparer 
tout  d’abord.  Chère  petite  Yvonne,  elle  est 
généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le seul 
motif qu’il s’est déclaré l’adversaire de... Lucien 
Desloges surgit dans sa mémoire comme un tout 
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autre  personnage,  transformé  par  une  sourde 
élaboration  de  l’intelligence,  un  personnage  de 
contraste,  édifié d’un seul bloc sous la  poussée 
des  circonstances,  inévitable,  saisissant.  Il 
apparaît  comme  le  type  en  chair  et  en  os  de 
l’inutile  à  sa  race,  du  semeur  d’égoïsme  et 
d’indifférences. Comme s’il regardait cet homme 
jusqu’au  tréfonds  de  l’âme,  Jean  a  la  vision 
lucide de ce qu’il pense, de ce qu’il dirait... C’est 
irréparable comme la mort ! Lucien Desloges est 
rigidement  insensible  à  ce  qui  n’est  pas  une 
volupté  de  son  moi,  gourmand  et  boursouflé 
d’orgueil.  Le  patriotisme  est,  pour  lui,  la 
monomanie  de  quelques  naïfs,  déshérités  de 
l’élégance, encroûtés d’idéal vieux jeu. Asservie 
à  lui  seul,  comme l’exigent  tyranniquement  les 
vaniteux, sa femme sera une parure, un diamant 
précieux  qu’on  exhibe  pour  éblouir.  Elle  se 
confinera  donc  à  ceci,  la  plus  grave  tâche 
d’Yvonne  épouse,  à  briller  dans  la  traînée 
lumineuse  d’un  fat...  Quelle  déchéance  pour  la 
sœur  en  laquelle  Jean  avait  vu  fleurir  tant 
d’exquise  sensibilité,  se  lever  tant  d’impulsions 
vers  les  hauteurs  morales,  frémir  tant  de  saine 
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exubérance ! Comme elle pourrait, se reprenant, 
se mêlant à la vie mondaine de façon à ne pas en 
être  le  jouet,  mais  à  la  dominer  en  elle-même, 
guider  un  mari  jusqu’aux  sommets  de  la 
noblesse !  La  race  canadienne-française  n’aura 
jamais trop de femmes dont éclatent la fierté de 
caractère  et  la  haute  intelligence.  De  telles 
femmes sont  nécessaires  au rayonnement  d’une 
race : Yvonne a reçu les dons qui, développés et 
mûris,  la  feraient  très  riche  de  la  meilleure 
influence. Il ne se peut que la flamme n’en puisse 
être rallumée. Avec adresse, avec bonté, mêlant 
aux  conseils  le  plus  tendre  de  son  cœur,  Jean 
éloignera  cet  amour.  Yvonne  est  déjà  moins 
aveugle, plus accessible : un doute a vu le jour en 
sa  conscience.  Elle  voudra  la  pleine  lumière : 
Jean se croit plus de courage pour la lui répandre. 
Il  faut  que  Lucien  Desloges,  héros  d’argile, 
s’écroule. Voici la demeure de Gaspard Fontaine 
enveloppée  de  silence.  Après  un  long  regard 
évocateur  sur  les  Plaines  d’Abraham,  pendant 
lequel sa résolution acquiert plus de vigueur, Jean 
se  dirige vers  l’escalier  aux rampes  gracieuses. 
La lassitude commence à pénétrer ses membres. 
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Sans doute, il est là, dans le salon d’où s’échappe 
une  résonance  de  voix  masculine,  celui  dont  il 
veut faire pâlir l’auréole...

...............................................
Est-il  étonnant  que,  depuis  l’invitation 

d’Yvonne à les rejoindre, elle et son ami, Jean ait 
laissé  quelques  minutes  fuir  avant  de  céder ? 
Saura-t-il voiler son antagonisme ? Il a peur que, 
de son enthousiasme tendu comme un arc,  une 
parole acerbe ne parte comme une flèche et  ne 
blesse.  Certaine  virulence  ne  sied  guère  à  un 
homme  bien  élevé :  pour  s’attaquer  donc  au 
snobisme narquois de Lucien, Jean n’aura jamais 
assez la domination de lui-même, n’aura jamais 
trop à sa discrétion la lutte. L’emballement serait 
également  funeste ;  la  sincérité  d’une  noble 
ardeur  n’en  diminue  pas  la  naïveté  risible  en 
l’esprit de ceux qui la dédaignent. Lancé dans un 
combat  d’escarmouches,  pourra-t-il  n’en  pas 
franchir  les  bornes ?  Eh  quoi !  il  n’est  pas 
incapable  de  sang-froid !  ne  se  flatte-t-il  pas 
d’une volonté assouplie ? Ne pas se soumettre à 
l’appel  d’Yvonne,  c’est  aigrir  la  jeune  fille, 
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émousser  les  arguments  contre  son  amour,  et 
d’ailleurs,  c’est  reculer  devant  l’adversaire. 
Décidément, la rencontre aura lieu...

– On se fait attendre ! dit Yvonne, légèrement 
agacée,  nerveuse,  lorsque  son  frère  entre  au 
salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi...

– Pour si peu ! répond Jean, très calme.
– Comment es-tu, Jean ? s’écrie Lucien.
– Plutôt bien... Et toi ?
– Merveilleusement !
– À  la  bonne  heure,  Lucien !  Quel  minois 

dodu tu as, en effet ! La vie te cultive...
– Comment cela ?
– En  te  regardant,  je  me  disais :  quel  beau 

fruit !
– Monsieur le docteur a un joli tour de vous 

dire que vous êtes en la meilleure santé.
– Monsieur le docteur est  en verve, ce soir ! 

plaisante  Yvonne.  Quelle  métamorphose  depuis 
le dîner ! il était plutôt lugubre au potage, à peine 
moins sombre à l’entremets... il daigna sourire au 
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dessert : quelle largesse !
– Tu oublies, ma sœur, quel apéritif tu m’avais 

servi.
– Nous  n’avons  pas  le  même  goût,  c’est 

évident.
– J’aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous 

n’en  doutez  pas ?  roucoula  le  beau  Lucien,  le 
visage ruisselant de molle tendresse.

– Il est très probable que son goût ne t’eût pas 
été désagréable ! Je puis même affirmer que tu en 
eusses été ravi.

– Et moi qui ne rêve que de ravissements...
– Yvonne, ravis-le, je t’en prie !
Un éclat  de rire,  qu’elle  a  dompté jusqu’ici, 

sort à jets harmonieux du gosier d’Yvonne. Jean 
s’étonne  de  lui-même :  la  détente  de  ses  nerfs 
cause-t-elle cette explosion d’humeur cinglante ? 
Comme  du  feu,  la  raillerie  pétille  en  son 
imagination : que devient l’assurance d’être bon, 
d’être  courtois ?  Son  langage  a  côtoyé 
l’insolence. Il refoulera ce torrent de malice qui 
déborde.
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Lucien,  dont  le  visage  est  figé  d’un  sourire 
mal à l’aise, balbutie enfin :

– Ce  mystère...  m’amuse...  un  peu,  mais  je 
désirerais que la lumière soit !

Yvonne a le remords de son étourderie ; elle 
ne  s’est  pas  souvenue  de  l’impasse  où  l’avait 
entraînée la susceptibilité guerrière de son ami.

– Nervosité de jeune fille ! dit-elle, implorant 
des yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquiétez 
pas, mon ami ! Jean badine. Il  le fait  de bonne 
grâce, veuillez le croire.  Je suppose que j’avais 
besoin de rire. Il n’est pour nous, femmes, que la 
réaction  la  plus  vive  pour  nous  soulager  d’une 
émotion  violente.  Ne  vous  souvient-il  plus, 
déjà ?...

– J’ai si peu oublié que j’exige !
– « On se querelle ? » insinue Jean. La chose 

lui plaît indiciblement.
– Il  ne  faut  pas  nous  quereller  devant  mon 

frère,  il  se  moquerait  de  nous.  Un  autre  jour, 
quand nous serons seuls,  voulez-vous,  Lucien ? 
Une querelle à deux, c’est exquis !
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– Je  consens  à  remettre  au  lendemain  la 
dissolution du nuage qui... qui... ternissait...

– Le ciel entre nous ?
– Encore ce ton caustique !
– Yvonne  caustique ?  intervient  son  frère, 

jouant  à  ravir  l’étonné.  Mais  je  t’ignorais  ce 
péché  d’humeur !...  Tu  te  trompes,  mon  cher 
Lucien ; ma sœur est un ange de bénignité. Crois-
en mon expérience : elle vaut bien la tienne.

– Nul  plus  que  moi  ne  rend  hommage  à  sa 
douceur, mais...

– Il  a  raison,  Jean !  Ce  soir,  je  n’ai  pas  été 
gentille...

– Cela ne m’explique rien, petite sœur ! Tout 
le  monde  est  gentil  de  nos  jours.  Et  c’est  un 
honneur que partagent avec les hommes tant de 
choses,  les  chocolats  Neilson’s,  le  soulier  à 
boucles  pour  hommes,  le  chien  minuscule  de 
madame  une  telle,  l’aile  nouvelle  du  Château 
Frontenac, le nocturne de Chopin joué au dernier 
concert...  Enfin, dire gentil, c’est presque parler 
de l’univers. J’allais oublier cela : Dieu lui-même 
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est gentil, oh ! si gentil ! Il n’y a qu’une légère 
nuance entre sa gentillesse et celle des créatures, 
c’est qu’il est infiniment gentil !

– Je  ne  te  reconnais  pas,  mon  frère.  Il  y  a 
longtemps que tu ne m’as régalée d’un bavardage 
aussi... alerte.

– Tout brillant qu’il soit, il n’éclaircit rien de 
ce qui est mystère ! insista Lucien, d’un ton assez 
revêche.

– Allons, Lucien ! Soyez gentil, soyons gentils 
tous ensemble !

– Puisque gentil n’explique rien !
– Bien relancée, la balle ! s’écrie Jean, amusé 

par cette riposte. Mais je vous abandonne à tous 
les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou 
le  proverbe,  la  querelle  à  deux,  c’est  agréable, 
mais  trois...  trois...  j’oublie  le  reste...  eh  bien ! 
trois, ce n’est pas gentil !

– Tout  est  fini,  d’ailleurs !  Je  lui  ai  promis 
d’illuminer tout, Jean. N’avez-vous pas confiance 
en moi, Lucien ? Vous réfléchirez : moins irrité, 
vous serez plus juste.
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– C’est donc grave ? Pourquoi ne me l’avoir 
pas déclaré tout à l’heure ?

– Je  fuis  le  champ  de  bataille !  À  demain, 
Yvonne !  réitère  Jean,  dont  un  peu  d’ironie 
scande les paroles.

Lucien,  convaincu,  daigne  accorder  un 
armistice...

– Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous 
comprendrions avec peine, ta sœur et moi, après 
une lutte qui m’a légèrement exaspéré. Causons 
un peu, gentiment...

Jean  a  vu  les  yeux  d’Yvonne  étinceler 
d’amour.  Une  vague de  tristesse  l’assomme un 
instant.  Comme il  serait  difficile  de  déloger  le 
souple enjôleur !

Après  un  silence,  Yvonne  essaie  de 
raccommoder la situation :

– Encore de ta gaieté, mon frère, dit-elle. Elle 
ne  peut  être  davantage  la  bienvenue.  Fais 
oublier...  Tu  m’étonnes,  vraiment :  qui  t’a 
ensoleillé l’humeur ?

– Heureuse, comme on l’a dit, celle au cœur 
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de laquelle,  monsieur  le  docteur,  vous  attachez 
vos lauriers.

– Le poète parle bien, mais il est dans l’erreur.
– Si  tu  ne  l’es  pas  toi-même ?  reprend 

Yvonne,  joyeuse.  Marthe  Gendron  languit,  se 
désespère... Quel tyran !

– Quel joli mensonge, plutôt !
– Il  me  faut  bien  mentir,  jusqu’à  ce  que  tu 

dises la vérité !
– Eh bien, je revenais de la première séance du 

Congrès, ni plus, ni moins.
– Du Congrès ? railla Lucien. Mais c’est... ce 

n’est pas...
– Chic ?  insinue  Jean,  comme  s’il  était 

convaincu lui-même de la chose.
– Rigolo, comme dirait Lavedan.
– Examines-tu  les  hommes  et  les  choses  à 

travers la lorgnette de Lavedan ? Je puis affirmer 
que  Lavedan  n’a  guère  étudié  le  patriotisme 
canadien. Il a fait une satire étudiée des mœurs 
parisiennes, en virtuose. Rigolo, Lucien, ce n’est 
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pas le mot à sa place, tu me permets de le dire ?
– Rigolo... j’admets qu’il faut s’entendre. On 

ne va pas aux réunions patriotiques avec la fièvre 
de  plaisir  qui  pousse  au  bal.  Tout  de  même 
franchement,  le  patriotisme,  cela  m’embête. 
N’est-il  pas temps qu’on cesse de nous rompre 
l’oreille de tous ces mots rouillés qui sonnent la 
vieille  ferraille,  tradition,  coutume, 
institutions ?... La plupart de ceux qui font tant de 
bruit  avec  eux  ne  savent  même  pas  ce  qu’ils 
veulent  dire.  Ils  ne  signifient  plus  rien  parce 
qu’ils ont trop servi. Les siècles usent tout...

– Même ce qui est éternel ? demande Jean.
– Les  peuples  ne  sont  pas  éternels !  ils 

meurent, c’est l’histoire...
– Si je te comprends bien, la race canadienne-

française  n’a  plus  qu’à  s’endormir  en  la  plus 
béate agonie...

– Comment cela, je t’en prie ?
– Dame ! une race fatiguée des traditions, des 

coutumes et des institutions qui la rendirent forte 
et  généreuse,  n’est-elle  pas malade et  n’est-elle 
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pas sur la pente d’en mourir ?
– Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je suis las 

de choses qui  ne me disent  plus  rien,  qui  sont 
impuissantes  à  m’émouvoir.  C’est  défloré, 
décrépit,  fade,  ennuyeux.  Au  point  de  vue 
logique,  tu  as  raison.  Mais  tout  cela  m’agace, 
m’endort. N’est-il pas vrai que, ce soir, il furent 
tous assommants ? Je les entends : des aïeux par 
ici,  des  héros  par  là,  une  douzaine  de  fois 
Montcalm  et  Lévis,  plus  souvent  encore 
l’inévitable Monseigneur Montmorency de Laval, 
avant tout le refrain sonore de tradition, langue, 
droits... Quel tapage ! quels gestes ! quel dortoir ! 
Eh bien,  oui,  tout  cela  m’embête...  En somme, 
qu’importe ?  je  n’empêche  pas  mon  voisin  de 
s’emballer ?

– Comme  tu  parles  bien,  cher  ami !  s’écrie 
Jean, dont le sarcasme est adroitement masqué. Il 
faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il faut 
se  vêtir  tout  en  neuf,  avec  de  l’idéal  bien 
moderne.  Le  passé ?  une  légende  tant  de  fois 
redite qu’elle est devenue banale, un conte inepte 
d’école élémentaire ! Les aïeux répandirent leur 
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sang ?  Quel  enthousiasme  vieillot !  Ils  ont 
répandu  leur  sang,  qu’est-ce  que  cela  prouve ? 
C’était la mode, en ce temps-là, de mourir pour la 
patrie. Ils allaient à la mort, comme tu vas au bal, 
Lucien. Tu n’as pas la sensation d’être un héros, 
j’espère ?

– Un héros ! Quelle vieillerie ! L’humanité ne 
se  rajeunit-elle  pas  dans  la  mesure  où  elle 
s’affranchit des héros ?...

– Qui a dit cela ?
– C’est  une  de  mes  réflexions :  il  m’arrive 

souvent  d’avoir  l’esprit  traversé  par  une  vision 
profonde...

– Celle-ci  entre  autres,  assurément !  Plus  de 
héros, donc ! C’est démodé ! Rayons le souvenir 
des grandes batailles ! Carillon ? Cette ritournelle 
vidée jusqu’au fond ! Châteauguay ? Qu’y eut-il 
là de si merveilleux ? Je ne comprends pas tant de 
sentimentalisme ingénu,... bébête ! Les coutumes 
des ancêtres, les a-t-on hissées comme drapeau ! 
Que c’est rustique, grossièrement idéal ! Qu’ont-
ils  à  faire  dans  l’évolution  de  leur  race,  les 
ancêtres ?  Pourquoi  tant  d’hosannahs  sur  leurs 

144



tombes ? C’est comme si nous n’étions rien sans 
ce  qu’ils  furent...  En avant,  Canadiens-français, 
déchirons le vieux haillon traditionnel !

– Oui,  Jean,  l’évolution,  il  n’y  a  que  cela ! 
Vivons  selon  notre  temps,  comme  des  êtres 
civilisés  du  XXe siècle.  À  bas  les  préjugés 
antiques ! Fermons l’oreille aux chansons moisies 
des grand-mères, ouvrons-les bien grandes à tous 
les airs passionnants du jour ! Tu ne faisais erreur 
qu’à  demi :  le  passé  agonise,  l’ignorantisme  se 
meurt, et tant mieux, pourvu que nous sachions 
mieux  comment  vivre,  comment  ne  pas  être 
asservis au crétinisme, à la superstition, à la...

– Morale ?  fait  Jean,  quelque  peu  hypocrite. 
C’est que...

– Tu ne vas pas jusque-là ? Ta restriction, j’y 
souscris. Soyez-en bien sûre, Yvonne. Il faut de 
la  morale,  oh  oui,  il  en  faut.  Je  suis  un... 
défenseur  de  la  morale.  Mais  il  ne  faut  pas 
confondre la  morale  avec ce...  cet  envoûtement 
de la conscience.

– Que  vous  êtes  sérieux !  dit  Yvonne, 
n’ignorant plus que Jean se moque. Soyons moins 
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austères, voulez-vous ?
Elle a flairé, dès le premier moment, l’arrière-

pensée nichée dans l’âme de Jean, elle  ne peut 
ignorer que Lucien Desloges est la victime d’un 
piège  habilement  tendu.  Elle  en  souffre 
étrangement...

– Sérieux,  ma  sœur !  Allons  donc !  répond 
Jean, avec un sourire imprégné de calme. Nous 
voltigeons à la surface du sujet, nous effleurons à 
peine... Envoûtement, disais-tu, Lucien ? Le mot 
commence  lui-même  à  perdre  sa  fraîcheur.  Il 
paraît, que plus les hommes, en tâchant d’élever 
leur âme, fuient la religion de l’instinct, plus ils 
se rapprochent de  la bête ;  abrutissement,  voilà 
l’expression  qui  flagelle  et  cloue  tous  les 
serviteurs de la morale naïve au pilori ! Peut-on 
s’aveugler  davantage ?  Dans  leur  candeur,  ils 
tentent  de  museler  la  brute,  et  plus  ils  y 
réussissent, plus ils sont abrutis ! Envoûtés, cela 
n’affirme  rien !  abrutis,  j’aime  mieux  cela ! 
quelle sonorité verbale ! la bouche en est remplie.

– Je comprends moins.  Voici que tu nargues 
les... assommeurs de la tradition.
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– Parce  que  je  m’amuse  d’une  rencontre 
bizarre de mots ?...

– Ah, j’avais cru...
– Nos idées fraternisent, rassure-toi !
– C’est qu’il faut de la morale, ai-je dit.
– Oui,  de  la  morale  délicieuse,  flexible, 

élégante. Pas celle des lourdauds, mais celle des 
âmes  nuancées  qui  volettent  bien  au-dessus  du 
vallon banal...

– Qui ne sont pas traditionnelles, enfin !
– Précisément !
– Tradition,  tradition !  Ce  dût  être  l’air 

psalmodié  par  tous  les  orateurs,  ce  soir,  avec 
toutes ;  les  variantes  larmoyantes  ou 
pindariques...

– Oui,  Lucien,  il  y  eut  beaucoup 
d’enthousiasme, quelques larmes, dit Jean, d’une 
voix  où  filtra  un  peu  l’attendrissement  qui  lui 
revenait. Yvonne en eut conscience. Elle sent un 
nuage dans l’atmosphère. Inquiète, elle est sur le 
qui-vive, elle écartera les paroles désastreuses...
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– Lucien continua :
– Larmes factices d’hystérie !
– Ne  ris  pas  des  larmes,  Lucien :  elles  sont 

presque  toujours  profondes  et  j’en  respecte  le 
mystère !

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.
– Pourquoi es-tu surpris ? Je n’ai pas pleuré, tu 

sais...
– Après tout ce que tu viens de dire, ce serait 

plutôt renversant. Il est vrai qu’avant aujourd’hui, 
je te croyais un peu... conservateur, un peu...

– Abruti ?
– Non... non... routinier... Tu comprends ? au 

rebours du siècle.
– Que je suis heureux d’être réhabilité ! Je le 

suis, n’est-ce pas ?
– Je t’apprécie beaucoup, va !
– Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...
– Quelle volupté ! Comme tu as dû planer sur 

la foule bêtement délirante ! Hélas, elle n’a pas 
encore compris !...
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– L’enlisement, Lucien !
– Dis donc, Jean, n’y avait-il pas là une légion 

de  soutanes ?  Depuis  deux  jours,  les  rues 
pullulent de curés, de chanoines, de vicaires et de 
chapelains. On m’a dit que la salle du Manège ne 
suffirait  pas  à  tous  les  accueillir.  Ils  s’en  sont 
donné  à  cœur-joie,  n’est-ce  pas ?  Bravos, 
trépignements, bénédictions, anathèmes, rien n’a 
manqué  au  programme !  Ce  n’est  pas  un 
Congrès, c’est un Concile ! Le Consistoire de la 
langue française !

– Il y avait beaucoup de prêtres, oui...
– N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche ? 

redit Lucien, gouailleur.
– Ils ont passionnément acclamé...
– N’ont-ils pas été ridicules ?
– À peu près comme le reste de la foule...
– Comment ! pas davantage ? Allons, Jean !
– Tu sembles tenir à ce qu’ils aient été...
– Grotesques !
– Tu les détestes ?
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– Pas  le  moins  du  monde,  je  devine  tout 
simplement qu’ils furent détestables...

– Parce qu’ils sont prêtres ?
– Qu’avons-nous  besoin  d’un  Concile  de  la 

langue  française ?  Ils  ont  si  bien  envahi  ce 
Congrès  qu’il  ne  s’y  fera  que  de  la  théologie 
patriotique ! L’enthousiasme clérical, c’est de la 
religion  toujours,  et  c’est  énervant,  la  religion 
toujours...

– Ne  sont-ils  pas  citoyens ?  Ne  sont-ils  pas 
Canadiens-Français ? Le cœur n’est pas sous les 
soutanes comme dans un tombeau !

– Les  plus  fermes  piliers  de  la  tradition,  tu 
parais l’oublier : Te serais-tu moqué de moi ?

– Je m’oppose à ce qu’ils soient plus stupides 
que les autres, pour le seul fait qu’ils sont prêtres, 
voilà tout...

– Au fond, c’est bien vrai ! pour ce qui est du 
reste, Jean ?

– Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...
– Tous  les  Congrès  n’y  pourront  rien  faire ! 

Cela devient banal, d’ailleurs, les Congrès !
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– Tu dis une sottise, vraiment : Il n’y a rien de 
plus  à  la  mode  que  les  Congrès,  rien  de  plus 
chic...

– Fort  bien,  mais  un  congrès  de  la  langue 
française au Canada, ce n’est pas...

– Chic ?
– À quoi bon, Jean ? Nous causons en bonne 

langue française, qui nous empêche de le faire ? 
Contre  qui  la  croisade,  puisque  nous  gommes 
libres ?

– Contre nous-mêmes, peut-être... Tous n’ont 
pas ta somptuosité de langage, mon ami.

– Merci du compliment !
– Je le souligne ! s’écrie Yvonne, gentille.
– Ah ! vous, je me défie, maintenant ! riposte 

Lucien, dont le sourire gras se réjouit.
– En  aurais-tu  douté,  ma  sœur ?  Ah !  tu 

abuses...
– Du badinage, mon frère !
– Et nous sommes très sérieux ! Nous disons 

donc que la plupart d’entre nous doivent ne pas 
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négliger  leur  langage,  le  corriger,  traquer  les 
anglicismes...

– Les  anglicismes ?  J’ignore  cela,  moi !  fait 
Lucien  avec  une  geste  éloignant  de  lui  ces 
horreurs.

– Aussi, n’a-t-on pas songé à toi lorsqu’on a 
résolu de tenir ce Congrès. Il est indéniable que 
notre  langage s’altère  et  qu’il  s’anémie.  L’idée 
fut réellement profonde...

– Alors, j’ai été dupe ?
– De quoi, Lucien ?
– Mais...  de  toi !  Tu approuves  ce  Congrès : 

tout ce que je t’en ai dit te répugne, n’est-ce pas 
logique ! Très petite comédie que celle-là ! Je te 
croyais plus loyal !...

– Comme  tu  es  susceptible !  Il  y  a  toute  la 
différence concevable entre l’idée d’un Congrès 
et la forme tangible qu’elle reçoit.

– Un  congrès  aurait  été  une  chose 
merveilleuse, sans une telle pâmoison du  Saint-
Jean-Baptisme, y suis-je ?

– Le Saint-Jean-Baptisme ! tu as touché juste ! 
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le massif, l’inélégant Saint-Jean-Baptisme !
– Que c’est naïf !
– Campagnard !
– Colon !
– D’un rustique lamentable, Lucien !
– Que c’est vieux, Jean !
– Perclus, mon ami !
– L’évolution, grâce à Dieu... C’est dommage 

qu’elle n’aille pas plus vite.
– Elle fait ce qu’elle peut,  mais le canadien-

français est désespérément traditionnel.
– Si  nos  professeurs  du  Séminaire  nous 

entendaient,  Jean,  quelles  grimaces  tordraient 
leurs visages !

– Cela te délecte de l’imaginer, Lucien ?
– Que tu es étrange !... À certains moments, ta 

voix  résonne  en  moi  comme  celle  d’un 
adversaire, et je regrette d’avoir été si expansif.

– Je  t’avouerai  que  je  n’ai  pas  aimé  cette 
boutade  contre  nos  professeurs.  Ce  qu’ils  nous 
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ont donné de leur cœur est inviolable... Si nous 
étions  moins  paresseux  au  collège,  nous 
deviendrions peut-être d’autres hommes.  Toutes 
les  réformes  crouleront  devant  l’insouciance... 
N’ont-ils pas fouetté nos énergies ? As-tu essayé 
de rendre effectif leur enseignement, de parcourir 
les espaces qu’il  ouvrait ?  Nous n’avons pas la 
curiosité  passionnée  d’apprendre,  nous  n’avons 
pas  d’appétits  intellectuels !  C’est  presqu’une 
souillure de besogner rude, les plus admirés sont 
ceux qui réussissent vaille que vaille en ne faisant 
rien.  Pour  combien  n’est-ce  pas  une  gloriole 
d’être le grand talent qui pourrait s’il voulait ?... 
L’initiative  des  professeurs  opère  sur  les 
cerveaux automatiques  des  bûcheurs ou sur  les 
belles  intelligences trop  sûres  d’elles-mêmes  et 
langoureuses,  quand  elles  ne  sont  pas 
désœuvrées. Avant de la condamner ne devrait-
on pas faire le procès des élèves ?

– Je n’avais jamais pensé à cela...
– Je  n’ai  pas  voulu  t’offenser,  Lucien,  je  te 

prie de le croire.
– Tout  de  même,  ce  sont  des  repaires  de 
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tradition !
– Cela  suppose  des  bêtes  sauvages.  La 

comparaison n’est-elle pas trop brutale ? dit Jean, 
avec un sourire espiègle où flottait de la tristesse.

Jean  Fontaine  a  tenu  parole.  Maître  de  ses 
nerfs,  il  en  a  détourné  les  violences,  quand ils 
s’irritaient. À plusieurs reprises, une exaspération 
mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la tête. 
Les  enthousiasmes  du soir  brûlaient  encore  ses 
veines : Lucien jasait, cynique, désinvolte, étalait 
les  replis  de  son âme.  Et  plus  l’intelligence  de 
Jean les fouilla de son analyse perçante, au fur et 
à mesure qu’ils se montraient, plus elle a mesuré 
combien était large et profond l’égoïsme de cet 
homme... Il raille, il outrage, il nie. Inutile de lui 
demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu’il 
ne  le  sait  pas.  A-t-il  réfléchi ?  Il  ne  pense 
qu’après  avoir  entendu  ce  que  les  remous  de 
l’opinion lui bourdonnèrent à l’oreille. Que faut-
il dire, aujourd’hui, pour être distingué ? Que ne 
faut-il  pas  dire,  surtout,  pour  n’être  pas  sot  et 
provincial ? Tel principe d’avant-garde, après les 
avoir  longtemps  effarouchés,  apprivoise  les 
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esprits :  Lucien  Desloges  l’affirme  alors 
tapageusement,  non  parce  qu’il  y  croit,  mais 
parce  que  c’est  un  titre  à  l’excellence,  au 
raffinement.  Le  Saint-Jean-Baptisme  est  en 
disgrâce, croit-il :  il  ne se rend pas compte lui-
même  de  ce  qu’est  le  Saint-Jean-Baptisme. 
Autour de lui, on prétend qu’il est retardataire et 
grotesque :  la  vision  brumeuse  d’une  chose 
vétusté et  démodée lui  suffit,  il  crible la  Saint-
Jean-Baptiste d’épigrammes. Il  n’a jamais eu la 
conception  nette  du  mot  tradition,  il  ne 
s’occupera jamais de l’avoir ; il voit un stigmate 
au  front  de  ceux  qui  la  vénèrent,  stigmate  de 
servilisme et  d’infériorité morale :  il  regarde en 
bas  grouiller,  dans  la  lie  des  ignorantins,  les 
valets  de  la  tradition  infâme.  Et  toujours  aussi 
lestement, aussi nonchalamment, qu’il s’agisse de 
patriotisme  ou  de  religion,  de  principes 
traditionnels ou même éternels, il ignore ce qu’il 
insulte,  il  ignore  ce  qu’il  nie.  Ce  n’est  pas  un 
doute que le doute frivole : il n’y a de vrai doute 
que celui des penseurs. Ceux-ci ont la noblesse 
de  leur  angoisse :  Lucien  Desloges  doute 
béatement, lui, parce que c’est gentil, original et 
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pas ridicule. Avec une candeur sereine, il doute 
de  sa  race,  de  l’héroïsme,  des  traditions,  de  la 
morale, du sacrifice, de l’effort, de l’idéal, de la 
bonté de Dieu même, assez probablement. Sur les 
ruines  que  le  doute  accumule  en  lui-même,  il 
construit un être rayonnant d’inconscience et de 
superbe fragilité. Pourvu qu’il restât debout, son 
moi gavé  de  jouissances,  toutes  les  choses 
vénérables tomberaient, avant qu’il répandît une 
larme sur les grands souvenirs qui meurent...

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir 
en lumière tous les aspects, toutes les lignes du 
personnage. Mais devant lui, trop de choses ont 
surgi  les  unes  après  les  autres,  fuyant  pour 
revenir  et  fuir de nouveau,  pour que le  portrait 
moral  de  Lucien  Desloges  n’ait  pas  quelque 
chose  d’inachevé.  Jean  éprouve  qu’il  n’étreint 
pas tout, que sa conception n’est pas aussi lucide 
qu’il tâche de la rendre. Il y a des profondeurs qui 
se  dérobent,  il  demeure  superficiel.  Ce  qu’il 
reproche à Lucien ne cesse pas d’être vague : et si 
on lui demandait ce que Lucien devrait être, ne 
s’en  tiendrait-il  pas  à  des  généralités 
insuffisantes ?  Ne  fait-il  pas  de  grands  gestes 
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dans le vide ? Peut-être un idéalisme creux l’a-t-il 
attendri...  Il  ne sent  plus d’aigreur :  l’exaltation 
de cœur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle 
moins lourde ? N’y aurait-il pas de l’injustice à 
flétrir  un  autre  homme  de  lâchetés  qu’il  doit 
retourner  contre  lui-même ?  Il  fut,  sans  doute, 
admirable de promettre de l’effort et de l’amour : 
consacrera-t-il  à  vouloir  une  énergie  fidèle ? 
Incapable, en ce moment, de préciser avec force 
une vision de fraternité canadienne-française qui 
est trop nuageuse, trop vaste, trop peu réalisable, 
ressaisi  par  l’indifférence  habituelle,  il  ne  lutte 
pas  contre  le  relâchement  des  nerfs, 
l’affaissement du courage. La tristesse inonde son 
être, l’empoigne...

L’antipathie  contre  Lucien  Desloges 
s’émousse :  à  quoi  servirait-il  de  lui  disputer 
l’âme d’Yvonne ? La jeune fille  ne cause-t-elle 
pas avec la plus douce exubérance ? Il lui semble 
même  qu’elle  y  glisse  de  la  provocation.  Tant 
d’égoïsme  insolent  n’a  donc  pas  ébranlé  sa 
tendresse : Jean ignore ce qu’il pourrait inventer 
pour l’affaiblir.
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La conversation voltige,  souriante  et  légère : 
une mollesse engourdit  les remords,  le chagrin, 
les enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du 
thé montent des vapeurs chaudes, troublantes...
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V

Au foyer des Bertrand...

Depuis quelques minutes, Germaine, l’épouse 
de François Bertrand mouille de larmes le tablier 
de lin sombre qu’elle a revêtu pour la visite du 
médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge : 
heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte poitrine 
gonfle et retombe. Des gerçures rayent ses mains 
élargies,  les  doigts  sont  gourds  d’enflures,  les 
ongles  furent  rognés  par  le  travail  et  ne  seront 
plus jamais blancs.  Il  y a,  dans le geste de ces 
vaillantes  mains  qui  reçoivent  des  larmes,  un 
contraste poignant...

C’est la première fois que Lucile voit pleurer 
sa  mère,  depuis  la  mort  du  petit  Félix,  il  y  a 
douze  ans.  Le  cœur  transi,  elle  regarde  cette 
douleur  qui  rend  la  sienne  plus  lointaine.  Le 
besoin d’apaiser les sanglots qui la déchirent elle-
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même,  l’étreint.  Des  paroles  émouvantes, 
simples, enfantines même, finissent par implorer 
sur ses lèvres :

– Maman,  arrête  cela,  je  t’en  conjure...  On 
peut  encore  espérer,  le  docteur  ne  l’a  pas 
condamné. Père a beaucoup de vie en réserve... Il 
en a assez pour revenir...

– La  rechute  est  pire...  que  la  maladie, 
sanglote Germaine.

– Pas toujours, maman.
– Je te dis qu’il est fini, moi !
– Non, le bon Dieu ne le voudra pas !
– Je  n’ai  jamais  vu  de  gens  réchapper  des 

fièvres quand elles reprennent... Ah ! laisse-moi ! 
il s’en va !...

Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile 
en est comme navrée. Mais un courage, dont elle 
ne s’explique pas l’ardeur lucide, la soutient, lui 
dicte un langage électrisé d’espérance :

– Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours 
été si forte... Le désespoir, cela ne sert à rien. Et 
puis, tout n’est pas fini, quoique tu en dises. Tes 
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larmes  me  font  je  ne  sais  quoi...  Si  elles 
continuent, je ne sais plus ce que je vais devenir, 
moi. Tiens, c’est la fatigue : va te reposer.

– Je n’ai pas clos l’œil depuis un mois. Quand 
le  cœur  fait  si  mal  qu’on  voudrait  mourir,  on 
n’est plus capable de s’endormir. Tu as tort de me 
plaindre.  Avant  de  pleurer,  j’ai  senti  qu’il  n’y 
avait plus d’autre moyen de vivre...

– Oh ! si cela pouvait te faire du bien !
– Ah ! maudites fièvres ! je les hais !
– Luttons,  maman,  elles  ont  quelquefois  le 

dessous. J’ai moins peur d’elles maintenant.
Tout  à  l’heure,  je  tremblais  comme un petit 

moineau  l’hiver,  au  froid...  Ta  peine  m’a 
tellement  bouleversée,  qu’elle  n’était  pas 
endurable. Mais la confiance m’est venue comme 
par  magie.  Luttons,  veux-tu ?  Je  veux  qu’elles 
s’en  aillent,  je  t’assure  qu’elles  auront  le 
dessous !

– C’est  facile  en  paroles,  dit  la  mère.  Et 
pourtant, un filet d’espoir luit dans son âme.

– Nous chasserons la mort !
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– Pas  cela,  mon  Dieu,  pas  cela !  s’écrie 
Germaine, oppressée. La mort, elle m’épouvante. 
Depuis qu’elle m’a arraché des bras le petit Félix, 
j’en ai toujours eu peur. Tu t’en rappelles, Lucile, 
tu avais huit ans. Il était si fin, si malfaisant, si 
gourmand, je l’aimais à la folie. Le jour où je l’ai 
perdu, on m’a cru chavirée. Il y a douze ans, et 
j’en ai encore tant de chagrin que je ne suis pas 
capable  de  tout  dire...  Oui,  la  mort,  c’est  une 
voleuse,  je  m’en  méfie !  Qu’est-ce  qu’on  peut 
contre elle ?

– On peut lui dire d’aller droit son chemin...
– Hélas ! ma petite fille, elle arrête partout...
– Je  vous  le  répète,  maman,  je  suis  certaine 

qu’elle s’en retournera bredouille !
– On dirait, ma foi, qu’elle donne des ordres à 

la  mort.  Elle  se  moque  bien  de  toi,  va !  raille 
durement Germaine.

Peu à peu, toutefois, l’inflexible accent de la 
jeune fille l’a calmée, reconquise à l’attente de la 
guérison. Le cœur se desserre, a des battements 
plus libres qui soulagent. Oh ! qu’il est bon de ne 
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plus avoir la gorge étranglée par des spasmes !
– Je  ne  commande  pas,  j’obéis !  a  répondu 

Lucile,  un  sourire  de  triomphe  auréolant  son 
visage pâli.

– À quoi donc, j’ai hâte de le savoir ?
– À une voix qui  me le  dit.  Ne l’entends-tu 

pas ?  Elle  me  parle  si  haut  que  tu  dois 
l’entendre !

– J’ai peur de la mort, c’est elle que je crois 
entendre.  Elle  a  des  ailes,  dit-on.  Elles 
bourdonnent à mes oreilles, il semble.

– Elle s’en va, te dis-je !
– Dieu le veuille !
– Le médecin...
– Ces médecins ! qu’est-ce qu’ils valent ? Le 

sait-on ?  Tant  d’histoires  courent  à  leur  sujet. 
Quand ils sont étudiants, ils fainéantent.

– Pas tous, maman.
– Tu le sais bien qu’ils font  la vie ? Tout le 

monde  le  crie !  Leurs  diplômes,  cherche 
comment ils les gagent ! Ils pratiquent pour faire 
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de  l’argent.  La  santé  des  pauvres  gens,  ça  les 
intéresse ?  Ce  n’est  pas  à  moi  qu’ils  le  feront 
accroire. Il reste des sous quand les pauvres gens 
meurent...

– La  peine  t’enlève  ton  bon  sens.  Il  y  a  de 
bons  cœurs,  beaucoup  de  bons  cœurs  chez  les 
médecins. Le docteur Bernard...

– En avait-il une binette déconfit ! une allure 
d’enterrement ! Il ne lui manquait que la cravate 
noire.

– Es-tu bien certaine ?
– Tu n’as pas vu cela ? Il n’a pas eu l’audace 

de nous regarder  en pleine figure. Il n’a presque 
rien  dit,  il  bafouillait.  Les  docteurs  ne 
condamnent  jamais  autrement,  par  les  yeux 
baissés à terre. Quand ils peuvent quelque chose, 
ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu !

Elle  allait  de  nouveau  s’abandonner  aux 
sanglots, mais Lucile, énergiquement suppliante, 
les endigua.

– Allons,  du courage !...  Si  tu savais comme 
j’en ai, moi ! c’est de la certitude : rien ne peut la 
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détruire. Je crois à la guérison de père comme au 
bon Dieu ! Le Ciel nous envoie la force de lutter : 
mon  cœur  en  est  tout  plein.  Ne  pleure  pas, 
maman, écoute-moi !

– J’ai tant prié, le mieux que je pouvais... nous 
avons tous prié, les grands, toi, le petit Jacques, 
les petites filles. Tous les soirs, avant son dodo, 
Jeanne  lève  ses  menottes  et  ses  yeux  clairs 
comme l’eau pure : « Bon Dieu ! sauvez papa ! » 
dit-elle,  une  fois,  deux  fois,  et  cela  devrait 
toucher les anges !... Hélas ! non... le Docteur...

– Encore le Docteur !
– Il est bon à rien !
– Tu oublies qu’il est le meilleur de la ville. Il 

a vingt ans d’expérience.
– Celui  qui  a  laissé  partir  Félix  en  avait 

trente !
– Félix était fluet, si faible contre le mal. Père 

était solide comme un chêne.
– Les chênes cassent, Lucile.
– Quand  ils  sont  très  vieux.  Papa  n’a  pas 

encore  soixante  ans :  il  vivra,  il  ressuscitera 
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même, s’il le faut ! Tu en mourrais, je le sens, et 
c’est atroce d’y penser. Il faut qu’il vive !

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu’au 
sommet de l’exaltation. Devant une énergie qui 
déborde  à  flots  si  pressants,  le  désespoir  de 
Germaine  croule.  Une  lumière  plus  joyeuse  a 
ranimé  les  bons  yeux  noirs  que  la  douleur 
alanguissait.  Le  visage  s’est  raffermi :  le  sang 
inonde  les  joues  replètes  et  les  lèvres  un  peu 
charnues.  Fixés  distraitement,  les  cheveux 
courent  à  l’aventure  en  bandeaux  ondulés  que 
termine,  en les  roulant  à  la  nuque,  une torsade 
épinglée vaille que vaille. Le labeur sans trêve a 
quelque  peu  virilisé  des  traits  plus  minces  aux 
jours lointains de la coquetterie. Certes, ils durent 
aimanter  l’amour,  ces  yeux où tant  de  douceur 
frissonne encore.

Sous l’élan de courage que Lucile rallume, la 
taille de la mère se redresse, paraît élevée. Trop 
de largeur la difforme, mais elle est admirable de 
vigueur,  campée  dans  toutes  sa  robustesse.  De 
Germaine  ainsi  vêtue  de  percaline  grisâtre  il 
rayonne une fierté grande, parce qu’elle s’ignore.
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– Ah !  que  tu  m’as  fait  du  bien,  ma  petite 
fille !  Tu seras  une  vraie  Picard,  toi !  s’écrie-t-
elle, vaillante.

– Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va 
te coucher... je veillerai père...

– Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre 
vieux !

– Ne viens pas avec moi, je te le défends !
– Je  veux  le  voir !  S’il  avait  déjà  pris  du 

mieux ?
– Tu as du courage, maman ?
– Celui que tu m’as donné, Lucile...
Le corridor où elles  sont,  n’est  pas  large,  si 

peu que l’une marche devant l’autre. Un prélart 
fleuri  de  maigres  dessins,  rogné  çà  et  là  par 
l’usure,  geint  sous la  cadence étouffée de leurs 
pas. Très humble est la tapisserie vieillie sur la 
cloison :  des  roses  qui  pâlissent  dans  une 
couronne de verdure fanée !...

La  première,  Lucile  franchit  le  seuil  de  la 
chambre  où  François  Bertrand  n’a  pas  ouvert 
l’œil depuis trois jours, depuis le lendemain de la 
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rechute. Il en est rendu aux dernières étapes de la 
faiblesse ;  tout  le  corps  est  flasque,  un  souffle 
pénible l’agite. Il est étrange comme la présence 
de  la  mort  semble  alourdir  l’atmosphère  et  se 
coller  aux  choses,  là  où  menace  la  mort.  Elle 
pèse, elle ralentit le flux du sang dans les veines, 
elle  effraye,  elle  fige,  elle  règne.  On  s’aplatit 
devant  elle  comme  devant  les  despotes,  on  la 
maudit, comme ils sont maudits. On se rappelle 
des images où elle ricane, osseuse et blême, son 
épée  foudroyant  l’espace  d’un  geste  fatal.  Le 
sourire livide est là, maintenant, dardé tour à tour 
sur  le  front  léthargique  et  le  cœur  vacillant  du 
malade. L’ombre insaisissable partout se diffuse ; 
elle  refroidit  la  lumière  à  l’orée  de  la  fenêtre, 
endeuille les murs, répand sur les objets les plus 
infimes  un  mystère  solennel  dont  l’âme 
s’épouvante...

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide 
subtil  de  la  mort,  contemplent  silencieusement, 
éperdument, la forme amaigrie de l’ouvrier. Sous 
la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle 
s’effondre.  Les  os  des  joues  s’aiguisent  en 
sinueuses  lames,  le  globe  des  yeux  recule  aux 
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plus  lointaines  profondeurs  de  l’arcade 
sourcilière,  les  lignes  du  nez  s’émacient,  la 
bouche a des pâleurs bleutées de cire, la peau se 
teinte de blancheurs qui la contractent. On n’avait 
pas eu le soin de raser la chevelure : le crâne ? 
luisant comme la pelure d’un fruit vert,  semble 
aussi inerte qu’une statue de la mort.

– Ce  pauvre  vieux !  comme  il  a  maigri ! 
Regarde-moi  donc  ce  bras  comme  il  s’est 
rapetissé ! Ce n’est plus les doigts d’un ouvrier, 
mais ceux d’un monsieur de banque. Il a les yeux 
cernés comme un défunt... pas une goutte de sang 
à la bouche, aux oreilles. Il n’a plus que les os. 
Ce n’est plus lui, c’est son ombre. Mais, ne dis 
rien, François, nous te tenons encore ! nous ne te 
lâcherons pas !

– Que  c’est  triste  de  le  voir  si  pâle,  si 
défiguré !  Mon  cœur  en  a  le  vertige.  Si  je 
pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la 
fièvre, que je l’embrasserais fort et longtemps !

– Ne l’ai-je pas embrassé bien fort, moi ? ça 
l’a-t-il empêché d’être malade ?

– Tout notre amour devra la ramener !
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– Le  mien,  surtout,  Lucile !  Ah,  que  je  l’ai 
aimé, ton père ! Il n’y en a pas deux comme lui. 
C’est un cœur sans pareil, un cœur d’or, mieux 
que cela, un cœur d’ange. Et dire qu’il est en train 
de ne plus battre pour moi,  ce bon cœur.  Non, 
Seigneur,  ne  m’enlevez  pas  mon  trésor,  ayez 
pitié, comme le dit votre beau livre de prières ! Si 
je le perds, il me semble que je n’aurai plus rien...

– Eh quoi ! nous ne sommes rien, les autres ! 
dit  Lucile,  avec  un  sourire  de  malice 
extrêmement douce.

– Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes... 
comment dire cela ? Vous êtes tout et vous êtes... 
rien.

– Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends 
pas bien.

– Comment ! tu ne devines pas, au moins ? À 
ton âge ?...

– Que je suis sotte, maman !
– Pas  tant  que  cela,  ma  petite  fille !  Si  tu 

savais  comme  je  paye  l’amour  cher !  Pardon, 
Lucile, pardon, cher vieux François, mon pauvre 
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vieux !
Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de 

Germaine.  Quelle  profonde  et  simple  idylle ! 
Leurs  âmes,  au  cours  du  jeune  âge,  s’étaient 
rapprochées  tant  l’une  de  l’autre  qu’elles  n’en 
devinrent  plus  qu’une,  fraternelle  et  nécessaire. 
Un  jour  qu’un  regard  plus  enivrant  leur  était 
monté des profondeurs de l’être, ils tressaillirent, 
et ils ne furent plus jamais les mêmes l’un pour 
l’autre. Sous les yeux hypocritement ingénus des 
parents,  leurs  paroles  d’amoureux 
s’attendrissaient, leurs sourires avaient les larmes 
d’une joie dont le prolongement en eux-mêmes 
était  sans  bornes.  Du moins,  c’est  ce  qu’ils  se 
redirent,  insatiables,  toujours  plus  émus,  plus 
graves,  jusqu’aux  épousailles  devant  l’autel  de 
leur Dieu.

Depuis lors, ils s’étonnèrent de ce que bien des 
ménages n’ont pas la plus charmante félicité. Ils 
ne  s’inquiétèrent  jamais  de  la  fragilité  de  leur 
amour,  le  vivant  comme une chose inéluctable, 
indiciblement tendre, prévue de toute éternité, qui 
s’acheminait  vers  l’éternité  du  Dieu  qui  leur 
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épanchait  le  bonheur.  Ah !  qu’il  avait  été  bon, 
François, qu’il avait été bon ! nature un peu rude 
que  Germaine  avait  affinée  en  douceur :  les 
brusqueries  passagères  cachaient  bientôt  leurs 
griffes sous la caresse d’un regard que les yeux 
noirs  savaient  donner  à  temps.  Le  bon, 
l’incomparable  François !  telle  fut  leur  histoire, 
leur pastorale :  amour et  bonté,  cette bonté que 
rien n’épuise, une source où les meilleures joies 
s’abreuvent,  où  tous  les  nuages  moroses,  en  y 
reflétant leur image, se purifient et s’illuminent. 
François !  deux  syllabes  harmonieuses  dont 
l’épouse a vécu, à travers lesquelles vibre toute la 
mélodie  de son existence !  Les  âmes farouches 
dussent-elles la juger anathème, Germaine, sans y 
aimer  François  toujours,  ne  peut  concevoir  le 
ciel...

Tout cela, confus, remonte en elle comme des 
gouttes de rosée. Un voile de larmes délicieuses 
la  sépare  du  tableau  qui  angoisse.  Elle  oublie, 
parce qu’elle se souvient... Le passé d’amour, au 
gré  du  rêve,  en  lumineux  souvenirs  défile. 
L’ivresse  de  contempler  au  doigt  la  bague  de 
fiançailles humble et  si  jolie,  le  ravissement de 
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l’heure où le  prêtre sanctifia  leur long désir,  le 
profond tressaillement  du premier  baiser  ardent 
sur tout l’être du premier-né, la gaieté de certains 
jours  de  fête  ou  de  chômage  où  l’on  partait, 
François,  la  mère  et  les  petits  anges,  vers  les 
pelouses  dont  le  frais  sourire  apaise,  l’étreinte 
plus  émouvante,  plus  sainte  des  jours  de  l’An, 
l’émerveillement  d’un  voyage  qui  les  mena 
jusqu’en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à 
Port Daniel, le délire de leurs cœurs, le soir où la 
première  fois  leur grand Laurier  planait  là-haut 
comme une immense étoile, enfin, les émotions 
les  plus  diverses,  les  attendrissements  les  plus 
naïfs  aussi  bien  que  les  plus  hauts,  toutes  les 
souvenances d’une amitié forte et pure s’élèvent 
en l’âme de Germaine comme un jet d’étincelles 
merveilleuses. Ce n’est pas un rêve de mélancolie 
savante où le cœur s’écoute souffrir avec de fines 
voluptés, mais une évocation riche de toutes les 
délicatesses  accumulées  par  l’amour.  Qu’ils  se 
sont  aimés,  compris,  relevés,  ennoblis,  que  les 
misères à deux furent suaves, qu’ils sont devenus 
nécessaires  l’un  à  l’autre !  Par  le  besoin  de 
perpétuer leur vie si tendrement une, par l’horreur 
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de s’en imaginer la rupture, Germaine revient à 
l’ombre blême de la mort...

Sous  l’ombre  dissolvante,  tout  à  coup, 
l’ensorcellement fond comme neige dans la boue. 
Germaine n’a-t-elle pas, en effet, la vision d’une 
mort  hideuse où s’enliserait  son bonheur ?  Elle 
est chrétienne, mais la sensation qui la navre en 
est  une  qui  l’empêche,  un  moment,  d’être 
chrétienne. C’est la révolte de l’épouse, tendue, 
sauvage.  Tous  les  nerfs  s’irritent.  D’un  élan 
irrépressible, elle se précipite vers le lit, se frappe 
rudement  les  genoux  au  parquet  de  bois  brut, 
saisit  avidement  la  main  qui  retombe  alanguie 
comme  un  arbuste  déraciné.  Des  paroles 
haletantes débordent...

– François,  mon  bon  François !  dit-elle 
ardemment. Reprends ta connaissance, reviens à 
moi !... Comme ta main est gelée ! J’ai peur : tu 
n’es pas mort, dis ? ouvre les yeux, réponds-moi ! 
J’en  ai  besoin,  je  ne  peux  plus  supporter  cela, 
moi !... Je t’aime si fort ! Tu n’as pas le droit de 
partir comme ça... Entends-tu ? reviens à moi !... 
Mon bon vieux François,  n’ai-je  pas  été  bonne 
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pour toi ? Tu sais bien que je ne vivrai pas sans 
toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir 
là !... François, ne meurs pas, je te le défends !... 
Ta  vie  m’appartient  bien  un  peu,  je  suppose, 
puisque la mienne est la tienne !... Reprends tes 
sens !  que  ton  visage  est  pâle,  comme  un 
cierge !...  Ah !  parle-moi,  je  le  veux !...  Avec 
votre aide, mon Dieu !...

La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus 
chargée de molle tendresse. Germaine oublie que 
Lucile entend, qu’elle devine, qu’elle est remuée. 
Des mots câlins, suivis de murmures qui sont des 
caresses, implorent, enveloppent, gémissent, tout, 
bas,  mystérieusement.  Des  fraîcheurs  d’aurore 
attiédissent  l’atmosphère :  l’ombre  de  la  mort 
recule,  chassée  par  le  gazouillis  profond  de  la 
vie... Tout l’être de Lucile est suspendu à la voix 
d’amour  qu’elle  écoute,  immobile,  les  yeux 
graves  d’un  vague  espoir  et  de  pensée.  La 
vingtième année fredonne en son cœur. Elle n’a 
jamais aimé : elle en avait le pressentiment, elle 
n’en doute  plus.  Cette  douceur,  au fond d’elle-
même,  demeure  limpide,  parce  qu’elle  ne 
s’embrouille  pas  d’analyse,  de  réflexions 
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laborieuses.  Les  phrases  suppliantes  de 
l’affection  la  plus  vive,  les  monosyllabes  jetés 
dans  un  souffle  inexprimablement  doux  lui 
révèlent superbe et sacré l’amour : elle en subit la 
force, la grandeur, la répercussion en elle-même, 
l’éternité  sans  qu’elle  en  ait  conscience.  Rien 
d’inférieur ne se mêle à l’émotion poignante ; elle 
ne  consent  à  rêver  de  l’amour  que  bonté,  que 
noble  extase.  Plus  claire  et  plus  impérieuse 
devient, aux sources les plus vivantes de l’être, 
l’attente  d’une  joie  dont  on  meurt  quand  elle 
s’éloigne après être venue...

Devant  le  désespoir  de  sa  mère,  est-elle 
généreuse  de  s’attendrir  sur  elle-même,  de  se 
complaire en la vision du bonheur que lui prépare 
l’avenir ?  Un  remords  la  pique  au  vif :  une 
seconde, le grand chagrin de Germaine l’affole au 
point que des spasmes de douleur l’étreignent au 
cerveau.  Ces  plaintes,  ces  mots  éperdus,  il  lui 
semble qu’elle-même les  profère,  qu’ils  sont  le 
sang filtrant d’une blessure qui la tue elle-même. 
Autant, pour guérir sa mère que pour se calmer 
elle-même,  Lucile,  une  énergie  mystérieuse  la 
refaisant  brave,  incline  sa  chevelure  un  peu 
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désordonnée, enlace d’une bras solide le cou de 
Germaine,  verse à flots  caressants la  paix et  la 
foi.

– C’est assez, maman, tu te brises. Tu m’avais 
promis !  Sois  donc  courageuse !  Regarde-moi : 
n’en ai-je pas, du courage ? Avant longtemps, je 
n’en aurai plus,  si  tu continues.  Je l’ai  entendu 
dire :  le  désespoir,  ça  ne  peut  pas  durer ;  c’est 
comme les gros orages... Je t’emmène, laisse-toi 
faire. Ton visage brûle, tes mains ont le frisson... 
Viens, maman, viens prendre des forces pour le 
sauver !

– Lâche-moi !  tu  m’étouffes !  dit  Germaine, 
violemment.

Lucile relâche un peu l’étreinte et, plus douce, 
murmure :

– Ce n’est pas moi qui t’étouffe, c’est la peine.
– Cela  me  fait  du  bien  de  me  décharger  le 

cœur.
– Tu vois bien que c’est de la fatigue... tu es à 

la veille de tomber... viens dormir, avant que les 
garçons reviennent !
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– Dormir, quand il peut passer d’une minute à 
l’autre ?  s’écrie  Germaine,  avec  une 
détermination sauvage.

– Je te  promets  que non !  le  docteur l’aurait 
dit...

– Ils  sont  si  hypocrites !  Est-il  venu,  ton 
docteur  Fontaine,  le  fils  du  patron ?  Sa  bonne 
figure ! Si tu penses qu’on peut s’y fier... ils sont 
tous pareils !

Interdite,  parce  qu’une  oppression  lui  fait 
battre  sourdement le  cœur,  la  jeune fille  assure 
avec moins de fermeté :

– Il viendra...
– Qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas, ça m’est 

bien égal ! C’est un jeune, et un jeune, ça ne vaut 
pas la peine d’en parler.

L’étreinte  du  bras  se  dénoue,  amollie. 
Jusqu’alors,  la  promesse  de  Jean  Fontaine  est 
demeurée  intégrale  en  la  mémoire  de  Lucile : 
aucun doute ne l’avait même effleurée. Elle s’est 
souvenue de l’accueil sans morgue, du sourire, de 
l’accent, de la pitié du jeune homme comme de 
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choses  très  bonnes  et  qui  ne  pouvaient  l’avoir 
déçue. La scène entre elle et lui revint souvent, 
tous  les  jours,  hanter  son  esprit  d’images 
auxquelles  celui-ci  découvrait  un  charme 
inéprouvé,  dont  la  douceur  pénétrait.  Plus  elles 
furent  assidues  en  elle  et  s’y  creusèrent,  plus 
s’aviva  l’impatience  de  revoir  Jean.  Il  semblait 
qu’il  apporterait  avec  lui  quelque  chose 
d’indéfinissable  qui,  promptement, 
magnifiquement, délivrerait son père. Puisque sa 
bonté  seule  ensoleillait  d’espérance,  il  devait 
avoir une science toute-puissante.  Ce retard, en 
quelque  sorte,  l’auréolait  aux  yeux  de  Lucile : 
elle  se  sentait  toujours  plus  infime  devant  lui 
comme devant  un  être  radieux  et  supérieur.  Et 
n’est-ce  pas  à  la  confiance  en  lui,  impérieuse, 
qu’elle  est  beaucoup  redevable  d’une  telle 
conviction ?

Mais que les nerfs soient las d’être tendus ou 
que  le  prestige  du  jeune  médecin  tout  à  coup 
pâlisse,  tant  de  suggestion  vient  de  faiblir.  La 
crainte  envahit  Lucile.  Elle  raisonne,  elle 
commence  à  ne  plus  croire.  S’il  allait  ne  pas 
venir ? Ne fut-elle pas obsédée par un leurre ? Le 
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lendemain,  le  soir  même  du  jour  où  il  prit 
l’engagement qu’elle avait reçu de tout l’élan de 
son  âme,  il  a  peut-être  oublié.  Les  soupçons 
d’alors de nouveau l’inquiètent ; la bonhomie de 
Jean Fontaine avait été une apparence, un mirage, 
une  politesse  débonnaire  qui  déguisait  l’ennui, 
plus  visible  à  l’adieu.  Le  patron  dirigeait  cinq 
cents ouvriers : l’un d’eux valait-il la peine qu’on 
eût de la sympathie, qu’on se dérangeât ? Le fils 
jeune,  avenant,  si  bien  vêtu,  de  parfaites 
manières,  avait  assurément d’autres plaisirs que 
celui  de  compatir  au  malheur  des  ouvriers  qui 
tombaient, des plaisirs qui lui avaient obscurci la 
mémoire.  Il  se  fait  en  l’âme  de  la  jeune  fille 
comme  une  chute  profonde.  Elle  est  déprimée, 
tout à coup sans ressorts intimes. Elle regarde le 
visage brisé de son père, elle entend la respiration 
fragile : l’effroi la glace, elle tremble. Puis, elle 
revoit  les  fortes  joues  saignantes,  les  épaules 
largement solides, les yeux palpitants de clartés 
saines, l’affectueux sourire de François Bertrand, 
si crâne avant les fièvres !...  Elle s’insurge, elle 
ne  veut  pas  admettre  que  tout  soit  perdu.  Un 
retour  de  courage  la  secoue,  la  ranime.  La 
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physionomie de Jean ne se présente plus à elle 
que franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment 
pas,  quand on sourit  avec  une  telle  lumière  au 
fond des yeux ; on n’a pas l’intention d’humilier, 
quand  la  voix  s’adoucit  comme  l’air  d’une 
chanson triste ; on n’est pas lâche, quand de soi la 
bonté rayonne ainsi... Il viendra, le fils loyal du 
patron,  réchauffer  l’ardeur  à  terrasser  le  mal, 
parce qu’il  possède un don que Lucile  ne peut 
définir, mais qu’elle sent : le pouvoir d’agiter en 
l’âme l’espérance !...

Exténuée,  Germaine  s’est  assoupie.  Sur  les 
deux bras charnus comme sur un mol oreiller, la 
tête s’affaisse. Quelques sons étouffés divaguent 
sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle sommeil. 
Lucile  marche  vers  la  fenêtre  où  la  brise  lui 
rafraîchira  les  tempes.  La  pureté  bleue  du  ciel 
tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans 
la  cour,  au-dessous,  quelques  fleurs  paraissent 
heureuses de n’être plus étourdies par le soleil. 
Les herbes sauvages foisonnent autour des plates-
bandes où les feuilles des légumes commencent à 
poindre au ras du sol. Le rosier, là-bas, se pare de 
boutons  gonflés  d’amour.  Deux  arbrisseaux, 
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pommiers minuscules,  s’enorgueillissent de leur 
jeune  ramure.  Ce  matin  même,  Lucile  a  lavé 
quelques morceaux de linge : ils bougent à peine 
dans  l’air,  aussi  blancs  que  les  petits  nuages 
satinés de l’espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe 
de mousseline qui enveloppe Thérèse Bertrand de 
souplesse  gracile.  Sa  mère  l’avait  ainsi  rendue 
belle,  pour  la  visite  du  docteur  Bernard.  C’est 
qu’il  en  imposait,  le  docteur  Bernard,  avec  la 
redingote sévèrement ajustée, la chaîne d’or aux 
reflets graves, les airs de science hautaine. Dans 
certaines familles, il y a comme une superstition 
de plaire au médecin ; on croit que, si l’ordre à la 
maison  lui  fut  agréable,  il  en  rapporte  un  plus 
grand souci d’être salutaire.  Toujours est-il  que 
Thérèse est exquise à voir. Elle a, voltigeant sur 
le  cou  le  plus  fin,  les  plus  touchantes  mèches 
blondes  pour  lesquelles  on  puisse  soupirer.  Le 
visage a la couleur du liseron des champs au bord 
des  ruisseaux  purs.  Les  lignes  n’en  sont  pas 
irréprochables,  mais il  est  charmant.  La bouche 
est une merveille de coloris et de grâce. Escortée 
d’une  bonne  américaine,  elle  éblouirait  les 
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passants  qui  diraient :  « Quelle  jolie  petite 
demoiselle » !

Il est donc admis qu’elle est délicieuse à voir. 
Comme si elle posait les pieds sur la mousse, elle 
fait  à peine gémir le prélart  du couloir.  Depuis 
trois jours, il n’y a presque plus de bruit dans la 
maison. Elle s’ingénie à ne pas en éveiller elle-
même :  « Pas plus que les  mouches ! » dit-elle, 
avec un sérieux, qui met des larmes aux yeux des 
grands frères. Elle sait qu’elle ne doit pas lâcher à 
tue-tête la  nouvelle que son front,  devenu beau 
sous  l’effort,  de  la  pensée,  garde  avec  une 
jalousie d’enfant.

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le 
mystère des mots qui s’étranglent au fond de la 
gorge, elle a peur de ce râle. Elle n’ose tirer la 
manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant 
Lucile  à  la  fenêtre,  elle  s’empresse  vers  elle 
d’une allure plus timide que celle d’auparavant.

– Lucile ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, 
de l’effarement naïf au fond des prunelles. Il y a 
un monsieur...

– Un monsieur ?
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Quelque chose mord Lucile au cœur, et c’est 
irrésistible,  et  cela  fait  mal  avec  douceur.  Un 
pressentiment l’avertit que c’est lui, l’attendu, le 
fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux 
sources de l’âme ?

– Un monsieur  qui  te  demande !  continue  la 
petite fille.

– Moi ?
– Il a dit : Mademoiselle Bertrand. C’est toi, je 

suppose, mademoiselle Bertrand ?
– Comment est-il habillé ? questionne Lucile, 

troublée davantage.
– Comme un monsieur.
– Encore ?... est-il grand ?
– Plus grand que papa.  Je n’ai  pas distingué 

ses  habits ;  ça  me  gênait.  J’ai  monté  l’escalier 
comme un éclair.

– Il ne t’a pas dit pourquoi il vient ?
– Eh  bien,  va  lui  demander.  C’est  toi  qu’il 

veut !
Elle  qu’il  veut ?  Ces  paroles  s’impriment  à 
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l’intérieur du cerveau avec une netteté puissante. 
Elle  refuse  de  croire  ce  qu’elles  insinuent,  ce 
qu’elles  imposent.  N’est-elle  pas  sottement 
orgueilleuse ?  Elle  écarte  l’obsession  parce 
qu’elle est une impossibilité, qu’elle y soupçonne 
de la laideur. Un élan de gratitude la transporte 
seul. Oh ! que monsieur Fontaine est bon de ne 
pas lui avoir menti, de s’être souvenu !...

– As-tu compris, Thérèse ?
– Je n’y vais pas, bon !
– Mais pourquoi ?
– Ça me gêne !
– Il n’y a pas de danger qu’il te dévore ! Sois 

gentille, Thérèse. Je ne te refuse jamais rien, moi.
– C’est drôle, en tout cas.
Thérèse repartit. On l’entendait à peine...
Lucile  est  positive.  Instinctivement,  elle  a 

voulu se fournir le temps de paralyser son émoi. 
Elle donne un coup d’œil anxieux aux plis de la 
robe, à la blancheur des mains, à la propreté des 
souliers. Un miroir, tout près d’elle, se moire de 
velours clair : elle y court, interroge hâtivement 
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la  jolie  chevelure,  redresse  un  mèche  qui 
désertait,  à  l’oreille  gauche,  lisse  du  bout  des 
doigts  les  ondes  brunes  où  des  tons  dorés 
s’allument. Comme elle a pâli, blême comme un 
jour de pluie !  Les yeux creusent,  bleuis par le 
cerne.  Elle  est  presque  laide,  songe-telle  avec 
amertume. Ce dégoût d’elle-même ne dure pas. 
Puisqu’il  a  eu la générosité de venir,  le fils  du 
patron comprendra pourquoi elle est  défaite :  la 
souffrance n’est-elle pas une excuse ? Est-ce elle 
qu’il est venu voir, d’ailleurs ? Eh quoi ! toujours 
cette coquetterie sournoise dont elle ne peut faire 
taire la voix qu’après l’avoir laissé jaser en elle-
même ?  À  la  première  impulsion  de  honte  en 
succède  une  qui  pardonne :  elle  devine  qu’elle 
cède à une loi inéluctable de son être, qu’elle ne 
peut  faire  autrement.  Le  jeune  médecin  ne  la 
regardera même pas : il vient retirer son père des 
griffes de la mort. Il apporte avec lui l’aide, une 
lumière qui est un sourire de vie. Lucile espère en 
sa force, en sa bonté.  Elle exulte d’un bonheur 
pur :  son  père  est  sauvé !  Sa  mère...  au  fait,  il 
n’est  pas  décent  qu’elle  dorme...  Pauvre mère ! 
elle en avait tant besoin !...
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Elle  va  rompre  le  sommeil  heurté  de 
Germaine,  lorsqu’elle  entend  la  petite  sœur 
indiquer le tournant du couloir :

– Par ici, monsieur !
– Comment  est-il,  ton  papa ?  demande  une 

voix  ferme  dont  le  cœur  de  Lucile  a  gardé 
l’empreinte.

– Chut !  pas  si  fort,  monsieur !  Depuis  trois 
jours,  mes  grands  frères  ne  se  parlent  presque 
pas,  le  soir,  pendant  qu’ils  mangent  la  soupe. 
Maman est triste comme la cave. On m’a défendu 
de faire du tapage :  c’est  signe qu’il  ne va pas 
trop bien, papa !

– Et mademoiselle Bertrand ?
– Lucile, vous voulez dire ?
– Je suppose que oui.
– Elle  est  blanche  à  faire  peur...  On  dirait 

qu’elle va tomber malade aussi...
Lucile ! quel nom limpide ! Il verse de calmes 

rayons d’aurore. Il se prolonge en harmonie, en 
rêve.  L’âme  de  Jean  le  recueille  avec 
attendrissement : ce nom le charme d’une façon 
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mystérieuse.  Ainsi,  Lucile  a  beaucoup souffert, 
au point d’en être faible.  Un peu de sympathie 
soulage :  Jean donnera  tout  ce  qu’il  se  sent  de 
pitié. Il sera bon dans la mesure où il a failli trahir 
la promesse de l’être. Il n’y eut rien de lâchement 
voulu  en  son  retard,  mais  oublier,  n’est-ce  pas 
souvent presque vouloir ? Lorsque, le soir de la 
veille, l’entrevue du dimanche entre Lucile et lui 
revint à son esprit, lui retraçant, un beau visage 
embué  de  larmes,  et  puis,  transfiguré 
d’espérance, il eut ce remords subtil de s’avouer 
coupable  alors  que  la  volonté  n’a  pas  agi.  Le 
lundi malin, après une nuit de songes pesants et 
de maints réveils, il se leva, la tête lourde comme 
une massue. Il renvoya les soucis patriotiques à 
des heures plus sereines. Une longue promenade 
en  automobile,  jusqu’à  l’Ange  Gardien, 
l’enchanta :  la  poitrine  nourrie  de  brise,  le 
cerveau purifié des vapeurs qui l’embrouillaient, 
il reconquit son ardeur virile de comprendre et de 
sentir.  Avec  une  volupté  nouvelle,  plus  aiguë, 
plus  large  en  lui-même,  il  s’enivra  de  nature 
canadienne,  dont  ce  qu’il  admirait,  plusieurs 
autres  promenades  l’en  avaient  fait  jouir :  et 
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cependant, quelque chose transformait son plaisir 
de le revoir, au point qu’il lui sembla ne l’avoir 
jamais  connu.  C’est  que  de  telles  jouissances, 
auparavant,  ne  lui  atteignaient  pas  vraiment  le 
cœur, mais ne lui remuaient que langoureusement 
les sens. Trop soucieux de lui-même en face des 
paysages, il contemplait, sans amour. Peu à peu, 
comme jaillissant  des émotions vigoureuses qui 
le secouèrent, à la première séance du congrès de 
la  langue  française,  une  tendresse  précise  lui 
rendit  plus  chères  les  choses  qu’il  avait  crues 
familières.  Tous  ces  noms,  Beaupré, 
Montmorency,  Beauport,  Maizerets,  vibrèrent 
harmonieux  d’histoire :  au  lieu  de  lui  traverser 
l’âme à peu près vides, ils y demeuraient gonflés 
de passé. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis 
le  collège,  les  faits  grandioses,  aussi  bien  que 
ceux plus humbles d’autrefois, ressuscitèrent. La 
nature se parait de souvenirs. À les voir surgir des 
alentours, en un frisson de lumière et de couleurs, 
il  retrouva  l’âpre  griserie  que  les  Plaines 
d’Abraham,  la  veille,  lui  avaient  apprise.  Ce 
n’était plus la campagne seule, décor de fraîches 
verdures  et  séjour  des  vents  bénis,  mais  la 
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campagne  de  chez  nous,  la  campagne  de  son 
Canada. Les maisons n’offraient pas toujours le 
plus  gracieux  visage :  la  poésie  du  terroir  les 
enjolivait. Sous les chapeaux de paille à grandes 
ailes tranquilles et les corsages lourds, des âmes 
canadiennes-françaises  frémissaient :  un 
battement  de  cœur  ardent,  vers  elles,  entraînait 
Jean. Il comprit subitement le mot du professeur 
qui lui avait expliqué la genèse du laurentien avec 
orgueil : « Ayez la fierté de votre sol, il est vieux 
comme le monde, il n’y en a pas d’autre comme 
lui ! »  N’y  avait-il  pas,  lui  souriant,  plus 
doucement au milieu des autres fleurs, quelques-
unes de celles qui ne fleurissent que le long des 
routes  canadiennes ?  Çà  et  là,  des  érables 
mollement  berçaient  leurs  touffes  que  le  soleil 
pointillait  d’or :  ils  avaient  la  splendeur  et  la 
noblesse des rois ! N’est-ce pas l’arbre élu de tout 
un  peuple ?  À  travers  les  veines  de  la  feuille 
d’érable,  le  meilleur  sang du Canada frissonne. 
Nulle  part  ailleurs  que  là  où  s’attardait 
l’automobile,  l’air  ne  grise  d’un  arôme  si  bon, 
parce  que  nulle  part  ailleurs,  alors  qu’on  le 
respire, les yeux ne rêvent sur l’onde royale du 
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Saint-Laurent,  sur  l’Île  d’Orléans  délicieuse 
comme  un  asile  d’amour  et  de  sérénité.  Jean, 
pour  la  première  fois,  sut  qu’il  n’avait  jamais 
aimé la nature de chez nous ; il sentit qu’il allait 
désormais l’aimer.  Quelle joie pure inonda tout 
son être ! Ce ne fut pas une flambée d’exaltation, 
mais  le  calme  embrasement  d’un  amour  qui 
commence pour ne pas s’éteindre...

L’après-midi  même,  le  sentiment,  pénétra 
davantage. Au Bout de l’Île où Jean s’était rendu, 
chez une amie qui recevait des intimes triés sur le 
volet,  il  ne put se régaler assez de tennis et  de 
gâteaux  pour  ne  pas  renouveler  au  paysage 
canadien  son  hommage  attendri.  La  villa  des 
Gendron, ravissante elle-même, était nichée dans 
un  lieu  d’où  le  tableau  le  plus  charmeur  se 
déployait. Québec sommeillait sous un voile d’or, 
les coteaux de Charlesbourg pâlissaient dans une 
extase mystérieuse des choses, le fleuve miroitait 
comme  s’il  eût  roulé  des  perles.  Les  oiseaux 
lançaient  des  cris  fous  de  bonheur.  Jean  les 
écoutait, se mêlant à leur ivresse au fond de son 
âme.  Il  essaya,  le  plus  habilement  possible,  de 
faire séduire les invités par la magie de l’heure : 
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« Qu’il  fait  beau ! »  s’écria  une  jeune  fille, 
impulsivement.  « Il  fait  très  beau »  répéta  un 
jeune  homme,  beaucoup  moins  enthousiaste. 
Après  un  regard  quelconque  et  plus  ou  moins 
furtif  sur  le  Saint-Laurent,  tous  les  yeux  le 
désertèrent. La conversation, jusqu’à ce moment 
d’une envolée très souple, venait de tomber, les 
ailes coupées. Une gêne pesa quelques secondes : 
il n’y avait déjà plus rien à dire sur tant de soleil, 
de  coloris  et  de  parfums.  Quelques-uns 
s’impatientèrent  même  contre  le  lourdaud  qui 
brisait le charme. Les sens n’avaient pas frémi, 
les  cœurs  n’avaient  pas  aimé,  les  imaginations 
n’avaient pas été ravies. Jean eut l’intuition des 
indifférences,  des  petites  rancunes :  elles 
l’isolèrent  en lui-même,  le  rendirent  triste.  Une 
pensée aggravait sa mélancolie : n’avait-il pas, lui 
aussi,  méconnu  l’enchantement  des  scènes 
canadiennes ? Il ne pouvait donc faire aux amis le 
reproche de leur légèreté, de leur froideur. À quoi 
tenait l’éveil en lui de cette admiration profonde ? 
Il aurait fallu si peu de hasard pour qu’il ne fût 
jamais venu.

Devait-il même autant s’en réjouir ? De quels 
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sourires  apitoyés  ces  visages  n’auraient-ils  pas 
lui,  s’il  eût osé dévoiler ce réel amour du pays 
qui, le matin de ce jour, l’avait bouleversé ! Quel 
sentimentalisme  niais,  presque  bigot !  Quelle 
misère  intellectuelle !  Aimer  son  pays,  quelle 
horreur  d’antan !  Que  c’est  peu  gentil !  le  dire 
surtout, que de roture ! Honte à ce poseur, à ce 
colon !

N’auraient-ils  pas  raison,  les  sourires 
distingués de pitié ? L’émotion généreuse de Jean 
perdit  beaucoup de  force,  un  moment :  elle  lui 
parut  vaine,  anormale,  grotesque.  La  fatigue  à 
laquelle il avait condamné ses nerfs depuis un an, 
les  avait  affaiblis,  peut-être  même  légèrement 
déséquilibrés.  Quelque  chose  de  morbide  le 
faisait sensitif à l’extrême. Il ne se laisserait pas 
vaincre  par  l’emballement  dont  la  peur  le 
regagna.  On  causait  d’un  tournoi  prochain  de 
tennis :  il  ajouta  les  siens  aux  pronostics,  les 
siennes à toutes les boutades, le sien à tous les 
éclats de rire, il fut charmant. Jusqu’à la minute 
où survint une brise fleurant la chrysanthème, la 
feuille du saule et l’eau qui dort sur la rive. Jean 
l’aspira largement. Il retomba sous l’empire de la 
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nature, celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe 
d’argent, portait de si grands souvenirs. Québec 
flottait  dans  un  mirage  de  légende.  Il  venait, 
depuis  les  berges  de  Montmorency  jusqu’à  la 
charmille, un souffle d’épopée. Elle n’était plus 
ridicule, elle n’était pas maladive, la puissance de 
sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincère de lui-
même  s’exaltait.  Quand  on  est  maître  de  soi-
même à un tel point, le cerveau est fort, les nerfs 
domptés  servent.  On  ne  doit  pas  confondre  le 
romanesque avec la dignité de vivre, et le siècle 
n’a pas le droit d’écraser celui qui donne un peu 
de  son  cœur  aux  âges  sans  lesquels  il  n’aurait 
jamais battu si fier !...

Son  cœur  héréditaire  et  chaud  de  canadien-
français,  Jean  le  connut  mieux,  il  le  connut 
vraiment,  le  soir  du même jour,  à  la  deuxième 
réunion du Congrès. À la troisième réunion, à la 
quatrième,  il  eut  une  conscience  toujours  plus 
illuminée de ce qu’était sa race et de l’amour qui, 
pour elle, croissait en lui. Les doutes, lorsqu’ils 
fondaient sur son enthousiasme, avaient toujours 
moins  de  puissance  à  le  détruire.  Une  foi  plus 
âpre  l’attacha  aux  visions  des  orateurs,  à  la 
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promesse d’une renaissance de la fierté nationale. 
Il  ne  rougit  plus  d’applaudir,  de  se  passionner. 
Quelqu’un  prêcha  la  fraternité,  le  respect  des 
bourgeois pour les classes modestes. Un flot de 
honte empourpra le visage de Jean Fontaine : il 
s’était  rappelé la jeune ouvrière en larmes dont 
les yeux mendiaient la pitié. Il crut voir monter 
en  leurs  prunelles  un  reproche  qui  lui  serra 
douloureusement le cœur. Il avait différé la visite, 
sans même avoir  eu la  pensée de transmettre à 
Gaspard le message d’affliction. Un pareil excès 
d’étourderie n’était guère excusable. Et pourtant, 
quelle  sympathie  vraie,  nullement  feinte,  lui 
rendait sacrée la peine de la jeune fille, le jour de 
la confidence ! Quelle étrange loi d’oubli forçait 
les âmes à rejeter d’elles-mêmes le souvenir de ce 
qui  les  a  faites  si  bonnes ?  Il  lui  sembla  que, 
depuis trois jours, il avait pensé à tout, excepté à 
la chose promise. Grossissant la faute, il se flétrit 
d’une  vile  insouciance.  Parce  qu’il  se  jugeait 
déloyal envers la jeune fille, elle lui devint plus 
touchante,  moins  lointaine,  plus  digne  de 
miséricorde. Il décida qu’il irait, le lendemain, lui 
témoigner qu’il n’avait pas oublié ses larmes. Au 

196



contentement  d’avoir  apaisé  son  remords,  une 
joie  subtile  succédait  en  lui,  celle  d’y  retenir 
longuement les yeux profonds comme l’âme et le 
visage où l’amertume semait une gravité belle et 
douce.  Au  retour,  sous  la  nuit  d’étoiles  et  de 
recueillement,  les  yeux  de  Lucile  s’auréolèrent 
davantage, le hantèrent d’un rêve qu’il ne voulut 
pas fuir...

Et  le  voici,  conduit  par  Thérèse  vers  la 
chambre du père si malade. Il est venu, le cœur 
singulièrement  oppressé,  stimulé  par  une  fièvre 
mystérieuse :  comment  expliquer  cette  joie 
envahissante,  alors  qu’il  marchait  vers  la 
souffrance,  vers  la  mort,  qu’en  savait-il ? 
Quelque  chose  de  puissant,  de  meilleur  en  lui 
circulait  à  loisir.  Les  reflets  du  soleil  le 
pénétraient de clartés, d’ardeurs. Tous les bruits, 
harmonieux  ou  discordants,  lui  chantaient 
l’énergie de vivre. Au plus intime de lui-même 
vibraient  l’aisance  et  la  fermeté  de  son  allure. 
Avant  que le  bateau-passeur  eût  laissé  Québec, 
les clapotements de l’onde sur les quais voisins 
alanguirent  Jean  de  leur  refrain  monotone. 
Pendant la traversée, les frissons de la machine 
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firent  circuler en lui  leur force et  leur mystère. 
Sous  les  doigts  rêveurs  de  trois  musiciens 
d’Italie,  palpitait  une  sérénade :  elle  exaltait 
l’amour du pays où l’amour est rouge comme la 
flamme ou le sang, toujours violemment rouge. 
Québec,  montant  vers  les  espaces  de  tiède 
lumière, l’émut d’un respect lourd de tendresse. 
Du  fleuve  rutilant  de  moire  il  s’exhalait  une 
fraîcheur  qui  lui  purifia  l’âme.  Il  eût  ri  sans 
mesure de celui qui lui aurait dit : « L’amour t’a 
piqué,  mon  cher ! »  « Que  tu  es  bête ! »  eût-il 
affirmé,  nettement  badin,  le  geste  éloignant  la 
chose  jusqu’aux neiges  du Pôle  nord.  « Je  suis 
heureux, parce qu’il est bon d’aller au devoir ! » 
aurait-il conclu, avec le désintéressement le plus 
léger.

Tout de même, l’image de Lucile Bertrand ne 
le quittait guère, semblait le remercier de venir, 
lui  imposait  sa  finesse  de  lignes  et  d’âme. 
Quoique  subjugué  par  elle,  il  se  pensait 
uniquement satisfait de lui-même, parce qu’il ne 
l’avait  pas  trahie.  À  l’idée  que  loin  d’elle  sa 
mémoire  aurait  pu  s’être  à  jamais  envolée, 
pourquoi cette douleur le navrait-il au cœur ? Un 
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malaise  névralgique,  songea  le  médecin,  un 
afflux de sang causé par l’estomac rebelle depuis 
quelques jours. L’émotion la plus anodine, alors, 
ne  suffit-elle  pas  à  créer  de  petits  ennuis 
physiologiques ?  Toujours  est-il  qu’après  ce 
diagnostic  sommaire,  Jean  n’eut  que  plus 
débordante la joie de se rapprocher de la jeune 
fille,  plus  aigu le  désir  de lui  être  utile,  de  lui 
prouver sa loyauté, sa compassion, de raviver les 
grands  yeux,  si  des  larmes  les  assombrissaient. 
Ce désir et cette joie, depuis qu’il activait l’allure 
sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient ; 
lorsqu’il  gravit  la  Côte du Passage,  bossuée de 
roches  et  vétusté,  ils  allégirent  son  effort, 
amollirent les battements secs contre la poitrine... 
Un peu au-delà, sur les hauteurs de la falaise, de 
parure aussi modeste que celle des voisines, une 
maison logeait au bord du chemin le bonheur de 
François Bertrand.

Jean  leva  et  fit  retomber,  soigneusement,  le 
marteau  de  la  porte  vert  olive  entrebâillée.  Un 
étouffement court le prit à la gorge : il se souvint 
de  la  montée  si  rapide.  Thérèse  vint,  grave 
comme une grande personne...
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– Lucile  est  là,  monsieur,  dit  Thérèse, 
solennelle toujours et s’inclinant.

Lucile est là, troublée, sans autre langage que 
celui d’un sourire où le cœur fuse en lumière...

Jean s’accuse :
– Mademoiselle, j’ai trop retardé, je le regrette 

sincèrement, dit-il.
– Vous êtes bien bon d’être venu, répond-elle, 

avec une voix légèrement oppressée.
Que  son  visage  est  tendu,  défloré  par 

l’angoisse, débile par la fatigue ! Il a presque la 
blancheur  affinée  du  marbre  que  les  grands 
artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis 
qu’il s’est refermé, un regard des yeux larges où 
l’infini  de l’âme indiciblement,  lentement,  s’est 
ouvert.  Quel  mélange  de  tristesse,  d’espérance, 
d’appréhension,  de  douceur  en  avait  formé  le 
rayon ?  Ce  que  le  jeune  homme  en  ignore  le 
moins, c’est qu’il désire le revoir. Il attend qu’il 
remonte  vers  lui.  L’autre  jour,  les  cheveux 
n’étaient  presque pas  visibles  sous  les  ailes  du 
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chapeau :  il  aime  leur  sombre  richesse  et  leurs 
pâles scintillements d’or. L’ovale aminci courbe 
et s’allonge avec souplesse, avec pureté. Sa voix 
résonne  à  peine  de  ces  inflexions  dures  qui 
souvent  heurtent  le  parler  des  classes  moins 
instruites. Il n’a pu détourner encore les yeux de 
ce  visage  palpitant  de  charme,  ennobli  par  la 
souffrance.

Quelques secondes d’une pareille  admiration 
ne lui firent pas oublier que pour autre chose il 
est venu, pour secourir...

– Comment est-il, votre père ? interroge-t-il, et 
ses paroles tombent comme celles d’un frère.

– Très mal, hélas !
– Que pense le docteur de la famille ?
– Il ne se prononce pas...
– Eh  quoi !  Mademoiselle,  rien,  pas  la  plus 

légère esquisse d’espoir ?
– Comme  le  dit  ma  mère,  il  a  peur  de 

rencontrer nos yeux.
– Quelques docteurs sont taciturnes quand ils 

se battent...
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– Contre  la  mort ?  dit-elle,  avec  une 
impétuosité haletante.

– Ne pensons pas à elle, voulez-vous ?
Sa voix très bonne commande. Il se rapproche 

de l’ouvrier de son père. Jusqu’alors, le panneau 
du  lit  la  masquant,  il  n’a  pas  vu  Germaine 
écroulée.  Lorsque  les  traits  congestionnés  le 
frappent,  un  saisissement  le  paralyse.  Il  devine 
tout le drame : l’épouse était lasse d’héroïsme... 
Le corps a la mollesse d’une loque. Le désespoir 
a  crispé  la  lèvre  inférieure  d’un  rictus.  Des 
touffes de chevelure errent à l’aventure, voltigent. 
Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse 
une  ligne  grise.  Le  délire  s’était  pacifié :  le 
souffle des narines fébriles, jaillit sans violence. 
Comme elle a souffert, la femme clouée là par le 
chagrin ! Quel sanglot d’amour éclate de la forme 
immobile et la grandit !

Lucile  regarde  Jean  comme  s’il  allait,  d’un 
murmure,  d’un geste,  desserrer les griffes de la 
mort.  Elle  n’est  pas  naïve,  elle  a  besoin  de 
croire...  Elle  comprend la  surprise  du médecin, 
lui explique :
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– Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  l’éveiller, 
monsieur le docteur.

– Comme elle a mérité de dormir !
– Vous voyez que c’est à force de veilles, de 

peine ?  dit-elle,  le  cœur  soudain  gonflé  par 
l’accent profond du jeune homme.

– Elle en mourrait...
– S’il  partait ?  Ah  oui !  s’écria-t-elle, 

impulsivement.
– Pauvre femme !
– Que vous êtes bon de la plaindre !
– Et  vous  aussi,  je  vous  plains.  Vous  n’êtes 

plus  la  même depuis  dimanche.  Il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  fatigue  sur  votre  visage :  le  voici 
plus  faible,  anémié  par  l’inquiétude.  Prenez 
garde, il faut vous reposer.

– Dites-moi  que  le  repos  va  venir,  que  mon 
père sera guéri ! Vous le sauverez, n’est-ce pas ?

Un reflet  d’ardeur colore son visage,  flambe 
an fond des yeux qui supplient, qui exigent. Jean 
pressent quelle foi en sa science, en son habileté, 
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la transporte. Elle est certaine qu’il a promis de se 
mesurer contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans 
autre mobile, il a voulu manifester à l’ouvrier de 
son père, à la jeune fille surtout, la commisération 
dont son âme est pleine. Il ne lui est pas venu à 
l’esprit qu’on ferait appel à son talent de guérir ! 
Voici  donc  la  première  confrontation  avec 
l’ennemie...  Une  seconde,  il  vacille :  dans  les 
centres nerveux et tout le long de l’épine dorsale, 
un  frisson  glacé  court.  Tant  d’examens,  les 
diplômes  sont  impuissants  à  détourner  la 
première angoisse, la peur... La volonté se raidit 
contre  sa  propre  lâcheté...  Lucile  Bertrand, 
exaltée  par  l’illusion,  doit  n’en  pas  descendre. 
Elle en serait meurtrie, gravement. Et d’ailleurs, 
Jean, n’est-il pas sourdement orgueilleux du rôle 
auquel elle l’élève ? En déchoir l’attristerait, lui 
déroberait une joie qui pénètre à chaque instant 
davantage,  celle  d’être  nécessaire  aux  yeux 
profonds d’attente et de certitude. À la regarder, 
si amaigrie, très blanche d’avoir été si anxieuse, il 
sent croître en lui l’impérieux besoin de ne pas la 
décevoir. Il n’hésitera pas, croira lui-même à la 
guérison, parlera, relèvera, fortifiera, gardera son 
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trône en l’âme de la jeune fille.
Il  ressasse les banalités dont  la  mémoire  est 

toute lourde encore...
– Rien n’est  perdu...  Il  faut  que la  mauvaise 

période fasse son temps... Sans doute, il a perdu 
beaucoup  de  forces,  il  est  descendu  très  bas... 
Mais l’essentiel dure, le cœur : il a de la vigueur 
encore... La respiration, bien que sans largeur, est 
calme et monte la garde auprès de la vie... Il faut 
un  coup  si  traître  pour  assommer  des  hommes 
aussi bien musclés. Comme il doit être rude à la 
besogne, ce bras, quand il a toute sa force !... Il 
reviendra,  mademoiselle,  je  crois  qu’il 
reviendra !...

Il  a  monologué  très  habilement,  comme  ne 
s’adressant qu’à lui seul. Lucile, de tout l’élan de 
sa nature, accueille ces paroles de délivrance. La 
poitrine se gonflant d’aise, elle remercie :

– Que  vous  êtes  bon  d’être  venu !  C’est... 
c’est... du bonheur !...

– Votre père est très bon, puisqu’il est digne 
de tout cet amour.
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Le  regard  s’adresse  à  l’amour  de  la  jeune 
fille : du geste, Jean rappelle celui de l’épouse.

– Papa  défunt,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous 
deviendrions tous. Il me semble qu’il n’y aurait 
plus de... soleil.

– Vous seriez plusieurs à souffrir ?
– Dix,  monsieur  le  docteur,  onze  avec  elle. 

Pauvre  mère !  Elle  ne  languirait pas  à  le 
rejoindre. Nous serions dix à les pleurer tous les 
deux...  Mais  comme  vous  le  disiez,  pourquoi 
songer à cela ? Vous m’avez promis.

– Le soleil ! interrompt-il, avec un sourire qui 
détend la rigueur de ses traits. Quelle puissance 
est la nôtre, médecins ! Il est entendu que nous 
sommes deux, n’est-ce pas ? Je vous prie de ne 
pas  annoncer  mes  visites  au  médecin  de  la 
famille : qui est-il ?

– Le docteur Bernard.
– Il est très fort ! Je ne doute pas qu’il ait mis 

en campagne toutes les ressources de l’art.
Pour mettre en déroute l’anxiété de Lucile, il 

questionna,  il  approuva ;  toutes  les  réponses 
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confirmèrent  le  jugement  dont  il  avait  fait 
l’hommage au confrère de Lévis.

Il conclut, autoritaire :
– Tout va bien.
– Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  dit ?  Il  avait  l’air 

louche.
– Il était distrait... un autre malade lui occupait 

l’esprit...
Germaine  soudain  remua.  Quelque  chose 

d’aride  grinça  au  fond  de  la  gorge.  La  bouche 
devint très grande par un bâillement qui fut long 
à  s’abattre.  Les  yeux  se  débrouillèrent, 
s’effarèrent, lorsque Jean leur découpa sa ferme 
silhouette.  D’un  mouvement  brusque,  elle  fut 
debout.

– Excusez-moi,  monsieur !  s’exclama-t-elle, 
lucide.

– La  souffrance  est  la  plus  grande  excuse, 
madame...

– Monsieur le docteur Fontaine, maman.
Empoignée  de  nouveau  par  la  chose 
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douloureuse,  elle  tressaillit.  Une lueur  farouche 
étincela autour des arcades sourcilières.

– À quoi bon vous être dérangé ? Il  est  trop 
tard,  n’est-ce  pas ?  s’écria-t-elle,  presque 
violente.

Tout son être interrogea,  néanmoins,  comme 
tendu vers l’aumône du plus mince espoir...

– Vous me faites l’impression d’une personne 
très  vaillante :  pourquoi  ne  pas  l’être  jusqu’au 
bout ?

– Vous  êtes  donc  certain  qu’il  n’en  relèvera 
pas ? Au moins, vous ne trompez pas les pauvres 
gens, vous ! dit-elle, et dans sa voix rageuse il y 
eut comme un tintement de glas.

– Je ne dis pas cela, madame Bertrand.
– Qu’est-ce que vous dites, alors ?
– Qu’il  est  sauvé,  maman !  s’écrie  Lucile, 

radieuse.
– Ça ne prend plus, tu sais !
– Comment ! tu ne veux plus ?
– À quoi sert-il de vouloir contre la mort ?
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– C’est une vérité puérile, mais c’est le temps 
de la redire : aussi longtemps qu’il y a de la vie, 
ce  n’est  pas  la  mort...  Et  la  vie  a  joué  de  très 
vilains tours à la mort ! riposta Jean.

– Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous 
ceux de la vie contre la mort, c’est qu’elle tue la 
vie !

– Bien retourné,  madame !  Chacun son tour, 
cependant... La vie aura le dessus, vous dis-je !

– On dirait que tu n’y tiens plus, dit la jeune 
fille.

– Dame !  ce  n’était  pas  facile  de  tout  croire 
cela  d’un  coup...  Il  fallait  que  je  m’habitue. 
Demandez-lui, monsieur le docteur, quelle crise 
j’ai eue tout à l’heure. Une enfant, quoi !

– Je vous admire !
– Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  le 

docteur.
– Vous avez un grand cœur.
– Parce que j’aime mon mari ? Parce que de le 

voir  mourir,  la  tête  me  chavirait ?  Vous  êtes 
drôle, vous ! s’étonne Germaine.
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– Vous  aimez  d’une  façon  très  ordinaire, 
alors ?

– Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite 
il peut y avoir à aimer un homme comme mon 
vieux François ! C’est plutôt le contraire qui ne 
serait pas ordinaire !

– Puisque vous y tenez, je n’insisterai pas.
– Mais enfin ?...
– Enfin,  ma  bonne  opinion  de  vous,  c’est 

entendu, n’est-ce pas ?
– C’est  entendu,  n’est-ce  pas,  maman ?  dit 

Lucile.
– C’est  plutôt  elle  qu’il  faudrait  admirer, 

monsieur le docteur. Vous voyez ça, ça m’est pas 
fort, ça n’est pas gros, c’est même un peu fluet ; 
eh ! bien, si vous l’aviez entendue, tout à l’heure, 
me remonter le courage ! C’est bien simple, c’est 
incroyable. Je n’en revenais pas. Elle me donnait 
des ordres, s’il vous plaît, et sa voix ne bronchait 
pas. Elle en a du courage, allez ! À tel point que 
j’ai encore de la misère à le croire. Il a bien fallu 
que je  cède...  vraiment,  c’est  elle  qui  n’est  pas 
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ordinaire !
Écarlate de gêne, Lucile proteste :
– J’ai  si  bien réussi  que monsieur le docteur 

t’a  prise  en  flagrant  délit  de  découragement, 
écrasée  par  la  peine.  Comme  je  suis 
extraordinaire !  Ah,  tu  es  bien  venue  à  me 
vanter !

– C’était de la fatigue, c’est toi-même qui l’a 
dit... Avoue donc, c’est bien plus naturel, va !

– Je peux bien avoir eu du courage sans être 
extraordinaire.

– Vous  n’êtes  pas  extraordinaire,  mais  vous 
n’en  avez  pas  moins  de  la  bravoure  et...  de  la 
bonté ! s’écrie Jean avec douceur.

– À ton  tour,  Lucile,  attrape !  dit  Germaine, 
dont la voix est presque joyeuse.

– À la bonne heure, maman, te voilà remise ! 
Je  vous  pardonne  tous  vos  compliments, 
monsieur le docteur :  comment pourrais-je vous 
en vouloir quand vous l’avez rendue plus sage, 
quand vous nous avez ramené la vie ?...

Germaine, rancunière, interrompt Lucile.
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– Le  docteur  Bernard,  il  avait  l’air  d’un 
croque-mort ! Vous, ça fait du bien !... Que vous 
êtes bon de vous être dérangé !...

L’espoir,  aux  deux  femmes,  accourt  donc. 
Jean, depuis qu’il a réussi à l’infiltrer en elles, est 
la  proie  d’un  malaise.  À  leur  promettre  si 
inébranlablement  le  triomphe  de  celui  qu’elles 
craignirent  tant  de perdre,  lorsque lui-même ne 
cédait qu’à un vague pressentiment, très difficile 
à légitimer par des preuves scientifiques, n’a-t-il 
pas  été  la  dupe  d’une  étourderie ?  En  somme, 
quelle autre base ont-elles, ses affirmations, que 
le caprice encore si inexpérimenté de son flair de 
médecin ?  Il  est  vrai  que  les  médecins  de 
naissance  ont,  à  l’aspect  du mal,  des  intuitions 
souvent  infaillibles.  Comme  une  raie  de  soleil 
transperce les nuages au firmament  lugubre, un 
rayon de vie moins faible à Jean Fontaine arrive 
des traits livides... Jean tout de même est traqué 
par  le  remords.  La  prédiction  n’est-elle  pas 
brutale, à force d’être consciemment fantaisiste ? 
N’originerait-il  pas  d’elle,  au  jour  de  la  mort, 
pour  les  deux  femmes  qu’elle  ranime,  une 
exaspération  de  leur  douleur,  parce  qu’elles 
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retomberaient de plus haut, du bonheur intense où 
les paroles du jeune homme les ont soulevées ? 
Le docteur Bernard n’a rien omis des soins, des 
conseils,  des  ordres  voulus  par  la  circonstance. 
Mais  combien  peu  gravissent  la  pente  où  les 
roulèrent ces implacables fièvres ! Le souffle de 
la  mort,  comme  une  bise  pénétrante  d’hiver, 
jusqu’aux os refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, 
son corps devient mou d’une sueur qui glace. Il a 
la divination d’une scène sauvage : Lucile et sa 
mère,  affolées  par  le  désespoir,  se  tordent... 
L’hallucination  poignante  n’est-elle  pas 
messagère  de  l’horreur  qui  s’apprête ? 
Légèrement  fantasque,  une  moue  de  suffisance 
béate au coin des lèvres, il a rendu possible une 
torture plus aiguë parce qu’elle agira en traîtresse. 
Est-il  impossible,  ne  fût-ce  que  le  plus 
délicatement  du  monde,  d’ébranler  la  solide 
espérance  à  laquelle  s’appuient  les  cœurs 
exultants des deux femmes ? Lucile vient de faire 
rayonner sur lui la flamme de ses yeux attendrie, 
venue des profondeurs, lui ravissant l’âme d’un 
trouble  qu’il  n’oubliera  jamais...  De  quel 
ressentiment ils durciront, les yeux très beaux et 
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larges, le jour où ils l’accuseront d’imposture, où 
ils  ne  s’adouciront  plus !  Cette  pensée  l’afflige 
beaucoup,  au plus  sensible de lui  même,  y fait 
sourdre une révolte... Il tentera, mais avec quelle 
touche  habile  de  langage,  de  calmer  un  peu 
l’exubérance qu’il a fait jaillir...

Mais  tant  de  confiance  nimbait,  le  visage 
harmonieux de Lucile qu’il n’osa le faire pâlir...
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VI

La chanson d’Isabeau

– Ces servantes !...  On a beau payer pour se 
faire servir !...  Je lui ai pourtant dit de toujours 
mettre mon journal ici... Elle l’a encore oublié !... 
On dirait que ça lui fait plaisir ! Si elle ne l’oublie 
pas  deux  fois  par  semaine,  elle  ne  l’oublie 
jamais !... Ah ! les servantes d’aujourd’hui, quel 
martyre !...

Gaspard  Fontaine,  d’une  voix  coléreuse, 
inintelligible  à  certaines  syllabes  plus  aigres, 
s’impatiente  contre  Laura,  une  enfant  grasse  et 
pourprée de Saint-Tite. Il vient de s’allonger avec 
délices  aux  creux  vert  sombre  d’un  fauteuil, 
auprès  d’une  table  enjolivée  de  ciselures  et 
d’arabesques.  Il  a  fait,  automatiquement, 
voluptueusement, le geste qui devait lui procurer 
le journal du soir, à l’endroit statué pour que la 
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fatigue fût la plus bénigne possible. D’un regard 
bref,  il  a  vérifié  l’absence  inexcusable.  Le 
monologue incisif alors vint, trancha...

L’irritation se prolonge.  En quelque sorte,  il 
s’y  complaît :  la  fureur,  autant  que  la  joie,  ne 
s’assouvit-elle pas ? À travers les nerfs de celui 
qui s’abandonne à la colère, une jouissance coule 
discrètement,  les  baigne  de  plus  en  plus,  les 
endort en son onde, en sa paix. Dans les artères 
de  Gaspard,  l’accalmie  eut  lieu.  Il  sentait  le 
fauteuil arrondir sous lui des formes caressantes, 
lui  décharger  le  corps  de  toute  sa  lourdeur,  le 
cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, 
dont  les  muscles  inexercés  sombraient  dans les 
gonflements de chair, reposaient flasques le long 
des  hanches.  La  jambe  droite,  lâche,  recourbée 
sur  le  genou gauche,  dolemment  balance.  Tous 
les  traits  s’alanguissent  de  nonchalance  et  de 
béatitude : les yeux, surtout, flânant quelque part 
dans le vide, éteignent leurs rayons, s’enténèbrent 
de mollesse. Les lèvres, à demi béantes, laissent 
aller et venir une respiration douce comme l’air 
dont  lentement  les  rideaux  frémissent.  Quelle 
félicité  de  vivre  ainsi,  l’estomac  langoureux, 
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l’intelligence silencieuse, la mémoire se cachant 
dans  l’ombre,  après  les  heures  de  tension,  de 
calcul et de sueurs au front ! Quelle suavité d’être 
roulé  par  la  nébuleuse  de  l’inconscient,  de  se 
donner  sans  réserve  au  mystère  des  puissances 
végétatives ! Il n’y a que le plus fugitif, le plus 
lointain  de  soi-même  au  monde,  et  c’est  un 
vertige de bonheur au-dessus de l’immense...

Gaspard  est  donc  au  bord  du  sommeil.  Les 
yeux  clos  ne  bougent  plus :  la  tête,  comme 
désarticulée,  s’affaisse.  À  l’épouvante,  Laura 
intervient. Un effroi risible lui abêtit le visage : 
elle a la physionomie d’un animal traqué. Trop 
craintive pour envisager le maître, assurée qu’il 
est d’une humeur violente et prête à fondre sur 
elle, toute essoufflée, elle s’écrie :

– Tenez !  monsieur  Fontaine,  le  voici,  votre 
journal !

Le maître est arraché des limbes du sommeil 
par un tressaut des nerfs. Deux ou trois secondes, 
son esprit flotte dans un crépuscule où il vire et 
tourbillonne. Puis,  la réalité l’empoigne avec la 
sensation du rêve brutalement déchiré.
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– Allons !  qui  est-ce  qui  me  réveille,  là ? 
C’était  pourtant  bien  facile  de  voir  que  je 
dormais !

Laura  est  secouée  d’un  tressaillement, 
bredouille plutôt qu’elle ne se justifie :

– Pardon...  monsieur...  je  ne  m’en  étais  pas 
aperçue.  Je  vous...  croyais...  fâché  parce  que... 
que  j’ai  encore...  oublié  de  vous  placer  votre 
journal... Alors, oui, je n’osais pas trop regarder... 
ça  me  fait  bien  de  la  peine,  monsieur,  je  vous 
l’assure...

– Comment,  c’est  toi ?  J’aurais  dû  m’en 
douter, pourtant... Est-ce que tu en fais d’autres ? 
Des gaffes !  des gaffes !  Tu en déjeunes,  tu en 
soupes, tu en vis ! Née pour la gaffe, c’est bien 
cela,  ta  raison de vivre,  ton  métier,  ton  gagne-
pain !

– J’ai tant de choses à faire, monsieur...
– Que  tu  fais  celles  que  tu  ne  devrais  pas 

faire !... Parlez-moi de cela comme bon sens !...
Il tire à lui le journal d’un mouvement rageur 

qui humilie la servante.
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– Au fait, où as-tu la mémoire ? continue-t-il. 
Il doit y avoir un peu de cette chose-là dans les 
montagnes où tu perchais.

– J’ai de la mémoire pour y penser souvent, à 
mes  montagnes...  Si  je  n’avais  pas  eu  besoin, 
allez,  j’y  serais  encore !  dit-elle,  quelque chose 
d’humide imbibant sa voix.

– C’est  bon, va-t-en,  dit-il,  encore bourru,  le 
cœur tout de même amolli.

Quoiqu’il tînt les yeux vers le journal, les pas 
de la servante, jusqu’à l’étouffement de leur bruit 
là-bas, résonnèrent en lui comme un reproche, et 
le  regret  le  mordit  au  vif,  obséda,  taquina :  au 
moment où il crut s’en affranchir, il durait sous la 
forme d’un agacement,  d’une  irritabilité  même. 
Gaspard, à déguster la page de la finance, ne se 
délectait  pas  comme  à  l’ordinaire : 
habituellement,  c’était  un  régal,  une  longue 
mastication, un pourlèchement des lèvres. Suivre 
la  courbe  harmonieuse  des  valeurs,  voir  les 
ruissellements  d’or,  entendre  au  loin  la  vaste 
symphonie  des  Bourses,  quel  menu  délicieux 
pour  l’homme d’affaires !  Homme d’affaires,  il 
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l’est  devenu,  essentiellement,  par  l’inflexion de 
toutes les facultés vers la vocation la plus ardente 
et la plus tyrannique, avec un don presque absolu 
de  lui-même,  avec  des  nerfs  inébranlables. 
Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire 
au  berceau  de  sa  fortune,  l’outrage,  remue  les 
houles de sa  bile.  Ouvrier  jadis,  hautain,  rongé 
par l’envie, pliant avec douleur sous l’humiliation 
d’être gueux, les yeux reluisant d’une vision qui 
pailletait  l’avenir  de  choses  éblouissantes,  il 
travaillait comme deux hommes inlassables, avec 
opiniâtreté, avec rage, convaincu de son initiative 
et  de  sa  robustesse,  l’énergie  totale  raidie  vers 
une ambition imprécise, mais que rien ne pouvait 
écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un 
torrent sur une digue montante, le désir du succès 
gonflait  toujours,  déborda  en  une  décision 
impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les 
conseils  ne  purent  tenir  et  succombèrent.  Il 
déserta  l’usine,  en  un  délire  de  triomphe, 
narguant la déveine possible, la voulant pour la 
joie de la briser. À Saint-Roch, près de la rivière 
Saint-Charles,  il  équipa  une  boutique  de 
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menuiserie.  Un  de  ses  confrères,  dont  les 
économies  dépassaient  les  siennes,  avait  été 
enjôlé,  affolé  par  tant  de  magnétisme,  accepta 
l’union de leurs épargnes, de leur adresse et de 
leur  courage.  Cela  n’empêcha  pas  les  dettes 
mesquines  dont  la  grimace  angoissait  parfois 
leurs  cœurs  à  la  besogne :  François  Bertrand, 
l’associé, plus timide, sans la longue initiation de 
Gaspard au rêve de fortune, incapable d’en être 
sûr avec la même passion, n’ignorait du repentir 
aucune  phase,  aucune  blessure.  Oh !  les  jours 
fiévreux  d’effort  et  d’acharnement,  trop 
vertigineux ! Hélas ! après deux ans, les affaires 
trébuchèrent, un déficit les guettait au passage... 
Pour se tailler un modeste lopin dans le domaine 
de la concurrence, on avait imprudemment offert 
le  travail  à  des  conditions  funestes.  François 
Bertrand perdit contenance devant la guigne : sa 
femme, d’ailleurs, au nom de leurs deux premiers 
enfants,  se  mit  jusqu’à  genoux  pour  le  ravir  à 
Gaspard  Fontaine  qu’elle  appelait  son  mauvais 
génie.  Les  chères  économies  ne  s’étaient-elles 
pas  dispersées  au  vent  de  la  malchance ? 
François, depuis longtemps séduit par l’intention 
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de  le  faire,  délaissa  Gaspard,  et  leur  société 
croula. Celui-ci déguisa une secrète rancune avec 
toute  l’emprise  sur  lui-même  possible,  parce 
qu’en somme le déserteur s’en allait délesté de sa 
mise,  à  peine rémunéré d’un travail  énorme,  et 
sans une plainte, avec un sourire d’indulgence et 
un chaleureux souhait de veine...

L’ambitieux  ne  fut  pas  rebuté.  Quelque  peu 
entamé par le dissolvant de la solitude, le rêve se 
reforma,  plus  compact,  plus  exalté.  Quelque 
chose d’inéluctable le hantait, rapprochait de lui 
sans  cesse  la  victoire.  Quel  travail !  Quelles 
heures  intenses,  alors  que  dans  la  boutique 
s’appesantissait  la  chaleur  de  l’été  ou 
blêmissaient les froids d’hiver ! Quelles fatigues ! 
Quels assauts de courage ! Quelles ivresses ! En 
effet, le songe d’or commençait à lui verser dans 
la main ce qu’il avait, jusque là, fait miroiter en 
l’imagination  seule.  Plus  recherché,  Gaspard 
choisit,  et  comme  il  n’est,  pour  un  ouvrier, 
d’autre  façon  de  choisir  l’ouvrage  que  d’en 
réclamer un meilleur salaire, il n’ouvrit sa porte 
qu’aux  tâches  procurant  davantage :  les  profits 
accoururent,  grossirent  leurs  rangs.  Les  dettes 
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s’envolèrent  comme  les  brouillards 
s’évanouissent dans l’azur...

Ainsi  donc,  il  venait  et  demeurait,  le  succès 
désiré, pressenti,  cherché, poursuivi, enfin saisi. 
Comme  il  l’enserrait  bien,  comme  il  était  sa 
chose,  son  œuvre !  Avant  d’être  atteint,  il  lui 
semblait  un  être  visible,  là,  tout  près,  mais 
extérieur,  insaisissable :  dès  que  si  avide  il 
l’étreignit, ils se confondirent, lui et le succès, en 
un même être  indissoluble.  Vis-à-vis  de  ce  qui 
pouvait les désunir, Gaspard se raidissait, fermait 
ses  poings  avec  insulte,  raillait.  Il  était 
radieusement  sûr  de  lui  et  de  l’autre,  le 
triomphe...  Pour  décongestionner  la  besogne,  il 
fallut,  de  l’aide,  un  autre  ouvrier  souvent : 
quelques autres furent bientôt nécessaires, autour 
de lui se groupèrent en phalange de victoire.

Gaspard  fut  le  maître,  né  pour  asservir, 
autoritaire  avec  jouissance,  meneur,  toujours 
ferme,  hargneux  quelquefois,  une  sécheresse 
militaire dans la voix, le cerveau net et rapide. Il 
ne s’habituait pas à l’âpre saveur de commander, 
moins encore à celle de sentir les volontés ployer 
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sous  l’obéissance.  Entouré  de  serviteurs 
fléchissant  la  tête  et  démenant  leurs  bras  à  lui 
plaire, il était chez lui, profondément, sa nature 
conquérante  assouvie.  À  Rome,  autrefois,  les 
hommes de sa trempe et de sa taille devenaient 
empereurs...

Les hommes de sa trempe et de son audace, 
quand ils veulent monter sur le trône de l’Argent, 
brisent les glaives pointés contre leur ascension. 
Peu à peu, les convoitises de Gaspard s’élevèrent, 
plus hautaines. À la maigre boutique des premiers 
jours, il avait adossé quelques allonges déjà. Tout 
fut rasé, sans merci, pour que s’édifiât une bâtisse 
presque  vaste,  à  trois  étages,  dont  le  mur  était 
criblé  de  fenêtres  prétentieuses.  Bien  loin  de 
s’attendrir  sur  les  décombres  de  l’espèce  de 
hangar où son courage avait aimanté la fortune, il 
trépigna d’allégresse, à le voir se désarticuler et 
mourir  lambeau  par  lambeau,  ils  s’enivra 
d’orgueil  au tableau de la  fabrique prenant vie, 
robuste, altière, la sienne, enfin, sur le fronton de 
laquelle de grosses lettres épelleraient largement 
son  nom.  Plus  ardemment  encore,  il  crut  à 
l’intime  alliance  du  succès  et  de  lui-même,  il 
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exulta, il palpa l’or qui viendrait...
La  lueur  plus  fulgurante  de  son  étoile  ne 

mentait  pas.  L’exploitation  du  commerce 
originel,  décuplée,  ramifiée  en  des  industries 
multiples  également  victorieuses,  amoncela  les 
gains.  Limitée  d’abord  à  la  construction  de 
portes,  de châssis,  de quelques autres objets de 
menuiserie  subalterne,  le  plus  humblement 
toujours, elle était devenue fière, se confinant aux 
mêmes  articles,  mais  plus  riches,  plus 
délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise 
au monde, lui a permis de s’étendre : il en sortit 
des  voitures,  assez  peu  somptueuses,  les  plus 
diverses,  de  charroyage  ou  de  promenade,  qui 
alléchaient  le  goût  des  campagnards ;  on  y 
charpenta des meubles sans luxe, dont les logis 
d’ouvriers se garnirent et les salons des paysans 
furent  embellis.  Le  nom  de  Gaspard  Fontaine 
circula,  rayonna,  se  para  d’une  auréole  que 
diffusèrent, en le prononçant, les gens au coin de 
l’âtre, le long de la route qui menait à l’église et 
au  magasin  du  bourg  dans  les  champs  où  l’on 
causait  de  choses  familières.  Une  rumeur 
bourdonna  aux  oreilles  d’environ  tous  les 
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Québécois,  les  énerva,  ne tombait  que pour les 
ressaisir, vibra davantage, s’affermit, leur parlait 
toujours d’un industriel qui, manœuvre et gueux 
peu  d’années  avant  ce  triomphe,  escaladait, 
superbement la haute fortune.

Les oscillements de l’opinion n’altéraient pas 
la sérénité de Gaspard. Au fur et à mesure que 
l’argent,  le  mirifique  et  sonore  argent,  lui 
déroulait  toutes ses faveurs,  il  ne s’émerveillait 
pas, s’inclinant vers elles comme vers des choses 
fatales, depuis longtemps débitrices de son rêve, 
à  peine  remerciées,  parce  qu’il  lui  semblait 
n’avoir jamais douté qu’elles seraient à lui... Les 
compliments  le  caressaient,  les  jalousies  le 
ravissaient.  Ni  les  unes  ni  les  autres  ne  le 
déséquilibraient :  c’est  que  le  même 
enchantement  les  dominait  sans  cesse  aux 
profondeurs  de  lui-même,  la  même  griserie  du 
succès  collé  à  ses  flancs,  libellé  sur  son  front, 
tressaillant  par  toute  la  substance  de  son  être. 
Lorsque,  devant  lui,  on  conversait  de 
fluctuations,  de  baisses,  de  faillites,  elles 
passaient  loin  au-dessus  de  sa  tête,  ne  le 
menaçant  pas,  ne  pouvant  le  blesser, 
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impossibles :  il  le savait  par  une intuition toute 
puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à 
la  fois,  que  la  sensation  perpétuelle  dont  il 
jouissait,  dont  il  vivait :  la  lucidité  jointe  à  la 
hantise d’un songe, la vision fuyante d’une chose 
promise  et  certaine  qu’il  allait  rejoindre, 
l’impression de flotter  sur  un nuage tandis  que 
ses  pieds  martelaient  la  chaussée.  Nuage 
chamarré  d’or,  azuré  de  chance,  traîné  par  des 
coursiers énergiques à travers les espaces de la 
concurrence, vers l’étoile fidèle !

Depuis  longtemps,  les  bornes  de  l’aisance 
avaient été franchies, depuis le jour où l’étape du 
premier dix mille  piastres avait  été  rejointe.  La 
seconde  étape  retarda  moins,  les  suivantes 
filèrent  plus  encore,  d’autres  vinrent  qui  se 
précipitaient.  Il  y  en  eut  enfin  d’à  peu  près 
vertigineuses. L’ambition de Gaspard l’induisit à 
vendre la fabrique impuissante à libérer l’essor de 
la destinée pressante.  Là où la  ville de Québec 
dégonfle  ses  bords,  à  Saint-Malo,  une 
manufacture, immense alors, de briques fortes et 
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claires, grimpa vers le ciel, écrasa le sol. Quand 
elle fut debout, orgueilleuse et vaste, le maître y 
sentit  battre joyeusement,  les ailes de son rêve. 
Plus  despotique,  plus  impétueux  que  jamais, 
l’élan du succès revint en lui, le transporta. Un de 
ses  amis  lui  prouva  que  la  tentative  était 
gigantesque,  hasardeuse,  lui  conseilla  une 
vigilance  presque  superstitieuse :  Gaspard 
s’esclaffa  d’un  rire  qui  sonnait  la  charge  et  la 
victoire.  D’un geste circulaire et  magnétique,  il 
dissipait  l’ombre  des  revers.  Le  front  souriant, 
l’intelligence  aiguë  comme  une  lame,  le  flair 
jamais  déçu,  le  cœur  heurtant  la  poitrine  d’un 
choc ferme, il  traversa les risques sans y choir, 
détourna  les  catastrophes,  devina  les  fécondes 
poussées  d’affaires :  comme  un  grand  vaisseau 
ouvre l’onde sans peine et sans dévier, il passait... 
À la manière des ruisseaux grandissant un lac aux 
frissons  d’argent,  les  profits  débordèrent  et  la 
fortune  s’éleva.  Aux  meubles  frustes,  aux 
voitures  moins  élégantes,  on  additionna  les 
meubles  d’essence  plus  fine,  les  voitures 
éblouissantes.  À Québec,  les  syllabes  des  mots 
Gaspard Fontaine devinrent un son coutumier, un 
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refrain de célébrité familière. Toute une cohorte 
d’agents sillonnèrent campagnes et petites villes, 
où retentit le même nom sonore. Il émanait de lui, 
toutefois, en ces lieux où l’on n’avait jamais vu 
son titulaire, un fluide étrange qui lui attirait ce 
respect grave mêlé d’admiration ingénue. Peu à 
peu, une légende l’entoura comme d’une écharpe 
flamboyante,  la  gravité  s’alourdit  quand  les 
lèvres  le  laissaient  tomber :  Gaspard  Fontaine 
était devenu millionnaire...

Il l’était devenu, le sachant, l’œil rivé sur son 
étoile  ardente,  en  une  féerie  de  visions  et 
d’enthousiasmes. Il l’était devenu, avec autant de 
sérénité  que  de  fièvre,  l’imagination  brûlante, 
mais la raison ne vacillant pas. Il l’était devenu, 
né pour le devenir, par lui invinciblement, malgré 
tout, par tous les ressorts de la volonté, avec toute 
la  chaleur  du  sang.  Il  l’est  devenu  pour  l’être 
davantage  et  indéfiniment...  Sur  le  premier 
million, debout comme sur un roc, il ne bronche 
pas :  sur  le  premier  million,  arc  bouté 
inébranlablement,  il  recevra le  poids des  autres 
sans qu’il écrase. Hier, au club de la Garnison, 
quelqu’un reprit le thème banal que les fortunes 
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les  mieux  retranchées  ne  sont  pas  à  l’abri  des 
traîtrises  du  sort.  « La  malchance,  répliqua 
Gaspard,  d’une  voix  acérée,  je  m’en  moque ! 
C’est  de  leur  faute  quand  les  gens  font 
banqueroute !  Il  est  des  gens  qui  viennent  au 
monde avec elle : ils devraient le sentir, pourquoi 
se mêlent-ils d’affaires ? Ça ne les regarde pas ! » 
Généraliser,  n’était-ce  pas  l’inclure ?  Qu’on 
doutât de lui, de sa veine, il ne pouvait le souffrir. 
L’allusion la plus lointaine à un fléchissement de 
son commerce, à la suite de tel événement, d’une 
dépression  nouvelle  ou  d’une  baisse  inopinée, 
l’agaçait,  faisait  éclater sur sa bouche des mots 
aussi vifs que des claquements de fouet. On ne lui 
pardonnait  guère  ce  que  des  ironistes  avait 
nommé ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme il 
l’est  moins  de  comprendre  et  d’être  pitoyable ! 
Une pareille infatuation de lui-même le rendait-
elle  si  grotesque ?  Sans  doute,  il  a  conscience 
d’une  force  en  lui  lâchée,  roulant  comme  une 
avalanche que rien ne brise. Et de se ressouvenir 
qu’il  est,  pour  ainsi  dire,  le  créateur  d’un  lui-
même  puissant,  qu’il  en  est  comptable  à  sa 
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bravoure  et  à  la  vigueur  de  ses  méninges,  une 
volupté  d’orgueil  l’embrase.  Il  hausse  la  tête 
alors,  irrépressiblement,  de très loin glissant un 
regard  par  les  yeux  supérieurs,  une  moue  de 
vanité lui tordant les lèvres. Le succès lui coule 
dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés 
l’un en l’autre que la mort seule dissoudra leurs 
liens. Bien que sa nature première se soit élargie 
sous  l’impulsion  d’influences  innées,  par  le 
développement  naturel,  irrésistible,  logique  de 
ces influences, par leurs abondants résultats, qu’il 
soit incapable de refouler la joie, elle-même une 
force déchaînée, de se sentir le conquérant de sa 
destinée, le maître de son avenir, en est-il aussi 
méprisable et coupable ? On n’a jamais reproché 
au torrent d’être lui-même et de passer royal. Il 
est  des  hommes-torrents dont  la  volonté 
débordante  ne  leur  permet  plus  que  d’être 
violemment eux-mêmes et de s’affirmer !...

Est-il étonnant qu’une émotion douce l’enivre 
quand  il  absorbe  la  page  des  finances,  la  plus 
capiteuse  de  tout  le  journal ?  Ne l’enlève-t-elle 
pas dans l’unique sphère à sa hauteur,  celle où 
l’or déferle et chante ? À la vision des fortunes 
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qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une 
âcreté  savoureuse :  qu’il  est  délectable  de  voir 
tomber les millions des autres, quand le sien, au 
fond  de  la  main  crispée  sur  lui,  demeure ! 
Égoïsme sauvage et qui se pardonne, si naturel et 
si  candide !  A-t-il  en  effet  la  conscience  d’être 
lâche ?  Et  d’ailleurs,  autour  de  Gaspard,  les 
choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil ? 
Les hommes, devant son million, ne sont-ils pas à 
genoux ?  Le  remords  d’avoir  humilié  Laura,  la 
servante  lourde,  il  en  arracha  promptement 
l’aiguillon  de  lui-même :  ne  payait-il  pas  un 
salaire dont,  millionnaire,  il  n’avait  pas honte ? 
Les larmes effacées par l’argent ne lui parurent 
pas dignes de pitié...

Certes, un malaise lui en est resté le long des 
nerfs,  mais  physique,  nullement  moral.  À  la 
minute précise, il est agréablement scandalisé par 
la nouvelle qu’une maison hostile croule. Fondée 
à  Sherbrooke,  il  y  a  trois  ans,  au  milieu  d’un 
charivari  de  réclames,  elle  a  battu  en  brèche 
quelques-unes  des  fortifications  où  vivait  en 
sécurité la marque de Gaspard Fontaine. Elle en 
dévora quelque peu les murs,  ici  et  là,  mais  la 
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chute des prix, dont Gaspard usa comme massue, 
éreinta la rivale qui vient d’en mourir. Eh quoi, si 
tôt ?  À  l’entendre  se  célébrer,  menacer  même, 
n’aurait-on pas  dit  qu’elle  avait  la  santé  moins 
débile ? Et c’est tout : il faut bien se résigner à le 
croire,  c’est  imprimé ! le titre flambe :  Gaspard 
Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice 
à l’œil. Hélas ! La chose est triste, mais elle est 
charmante,  à  la  façon  d’un  bon  dîner.  La 
sensation  n’a  rien  d’imprévu,  ce  n’est  pas  la 
première  fois  qu’un  rival  s’effondre :  elle  a  de 
l’usure,  du  trop  goûté.  Celui-ci  est  vraiment 
ridicule  après  tant  de  bravade.  Ainsi  donc,  ce 
n’étaient que des spasmes d’agonie ? C’est bien 
cela, Gaspard a connue une ivresse d’appuyer le 
talon  sur  la  gorge  d’un  vaincu,  et  puis,  sur  la 
gorge de tous les autres qui  furent  terrassés,  et 
encore, sur la gorge de tous ceux qui le seront, 
fatalement.  La  lutte  contre  lui  est  inégale  et 
stupide :  le  succès  ne  lui  bat-il  pas  dans  les 
artères ? Pourquoi ne le pressent-on pas, comme 
il le perçoit au plus intime de l’être ? Ah oui, il 
est  fort,  il  est  inexpugnable !  Sa  main  froisse 
brutalement  le  journal  qui  craque :  Gaspard, 
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superbe, lance les feuilles meurtries sur la table, 
pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de 
lui-même et de la victoire...

Ses  yeux,  pétillants  d’orgueil,  croisent  le 
regard fouilleur de Jean, immobile entre les jolies 
moulures  cuivrées  de  la  porte.  Il  ne  s’explique 
pas  la  rougeur  qui,  spontanément,  le  brûle  au 
visage. Son fils a-t-il percé les voiles de l’âme et 
vu  remuer  tout  ce  bonheur  d’assommer  les 
adversaires à loisir ? Et quand cela aurait eu lieu, 
ne doit-il pas en exulter lui-même ? Gaspard ne 
peut  s’accuser  de  manœuvres  déloyales :  les 
armes  légitimes  seules  de  la  concurrence  le 
passionnent.  Sa  fortune  est  blanche  comme  un 
lys.  Avoir  la  fierté  d’une  force  pure,  c’est  un 
droit ! Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il 
encore, avec le besoin d’atténuer sur son visage 
les choses qu’il y sent lumineuses ? Au lieu de la 
première  parole  qu’il  veut  faire  jaillir,  un  son 
rauque s’étrangle. Mécontent de lui-même, il se 
dompte.

– Bonsoir, Jean ! Ça va bien ? dit-il  aussitôt, 
mais gêné.
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– Et toi, mon père ?
– Tu vois !
– Si je vois ? Tes yeux sont deux incendies !
– Pas de grands mots, s’il vous plaît ! Tu sais 

que nous ne nous accordons pas, les grands mots 
et moi.

– Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon 
père ?

– Ce n’est pas un mot, ça, mon petit Jean !
– Eh bien ?
– Tu  n’y  es  pas !  Où  donc  as-tu  laissé  ton 

intelligence ordinaire ?
– Je l’ai avec moi, cette intelligence, mais elle 

est  trop ordinaire,  comme tu dis,  pour  éclaircir 
l’énigme du rébus.

– Un  rébus,  j’ai  déjà  su  ce  que  rébus  veut 
dire... Ah ! oui, une devinette... pas trop facile... 
pas vrai, Jean ?

– Vrai comme nous deux !
– Aussi vrai que mon million ! Le voilà, le r... 

rébus ! Millionnaire, ce n’est pas un mot, parce 
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que millionnaire, c’est moi !
Un  tel  « moi »  frémissant  d’arrogance  et 

d’énergie que Jean ne devinait pas, le stupéfie. Il 
croyait avoir mesuré toute la profonde vanité de 
son père : un accent nouveau, plus révélateur, en 
monte.  Ainsi,  les  bornes  antérieures  reculaient, 
après  avoir  semblé  extrêmes :  jusqu’où  ne 
s’aventurerait-elle pas, la suffisance de Gaspard ? 
Non pas que son fils la jugeât horrible, la flétrît 
de son dédain. Mieux que tout autre, parce qu’il 
vénérait, parce qu’il aimait, parce qu’il filtrait cet 
orgueil  à  travers  l’amour  d’un  vrai  fils,  il 
absolvait le père fat de l’être. Et aussi, parce qu’il 
admirait,  malgré  lui  attaché,  conquis.  La 
sensibilité d’une nature affinée s’irritait d’abord, 
mordue  par  la  jactance  du  parvenu :  mais  le 
dégoût du fils ne tardait pas à fondre au contact 
des yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix 
impérieuse et martelée, devant le corps entier se 
ramassant pour la bataille, devant les traits raidis 
sous  la  pensée  inflexible.  Oui,  il  l’admirait  de 
vouloir  intensément,  de  triompher  comme  il  le 
voulait, de vouloir malgré tout, indomptable, un 
Cyrano  dans  la  chevalerie  de  la  finance.  Tant 
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d’obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe 
ou vivotant  inoffensifs,  les  débuts  impitoyables 
franchis du courage plein l’âme, héroïquement, si 
l’héroïsme de nos jours n’était pas une chose à 
peu  près  rayée  de  l’opinion  qui  rapetisse  et 
morcelle,  les  risques  tentés  avec  gaillardise  et 
dociles  à  l’audace,  la  fortune  creusant  sous  lui 
une  vague  toujours  plus  haute,  les  sourires 
esclaves  ou  forcés  autour  de  son  front  nimbé 
d’or, tout cela ne l’armait-il pas de pied en cap, 
Gaspard Fontaine le millionnaire, en une sorte de 
chevalier ?  Et  si  les  infériorités  d’un  caractère 
absolu blessaient Jean, une grandeur mystérieuse 
domine  son  père  et  le  transporte  lui-même, 
l’attendrit.

Le  « moi »  fantasque  est  déjà  pardonné,  la 
réaction a lieu par le magnétisme habituel. Une 
tendresse  bizarre,  humble  en  quelque  sorte, 
gonfle le  cœur de Jean.  Gaspard n’a-t-il  pas le 
visage  comme  transfiguré  de  force ?  Et 
l’arrogance ne sied-elle pas au crâne despotique, 
au menton solide, à l’ampleur des joues ? Le fils 
n’accuse plus, il s’incline.
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– Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit le 
père, avec une brusquerie affectueuse. On dirait 
que tu songes à me dévorer ! Es-tu fâché contre 
moi ?  à  cause  de  ce  que  j’ai  dit ?  Les  petites 
vantardises, ça échappe. J’admets que je me suis 
emballé un peu... Je suis content de moi, ce soir, 
voilà ! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va !

– J’ai même un gros orgueil, père !
– Je le savais bien !
– C’est toi !
– Voilà une bonne plaisanterie, par exemple ! 

s’écrie Gaspard, flatté ineffablement. C’est que... 
Ah ! ne te moque pas de moi... C’est que... avec 
vous, les gens instruits,  on ne sait  pas toujours 
quelle pensée vous trotte derrière la tête.

– Mon respect, tu en es sûr, n’est-ce pas ?
– Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme 

il n’y en a pas beaucoup. Je te remercie de la joie 
d’être ton père...

– Tu  me  payes  tout  de  suite,  et 
généreusement !  badine  Jean.  Un  bon  fils... 
Aujourd’hui,  c’est  un  peu  discrédité,  un  peu 
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moisi... mais j’accepte de grand cœur.
– Les bons fils comme toi seront toujours à la 

mode, ne moisiront jamais !
– Et  d’abord,  qu’est-ce  qu’un  bon  fils ?  Ce 

n’est  pas  facile  de  donner  ma  définition,  tu 
sais !...

– Une  définition ?  Je  n’ai  pas  appris  la 
philosophie, moi.  Tu me disais,  un jour,  que la 
philosophie  est  nécessaire  pour  une  vraie 
définition, la seule qui ne laisse rien à désirer, qui 
embrasse tout, qui est idéale... Quel mot encore ! 
Mais tout le monde l’a sur la bouche, je puis bien 
me le permettre... Un garçon qui a fait deux ans 
de philosophie et qui n’est pas capable de donner 
sa définition ? Retourne au collège, mon Jean !

– On ne se conçoit jamais bien soi-même... Je 
m’ignore à peu près totalement...

– Quelle  blague !  mais...  c’est  à  pouffer  de 
rire !

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière 
les dents tassées,  un peu noircies,  massives,  de 
Gaspard,  et  les épaules,  frénétiquement,  sautent 
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joyeuses.  Jean  s’amuse  de  l’hilarité  drue  et 
sincère.

– Tu  te  connais  donc,  sans  mystère ?  dit-il, 
enfin. Tu te lis aussi clairement que tes factures ? 
avec la précision des chiffres ? Additionnes-tu les 
pensées de l’âme, les passions de l’être comme 
des sommes d’argent ?  Au point  de vue moral, 
es-tu millionnaire aussi, mon père ?

– Il ne s’agit pas du bon papa, il s’agit du bon 
fils.

– À  toi  l’honneur !  Qu’est-ce  qu’un  bon 
papa ? Ta définition, s’il vous plaît ?

– Mais  le  bon  fils  doit  obéissance  au  bon 
papa !

– Tiens ! nous disons des bêtises...
– Je crois bien que oui, s’écria Gaspard, jovial.
– Bon fils,  bon père,  philosophie de collège, 

soumission,  des  bêtises  monstrueuses,  ineptes, 
avilissantes, ruinées !

– Je  ne  t’avais  pas  compris !  Je  ne  te 
comprends pas encore tout-à-fait, d’ailleurs. Pas 
d’énigmes, je t’en conjure. Il me faut la clarté du 
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bon Dieu.
– C’est  leur  grand  tort,  à  ces  choses-là,  de 

réfléchir la clarté du bon Dieu ! Il  s’en va, Lui 
aussi,  le  bon  Dieu !  Quelle  expression  niaise, 
candide ! Il s’en va, dis-je, usé comme un vieil 
habit  qu’on  a  honte  de  porter.  Allons,  tu 
comprends ?...

– Je te comprends, sans comprendre qu’Il s’en 
aille... D’où te vient cette humeur ? Tu n’as pas 
coutume de parler  ainsi.  Cette  jeunesse !  elle  a 
une façon de bavarder sur les choses sérieuses ! 
De  mon  temps,  on  ne  raillait  pas  de  la  sorte. 
Traiter du bout des lèvres le sujet du bon Dieu, 
jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon Jean, il 
paraît qu’on doute à la minute où l’on s’y attend 
le moins.

– Je  ne  raille  pas,  je  constate... 
douloureusement...

– De  la  douleur ?  On  n’éprouve  pas  de  la 
douleur à l’improviste, à propos de rien. Tu ne lui 
fais pas la guerre à Dieu, toi ?... Eh ! bien... Je ne 
m’explique pas... c’est du chagrin dans le vide !
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– Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour 
de Lui...

– Mais  enfin,  il  n’a  toujours  pas  besoin  de 
nous  pour  exister !  Quand  même  nous  nous 
démènerions  comme  des  enragés,  il  n’en 
existerait pas davantage !

– Ah ! mon père... c’est...
Le  fils  en  demeure  l’a.  Ce qu’il  va  dire  est 

cinglant, offensera brutalement. Parole impulsive, 
éclose au tréfonds de l’âme, enfantée sourdement 
par le travail des émotions neuves en lui depuis 
quelques  jours.  Pendant  les  secondes  qui  se 
précipitent,  Jean  est  figé  par  l’atmosphère 
glaciale  dont  l’être  de  Gaspard,  à  ses  yeux,  se 
recouvre...

Au lit de François Bertrand, la veille, il a été 
secoué par un vigoureux frisson de miséricorde. 
Il en a gardé, lui fouillant le cœur, une mélancolie 
voilée  à  l’origine,  éclaircie  bientôt  par  l’esprit 
qu’elle  troublait.  Tout  le  grave  mystère  de  la 
sympathie n’avait-il pas frémi entre lui, le fils du 
patron, et la famille de l’ouvrier, entre le riche et 
l’inférieur  de  la  race ?  À  ce  foyer  de  gens 
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simples,  elle  vibrait  puissamment,  la  race 
canadienne-française,  d’amour,  de constance et, 
au besoin, d’héroïsme. Les meubles d’autrefois, 
la  couchette  à  panneaux  sévère  et  fruste,  la 
commode trapue aux poignées de cuivre défloré, 
le sofa de bois lisse et lugubre s’animaient d’une 
vie  grave,  probablement  celle  des  traditions 
autour  d’eux  flottantes.  Les  catalognes gaies, 
mouchetées  de  rousseur  et  de  brun,  nettoyées, 
fraîches comme un visage de mariée, souriaient 
aux vieilles coutumes du pays.  Du même front 
lacéré d’épines, du même cœur déversant l’amour 
à  gouttes  rouges,  du  même  sourire  lourd  de 
compassion infinie, Jésus en croix s’inclinait vers 
Germaine et Lucile, vers les générations l’une en 
l’autre ramifiées pour que survive, plus noueuse 
toujours et plus enracinée, la race qu’il aime. Ce 
désespoir  de l’épouse, pantelante,  couchée pour 
mourir, attestait l’amour sur lequel sont campées 
les  familles  qui  valent.  Et  Lucile,  lasse  de 
bravoure,  ne  méritait-elle  pas  l’admiration,  le 
respect, le souvenir ? N’eussent-ils donné à leur 
race qu’elle, jeune fille pure et ferme, délicate et 
tenace, prête à recommencer avec un compagnon 
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digne  leur  tâche  de  modestie  et  de  grandeur, 
l’ouvrier et sa compagne auraient été nécessaires. 
Ah !  si,  de  chaque  famille,  surgissait  un  être 
musclé pour de l’utile besogne, jeune homme ou 
jeune femme,  volontaire et  conscient d’un rôle, 
fût-il peu glorieux même, à tenir au premier rang 
de la race et pour elle, quels prodiges à l’avant-
garde s’entasseraient ! Bien que vague toujours, 
elle s’accentuait, elle s’élargissait, elle s’emparait 
de  lui,  la  vision  d’une  sympathie  fondant  les 
classes  après  les  avoir  l’une  à  l’autre  révélées. 
Union merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d’où 
naîtrait l’effort conscient de tout un peuple vers la 
conquête  de  son  génie  et  de  sa  beauté !  À  la 
fièvre  que  suscitait  en  lui  l’envol  de  son  rêve, 
s’ajoutait  la  peine  de  le  sentir  confus  et 
insaisissable.  Était-ce  l’atavisme  de  la  passion 
d’agir venue de Gaspard, il tendait les énergies de 
la pensée vers un moyen d’insuffler à sa vision la 
puissance  de  créer  la  vie.  Il  se  heurtait  à 
l’ignorance  de  l’activité  pratique,  à  l’isolement 
dans  l’incompétence,  à  l’horreur  de 
l’impossibilité.  Il  a,  parfois,  la  sensation  de  ce 
cauchemar  où  l’on  roule  dans  le  vide,  un 
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serrement  brutal  à  l’âme.  De  ne  pouvoir 
matérialiser  cet  idéal  en  une  formule  d’action 
possible et  vivante,  il  souffre une vraie torture. 
Comme  son  père,  l’obstacle  l’éperonne, 
l’échauffe : mais lorsque la lutte a lieu contre le 
néant,  l’angoisse  déprime,  exténue.  Quelles 
alternatives d’enthousiasme et de baisse morale il 
a  parcourues  depuis  l’heure  où  les  plaines 
d’Abraham  lui  dévoilèrent  leurs  sens  profond, 
fécondèrent son instinct de patriote ! Qu’il a levé 
rapide  sa  tige  et  gonflé  vite  ses  racines  aux 
profondeurs de l’être,  l’instinct jusqu’alors sans 
chaleur pour vivre ! Jean peu à peu se taille, se 
forme  une  conviction  de  Canadien-français. 
Quelque  peu  adhérents  que  soient  au  reste 
certains  éléments  moins  précis  de  cette 
conviction,  elle  fait  croître  en  lui  la  fierté  du 
sang, un espoir qui se précise et se fortifie. Les 
réunions du Congrès, attisant sa ferveur, l’initient 
au  culte  large,  raisonné de  la  race.  De jour  en 
jour,  la  nature  canadienne,  à  ses  yeux  qui  la 
découvrent, s’épanouit plus belle, riche d’ancien 
mystère  et  de  fraternelle  douceur :  il  a  comme 
une illusion d’avoir jusque là foulé un cimetière 
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où,  pour  l’attendrir  et  l’élever,  de  grands 
souvenirs tout à coup s’éveillent et lui parlent...

Un désir souvent l’obsède : il veut se définir 
un rôle par lequel il servira, il aura fait quelque 
chose  de  stable  pour  amollir  l’égoïsme  de  ses 
compatriotes. Hélas ! n’est-il pas enlisé lui-même 
dans l’égoïsme ? Il retombe, épuisé d’énervement 
stérile,  aux prises  du doute,  au  gouffre  de  soi-
même  veule  et  repu.  D’autres  essaient  de  tarir 
l’indifférence : on leur préfère les démolisseurs à 
grands cris de haine. Que peut-il faire ? À quoi 
bon  ces  élans  de  nervosité ?  Ah !  qu’il  est 
douloureux d’être impuissant ! Pourquoi rêver si 
l’on ne peut créer ? L’individu, comme le copeau 
traîné  par  le  fleuve,  est  charrié  par  le  flot  des 
circonstances ; elles ont décrété la mise en valeur 
de lui, Jean Fontaine en l’étude de la médecine : 
il n’a qu’à ployer le coup sous l’arrêt. De Paris 
qui approfondira ses horizons, il reviendra mûri 
pour la science ambitieuse, il pourra, des ombres 
du laboratoire s’illuminant, faire éclater un nom 
vers les sommets de la race canadienne-française. 
N’aura-t-il  pas  ainsi  apporté  du secours  à  celle 
qu’il  veut  plus  consciente  d’elle-même et,  plus 

246



digne ?
Silencieux au cours  du dîner,  il  préparait  sa 

confidence au père qui badinait avec Yvonne trop 
gaie  peut-être.  Et  cependant,  le  même 
étouffement d’égoïsme l’oppresse, depuis qu’il a 
limité son ardeur patriotique à ce rôle. Quelque 
chose en lui désire pénétrer au vif de la bataille, 
frapper  directement  la  grande  ennemie, 
l’indolence, au cœur pour lui-même l’affaiblir. Et 
comme si un tel désir fût devenu nécessaire, il ne 
se résigne à le  détruire qu’avec la  blessure des 
chers désirs immolés. Il fuit, il est certain de fuir 
un  devoir,  une  mission  à  la  veille  de  se 
débrouiller  nettement,  de  ravir  son  courage, 
d’entraîner sa noblesse.

Pour un épanchement filial, il n’y avait pas de 
meilleur  endroit  que  la  salle  à  fumer,  plutôt 
resserrée,  d’accueil  simple  et  dont  le  silence 
murmurait au jeune homme des choses calmes et 
fidèles. Il attendait le moment, le mot, le geste, le 
sourire  qui  attire  l’effusion.  L’entretien  ne 
courait-il  pas  vers  les  problèmes  graves ?  La 
désertion  de  Dieu  n’allait-elle  pas  toucher 
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Gaspard ? Ce n’était pas, à coup sûr, un truc pour 
le disposer au projet du laboratoire : Jean devinait 
que, par l’idée même, la vanité de son père serait 
comblée. Tout bonnement, la causerie avait pris 
le tournant vers Dieu. L’apathie de Gaspard, au 
lieu de la tristesse espérée de lui, fut douloureuse 
à son fils, lui arracha du cœur une révolte qu’à 
temps il refoula. Il n’avait pas le droit de châtier 
lui-même, de flageller son père. Une muraille de 
respect inviolé se dressa entre lui et l’accusation. 
« Ah ! tas d’égoïstes que nous sommes ! » allait-
il  s’exclamer,  dur  et  mordant.  Exaspération 
logique, née de tout le bouleversement de l’âme 
par les enthousiasmes, les impulsions généreuses, 
les incertitudes, les découragements, les remords 
de ne pas vouloir, les retours d’ardeur. Il avait cru 
tout cela enfoui  dans les limbes intérieurs d’où 
rien à  la  surface ne remonte,  et  tout  cela  avait 
rejailli d’un seul flot brutal. Qu’il le sent vaste en 
lui et qu’il s’y prolonge loin, ce cri de rébellion, 
de honte où crève un sanglot. Il ne soufflette pas 
uniquement la façon molle dont lui-même et tant 
d’autres  ont  l’orgueil  de  leur  foi,  il  est  dirigé 
contre  la  masse  des  égoïsmes  ligués  pour  le 
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laisser-faire,  ce  destructeur  d’une  race  qui 
pourrait  grandir. La sécurité dans la jouissance, 
dans  le  confort,  voilà  la  créatrice  de  paresse 
nationale. Gaspard Fontaine, en l’imagination de 
Jean éclairée par l’incident révélateur, s’enlaidit 
et  s’épaissit  d’égoïsme :  n’étale-t-il  pas,  en son 
incarnation la plus énorme, la joie d’être satisfait, 
d’être serein, d’être saturé ? Gaspard Fontaine est 
millionnaire :  qu’importe  le  reste ?  Sur  son 
million,  il  repose  comme  sur  une  couche 
romaine, molle et parfumée. Il ne s’en lève, il ne 
s’agite et ne se passionne que pour elle qu’il faut 
rendre plus sûre...

Mais  la  longue  tendresse  assouplie  du  fils 
triomphe de l’amertume, et voilà pourquoi il ne 
sera pas rude, voilà pourquoi son instinct refréna 
le cri rebelle de honte.

– J’attends... depuis deux grosses minutes, dit 
Gaspard.  Tu  allais  dire  quelque  chose  de  bien 
intéressant, si j’en juge par le feu qui brillait dans 
tes  yeux,  et  puis...  tout  s’est  éteint.  Un  petit 
étranglement  à  la  gorge,  et  rien  de  plus !... 
Allons, sois plus expansif !
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– Si je me suis tu, mon père, c’est qu’il valait 
mieux...

– Ne pas le dire ? interrompt vivement l’autre, 
un peu froissé. C’est bien, garde-le !

– Ne t’offense pas !
– Je  ne  me  fâche  pas,  mais  tu  piques  mon 

intérêt, et puis, tu me flanques là, stupide, comme 
si  j’étais  de  trop  dans  ce  que  tu  penses.  Et  tu 
voudrais que ça m’amuse ?

– Une  distraction,  c’était...  oui...  une 
distraction !

– Ah çà ! Me prends-tu pour un  gobeur ? Où 
diable ai-je pris ce mot-là ?... Détrompe-toi, j’ai 
du flair, et on ne me trompe pas comme on veut... 
Ce  que  tu  allais  dire,  comme  des  rouages  de 
machine fonctionnant l’un par l’autre, s’engrenait 
aux choses dont nous venions de parler,  je  l’ai 
senti !

– Les choses étaient trop sérieuses !
– C’est toi qui les avaient rendues sérieuses !
– J’ai voulu réparer moi-même l’erreur... Si tôt 

après  le  dîner,  n’est-ce  pas  ridicule  d’être  si 
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austère ?
– Monsieur le docteur Fontaine prend soin de 

nos estomacs, mais il n’est pas assez malin pour 
me rouler ! raille Gaspard, heureux de sa répartie, 
de sa force à jouter contre l’adversaire. Il n’a pas 
une  instruction  raffinée,  mais  l’intelligence  est 
lucide, foudroyante.

– Une autre fois, veux-tu ?
– Mais  pourquoi  ces  atermoiements,  ces 

précautions oratoires, comme disent certains amis 
politiques au Club ? Vas-y carrément, en vrai fils 
de celui qui te parle !... As-tu peur ? C’est donc 
bien grave ! On devient fier,  on ne daigne plus 
avoir confiance en moi.

– Au contraire, je me proposais de te confier 
quelque chose ce soir...

– Qui  est  à  cent  lieues  de  ce  que  tu  me 
caches ?

– Oui...
– Sois franc, j’écouterai l’autre chose ensuite !
– Écoute-moi  tout  de  suite.  Il  s’agit  d’un 

projet... considérable... d’avenir. C’est venu, dans 
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mon esprit, il y a quelques jours... Écoute-moi, je 
t’en prie... Je pense la chose merveilleuse, elle te 
flattera, elle m’enchante... Je n’essayerai pas de 
te faire deviner, tu y perdrais les efforts de ton 
imagination.  Prépare-toi  à  une  confidence 
étrange, peut-être, mais pas banale. Tu te réjouis 
que  je  sois  médecin ?  Eh !  bien,  je  rêve  d’être 
plus, de te faire honneur, d’exceller. Comme toi 
dans les affaires,  je  m’élèverai dans la  science. 
Es-tu prêt à m’entendre ?

– Tu ne te moques plus de moi, Jean ? dit le 
père adouci, la curiosité avivée par la solennelle 
émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles à 
quelqu’un, à moins de certitude en la beauté, en 
la  hauteur  de  son  rêve.  Comme  s’il  avait  été 
l’ensorcelé  d’un  mirage,  il  a  subitement 
l’impression  de  traverser  un  désert :  c’est  la 
monotonie de l’avenir aux troubles horizons qu’il 
revoit.  Ne  fut-il  pas  ébloui  par  une  illusion 
faussement  brillante ?  Il  redoute  l’ironie 
clairvoyante  de  Gaspard,  le  sarcasme  froid  qui 
fige  l’enthousiasme.  Le  projet  est  fantaisiste, 
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puéril, naïf. Le jeune homme est lourd de tout le 
poids en lui du rêve s’affaissant...

– À mon tour, je te le demande, ne te moque 
pas de moi,  dit-il,  après le silence qui devenait 
trop long.

– Il  ne  veut  plus  me  le  dire !  As-tu  encore 
envie de me laisser coi ?... Tu me défends de me 
fâcher, il ne me restera plus qu’à me moquer de 
toi.

– Te sens-tu disposé à entendre une chose qui 
va te renverser ? dit le fils, en qui la jovialité de 
Gaspard  fait  remonter  l’idéal.  Il  s’agit  de  mon 
avenir...

– Tu  me  l’as  déjà  dit !  Ferais-tu  la  petite 
bouche sur Paris maintenant ? C’est qu’il faut y 
aller, tu sais ! Qu’est-ce qu’on dirait ? il est trop 
mesquin pour l’envoyer. Des fils d’habitants n’y 
vont-ils  pas ?  Quand tu  reviendras  de  Paris,  tu 
seras lancé...

– Je me meurs d’aller à Paris !
– Alors, Jean, nous aviserons après...
– Il  s’agit  d’après...  Qu’est-ce que  tu  penses 
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de... ou plutôt, qu’est-ce que tu vas penser de ?... 
tu  ne  t’imagines  pas  ce  que  c’est...  J’ai  eu 
l’ambition...

– Tu ne l’as plus ?
– Je l’ai encore... Tiens, je la remets entre tes 

mains, j’ai eu l’ambition d’ouvrir un laboratoire 
où...

– Un laboratoire ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Un grand mot,  très  grand,  si  grand que je  m’y 
égare !  Quelle  expression !  presque  du  beau 
langage...  À  ton  contact,  je  me  débarbouille 
l’esprit. J’avoue qu’il en a besoin... Je suis égaré 
tout de bon, hein ? Ouvrir un laboratoire, il est si 
peu ouvert que je ne suis pas capable d’y entrer !

Gaspard, satisfait d’une volubilité si alerte, est 
de  l’humeur  la  plus  accueillante.  L’orgueil 
empoigne  Jean  de  nouveau :  après  tout,  l’idée 
n’est  pas  tellement  saugrenue,  elle  est  même 
originale et très digne, pas loin d’être grandiose. 
Sobrement, l’éloquence du futur savant coule.

– Oui, mon père, depuis une semaine environ, 
j’ai songé à cela, à un laboratoire... Il est difficile, 
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même  avec  l’auréole  de  Paris,  d’attirer  la 
clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le 
prestige.  Ils nous tiennent dans l’ombre.  Il  faut 
attendre,  être  rongé  par  l’ennui,  par  la  misère 
morale...

– Ne suis-je pas là, moi ?
– Je te remercie d’être généreux, mais il s’agit 

de  l’être  autrement  que  tu  ne  l’offres.  Tu  vas 
comprendre. Il me semble que c’est du bonheur, 
du grand bonheur.  Je  me ferai  un  chez moi de 
science,  de  recueillement,  de  travail.  C’est  ton 
vieux  compagnon  d’armes,  le  travail,  celui  qui 
prend tout entier,  qui passionne. Comme toi, je 
veux être quelqu’un, me dévouer, réussir. J’aime 
la  médecine,  je  veux  me  donner  à  elle !...  Un 
laboratoire,  clair,  parfumé  d’arômes  bons  à 
l’âme,  où  je  ferai  des  expériences,  où  je  me 
lancerai dans l’inconnu pour le conquérir, où je 
triompherai, quelle joie ! quelle existence pleine, 
grisante, bénie ! Tu ne me refuseras pas cela. Un 
moment,  j’ai  eu  peur  de  toi,  je  te  demande 
pardon...

– Tu avais  bien  raison de  m’avertir !  s’écrie 

255



Gaspard,  un  peu  abasourdi.  Je  n’aurais  jamais 
deviné une chose semblable... Mais ça ne se fait 
pas ! C’est la première fois qu’un jeune homme 
de chez nous... et tu ne pratiquerais pas ? Avoir 
étudié  la  médecine  pour  ne  pas  la  pratiquer, 
c’est... c’est vraiment drôle !

– Pour ne pas dire grotesque ?
– Non, mais... excentrique, comme disent mes 

amis anglais au club.
– Les Anglais ont pour idéal : « Cours droit au 

but  que  ton  courage  a  choisi » !  Il  n’est  pas 
facilement  blâmé  par  eux,  celui  qui  donne  sa 
meilleure  énergie  à  la  tâche  qu’il  aime !  La 
mienne entend l’appel de la science et répond !

– Cela  ne  t’empêcherait  pas  d’exercer  ta 
profession, Jean ?... Tout ce qu’il te faudra pour 
un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras faire 
semblant  de  pratiquer ?...  Je  te  pourvoirai  de 
clientèle !...

Il  a  dit  cela simplement,  finement,  avec une 
délicatesse  de  voix  et  d’âme merveilleuse  chez 
une nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui jette 
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un long regard de reconnaissance. L’impression 
dissolvante  de  tout  à  l’heure,  d’égoïsme  et  de 
gras  intérêts,  est  détruite  par  la  générosité,  par 
l’indulgence  du  père.  C’est  comme  une 
réhabilitation,  un  renouveau  de  prestige.  Un 
remords  de  ses  répugnances  l’étreint : 
n’originent-elles  pas  d’un  patriotisme  subtil  au 
point  d’en  être  grincheux ?  Ce  n’est  plus  de 
l’enthousiasme de bon aloi, mais de l’irritabilité, 
une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement 
de tous les sentiments qui affluèrent à son âme 
depuis  quelques  jours.  Une  mélodie  éclatant 
soudain,  venue  d’un  piano  qu’une  touche 
amoureuse  faisait  vivre,  l’interrompit :  Yvonne, 
au  salon,  pensive  et  désœuvrée,  se  plaisait 
délicieusement  aux  caresses  de  l’air  d’Isabeau 
s’y  promène.  Chanson où la  brise  murmure  du 
rêve et que la douce plainte de l’eau sur le rivage 
berce,  chanson  où  la  grave  harmonie  du  soir 
glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un 
homme rend fière et que les soupirs d’une femme 
rendent  humble,  chanson  émouvante  et  chaste, 
refrain d’amour et de légende que tant de suaves 
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larmes, versées le long des siècles à cause de lui 
et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce 
qu’en  peut  dire !  Et  surtout,  chanson  de  chez 
nous, de la Nouvelle-France, du Canada serein et 
âpre,  vaste  et  que  le  cœur  en  un  battement 
renferme, chanson qui n’est plus la même depuis 
que  nos  ancêtres  lui  infusèrent  l’âme  de  leurs 
grands  songes,  par  ceux-ci  calmant  leurs 
angoisses et leurs douleurs, chanson autre et plus 
enivrante parce qu’y palpitent les échos de nos 
Laurentides, parce qu’elle anime le feuillage de 
nos îles,  le silence de nos lacs,  le flanc de nos 
barques,  la  symphonie  de  notre  fleuve !  Jean 
l’écoute  s’alanguir,  la  chanson  d’amour,  et 
gronder,  la  chanson  orgueilleuse,  et  rêver,  la 
chanson de légende, il l’écoute supplier, frémir, 
exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il se 
rappelle  un  concert  d’il  y  a  cinq  ou  six  ans : 
Albani,  d’un  accent  jailli  des  profondeurs  du 
génie, l’avait modulée si profonde, la chanson de 
chez  nous,  que  tous  les  yeux  de  leurs  pleurs 
l’avaient longtemps remerciée. Avec la tendresse 
lourde  en  l’être  de  Jean  comme  un  amas  de 
sanglots, rejaillit l’amour de la race...
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VII

Le rêve de fraternité

Gaspard, que les mélancolies d’un piano n’ont 
jamais remué, finit par s’énerver du mutisme où 
Jean s’attarde.

– Eh ! bien, tu n’es pas content ? Au lieu de 
jubiler, tu as la mine...

– Stupide ? fait le jeune homme, absorbé par 
la réflexion ardente et conscient d’avoir, sans le 
vouloir, manqué de chaleur et de tact.

– Pas ça... Stupide, on n’emploie pas ce mot à 
tort et à travers. C’est un soufflet, et les soufflets, 
il ne faut pas en être prodigue. Mais tu avoueras 
que j’avais le droit de m’attendre...

– À la plus chaude reconnaissance ! cria son 
fils,  impulsivement.  Ah !  mon père !  Tout  mon 
cœur s’en est rempli ! Comment te dire cela ?... 
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Tu m’as causé une joie telle que le seul moyen de 
t’en  rendre  compte,  c’est  de  le  croire 
profondément...

– Comme tu es drôle, ce soir !... Tu es distrait 
comme je ne me rappelle pas t’avoir vu. Depuis 
quelques jours, tu paraissais inquiet. À table, on 
n’obtient  de  toi  que  des  réponses  courtes ;  on 
dirait  que  tu  veux  te  débarrasser  de  nous. 
Yvonne, pendant le dîner, s’est moquée de toi ; 
rien n’y fait. Il doit y avoir autre chose que cette 
affaire de laboratoire... Je te l’ai accordé, tu n’as 
plus donc à t’en soucier !

– Tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?
– Avant  ta  confession ?  Avant  que  tu  me 

répondes ?  Allons !  tu  me  connais  mieux  que 
cela !

– La fatigue de mon doctorat n’a pas encore 
disparu,  tu  sais ?  Les  nerfs  sont  épuisés, 
inconstants. Ils sont d’une sensibilité extrême. Le 
moindre  attendrissement  les  bouleverse.  Cette 
musique d’Yvonne, au moment où je voulais te 
remercier,  comme  on  remercie  un  père  tel  que 
toi...
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– S’il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi ! 
interrompt  Gaspard,  foncièrement  joyeux d’être 
un père tel...

– Laisse-moi  parler  de  toi,  mon  père !  Dans 
mon  rêve  de  science,  je  pense  beaucoup à  toi, 
aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d’un fils qui 
portera victorieusement ton nom ? Il faut que ton 
or serve à ta race ! Il ne s’agit plus de la race des 
Fontaine, mais de la race canadienne-française : 
elle  a  besoin  d’unités  qui,  sur  elle,  étendent  le 
respect  qu’elles  attirent,  l’étendent  comme  une 
sauvegarde.  Oui,  contre  le  sarcasme  des  autres 
races ! Par le travail, la constance, la vision nette 
de  l’idéal  vers  lequel  ta  bonté  me  permet  de 
monter, je sens que je l’atteindrai ! La preuve que 
je ne m’égare pas, que je réussirai, c’est toi, ton 
sang qui est le mien, et par lequel s’effondrent les 
obstacles ! Ce qui m’entraîne vers la science la 
plus haute, c’est la fièvre qui t’emporte vers les 
sommets de la richesse. Si l’on venait t’accuser 
d’être  un  orgueilleux  mesquin,  tu  sourirais  de 
mépris :  « Allons  donc !  dirais-tu,  je  désire 
toujours plus d’argent, parce que je ne puis faire 
autrement,  parce  que  c’est  ma  destinée ! »  On 
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ricanera, on s’esclaffera même, on s’écriera : « Il 
devient fou ! Quel fat ! Il se croit plus futé que les 
autres ! »  Eh !  bien,  je  leur  répondrai :  « Vous 
n’en connaissez rien !  Je  vous pardonne de me 
faire de la peine, mais je passe outre, parce que je 
ne puis pas faire autrement, parce que c’est mon 
destin ! » Quelque chose de plus fort en moi que 
l’orgueil frémit, c’est le devoir ! Est-ce ma faute, 
si  j’en  ai  la  conviction  ardente ?  Je  ne 
m’appartiens plus,  une conviction me possède ! 
Je peux me tromper, mais si je ne le crois pas, je 
dois lui obéir, je dois vivre pour elle ! Je pressens 
qu’un jour elle ajoutera quelque chose à ma race, 
de l’honneur, du prestige, un peu plus de raison 
de survivre. Le Dieu qui fait germer les devoirs 
au  fond  des  consciences  m’ordonne :  je 
marcherai, j’essaierai !

– Mais  tu  n’es  pas  dans  ta  vocation,  Jean ! 
Plonge-toi dans la politique !... c’est du feu, ça ! 
Quel discours !

– Ce  n’est  pas  un  discours,  mon  cher  père, 
c’est  tout  moi-même  qui  a  débordé.  Tu  me 
demandais  pourquoi  j’étais  si  étrange.  Eh bien, 
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tout cela avait besoin de jaillir. Je me sens libre, 
plus fort, plus heureux !...

Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, 
sans  pouvoir  les  écouler  au  dehors,  une  âme, 
riche comme celle de Jean Fontaine, s’est remplie 
d’émotions  lourdes  jusqu’à  souffrir  de  leur 
profondeur et de leur puissance, il  faut qu’elles 
s’épanchent en une effusion presque délirante. Il 
ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix, la 
réserve : le tout se précipite, rugit, s’écroule.

On  songe  au  dégorgement  des  eaux  quand 
s’ouvre  une  digue :  elles  se  pressent,  elles  se 
mêlent,  elles  se  repoussent,  elles  luttent  pour 
s’unir en une vague qui tombe invincible. Et le 
grand  calme  de  l’onde  redevient  maître  des 
choses...  Jean  éprouve  une  délivrance  de  tout 
l’être,  une  paix  sereine  de  vivre.  Il  en  fut  de 
même lorsque, la dernière question de l’examen 
franchie  lestement,  il  eut  le  cerveau  allégé  de 
l’obsession pesante. À l’âge de seize ans, il avait 
aimé  une  jeune  fille  au  cours  d’un  été  à  la 
Rivière-du-Loup,  avec  le  ravissement,  le  culte, 
les surprises, la fougue naïve, le don absolu du 
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premier amour.
Peu  avant  la  fin  des  vacances,  un  superbe 

garçon,  étudiant,  blond,  le  teint  duveté,  héros 
d’amourettes  incontestable,  après  quelques 
sourires  d’initié,  après  quelques  badinages 
murmurés joliment à travers les dents pointillées 
d’or, avait détrôné le collégien plus respectueux, 
moins  neuf,  trop  servile.  Le  collégien,  dont  le 
cœur  était  déjà  large  assez  pour  une  affection 
grave, ressentit les affres du chagrin qui, derrière 
les  yeux fièrement  dédaigneux,  grossit  et  broie 
toujours davantage. Un matin qu’un écrasement 
sous  la  poitrine,  à  gauche,  l’oppressait 
douloureusement,  il  fut  soudain  terrifié  par  un 
choc au cerveau, et des sanglots crevèrent à jets 
brûlants  durant  quelques  secondes.  Il  arrivait  à 
Jean de se ressouvenir de la paix descendue en 
lui, lorsque finirent les sanglots d’alors. Depuis la 
longue et véhémente effusion à son père, Jean se 
les  est  rappelés  encore,  inondé  par  une  vague 
semblable de repos et de douceur. Elle ne pouvait 
grandir sans éclater, la tension de l’esprit ; elle ne 
pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang. 
La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d’un 
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tressaillement,  une  impulsion  d’amour  l’avait 
énergiquement  poussé  vers  le  bienfaiteur.  La 
chanson de tendresse et de légende acheva de lui 
remplir l’âme, de la tendre pour enfin l’amollir : 
en  un  remous  de  force  et  d’enthousiasmes  se 
heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est 
paisible comme une rivière dont rien ne trouble le 
cours.  Tant  d’idées,  de  sensations, 
d’affaissements,  d’entraînements  l’agitèrent  le 
long  de  la  semaine !  Il  ne  tâtonne  plus,  il  ne 
s’angoisse plus autour d’un idéal qui fuit, d’une 
tâche  imaginaire  que  la  race  exige  de  lui :  le 
jeune homme se complaît en une vision d’amour 
transparente.  Il  est  soulagé  des  tergiversations : 
une certitude calme le tient. Oh ! le bonheur de 
rêver à elles, quand on est sûr de l’élan vers les 
hauteurs !...

Sans être charmé par si beau songe, Gaspard 
vit une minute de félicité. Il n’est pas uniquement 
joyeux de ses largesses, l’orgueil paternel aussi le 
grise.  Il  a  de  son  fils  un  concept,  inviolable, 
exalté même, et il admire la noble maîtrise de sa 
personnalité.  Jusqu’à  un  certain  degré,  les 
sentiments  que l’un à  l’autre se  vouent  Jean et 

265



son  père,  ont  de  l’analogie :  ils  sont  à  base 
d’admiration  et  d’habitudes  harmonieuses,  et 
aussi, d’une espèce d’effroi jamais avoué. Cette 
gêne  entre  eux  se  révèle  quand  la  vigueur 
respective  de  leurs  caractères  se  donne  libre 
cours.  Celle  du  fils,  intellectuelle,  disciplinée, 
dompte  Gaspard ;  celle  du  père,  concentrée, 
violente,  sauvage,  brusque,  fascine  Jean.  Les 
deux pouvoirs ne se heurtèrent jamais,  n’eurent 
jamais l’occasion d’imposer, l’un ou l’autre, une 
supériorité  d’endurance.  Leurs  discussions 
n’étaient  pas  des  conflits,  mais  l’expression 
normale  de  leurs  mentalités  l’une  à  l’autre 
familières : rien d’acerbe n’y intervenait pour les 
aigrir l’un contre l’autre. Les horizons de l’un ne 
se  déployaient  guère,  la  culture  de  l’autre 
s’affinait toujours par l’étude : ce rêve de science 
pouvait-il  sourdre  ailleurs  qu’en  l’imagination 
d’un  ambitieux  rêveur  d’altitudes ?  Gaspard 
s’étonna beaucoup moins que ne l’appréhendait 
son  fils ;  leurs  entretiens,  ceux  où  plus 
d’expansion jaillissait, accoutumèrent l’industriel 
à  ce  qu’il  appelait  les  belles  phrases,  les 
originalités,  le  romanesque,  les  nuages :  sans 
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comprendre l’utile de ces choses, il avait comme 
une  devination  de  leur  beauté  morale,  était 
heureux que Jean les connût. Ce projet d’abord 
mit son instinct d’homme calculateur un peu mal 
à l’aise : n’est-il pas étrange qu’un jeune médecin 
ne veuille  pas  faire  comme les  autres,  uniment 
s’arrondir une clientèle, devenir un spécialiste à 
la  mode ?  C’est  inconcevable,  peut-être 
chimérique, une telle carrière, mais il admire, il 
approuve, il croit. Ses entrailles de père ont vibré 
tandis  que  Jean  déversait  le  trop  plein  de  lui-
même.  Comme  la  voix  sonnait  l’ardeur  et  la 
virilité,  comme  les  yeux  s’allumaient  de  foi, 
comme  le  visage  défiait  les  périls,  embrasé  de 
triomphe !  Sa propre jeunesse en lui  ressuscite, 
les cris de fierté lancés contre le sort de nouveau 
l’ébranlent :  le  torrent  d’énergie  circule  en  ses 
artères avec la vivacité d’alors. Souvenances qui 
l’émeuvent, font perler à ses yeux une larme, la 
larme si bonne des regrets sans amertume : son 
fils lui, devient cher étrangement, comme si des 
nuages  le  lui  eussent  voilé,  comme  si  les 
ressemblances  entre  eux  par  magie  se  fussent 
illuminées. À sentir leurs âmes plus prochaines, 
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plus  identiques,  à  revivre  en  ce  jeune  homme 
qu’il  croît  superbe,  une  volupté  inconnue  le 
grise : un flot plus riche d’amour l’emporte vers 
Jean...

– Me  permets-tu,  mon  Jean ?  s’exclame-t-il, 
brusquement.

– Quoi ?
– Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. 

Ce n’est pas clair dans mon esprit... Je me sens 
tout curieux... Je ne me rappelle pas avoir eu le 
cœur comme je l’ai  là !...  Enfin,  je suis fier de 
toi ! En t’entendant parler, en te voyant surtout, 
j’ai eu du plaisir, du gros plaisir, quelque chose 
de profond. Tu as un mot dont je me souviens : 
j’ai  été  pris !...  Comme la  vie  est  capricieuse ! 
Voici la chose que je voudrais t’expliquer : il me 
semble  que  je  ne  t’ai  jamais  connu,  que  je  te 
découvre  ce  soir.  Au  fur  et  à  mesure  que  tu 
t’instruisais,  je te sentais plus loin de moi.  Il  y 
avait  entre  nous  un  fossé  toujours  plus  creux : 
l’ignorance... Tu étais mon fils, mais si différent 
de moi que,  franchement,  tu...  tu me paralysais 
quelquefois... Sais-tu ce qui m’a ouvert les yeux ? 
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Ton courage d’il y a une minute, ta crânerie !... 
Après cela, nous ne sommes plus des étrangers, 
dis ?  Ah !  oui,  avoue  que  tu  ressens  la  même 
chose, que...

– Que  tu  as  bien  deviné,  mon  père !  s’écrie 
Jean, touché au vif de l’âme. Ma gratitude pour 
toi est une des émotions les plus pures et les plus 
douces que j’aie éprouvées. Je la dois à ta bonté ; 
elle  a  été  si  indulgente,  si  naturelle.  Je  m’y 
attendais, mais pas de cette façon-là... La bonté 
rapproche, elle détruit les préjugés, les distances, 
elle  purifie  l’amour !  Quand  tu  es 
particulièrement bon pour moi, je te comprends 
mieux,  je  me  sens  mieux  ton  fils.  Il  y  a  un 
égoïsme supérieur de l’être qui repaie en amour 
l’être qui le satisfait !

– Pourquoi  t’éloigner  de  moi  encore ?  Ta 
philosophie, c’est elle qui met de la glace entre 
nous !

– Tu  voudrais  que  je  fusse  un  homme 
d’affaires ? dit Jean, badin.

– À certains jours, oui... Ce soir, plus que les 
autres jours. Tu m’égalerais, Jean !...
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– Comme tu es vain ! Tu dis cela avec un air... 
de pacha !

– Qu’est-ce  qu’ils  viennent  faire  ici,  les 
pachas ?

– Mais  c’est  un  mot  favori  des  Canadiens-
français !  Ils  dorment,  ils  engraissent,  ils 
s’amusent,  ils  vivent  comme  des  pachas.  Cela 
veut dire qu’ils jouissent...

– Et cela veut dire que je me réjouis de mon 
succès ? Faudrait-il que j’en aie honte ?

– Il fut loyal, tu as le droit de t’en applaudir !
– Alors ?
– Alors... alors... nous bredouillons, mon père, 

nous  ne  savons  pas  comment  nous  dire  des 
choses que nous avons là ! s’écrie Jean, dont le 
geste rapide montre le cœur.  Nous essayons de 
parler,  alors  que  nous  voudrions  parler... 
Comment  se  fait-il  qu’après  mes  effusions  de 
reconnaissance,  je  ne  suis  pas  satisfait  de  moi-
même, j’ai peur d’être ingrat ?...

– Et qu’après t’avoir promis ce que tu désires, 
j’ai peur de n’être pas assez généreux pour toi ?...
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– C’est  en  cela  que  nous  sommes  étrangers 
l’un  à  l’autre :  nos  êtres  qui  le  veulent,  sont 
incapables du mot, du regard, du sourire qui les 
unirait  dans  l’amour !...  Il  y  a,  entre  eux, 
l’ombre... infranchissable d’un malentendu. Nous 
ajouterions  les  analyses  aux  analyses,  les 
conclusions  aux  conclusions,  nous  nous 
heurterions  sans  cesse  à  la  même  angoisse, 
j’allais dire à la même froideur. Dès que l’élan 
d’une âme vers une autre hésite, il n’y a pas de 
complet amour. Oui, mon père, j’avais raison : il 
se  dresse  entre  nous  l’ombre...  l’infini  d’une 
séparation morale.

– Ah !  l’instruction !  elle  nous  vole  nos 
enfants,  à  nous,  les  gueux  enrichis !  murmure 
Gaspard, amèrement. Au moment même où je te 
tiens, tu me glisses entre les doigts...

– Au moment même où tu m’attires, quelque 
chose en moi ne s’élance pas, recule...

– Pourquoi te creuser la tête pour rien ? Je te le 
dis encore, c’est mon ignorance qui te repousse !

– Mais  tu  es  plus  admirable  d’avoir  réussi 
malgré elle !... Tu pourrais avoir l’instruction la 
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plus abondante que le même sourd malaise serait 
entre nous... Il y a autre chose...

– On n’est  pas vulgaire,  quand on a été soi-
même avec tant d’énergie, tant de noblesse ! dit 
Jean, une rougeur lui inondant la face, parce que 
certaines brusqueries de son père l’attristent. Tu 
pourrais  être  l’homme  de  manières  les  plus 
raffinées  que  la  même  ombre  entre  nous 
planerait, comme tu dis, glaciale...

– Nous ne sommes père  et  fils  que de nom, 
alors !

– Nous le sommes avec beaucoup d’affection, 
mais  nous  ne  le  sommes  pas  idéalement, 
profondément...

– Encore ce mot embêtant, l’idéal !
– L’idéal  est  la  cime  des  âmes !  C’est  en 

montant vers lui qu’elles deviennent supérieures !
– Je suis inférieur parce que l’idéal, je n’ai pas 

le  temps de  m’en occuper !  s’exclame Gaspard 
sèchement, le regard dur, ses mains convulsives 
empoignant les bras du fauteuil.

– La voici, mon père, la séparation morale, la 
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différence qui blesse. Tu n’ignores plus la raison 
de mon silence tout à l’heure.  Plus tu as exigé 
que  je  parle,  plus  je  devinais  que  toutes  les 
démonstrations ne pourraient servir, que nous en 
sortirions  meurtris  même...  Je  ne  te  dédaigne 
pas :  comment  serais-tu  inférieur  de  t’être 
développé selon la force irrésistible en toi ? Par le 
courage,  la  ténacité,  l’intelligence,  comme  tu 
peux l’être enfin,  n’es-tu pas un être supérieur, 
très beau ? C’est banal : une volonté victorieuse 
n’est pas inférieure ! Je suis plus orgueilleux de 
toi, je le jure, que tu ne l’es de moi !

– Si je te comprends bien, c’est irréparable, ça 
le devient chaque jour davantage.

– Ne dis pas cela, mon père, avant que nous 
ayons voulu !... Il doit y avoir, par le fait même 
d’un désir, un moyen d’en acquérir l’objet. Nous 
avons  de  la  volonté  beaucoup,  tous  deux ; 
pourquoi ne pas lui  confier la besogne de nous 
rapprocher ?  Nous  savons  où  est  le  mal ;  nos 
égoïsmes  sont  trop  exclusifs,  nous  rapetissent, 
nous enchaînent. Ah ! ce qu’il faudrait, ce serait 
une grande générosité, un dévouement passionné 
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qui nous arracherait de nous-mêmes, ferait bondir 
nos cœurs en un même frémissement d’amour ! 
Quelque grande générosité  pour  notre  race,  par 
exemple ! Tu ne me trouveras pas romanesque, je 
l’espère ? Aux réunions du Congrès, j’ai compris, 
notre  race implore  de la  bonté,  des  sacrifices... 
J’ai l’intuition que, si tu faisais quelque chose de 
noble  pour  elle,  nous  serions plus  près  l’un de 
l’autre, beaucoup plus près...

Cette pensée, comme si peu à peu tant d’autres 
l’eussent  préparée,  vient  de  surgir,  naturelle  et 
saisissante.  Elle  frappe  Jean :  bien  qu’indécise 
encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, 
les possibilités. Sous le voile qui l’embrouille, il 
cherche  déjà  sa  vertu  d’action,  de  patriotisme 
efficace.  En  entendant  ses  lèvres  l’énoncer, 
quelque chose de grave l’a troublé : il se faisait, 
dans l’esprit radieux, une éclaircie à travers les 
ombres  alourdies  par  les  rêveries  impuissantes. 
Le  cerveau  confiant  besognait,  élaborait, 
attendait.  Un  cri  d’allégresse,  de  tout  l’être  de 
Jean, triompha soudain :

– Ah ! mon père ! quelle grande idée ! proféra-
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t-il.
Plus rien ne retenait l’essor de la pensée dont, 

au  premier  instant  même,  il  entrevit  les  larges 
ailes. Comme elles battaient loin et haut ! Quels 
espaces !  Quelle  vision  d’action  prodigieuse  à 
travers  les  énergies  de  la  race !  Une  ivresse 
parcourt  Jean :  ce  qu’il  avait  désespéré 
d’atteindre, il vient de le découvrir...

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à 
la débordante exclamation de Jean, mais Yvonne, 
depuis  un  moment  rieuse  au  seuil  de 
l’appartement.

– Encore  une  fusée  de  sentimentalisme ! 
articule-t-elle,  un  peu  mordante.  Comme  cela 
éclate et brille !

– Ah ! te voilà, petite ! nous sommes un peu 
sérieux pour toi.

– Au contraire,  papa,  je  me  sens  très  grave, 
capable  de  la  philosophie  la  plus  revêche... 
Regarde  mon  visage,  sa  pâleur,  sa  fixité,  sa 
profondeur... Regarde les yeux béants, lourds de 
choses... ah ! mais de choses portant la destinée 
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des peuples...
Elle  ne  put  mimer  davantage  ce  qu’avec  un 

accent  morne  elle  disait :  un  rire  spontané, 
strident, l’affola de malice et de joie. Et le calme 
ne  revint  pas  vite.  Les  traits  de  Gaspard 
s’épanouirent  en le plus jovial  sourire.  Entre la 
jeune fille et lui, beaucoup plus d’aisance allait et 
venait  qu’entre  lui  et  son  fils :  l’intarissable 
gaieté d’Yvonne le rafraîchissait. Au contact de 
son humeur ailée, il  devenait spirituel avec une 
bonhomie rude ; auprès de lui, elle détendait son 
masque  joli  de  Québécoise  très  admirée,  ne  se 
regardait plus sourire au fond des yeux mouillés 
de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse. 
Devenue  moins  factice,  espiègle  naturellement, 
gentille  indiciblement,  elle  babillait,  folâtrait, 
cajolait,  enveloppait  d’une  tendresse  à  fleur 
d’âme. Ses caprices étaient respectés comme les 
plus austères confidences ; ils étaient, nécessaires 
à  Gaspard  et,  quand  ils  ne  naissaient  pas,  il 
s’ingéniait  à  les  faire  éclore.  Ces  dons  sans 
nombre,  infimes  ou  considérables,  bibelots  ou 
parures, toujours offerts avec la même jouissance 
et, recueillis avec la même joie, familiarisèrent le 
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père et l’enfant l’un avec l’autre, les habituèrent à 
la  confiance,  à  l’exubérance,  à  la  causerie 
affectueuse,  bien  qu’elle  ne  fût  jamais 
intimement profonde...

Par  la  souplesse  câline,  la  magie  de  son 
influence,  Yvonne  était  dangereuse.  Jean  le 
savait. Le consentement de Gaspard ne le rassure 
pas sans laisser flotter en lui  une inquiétude. Il 
redoute l’incisive raillerie de sa sœur : au premier 
choc de la nouvelle qu’elle aura du laboratoire, 
elle  s’emballera  pour  ou  s’esclaffera  contre  le 
rêve  de  son  frère.  Et  les  roulades  vives, 
mordantes,  prolongées  du  rire  qu’il  entend, 
aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n’y a pas 
d’âcreté en sa peine : la légèreté de la jeune fille, 
il la comprend, il sait qu’elle est impulsive, il ne 
voudrait pas la blesser. Mais ne se mêle-t-il pas, 
aux  accents  de  voix  tapageurs  et  mélodieux, 
quelque  chose  d’attristant,  d’irréparable ?  Une 
boutade  contre  la  philosophie,  sa  raideur,  est 
aisément pardonnable, et ses plus fidèles prêtres, 
à certains moments, ne la renient-ils pas avec une 
moue désintéressée des lèvres ? C’est que la joie 
d’Yvonne, outre qu’elle a déprimé Jean par tant 
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d’enthousiasme refoulé tout à coup, lui rappelle 
aussi  leur  entretien  de  l’autre  jour,  l’amour  de 
Lucien Desloges. À vrai dire, il ne s’en est guère 
préoccupé  depuis  lors.  Quand ils  se  revoyaient 
tous à table, le père, la sœur et le frère, et que 
parfois  une  distraction  coupait  la  verve  de  la 
jeune fille ou même inclinait ses yeux tièdes vers 
l’assiette, une peine torturait le jeune homme. La 
piqûre était bientôt guérie. Le tourment d’ignorer 
comment  il  pourrait  ne pas être un inutile  à  sa 
race, alors qu’à lui venait d’elle un appel décisif 
et  touchant,  ne  lui  causait-il  pas  assez 
d’incertitudes et d’angoisses ? La hantise de son 
impuissance le captivait : Yvonne et sa tendresse 
gaspillée en faveur d’un oisif ne l’alarmaient plus 
que  superficiellement.  À  se  croire  tellement 
égoïste  lui-même,  il  ne  blâmait  presque  plus 
Yvonne et son ami de concentrer leur rêve en des 
ambitions exclusives, sans générosité, sans haute 
noblesse.

Et  maintenant,  c’est  autre  chose.  Le  jeune 
médecin entrevoit sûrement la tâche de sacrifice 
et d’honneur que lui déploie l’avenir. Elle est un 
devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont 

278



elle se sent capable, les veut et les attend ! Jean 
sent  un  recul  à  l’idée  glaciale  d’être 
présomptueux : elle fond déjà, le laissant positif 
de son courage et  de n’être pas  vil.  L’égoïsme 
n’est-il pas moins impur, dès qu’il s’élève en des 
espaces de noblesse et de clarté ? La sensation de 
livrer  beaucoup  de  lui-même,  en  s’oubliant 
presque tout  entier,  ne l’a-t-il  pas empoigné au 
cours de la tirade à son père ? Et la certitude que 
la race cueillera de lui un peu de gloire n’a-t-elle 
pas fait circuler en ses veines une brûlante sève ? 
Ah ! sa race ! qu’elle n’est plus la même en lui 
depuis le réveil des orgueils latents ! Comme ils 
ont  grandi,  comme  ils  ordonnent,  comme  ils 
tressaillent ! La race est devenue une atmosphère 
vaste et sainte où l’on vit d’elle, pour elle, dans 
les  bornes  de  soi-même  élargies  par  l’amour 
jusqu’à l’étreindre.  Ce qu’il  y avait  de sonorité 
fausse  et  déclamatoire  en  l’enthousiasme  s’est 
tu :  ce  n’est  plus  de  la  fièvre,  une  idée  fixe 
nerveuse, une émotion volage de la sensibilité, un 
incarnat  de  honte  au  front  parfois,  mais  une 
conception  nettoyée  de  vague  et  qu’aucune 
hésitation ne souille. Elle a fini de l’illuminer, de 
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le  préciser,  de  le  lui  rendre  cher,  l’idéal 
patriotique : la vision soudainement lui a déroulé 
tout un ensemble d’efforts et de puissance. « Ah ! 
mon  père,  quelle  grande  idée ! »  cria-t-il, 
exultant !  Elle  l’inonda tant  de sa lumière qu’il 
eut,  deux ou trois secondes, l’impression de ne 
plus  vivre  qu’en  elle,  mystérieusement, 
profondément,  là où l’âme est le moins loin de 
l’infini.  Les  mots  concis,  limpides,  forts,  se 
préparaient  à  jaillir  de  son  cerveau : 
l’intimidation  d’Yvonne les  a  figés  au  fond  de 
lui-même...

Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé 
toutes  les  conséquences  d’un  mariage  avec 
Lucien  Desloges :  le  pressentiment  de  leur  vie 
dolente, éparse au vent de la fantaisie, se creuse. 
L’Yvonne d’autrefois, d’il y a deux ans, comme 
elle  eût  soulevé un homme au-dessus des  joies 
mesquines,  purifié  son  ambition,  comme  elle 
l’eût raffermi, complété, inspiré ! Yvonne aurait 
été la femme pour laquelle on est quelqu’un : tant 
d’hommes,  sans  leurs  femmes,  auraient  sombré 
dans l’insignifiance ou l’irréparable bêtise ! Et la 
voici  transformée,  exquise  à  l’extrême, 
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étincelante, mais enchaînée à un fat dédaigneux 
de sa race et du passé grandiose, mais sans les 
ailes anciennes vers le plus pur et le meilleur.

Une  confiance  nouvelle  s’empare  de  son 
frère :  n’est-il  pas  irrésistible,  ce  soir, 
l’embrasement qui se ranime en tout lui-même ? 
Un peu de ce magnétisme ne l’émouvra-t-il pas 
elle-même ? Pour ne pas gâcher la cause, par un 
zèle maladroit, il appelle à son aide la bonté, la 
douceur,  un  véritable  élan  fraternel.  N’y  a-t-il 
assez d’étincelles pour raviver en elle la flamme 
large et merveilleuse de l’idéal ?

Précisément, la minute est venue d’être sur le 
qui-vive  et  d’être  habile :  Gaspard,  distrait  par 
Yvonne si joyeuse, n’a pas toutefois oublié le cri 
passionné du fils.

– Bon ! achèves-tu de rire ? dit le père.
– Veux-tu que je  recommence,  papa ? Je me 

trompe :  c’est  à  Jean qu’il  faut en demander la 
permission. Il ressemble... ah ! je ne sais à quoi... 
tiens,  au gros  érable  tout  vieilli,  tout  pensif  au 
coin du parterre. Allons ! un sourire de toi,  s’il 
vous plaît, gentil, de vieux garçon délicieux ! Je 
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lui offre Marthe Gendron : il refuse net, monsieur 
le docteur fait le petit bec. Hier, au café, je l’ai 
vue.  Elle  était  ravissante  en  linon  lilas.  Un 
américain superbe la harcelait des yeux, mais elle 
me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...

– Ta première cliente, Jean ! ricane Gaspard.
– Un cas facile à guérir ! ajoute Yvonne.
– Tellement facile que tous les hommes sous 

ce rapport-là sont médecins ! réplique son frère, 
dont un sourire dilate le visage.

– Demain,  Lucien  et  moi,  allons  chez  les 
Gendron, au Bout de l’Île ; tu viens ?

– J’irai ! acquiesce Jean.
Mais une distraction l’absorbe : il a les yeux 

ailleurs,  très  loin...  Ils  s’adoucissent  et  rêvent. 
Lucile, transfigurée d’une beauté reconnaissante 
et fine, le remercie d’être bon, de se souvenir. Au 
moment précis où elle s’est dessinée toute en lui, 
une morsure lui a fouillé le cœur. Elle est bizarre, 
la  pitié  qu’il  donne,  mélangée  d’une semblable 
ivresse :  jusqu’en  la  tristesse  de  savoir  Lucile 
affligée déborde un peu de la grande joie de tout 
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à l’heure...
– Avec  quel  enthousiasme  il  accepte ! 

plaisante Yvonne. Qu’est-ce que tu en as fait, de 
ton enthousiasme ? Tu me reprochais d’avoir fait 
prendre la clef des champs à mon idéal...  Si tu 
l’avais  entendu  l’autre  soir,  papa,  au  retour  de 
l’excursion à Lorette, tu t’en souviens ?

– Il faisait bien beau ! répond-il. Jean, tu n’as 
pas de flair !

– C’est  ce que je  lui  ai  dit.  Je le  prenais en 
compassion : au lieu de m’en avoir du gré, il m’a 
fait une dissertation, oh ! très bien ! très savante 
et  même  très  gentille,  sur  les  nuances 
romanesques envolées de mon âme...

– Ma chère petite sœur, je n’ai pas disserté, je 
ne me rappelle avoir parlé qu’avec mon cœur. Et 
les cœurs ne dissertent pas : quand ils ne chantent 
pas, ils pleurent...

– Il  a  bien  du  temps  à  perdre,  le  tien,  s’il 
pleure sur moi...

– Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, 
Yvonne. À certains moments, tu deviens presque 
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gamine.  Il  est  permis  d’être légère à une jeune 
fille, mais non d’être disgracieuse. Je pousserais 
la bonté jusqu’à en être ennuyeux que tu n’as pas 
le droit de me faire de la peine : il est des erreurs 
qui ne se redressent qu’avec beaucoup d’amour...

– Alors, je ne t’aime plus ?
– Ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier !
– C’est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un 

très vilain personnage.
– Tu te moques de nous, petite fille ? réplique 

Gaspard,  ignorant  de  toute  la  querelle  morale 
entre ses deux enfants. Toi, vilaine ? La chose la 
plus fine, la plus charmante qu’il y ait moyen de 
rêver !

Un peu aigre, Yvonne articule :
– Il paraît que je suis un cerf-volant.
– Ah ! tu n’as pas le calme et la hauteur des 

cerfs-volants...
– Mais  la  fragilité,  le  superflu,  le  besoin  du 

vent...
– Ne te fâche pas, je t’en prie. À quoi bon le 
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venin qui empoisonne ? Je n’ai pour toi aucune 
aversion...

– Il ne manquerait plus que cela !
– Aucune animosité, aucune rudesse, mais de 

l’amour, celui qui perçoit le plus merveilleux de 
toi-même ! Les jeunes filles ont des ailes qu’on 
dirige : selon l’influence, elles rasent la terre ou 
montent en pleine lumière...

– Et mes ailes, où vont-elles ? Voici une rime, 
tu  ne  devrais  plus  m’en  vouloir,  ô  mon  cher 
poète.

– Je voudrais  qu’elles aillent  très  haut  battre 
pour la race, pour le Canada !... Le Canada sent 
les premiers frissons de la vie nationale : pour ne 
pas mourir de faiblesse et  de matérialisme,  il  a 
besoin  des  femmes,  de  leur  âme  ardente, 
croyante, héroïque, inspiratrice !

– Tu  ne  savais  pas  que  nous  avions  un  tel 
patriote ! dit Gaspard, que la grande idée de son 
fils persécute. Eh ! bien, sache-le, tu as perdu le 
plus beau discours !

– Pourquoi n’es-tu pas avocat, Jean ?...
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– C’est  qu’il  a  bien  d’autres  choses  en  tête, 
Yvonne...  Jusqu’ici,  je  me  suis  demandé  si  je 
devais le dire, moi, ou bien attendre que tu...

– Que je fasse un autre discours ? Ah ! non, de 
tels discours ne s’improvisent qu’une fois.

– Il  parlerait  très  bien,  tu  sais,  dit  Gaspard, 
gaillard et songeur.

– Dis-le toi-même, mon père.
– Qu’est-ce  que  tu  penses,  Yvonne,  d’un 

laboratoire pour monsieur le docteur ?
– Un laboratoire ? Mais qu’est-ce que tu veux 

faire de cela, Jean ?
– Tiens !  on  ne  vous  enseigne  pas  ça,  au 

couvent ?  Pourquoi  les  payer  si  cher,  les 
religieuses ? s’étonne Gaspard.

Yvonne  se  rengorge :  altièrement  comique, 
elle persifle :

– S’il  vous  plaît,  ne  m’insulte  pas,  je  fus 
incomparable  en  chimie !  Quel  séduisant 
souvenir  à  graver  dans  ma  mémoire !  j’eus  un 
prix d’assid... uité.
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– C’est vraiment bien réussi ! dit son frère.
Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la 

mimique  est  irrésistible,  et  aussi,  parce  que 
l’instinct railleur d’Yvonne a besoin d’être adouci 
pour qu’il  ne s’enflamme pas contre le rêve de 
science.  Une  intuition  qu’elle  accueillera 
l’originale  vocation  par  un  rire  cinglant,  peu  à 
peu refroidit Jean Fontaine...

– Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du 
clinquant  pour  éblouir  les  clients.  Pour  un 
sentimental, une aussi étrange réclame, ce n’est 
pas joli... N’oublie pas, en effet, papa, que Jean 
est un des rares humains en qui surnage la vieille 
chevalerie. Au nom des preux, des croisés, il m’a 
supplié  de  redevenir  la  princesse  rose  de  la 
quinzième  année.  Il  a  fait  les  choses  avec  une 
galanterie suprême. Il mit genou en terre, inclina 
sa  perruque  brune,  mouilla  ses  yeux  de  noble 
langueur, m’offrit son épée ardente au service de 
ma régénération...

– Qu’est-ce que tu me bredouilles ? Au nom 
du  ciel,  parlez  de  manière  à  ce  que  je  vous 
comprenne ! objecte Gaspard.
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– Je  voudrais  tant  parler  de  manière  à  ce 
qu’elle me comprît ! Elle nargue : la raillerie est 
l’argument  déloyal  de  ceux  qui  nient.  Et  nier, 
c’est  détruire...  Quand  tu  railles,  Yvonne,  j’ai 
peur  d’avoir  tort.  Sois  gentille,  ou  plutôt  soit 
généreuse, comme on l’est pour ceux qu’on aime 
un peu...

– Beaucoup,  Jean...  murmure-t-elle,  enfin 
domptée par la voix frémissante et tenace.

– Eh  bien,  je  désire  ne  rien  te  cacher  d’un 
trouble  sur  le  cœur.  Je  te  parlerai  loyalement, 
avec tout ce qu’il y a de tendresse et de meilleur 
en moi-même ! Il  ne faut pas que tu ries de la 
décision que je viens de prendre ! Je sens que tu 
me ferais du mal...

– Je suis capable d’être sérieuse, tu sais...
– Et  bonne,  surtout.  Sur  un  enthousiasme 

tendu au point  où le  mien  l’est,  il  ne  faut  pas 
laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mourir. 
Il suffit d’une blessure pour qu’un enthousiasme 
ne  soit  plus  le  même  après  l’avoir  sentie.  Tu 
promets, petite sœur ?
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– Je suis convaincue d’être très bonne, dit-elle, 
avec un sourire merveilleux de franchise.

– Cela  prendrait  quinze  ans,  peut-être,  avant 
que  j’eusse  une  clientèle  intéressante...  La 
profession est congestionnée.

– Tu es de ceux qui se trouent un passage !
– Je ne veux pas attendre...
– Mais,  Jean,  la  clientèle,  ça  ne  se  mendie 

pas !
– J’ai  trouvé  quelque  chose  de  mieux, 

d’admirable, il me semble...
– Ton laboratoire ?  Ce n’est  pas  de  la  pose, 

alors ?
– Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l’être 

se donne ? et à la science, oui, ma petite sœur, à 
la vraie science !

– Ah !  je  comprends !  Tu  veux  devenir  un 
Pasteur ! s’écrie-t-elle, charmée. Que c’est fin !... 
mais c’est très chic !

– Un  Pasteur  est  l’oiseau  rare,  je  limite  ma 
perspective à celle d’être un jour le savant qu’on 
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respecte...
– De plus en plus la statue de la médecine, un 

brahmane de la science, perdu en elle, extasié !
– De plus  en  plus  isolé  de  toi,  n’est-ce  pas, 

Yvonne ?
– C’est qu’il est triste !... Avant longtemps, ce 

n’est pas à toi que voleront mes confidences, tu 
peux en faire ton deuil !...

– C’est  à  Lucien  que  tu  rêvais,  lorsque  tes 
mains si douces éveillèrent le chant d’Isabeau ?... 
Je  l’appréhendais !  répond Jean,  dont  beaucoup 
de tendresse répare le blâme.

Gaspard,  abasourdi,  se  hâte  d’éloigner  ce 
mystère :

– Lucien ? Je ne connais pas ce Lucien, moi ! 
dit-il.

– Pardon, petite sœur ! Ce n’était pas à moi de 
le dire.

– J’en suis très heureuse, interrompt la jeune 
fille, une couleur de grenat lui teintant le visage à 
l’instant  même.  Si  tu  n’avais  pas  été  ici,  papa 
saurait tout...
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– Je reviendrai tout à l’heure...
– Non,  reste,  je  n’ai  pas  honte  d’affirmer 

devant  toi  mon  amour !  Papa,  monsieur  Henri 
Desloges n’est-il pas un de tes grands amis ?

– Henri  Desloges,  le gros marchand de bois, 
un de mes plus grands amis ! Au club, c’est avec 
lui  que je  m’accorde le  mieux !  Je  ne suis  pas 
capable d’expliquer cela... eh bien, il me semble 
que  nous  sommes  taillés  dans  la  même  étoffe, 
que  nous  sommes  deux  habits  presque 
semblables.  Comme si,  l’un en face  de  l’autre, 
nous nous retrouvions l’un dans l’autre... Mais il 
ne s’agit pas de mon bavardage.

– T’a-t-il parlé de son fils ? demande la jeune 
fille, adorablement ingénue.

Les  lèvres  de  Jean  remuèrent :  elles  allaient 
lancer une boutade mesquine. Il se souvint que le 
sarcasme  est  presque  toujours  une  lâcheté :  ne 
devait-il pas être généreux sans bornes ?...

– Il  m’a dit  que son aîné travaillait  avec lui 
quand il  avait  du  temps  de  reste.  Il  m’a  laissé 
entendre  qu’il  ne  songeait  pas  encore  très 
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sérieusement  à  la  besogne  assidue.  Est-ce  ton 
Lucien, l’aîné ? Je l’ai connu, pourtant : ma foi, 
je ne m’en souviens plus !

– Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus 
assidu auprès de ma sœur qu’aux factures ou aux 
rêveries financières,  explique Jean,  sans la plus 
infime pointe de malice au bord des yeux,  aux 
commissures des lèvres.

– Et  tu  ne  le  refuses  pas ?  il  est  donc 
charmant !  s’écria  Gaspard...  Car,  enfin...  je  ne 
sais  comment  faire  un  compliment  qui  te 
convienne...

– C’est que tu es gentil, mon papa chéri ! Toi, 
au moins, tu vois les choses à travers le prisme du 
bons sens. Regarde-moi cet original empesé dans 
son  idéal  rigide,  il  veut  tout  simplement 
m’arracher du cœur l’amour de plus en plus clair, 
de plus en plus tenace, oui, tenace que j’ai là !...

Et, d’un geste gracieux et provoquant, elle se 
frappa  victorieusement  la  poitrine.  Jean,  contre 
lequel  cette  menace  éclate,  baisse  la  tête  et 
commence à désespérer...
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– C’est un parti  superbe ! dit  Gaspard. Je ne 
m’informe  pas  du  jeune  homme davantage.  Tu 
l’as choisi !  Ma petite Yvonne est  incapable de 
faire  une  bourde...N’est-ce  pas  que  tu  as  bien 
pesé ton cœur ?...

– Pesé et repesé, toujours le même poids !
– Ce poids, je le sens très lourd sur mon cœur 

de frère, murmure Jean dont la peine s’avive.
– Mais,  sapristi,  il  faut  toujours  bien  avoir 

quelque raison d’entraver un mariage ! Donne-les 
donc,  puisque  ça  vaut  la  peine  d’avoir  l’air  si 
penaud !  Sais-tu  qu’Henri  Desloges  est  un 
personnage considérable, cousu d’or, sans tache, 
de notre classe, un homme qui s’est fait ce qu’il 
est ? Un fils de juge ou de ministre m’aurait plu 
énormément :  aurait-il  été  aussi  franc,  aussi 
désintéressé que le fils de mon copain Henri dont 
le million approche ? Ce garçon-là,  avant de le 
reconnaître,  eh  bien...  j’ai  hâte  de  lui  serrer  la 
main ! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite !

Jean  ne  s’est  jamais  jugé  coupable  de  voir 
nettement le défaut le plus exigeant de Gaspard : 
une  vanité  qu’il  lui  accordait  sans  mauvaise 
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grâce,  parce  qu’elle  n’était  pas  maligne,  parce 
qu’elle était nécessaire. La foi imperturbable en 
l’avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue 
du  succès,  la  constance  de  la  fortune  à 
s’engouffrer dans ses mains jamais remplies,  la 
certitude que le premier million s’achemine vers 
d’autres  qui  se  profilent  à  l’horizon  de 
l’imagination, la quotidienne pensée qu’à lui seul 
il doit tout lui-même et tout ce qu’il a, ne voilà-t-
il pas autant de forces qui, sourdement, ont pétri 
l’orgueil de son père ? Celui-ci est chrétien, mais 
non au point  d’attribuer à  la  grâce,  à  la  prière, 
tous  les  triomphes :  Dieu  lui  a  implanté  les 
germes de l’ambition inéluctable, fort bien, mais 
c’est lui seul libre qui les a fécondés. Dieu est le 
créateur de la richesse, mais il ne choisit pas les 
hommes  qui  l’entasseront  près  d’eux.  Ne 
s’enrichissent que les favoris de la chance ou les 
hommes  dont  le  vouloir  est  plus  fort  que  les 
fantaisies  de  la  concurrence !  Selon lui,  on  n’a 
pas encore découvert si la veine est une semence 
du  ciel.  Et  d’ailleurs,  ne  s’énervait-il  pas 
lorsqu’on attribuait  l’origine de sa fortune à un 
sourire  du  hasard ?  Sa  fatuité  aime  qu’on  la 
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caresse et déteste qu’on la froisse : elle se ramifie 
en  toutes  espèces  de  caprices,  de  manies,  de 
coquetteries mêmes. C’est ainsi qu’il serait mal à 
l’aise si un veston cossu ne lui flamboyait sur la 
poitrine.  Sous son regard,  il  déploie  souvent  la 
main  gauche  pour  y  voir  se  découper 
harmonieusement l’agate d’une bague. Il pousse 
le culte de la mode jusqu’à la superstition, c’est-
à-dire jusqu’aux plus minces raffinements :  une 
nuance d’habit  se  répand-elle  chez les  amis  du 
Club de la Garnison, elle ne tarde pas à le revêtir 
lui-même.  Sa  résidence  est  d’un  style 
déconcertant,  moderne avec une ébauche légère 
de château de la Renaissance dessinée par deux 
tourelles et leurs pignons graves : cela suffit pour 
que  le  flatte  l’illusion  d’habiter  une  vague 
gentilhommière. Comment un homme aussi actif, 
aussi remuant peut-il s’astreindre à des habitudes 
si  molles ?  Énigme  de  l’éternel  masculin !  Et 
trônant  sur  le  siège  moelleux  de  l’automobile 
royale, n’avait-il pas une sensation quelque peu 
analogue  à  celle  qui  gonflait  la  tête  des  beaux 
cavaliers au temps de Vaudreuil ?...

Il est trois catégories de parvenus tranchées au 
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Canada-français.  Les  uns,  trop  clairsemés, 
maintiennent  au  cœur  l’amour  de  l’humble 
origine.  D’autres  évoquent  sans  cesse  leur 
berceau  modeste  et  s’exaltent  de  s’en  être 
affranchis par le prestige de l’honneur ou de l’or ; 
au  lieu  d’être  un  opprobre  en  leur  esprit, 
l’obscurité  de  leurs  parents  n’est  qu’un 
prolongement  de  gloriole  et  de  suffisance.  Les 
autres  enfin,  par  une  déformation  lente,  mais 
progressive de ce qu’il y a de plus intime en leur 
nature, ont la honte absolue de leur naissance et 
ne  se  la  rappellent  que  pour  en  souffrir 
l’humiliation,  presque  la  haine.  Gaspard 
n’appartient ni à l’une ni aux autres pleinement, il 
a perdu la boussole à mi-chemin entre la dernière 
et les autres. Bien qu’il se soit égaré, une lueur de 
tendresse est en son cœur pour le diriger encore, 
Son père et sa mère, quand sa mémoire daigne en 
ranimer  les  visages  un  peu  durs,  amollissent 
quelques  cellules  au  fond  de  ses  entrailles :  la 
moelle  et  le  sang  qui  furent  les  leurs,  il  est 
conscient d’en être robuste. Mais comme il les a 
surpassés de tout l’envol de son désir et de toute 
la hauteur de son succès ! Décidément, ils furent 
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contents  avec  trop  de  facilité,  ils  furent  des 
miséreux, des mesquins, des incapables. Oh ! le 
précipice  entre  eux,  les  hères,  et  lui,  le 
millionnaire auréolé ! Les sourires, volontiers ou 
de  force,  ne  lui  rendaient-ils  pas  hommage 
comme  à  un  roi ?  Des  personnages  d’élite  ne 
l’honoraient-ils  pas  d’un  tutoiement  d’égal  à 
égal ? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus 
éclatants  de  la  société  québécoise ?  Nulle 
association de bienfaisance, de jeux, ne voyait le 
jour  sans  qu’on  entendît  le  nom  de  Gaspard 
Fontaine autour de son berceau : sa largesse était 
inlassable, proverbiale, serait légendaire après sa 
mort. Quelle griserie de sentir les  gens instruits 
courber  tout  leur  savoir  devant  lui !  N’ignorant 
pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, 
des  qu’il  n’était  plus  là  pour  les  avilir,  il 
dédaignait ce qu’il appelait leur jalousie bête, et, 
surtout, membre du club de la Garnison, n’y est-il 
pas flatté, recherché, défendu, respecté ? Que lui 
importent  les  gouailleries,  les  grimaces  de 
quelques-uns, si tous ne peuvent ignorer son or et 
sa personnalité ? Aller au club est, pour lui, une 
jouissance,  un  orgueil,  une  nécessité,  un  beau 

297



songe  d’aristocratie.  Comme  il  est  loin  du 
logement bas et morne où nos parents nichèrent 
quelque  part  aux  profondeurs  de  Saint-Roch ! 
Quand il remonte la Grande Allée, que le cornet 
d’alarme  éclate  ou  bêle  tour  à  tour,  et  que  les 
ouvriers de la fabrique d’armes se massent pour 
ne  pas  être  abattus  par  l’automobile,  Gaspard 
Fontaine  revoit  son  père  comme  eux  sali, 
déprimé,  hâve,  lamentable,  et  son  âme  alors 
s’étrangle de honte... Jean n’a pas sondé toute la 
fatuité  de  son  père,  n’en  a  traversé  que  les 
couches de surface...

Après  de  tels  mots  claquant  de  fierté,  après 
une mise  en  demeure  tellement  incisive,  le  fils 
vacille un peu, sent défaillir l’idée qu’il voulait 
communiquer  en  sa  force  totale.  Est-elle  assez 
mûrie en son cerveau pour y être déjà cueillie ? 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  donner  encore  un 
peu  de  lumière  pour  qu’elle  s’épanouît 
davantage,  alléchât  mieux  les  esprits  qu’il  veut 
lui conquérir ?

– Je  te  le  disais  bien,  que  tes  griefs  contre 
Lucien étaient de la fumée, s’écrie la jeune fille. 
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Monsieur l’avocat de la Couronne, vous avez la 
parole. Monsieur Desloges est un misérable, un 
ivrogne, un faussaire... Le jury vous écoute...

– Lucien Desloges n’est pas digne de toi, je le 
répète,  dit  Jean,  dont  le  calme  apaisa 
singulièrement, la fièvre de sa sœur. Tu espères, 
en  m’exaspérant  me  faire  jouer  le  rôle  d’un 
méprisable et  sot  délateur ?...  Le motif  est  plus 
haut, plus sacré !...

– Ah ! oui, l’idéal... je suppose...
– Oui, petite sœur. L’idéal, mais l’idéal vrai... 

Ce mot  est  de nos jours  honni  et  déchu,  parce 
qu’on l’a dénaturé... On ne le prononce qu’avec 
l’arrière-pensée d’une chose naïve et vaporeuse... 
chimère,  sensiblerie  romanesque,  emballement : 
voilà  les  choses dont  on ne le  distingue pas et 
pour  lesquelles  on  l’exile.  On se  rapproche  du 
jour où le devoir ne sera plus que de l’idéal, ou 
plutôt,  du vide...  Adorer Dieu ne devient-il  pas 
même  la  mission  des  femmes  plus  rêveuses, 
j’allais dire plus nerveuses ?... Et quand Dieu lui-
même ne sera plus que le vide, qu’est-ce qui ne le 
sera pas ?
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– Tu insinues que Lucien l’est déjà ?
– Je ne l’outrage pas, sois-en sûre, Yvonne... 

Je le comprends, et n’est-ce pas lâche de maudire 
après  avoir  compris ?  Il  n’y  a  que  les  âmes 
bornées  qui  mesurent  le  pardon,  mais  je  te 
conjure  de  réfléchir...  Lucien  n’est-il  pas  un 
impulsif ? Et ses impulsions ne suivent-elles pas 
le même cours toujours et, n’est-ce pas le plaisir ? 
Tu  n’as  pas  oublié  la  façon  dont  il  a  trahi 
l’essence,  le  tréfonds  de  lui-même.  Je  l’ai  fait 
parler devant toi avec le dessein...

– Un piège ! Crois-tu que je ne m’en sois pas 
aperçue ?  persifla-t-elle,  avec  beaucoup  de 
violence.

– Pourvu  que  le  piège  brillât  comme  la 
planche de salut...

– Qui me délivrerait du monstre ? L’amour ne 
voit pas le monstre, il ne voit que lui-même ! Ce 
n’est  qu’une  manière  de  dire.  Lucien  est 
charmant ! Il est jalousé, vilipendé, il est...

– Ton ravisseur ! Il t’a prise à toi-même !...
– L’Yvonne de jadis affolée d’enthousiasmes 
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puérils !
– L’Yvonne enfiévrée d’ardeurs généreuses... 

c’est elle que je supplie !
– Elle ne t’entend pas, elle est morte !
– Elle  vit,  n’est-il  pas  vrai  qu’elle  s’éveille, 

qu’elle  s’attendrit ?  s’écrie  Jean  dont  la  voix 
presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme 
et  la  plainte :  moins  rigide,  elle  commence  à 
plier.

– Pourquoi  du  chagrin,  mon  frère ?  dit-elle. 
J’ai pensé que ta gorge allait crever...

– Laisse-moi  t’expliquer.  Je  veux  des  mots 
profonds  qui  t’atteignent  et  te  gagnent !...  Toi 
aussi,  mon  père !...  Lucien  Desloges  est 
aveuglant de brio, il est un dilettante exquis, mais 
il ne sera jamais autre chose !

– Qu’en  sais-tu ?  proteste  Yvonne,  étonnée 
d’être si peu déchirée au vif de son orgueil.

– Tu le sais aussi bien que moi ! L’intime de 
lui-même a jailli, te dis-je !... Si le procédé n’était 
pas loyal, il l’est devenu par le désir de t’être bon. 
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Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, il n’a 
pas d’autres fiertés. Il n’a pas celle de la religion, 
qui est un lien d’étiquette mondaine à ses yeux ; 
il  n’a  pas  celle  du  travail,  parce  qu’il  est  un 
flâneur ; il n’a pas celle du devoir, qui n’est pas 
moderne, qui n’est pas chic... Il n’a pas celle de 
l’amour...

– Voici  un  joli  compliment,  tu  peux  t’en 
vanter !

– Il n’a pas celle de l’amour, parce que c’est 
toujours lui seul qu’il aime...

– Puisqu’il  s’aime  autant  lui-même,  il  a  du 
moins cette fierté !

– Ce n’est pas la pure et vraie fierté, celle que 
rassasient les instincts moindres !...

– Parle  donc  franchement,  tu  veux  dire  les 
instincts vils ?

– Non, Yvonne, je dis que sa fierté s’arrête là 
où le grand amour commence...

– Ah ! ah ! le grand amour, la fumisterie des 
poètes !  Charlatanisme  des  romans  pour 
ingénues ! À d’autres, s’il vous plaît !
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– Eh !  bien,  oui,  Yvonne,  le  grand  amour, 
l’amour  qui  ne  mesure  pas  le  dévouement, 
l’énergie féconde, la bonté suprême. Mon père, tu 
ne dis pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu 
devines, que tu vas comprendre ! Ma petite sœur, 
ton cœur est sur le point de s’ouvrir, je le sens 
frémir  au  plus  vibrant  de  ta  voix !  La  race 
canadienne-française  périra  d’égoïsme,  si  elle 
meurt...  Je  sens  que  mon  ambition  de  science 
elle-même est trop façonnée d’orgueil impur, ne 
vous offensez pas tous les deux ! Je vous accuse 
avec  indulgence,  avec  peine,  avec  la  plus  vive 
tendresse !  Yvonne,  tu  es  une  égoïste ;  tu  l’es 
délicieusement,  mais  tu  es  égoïste !  Tu  parlais 
d’ardeurs  puériles ?  Leur  objet  fut  enfantin 
souvent, j’y consens, mais ce qui ne l’était pas, ce 
qui promettait des miracles, c’était l’âme de ces 
enthousiasmes,  l’instinct  brûlant  de  la  beauté 
supérieure  et  des  nobles  dévouements !  Je 
l’appellerai l’eau souterraine du sublime : peu à 
peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus 
large.  Aujourd’hui,  par  elle,  tu  serais  entraînée 
vers quelque chose, de vaste, un magnifique rêve 
d’épouse.  Nous,  les  hommes,  pouvons  à  peine 
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monter sans vos ailes... La terre nous rive à elle, 
quand votre sourire n’en écarte pas les chaînes !... 
Les hommes ont besoin du grand amour pour être 
forts... Yvonne, tu possèdes les dons capables de 
l’éveiller !...

– Tu ordonnes que j’attende l’homme, ou plus 
exactement,  les  ivresses  de  coiffer  Sainte-
Catherine...

– Je  n’ordonne  pas,  je  tâche  de  t’inspirer  le 
haut désir qui ordonne !... Tu ignores combien de 
jeunes canadiens-français, grâce à toi, pourraient 
devenir nobles et grandir !

– Des  noms,  des  noms,  s’il  vous  plaît ? 
interroge-t-elle,  à  la  fois  curieuse  et  acerbe 
d’énervement.

– À  ce  moment,  quand  Lucien  te  fascine ? 
mais tu les prendrais tous en grippe !

– Je  ne  te  croyais  pas  si  retors !  ne  put-elle 
s’empêcher  de  murmurer,  plus  docile  à  mesure 
que le pouvoir de Jean l’empoignait.

– Comme  si  j’usais  de  manœuvres 
sournoises ! Allons, ma petite sœur, sois juste et 
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bonne. Il n’y a rien de plus franc et de plus net 
que  ma  pensée.  Elle  est  aussi  limpide  que 
merveilleuse. Lucien n’a pas la fierté de sa race... 
Les  traditions  l’offusquent,  l’héroïsme  des 
ancêtres l’ennuie, il n’a qu’un sourire dédaigneux 
pour  nos  tombeaux !  Après  la  conversation  de 
l’autre jour, il est impossible d’en douter... Notre 
race a besoin d’orgueil et d’amour ! Si on ne lui 
donne  pas  tout  cela,  intensément,  elle  tombera 
d’anémie...  L’orgueil  et  l’amour  sont  le  sang 
d’une race ! Ah, si tous voulaient, quels prodiges 
fleuriraient sous le grand soleil du Canada ! Ah, 
si tu consentais, ma chère Yvonne, à devenir une 
femme  de  courage  et  d’idéal,  pour  ta  race, 
pour... !

– Pour  me  sacrifier,  n’est-ce  pas ?  Une 
héroïne, une sainte, une martyrisée ! Quelle jolie 
vision !

– Tu n’es pas sérieuse, tu sais qu’au lieu d’un 
martyre,  c’est  le  bonheur  que  je  te  suggère,  le 
bonheur durable, parce qu’il vit de l’éternel aux 
racines du cœur !

– Allons, c’est entendu ! Je vais donner toutes 
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mes robes au prochain bazar, copier l’habillement 
des  étudiantes  nihilistes  de  Moscou !  Mes 
cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en 
bandeaux collants avec de l’huile. Il ne faut pas 
que j’oublie les lunettes montées en aluminium. Il 
sera  plus  facile,  dès  que  j’en  aurai  sur  le  nez, 
d’avoir l’air sombre et  responsable des femmes 
utiles à l’univers. Il ne me restera plus qu’à partir 
en croisade pour la race, comme une zélatrice de 
l’Armée du Salut !

La mimique de la jeune fille était ravissante : 
Gaspard et Jean s’égayèrent à suivre les malices 
de  la  bouche  et  des  yeux.  Jean  tout  de  même 
ressentit  plus  de  confiance  et  devint  plus 
agressif : il s’écria :

– Sois  jolie,  sois-le  toujours,  autant  que 
possible !  c’est  ton  droit !  Habille-toi 
délicieusement,  c’est  ton  droit !  La  beauté 
enrichit  une  race...  mais  ton  cœur,  Yvonne ? 
Quelle  source !  quelle  puissance !  Notre  race 
demande le cœur de ses femmes, le tien !... La foi 
en  elle  s’écroule :  les  Canadiens-français  se 
détachent  de  leur  passé,  en  rougissent...  La 
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mollesse  conduit  les  races,  aussi  bien  que  les 
individus, à l’inertie, à la honte, à l’impuissance... 
Parce que la foi des femmes est la dernière qui 
meurt,  c’est  elle  qui  éloignera  les  Canadiens-
français  de  l’apathie,  de  la  médiocrité,  du 
reniement...  Sois  belle,  sois  jolie,  sois  exquise, 
brille et règne, mais ne seras-tu pas une croyante 
en ta race ?

– Mais  j’y  crois !  Invente  un  credo  et  je  le 
réciterai !

– Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais 
l’époux  digne  de  l’idéal  revenu  en  toi,  mais 
assagi, plus raisonné, sans exaltation creuse ! Le 
credo qu’une jeune fille récite à sa race est la foi 
qu’elle garde en ses fils. En sommes-nous rendus 
à  l’époque  où  les  jeunes  filles,  déchirant  leurs 
rêves, n’ont plus qu’à s’écrier : « Il n’est plus de 
jeunes gens qui les méritent ! Faisons descendre 
notre  âme  jusqu’à  ceux  que  le  siècle  nous 
envoie ! »  Une  jeunesse  sans  idéal  méprise  le 
devoir,  et  le  devoir  est  la  flamme  qui  fait 
resplendir les races, le levier qui les lance au faîte 
de l’histoire !...
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– Le  devoir  n’a  pas  été  créé  pour  Lucien, 
probablement...

– Lucien  ignorera  le  devoir  aussi  longtemps 
qu’il sera incapable d’amour.

– Je te jure qu’il m’aime ! De l’amoureux il a 
l’accent, le regard, la douceur fidèle !...

– La douceur éternelle ?
– Tu m’insultes ! Ne suis-je pas digne qu’on 

m’aime longtemps ?
– Je  te  sauve,  ma  petite  sœur !  Vois-tu,  je 

comprends  mieux  certaines  choses  depuis 
quelques jours ! L’homme qui ne peut aimer sa 
race  n’aura  jamais  au  cœur  les  autres  grands 
amours... Comme ceux-ci, l’amour de la race est 
un besoin de pitié souveraine et de dévouement... 
J’ai bien peur que Lucien, railleur intarissable des 
traditions  canadiennes-françaises,  ne  te  rende 
malheureuse.  Comment  peut-il  aimer  vraiment 
l’homme  qui  renie  l’amour ?  Les  ancêtres  ont 
souffert,  ont  travaillé,  ont  souri  auprès  des 
berceaux,  ont  cru,  ont  adoré :  tout  cela  n’est-il 
pas de l’amour ? Les dédaigner, n’est-ce pas être 
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inférieur  à  leur  tendresse,  à  leurs  sacrifices,  à 
leurs efforts vers quelque chose de plus élevé, de 
plus  digne ?  N’est-ce  pas  avoir  le  cœur  moins 
grand qu’ils ne l’eurent ?

– Ils ne firent pas autre chose que s’aimer, les 
ancêtres ! fit Yvonne, devenue inexprimablement 
grave.

– Ils  étaient  pauvres,  ils  étaient  peu savants, 
mais de toute leur vaillance, ils marchaient vers 
l’avenir... Ils préparaient l’essor de la race : c’est 
à nous de la faire monter !...

Peu à peu le langage ramassé, palpitant, de son 
frère  émeut  Yvonne,  pénètre  en  sa  volonté.  Il 
n’est pas étonnant que le cerveau de Jean, assailli 
par  les  aspects  nombreux de  l’idée  qu’il  fallait 
rendre lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans 
quelques  longueurs  et  quelques  répétitions.  Le 
jeune homme n’oubliera jamais l’intense peine à 
travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa 
vision patriotique, de s’en approfondir les clartés. 
Les formules, les arguments se joignent les uns 
aux autres pour sculpter un idéal harmonieux et 
solide.  Et  cet  idéal,  en  son  esprit  réjoui  de  le 
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tenir, éblouit, de tout son rayonnement. Il en voit 
le prolongement, les fertiles conséquences : elles 
seront moins vagues et plus fermes,  les paroles 
qu’il faut dire pour que du rêve sonore éclate un 
principe d’action, une force de salut. Les traits de 
Jean étincellent de ferveur et de magnétisme, une 
pourpre  riche  déborde  à  ses  joues.  La  voix 
martèle  avec  puissance,  brûle  de  foi  chaude, 
tranche avec une affirmation décisive. Les yeux 
dardent un éclair en un lointain qui les fascine et 
les  ravit.  Sur  la  défensive  longtemps,  puis 
intéressée,  prise,  retenue,  captivée  même, 
Yvonne  a  cessé  de  ricaner  et  de  mordre.  Une 
conviction s’ébauche en elle, mais elle s’embue 
d’incohérences.  La  jeune  fille  n’oppose  aucun 
obstacle  à  l’élan  de  l’intelligence  vers  de  la 
certitude. Elle entrevoit les tâches possibles, les 
superbes dévouements,  mais  l’effroi  du ridicule 
ou l’ombre sévère de l’effort les repoussent. Tout 
de  même,  elle  brave,  elle  s’offre,  elle  somme 
Jean de lui préciser un rôle...

– Veux-tu  dire  ce  que  je  pourrais  faire ? 
insinue-t-elle,  avec  un  grasseyement  de  malice 
aux profondeurs du gosier.

310



– Au  programme,  tout  naturellement,  les 
ambitions  s’accumulent...  Devenir  Canadienne-
française  ardemment,  passionnément,  j’allais 
dire... Être éprise de ta race, de sa légende et de 
son histoire, avoir conscience de son génie et de 
son destin...  Parler ta langue avec respect, avec 
amour... Ne pas railler ceux qui exaltent l’ancêtre 
et la tradition, ne pas te faire complice des égarés 
qui ont perdu le chemin du grand passé... Ai-je 
besoin  de  te  le  rappeler,  devenir  une  femme 
digne,  complète,  admirable  d’intelligence  et 
merveilleuse de cœur, une femme sereine et forte, 
un  rayonnement  de  la  race,  un  envoi  d’ailes 
ambitieuses  pour  l’élever !...  Oui,  ma  petite 
Yvonne, être supérieure ne gaspillerait nullement 
le  charme  de  ton  regard  et  les  délices  de  ton 
salon !... Dois-je le redire ? te faire une mission 
de guider ton mari vers la même noblesse et la 
même force...  Ah !  si  vous êtes ainsi  généreux, 
ainsi  beaux,  quels  enfants  libres  et  forts  ne 
s’envoleront-ils  pas de votre nid pour battre de 
l’aile aux cimes de l’énergie et de la bonté !... Et 
tu appelles tout cela un martyre ? comme si vivre 
en la plénitude de vivre était une souffrance. Ne 
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te  sens-tu  pas  moins  éloignée  du  bonheur, 
Yvonne ?  Ne  revois-tu  pas  ce  que  ta  jeunesse 
fière attendait ?... Ah ! comme il serait puissant, 
ton cœur ! N’y a-t-il pas des pauvres qu’un peu 
de lui  ferait  si  riches de joie ?  N’est-il  pas des 
haines  qu’un  sourire  apprivoise  et  des  laideurs 
qu’une larme efface ? N’y a-t-il  pas des jeunes 
filles dont il faut détourner la fange ? N’y a-t-il 
pas  la  croisade  invincible  de  toutes  les 
bienfaisances, de tous les relèvements, de tous les 
orgueils, de toutes les espérances ?

– Ah ! la voici, ta fameuse idée ! Faire de la 
vraie besogne pour la race ! interrompt Gaspard, 
frémissant  d’intérêt,  anxieux  d’aborder  la 
solution  pratique,  la  seule  qui  l’émerveille. 
Jusqu’à ce moment de la discussion entre la jeune 
fille et Jean, ses lèvres tendues n’ont pas bougé. 
C’est qu’ébloui par la verve enthousiaste de son 
fils, ou plutôt, dompté par la conviction dont elle 
déborde,  il  est  comme  roulé  par  elle  sans  rien 
pour  la  refouler,  pour  la  combattre.  Il  en  avait 
même  oublié  la  flatterie  d’une  alliance  avec 
Henri Desloges. Une pensée plus grave l’occupe 
sourdement. Une domination telle émane de Jean 
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qu’il  essaye de le  comprendre et  réfléchit  avec 
une anxiété vague, une espèce de remords. Sa vie 
n’est-elle pas confinée à la griserie d’être riche et 
à la fièvre de l’être chaque jour davantage ? Est-il 
d’autres  fiertés  qui  le  soulèvent,  d’autres 
enthousiasmes qui le secouent ? Autour de lui, la 
religion  ne  flotte-t-elle  pas  comme  une  buée 
froide ?  Elle  est  un  devoir  hebdomadaire  et 
machinal  entre  deux  cigares,  un  catholicisme 
inerte  parce  que  rien  de  profond  ni  de  vécu 
l’anime.  Quand  l’orgueil  d’être  Canadien-
français  l’a-t-il  ému,  l’a-t-il  pénétré,  l’a-t-il 
effleuré même ? L’insouciance, les égoïsmes, les 
mépris que Jean dénonce, Gaspard est conscient 
de leur existence au fond de lui-même. Il a de la 
race un concept fugitif : elle est un être douteux, 
estompé dans le brouillard. Envers elle, de quoi 
est-il  débiteur ?  Est-elle  pour  quelque  chose  en 
l’origine,  en  l’essor  de  sa  fortune ?  En  quoi 
servirait-elle à lui  procurer les autres millions ? 
La  race  était  donc  un  être  inutile,  improductif, 
qu’un  homme  raisonnable  devait  ignorer. 
D’ailleurs,  n’y  avait-il  pas  assez  d’orateurs,  de 
journaux  pour  s’occuper  d’elle ?  L’instinct  des 
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affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les 
autres de vivre...

C’est  la  première  fois  qu’une  idée  limpide, 
qu’un  frisson  réel  de  patriotisme  l’agite.  Tant 
d’amour accumulé résonne en l’âme du fils que 
les entrailles paternelles vibrent. Le cœur cède... 
Mais la raison peu à peu reconquiert son empire, 
et  froidement,  clairvoyante,  provocante,  elle 
ordonne qu’on la satisfasse.  Il  est  bon de rêver 
l’effort  pour  la  race,  mais  le  rêve  est-il  de  la 
vraie besogne ?

– Mon  père,  tout  ce  que  j’ai  dit  n’est  pas 
l’idée,  mais  la  prépare,  et  j’espère  maintenant 
qu’elle  charmera  ton sens  des  affaires,  que  ton 
énergie  lui  sourira...  Elle  est  inspiratrice,  elle 
pourra devenir merveilleuse... Il faut que ton or 
serve à ta race !...  il faudrait organiser un vaste 
élan de la race ! Oui, mon père, une coalition des 
fortunes  canadiennes-françaises  pour  vivifier  la 
sympathie, l’union entre les classes... Comme il y 
a  des  sociétés  pour  le  bien réciproque de leurs 
membres,  j’ai  la  vision  de  sociétés  qui 
prodigueraient à notre race la force et l’amour... 
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Ce n’est pas de l’utopie, c’est de l’action, par le 
dévouement, par la convergence des initiatives et 
des cœurs... On s’efforcerait de mieux connaître 
l’ouvrier,  le  campagnard,  on  finirait  par  les 
aimer... On multiplierait les moyens d’exterminer 
la  pauvreté,  de  mettre  les  vices  en  déroute. 
Graduellement,  l’envie  cesserait  de  ronger  les 
humbles,  l’arrogance  tomberait  des  fronts  plus 
élevés... Un flot d’amour emporterait la race vers 
l’avenir... On ferait éclore au sein du peuple une 
émulation  prodigieuse,  on  allumerait  chez  les 
travailleurs un zèle national d’exceller au premier 
rang  de  leur  tâche...  Par  la  conférence,  la 
brochure,  le  journal,  on  infuserait  aux  autres 
classes  la  fierté  des  souvenirs,  l’angoisse  du 
présent, la foi en l’avenir... La jalousie démolit le 
Canada  français :  il  n’y  a  que  les  cœurs  assez 
puissants pour y vivre, après qu’on les a troués, 
dont  l’amour  ici  demeure !  On  lutterait  contre 
elle, on l’écraserait ! Et surtout, mon père, il faut 
se mettre à la recherche des talents : comme il y 
en a chez nous, qui naissent pour une gloire dont 
l’ignorance  ou  la  misère  les  séparent !  On  les 
trouvera, on les recueillera, on les soutiendra, on 
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fleurira  notre  race  de  couronnes !  Quelle 
phalange  d’artistes,  d’orateurs,  de  savants,  de 
penseurs, d’individus forts pourrait s’aligner pour 
conquérir  le  prestige  de  notre  race !...  Elle  a 
besoin de ton or, de ton cœur, mon père ! Tu es 
un  homme  d’action,  il  sera  facile  d’enrôler 
quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns 
ne  suffisent-ils  pas  à  l’origine  des  grands 
mouvements  sociaux ?  Je  ne  te  donne  que  les 
lignes  essentielles.  Ne  sens-tu  pas  qu’il  y  a 
moyen d’ébranler cette apathie générale ? Voilà 
mon idée, la coalition de l’or pour le relèvement 
de  la  race !...  Oh !  quelles  possibilités !  quelles 
ambitions ! quelle race nous pourrions devenir !

Yvonne,  les  yeux  luisants  d’intelligence 
ramassée,  immobile  de  surprise,  écoute  grossir 
une  rumeur  d’enthousiasme  au  plus  vibrant  de 
son  être.  Les  aspirations  d’autrefois,  comme 
rallumées  par  une  étincelle  magnétique, 
réchauffent de nouveau le meilleur de son âme. 
Elle  médite  vivement,  passionnément,  elle 
accueille  sans  réserve  un  désir  impétueux  de 
savoir, d’être persuadée, de vouloir, d’agir... Elle 
n’a  pas  le  loisir  d’évoquer  l’image  de  Lucien 
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Desloges,  elle  ne  peut  que  laisser  tant 
d’impulsions  jaillir  des  profondeurs  d’elle-
même...

Alors  que  son  père  est  tiraillé  par  les 
contradictions,  les  incertitudes...  Il  incline  plus 
vers le scepticisme que vers la confiance...

Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un 
principe d’agir que l’aigle à fondre sur une proie, 
ne  juge  pas  déraisonnable  le  rêve  de  Jean,  lui 
donne vie en son imagination,  lui  voit  accourir 
des  succès  probables,  de  moins  en  moins 
hypothétiques à mesure que les paroles incisives 
du jeune homme affirment. Aucune emphase ne 
gonflait  ces  paroles,  elles  taillaient  les  pensées 
avec  une  sobriété  puissante,  un  relief  pur.  Le 
dernier cri même, de réelle exaltation, n’avait eu 
rien de frénétique, éclata vigoureux et maître de 
lui-même. Il  a pénétré dans l’esprit de Gaspard 
comme  une  lame  dans  la  chair.  Quelques 
secondes,  l’industriel  ne  peut  l’arracher  de  lui-
même,  est  sur  le  point  de  faire  à  Jean  une 
promesse  d’enthousiasme.  Puis,  les  doutes 
l’assaillent,  à  leur  tour  plus  irrésistibles ;  ils 
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entassent  les  objections,  les  difficultés,  le 
pessimisme...  Le père n’osera pas  tout  de suite 
affronter l’espoir de son fils, il attendra plus de 
calme en celui-ci : devant ce regard triomphal, il 
prévoit l’insuccès. N’est-il pas facile d’esquiver ?

– Je t’admire, tu as un bon cœur, mon Jean ! 
dit-il, un peu gêné cependant.

– Admirer n’est pas toujours admettre.
– Donne-moi le temps de mûrir tout cela !
– C’est juste et je vous en suis profondément 

reconnaissant,  mon  père !  dit  le  jeune  homme, 
attristé par l’accent figé, le sourire trop finaud de 
Gaspard.

– Je ne suis pas l’homme à me jeter en aveugle 
dans une entreprise, n’est-ce pas ?

– Et  moi  qui  espérais  t’émouvoir !  La  chose 
me  paraît  si  impérieuse  et  simple :  il  faut  que 
notre race veille et se défende contre elle-même... 
Les races fières d’elles-mêmes seules ont le droit 
de  vivre !...  Nous  sommes  nous-mêmes :  le 
serons-nous toujours ? À doses subtiles, le génie 
anglais s’infiltre... les Anglais ne crient pas, ils ne 
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se vantent pas, ils sourient à nos querelles, à nos 
haines, à notre destruction les uns par les autres. 
Sûrs  d’eux-mêmes,  ils  attendent...  Si  notre 
indolence continue, nous sommes perdus. Je ne 
vois  de  salut  qu’en  la  renaissance  de  l’orgueil 
national  et  qu’en  sa  vitalité !  Orgueil  de  nos 
traditions,  orgueil  de  notre  histoire,  orgueil  de 
notre  survivance,  orgueil  de  notre  mission 
canadienne !...  Je  n’ai  pas  de  haine  contre  les 
Anglais, je les admire et je crois en eux, mais j’ai 
l’amour de ma race et je crois en elle !...  Il  est 
fort  bon  d’insister  auprès  des  Anglais  pour  la 
plénitude  de  nos  droits,  mais  ne  faudrait-il  pas 
surtout lancer nos forces au cœur de la race, pour 
le  nourrir,  le  fortifier,  l’élargir,  le  faire  battre 
hautement !...  Accumulons  de  la  valeur,  de 
l’intelligence,  de  la  noblesse,  de  la  foi,  de  la 
beauté,  soyons  une  race  qui  mérite  d’être 
canadienne ! L’admiration, entre les races comme 
entre  les  individus,  fait  éclore  l’amour...  Les 
préjugés, restes de barbarie lugubre en un siècle 
affamé  de  lumière,  il  faut  qu’ils  meurent !  Et 
c’est l’amour qui les tuera ! Et c’est l’amour qui 
nous sauvera par les Anglais eux-mêmes ! Nous 
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n’avons,  pour  les  attendrir,  que  nos  cœurs 
français de Canadiens ! Hélas, ils ne veulent pas 
les  laisser  battre  sur  leurs  cœurs  anglais  de 
Canadiens !...  Oh !  le  jour  où  certains  d’entre 
eux,  nos  défenseurs  auprès  de  leurs  frères, 
trouveront  enfin  les  mots  qui  balayent ;  les 
haines ! Ces défenseurs, nous les aurons, si nous 
en  sommes  dignes !  Vingt  siècles  de 
christianisme seront-ils impuissants à faire jaillir 
un  peuple  de  frères  en  Dieu ?...  Les  Anglais 
n’étrangleront pas une race dont la voix chante 
avec  extase  leurs  fleuves  et  leurs  montagnes, 
parce que l’âme du Canada lui-même en serait 
déchirée !  Ils  n’éteindront  pas  une  race dont  le 
cerveau,  inonde leur  patrie  de  clartés  sublimes, 
parce qu’elle  en serait  elle-même obscurcie.  Ils 
ne tariront pas le sang d’une race qui, à travers 
les veines de leur Canada, roulera de la puissance 
et  de  l’immortalité,  lorsqu’ils  auront  peur 
d’entendre  un  long  sanglot  fraternel !  Ils  ne 
frapperont pas au cœur une race dont le Canada 
vivra au point de n’en pouvoir être affaibli sans 
beaucoup en mourir !...

Yvonne demeura lourdement pensive...
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Gaspard Fontaine courba la tête...
Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-

même d’un prolongement infini...
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VIII

Le visage merveilleux de  
reconnaissance et de loyauté

À  la  rue  Buade,  tout  près  de  la  Basilique 
vieillissante,  Jean  Fontaine  regarde  vivre  la 
nation  canadienne.  Vers  six  heures,  en  effet, 
lorsque  le  soleil  là-bas  plane  en  un  firmament 
d’or, elle s’y rassemble, y passe, y bourdonne, y 
tressaille.  Des  hommes  d’affaires,  venus  de  la 
Basse-Ville,  le  journal  du soir  balancé par leur 
main lâche ou plié dans une poche de leur habit, 
détendent  leurs  visages  même  quand  un  pli 
d’angoisse  les  ombre :  ils  évoquent  la  richesse 
montante  du  pays.  Une  automobile  que  de 
radieuses femmes enguirlandent se promène avec 
grâce :  la  fraîcheur  de  la  feuille  d’érable  aux 
joues,  le  regard  animé  par  la  brise  du  Saint-
Laurent  dont  se  grisa  leur  être  le  long  des 
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Remparts, elles retournent meilleures aux foyers 
de chez nous. Un jeune homme et une jeune fille 
se sont rapprochés l’un de l’autre : ils ont eu peur 
de la sirène qui tout à coup râla. Leurs yeux se 
parlent  de  tendresse  et  remercient  la  longue 
voiture de ne pas aller vite... Ils sont tous deux 
rayonnants  de  force  et  d’espoir :  depuis 
Champlain et sa loyale dame un tel amour n’est 
pas rare au cœur des Canadiens, et c’est pour le 
Canada une source de puissance et de beauté plus 
débordantes  chaque  jour.  Un prêtre,  qu’auréole 
un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd 
au  fond  d’une  ruelle  qui  mène  à  l’antique 
séminaire : on dirait qu’il se plonge en un gouffre 
de traditions, de souvenirs et de choses éternelles. 
Un  avocat  traîne  gravement  une  liasse  de 
procédures  et  toise  la  foule  de  sa  physionomie 
batailleuse : sera-t-il député, juge ou ministre ? Il 
est le fils d’une démocratie virile, ambitieuse et 
sûre  d’elle-même.  Deux  Américains  suivent  la 
conférence verbeuse dont un cocher les accable : 
sous  leurs  traits  quelconques,  y  a-t-il  de 
l’indifférence ou de la morgue ? Peu importe que 
l’étranger la raille ou la nie, la patrie essore vers 
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les altitudes et la splendeur ! Au front rose d’un 
bambin, n’y a-t-il pas une clarté d’exubérance et 
de  riant  avenir ?  Un  officier,  d’une  allure 
inflexible, arcboute chacun de ses pas sur la terre 
canadienne : qu’on vienne en outrager la liberté 
sainte,  il  sera  le  vengeur  et  le  héros !  N’y 
germera-t-il  pas  la  liberté la  plus riche,  la  plus 
haute et la plus pure dont ait frémi l’humanité ? 
Comme  du  fond  de  leurs  prunelles  une  même 
volupté  d’être  joyeuses  et  douces  enivre  ces 
Anglaises  là,  ces  Irlandaises  ici,  plus  loin  ces 
Françaises,  une  même  allégresse  d’être  libres 
idéalement  gonflera  l’âme  des  races  un  jour. 
Chacune des races n’a-t-elle pas, au plus vivant 
d’elle-même, une sève ardente et nécessaire dont 
la patrie ne sera que plus robuste et plus altière ? 
Jean le désire et l’espère, alors que devant lui se 
succèdent le profil énergique d’un Anglais, le rire 
finaud  d’un  Irlandais,  le  sourire  franc  d’un 
Écossais,  les  yeux  rapides  et  chauds  d’un 
Français. Le même reflet du soleil qui tombe les 
dore  et  les  caresse,  la  même  bouffée  d’air  les 
anime et les attendrit. Jean le désire et l’espère, le 
jour où les races, au lieu des rumeurs sauvages et 
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dures  qui  grondent  au  plus  mauvais  de  l’âme 
transmise, n’écouteront plus murmurer entre elles 
que le même souffle venu du ciel... Un vieillard 
très laid parvient à remuer ses jambes décharnées 
et tordues : la haine aussi ne mourra-t-elle pas de 
maigreur, hideuse et ratatinée ? Deux ouvriers, la 
blouse déflorée d’usure et de taches, les pantalons 
rognés battant  l’air,  les  doigts  crispés  sur  leurs 
outils, font claquer des phrases françaises comme 
des drapeaux. « La journée a été raide ! » s’écrie 
l’un. « Encore une dans le sac ! » dit l’autre. Et le 
premier  répond :  « Deux  jours,  et  ce  sera  la 
paye ! » Et le deuxième ajoute : « S’il fait beau, 
dimanche,  je  mènerai  les petits  au grand air ! » 
Vers l’ouvrier de sa race, une réelle poussée du 
cœur  emporte  Jean :  ne  rappellent-ils  pas,  les 
mots  qu’il  sème  avec  triomphe,  l’orgueilleuse 
épopée  de  travail  depuis  la  conquête ?  Les 
ancêtres  n’offrirent-ils  pas  le  plus  héroïque  de 
leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour 
que les fils,  au jour de la trêve enfin surgie de 
l’aurore, eussent toute la justice et toute la liberté 
d’un grand soleil d’amour ?

Comme  elles  ont  la  poitrine  à  l’aise  de  le 
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retrouver,  le  bon  soleil  canadien,  les  ouvrières 
que  la  maison  Renfrew lui  redonne  après  cinq 
heures  d’intense  besogne  et  de  fronts  captifs ! 
Une bousculade les mêle en remous charmants, 
deux  langues  pareillement  gaies  crépitent :  les 
jeunes filles dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, 
se  nomment,  se  taquinent,  exultent,  revivent. 
Trois d’entre elles, presque sautillantes, leurs bras 
enlacés, bavardes se sont envolées, de leur pied 
mince effleurent déjà la rue de la Fabrique. Jean 
se réjouit de les voir ainsi palpitantes et volages. 
Elles resserrent leur front de marche pour ne pas 
rudement  jeter  hors  du  trottoir  une  jeune  fille 
qu’elles rencontrent. Un spasme d’émotion serre 
le  jeune  homme  au  plus  aigu  de  l’âme :  il  a 
reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand. 
Jusqu’ici flâneur au seuil d’un magasin de tabac 
célèbre à la Haute-Ville et d’où le regard circule 
à l’aise, il avance de quelques pas instinctifs vers 
celle qui l’attire. Puis comme si une paralysie lui 
eût  gelé  tous  les  membres,  il  arrêta  net, 
immobilisé par un élan de honte au fond de lui-
même.  À  ce  moment,  les  amis  foisonnent,  et 
surtout, les amies reviennent de la Terrasse. Peut-
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il,  sans  être  signalé  commenté,  jugé  de  vingt 
manières, se rendre auprès de la jolie ouvrière et 
la reconduire à travers les yeux dardés sur lui ? 
Un  vertige  de  malaise  l’empoigne,  un  recul 
d’horreur  le  traverse.  Mais  comme  elle  est 
flexible et tranquillement harmonieuse, Lucile en 
une robe colorée d’ambre ! Le tumulte de la rue 
s’apaise devant le calme de son allure. Le profil 
est une merveille de lignes délicates et sereines. 
Voici qu’il tourne un peu vers Jean : la jeune fille 
doit longer la grille de la Basilique. Le chapeau, 
le même dont elle avait fleuri sa tête la première 
fois  qu’elle  vint  à  lui,  semble  une  couronne 
d’idéal. Des nattes copieuses au front roulent en 
écharpe de rêve. D’une ombre tendre émanent la 
finesse et la pureté du nez. La bouche est limpide 
et  silencieuse  comme  l’âme.  Lucile  n’est  pas 
charmante,  elle  est  belle,  paisiblement, 
hautement. Elle évolue dans un indicible mystère 
et, pour Jean, ce n’est presque plus humain. Les 
froideurs  en  lui  se  dissolvent,  les  hésitations 
fuient, la première impulsion revient et l’inonde. 
Du sang le heurte aux tempes de coups brusques, 
il  rougit  des  mesquines  répugnances.  Il  a 
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l’amertume d’avoir été veule, de déchoir en son 
orgueil.  Accourir  vers  elle  n’est  plus  un 
hommage,  un  plaisir,  c’est  une  réparation,  un 
besoin de reconquérir sa propre dignité. Quelque 
chose  de  gravement  joyeux  bientôt  remue  les 
profondeurs de lui-même. À lui, béants de songe 
et de franche ardeur, les yeux noirs s’arrêtent au 
milieu  d’un  regard  sur  les  alentours.  Ils 
s’élargissent  d’émoi,  paraissent  irradier  la  face 
entière.  Jean  les  laisse  creuser  son  âme  d’une 
déchirure brève, puis la remplir d’un bonheur qui 
exalte. Il ne réfléchit plus ; il ne s’inquiète plus, il 
se hâte vers les yeux qu’il est douloureux de ne 
plus voir...

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la 
première fois depuis la maladie vaincue, son père 
allait revenir d’un long jour de fatigue. Souvent, 
lorsqu’au  magasin  le  désœuvrement  lui 
permettait  le  souvenir,  elle  avait  eu  de  la 
préoccupation, des frissons courts d’effroi. Avant 
de partir, François avait raidi les muscles du bras, 
contracté  les  poings,  dressé  arrogamment  sa 
poitrine  et  un  cri  de  sa  voix  tranchante  avait 
affirmé :  « Ne  craignez  pas,  c’est  solide,  c’est 
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capable  d’en  rencontrer  plusieurs ! »  Germaine, 
avec un bond d’amoureuse, se rua au cou de son 
athlète  et  l’enlaça.  Des larmes riches affluèrent 
aux  joues  de  Lucile.  Elle  est,  curieuse, 
maintenant,  de  savoir  combien  la  reprise  du 
labeur a rudoyé le corps desséché. L’enivrement 
de la marche endort les craintes du jour : elle a 
l’intuition  d’apaisantes  nouvelles.  Devant  la 
Basilique, une prière lui sillonne l’âme. Et puis, 
c’est  alors  que  ses  yeux,  distraits  par  le  souci 
fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean lourds de 
contemplation.  Son  cœur  tourne  d’une  chaude 
ivresse,  mais  elle  est  tôt  dominée  par  la 
confusion.  Elle  éteint  le  sourire  qui  allait  luire. 
Elle n’a pas le droit d’être à ce degré familière ; 
et  pourtant,  ne  la  regarde-t-il  pas  avec 
bienveillance,  avec...  admiration ?  Oh !  s’il 
venait ! Quelle fierté cela pour elle serait ! quelle 
douceur !  Elle  a  le  dos  comme  lourd  d’une 
sensation  que  monsieur  le  docteur  Fontaine 
approche d’elle. Comme c’est ridicule ! Elle est 
finie  l’idylle  de  bonté...  Le  jeune  homme  est 
remonté vers  la  splendeur,  elle  est  redescendue 
vers l’humilité... Une peine sans aigreur la mord, 
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en elle-même se prolonge...
– Me  permettez-vous  de  vous  accompagner, 

mademoiselle  Bertrand ?  lui  demande  alors  la 
voix que tout elle-même reconnaît.

Un  tressaillement  la  parcourt.  Le  visage 
flambe rouge. Elle balbutie :

– Oui...  monsieur...  certainement,  monsieur 
le... docteur !...

– Je ne veux pas vous déranger...
– Oh !  non,  monsieur,  mais  c’est  vous  qui... 

vous êtes trop aimable de prendre la peine de... 
de...

– Venir auprès de vous ? Je m’en faisais une 
joie ! dit-il, impulsif.

Lucile  interroge  de  ses  yeux  larges  où 
combattent  la  méfiance  et  la  gratitude.  Est-il 
sincère ou comédien ?

– Ne vous moquez pas de moi, je n’aime pas 
cela ! dit-elle.

– Ai-je l’accent des trompeurs ?
– Il y a des flatteries qui mentent... Je ne veux 
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pas vous accuser d’être un vilain menteur : il y a 
une sorte de mensonge qui n’en est pas un, n’est-
ce pas ?

– Me voici menteur tout de même...
– À la manière dont nous nous comprenons ; 

oui...
– Et si je ne l’étais pas, et d’une manière dont 

nous  nous  comprendrions  aussi ?  fait-il,  moins 
enjoué,  d’un  ton  où  quelque  chose  de  profond 
vibre.

Lucile ne peut douter, c’est de l’émotion vraie 
qu’elle entend sourdre... vers elle... en elle... Une 
oppression la rend heureuse.

– Comment  puis-je  vous  comprendre ? 
répond-elle,  devinant  obscurément  l’habileté  de 
l’objection rapide.

L’embarras saisit Jean au cerveau. La réponse 
à faire est longue à se débrouiller. La torture de la 
gêne  s’avive.  Il  ne  peut  esquiver  le  sentiment 
dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui : 
la jeune fille le charme et lui agite le cœur. Plus 
encore, ce soir, que d’autres jours où près d’elle il 
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eut le plus vague de lui-même attendri, captif. Il 
ne redoutait  pas l’amour, la possibilité d’adorer 
une ouvrière était chose inconcevable. Il admirait 
Lucile comme on s’attarde à un paysage devant 
lequel on ne se lasse pas de rêver :  du paysage 
elle avait pour lui l’imprécise et fuyante beauté. 
Sans  devenir  nécessaire  à  la  vie  humaine,  elle 
pénétrait son être d’horizons lointains et doux. Ils 
devinrent  plus  lointains  et  doux,  ils 
s’approfondirent au cours des visites au malade. 
Le  jeune  homme,  pendant  les  quatre  semaines 
d’angoisses,  alla  fréquemment  raviver 
l’espérance  au  foyer  que  glaçait  l’ombre  de  la 
mort.  Il  y  alla  d’abord  parce  qu’une  pitié 
l’embrasait  pour  cette  famille  vaillante,  il  ne 
songea  bientôt  qu’à  réveiller  au  front  nacré  de 
Lucile  une  joie  qui  l’idéalisait.  Qu’elle  était 
resplendissante,  alors,  de  vie  chaleureuse  et 
pure !  Le  paysage  en  lui  se  précisait  un  peu, 
devenait une de ces minutes graves où le soleil 
enveloppe  d’une  âme  rose  les  cimes  de  nos 
Laurentides, la grâce de nos collines et les deux 
bras  du  fleuve  autour  de  l’Île.  Un  rêve  pareil 
était-il de la mièvrerie romanesque ? La sensation 
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de vivre plus largement, plus merveilleusement, 
dès qu’il retrouvait,  le sourire et  le profil  de la 
jeune  fille,  naissait-elle  de  nerfs  amollis  par 
l’étude et que peu de chose troublait ? Pourquoi 
ce  prolongement  de choses indécises  et  tendres 
au  meilleur  de  soi-même ?  Le  jeune  médecin, 
gavé de notions autoritaires, réclamait d’elles une 
explication  rassurante,  cherchait  une  cause 
scientifique au désordre sentimental. Cette froide 
analyse ne l’obsédait plus, quand la présence de 
Lucile  activait  l’élan  du  mal.  Son  esprit  ne 
raffinait  plus,  le  cœur  seul  débordait  par  tout 
l’être.

Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait 
jamais  l’imagination.  La  parole  qu’au  hasard 
avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se fit 
quelquefois  entendre :  « Épouserais-tu  l’enfant 
d’un  ouvrier ? »  disait-elle,  nette  et  mordante. 
Pouvait-il  se  figurer,  traînée  par  la  vague  du 
peuple,  une  jeune  fille  plus  suave,  plus  digne, 
plus attrayante que Lucile ? Il  se posait,  lucide, 
l’interrogation vitale : « Pourrais-je aimer Lucile 
Bertrand au point de la choisir comme femme ? » 
et le même sourire toujours lui plissait le coin des 
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lèvres, sourire où il  n’y avait,  pas d’horreur, ni 
même de crainte, mais où palpitait la conscience 
d’un  obstacle  fort,  indiscuté,  subi,  définitif.  À 
peine  lui  vint-il  un  regret  qu’elle  fût  née  de 
parents  incultes.  Il  ne  se  résignait  pas  à 
l’inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans 
la plus légère piqûre de chagrin. C’est que Jean 
s’est  créé  de  l’épouse  un  modèle  un  peu 
compliqué,  si  teinté  de  nuances  que  bien  des 
jeunes filles ne pourraient les unir toutes en un 
chef-d’œuvre  harmonieux.  Et  depuis  le  bon 
accueil  de son père au laboratoire,  la silhouette 
d’une  compagne  exige  quelques  perfections, 
quelques  délicatesses  de  plus.  Si  beaucoup  de 
sagesse et de poésie entre dans sa conception du 
bonheur,  elle  est  parfois  capricieuse.  Toujours 
est-il  que  Lucile  ignorait  les  subtilités  de 
jugement,  les  affinements  d’éducation,  les 
qualités  d’émotion,  les  floraisons  d’intelligence 
désirées,  nécessaires.  Il  joint  les  impressions 
qu’elle  éveille  à  celles  qu’en  lui  les  dernières 
semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui avait 
inspiré un devoir clair et magnifique, élevé l’être 
au-dessus  des  ambitions  repliées  trop  sur  lui-
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même.  Au  lieu  de  ne  plus  le  ravir  que  d’une 
beauté  superficielle,  la  nature  canadienne  lui  a 
dévoilé beaucoup de son mystère intime et leurs 
âmes sont moins inconnues l’une de l’autre.

La  bonté  pour  la  famille  ouvrière  est  la 
conséquence  d’un  patriotisme  qui  tâche  de 
réellement vivre. L’admiration pour la jeune fille 
sert  à fortifier la  généreuse ardeur qu’il  ressent 
pour les groupes inférieurs de la race. En effet, 
peu  à  peu,  sous  l’influence  d’entrevues  moins 
brèves entre elle et lui, Lucile est apparue comme 
le  symbole  charmant  des  classes  besogneuses, 
une  fleur  timide  et  fière  qu’on  ne  devait  pas 
briser. À travers le visage modeste et calme de la 
jeune fille, il avait mieux compris, mieux vénéré, 
mieux estimé le peuple. Il dut s’éloigner d’elle, 
après la chute de la maladie. Un instinct profond 
lui  annonça  qu’il  n’oublierait  pas  le  visage 
merveilleux de reconnaissance et de loyauté...

À la dernière visite, il y eut huit jours la veille, 
il reçut des yeux noirs un regard dont la tendresse 
presque douloureuse lui noya le cœur d’émotion. 
N’était-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un  adieu ? 
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L’arrêt de ne plus la revoir n’était-il pas final ? 
Au moment de la séparation, un désir très vif de 
ne  pas  la  fuir  à  jamais  l’amollit  quelques 
secondes.  Les yeux lourds d’âme s’étaient  déjà 
refermés, cachaient toute la pensée douce, vagues 
et presque ternes : le remords de les abandonner 
lâcha prise en la conscience du jeune homme. Ne 
l’éblouissaient-ils  pas  à  tout  moment  de  leurs 
profondeurs et de leurs chauds rayons ?

Sans  qu’elle-même  le  voulût,  ne 
s’illuminaient-ils pas de songe ou d’ivresses ? La 
gratitude avait humecté ses prunelles de trouble. 
Quelle fatuité d’avoir cru se l’être attachée ! Dès 
que  cette  excuse  l’eût  soulagé  de  la  poignante 
inquiétude, il s’éloigna moins affligé...

Mais  aux  sources  de  lui-même,  quand  lui 
revenait l’image triste, demeurait une persistante 
douceur.  Il  ne  luttait  pas  contre  elle,  ne  la 
soupçonnant pas de le conduire à l’amour peut-
être... Elle eut donc la liberté sans mesure de le 
pénétrer  chaque  jour  de  son  mystère  et  de  sa 
bonté, de l’asservir... Il s’illusionnait toujours de 
l’idée qu’un tel souvenir n’était pas autre chose 
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que la pitié satisfaite d’avoir agi. Penser à Lucile 
était du bonheur, mais celui de l’homme qui n’a 
pas chancelé devant l’effort et le devoir. Plus il 
revoyait  l’image  reconnaissante,  plus  il  la 
remerciait de n’avoir pas été un lâche et d’avoir 
si allègrement rempli une tâche de fraternité...

Grâce  à  ce  dévouement,  il  n’est  plus  un 
patriote  en  rêve,  le  théoricien  nébuleux  d’une 
vaste sympathie entre les classes. De lui-même, il 
est  allé  compatir  aux  larmes  d’une  famille 
ouvrière, il a vu, senti, consolé, pleuré : il n’est 
plus emporté vers les humbles par un idéalisme 
vaporeux  de  collégien,  mais  d’une  impulsion 
maîtresse  d’elle-même  et  clairvoyante.  Il  n’osa 
pas,  depuis  le  jour  où  il  tenta  d’échauffer  le 
patriotisme  de  son  père,  lui  remémorer  que  sa 
réponse était longue à venir. Jean, par les soins 
prodigués à François, par l’échange de sympathie 
entre  les  siens  et  lui,  croit  davantage  à  la 
possibilité de l’union canadienne-française réelle 
et  vivante.  Des  arguments  plus  tranchés,  plus 
décisifs,  lui  sont  venus  contre  l’indifférence 
paternelle.  Pourquoi  Gaspard  s’obstine-t-il  à 
prolonger ce silence ? Il est légitime qu’il médite 
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avec  une  longue  prudence,  mais  les  causeries 
avec Jean n’y auraient-elles pas ramené Gaspard, 
au rêve de patriotisme, si des réflexions sincères 
l’eussent dominé ? Le fils a la conviction d’être 
mieux armé contre le scepticisme de son père...

Il a fallu beaucoup d’indulgence filiale à Jean 
pour  ne  pas  s’irriter  contre  la  dureté  sèche  de 
Gaspard. Il  est averti que les griffes de la mort 
serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remarque 
distraitement :  « Oui,  c’est  dommage,  un  bon 
ouvrier  comme  cela !  Enfin,  il  faudra  le 
remplacer ! »  Et  c’est  tout :  une  commisération 
vague,  pas  un  tressaillement,  pas  un  cri  de 
chagrin lancé par le cœur. Il ignore si la famille 
de  cet  homme  est  affolée  de  misère  ou 
d’amertume ;  il  ignore  si  tous  les  soins  requis 
peuvent  être  fournis  au malade ;  il  ignore si  la 
maladie  va  lâcher  prise :  les  ouvriers  meurent 
sans  qu’une  fibre  de  ses  entrailles  ait  bougé 
d’émoi !...  François  Bertrand,  l’un  de  ses 
meilleurs  ouvriers,  docile  et  robuste,  aurait 
disparu sans une larme, sans un adieu sincère de 
l’homme qu’il avait servi, qu’il avait aimé peut-
être...
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Et  Jean,  depuis  qu’il  eut  cette  vision 
d’égoïsme,  s’efforce  de  l’oublier,  parce  qu’une 
révolte  l’en  torture.  Il  refuse  de  prêter  l’oreille 
aux  murmures  intimes  qui  lui  chuchotent  de 
l’aversion  contre  son  père.  Ils  reparleront  tous 
deux d’union, de fraternité, d’amour : Gaspard se 
défendra,  se  justifiera,  ne  sera  pas  odieux.  La 
tendresse filiale  vibre en lui  comme de la  pure 
lumière : il  ne la veut ternir d’aucune souillure. 
Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte 
de  son  père  en  toute  sa  certitude,  en  un  don 
confiant  de  lui-même !  Elle  entourait  son  père 
d’une  admirable  affection,  la  plus  semblable  à 
l’adoration et qu’aucun mot n’exprime...

Bien qu’il ne la revoie plus, qu’il ait décrété 
de  ne  plus  la  revoir,  Jean  ne  cesse  guère  de 
revivre chacune des impressions cueillies auprès 
d’elle, d’entendre la cadence pure de ses paroles, 
d’être ravi par les qualités simples et franches, la 
sérénité de l’âme, le courage sans bruit, le cœur 
brave et sans ardeurs maladives...

La  tentation  d’aller  une  fois  encore  auprès 
d’elle  afin  de  mieux  s’en  souvenir,  l’a  tout  de 
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même poursuivi. N’y aurait-il pas inconvenance, 
indélicatesse  en  une  pareille  démarche ?  Il  eut 
l’intuition  que  peu  de  chose  dirigerait  la  jeune 
fille  vers l’amour...  La peur d’être vaniteux fut 
sotte :  Jean  devint  sûr  que  les  yeux  noirs 
commençaient  à  l’aimer...  Une  visite  nouvelle 
gonflerait le sentiment prêt à déborder : il n’a pas 
revu Lucile, il craignait d’être cruel, de s’exposer 
à le devenir. Hier donc, il résolut de s’en tenir à 
l’adieu rigide  et  brusque.  De s’y  résoudre,  une 
peine  lui  vint :  au  fond  de  lui-même,  patiente, 
amère,  étrangement  suave,  elle  creusait...  C’est 
elle,  aujourd’hui,  qui  soudain  violente  et 
délicieuse l’a fait défaillir en présence de Lucile... 
« Comment  puis-je  vous  comprendre ? »  vient-
elle  d’interroger.  Tremblante  d’avoir  été  si 
hardie, elle n’essaye pas de lire sur le profil du 
jeune  homme  un  blâme,  une  gêne  ou  de  la 
stupeur. La statue de Laval hypnotise vaguement 
son regard : elle lui semble lointaine et pesante, 
l’effraye en quelque sorte. Alors que Jean se pose 
à  lui-même  la  question  infranchissable : 
« Comment  puis-je  me  comprendre ?  Comment 
la décision prise hier ne m’a-t-elle pas figé sur 
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place ? Je ne me la suis pas même rappelée. Dès 
que j’ai aperçu Lucile, j’ai voulu courir vers elle, 
avant toute réflexion, de tout moi-même... et puis, 
j’ai reculé, mais la honte seule me pétrifiait. Il a 
fallu  cette  question  d’elle  pour  faire  surgir  le 
devoir ; avant elle, je me suis ému, compromis, 
j’ai agi comme un étourdi, comme un... » Le mot 
amoureux se dresse fatal en sa pensée. Aime-t-il 
Lucile ?  Ah !  non,  c’est  incroyable !  Mais  que 
répondre ?  Après  tant  d’exubérance,  il  ne  peut 
tout à coup refroidir son humeur.

– Si  j’ai  été  mal  apprise,  pardonnez-le  moi, 
murmure la jeune fille, inquiétée par le silence. 
Ne vous occupez pas de ce que j’ai dit, je n’ai pas 
assez réfléchi...

Un apaisement délivre Jean : ne pourra-t-il pas 
contourner  l’explication  périlleuse ?  Il  se  hâte 
d’insinuer :

– Vous  avez  dit  cela...  pour  dire  quelque 
chose, au hasard peut-être ?

– Oui, monsieur, une manière de parler... tout 
bonnement.
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– Cela vous convient à merveille ; tout ce que 
vous faites, vous le faites tout bonnement...

Elle interrompt, délicieuse :
– Voulez-vous dire avec sincérité ?
– Oui, mademoiselle,  avec tout le charme de 

votre sincérité ! ne put-il s’empêcher d’avouer au 
sourire qui l’émouvait.

Ils s’empressent maintenant d’atteindre l’autre 
côté de la rue Buade, là où le massif Hôtel des 
Postes est grave comme un roi. Jean, pour garer 
Lucile de l’étourdissante cohue, la dirige un peu 
maladroitement  par le  bras.  Des rougeurs vives 
filtrent au visage de sa compagne, et lui-même, 
envahi par un malaise qui l’étonne, est rempli de 
douceur et d’humilité...

À la seconde où ils allaient dépasser le Chien 
d’Or,  toujours  isolé  dans  sa  haine,  deux  amis 
saluèrent  Jean  avec  la  dernière  courbe 
d’élégance, eurent un sourire énervant de malice 
curieuse.  Ils  avaient  auparavant  décoché  une 
œillade fervente à Lucile qui leur avait plu. Cette 
familiarité  indiscrète  le  blessa  au  vif :  il  fut  la 
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proie  tour  à  tour  de  la  confusion  et  de 
l’agacement.

– Il  fait  très  beau,  n’est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur ? fit l’ouvrière, gentille, encore agitée par 
le  compliment,  la  voix  d’où  son  âme  l’avait 
recueillie,  la  joie  aiguë  d’avoir  été  protégée 
ainsi...

– Un des plus beaux jours de la saison. À la 
campagne,  c’était  délicieux !  répond-il,  honteux 
de  lui-même  et  d’être  torturé  par  le  respect 
humain.

– Vous en avez de la chance, vous !
– J’oubliais  que  vous  êtes  prisonnière  du 

comptoir, en souffrez-vous ?
– Nous  nous  connaissons  si  bien,  tous  les 

deux, que je ne puis lui en vouloir.
– Mais il y a des heures où la chaleur doit vous 

abîmer ?
– Elle  ne  s’amasse  pas  trop  dans  la  maison 

Seifert. Tout de même, j’ai hâte de me replonger 
dans le  grand air.  Quand j’arrive ici,  devant  le 
parc et le fleuve, c’est comme si je revenais à la 
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liberté.  Je  descends  l’escalier  avec  le  plus  de 
lenteur possible.

– Descendons-le ainsi, voulez-vous ?
L’accent, quoique badin, vibre d’une subtile et 

grisante  douceur.  Leurs  pas  retardent  et 
s’alanguissent  à  chacune  des  marches.  Leur 
cadence les berce et  les unit.  Les banalités que 
laissent tomber leurs lèvres ont la résonance des 
choses  profondes.  Comme pour  les  associer  au 
rêve qu’en lui rien ne repousse, Jean contemple 
vaguement  les  lignes  les  plus  troublantes  du 
paysage.  Les Remparts,  en leur toilette  blanche 
un peu fanée, là-bas tournent et s’esquivent dans 
l’invisible.  La  flèche  de  l’Université  Laval, 
comme  reposant  sur  un  socle  d’arbres,  a  l’air 
d’une  statue  que  la  lumière  colore  d’une  vie 
mystérieuse. Une brume d’or côtoie les rives de 
Montmorency.  Le  Bout  de  l’Île  est  un  bosquet 
lointain de verdure et de silence. Deux clartés se 
rejoignent  sur  le  fleuve,  une  coulée  d’argent 
mobile et une surface d’azur pâlissant et moiré. 
Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers 
du soir, ont une âme où flottent des songes...
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Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre 
est  un  roulement  qui  chante.  La  Côte  de  la 
Montagne dévale et se tord : une ombre fraîche la 
baigne  de  chaleur  apaisée.  Comme alanguis  de 
bonheur,  les  saules  du  jardin  commencent  à 
ranimer leurs têtes gracieuses, et tous ensemble, 
vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs 
étranges.  L’entretien  de  Lucile  et  de  Jean  est 
calme et les enchante.

– Si  je  devine  bien,  le  travail  à  la  maison 
Seifert  vous est  agréable ? s’informe à l’instant 
même le jeune homme.

– Tout le monde y est bon pour moi. Les gens 
bons font aimer la besogne qu’on fait pour eux. 
J’y travaille depuis deux ans, je m’attache vite, à 
peu de chose, je me suis attachée à la besogne 
qu’on m’a donnée... Le magasin est pour moi une 
sorte d’ami. Je ne sais comment vous expliquer 
cela :  il  me  semble,  au  milieu  des  bijoux,  des 
objets d’art, que je suis entourée d’amis...

Jean  s’émerveille  d’un  langage  aussi 
pittoresque aussi  délicat.  N’a-t-il  pas  jugé  d’un 
arrêt trop sommaire, trop superficiellement, cette 
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jeune fille,  alors que la hantise du père malade 
l’obsédait,  l’empêchait  d’être  elle-même, 
expansive et naturelle ? Ce front cache peut-être 
une  énigme  captivante,  il  désire  connaître 
davantage son esprit, son âme vraiment originale.

– Je  ne  m’étonne  plus  que  vous  y  soyiez 
heureuse, dit-il, avec un sourire.

– Il est facile d’être heureuse.
– Avec votre cœur, oui, c’est, plutôt facile...
– Ce n’est pas bien clair, ce que vous dites là !
– N’est-il  pas  courageux,  votre  cœur ?  La 

vaillance rend le bonheur moins difficile.
– Qu’est-ce que vous en savez, de mon cœur ? 

Allons ! parlez-moi de mon cœur... il est... il est ?
Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean 

l’écouta rire, un ravissement extrême au fond de 
lui-même. Il aimait le timbre à la fois souple et 
lent  de  sa  voix,  mais  quelque  chose  de  plus 
chaleureux, de plus suave y venait de bruire. Il 
s’abandonne  à  tout  le  charme  que  Lucile,  à 
chaque instant, lui révèle et se flétrit d’injustice 
envers  elle,  de  l’avoir  méconnue,  ignorée, 
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presque dédaignée.
– Il est... eh bien... il est, balbutia-t-il.
– Vous en savez moins  long que vous ne le 

prétendiez !
– Eh bien,  eh  bien,  je  le  connais,  je  l’ai  vu 

battre,  je  l’admire !  Il  est  un  cœur  loyal 
d’ouvrière canadienne-française !

Elle ne badine plus : le ton convaincu du jeune 
homme  le  lui  défend,  l’a  émue  comme  d’un 
mystère.  Elle  sent  un  orgueil  d’elle-même  la 
remplir,  suivi d’une gratitude ineffable. Elle est 
certaine  que  le  docteur  Fontaine  la  respecte 
beaucoup, au-delà de ce qu’elle espérait, certaine 
et profondément joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute à l’ivresse 
du respect dont Jean l’entoure, c’est lui-même qui 
chasse la gêne croissante :

– Vous n’en doutez pas ? dit-il, enjoué.
– Oui, monsieur, je vous redoute...
Un  revirement  d’humeur  la  fait  vibrer  au 

diapason de la gaieté brusque du jeune homme.
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– Ce n’est pas généreux, cela ! continue-t-il.
– Vous  en  revenez  déjà,  de  mon  cœur...  de 

mon cœur ?...  je ne me souviens plus comment 
vous l’appeliez...

– Eh ! bien, moi, je m’en rappelle, et... j’y suis 
resté !

– Si je vous défends d’y rester ?
– Vous ne voulez donc pas que je pense bien 

de lui ?
– Ce n’est plus du tout la même chose, n’est-

ce pas ?
– Enfin, vous admettez.
– Que j’ai le cœur aussi...  extraordinaire que 

vous avez semblé le dire ?... Je sais, moi, qu’il est 
ordinaire.

– Oui,  ordinaire...  quand  il  ne  juge  pas  à 
propos d’être peu ordinaire ! Je ne puis expliquer 
la chose avec plus de clarté, je le regrette...

Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui 
sonnait  tendrement.  Sous  la  verve  de  leurs 
paroles frémissait  une délicieuse émotion d’être 
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ensemble,  d’effleurer  les  propos  émouvants. 
Bientôt, l’espace leur arriva par la largeur d’une 
trouée vers la Basse-Ville.

– C’est  ici  que je  descends à la  Basse-Ville, 
monsieur le docteur, dit la jeune fille.

– Je vous suis, mademoiselle.
Un second escalier de fer est martelé de leurs 

pas. Les marches reluisent comme du verre et de 
la  profondeur  au-dessous,  quand  les  talons  les 
frappent,  une  harmonie  sourde  et  languissante 
monte. Les deux compagnons protègent de leurs 
lèvres taciturnes un silence de leurs âmes. Jean 
n’a  des  alentours  qu’une  vision  fuyante,  une 
ébauche qu’il est heureux de sentir indécise. La 
Citadelle,  au  loin  posée  sur  la  falaise  grise 
comme sur un nuage, semble monter vers le ciel 
où  des  pâleurs  fauves  se  diffusent.  Quelques 
arbrisseaux détachent leurs formes grêles du sol, 
comme  avec  une  légèreté  d’ailes.  La  rue 
Champlain  s’enfuyait,  légendaire  et  fascinatrice 
comme  des  reliques  anciennes...  Des  pans  de 
maisons se profilent avec une mélancolie sage ; 
des toits se renfrognent en leur austérité d’aïeuls ; 
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des  cheminées  chancellent  avec  une  bonhomie 
souriante ;  on  eût  dit  que  le  pavé  de  bois  se 
drapait, en un lourd manteau de gloire usée. De 
tous les recoins de l’enfoncement où la jeune fille 
et  son  ami  plongent,  émanent  des  parfums 
d’histoire  douce  et  des  effluves  de  subtile 
tristesse.  À leur  gauche,  un  mur  de  pierres  est 
plissé de rides comme le front d’un vieillard. La 
façade  pimpante  d’un  magasin  voûté  donne 
l’impression  d’une  grimace  au  milieu  du  vaste 
sourire  affligé  des  choses.  Les  exclamations 
bruyantes des enfants là-bas, aux profondeurs de 
la ruelle, ne font parler que les échos sévères des 
âges vieillis qui refusent de mourir...

Et  n’ont-ils  pas  raison  de  ne  pas  vouloir 
mourir, aussi longtemps que des cœurs seront là 
pour  les  faire  vivre  un  peu  de  leur  amour ? 
Lorsqu’ils parviennent à la rue Sault-au-Matelot, 
comme  si  l’atmosphère  de  légende  et  de 
souvenirs les transformait,  Lucile et Jean tout à 
coup se sentent l’âme plus grave, plus lointaine et 
plus  orgueilleuse :  la  première  minute  auguste 
d’une  passion  moins  inconsciente  d’elle-même 
vient-elle  en  eux  des  siècles  d’amour ?  Une 
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félicité  vague  les  oppresse  et  creuse  au  plus 
intime  de  leur  être.  Ils  ne  s’en  rendent  pas 
vraiment  compte.  Jean  ne  redoute  plus  la 
tendresse ni même n’a le loisir de l’appréhender : 
il en subit l’étreinte, si impérieuse qu’elle enlève 
à l’esprit  toute capacité  d’analyse. Et voici  que 
leurs âmes, après un dialogue palpitant, vont se 
rencontrer moins loin des profondeurs...

– Mademoiselle  Bertrand,  Je  vous  demande 
pardon, s’écrie Jean, à brûle pourpoint. Je ne me 
suis pas encore informé de votre père. Ne m’en 
voulez pas, je vous en prie...

– Ah oui, c’est vrai ! dit-elle, toute angoissée 
d’avoir  si  longtemps,  depuis  l’arrivée  du  jeune 
homme, écarté son père de la mémoire où tout le 
jour il avait régné.

– Il va mieux, n’est-ce pas ?
– Mon père ?... oui... Je...
– Vous m’inquiétez !
– Ce n’est pas ce que je veux dire... il a repris 

la  besogne  aujourd’hui  même  et  j’espère  qu’il 
s’est bien acquitté de la fatigue...
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– Eh ! bien, pourquoi hésitiez-vous ?
– C’est que... je l’avais oublié ! dit-elle, avec 

une franchise naïve,  et  d’une telle  manière que 
Jean  ne  put  ignorer  que  de  lui  la  distraction 
pénible était née. Il  ne s’était guère envolé que 
cinq minutes depuis la seconde où Jean l’atteignit 
sur la rue Ruade : et de quelle tristesse vive ne 
s’est-elle  pas  blâmée  d’avoir  si  peu  longtemps 
négligé son père !

– Alors, à chaque minute du jour, la pensée de 
votre père vous a suivie ? dit-il,  parce qu’il  est 
facile de comprendre.

– À ma place, n’auriez-vous pas eu peur ? Il 
est  encore  si  peu  ce  qu’il  était.  Il  a  tellement 
d’orgueil au travail qu’il serait tombé sur place 
avant de quêter du répit. À toutes les minutes du 
jour, j’ai eu peur...

– N’est-ce pas avoir un cœur loyal d’ouvrière 
canadienne-française que d’être affectueuse à ce 
point ? murmure Jean, plus touché que le calme 
des paroles ne le témoigne.

– S’il suffit d’aimer son père pour être loyale, 

352



je le suis... Mais je me demande pourquoi je suis 
extraordinaire  de  l’aimer :  je  voudrais  faire 
autrement que je ne le pourrais pas.

– On  doit  aimer  son  père,  très  bien...  mais 
l’aime-t-on souvent comme vous l’aimez ?

Lucile  dilate  vers  lui  ses  yeux  profonds 
d’ébahissement et de doute. Il répète, la voix plus 
douce, irrésistible :

– Oui, mademoiselle Bertrand...  comme vous 
l’aimez...

– Il  est  vrai  que  je  l’aime  beaucoup, 
prodigieusement,  que je  l’aime autant  qu’il  y a 
moyen d’aimer... Tant d’autres aiment leur père 
autant que j’adore le mien ! Il ne faut pas m’en 
faire un éloge.

– Vous  l’aimez  comme  très  peu  de  jeunes 
filles aiment, je le sais et j’insiste !

– Comment cela, je vous en prie ?
– Au cours de mes visites à votre père, je vous 

ai observée, comprise. Je connais votre cœur...
– Fait-il autre chose que son devoir ?
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– Le devoir, quand s’y joint un cœur comme le 
vôtre, est plus que le devoir...

– Je ne vous comprends pas...
– L’héroïsme !...  Non  plus  l’héroïsme  des 

contes où des choses incroyables arrivent, mais le 
dévouement si  généreux, si  pur,  si  fidèle qu’un 
seul mot paraît digne de lui : l’héroïsme... simple, 
admirable !

– Qu’il est facile d’être une héroïne ! plaisante 
la jeune fille,  rougissante.  Bientôt,  je serai sûre 
que vous vous moquez de moi.

– Je suis déjà sûr, moi, que vous n’avez pas de 
confiance en moi... C’est la deuxième fois depuis 
dix minutes que vous m’accusez de mensonge.

– À la façon dont nous nous comprenons, ne 
l’oubliez pas...

– À quelle des deux façons ?
– C’est vrai, il y en a deux...
– L’une  où  je  suis  un  vilain  trompeur,  et 

l’autre où... où je...
– Où vous croyez ne pas l’être ? insinue-t-elle 
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avec une ombre de malice au bord des yeux.
– Pardon,  où  je  ne  le  suis  pas  le  moins  du 

monde,  et  je  l’affirme !  répond-il,  quelque  peu 
décontenancé.

L’apostrophe  piquante  l’intrigue,  le  déroute. 
Assuré  que  Lucile,  trop  droite,  trop  noble 
d’instinct,  ne  fait  pas  d’avances  grotesques  et 
déplaisantes,  mais ne se livre qu’à une humeur 
bien féminine, à celle d’agacer un peu l’homme 
qui admire et flatte, il ressent que la taquinerie lui 
porte un coup juste.  Bien qu’une arrière-pensée 
perfide  ne  la  lui  ait  pas  dictée,  n’a-t-elle  pas 
intuitivement  raison,  sans  beaucoup  le 
percevoir ? Ne voile-t-il pas un mensonge d’une 
sincérité  qui  le  dupe lui-même ?  Sans  doute,  il 
n’avoue que ce qu’il éprouve, mais l’intention de 
prononcer, au terme de la route, un impitoyable 
adieu s’empare de la volonté, lui commande.

C’est  alors  qu’il  se  rappelle,  un  effroi  le 
traversant, la décision ferme de ne plus se rendre 
auprès de Lucile. À coup sûr, il  ne refoule pas 
assez  la  sympathie  qu’elle  fait  sourdre  en  lui : 
déloyal, il insiste pour qu’elle ne se méfie pas de 
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lui, pour qu’elle espère. Quelque chose d’intime, 
en  effet,  l’accuse  d’avoir  semé  l’espérance  au 
cœur de la  jeune fille.  Comment pourra-t-il,  de 
manière à ce qu’il n’y reste pas de blessure, l’en 
retirer ? Ne vaut-il pas mieux s’éloigner d’elle à 
l’instant même. Il peut, sans faillir à la courtoisie, 
ne  pas  l’escorter  plus  loin  qu’au  guichet  de  la 
Traverse. Ils ont précisément abandonné la ruelle 
Sault-au-Matelot,  pour  engager  leurs  pas  sur  la 
rue  Dalhousie.  Tous  deux  ne  discernent  qu’à 
travers  des  formes  incertaines  et  de  l’indécise 
lumière,  les  particularités  du  lieu  où  ils 
cheminent. Lucile timide hésite à croire. Jean se 
hâte de ne plus être indécis : comment la prévenir 
de ne plus l’attendre jamais ? Rien d’assez rusé, 
d’assez  délicat,  d’assez  probe  ne  contente  son 
esprit.  S’il  va  la  reconduire  jusqu’à  Lévis,  il 
trouvera  le  langage  habile  et  doux  qui  la  fera 
comprendre  et  le  sauvera  de  la  cruauté.  D’une 
voix  un  peu  rigide,  sous  prétexte  qu’il  veut 
désormais simuler l’indifférence, il insinue :

– Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle ?
Au  fond  d’elle-même,  une  voix  secrète 
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dénonce à Lucile combien l’âme du jeune homme 
tout à coup change et durcit. Une pâleur lui tire le 
visage :  elle  est  alarmée,  se  torture...  Sans  le 
vouloir, fut-elle insolente ou ridicule ? Quelques 
secondes viennent de s’enfuir. Jean, d’un regard 
furtif,  entrevoit  le  malaise  dont  elle  est 
douloureuse ; il s’effraye de la deviner une telle 
sensitive...

– Eh  bien,  oui,  j’aurais  pu  vous  faire  de  la 
peine,  redit-il.  Les  malentendus  ne  sont  pas 
rares...  Vous  aviez  l’impression  que  je  me 
moquais de vous. Je crus vous respecter...

– Et moi, je n’ai pas cru vous offenser !... Si 
j’avais eu peur de vous blesser, je n’aurais rien 
dit. Vous n’aviez pas compris que je badinais ?... 
Vous me faisiez des louanges, c’était une manière 
de les  accepter.  Je  ne sais  pas  comment  je  me 
serais  tirée  d’affaire  autrement.  J’ai  eu  foi  en 
votre sincérité, mais n’aurais-je pas été sotte de 
ne rien répondre ?...

Elle a parlé sans aigreur, mais d’un accent net 
et qui réclamait un droit, qui vibrait comme une 
défense. Elle n’était pas arrogante ni querelleuse, 
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elle  avait  la  sensibilité  fière :  à  la  modestie 
s’alliait  une  dignité  qu’il  ne  fallait  pas 
méconnaître. Jean ne se pardonne pas d’avoir été 
presque  rude  à  force  de  raideur,  il  en  a  la 
certitude maintenant. Peu importe qu’il ait essayé 
de lui faire oublier les tendres paroles suggestives 
d’espérance :  il  a  voulu n’être  pas  cruel,  il  n’a 
réussi qu’à la froisser, qu’à l’attrister. De la faire 
souffrir,  il  est  bouleversé :  un  désir  aigu  de 
réparer le maîtrise...

– Je  vous remercie  de m’avoir  accompagnée 
jusqu’ici, dit alors la jeune fille. Vous êtes venu 
vous  informer  de  mon  père :  je  vous  remercie 
pour  lui !  Je  n’ai  pas  besoin de vous dire  que, 
tous les jours, il  parle de vous, qu’il n’oubliera 
jamais votre fidélité auprès de lui !

Ainsi  donc,  elle  ne  s’est  leurrée  d’aucune 
espérance. La vanité ne loge pas sous le front de 
lis. Jean se remémore qu’elle n’a jamais tenté de 
l’éblouir,  de  l’ensorceler.  Du  charme  inné  seul 
rayonnait d’elle. Il respire largement d’être sûr : 
elle n’aura pas de chagrin.

– Me  refusez-vous  d’aller  plus  loin ? 
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demande-t-il, avec trop de joie.
– Ne vous  êtes-vous  pas  assez  dérangé pour 

moi ?
– Je suis trop heureux de l’avoir fait !
Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile 

en a l’âme comme déchirée.  Les yeux noirs se 
creusent d’une tristesse infinie. Le jeune homme 
surprend leur détresse qui cherche à fuir... Un flot 
de miséricorde l’attendrit, l’inonde à la gorge.

Il  ignore  ce  qu’il  doit  croire,  il  s’égare  au 
milieu des contradictions nombreuses dont il est 
assailli. Dominé par le besoin de ne pas la quitter 
aussi malheureuse, il court, au guichet, n’entend 
pas  Lucile  bredouiller  une  protestation,  se 
procure les billets nécessaires et, du ton le plus 
bas et le plus humble, il dit :

– Venez, mademoiselle !... Il faut vous hâter ! 
Le bateau est à la veille de partir.

Quelques  moments  plus  tard,  leur  causerie 
effleure  des  insignifiances.  Installés  au  pont 
supérieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont 
leurs  épaules  serrées  l’une  contre  l’autre :  ils 
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s’étaient  nichés  dans  l’unique  place  offerte  à 
leurs regards, il avait bien fallu ne pas être plus 
distants  l’un  de  l’autre.  D’être  si  voisin  de  la 
jeune fille et de sentir quelques-uns des cheveux 
venir  le  caresser  au visage et  s’envoler  comme 
effarouchés de leur audace, Jean cède à un élan 
d’affection profonde : c’est du respect très élevé, 
une douceur inexprimable d’être fort, d’être bon 
et  de  protéger.  Comme  si  rien  de  morose  et 
d’inquiétant ne les eût séparés tout à l’heure, ils 
babillent avec une gaieté discrète.

– Vous  m’auriez  fait  des  gros  yeux  si  vous 
aviez perdu le bateau à cause de moi.

– Je n’ai pas encore appris à les faire...
– Il en est qui l’apprennent si vite !
– Comment  l’avez-vous  appris,  monsieur  le 

docteur, vite ou lentement ?
– Je ne m’en souviens plus, j’étais très jeune...
– Mais  vous  n’avez  pas  oublié  comment  les 

faire ?
– Qu’est-ce  que  vous  en  savez, 

mademoiselle ?
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– Ce que vous en dites !
– Et qu’est-ce que j’en ai dit, s’il vous plaît ? 

dit-il, moqueur.
– Que,  depuis  l’âge  où vous  les  avez  appris 

sans  le  savoir,  vous  vous  êtes  rendu  souvent 
compte que vous le saviez.

– Le mot souvent est de vous.
– C’était  pour  tâcher  de  voir  comment  vous 

faites les gros yeux...
Après  s’être  réjouis  de  la  boutade,  ils 

recommencèrent à bavarder, moqueurs, exultants 
d’une  joie  incompréhensible.  Jean  perçoit  les 
alentours comme en un décor d’irréel, subtils et 
confus.  Les  silhouettes  grises  de  quelques 
ouvriers,  là  même,  remuent  de  gestes  bizarres, 
indistincts : leurs voix discordantes se fondent en 
une  vague  cadence.  Le  vacarme  de  toutes  les 
paroles  qui  montent,  de  tous  les  rires  qui 
s’entrechoquent, de tous les bruits qui volent est 
une mélodie puissante qu’une distance imaginaire 
affaiblit. La foule est un grouillis de formes gaies 
ou  sombres,  hommes  ou  femmes,  quelconques, 
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indéfinissables.  Vers  le  coin de l’horizon où le 
soleil  se  prépare  longuement  à  fuir,  une  clarté 
magique dore les têtes et les épaules des gens, les 
colonnettes et le parquet du bateau, recouvre le 
Saint-Laurent  d’un riche velours,  transfigure au 
loin les vaisseaux alanguis le long des quais. Du 
fleuve  il  arrive  un  chant  de  gouttelettes 
ruisselantes  et  de  remous  harmonieux.  Une 
guirlande pâle de mystère s’enroule autour de la 
falaise de Sillery. Tous les coloris, tous les sons, 
toute la nonchalance et tout le bonheur du soir, on 
dirait  que  l’orchestre  des  Italiens  les  fait 
tressaillir  en  l’âme  des  airs  canadiens :  ils 
éclatent,  ils  s’amollissent,  ils  rêvent,  ils  se 
raniment, ils s’exaltent, les refrains de jadis, ils 
renaissent,  ils  empoignent,  ils  font  courir  des 
bouffées d’orgueil.  Sur l’aile de la  transition la 
plus  légère  accourt  maintenant  la  chanson 
d’Isabeau : tour à tour, elle folâtre et berce. De la 
musique,  auparavant,  Jean  n’avait  reçu  que  de 
fugitives caresses, transports et soupirs venus de 
fort  loin  jusqu’à  lui.  Dès  que  la  mélopée 
d’Isabeau se met à vivre, il  lui semble que lui-
même s’éveille, il écoute avec le plus ému de lui-
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même, il se rappelle combien ce thème, joué par 
Yvonne distraite il y a quelques semaines, l’avait 
secoué,  attendri,  soulevé !  Une  émotion  plus 
définie, plus consciente, aujourd’hui le pénètre ! 
il ne s’alarme plus d’être attiré par le charme de 
Lucile,  de  regarder  son  beau  profil  avec 
tendresse...

– Je ne puis entendre l’air d’Isabeau sans qu’il 
me rende un peu distrait : vos dernières paroles 
m’ont échappé ; me pardonnez-vous ?

– Puisque vous êtes toujours distrait, alors... je 
serais bien mauvaise de m’offenser !...

– Vous avez  raison,  je  n’aurais  pas  dû vous 
fausser  compagnie  de  la  sorte,  mais  vous  faire 
connaître ma joie.

– Je ne vous ai pas fait de reproches !
– Pas même le plus sournois des reproches ?
– Ce serait l’occasion de me fâcher, monsieur 

Fontaine.
– Sournois... il faut se comprendre.
– Sournois  sans  être  hypocrite..  sournois 

franchement, n’est-ce pas ?
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– Sournois gentiment, comme les jeunes filles 
ont l’art de l’être.

– Il n’y a plus moyen de me fâcher !
– Ainsi, vous ne m’en voulez plus ?
– De m’avoir oubliée pour Isabeau ? dit-elle, 

malicieuse. Ah non, je ne suis pas jalouse.
– Isabeau n’est pas formidable.
– Ah !  je  ne  sais  pas...  n’est-elle  pas 

dangereuse,  Isabeau,  quand  elle  rend  un  jeune 
homme si distrait ?

– Vous  supposez  qu’il  existe  une  Isabeau 
réelle ? demanda-t-il, en riant d’un cœur léger.

– Je n’ai pas le droit de savoir, pas même le 
droit de supposer...

Il allait dire : « Ne supposez rien, vous savez 
tout ! »  Ne  serait-il  pas  malhonnête  d’affirmer 
ainsi la liberté de son cœur ? La crainte d’activer 
en  elle  une  espérance  que,  de  nouveau  se 
contredisant  encore,  Jean  pressentit  vivante,  le 
maintint silencieux. D’ailleurs, il fallait  déserter 
le  bateau :  les  commandements  banals  de 
l’accostage  cinglaient  l’air,  le  quai  repoussa  le 
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flanc  gauche  d’un  heurt  violent.  La  masse  des 
passagers grouillait, un cortège s’allongeait à la 
file, on commençait à plonger dans l’escalier vers 
la  passerelle.  Il  n’est  pas  facile,  à  de  pareilles 
minutes  de  hâte  générale  et  de  fièvre  en 
l’atmosphère,  de  réfléchir  d’une  pensée 
vigoureuse,  de  démêler  un  problème.  Les 
alternatives  d’une  joie  parfaite  et  d’une 
refroidissante analyse taquinent l’esprit de Jean. 
Il  est  moins  positif,  moins  tranchant,  moins 
résolu que tout à l’heure. S’éloignera-t-il à jamais 
de  l’exquise  ouvrière !  Il  n’a  pas  le  loisir  de 
conclure, il lui faut se placer à la remorque de la 
foule...

Le débarquement s’opère avec lenteur, comme 
avec nonchalance. Lucile et Jean, qu’intimide une 
gêne soudaine et mystérieuse, s’ingénient à faire 
revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent 
au même obstacle sans cesse : ils ont l’obsession 
d’être  gauches,  d’être  émus,  de  n’être  plus  les 
mêmes l’un pour l’autre. La voix de Jean, sans 
qu’il  le  veuille,  est  caressante  et  plus  rêveuse 
qu’à  l’ordinaire,  celle  de  Lucile  tombe  en 
murmures de tristesse.
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– Beaucoup de monde à cette heure du jour ! 
dit  Jean  Fontaine,  alors  qu’ils  remontaient  la 
passerelle inclinée de la rue sur le ponton.

– Oh oui, beaucoup !
– Y en a-t-il autant chaque jour ?
– Tous les jours, c’est comme cela...
Une  gêne  entre  eux  s’attarde :  leurs  cœurs 

frénétiquement sautent.
– Ce n’est pas toujours comme cela, reprend-

il, avec un sourire.
– Je  l’oubliais,  c’est  le  premier  jour  comme 

cela.
Un silence entre eux plane comme un oiseau 

de bonheur...
Jean a voulu s’écrier : « Ce n’est pas le dernier 

jour comme cela ! j’espère ! » Au moment même, 
il  le  désirait,  il  n’avait  qu’obéi  à un frémissant 
appel de son être. Mais l’intuition qu’il en serait 
dissuadé  par  le  devoir,  l’illumine,  le  contient : 
n’avait-il pas été sur le point de laisser jaillir une 
exclamation  décisive,  parce  qu’elle  eût  lié  son 
honneur,  eût  ajouté  de  nouvelles  entrevues  à 
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celle-ci déjà troublante ? Un dilemme en toute sa 
netteté  le  fascine :  la  revoir  encore,  ce  sera 
bientôt l’amour en lui-même ou la barbarie d’une 
illusion déchirée en elle. Et les deux hypothèses 
également l’effarouchent. À supposer même qu’il 
aimât plus tard l’ouvrière, n’écraserait-il pas cet 
amour ? Pour la  première fois,  il  s’avoue,  avec 
une  étrange  résignation,  un  commencement  de 
tendresse pour la jeune fille. Il ne s’explique pas 
même d’avoir été si naïf. Il découvre en lui que, 
depuis les premiers jours, le doux sentiment est 
éclos,  n’a  cessé de vivre  toujours  plus  large et 
plus  invincible.  Il  le  sent  palpiter,  grandi,  fort, 
pénible à déraciner. N’a-t-il pas déjà souffert de 
l’arracher de lui-même ? À coup sûr, il eut pitié 
de Lucile, lorsqu’il voulut ne pas l’enchanter de 
perfides  espérances :  mais  de  nier  ainsi 
l’attraction dont elle  le  charmait,  de tuer une à 
une les fortes impulsions vers elle, de faire jeûner 
son âme d’elle depuis le jour où il  avait  cru la 
séparation  finale  entre  eux,  ne  s’était-il  pas 
infligé des tourments qui peu à peu lui rendaient 
plus  vive  une  subtile  angoisse ?  Alors  qu’il 
voulait la détourner de l’aimer, il travaillait à la 
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proscrire  de  lui-même.  Il  s’interroge  avec 
loyauté, regarde longtemps le merveilleux profil 
de  l’ouvrière :  est-il  vrai  qu’elle  a  ravi  la 
tranquillité  de son âme ? Sentant  peser sur  elle 
une  contemplation  si  vive,  Lucile  vers  lui  fit 
resplendir ses yeux noirs, sans coquetterie, sans 
arrière-pensée  de  séduire,  et  le  cœur  de  Jean 
défaillit... Le jeune médecin eut souvenance des 
malaises  nerveux  par  lesquels  sa  science 
diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de 
son inexpérience presque ingénue, admit qu’elle 
avait suscité en lui de la réelle tendresse. Habitué 
aux  notions  limpides,  conquises  par  une 
méditation laborieuse et sûre, il ne songea même 
pas  à  définir  quelle  affection  le  ravissait, 
profonde ou éphémère.

Loin  d’être  terrifié  par  elle,  saisi  par  un 
revirement  d’humeur  bizarre,  il  s’abandonne  à 
l’ivresse  qu’il  éprouve.  Bien  que  leurs  paroles 
soient  plutôt  rares  et  superficielles,  tous  deux 
pressentent  le  bonheur  dont  ils  se  bouleversent 
l’un l’autre. Ils se sont dirigés le long de la rue 
maussade,  étouffante  qui  mène  à  la  Côte  du 
Passage.  Lents,  leurs  démarches  égales  font 
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l’ascension de l’escarpement tortueux. Le rythme 
chaud  de  leur  accent  résonne  jusqu’aux 
profondeurs les plus lointaines de leur être...

– Cela  ne  vous  fatigue  pas  de  gravir  cette 
côte ? s’inquiète Jean.

– Elle est si près de la maison ! dit-elle, bien 
douce.

Cette  réponse  n’est-elle  pas  merveilleuse  de 
naturel  et  presque  sublime ?  Jean  se  propose 
d’élucider  l’énigme  d’un  esprit  tellement 
gracieux et  vif  chez  une  ouvrière.  Comment  la 
beauté seule de la jeune fille jusqu’ici l’a-t-elle 
émerveillé ?  Tout  chez  elle  n’est-il  pas 
enchanteur ?

– Ah !  je  comprends,  mademoiselle,  la  joie 
d’en approcher vous soulève...

– Oui, comme si elle me portait dans ses bras !
– Être  porté  dans  les  bras  de  la  joie,  savez-

vous que l’expression est jolie ! murmure-t-il.
– J’aime  encore  mieux  la  chose  que 

l’expression. Vous n’ignorez pas que, pour moi, 
les expressions... eh bien...
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– Vous  ne  vous  rompez  guère  la  tête  à  les 
chercher ? badine Jean.

– Cela s’explique, n’est-ce pas ?
– Le naturel est un charme que l’on ne définit 

pas.
– Je ne vous imaginais que très sérieux.
– Je vous affirme que je  suis sérieux,  autant 

que vous pouvez vous l’imaginer...
Elle objecte avec scepticisme :
– Bien vrai ?
– Parce  que  je  vous  déclare  un  peu 

d’admiration ?
– Vous me traitez comme un jeune homme de 

votre rang n’y manque pas, avec politesse, avec... 
bonté.

– Et la bonté, est-ce de la politesse ? murmure-
t-il, avec douceur.

– Vous  avez  raison,  ce  n’est  pas  la  même 
chose, c’est quelque chose de... de...

– Oui, mademoiselle, quelque chose de plus...
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Le  regard  dont  Jean  Fontaine  accompagne 
cette phrase banale et que Lucile accueille avec 
ivresse,  témoigne bien des choses que les mots 
n’avouent pas...  La jeune fille en a l’âme toute 
radieuse et lourde. Il lui semble, en effet, qu’elle 
va crouler sous la joie profonde. Elle ne peut que 
se  taire,  espérer  que  rien  n’éteindra  cette  riche 
lumière en elle, que le jeune homme parlera sans 
la  détruire  d’un  souffle  glacé.  Pour  ne  pas  la 
perdre,  elle  dissipe tous les  assauts  contre  elle, 
tous  les  raisonnements.  Il  est  vrai  que  son 
compagnon  n’est  si  bienveillant,  si  affable  que 
parce  qu’il  y  est  forcé  par  l’habitude  de  la 
politesse :  a-t-il  pu  se  nouer  entre  eux d’autres 
sentiments qu’un lien de protection de lui à elle ? 
Il est presque devenu son ami, à force de s’être 
dévoué :  tandis  qu’il  est  pour  elle  un  être 
suprêmement  généreux,  d’une  intelligence 
admirable.  Elle  n’avait  jamais  ressenti  la 
gratitude  avec  une  bonté  si  aiguë  au  fond  de 
l’âme et telle qu’elle ne devrait jamais finir...

Et  Jean,  plus  la  minute  de  la  séparation  est 
imminente,  sent  faiblir  l’énergie  de  la  vouloir. 
Dès  qu’il  songe  à  ne  pas  avoir  de  pitié,  une 
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tristesse lourde l’oppresse et le cœur saute avec 
beaucoup de tumulte. L’effroi d’induire Lucile à 
l’amour  s’apaise.  Le  jeune  homme  cède  à 
l’émotion douce,  entraînante...  Elle  occupe tout 
son être, elle en a banni le reste : il reviendra la 
chercher, la subir, la vivre profondément...
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IX

Le sanglot de Thérèse

– Me permets-tu d’aller jouer avec les petites 
filles sur la grève ? demande Thérèse Bertrand à 
la grande sœur.

– Mais...
– Il n’y a pas de « mais », il y en a une, tiens la 

plus  petite  des  trois,  qui  m’a fait  un sourire  et 
puis un signe... Regarde comme elle a l’air fin, il 
me  semble  que  nous  nous  accorderions  bien... 
Vous  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  tous  les 
deux...

Jean  Fontaine,  à  la  courbe  des  joues,  aux 
lignes  amples  du  front,  s’éclaira  d’une  rougeur 
incommodante.  L’indiscrétion  de  l’enfant 
narguait  à  l’improviste,  un  trouble  avec 
brusquerie l’envahissait, le frappait de mutisme, 
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tandis que Lucile, d’un ton fébrile, déconseillait 
Thérèse d’être opiniâtre :

– Tu ne les connais pas !
– Ça  ne  fait  rien !  Il  n’y  a  pas  besoin  de 

cérémonies  entre  petites  filles.  Ce  n’est  pas  la 
première  fois  que  je  me  présente...  Je  suis 
toujours bien reçue...

– Et si tu ne l’étais pas, cette fois ?
– J’y vais, Lucile !
La grande sœur crispa des doigts fermes sur le 

poignet  frémissant  de  Thérèse,  celle-ci  eut  un 
accès de peine :

– Mais pourquoi ? Tu ne comprends donc pas 
que  j’aurais  un  gros  plaisir ?  gémit-elle,  un 
sanglot crevant la gorge délicate.

– Sois raisonnable ! Elles sont des étrangères. 
Il  y  en  a  une  qui  te  sourit,  les  deux  autres  te 
causeront peut-être du chagrin. Tiens ! elle essaye 
de  les  faire  sourire  aussi,  elles  ne  veulent  pas, 
elles ont un regard dur !

– Comment  peux-tu me tenir  et  voir  cela  en 
même temps ?
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– Vas-y, petite folle ! s’écrie, Lucile, avec un 
rire harmonieux et scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements 
si  frais,  un  rythme si  limpide,  le  rire  à  la  fois 
sonore et tendre. Jean regrette que la musique ne 
s’en prolonge guère ; lorsque de la sorte elle vient 
à lui, n’a-t-il pas l’illusion d’être caressé, d’être 
remué  par  l’envol  d’une  âme  claire  et  grave ? 
Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se 
sent-il pas au bord d’un mystère qui l’attire ? Une 
curiosité ardente le lui veut faire découvrir...

– C’est bon d’être si jeune, dit Lucile, revenue 
à l’émotion qu’elle désire éloigner de son être.

– Que voulez-vous dire ?
– Eh bien, oui, d’être si jeune, de...
– De trouver aisément du bonheur ?
– Je ne sais pas... oui, c’est à peu près ce que 

je pensais. Vous expliquez bien les choses que je 
ne suis pas capable de mettre en paroles...

– C’est vous qui me les suggérez, les paroles, 
c’est votre âme.

– Elle est si ordinaire, mon âme ! Il me semble 
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que  parfois,  votre  manière  de  parler  n’est  plus 
ordinaire,  mais  si  belle,  si  profonde...  Pourquoi 
me flatter ainsi ? Vous m’avez défendu de ne pas 
vous croire, et c’est impossible de vous croire.

– Prenez  garde  au  mot  impossible, 
mademoiselle.

– Prenez-y  garde  vous-même !  répond-elle, 
songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie 
certes pas de vaincre le charme dont elle enjôle. 
Implore-t-elle avec humilité de ne pas la conduire 
à la souffrance ? Elle n’a que jeté une des saillies 
imprévues  chez  elle  coutumières.  Aussi,  dit-il 
avec légèreté :

– Est-il  impossible  d’avouer  ce  que  l’on 
pense ?

– Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je 
pense. Ce n’est pas cela qui est impossible, c’est 
vous croire...

Il  est  conquis  par  la  riposte,  il  sourit,  il 
plaisante :

– Vous n’avez pas du tout confiance en moi, 
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alors ?
– Ce  n’est  pas  généreux  comme  moyen 

d’exiger une réponse !
– Nous nous perdons,  mademoiselle,  et  nous 

ne savons plus où nous sommes.
– Ah ! vous le savez bien !
– Où donc, je vous en prie ?
– Mais  c’est  à  vous  de  répondre,  je  vous  ai 

posé une question...
– Dois-je  vous  répéter  qu’auprès  de  vous, 

malgré  moi,  j’admire ?  s’écrie  Jean,  avec  une 
sincérité vibrante.

– Vous  admirez ?  redit-elle,  comme  navrée, 
les cils un moment affolés, le bouleversement du 
cœur lui brillant au fond des yeux...

Des vagues infimes se gonflent au rivage du 
Bout  de  l’Île,  et  leurs  soupirs,  lorsqu’elles  se 
brisent  le  long des contours,  ressemblent  à  une 
complainte  amoureuse.  Des  éclairs  de  joie 
s’allument au flanc des rochers gris palpitants de 
lumière. Le fleuve est un ruissellement d’or qui 
fascine.  Les  arbres  chuchotent  des  mots  d’une 
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douceur infinie...
Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a 

des  bancs  qu’atteignent  les  arômes  de  l’onde. 
Quand la chaleur n’est  pas  trop brûlante,  il  est 
merveilleux  d’y  aller  s’asseoir.  Le  soleil 
aujourd’hui  répand  avec  largesse  une  tiédeur 
saine au milieu de laquelle il  est bienfaisant de 
vivre.  Les  deux  amis  ne  songent  pas  encore  à 
déserter la lumière si bonne...

Le jeune homme n’avait pas du tout prévu que 
Lucile demeurerait silencieuse d’attendrissement. 
Comment, le plus tôt possible, ramener le sourire 
paisible entre eux ?

Il  est  vrai  qu’il  a  dévoilé,  malgré  lui, 
l’admiration accrue pour elle : mais ne pourrait-il 
pas  se  mieux  contenir,  dissimuler,  ne  pas 
l’émouvoir d’une joie aussi périlleuse ? C’est elle 
qui,  sans  cesse  ingénieuse  à  dénaturer  les 
effusions de Jean, devint sereine la première.

– Pourquoi me dites-vous de pareilles choses ? 
dit-elle, rieuse et tranquille.

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de 
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Jean :
– C’est la dernière fois.
– Je m’en doutais.
– Expliquez-vous !
– C’est impossible !
– Ce mot-là vous est très cher !
– Il est commode, il est nécessaire... les jeunes 

filles en ont souvent besoin !
– Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas 

qu’elles s’en servent.
– Admettez  que  j’ai  raison  de  l’appeler  au 

secours, monsieur.
– Je n’aime pas trop de mystère...
– Du mystère ? Mais puis-je vous forcer à me 

répéter ce que vous me disiez ? Je serais stupide : 
vous avez juré que c’était la dernière fois !

N’est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité 
charmante ?  Jean se  laisse  ravir :  il  n’a  d’autre 
répartie qu’un sourire d’émerveillement.

– Je  ne  suis  donc  pas  mystérieuse !  conclut-
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elle, après le doux silence.
– Tout de même, je ne l’avais pas juré.
– Presque !
– Ai-je eu le ton si rude ?
– Vous n’êtes  jamais  rude  envers  moi !  fait-

elle, impulsive et reconnaissante.
Un afflux de tendresse noie le cœur de Jean...
– Je serais un lâche de vous faire de la peine, 

s’écrie-t-il, affectueux et grave.
Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle s’empresse 

d’être gentille :
– Vous parlez comme si vous étiez coupable...
– Je le suis au moins d’avoir été brusque.
– Non, vous dis-je !
– Je le sais !
– Vous  m’avez  surprise  un  peu,  c’est  tout ! 

finit-elle  par  dire,  vaincue,  rougissante  d’avoir 
laissé poindre son chagrin.

Assez  maîtresse  d’elle-même  pour  ne  pas 
discontinuer son badinage, une déception quelque 
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peu âpre lui avait du moins fait mal, lorsque Jean, 
soudain frivole,  avait  presque raillé :  « C’est  le 
dernière fois ! » Un tumulte  d’angoisses vagues 
l’assaillit : « Eh quoi ! songea-t-elle, je l’avais cru 
sérieux. Il m’a parlé d’une voix si sympathique, 
si franche. Il ne peut m’avoir trompée. Il ne me 
promettait  rien,  c’est  vrai.  S’il  m’admire 
sincèrement,  pourquoi  devient-il  si  indifférent ? 
Je  ne  sais  plus  quoi  penser,  moi !  S’il  ne  m’a 
donné  aucune  autre  espérance,  j’ai  le  droit 
d’espérer qu’il ne ment pas, que son admiration 
est  réelle ! »  Toutes  ces  réflexions  ne  la 
détournèrent  pas  de  sa  présence  d’esprit.  Elle 
désirait  tant  ne  plus  être  mordue  par  le  doute, 
mais il fallait que Jean lui-même le calmât. Sans 
avoir  jusqu’ici  prêté  l’oreille  à  la  présomption, 
sans avoir consenti au rêve d’être courtisée par le 
jeune  homme,  sans  même s’être  flattée  qu’à  la 
revoir il finirait par la chérir, elle n’avait pu, si 
fine  et  intuitive,  ne  pas  pressentir  combien  le 
jeune  homme avait  pour  elle  de  l’estime  et  un 
respect  ému.  Est-il  étonnant  qu’elle  chasse 
l’anxiété,  dès  qu’elle  s’insinue  en  elle ?  Il  ne 
peut, traîner contre elle un dessein ignominieux, 
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petit à petit l’induire à l’opprobre. Elle s’insurge 
contre le soupçon, croit du meilleur de son âme à 
la noblesse, à la chevalerie de Jean Fontaine. Aux 
aguets,  confiante,  elle  attend  son  retour  aux 
paroles  graves,  à  l’admiration  dont,  elle  est  si 
fière. C’est un orgueil radieux qu’aucune vanité 
n’assombrit : avec quel ravissement ne l’a-t-elle 
pas  vu  s’inquiéter  de  l’avoir  offensée,  avec 
insistance, avec le besoin d’être positif, elle en est 
sûre ! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner 
une reconnaissance vive de ne pas la mépriser, de 
lui faire l’honneur de sa courtoisie, devant tous, 
et de lui tenir des propos d’ami véritable !...

Et l’intelligence agile et riche de la jeune fille 
étonne Jean. D’où lui viennent, ces délicatesses 
d’âme,  une  telle  alacrité  de  jugement,  d’aussi 
jolies  trouvailles  de  l’esprit ?  N’est-il  pas 
admirable  qu’elle  soit  toujours  convenable, 
réservée sans pruderie, exubérante sans vulgarité, 
noble sans niaiserie ! Peut-on être plus délicieuse, 
avec plus de grâce et de goût ? Jean n’a-t-il pas la 
sensibilité  la  plus  vivante,  et  n’est-elle  pas 
déchirée  par  les  vulgarités  de  caractère  et  les 
mesquineries de pensée ? Quelques maladresses, 
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quelques  trivialités,  quelques  sentiments 
désagréables devraient échapper à Lucile au fil de 
la causerie familière. L’énigme de cette retenue, 
de  cette  finesse  morale  attire  Jean  qui  veut  la 
saisir. Il résout de la faire causer d’elle-même, de 
son  existence,  de  ses  rêves,  de  son  âme 
profonde...

Après  la  minute  de  silence  où  leurs  âmes 
essayèrent  tant  de  s’expliquer  l’une  l’autre,  il 
reprit  avec  une  humilité  qui  rassura  Lucile 
davantage :

– Votre surprise.. je crois plutôt... que c’était 
de  la  peine...  oh !  légère...  un  désappointement 
qui  brise  un  peu...  Ne  dites  rien,  nous  nous 
sommes  compris !  C’est  ma  faute :  je  fus 
superficiel après avoir déclaré ma vraie pensée !

– Mais  non,  c’est  ma  faute,  parce  que  j’ai 
douté.

– Nous  ne  recommencerons  pas  à  nous 
quereller, dit-il. Nous sommes très loin de ce que 
je désirais savoir tout à l’heure. Quand vous avez 
dit :  « C’est  beau,  c’est  bon  d’être  si  jeune », 
n’avez-vous  pas  laissé  paraître  un  regret 
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quelconque ?  Votre  père  est  guéri :  vous  êtes 
adorée par toute votre famille... J’ai cru voir dans 
vos paroles une ombre de tristesse... Je ne veux 
pas être indiscret : ne me répondez que si vous le 
jugez bon vous-même.

– Cela m’embarrasse beaucoup...
– Oubliez que je vous ai demandé cela !
– C’est  comme...  des  nuages  en moi...  c’est, 

impossible  d’avoir  les  mots.  Tenez,  j’aurais 
besoin  de  vous  pour  me  deviner,  pour 
m’exprimer.

– Vous êtes heureuse et vous ne l’êtes pas ?
– Non, ce n’est pas cela, il me semble que rien 

ne  manque,  que  je  suis  vraiment  heureuse...  et 
pourtant, c’est un peu cela...

– Il manque quelque chose ? ajoute Jean, avec 
un sourire.

– C’est presque rien...
– Et c’est beaucoup !
– Je l’ignore...
– Ne le devinez-vous pas ?
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– Je  me  laisse  faire  par  l’impression...  je 
n’essaye pas de la comprendre... je sens que je ne 
suis pas capable... c’est comme si j’attendais et si 
j’avais déjà ce que j’attends, de la tristesse et de 
la joie... N’est-ce pas ridicule, tout cela ?

– Mais non ! protesta son ami.
– Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  ridicule, 

mais...  nécessaire.  Tenez,  cela  me  rappelle  ce 
qu’on nous enseigne à l’église : le bonheur entier 
n’est  pas  de  ce  côté  de  la  vie...  À  force  d’en 
parler,  cela  devient  plus  clair...  Ce  doit  être  le 
besoin du grand bonheur complet...  Ici-bas, nos 
joies ne sont que... le début du ciel. Et notre être 
fait pour tout le ciel souffre de n’en avoir qu’un 
peu, de l’attendre encore...

– Je vous comprends, murmure-t-il.
– Comment  me  procurez-vous  une  telle 

confiance  en  moi ?  J’espérais  que  vous 
m’expliqueriez vous-même,  et  j’ai  tout  dit  sans 
hésiter, sans doute... Je crois que c’est à peu près 
cela, oui, monsieur Fontaine, à peu près cela, de 
la  tristesse  et  de  la  joie,  un  peu  de  joie  à  la 
surface et beaucoup de tristesse au fond...
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– Et  ceux  qui  rient  toujours,  n’est-ce  pas  le 
contraire ?

– La  tête  rit,  le  cœur  pèse  toujours...  ils 
finissent par le savoir.

– Un jour,  ils  savent  qu’en réalité  leur  cœur 
était  lourd !  redit  Jean, comme un écho vibrant 
aux profondeurs de son être...

Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de 
Lucile.  L’attrait  qui  d’elle  émane et  le  pénètre, 
s’illumine et  devient  comme une chose vivante 
en  lui.  C’est  de  son  propre  cœur,  étrange  et 
bouleversé, défaillant et doux, qu’il a malgré lui 
chanté  le  lourd  bonheur.  Toutes  les  hésitations 
fondent,  tous les  leurres  par lesquels il  refusait 
l’amour  s’envolent.  Il  est  empoigné,  asservi, 
enivré...  Parce que Lucile, enfin, n’est plus une 
apparition voilée d’une buée sentimentale, un être 
uniquement  réel  en  la  mémoire  qui  refait 
l’original  et  l’idéalise,  un  rêve  splendide  créé 
avec un peu de beauté qu’on grandit soi-même, 
parce  que  Lucile  elle-même  lui  est  chère !  Par 
quel  aveuglement  systématique  et  injuste  se 
laissa-t-il  obscurcir  les  yeux ?  Il  était  facile  de 
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voir ce qu’elle était, la loyauté du cœur, la haute 
et  sereine  envolée  de  l’âme,  la  clarté  de 
l’intelligence,  la  noblesse  innée  d’elle-même 
entière.  Auprès  d’elle,  il  avait  cédé  à 
l’orgueilleux instinct de l’homme du monde qui, 
malgré  sa  bonhomie  et  sa  déférence  envers 
quelqu’un des classes inélégantes, croit toujours 
décerner une faveur. Tout ce qu’il pouvait fournir 
de condescendance et de respect, la jeune fille de 
l’ouvrier  le  reçut ;  bien  que  sa  beauté  opérât 
vivement sur l’imagination du protecteur, il n’en 
avait pas moins conscience d’être plus élevé, plus 
raffiné,  plus  distingué  qu’elle.  Et  c’est  un  peu 
comme, du haut d’une falaise, on contemple une 
fleur jolie et fragile perdue là-bas au milieu des 
rochers, qu’il la regardait. Il était charmant de la 
voir si pure et fière, elle ne valait pas qu’on se 
donnât le trouble de l’aller cueillir. Après avoir 
tergiversé quelques minutes, il se flatta de n’avoir 
agi qu’activé par l’abnégation la plus belle, il se 
rendit le témoignage que pour une autre famille 
ouvrière,  en  des  circonstances  identiques,  sans 
une  adorable  Lucile  pour  venir  l’appeler  au 
dévouement,  il  se fût  prodigué avec les mêmes 
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efforts et la même constance. N’éprouvait-il pas 
un  intense  plaisir  à  consoler,  à  secourir,  à 
sauver ?  À  connaître  l’âpre  jouissance  du 
sacrifice,  ne  s’exaltait-il  pas ?  Un  soir  que  les 
frères  de  Lucile,  au  retour  de  l’ouvrage,  se 
joignirent  pour  lui  manifester  leur  gratitude  et 
leur  affection ;  des  larmes  ne  débordèrent-elles 
pas  jusqu’à  ses  yeux  du  cœur  tout  à  coup 
submergé  par  une  félicité  inconnue ?  Il  s’est 
rappelé  bien  des  fois  combien  celles-ci  furent 
bonnes en dépit de leur violence : pour se mentir 
chaque  fois,  d’ailleurs,  pour  se  convaincre 
davantage  que  la  seule  joie  de  la  pitié 
surabondante grandissait au fond de lui-même. Il 
ne  se  lassait  pas  de  voir  Lucile  exquise  et 
sérieuse, discrète et retenue, mais si l’émotion du 
cœur l’embrasait comme brûlée au vif et devenait 
inexprimable,  c’était  la  pitié  encore,  avivée par 
un long sourire...

Jean ne s’habituait pas au sourire de la jeune 
fille. Plus il en recevait la tendre lumière, moins 
il le connaissait...

N’est-ce pas de lui, pourtant, qu’il gardait le 
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souvenir le plus émouvant ? Plus il y rêvait, plus 
celui-là  le  fuyait  et  l’attirait :  il  avait, 
l’hallucination  étrange  de  rôder  au  seuil  du 
mystère...  Il  ne s’ingéniait  pas à comprendre le 
sourire  énigmatique,  il  en  admirait  la  rêverie 
inconsciente et vague. Il n’est pas indispensable 
d’avoir  une  initiation  artistique  excessive,  pour 
ne pas s’en tenir à une impression terne devant le 
beau : Jean avait le goût assez mûri pour que tout 
l’épanouissement des traits de Lucile en un rire 
méditatif l’émerveillât.

Lorsqu’elle  sourit  ainsi,  de  son  âme ardente 
visible,  elle  captive,  elle  impose  comme  de  la 
vénération émue. Un reflet vermeil s’épand sur le 
visage qu’il échauffe. Les lèvres se prolongent en 
courbes  plus  molles  et  vibrantes.  Les  joues 
dilatées  grouillent  de tressaillements.  Les yeux, 
surtout,  creusés,  insondables,  irradiés,  se 
remplissent  d’âme  douce  jusqu’à  leurs 
profondeurs, il semble...

Longtemps  donc,  le  jeune  homme ne  perçut 
d’un  tel  sourire  que  l’étincelle  et  la  beauté 
physique,  ne  songeant  guère  à  en  pénétrer  la 
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cause, les sources génératrices : il se complaisait 
si  volontiers à  ce  culte  du charme visible qu’il 
négligeait  de  réfléchir,  même  un  peu,  sur  les 
qualités  morales  et  la  noblesse  d’une  vie  si 
modeste. Tout l’être intime, dérobé, supérieur, de 
la jeune fille ne l’intéressait que médiocrement, 
échappait  en  définitive  à  la  vision  de  son 
intelligence, à l’éloge de son admiration.

Pourvu  qu’il  oubliât  les  parents,  le  milieu 
social, le travail de Lucile, elle était ravissante et 
harmonieuse.  Dès  qu’il  revoyait  l’entourage  où 
elle avait grandi, elle ne cessait pas d’être belle, 
mais autrement, inférieure et indigne. Elle avait 
beau  n’être  jamais  vulgaire  ou  sottement 
exubérante  ou  niaisement  banale,  il  ne  l’en 
estimait  presque pas.  Les  manières  de  la  jeune 
fille  sans  mignardise  étaient  gracieuses :  il  le 
constatait  avec  indifférence.  Elle  parlait  une 
langue qui, sans imprévu ou richesse, était bonne 
et souple : à peine l’en louangeait-il. Elle causait 
de ses  actes  et  des  choses avec une distinction 
constante : il n’y discernait rien d’extraordinaire. 
Autant  de finesse morale  et  de cœur ardent  ne 
parvenaient  pas à le  séduire,  elle  n’était  que la 
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jeune fille de François Bertrand, une enfant douce 
et humble qu’il protégeait, à laquelle il faudrait 
bientôt faire un adieu sans remords et le moindre 
souci...

Il  errait,  puisqu’au  moment  de  la  séparation 
attendue  avec  froideur,  un  regret  le  tourmenta, 
réagit  ensuite  par  une  tristesse  énervante.  Il  ne 
faillit pas, si rusé à rejeter l’amour par d’infinis 
prétextes, à détruire ces alarmes. Un attachement 
réel en lui s’était accru pour la famille Bertrand, 
et  la  satisfaction  personnelle  de  lui  avoir  été 
sympathique  et  bienfaisant  lui  causait  une 
jouissance.  À  l’heure  où  il  fallut  s’éloigner  de 
l’une et renoncer à l’autre, il eut un chagrin subtil 
à se rappeler tant d’émotions profondes qu’il ne 
revivrait plus. La brisure d’abandonner Lucile fut 
de la souffrance à peine différente, aussi confuse, 
aussi nerveuse, aussi destinée à un prompt oubli...

Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être 
entraîné vers elle, en dépit d’un ultimatum à lui-
même de ne plus la voir,  il  reconduisait  Lucile 
jusqu’à  Lévis,  jusqu’à  la  demeure  paternelle. 
Cette entrevue lui démontra que l’amour l’avait 
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envahi,  sournois.  À  l’heure  même  où  cette 
découverte  l’éblouit,  il  ne  s’efforça  pas 
d’amoindrir  en  lui  l’impérieux  sentiment,  il  ne 
pouvait  y  réussir,  trop  dominé  par  la  forte  et, 
douce angoisse de le connaître en lui. Après avoir 
obtenu  de  Lucile  un  consentement  joyeux  à  le 
laisser  revenir  auprès  d’elle,  alors  qu’il 
dégringolait avec fièvre la Côte du Passage, il fut 
assiégé  par  un  pêle-mêle  de  réflexions 
tumultueuses. Il s’estima ridicule de n’avoir pas 
même  soupçonné  qu’il  aimait.  Il  s’empressa 
d’interroger cet amour et de savoir quel il était, 
sincère  ou  illusoire,  mystique  ou  passionné, 
durable ou nécessaire. De l’analyse à tête calme 
eût seule conclu : aussi, beaucoup d’affirmations 
se battirent dans son esprit qu’elles ne gagnèrent 
ni  l’une  ni  les  autres :  plus  elles  venaient  à  la 
rescousse, chacune à son, tour, plus Jean ignorait 
à laquelle se livrer, triste et indécis. Le plus sage 
à faire, jugea-t-il enfin, puisque la solution ne lui 
viendrait  que  le  lendemain,  était  de  s’imaginer 
l’hypothèse la plus alarmante comme vraie et de 
l’envisager  avec  franchise.  Il  admit,  pour  le 
besoin  d’être  moins  perplexe,  qu’une  tendresse 
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ardente, complète, invincible, à l’égard de Lucile 
le  possédait,  ne  le  lâcherait  pas.  Il  fut  alors 
comme frappé d’une crainte indéfinie au premier 
choc : mais la cause en devint lumineuse aussitôt. 
L’impétuosité,  la  violence  de  sa  nature 
l’épouvantaient : s’il aimait vraiment, de tout son 
être,  avec  une  conviction  décisive,  un  abandon 
irrépressible  du  cœur,  deux  conséquences 
imposaient une alternative poignante :  il  devrait 
étrangler la passion au fond de lui-même ou se 
faire  l’époux  de  Lucile.  À  l’évocation  de 
l’ouvrière montée jusqu’à lui, il subit d’abord un 
frisson,  une  commotion  de  l’âme.  Elle  était  si 
belle, si tranquille, si finement chaste, intelligente 
avec  une  si  agréable  spontanéité !  La  certitude 
l’en saisit avec force, il aimait Lucile Bertrand, il 
eut presque absolue l’impression de l’aimer avec 
ardeur,  sans  reprise  de  lui-même,  assujetti, 
accablé par tant de joie...

Puis  les  doutes  affluèrent,  les  difficultés 
placèrent  entre la  jeune fille  et  lui  une barrière 
hautaine qui lui parût démesurée, infranchissable. 
Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant 
reculer les mains désireuses d’atteindre une rose, 

393



enfonça un aiguillon acéré en plein cœur de Jean. 
Il fut déchiré, il souffrit, il se rebella... En même 
temps qu’une blessure entrait au plus intime de sa 
vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau 
comme  un  nuage  pénètre  dans  l’atmosphère. 
Écrasé  sous  l’amas  des  objections  à  un  tel 
mariage, il chancela : il hésita, il s’inquiéta, il se 
tourmenta,  il  ne  sut  quelles  pensées  accueillir. 
Les  résolutions  les  plus  opposées  l’attirèrent 
l’une après l’autre, il s’irrita. Et quand il revit la 
maison  prétentieuse  et  royale  de  Gaspard 
Fontaine, il avait l’âme encore flottante, égarée, 
bizarre et grincheuse...

Au  souper,  le  père  et  la  sœur  flairèrent  le 
trouble qu’il déguisait mal, insistèrent et, las de 
ne  pas  réussir,  le  harcelèrent  de  taquineries. 
Yvonne  feignait  auprès  de  lui  l’insouciance  la 
plus espiègle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux 
sur  les  conséquences  d’une  union  avec  Lucien 
Desloges,  pour  dérober  les  craintes,  les 
indécisions qu’elle ressentait. Et depuis ce même 
jour Gaspard, échappé à ce que les paroles de son 
fils  eurent  de  puissant  et  d’irrésistible, 
appréhendait  la  mise  en  demeure  de 
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communiquer son blâme et son indifférence. Une 
simple allusion l’eût gêné, parce que de la part de 
Jean, poli jusqu’à l’extrême, elle aurait équivalu à 
une demande impérative  de se  prononcer.  Il  se 
réjouissait  que le  moment  de le  faire  tardât,  se 
prédisant avec erreur que Jean lui-même finirait 
par  abattre  son  enthousiasme.  Tout  ce  qui, 
néanmoins, le détournait d’un malaise entre eux, 
était bienvenu de l’industriel, inspirait à sa verve 
une gaieté inextinguible : grâce à une plaisanterie 
d’Yvonne,  Jean  morose,  après  l’avoir  quelque 
peu effarouché, l’amusa et lui assouplit la langue 
qui devint loquace et railleuse avec bienveillance. 
Le nom de Marthe Gendron fut décoché avec un 
cliquetis de rires et de malices gentilles. Le jeune 
homme avec eux se mit à badiner, eut conscience 
d’avoir été grotesque à force d’avoir été songeur 
et de ne pas avoir révélé pourquoi. Comme si un 
dédoublement intime l’eût partagé en deux êtres, 
il put à la fois continuer la méditation profonde et 
sourire aux siens. Elle ne pouvait que s’aiguiser, 
au milieu du luxe et de toutes les élégances, à la 
vue des mets subtils, par l’emprise de toutes les 
habitudes  chères  et  distinguées,  l’obsession  du 
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jeune homme,  obsession d’un amour  à  préciser 
d’une  résolution,  à  choisir,  d’une  souffrance  à 
guérir.  Bien  que  ressaisi  par  l’ambiance 
amollissante,  Jean  garda  intact  le  souvenir  de 
Lucile, et le dernier regard demeura limpide en 
lui :  rien de sa clarté heureuse ne s’effaça...  Le 
retour  à  la  vie  somptueuse  aurait  pu  atténuer 
l’impression vécue au moment de la séparation. 
Le contraire, étrangement, survint. Comme si une 
muraille se fût empilée roche à roche, l’obstacle à 
coup  sûr  grandit,  les  objections  s’accumulant, 
dignes ou mesquines.  Mais aucune de celles-ci, 
croyait-il du moins par une ruse de l’imagination, 
ne provenait de la jeune fille pour laquelle tant de 
respect  lui  adoucissait  le  cœur.  Il  lui  sembla 
qu’elles étaient différentes d’elle, qu’elles étaient 
froides et mornes, entre elle et lui opposaient une 
ombre qui lui donnait le frisson, qu’il avait peur 
de traverser. Mais elle paraissait ignorer une telle 
angoisse,  puisque  les  grands  yeux  noirs  ne  se 
lassaient  pas  de  l’émouvoir,  débordants  de 
félicité pure...

Le soir, il voulut s’arracher à la tyrannie de ses 
inquiétudes. Il espéra que la vie étincelante de la 
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terrasse  Dufferin  engourdirait  la  fièvre.  Une 
molle draperie d’azur et d’étoiles enveloppait la 
ville et les horizons de trouble et d’infini... Jean, 
à  ses  deux  amis  qu’une  pareille  exubérance 
intriguait  quelque  peu,  jetait  à  profusion  du 
sarcasme, des phrases et  de l’esprit,  il  avait  les 
joues  vermeilles  de  nervosité  aiguë.  Ce  fut  en 
vain qu’il jasa autant qu’un verbomane, que des 
éclats  de  rire  l’empoignèrent,  qu’il  tâcha  de 
frémir  au  contact  de  l’allégresse  générale, 
énorme,  de  n’avoir  plus  conscience  que  d’elle 
plus forte que l’obsession agaçante. La vision de 
Lucile au-dessus de la foule lui revenait toujours 
en un mirage de sorcellerie.  Quand il  ne luttait 
pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela 
ineffable  d’être  ainsi  persécuté.  Mais 
l’irrésolution  se  hâtait  de  l’aigrir,  pensée 
lancinante qui devenait une torture. Des soucis de 
mondain, presque laids, certes peu généreux, lui 
insinuèrent que le plus sage était d’étrangler sans 
délai une passion qui le menaçait de douleurs et 
d’embarras.  Par  ses  relations,  ses  habitudes, 
l’inclinaison  de  sa  nature,  la  discipline  des 
convenances, n’était-il pas lié à une société dont 
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l’arrêt  prononcerait  coupable  l’ouvrière 
transmuée en madame Jean Fontaine ?

Le  coude  alangui  sur  une  table  du  café, 
voluptueusement à l’aise au milieu des toilettes 
raffinées  et  des  groupes  à  la  mode  les  plus 
éclatants,  chez  lui  parmi  la  fièvre  des 
conversations  légères  et  l’éblouissement  des 
lumières, des bijoux et des regards, énervé, mais 
las,  l’énergie  somnolente,  il  fut  débordé  par  la 
sensation  que  la  jeune  fille  était  inférieure, 
indigne. Il crut même quelque temps s’être décidé 
à  la  ligne  de  conduite  auparavant  claire  et 
inévitable, à ne plus retourner vers elle. Quelques 
lignes diplomatiques d’adieu, bien adroites, bien 
mûries,  bien  effectives,  pacifieraient  les 
exigences,  les  clameurs  de  la  conscience.  Et 
d’ailleurs,  la  conscience  en  gémirait-elle ? 
Irritable,  à  cause des réflexions persistantes,  de 
l’effort pour les évincer, de l’insuccès, il se sentit 
méchant  tout  à  coup,  dominé  par  une  sorte 
d’impatience  féroce.  Des  soupçons  injustes, 
lâches,  l’étreignirent.  Il  ne  les  secoua  pas  à 
l’instant même. Lucile, avec une hypocrisie rouée 
de femme, s’était  mise en lumière avantageuse, 
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avait masqué l’intention de plaire et de se capter 
un mari magnifique. Jean scruta sa mémoire pour 
y chercher les indices, les preuves de ce hideux 
intérêt.  Il  fut  indispensable  de  questionner  le 
visage,  le  sourire,  les  yeux de la  jeune fille.  Il 
repoussa violemment leur charme, leur émotion 
franche, il désira trouver en eux de l’imposture et 
de  la  comédie.  Mais  trop  nimbés  de 
reconnaissance  et  de  bonté,  trop  ravissants,  ils 
combattirent,  insistèrent,  furent  victorieux  de 
l’insulte, de la colère. Le cœur de Jean leur céda, 
fut  emporté  vers  le  repentir ;  et  là,  en  ces 
lointains de la conscience, il eut de la pitié, de la 
souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit 
qu’un  amour  très  grand  triomphait,  il  connut 
l’extase de s’abandonner à lui...

Plus tard, au cours des heures tendues où le 
sommeil refusa de l’en affranchir, l’obsession le 
reprit, le hanta d’ombres pénibles. Il dormit enfin, 
mais  il  fut  alarmé  par  des  cauchemars  et 
beaucoup de réveils brutaux intervinrent. Il reçut 
d’une pareille nuit le mal de tête le plus âpre : le 
cerveau,  d’un  écrasement  vigoureux, 
l’alourdissait  tout  entier.  Jean  ne  dirigeait  sa 
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pensée qu’avec paresse et torture : il lui sembla 
qu’une paralysie partielle  en affaiblissait  l’élan. 
Peu à peu, le problème en lui se redressa, plus 
intense  que  la  veille.  Il  éprouva  encore  une 
brisure  de  la  dépression :  elle  reculait,  elle 
s’évanouit. Un courage fervent, domptait l’âme, 
la poussait à connaître, à ne pas fuir, à vouloir. 
Jean, avec l’illusion d’être froid, parce qu’il est 
des moments d’énergie brûlante où l’on se croit 
impassible  à  force  d’avoir  l’esprit  lucide,  plus 
encore avec droiture et probité, Jean s’interrogea, 
se pénétra longuement. Devant l’image de Lucile, 
dont  nulle  préoccupation  maussade  aujourd’hui 
ne ternissait la douce et blanche lumière, il voulut 
ne  pas  se  mentir  à  lui-même,  accepter  en  leur 
plénitude  les  conclusions  d’un  jugement  loyal. 
C’était l’heure pour lui de ne plus se laisser ravir 
par  un  idéalisme  flottant,  de  ne  plus  errer  au 
caprice d’une sensiblerie amusée, c’était l’heure 
de fixer le devoir et d’y fermement courir. Après 
l’accalmie  des  instincts  médiocres,  le  soir 
précédent, il crut succomber à un amour tenace et 
merveilleux. Si puissante en fut l’ivresse qu’il ne 
devait  plus  en  contester  la  profondeur,  la 
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nécessité, le lien durable avec sa vie même...  Il 
n’est  pas  étonnant  que,  le  lendemain,  sous 
l’empire  d’une  clairvoyance  réagissante,  il  ait 
ramassé toute sa raison contre cette passion pour 
l’analyser et la juger. Jusqu’ici,  entraîné par un 
penchant auquel il se donnait avec bonheur, il n’a 
pas  étudié  le  caractère,  la  pensée,  l’énigme 
supérieure de l’humble amie. Il ne méprisa pas, il 
fut  aveugle.  N’ignorait-il  pas  le  plus  intime,  le 
plus touchant,  le  plus sacré d’elle-même ? Ceci 
l’attira, le retint comme le réel devoir montant de 
la conscience : aller vers Lucile, afin de lui être 
juste, de l’approfondir et d’illuminer son amour 
aux rayons d’une expérience vigilante. De cette 
décision, il ressentit un apaisement indicible...

C’est aujourd’hui la troisième entrevue depuis 
le jour où, faible contre l’impulsion vers elle, il 
rejoignit la jeune fille auprès de la Basilique et ne 
s’en  éloigna  qu’au  seuil  de  l’obscure  maison 
paternelle. À la même heure, à ce même endroit, 
à la rue Buade vibrante, il l’attendit, il la chercha, 
il la revit, il la pria de ne pas le refuser. Troublé, 
conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de 
procéder  à  l’examen  calme  dont  il  avait  réglé 
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l’objectif et les détails à l’avance. Il  eut besoin 
d’une  énergie  constante  pour  ne  pas  se  laisser 
exclusivement  amollir  par  la  tendresse,  d’une 
énergie  obstinée pour vouloir  se rendre compte 
avec certitude. Il garda assez bien la maîtrise de 
lui-même  pour  déchiffrer  beaucoup  l’âme  de 
Lucile et s’en expliquer la prodigieuse finesse. Il 
apprivoisa sa confiance, elle donna libre cours à 
son  exubérance  d’esprit  et  de  cœur.  Jean, 
sournois, voilait son enquête ; sous le masque de 
la  sympathie,  il  exigeait  de  l’ouvrière  une 
épreuve,  posait  des  pièges,  élucidait  et 
transquestionnait,  sans  cesse  poli  et  badin, 
aimable  et  gracieux.  Un  manège  aussi  bien 
dissimulé resta inconnu d’elle, et son compagnon 
glanait  des  confidences,  à  certains  moments 
presque des effusions. Elle narra des incidents qui 
mirent  en  relief  sa  façon  de  vivre,  des 
impressions qui avaient gravé leur empreinte et 
qui  étaient  significatives,  elle  permit  à  Jean 
d’entrevoir quelle fut sa vie de jeunesse première 
et  d’adolescence  épanouie,  quelle  était 
l’admirable  et  vraie  substance  de  son  être. 
L’accent  ému dont  elle  étala  pour  ainsi  dire  la 
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richesse  d’une  âme  affectueuse  et  droite, 
convainquit le jeune homme que ne l’obsédait nul 
souci de se faire valoir,  d’afficher de la  beauté 
morale, de s’offrir comme type d’épouse sage et 
dévouée. Jean épia chez elle une arrière-pensée 
mesquine  d’intérêt,  elle  ne  perça  jamais.  Pour 
être certain qu’elle ne déguisait pas le triomphe 
de le séduire, il essaya des flatteries hypocrites et 
rusées : elles furent accueillies avec un embarras 
si spontané, qu’il se crut méprisable de s’en être 
servi.  Simple  et  distinguée,  d’une  manière 
exquise,  elle  déroula  sa  vie  et  son  caractère, 
comme la plus ordinaire et la plus irrésistible des 
confidences.  Elle  s’aperçut  qu’on  la  faisait 
souvent  discourir  d’elle-même,  elle  attribua  cet 
entêtement de nouveau à la bonté, à la courtoisie ; 
ne  s’ingéniait-il  pas  à  mettre  une  sourdine  à 
l’instruction  qu’elle  estimait  bien  vaste ?  Il  se 
préoccupait de ne pas la rendre confuse, de ne pas 
la  blesser.  Il  excellait  à  lui  faire  oublier  son 
infériorité, si bien qu’elle se leurrait parfois d’être 
égale  et  même  supérieure,  à  cause  des  paroles 
amicales et soumises. Elle retrouvait auprès de lui 
l’aisance des causeries délicieuses avec Thérèse, 
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la  petite  sœur  qui  l’adorait.  Comme  il  était 
modeste,  respectueux  et  délicat !  Il  était 
impossible de le craindre,  de le soupçonner,  de 
l’outrager.  Il  ne  raillait  jamais,  la  franchise 
abondait en son regard toujours...

C’est  ainsi  que  Jean,  par  ce  qu’elle  révélait 
d’elle-même et par une intuition pénétrante, eut 
bientôt  de  Lucile  une  opinion  lumineuse  et 
décisive.  La  grande  affection  du  père  et  de  la 
mère l’un pour l’autre l’avait  depuis longtemps 
émerveillée, et à les voir si heureux, si touchants, 
elle habitua son cœur à leur union mystérieuse... 
Sans la comprendre, elle en devinait le charme, la 
noblesse,  la solidité.  Leur joie perpétuelle  avait 
animé  d’indéfinissables  rêves  en  elle,  les  avait 
développés,  affinés.  Certains  de  leurs  sourires 
ardents  l’attendrissaient  elle-même,  longuement 
pensive après eux. Quelques paroles chaudes en 
informèrent  Jean :  « C’est  bien  simple,  dit-elle, 
ils ont tant de bonheur, papa et maman, que cela 
me  rend  heureuse,  moi  aussi !...  heureuse !... 
tellement !... »

Tout  son  visage  avait  fulguré  de  souvenirs. 
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N’était-ce  pas  de  leur  affection  splendide  que 
découlait l’admiration de la jeune fille pour ses 
parents ? Elle était fière d’eux, les chérissait outre 
mesure,  ne  les  distinguant  qu’à  travers  une 
auréole de beauté morale...

Jean  ne  put  douter  qu’elle  n’était  glacée 
d’aucune naïveté, d’aucune ignorance, d’aucune 
vulgarité  chez  eux.  Au  contact  des  personnes 
élégantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût 
pu  être  gâtée  par  l’envie,  écouter  le  regret 
d’appartenir à une classe méconnue d’elles. Bien 
loin de regagner  le  logis  de son père  avec des 
rancœurs et d’y rentrer, le dépit noir au fond de 
l’âme, elle s’y précipitait radieuse de plaisir et de 
sincérité.

Jean,  dont  l’intelligence  est  vive  à  déduire, 
assemblait  les  confidences,  les  émotions,  les 
orgueils de Lucile, en dégagea une personnalité 
ferme,  douce  et  originale.  Le  discernement 
calme,  l’imagination  discrète,  les  sentiments 
dignes,  le  langage  inattaquable  cessèrent  de 
l’étonner. La clientèle du magasin l’avait pliée à 
la  surveillance des mots  qu’elle  choisissait,  des 
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phrases  qui  tombaient  de  ses  lèvres.  On  la 
devinait agréable et ravissante, on l’aiguillonnait 
à causer. La bienveillance ouvrait,  son cœur, et 
l’exubérance  comme  un  parfum  s’en  exhalait. 
Peu à peu, s’enhardissant, se familiarisant, mais 
toujours  naturelle  et  réservée,  elle  devint 
coutumière d’expressions gracieuses, de ripostes 
alertes,  d’idées,  pittoresques  et  d’une  tournure 
générale d’esprit charmante. À l’école, dont elle 
avait  raffolé depuis l’âge de six ans jusqu’à sa 
douzième année, époque où il  fallut bien gémir 
de  la  déserter,  elle  s’était  prodigieusement 
appliquée, inlassable à l’étude, prompte à saisir, 
d’une  mémoire  tenace,  d’une  curiosité 
intellectuelle débordante. Elle n’avait, en somme, 
que peu assouvi une faim intense de lecture, mais 
les  impressions  retenues  des  livres  s’étaient 
gravées en elle comme un fer rougi dans la chair, 
en  profondeurs  indélébiles.  Avant  tout,  elle 
croyait d’une ardeur saine et optimiste à la vie, à 
ce qu’elle devait être selon elle, un ensemble de 
devoirs  précis,  indiscutables,  même  lorsqu’ils 
forçaient au sacrifice ou à la souffrance. Pouvait-
elle,  d’ailleurs,  se  figurer  une  obligation moins 
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tyrannique ? Sa vision de l’effort, de l’honneur et 
de la bonté ne les dessinait-elle pas comme autant 
de choses normales, souvent mises en pratiques ? 
Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et 
pourtant, le fait que rien de choquant, si peu que 
ce  fût,  ne  rendît  ces  qualités  morales 
désagréables, l’enchantait d’admiration. Qu’il n’y 
eût pas de raideur en cette vertu, de mignardise 
en cette gentillesse, de manie en ce dévouement, 
de bêtise  en  cette  humilité,  de  naïveté  en cette 
franchise,  d’étalage  en  cette  finesse,  n’était-ce 
pas...  attirant ?  Imprégnée  du  fluide  religieux, 
aimant  son  Dieu  d’un  élan  vrai,  pratiquante 
émue,  elle  s’était  tenue  hors  de  l’excès,  de  la 
toquade  et  de  la  rigidité.  Sa  foi  était  plénière, 
docile, mais sans fièvres ou hébétement. Comme 
tout  ce  qu’elle  faisait,  sa  prière  était  de  la  vie 
chaleureuse unie à de la sérénité...

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et 
modestie,  quel  délicieux  équilibre  d’âme,  quel 
rayonnement  d’intime  beauté !  Lucile  n’était  si 
admirable  que  parce  que  l’amour  l’avait 
façonnée,  entourée,  veillée,  défendue,  inspirée, 
guidée,  ennoblie.  En  l’esprit  convaincu  de  son 
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ami, elle ne rappelait d’aucune façon l’héroïne de 
roman, elle valait beaucoup mieux, elle était elle-
même  neuve  et  personnelle,  connue  et  précise, 
une œuvre de la tendresse divine et humaine. Les 
âmes  ouvertes  à  Dieu  se  gonflent  d’un 
attendrissement qui les élève et les affine. Aussi 
méditative qu’impulsive, jamais servile, la piété 
de la jeune fille déposait en elle une joie sublime 
et  rêveuse  dont  quelque  chose  lui  demeurait 
toujours. Bien qu’il fût si différent, n’était-il pas 
un peu la même chose, le culte pour ses parents, 
mélange  d’allégresse  et  de  bonté  pensive ? 
N’était-elle pas un peu la même chose, l’affection 
pour  ses  frères,  grave  et  chaude ?  Elle  les 
chérissait  tous,  leur  avait  répandu son cœur  en 
effusions et en services infimes ou grands. Eux-
mêmes,  de  leurs  yeux  miroitant  de 
reconnaissance ou d’amour,  ne l’avaient-ils  pas 
récompensée, remuée, enrichie ? Et Thérèse à ses 
flancs  ne  s’accrochait-elle  pas  éperdument ? 
Quelle expansion de l’être bon de « Cile » vers la 
petite  sœur  croissante,  quelles  ivresses  à 
l’instruire,  à  la  dorloter,  à  la  faire  vibrer  de 
sagesse et d’affections ! Au milieu de la famille 
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une  et  recherchant  en  cette  union  même  le 
bonheur  indispensable  d’être  compris,  d’être 
aimé,  comblée  ainsi  de tendresse  et  n’en ayant 
jamais assez pour diffuser elle-même en retour, 
heureuse par le sacrifice et la gratitude, Lucile à 
la maison comme devant Dieu ne s’affinait-elle 
pas d’une joie rêveuse et sublime ?...

Non pas que Jean s’aveuglât aux limitations de 
culture, à l’ignorance relative, au goût inachevé, à 
l’inexpérience mondaine de son amie, à quelques 
préjugés  inséparables  du  milieu  où  elle  était 
racinée. Il  ne se la représentait pas comme une 
pierre précieuse romanesque dont rien n’atténuait 
la pure couleur.

Malgré  le  remords  d’en  tenir  compte,  il 
observait en elle plusieurs lacunes, la plupart mal 
définies, l’absence de ces riens considérables, de 
ces  futilités  nécessaires,  de ces  nuances vagues 
qui sont des qualités, de ces détails frivoles qui 
sont des charmes. Il manquait, à Lucile du poli, 
une  distinction  apprise  que  les  belles  relations 
donnent, une subtilité de l’esprit entraînante, un 
certain art  d’être  féminine  et  d’enjôler  avec un 

409



sourire irrésistible d’indifférence. Et Jean, à qui 
ces  attraits  exquis  ne  semblaient  pas  moins 
exigibles  que  les  profonds,  ne  s’offusqua  pas 
toutefois.  Il  rougit  plutôt  de  lui-même,  de  ces 
caprices de nature superficielle. Il  se ressouvint 
des reproches à Yvonne, des exhortations à la vie 
sérieuse,  sincère,  altière,  puissante.  Pourquoi 
alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la 
parure ? Était-ce là de la franchise en face de la 
pensée  et  de  l’idéal ?  N’avait-il  pas  adjuré  la 
sœur volage de reléguer les ambitions stériles à 
l’arrière-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour 
elles, s’il fallait ne pas vivre sans elles ? Il s’est 
insurgé contre un amour appuyé sur elles et tendu 
vers  elles.  Et  pour  édifier  un  obstacle  entre 
l’ouvrière et lui, n’est-ce pas de motifs illusoires 
et subalternes qu’il use ? De telles réflexions le 
fouettèrent  au  sang :  il  était  confondu,  atterré, 
déçu  inexprimablement  de  lui-même.  Des 
moments  de  doute,  de  désenchantement,  de 
veulerie,  d’égoïsme  le  sillonnèrent,  comme des 
pointes de feu atroce. Mais trop homme d’énergie 
pour  se  laisser  avilir  par  l’inertie  et  le 
pessimisme, il eut avant longtemps un sursaut de 
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courage et d’orgueil, il remonta du puits morbide 
vers la lumière immense... Il fut ensoleillé par un 
devoir  éclatant.  Lucile  avait  en  lui  suscité  une 
passion dont le plus noble et le plus haut de lui-
même palpitait, un grand besoin d’indulgence et 
de  paix,  de  vérité  et  d’abnégation.  De  quelle 
façon logique son amour ne faisait qu’un seul et 
même idéal avec l’action patriotique aperçue et 
voulue,  et  qu’il  suppliait  Yvonne  et  son  père 
d’admettre, il l’entrevit. Sachant que tout peu à 
peu s’éclaircirait, que bientôt le mariage avec une 
jeune  fille  du  peuple  l’éblouirait  comme  un 
bonheur  obligatoire  et  sacré,  il  se  livra  à  la 
douceur  de  n’être  plus  lâche,  à  l’extase  du 
souvenir...

Aussi n’a-t-il guère, cet après-midi, qu’affermi 
et savouré la tendresse pure et souveraine pour la 
compagne assise auprès de lui. Quand il alla vers 
elle,  gravit  allègrement  la  Côte  du  Passage,  il 
ramassait  les  indices  révélateurs  du  cœur  de 
Lucile. Il pressentit qu’ignorante, par modestie et 
sagesse, de ce qui la troublait, elle commençait à 
l’aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blâmer de 
suffisance :  il  ne  s’était  jamais  enorgueilli  de 
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l’émouvoir.  Autre chose fut la résolution de ne 
pas la  fréquenter :  n’eut-il  pas  alors  conscience 
d’un  péril  ordinaire  auquel,  sans  insulte  ou 
présomption, il désira la soustraire ? L’entretien 
qui  maintenant  confond  leurs  âmes,  l’assure 
qu’elle aime, mais qu’elle ne le sait pas encore... 
De ce qu’elle n’est pas vaniteuse et calculatrice, 
un contentement si  bon inonde Jean qu’il va le 
faire durer. À la minute où elle percevra combien 
sérieuse est l’admiration qu’elle exalte, résistera-
t-elle  à  une  vision de  luxe  et  d’honneurs,  n’en 
sera-t-elle  pas  amoindrie ?  Sans  doute,  il  sera 
normal  qu’elle  soit  flattée.  Contradiction 
insoluble de la nature humaine ! Il veut l’attirer 
jusqu’à lui, qu’elle soit belle et resplendisse, et il 
redoute qu’elle voie la destinée qui s’apprête et 
qu’elle  s’en  réjouisse,  triomphe,  s’enlaidisse 
d’intérêt. Eh ! bien, oui, il faut qu’elle demeure 
intégrale en sa dignité, qu’elle ne soit pas ravie 
par l’éclat de la situation. Il n’est pas assez tard 
pour  qu’elle  apprenne  un  tel  amour :  voilà 
pourquoi  il  s’évertue  à  refroidir  tous  les  mots 
embrasés qui débordent, à pacifier l’émoi qu’ils 
stimulent, à détourner l’espérance qui chaque fois 
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peut en éclore.  Ne vaut-il  pas mieux prolonger 
l’heure indécise et suave jusqu’au jour où, plus 
amoureuse,  entièrement,  profondément,  il  n’y 
aura  plus  de  place  en  elle  que  pour  la  félicité 
d’être aimée ?...

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de 
chaleur et de rêverie ? De nouveau, il détruira la 
violente impression en elle.

– Que  nous  sommes  graves,  mademoiselle ! 
s’exclama-t-il, enjoué.

– Vous  en  êtes  responsable,  monsieur 
Fontaine,  réplique  Lucile,  vive  à  feindre 
l’insouciance.  Un  bonheur  aigu,  vague,  entrait 
jusqu’aux profondeurs  les plus sensibles d’elle-
même : il n’a pas été détruit par la gaieté du jeune 
homme, mais il est devenu étrange, presque de la 
souffrance...

– Je suis donc bien coupable ? dit Jean, moins 
léger,  sourdement  torturé  par  la  justice  du 
reproche.

– Cela me vaut la joie de vous pardonner...
– Est-ce le pardon qui oublie ?
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– Il le faut bien...
Thérèse, la petite sœur délicieuse, accourut au 

plus vif de son allure... Des sanglots rudoient sa 
gorge  délicate,  elle  se  masque  les  yeux  d’une 
main secouée d’énervement.

– Mais  qu’as-tu  donc ?  s’écrie  Lucile  d’une 
voix si tendre que le jeune homme en tressaille 
jusqu’au meilleur de la vie...

Thérèse  débite  une phrase coupée d’un gros 
désespoir :

– Elles m’ont chassée... les autres... pas celle 
qui m’avait  appelée...Elle est  fine,  celle-là...  les 
autres... c’est des... Je leur ai dit que papa était un 
ouvrier...  c’est  pour  ça !...  Je  ne suis  pas  assez 
pour elles. Ah ! que ça me fait de la peine !...

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, 
comme si la plainte de l’enfant lui eût révélé son 
propre cœur, élève sur Jean Fontaine un regard 
d’impulsive et longue détresse...
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X

La jolie Américaine

Depuis  un  quart  d’heure,  Lucien  Desloges 
ineffablement  minaude.  Un sourire  de bien-être 
intime lui flamboie sur le visage : la volupté de 
plaire à une femme savoureuse, d’être admiré, le 
parcourt,  le  hante  et  l’affole.  Il  s’agit  d’une 
Américaine  dont  l’âge  flotte  autour  de  la 
trentaine  et  dont  le  minois  est  une  effusion  de 
grâce  consciente :  elle  cause  d’une  bouche 
dédaigneuse  avec  un  mari  chauve,  boursouflé, 
vétuste.  Dans  les  yeux  de  l’éclatante  jeune 
femme, une lueur de malice émue clignote :  ils 
reviennent  souvent  à  Lucien  Desloges  rapide  à 
les prendre au vol,  et  parfois quelque chose de 
mélancolique  les  veloute.  Alors,  délirant  de 
fatuité repue, hypocrite, il baisse la tête et simule 
d’être désolé...
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Aussi,  quelques  distractions  l’éloignent-ils 
d’Yvonne,  que  l’impatience  grille  au  vif. 
Accoudés  à  l’une  des  tables  du  café  de  la 
Terrasse,  ils  poursuivent  un  entretien  dolent  et 
morne.  Certains  monosyllabes,  tout  assaisonnés 
d’une œillade subtile qu’ils fussent, ont beaucoup 
aiguisé l’irritabilité de la jeune fille, trop pleins 
de l’oubli dont elle était humiliée. Aux premiers 
instants où Lucien la délaissa pour échanger avec 
l’Américaine un colloque de regards sournois et 
d’âmes touchées à la surface, elle a fait taire un 
cri  rageur  de  dépit  au  tréfonds  d’elle-même, 
comprimé  une  jalousie  douloureuse. 
Orgueilleuse, elle a redoublé de brillante humeur 
et de volubilité. Le tourment a creusé davantage, 
des  alternatives  de chagrin et  de violence l’ont 
amortie  ou  enfiévrée.  Lucien,  de  plus  en  plus 
lointain, fort amusé là-bas, si laconique après la 
verve de tout à l’heure, laissant voir à l’inconnue 
un  regret  si  coquin  de  ne  pas  être  près  d’elle, 
pousse la  témérité  jusqu’à l’insolence.  Ce n’est 
plus  de  l’attention,  du  mutisme ;  c’est  de  la 
contemplation,  langoureuse,  diluée  en  songe. 
Yvonne  d’abord  a  le  cœur  chargé  d’une  peine 
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intolérable. D’un effort énergique, elle la dompte, 
et un afflux de colère lui enflamme le cerveau.

– On dirait que vous êtes ennuyé ! dit-elle, à 
peine  ironique  à  cause  d’une  lutte  contre  elle-
même instinctive et dont elle ne s’explique pas la 
vigueur.

– Ennuyé ?  Quelle  insulte  vous  vous 
adressez ! répond-il, suave.

– Alors, je me suis trompée !
– Est-il  nécessaire  de  le  dire ?  Peut-on 

s’ennuyer auprès de vous, Yvonne ?
– Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si 

bavard, si... intéressant !...
– Ah ! çà, je ne suis plus intéressant ? Prenez 

garde !
– Je vous ai insulté ?
– Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire...  Je  ne 

prétends  pas...  enfin...  sans  l’être  à  chaque 
minute, il m’arrive d’être...

– Charmant !
– De quel ton vous l’avez dit ! Comme si je ne 
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l’étais guère...
– Vous aimez que je vous le redise, malgré ces 

grands  airs  d’homme  satisfait  de  ce  qu’on  lui 
donne !  s’écria  la  jeune  fille,  blessée  par  une 
œillade  soudaine  et  longue  à  l’Américaine 
splendide.

– Vous me croyez donc bien fat ?
– Mais non, Lucien ! fait-elle, désarmée.
– Mais si !
– Non, je vous le répète !
– Inutile de vous sauver, je vous tiens !
– Vous  étiez  guéri  de  votre  susceptibilité,  il 

me semble...
– On  peut,  sans  être  ombrageux  et 

désagréable,  s’insurger  contre  l’accusation  de 
fatuité.  L’opinion  publique,  sous  bien  des 
rapports,  ne  saurait  m’inquiéter,  mais  j’abhorre 
qu’on me proclame un fat. C’est inepte, déloyal, 
radicalement  faux !...  C’est  de  la  calomnie,  du 
commérage, de l’envie ! Qu’il est difficile d’être 
respecté,  jugé  selon  la  valeur  personnelle,  le 
naturel, la sincérité, la... On a beau...
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– Ne  vous  indignez  pas,  Lucien !  Pourquoi, 
n’est-ce pas ?

Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint 
passait  au  cramoisi  extrême.  Les  prunelles 
s’immobilisaient  d’une  fixité  dure,  les  ailes  du 
nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui 
concentrait  le  reste  du  visage.  La  voix  tendue, 
mordante, grinçait d’aigreur.

Puis,  de  la  pâleur  amollit  tous  ces  traits 
raides :  de  l’amertume  les  relâchait.  Un 
désappointement venait d’apaiser l’acrimonie de 
Lucien. Il  a incliné son visage vers l’étrangère, 
soudain préoccupé de voir quel effet sur elle avait 
produit  le  changement  de  physionomie,  de  la 
langueur  à  l’énergie,  de  l’oisiveté  à  la  pensée 
vivante. L’Américaine se levait alors, désertait le 
café de la Terrasse, lui avait tourné le dos sans 
quelle eût manifesté le plus superficiel chagrin et 
même l’indice le plus imperceptible d’attention. 
Eh quoi ! elle ne se souviendrait pas de lui, elle 
partait sans adieu, sans tristesse ? Ce ne pouvait 
être l’indifférence, il l’avait certes remuée. Deux 
ou  trois  minutes,  retenu  par  la  discussion 
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belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la 
délicieuse inconnue : le dépit motivait ce départ, 
cet  abandon sommaire.  Rasséréné,  il  n’en reçut 
que  plus  béat  les  protestations  d’Yvonne, 
angoissée  par  le  visage  abattu  de  Lucien, 
repentante  de  sa  jalousie,  de  sa  mesquinerie 
d’humeur...

– Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-
elle, caressante. Ce n’est pas la première fois que 
je  vous  taquine...  Nous  avons  eu  déjà  ces 
querelles gentilles qui font plus de bien que de 
mal : elles rapprochent davantage après avoir si 
peu  éloigné.  En  un  mot,  je  le  regrette,  je  ne 
recommencerai  plus,  ou  plutôt,  oui,  je 
recommencerai,  puisque  c’est  indispensable  et 
que  ce  n’est  pas  malin.  Dites,  Lucien,  n’est-ce 
pas amusant ?

Le  départ  de  l’Américaine  lui  fut  une 
délivrance  exquise.  Yvonne  étincelle  de  gaieté, 
les yeux mouillés d’un pardon généreux. Son ami 
n’a pas deviné la fureur jalouse : c’est préférable 
ainsi  et  rassurant !  N’abomine-t-il  pas  de  tels 
reproches ?
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– Certains  envieux  m’accusent,  je  le  sais ! 
reprit-il, assombri.

– De  quoi ?  interroge-t-elle,  feignant 
d’ignorer.

– Je viens de le dire ! s’exclama-t-il, hébété.
– J’espérais que vous l’aviez oublié.
– À dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent 

guère...  Mais,  à  certains  moments,  ils  sont 
encombrants, ils sont pesants sur l’âme...

– Des ennemis, Lucien ? vous badinez ! Mais 
pourquoi ? Des ennemis, ça n’a de raison d’être 
que pour détruire...

– Eh bien ?
– On tente de vous écraser ?
– Puisqu’on est lâche et injuste !...
– Mais dans quel combat êtes-vous assaillant 

ou assailli ? On ne détruit que les adversaires ! Si 
vous  étiez  sur  le  gril  en  pleine  fournaise 
politique,  ou  si  vous  jouiez  des  coudes  pour 
trouver votre chemin jusqu’au premier rang d’une 
profession,  ou  si  vous  vous  acheminiez  à  une 
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allure inquiétante vers les millions, ou si... enfin, 
si pour d’autres hommes vous étiez l’obstacle à 
leur  but,  l’empêchement,  à  leur  ambition,  je 
comprendrais...  mais  je  ne  vois  pas...  n’est-ce 
pas ? j’ignore comment...

– Vous  hésitez :  qu’est-ce  que  vous  alliez 
dire ?

– Comment vous pouvez avoir des ennemis !
– Ah ! je n’en ai pas ! On ne convoite pas ma 

situation, le nom que je porte, les relations dont je 
m’honore, l’existence douce et raffinée qui est la 
mienne !  Il  y  a  des  gens  qui  me  détestent, 
mademoiselle.  Vous  me  surprenez !  Je  vous 
croyais  une  jeune  fille  glorieuse  d’elle-même : 
n’y en a-t-il pas qui me tiennent rancune d’avoir 
mérité votre cœur ?

Ces  dernières  paroles  ont  frémi  d’une 
conviction  impétueuse,  indéniable.  En  dépit  de 
leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie à 
cette flatterie. À l’idée que Lucien, parce qu’il est 
chéri d’elle, a des ennemis presque sûrs, elle est, 
comblée, elle exulte. Un contentement si vif ne 
va  pas  sans  un  repentir  plus  aigu  d’avoir  été 
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maussade, querelleuse, détestable. Afin de cacher 
un  peu  tant  de  satisfaction,  elle  élude  le 
madrigal :

– Quand il s’agit de femmes, est-ce d’ennemis 
qu’il faut parler ? dit-elle, enjôleuse.

– Vous préférez qu’on les appelle des rivaux ?
– C’est moins terrible,  moins lugubre, moins 

solennel, moins romanesque...
– Mais, au fond, c’est la même chose !
– Tiens,  vous êtes romanesque ! s’exclama-t-

elle, riant éperdument, sans qu’il y eût toutefois 
de la dissonance vulgaire en l’accès de plaisir.

– C’est  bien  vous,  cela,  Yvonne !  Quand 
faites-vous la réponse à laquelle il est normal de 
s’attendre ? Il n’y a rien de plus déconcertant, de 
plus fantaisiste que votre manière d’avoir l’esprit 
présent. Je ne m’y habitue pas. C’est trompeur et 
stupéfiant, mais c’est charmant !

– Mais c’est vous qui vous trompez, car je ne 
vous  trompe  pas,  je  vous  l’assure !...  Au 
contraire, je fais de mon mieux pour être claire et 
franche.
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– Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins 
charmante ?

– Vous avez l’art d’expier les fautes contre la 
galanterie...  Vous  oubliez  quelque  chose, 
cependant :  cela m’alarme d’être stupéfiante.  Je 
ne saisis pas trop bien, et j’en ai de l’angoisse...

– De  la  véritable  angoisse,  pénétrante, 
cruelle ?

– Celle qui est la plus insupportable, le doute...
– Vous devenez profonde !
– C’est la millième fois que j’entends dire que 

le doute est atroce !
– Et douter de soi-même est effroyable, n’est-

ce pas ? On vous torture donc !
– Avec sauvagerie ! dit-elle, joyeuse.
– Puisque vous êtes charmante, cela dit tout : 

il n’y a pas d’autre soulagement à vous donner !
– Stupéfier  quelqu’un,  ce n’est  pas le  rendre 

stupide ? Je croyais... Ce ne serait guère un don 
populaire !...

– Sans  doute,  mais  il  y  a  un  genre  de 
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stupéfaction qui est l’admiration la plus absolue. 
Oui,  mademoiselle,  on  vous  admire  jusqu’à  en 
être stupide !

– C’est  bien  l’unique  circonstance  où  vous 
l’êtes !

– Où vous me croyez finaud de l’être, plutôt...
– Ah ! l’adroite riposte !
– Ah ! la gentille vaniteuse !
– Comment cela ? dit-elle, agressive.
– Encore  une  volte-face  d’humeur  insolite, 

inexplicable, je suppose ?
– Oui, vous n’êtes pas stupéfait ?
– Stupide,  irrémédiablement  stupide,  cette 

fois-ci,  je  l’avoue  franc  et  net...  j’ai  perdu  la 
voie...

– Il est pourtant facile de la retrouver !
– Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, 

si nerveuse, si exquise !
– Vous  ne  m’échapperez  pas !...  Votre 

compliment de tout à l’heure n’avait pas le sens 
commun !  Je  l’ai  accueilli  à  titre  de  badinage. 
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L’admiration, autant que vous le disiez, c’est de 
l’extase. On ne ravit pas les gens à propos de tout 
et à propos de rien... Or, vous étiez sérieux, si je 
puis encore me rendre compte de quelque chose...

– Quelle indignation ! Et parce que j’ai déclaré 
ma  pensée  intime !  Ce  n’était  qu’une  manière 
d’exprimer combien le charme de votre esprit est 
divers,  inépuisable,  compliqué,  c’est-à-dire 
adorable !

Cette  tirade  jaillit  avec  une  aisance  parfaite, 
alors que le visage du beau Lucien se voilait de 
gravité et que le regard s’alanguissait d’un long 
reproche,  tempéra  l’aigreur  d’Yvonne.  Elle 
retourna  le  ressentiment  contre  elle-même, 
s’incrimina :  Lucien  ne  la  gratifiait-il  pas  de 
flatteries  semblables  à  chaque  instant,  ne  l’en 
avait-il pas saturée ? N’avait-elle pas dû se plier 
aux  phrases,  à  l’exagération,  aux  superlatifs 
doucereux ?  Sous  le  langage  orné,  enguirlandé, 
pour  ainsi  dire  pommadé,  elle  discernait  une 
louange  véritable.  Certes,  il  écoutait  les  mots 
rares et harmonieux s’arrondir sur ses lèvres, il se 
délectait de souplesse intellectuelle, d’originalité, 
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d’un  langage  fécond.  Tout  cela,  elle  le 
connaissait,  elle  l’avait  compris,  excusé,  admis. 
Elle s’y était même si bien résignée que loin d’en 
être offusquée, elle y trouvait de la grâce et de la 
culture.  Ne  le  blâmait-on  si  aigrement  d’une 
conversation habile et surveillée que parce qu’on 
avouait une impuissance à l’imiter, à l’égaler ? Si 
donc  elle  a  cru  équitable  d’en  justifier,  de 
presqu’en  admirer  Lucien,  n’y  a-t-il  pas  de 
l’injustice  et  de  la  petitesse  à  l’en  flétrir 
aujourd’hui ?  Elle  rattache  l’exaspération  des 
nerfs  à  l’agacement  causé  par  l’incident  avec 
l’Américaine, elle en est confondue...

– Je suis sotte, n’est-ce pas ? dit-elle, avec une 
tendresse peu adaptée aux paroles banales.

– Cela s’accorde mal avec la déclaration que 
je viens de vous faire !

En  somme,  il  a  l’esprit  vigilant,  très  adroit. 
Pourquoi se livre-t-elle à une prévention hostile ?

– Eh bien, oui, simplement, je vous demande 
pardon, Lucien.

– Nous  ne  nous  comprenons  plus...  Votre 
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colère n’était  pas de la  simulation,  un caprice ! 
Vous  jouiez  à  l’emportement,  c’était  de  la 
variété, c’était gentil !... Comment ! Vous... vous 
étiez...

– Fâchée, d’une colère odieuse, stupide !
Le  front  du  jeune  homme  se  teinta  d’une 

ombre soupçonneuse,  quelques plis  se tendirent 
entre les sourcils.

– Oui,  Lucien,  je  suis  détestable,  redit-elle, 
servile  et  rougissante.  Depuis  quelque temps je 
m’égare en moi-même... Mon caractère se gonfle 
d’amertume, devient revêche et laid... Ne suis-je 
pas horrible, dites ?

– Ceci n’explique rien...
– C’est vrai.
– Alors !
– Je ne sais...
– Pardonnez-moi  ce  mot  sévère,  mais  c’est 

ridicule !...  N’en  êtes-vous  pas  vous-même 
convaincue ?

– Ridicule, mais vrai ! dit-elle, frémissante.
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– Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, 
moi ?

– Comme le dit  mon frère,  l’hypothèse n’est 
pas la science... Vous avez un soupçon, pas autre 
chose !

– Combien de fois,  Yvonne, depuis quelques 
semaines,  avez-vous  obstinément  refusé  de 
répondre  à  mes  questions  violentes  peut-être, 
mais légitimes ? Vous m’aviez promis, ce soir où 
Jean mit fin à un interrogatoire qui en est resté là, 
d’expliquer  avec  une  franchise  totale  une 
transformation  d’humeur  aussi  extraordinaire 
qu’elle fut singulière... Vous fûtes si caressante, 
si  gentille  aux  premiers  entretiens  qui  nous 
réunirent ensuite, que je n’osai vous reparler de 
la... enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous n’avez 
pas  oublié  ce  jour  où  de  nouveau  ce  petit  air 
grognon et  ces  réponses...  maussades  revinrent. 
L’endroit n’était pas favorable à un aveu complet, 
je n’insistai pas. Il y a environ une semaine, ici 
même, au café, vous eûtes encore l’esprit acéré... 
désagréable.  Nous  étions  cernés  de  gens  qui 
auraient  pu  s’amuser  de  notre  querelle,  je 
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m’abstins  encore.  Aujourd’hui,  nous  sommes 
seuls, nous avons beaucoup de temps à nous, je 
vous prie de me fournir une explication entière. 
J’ai votre confiance ou je ne l’ai pas : si je ne l’ai 
pas,  il  vaut  mieux...  vous  comprenez,  n’est-ce 
pas ?  Avant  d’exiger,  cette  fois,  j’ai  voulu  être 
sûr  que je  ne  m’emballais  pas,  j’ai  feint  d’être 
sourd, j’ai attendu !...

– C’est impossible...
– Je ne vous reconnais plus... Je me demande 

si je ne vous connais vraiment que depuis le jour 
où vous fûtes soudain taquine et acerbe.

– Oh ! Lucien ! protesta-t-elle.
– N’est-ce pas mon droit ?
– Vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  faire 

souffrir !
– Le soupçon n’est-il pas de la torture ?
– De  quoi  me  soupçonnez-vous,  je  vous  en 

prie ? s’écria la jeune fille, à la fois combative et 
angoissée.

– De... d’être... je ne sais comment...
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– N’avez-vous  pas  la  preuve  qu’il  est  des 
choses pénibles à dire ?

– C’est possible, toutefois...
– Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous ?
– J’attends, pour le dire ou ne pas le dire, que 

vous vous soyiez expliquée.
– Le doute existe, c’est lui qui blesse !
– Vous m’y forcez, Yvonne !
– C’est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. 

C’est  très  sérieux,  j’ai  eu  de  l’inquiétude,  de 
longues heures songeuses, énervantes. Je croyais 
m’être  préparée  à  vous  ouvrir  mon âme,  il  me 
semble  que  je  ne  le  suis  plus  du  tout.  Soyez 
indulgent,  j’ignore  par  quoi  il  faut  débuter, 
comment tout paraîtra naturel et intéressant. Un 
impression  étrange  m’émeut :  comme  tout  cela 
est  ridicule  et  grave !...  Je  suis  confuse  et 
enthousiaste !...

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les 
traits.  Bien  que  les  prunelles  se  dilatent  d’une 
appréhension farouche, Lucien y voit tout au fond 
clignoter une flamme ardente...
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Beaucoup  plus  qu’elle  ne  voulut  se  le 
confesser  à  elle-même,  l’appel  de  son  frère  la 
sollicitant à de la réflexion, à de l’ambition large 
et  souveraine,  à  du  dévouement,  à  de  la  bonté 
sans mesure, l’avait frappée au cœur. Sans doute, 
elle  rétorqua  par  des  railleries  et  les  dédains 
agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que 
leur  blessure  pénétrât  mieux.  Trop  orgueilleuse 
pour  en  faire  sourdre  la  plus  discrète 
manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, 
elle  fut  hautaine.  Elle  eut  l’intuition  de  tout  le 
chagrin qu’elle avivait en son frère et dont il osait 
à  peine  gémir.  Des  révoltes  généreuses  contre 
elle-même la stimulèrent à s’humilier devant lui, 
à reconnaître une légèreté cruelle à force d’être 
mordante : au lieu de concéder, elle se défendit, 
elle  s’entêta  en  l’affirmation  que  sa  manière 
d’agir était convenable, guidée par la sagesse et 
conforme  au  siècle  pratique.  Jean  n’était  que 
l’idéaliste  morne  et  importun,  le  rêveur  de 
fuyantes  chimères,  lançait  un  cri  d’espérances 
répercuté dans le vide...

Et  pourtant,  le  doute  lui  serra  l’âme comme 
avec des tenailles.  Elle s’en moqua d’abord, se 

432



crut  obsédée  quelques  heures,  un  jour,  par  les 
préjugés  anciens  d’idéal,  de  rêve  incolore, 
inabordable.  Elle  se  leurrait :  ce  ne  fut  pas  le 
doute superficiel qu’on porte en soi comme une 
buée  que  le  premier  souffle  d’oubli  efface.  Il 
n’amollit  son étreinte que pour la refermer plus 
vive.  Elle  ressentait  comme  le  poids  d’une 
tyrannie sourde au plus profond d’elle-même, elle 
traînait  un  malaise,  une  idée  fixe  oppressante. 
Alors  même  que  la  gaieté  la  secouait  et 
l’étourdissait,  qu’elle  était  sûre  d’avoir  enfin 
calmé cette bizarre inquiétude, une crainte vague 
persistait en elle. Comme si elle eût été maîtrisée 
par  une  volonté  plus  ferme  que  la  sienne,  elle 
admit  enfin  qu’en  son  être  quelque  chose 
d’irrésistible et  de décisif  avait  eu lieu. Elle ne 
pouvait plus être la même qu’avant la méditation 
suscitée par Jean. Vainement cherchait-elle à se 
replonger  dans  l’insouciance  absolue,  dans  le 
tourbillon  des  joies  multiples  et  faciles,  elle 
sentait  qu’une  force  intime  la  suivait  partout, 
l’empêchait de s’adonner totale au plaisir comme 
autrefois.  Contre l’obsession impérieuse, elle se 
rebella  souvent,  fut  sans  cesse  vaincue.  La 
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perspective d’une vie orientée vers le faste et les 
triomphes  exclusivement  mondains  continuait  à 
lui sourire, mais avec un prestige moins éclatant. 
Ainsi  que d’un horizon longtemps déformé par 
un aveuglant mirage on voit tout à coup s’éployer 
les contours vrais et limpides, elle eut la vision 
précise de l’avenir esquissé par son frère. Avant 
même le jour où d’une ardeur si  énergique son 
frère  les  incita,  elle  et  Gaspard,  à  une  tâche 
généreuse,  elle  pressentit  combien  la  femme 
canadienne-française  pouvait  accomplir 
d’admirables  choses  pour  le  relèvement  de  la 
race... Peu à peu, quoi qu’il s’y mêle un snobisme 
alarmant  parce  qu’il  est  éphémère  d’essence, 
l’élite féminine de chez nous se laisse attirer par 
la séduction du rôle social. Le bruit des quelques 
tentatives, des quelques résultats splendides avait 
parfois atteint Yvonne. Oh ! combien distraite en 
face d’événements lointains, à peine intelligibles, 
à coup sûr n’important guère ! Si plus tard elle 
devait,  pour  ne  pas  déchoir  de  son  renom  de 
femme  élégante,  s’enrôler  au  service  d’une 
campagne de bienfaisance ou s’abandonner à un 
courant  d’intellectualisme,  elle  se  résignait 
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d’avance à le faire,  avec énergie,  avec passion, 
docile  au  rêve  de  Lucien  Desloges,  selon  le 
modèle  qu’il  ciselait  de  l’épouse  éblouissante, 
intuitive, qui excellerait à retirer de chaque mode 
nouvelle une gloriole particulière, une supériorité 
d’initiative et d’éclat...

Cela  ne  signifie  pas  que  l’intelligence 
d’Yvonne Fontaine s’affaissait. Elle conservait de 
l’élan, de la souplesse, une vivacité personnelle. 
En d’autres termes, elle ne s’enfuyait pas, elle ne 
s’abêtissait  pas ;  le  plus  vigoureux  d’elle,  tout 
simplement, somnolait. Dans toutes les occasions 
de  penser,  d’être  originale,  que  lui  offrait  son 
existence  de  jeune  fille  adulée,  elle  éclipsait 
toutes  ses  rivales  par  une  aisance  à  lancer  des 
ripostes  inattendues,  par  une  ingéniosité 
savoureuse et brillante, par un esprit dont nul ne 
pouvait  récuser  l’activité  incessante  et  le  riche 
imprévu.  Dès qu’Yvonne s’intéressait  un peu à 
une idée quelconque, fût-elle sévère ou futile plus 
ou moins, elle n’en parlait qu’en lui insufflant un 
charme  et  une  vie  spéciales.  Sympathique  à  la 
vocation de luxe et de vanité glorieuse à laquelle 
si adroitement Lucien la provoquait, elle répondit 
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à  son  attente  avec  l’ardeur,  les  ressources,  la 
vibrante  intuition  de  son  intelligence.  En  elle 
aussi  revivaient  l’impétuosité  de  Gaspard,  son 
vorace  appétit  de  réussir.  De  pareils  instincts, 
vivant  à  la  sourdine,  attendaient,  l’heure 
d’éclater :  les  projets  de  munificence  auxquels 
son ami l’initiait,  dont  il  avait  l’intention de la 
rendre  solidaire,  eurent  cet  effet,  les  firent 
tressaillir  en  elle.  Avant  longtemps,  ils  furent 
développés,  forts,  obsédants.  Au  couvent, 
lorsqu’elle  s’épuisait  à  maintenir  son  nom à  la 
première place des concours, n’avait-elle pas déjà 
frémi  sous  l’aiguillon  d’être  sans  égale ?  Il  est 
vrai qu’alors, et autant que son frère l’en jugeait 
délicieuse  et  noble,  elle  se  complaisait  aux 
enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse 
altière,  au  désir  d’une  vie  profonde.  Elle  ne 
s’évertuait pas moins à copier toutes les fantaisies 
distinguées,  les  raffinements,  les  menues 
frivolités  de  ses  compagnes  issues  des  familles 
resplendissant  au  premier  rang  de  la  mêlée 
mondaine.  Jean,  la  chérissant  d’une  affection 
extrême, ensorcelé, ne devina pas cette recherche 
croissante de la  parure et  de la  joie artificielle. 
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Toujours  est-il  qu’à  la  date  où  on  réclama  sa 
jeunesse et sa beauté, les études closes, elle avait 
l’âme encline à céder aux molles tyrannies de la 
mode, à l’emprise de la vogue. Oh ! l’enivrement 
de  la  popularité  bruissante  autour  d’elle !  Quel 
ravissement de dépasser les autres jeunes filles, 
de  se  sentir  la  favorite,  la  plus  jolie,  la  plus 
lumineuse,  la  plus  enviée  de  la  saison !  D’être 
ainsi admirée par les jeunes gens, acharnés à lui 
payer leur redevance de flatteries et de politesses, 
ne se grisa-t-elle pas d’une jouissance analogue à 
celle  dont  Gaspard  Fontaine,  maîtrisant  la 
richesse,  avec fièvre se délectait ? D’un orgueil 
pareil à celui de son père, avec une certitude et 
une  présomption  égales,  avec  la  même 
exubérance,  elle  tendait  vers  le  succès,  elle 
conquérait  la  société.  Lucien  Desloges  ne  fit 
qu’accélérer  les  penchants  d’Yvonne,  que 
fortifier  son rêve  en  lui  dessinant  des  contours 
plus  nets,  en  le  faisant  plus  accessible. 
L’imagination,  la  pensée,  l’énergie,  le  vouloir 
furent emportés vers un mirage d’éblouissantes et 
précises visions. Et cet idéal avait eu le temps de 
s’affermir  assez  pour  que  Jean,  lorsqu’il  s’y 
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heurta,  eut  la  sensation  d’une  résistance  dure, 
impitoyable...

Si  Jean  incrimina  trop  exclusivement 
l’amoureux, s’il  ne tint  pas du tout compte des 
tendances vives auxquelles sa sœur avait donné 
libre  cours,  il  ne  s’exagéra  pas  l’émotion 
puissante  dont  il  réussit  à  la  pénétrer.  Pendant 
quelques  jours,  dès  que  ses  réflexions  étaient 
victorieuses  de  l’obstination  à  les  ignorer, 
qu’avec  droiture  elle  creusait  l’avenir,  elle 
assimila l’adhésion aux conseils de Jean au rejet 
de Lucien comme l’époux certain. Les ambitions 
de celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le 
lien  avec  le  caractère  du  jeune  homme.  Une 
pensée la  tourmenta  beaucoup :  ne les  aimait-il 
pas plus qu’elle-même ? La femme adorée serait-
elle  autre  chose  qu’elles ?  À  le  craindre,  elle 
traversa  quelques  heures  d’une  sombre 
désolation.  Cela  devint  si  déprimant  qu’elle  ne 
voulut pas le tolérer, qu’un effort instinctif releva 
son courage, anéantit  cette peur. Elle se moqua 
d’anxiétés  qui  lui  parurent  absurdes.  Un  tel 
soupçon ruinait  l’amour dont Lucien multipliait 
les effusions : de son amour n’avait-elle pas une 
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conviction  suprême ?  N’était-ce  pas,  en  son 
esprit, la première contestation, le premier doute, 
la  première  injustice ?  Un  accès  d’amertume 
l’irrita contre son frère : il était responsable de la 
torture, de l’outrage. Ce lui fut un soulagement de 
le croire, une excuse bientôt. Jean l’avait sommée 
d’être méfiante : elle se sentit réhabilitée, digne...

Il est évident qu’après cette crise elle eut une 
confiance plus impétueuse, plus inébranlable en 
la  sincérité  du beau Lucien.  Il  prévoyait  à  leur 
tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère 
de splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidèle 
et  complète,  elle  vivait  par  elle-même,  elle 
promettait,  elle  affirmait,  elle  jurait,  elle  ne 
décevrait  pas !  La  griserie  de  l’avoir  si  bien 
assujetti  revint  à  la  jeune  fille.  Elle  s’admira 
beaucoup de le tenir, de l’émouvoir. Un bonheur 
dont la douceur l’étreignit, un bonheur nouveau, 
parce qu’elle ne savait rien de si doux encore, fit 
surabonder en elle ce qui lui sembla la plénitude 
de  vivre.  Pour  ainsi  dire,  l’angoisse  apaisée 
s’écoulait  en  source  d’amour.  Ces  heures 
d’inquiétudes, en effet, lui manifestèrent combien 
lui  était  nécessaire  l’affection  dont  elle  se 
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louangeait.  La vanité  seule  ne  l’inclinerait  plus 
vers  Lucien  désormais,  il  y  avait  bien  mieux 
qu’un attachement factice et volontaire, puisque 
son  cœur  n’avait  pu  endurer  la  souffrance  et 
s’élargissait d’une pitié si tendre et si profonde. 
Elle commençait à l’aimer, elle le sentit, elle en 
fut  épouvantée.  Jusqu’alors,  elle  était  fausse 
envers elle-même et  envers lui.  La douleur d’y 
réfléchir, d’en être positive, agrandit son amour. 
Une gravité mystérieuse la transforma : elle avait 
parfois  l’hallucination  d’être  étrangère  à  elle-
même. Elle passait d’une exaltation délicieuse à 
un chagrin suave. En sa manière de se réjouir, il y 
avait autrefois une insouciance dont elle ne serait 
plus jamais  capable.  Sa gaieté  la  plus  bruyante 
laissait l’âme lourde...

Phénomène qui la remplit de saisissement, elle 
reconnut peu à peu ces rêves dont Jean lui avait 
imposé  la  souvenance et  qu’elle  s’était  hâté  de 
renier. Ils n’étaient plus les mêmes, et cependant, 
elle retrouvait d’anciennes ivresses à revivre. Elle 
avait  ri  des  rêves  morts,  ils  se  ranimaient : 
quelque  chose  d’indéfinissable  rendait  pareils 
ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis l’amour, 
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en son être répandaient la félicité. Il lui sembla 
que  les  dissemblances,  dont  elle  était  sûre, 
n’étaient qu’apparentes, qu’au fond d’elle-même 
les uns et les autres se confondaient, identiques, 
inexprimables.  Ceux-ci,  moins  nuageux,  moins 
perdus en du vague que ceux-là, prenaient la vie 
plus entière, bouleversaient d’un émoi plus aigu, 
creusaient  des  traces  plus  durables.  Mais  il 
découlait des uns comme auparavant des autres, 
une  sensation  d’existence  radieuse  et  meilleure 
qu’elle désira, qu’elle avait désirée éternelle...

Enfin,  ces  rêves  lui  ouvrirent  leurs 
profondeurs cachées. Elle cessa de les honnir. À 
cause  des  émotions  bienfaisantes  qu’ils 
prolongeaient en elle infiniment, elle les respecta, 
elle  les  comprit.  Un  besoin  impétueux  de  se 
dévouer  l’inonda,  elle  sut  que d’une générosité 
semblable jaillirait le vrai bonheur. Son cœur se 
dilata d’une vaste indulgence qui voulait couler à 
flots inépuisables. Elle ignorait comment définir 
le lien de ces tendresses nouvelles avec les rêves : 
elle  avait  conscience  d’être  par  eux  si  bonne 
qu’en vivre, c’était frémir de la bonté la plus pure 
et la plus émouvante. Un désir la conquit totale. Il 
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fallait  que  ces  ardeurs  vers  le  bien,  vers  de  la 
haute  lumière,  vers  le  beau  immense,  vers  la 
sérénité  apaisante  du  devoir,  ne  fussent  pas 
étouffées. C’est elles que Lucien détruirait, ce fut 
la  prophétie  désolée  de  Jean.  Pourquoi 
frissonnait-elle ?  Derechef  le  doute,  incisif,  la 
déchira. Les paroles de son frère, de leur calme 
pénétrant, la hantèrent, la désespèrent. L’intuition 
qu’elles  avaient  touché  juste  lui  fit  mal.  Ce 
nouveau malaise était plus difficile à refouler que 
l’autre  antérieur  dont  elle  avait  néanmoins 
quelque  peu  gardé  l’empreinte  amère,  il 
empoignait ferme. Tout le jour où il s’attacha en 
elle, une douleur lancinante fouilla son cœur. Le 
soir  même,  se  tint  la  causerie  mouvementée,  si 
austère  et  prenante  à  la  fin,  entre  Gaspard 
Fontaine  et,  ses  deux  enfants.  Yvonne,  au 
moment où elle s’encadra au milieu de la porte et 
rompit le colloque du père et du fils, étincelait de 
malice  et  d’espièglerie.  C’est  que,  tout  à  coup 
saisie  par  l’un  de  ces  revers  d’humeur  propres 
aux  femmes  très  sensibles  qu’exaspère  trop  de 
joie ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, 
selon une poussée inévitable de l’âme profonde. 
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L’instinct  de  s’amuser,  de  s’étourdir  beaucoup, 
lui  dicta  des  railleries,  la  violenta  d’éclats  de 
rires. Un relent d’aigreur contre son frère enivra 
son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément, si 
irrésistible,  versa  de  la  douceur  aux  nerfs 
douloureux.  Elle  s’attendrit.  Elle  ne  fut  plus 
arrogante  et  bourrue,  elle  écouta  d’un  esprit 
dompté, avec une émotion ramassée et soumise. 
Du langage de son frère, il émanait une lucidité 
parfaite, attirante comme la pureté des sources : 
Yvonne  s’abreuva  d’idéal  et  de  certitude.  Les 
impulsions en elle se tendirent vers un but moins 
trouble,  plus  révélé.  La  passion  comprimée  de 
Jean  l’infiltra  elle-même  peu  à  peu,  de 
l’enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra 
le visage. Elle palpitait de convictions adoptées, 
claires  et  voulues.  Quand  vint  le  plaidoyer 
touchant pour la race, Yvonne était prête, elle fut 
bouleversée.  Une  flambée  d’enthousiasme  la 
réchauffa toute entière. Le profond souhait, d’être 
bonne et fervente la poussa vers les dévouements 
suggérés, vers le rôle de puissance et d’amour...

Une  telle  conviction  s’épanouit  davantage, 
s’éclaira en elle d’une précision saisissante. Mais 
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comment  Lucien  l’envisagerait-il ?  Elle  ne 
pouvait  se  placer  devant  le  problème  sans  un 
tressaillement  d’effroi.  Pour  se  rassurer,  elle 
assemblait  toutes  les  qualités  du jeune homme, 
elle  joignait  tous  les  souvenirs,  et  elle  ne 
réussissait  pas.  Ce  n’était  plus  de  la  certitude, 
mais  de  l’oppression  indomptable :  Lucien 
Desloges  s’effarerait  d’idées  aussi  austères, 
s’opposerait,  ne  tenterait  même  pas  de 
comprendre. D’une boutade narquoise ou d’une 
moquerie acérée, il s’esquiverait, il tournerait le 
dos  à  la  confidence  ennuyeuse.  Et  l’assurance 
qu’il serait hostile et mesquin n’atteignit pas son 
amour :  aucune  répugnance  ne  survint.  Comme 
elle l’aimait ! Elle en fut bienheureuse et atterrée. 
Il lui sembla que le destin la rivait à lui, qu’elle 
devait  lui  rester  loyale  et  indulgente, 
miséricordieuse  et  tendre  sans  mesure. 
L’immense  bonté  venue en elle  se  pencha vers 
lui...

Yvonne l’excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le 
chérit qu’avec plus de force et d’apaisement. Ce 
qu’elle discernait de sa légèreté, de son égoïsme, 
loin de lui être détestable, la charmait en quelque 
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sorte,  parce  qu’à  ne  pas  le  haïr,  elle  était  plus 
sûre,  plus  enorgueillie  de  sa  tendresse.  Depuis 
que  son  amitié  s’exaltait,  s’élevait  ainsi,  peu  à 
peu  se  délivrait  de  ce  qu’un  jour  elle  avait 
contenu  de  trop  frivole  ou  de  trop  instinctif, 
depuis quelques semaines donc, elle fut souvent 
déchirée par l’hésitation. Son cœur, en effet,  se 
serrait,  de  peine  lorsque,  délibérant  avec  elle-
même, elle discutait si elle devait communiquer à 
Lucien  l’ambition  prodigieuse  ou  le  tenir  dans 
l’ignorance.  Jusqu’au  jour  où  elle  aurait  un 
ascendant plus énergique sur la volonté du jeune 
homme ? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon 
le  bouleversement  dont  elle-même  avait  été 
secouée, changée ? Pourquoi ne franchirait-il pas 
l’étape  de  l’amour  subalterne  à  la  passion 
magnifique  et  généreuse ?  Pour  elle,  pour  qu’il 
devînt  plus  digne,  de  plus  en  plus  homme  de 
cœur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas à 
sa race un peu d’âme et de talent ? Elle désire dès 
lors, il faudra qu’un superbe dévouement l’agite, 
le  rehausse,  le  transforme !  Il  s’agit  bien d’une 
évolution  qu’elle  suscitera,  qu’elle  soutiendra, 
qu’elle  vivifiera.  Leur  affection  n’en  sera-t-elle 
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pas ennoblie et inébranlable ?...
Il y a peu de jours, comme s’il se fût ingénié à 

s’étaler, Lucien lui parut si infatué de lui-même 
et volage que l’épouvante la reprit. Elle fut, pour 
ainsi  dire,  écrasée  par  la  masse  d’une  vanité 
solide,  incorrigible.  Puisqu’elle  savait,  pourquoi 
ne se lassait-elle pas d’un tel amour, pourquoi le 
besoin  de  s’en  affranchir  ne  lui  venait-il  pas ? 
Elle  eut  beau  s’aigrir  contre  elle-même,  elle 
affermit son amour...

Une  bonté  âpre  la  gonflait  d’en  être  malgré 
tout orgueilleuse...

Aujourd’hui,  l’impertinence  des  œillades  à 
l’Américaine  a  fait  renaître  les  doutes,  puis 
l’angoisse...  Yvonne  a  derechef,  maladroite, 
recouru à l’agression, rallumé les susceptibilités 
du  jeune  homme.  Il  attend  les  explications,  il 
presse, il la fascine des yeux impatients. D’abord, 
elle a vacillé, un recul d’âme l’a interdite. Il n’est 
qu’une  excuse  à  tant  d’acrimonie,  de  violente 
malice : dévoiler la crise morale à travers laquelle 
tout  elle-même  a  passé,  qui  l’a  torturée  pour 
mieux  l’assouplir  à  un  idéal  clair,  vrai  et 
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magnanime.  Bien que celui-ci  l’ait  conquise,  la 
domine et la sollicite à l’effort, bien qu’à l’instant 
même elle ressente pour lui un battement de cœur 
chaleureux, elle ne se résout à l’avouer à Lucien 
qu’avec un tressaillement de confusion :

– Vous  allez  être  bien  généreux,  bien 
sympathique, bien... sérieux ? dit-elle, implorant 
des jeux tout ce qu’elle disait.

– Mais je suis toujours...
– Sérieux ?
– Il  ne  faut  pas  toujours  être  sévère  comme 

une... comme une muraille de forteresse...
– Il  y a  une manière  d’être sérieux toujours, 

celle de guider sa meilleure énergie vers un but, 
vers  une  tâche  magnifique,  inspiratrice...  Aux 
heures  de  détente,  cela  n’empêche  pas  la  joie 
facile et grisante...

– Qu’est-ce que c’est que tout cela, je vous en 
prie ? Je n’y vois pas la fameuse excuse !

– Vous avez  promis  de  me rendre  heureuse, 
n’est-ce pas ?

– Au superlatif !
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– Si  ce  que  je  dévoile  est  nécessaire  à  mon 
bonheur, vous le comprendrez, vous le voudrez ?

– J’écoute avec mon âme d’esclave !...
– Eh !  bien,  Lucien,  vous  avez  l’intelligence 

riche,  alerte,  pénétrante...  Vous  vous  glorifiez 
d’une volonté devant laquelle on s’écarte...  J’ai 
de l’espérance en votre cœur :  il  est  bon, il  est 
droit,  il  est  ferme !...  Vous pouvez, vous devez 
être utile, puissant !... Vous ne m’avez jusqu’ici 
offert que de la splendeur mondaine : dites, elle 
ne suffira pas, elle ne sera qu’une partie de notre 
avenir  délicieuse  et  amusante ;  il  faut  aussi 
quelque chose de plus certain,  de plus haut,  de 
plus... éternel...

– Mais  que  faites-vous  de  notre  amour,  ma 
chère  Yvonne ?  fit-il,  à  la  fois  enivré  des 
flatteries  et  curieux  des  choses  graves  qu’il 
pressent.

– Il s’agit bien de notre amour, Lucien, je veux 
qu’il  dure !  À  ne  vivre  que  de  lui-même,  il 
faiblirait  peut-être,  il  deviendrait  banal,  il  se 
fanerait  comme  une  fleur  privée  de  soleil.  Un 
amour,  tel  que  le  nôtre,  doit  se  renouveler,  se 
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fortifier  par  l’union  des  âmes  vers  ce  quelque 
chose  d’élevé,  de  sincère,  d’éternel...  Il  vivra 
alors de cette obsession de la tâche commune, de 
cet accord incessant vers la bonté... Nous aurons 
tant de loisir ; j’ai peur du plaisir sans cesse, il 
anémie le cœur... Voulez-vous que nous donnions 
un  peu  de  notre  richesse  et  de  nous-mêmes  à 
notre  race,  à  des  œuvres  nationales ?...  C’est 
vague ?  J’expliquerai !  Nous  chercherons,  nous 
verrons clair ! Comme elle a besoin d’amour, elle 
aussi !...

– Qui vous a mis ce patriotisme romanesque 
en tête ? Ma surprise n’a pas de limites... Si peu 
de  temps  avant  notre  mariage,  avons-nous  le 
loisir de tels soucis ? Vous êtes impressionnable, 
on a remué votre cœur avec adresse. Ce n’est pas 
sérieux, dites ? Ce que vous dites est admirable 
de  charme  et  de  profondeur,  mais  c’est  vague, 
cela  échappe.  C’est  de  l’idéalisme  sonore,  une 
chanson  joliment  rythmée  sur  vos  lèvres,  mais 
qu’en  demeure-t-il ?  Pas  autre  chose : 
l’impression fugitive d’un chant... Bientôt, vous 
n’y songerez plus...
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– Lucien, vous me faites plus de chagrin que 
vous  ne  sauriez  vous  l’imaginer !  dit-elle,  avec 
une réelle angoisse.

– C’est vous qui n’êtes pas sérieuse, Yvonne !
– Ma  voix  ne  vous  émeut-elle  donc  pas ? 

Détruirez-vous l’espérance nécessaire en vous ?
– Mais  enfin,  c’est  un  caprice,  l’entêtement 

d’un jour, d’une semaine ! dit-il, agacé.
– Je  vous  ennuie ?  Je  suis  ridicule,  n’est-ce 

pas ?
La désillusion l’oppresse...
L’embarras pétrifie Lucien d’abord : il n’a pas 

l’effronterie d’avouer ce qu’il pense, il  flatte, il 
ment :

– Une  jeune  fille  charmante  n’est  jamais 
ridicule !

– Vous ne répondez pas !
– Avons-nous  contre  la  femme  un  autre 

argument que le compliment ?
– Vous  vous  moquez  de  moi !  s’écria-t-elle, 

une blessure profonde au cœur.
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– Nous  avons  tout  l’avenir  pour  nous  en 
soucier,  de  votre féminisme,  de votre  secret  de 
prolonger, d’éterniser l’amour... c’est, bien cela ?

Il minaude, il persifle... Une douleur violente 
exaspère le courage d’Yvonne :

– Eh ! bien, libre à vous de railler, de ne pas 
vouloir m’entendre ! Vous m’enlevez toute force 
d’être claire, d’être éloquente. Votre badinage me 
paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez ! 
Votre  visage  s’illumine  d’un  sourire  que  je 
connais  bien :  vous  ne  croyez  pas  à  mon 
enthousiasme ?  Vous  dites :  c’est  de 
l’imagination, de la naïveté, du romanesque ! Je 
vous préviens que vous serez conquis, entraîné ! 
J’espère en vous, Lucien, de tout l’élan de mon 
âme. Des heures méchantes m’ont déchirée : elles 
me  bouleversaient,  elles  sont  responsables  de 
tout,  des  taquineries,  des  humiliations...  Oh ! 
pardon,  c’est  fini,  je  crois  en  vous !  Je  vous 
convaincrai, je ferai de vous l’être de bonté, de 
valeur, d’excellence que j’attends, que je veux ! 
Ah !  que  je  vous  remercie  de  ce  visage 
transformé, sérieux, qui ne me torture plus,  qui 
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me promet  d’être  généreux  et  d’obéir,  n’est-ce 
pas ?

Lucien  Desloges  a  la  certitude  qu’il  faisait 
erreur,  qu’elle n’est  pas émue par une fantaisie 
puérile.  Tant  de  conviction  passionnée 
l’abasourdit,  le  tranquillise,  refoule  sa  raillerie. 
L’accent  de  la  jeune  fille,  agressif, 
vigoureusement  positif,  l’a  troublé,  rendu 
méditatif.  Comme  si  du  respect  lui  faisait 
vénérables les angoisses dont elle à souffert, il ne 
peut  la  décevoir  encore,  la  tourmenter  de 
sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle 
a cédé aux doutes contre lui : il ne songe même 
pas  à  lui  faire  une  querelle  d’orgueil.  Un 
attendrissement  bizarre  le  pousse  à  la 
miséricorde, à s’humilier...

– Je vous remercie de croire en moi, dit-il, à 
voix basse et douce...

– Ah ! que vous êtes bon, Lucien ! Que je me 
sens  joyeuse  et  fière !  s’écrie-t-elle,  avec  une 
gratitude frémissante.
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XI

La détresse profonde

– Lucien, je t’en prie, il n’y a pas encore trois 
mois que nous sommes mariés !

Lucien,  d’un  persiflage  pointu,  nargua  sa 
jeune épouse qui venait de supplier :

– Tu le  regrettes déjà ?  Il  me semble que tu 
pourrais attendre un peu. Je suis démesurément 
surpris, j’ai eu la tentation de dire...

– Que je suis désagréable, sans doute ?
– Si,  après  deux  mois  et  quelques  jours 

d’atmosphère conjugale, tu me déplaisais déjà, tu 
aurais contre moi raison de gémir, et...

– Et j’ai tort, je comprends ! conclut-elle, avec 
une  nonchalance  qui  était  de  la  dépression,  un 
relâchement temporaire de son inquiétude.

– À la bonne heure, tu redeviens intelligente !
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– Cela signifie que le cœur joue des mauvais 
tours à la raison ?

– Je te retrouve ! Comme tu es gentille, avec 
cette pensée grave de je ne sais plus qui... tu ne 
t’en souviens pas, Yvonne ?

– De  la  Rochefoucauld,  je  crois,  dit-elle,  un 
peu enjouée, plutôt, désolée.

– Alors  donc,  avec  cette  pensée  de  la 
Rochefoucauld  simplifiée,  rajeunie,  enjolivée ! 
Tu  as  l’esprit  subtil  et  délicieux.  Les  choses 
gracieuses succèdent aux gracieuses choses...

– Tu restes avec moi,  ce soir,  dis,  mon cher 
petit mari ? J’ai peur de tes flatteries, maintenant.

– Tu préfères que je m’en abstienne, répondit-
il, d’un accent détestable. C’est convenu... je...

– Tu te moques de moi, tu m’échappes ! Je le 
sens !

– Combien  longtemps  nourriras-tu  ce 
cauchemar ?  Tu  m’outrages  et  te  mets  au 
supplice... En plus du reste, c’est ridicule !...

– Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien ?
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– Te déserter ? On n’emploie ce mot que dans 
les  circonstances  austères.  Un  soldat,  un 
fonctionnaire, un esclave, des gens qui désertent, 
en voilà ! Est-ce ton désir de me faire choir au 
rang des esclaves ?

– Le véritable amour est libre !...
– Enfin, c’est l’entente amoureuse, je respire, 

je suis libre !...
– Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu 

te sauves !...  oui,  je te  perds,  chaque jour...  Ou 
plutôt,  je  me  repens  de  t’avoir  soupçonné.  Je 
divague,  je  suis  tout-à-fait  ridicule.  Pardonne-
moi, mon cher ami, je souffre... et il me semble 
que  j’ai  raison de  souffrir.  Je  suppose  que,  les 
premiers jours, je fus trop heureuse : cela ne peut 
durer sans cesse, malgré l’espérance qui inonde 
alors. Tu es moins assidu, moins tendre. Il  faut 
que  tu  t’éloignes  de  moi  souvent,  si  souvent... 
Reste, Lucien, j’en ai besoin !...  Comme tu dis, 
pour ne plus être sotte, pour ne plus être injuste 
envers toi, et surtout, pour ne plus souffrir...

Les paroles étaient modérées et humbles, mais 
contenaient  de  la  détresse.  Lucien  Desloges  ne 
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voulait  pas  croire  au  gémissement  vrai,  il 
dédaignait  la  prière  de  sa  femme,  comme  un 
badinage  importun.  Yvonne  était  lasse 
d’appréhension.  Il  était  nécessaire  qu’elle  se 
soulageât d’une amertume trop dense, intolérable 
au  cœur.  La  masse  en  avait  gonflé  rapide,  au 
cours de réflexions grises, bientôt poignantes. La 
volonté solide héritée de son père n’avait pu lui 
épargner  une  certaine  angoisse  au  bord  du 
mariage.  Elle  ne  se  l’expliquait  pas.  Elle  était 
sûre de ne pas se livrer comme une étourdie, elle 
s’était prévu une destinée claire, édifié un palais 
d’illusions.  Lucien  Desloges  devenait  le 
compagnon de sa vie, après qu’elle eût réfléchi 
avec persévérance, d’une vision lucide et franche 
de l’âme entière.  Les défauts du jeune homme, 
elle s’était promise d’en venir à bout, de les tenir 
sous le joug. Elle entretenait même pour eux de 
l’indulgence  et  une  sorte  de  gratitude :  ils  lui 
donnaient  l’assurance de  ne  pas  connaître  cette 
ferveur romanesque dont elle avait l’effroi.

Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un 
pressentiment  sourd  et  taquin  l’accès  de  son 
âme :  il  tourmentait,  insistait,  discret,  pénible  à 
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définir. Dès qu’elle se proposait de le saisir et de 
lutter  contre  lui,  il  s’esquivait,  timide.  Et, 
cependant, il avait de la force, puisqu’il vivait en 
elle  et  parlait.  Il  prédisait  des  choses 
désagréables,  presque  lugubres.  En  dépit  de  sa 
constance, la menace demeurait confuse. Yvonne, 
à cause de cela, négligea de l’entendre. Au jour 
du mariage, elle ne ressentit pas de crainte ou de 
tristesse,  elle prit  une victorieuse possession du 
bonheur qu’elle avait elle-même voulu...

Quelques semaines avant les noces, le projet 
d’aller faire en Europe le voyage coutumier des 
nouveaux  époux  fut  délaissé.  Lucien 
condescendit au souhait d’Yvonne : la tendresse 
de  celle-ci,  avivée  depuis  quelque  temps,  sa 
tendresse  profonde  exigeait  quelque  chose 
d’intime et d’apaisé, redoutait les distractions et 
la  fièvre  d’un  grand  voyage.  Ils  firent,  gentils, 
recueillis  et  badins,  autour  de  la  Baie  des 
Chaleurs, une excursion radieuse que volontiers 
ils prolongèrent. Les alarmes vagues de la jeune 
femme  parurent  s’abolir.  Elle  fut  joyeuse  à 
l’extrême  de  les  avoir  méconnues.  Lucien  était 
merveilleux, gentilhomme, épris, souverain : elle 
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se  rappela  tout  ce  qu’elle  en  avait  proclamé  à 
Jean dénonciateur, de quel mépris superficiel et 
injuste  l’avait  persécuté  son  frère.  Au souvenir 
des  doutes  qu’elle  n’avait  pas  bannis  sur-le-
champ, des hésitations qu’elle avait encouragées, 
elle éprouva un redoublement d’affection pour la 
victime.  Oh !  comme  elle  l’aimait !  Dans  la 
mesure  où  elle  avait  persévéré  à  défendre  son 
amour, où elle avait ressenti un désir immense de 
sacrifice  et  de  bonté...  Ce  serait  donc le  grand 
bonheur  calme  attendu,  elle  en  était  positive 
comme de la paix et de la pure lumière de la Baie 
des Chaleurs, aux jours de brise fortifiante... Un 
matin  que,  revenant  à  Québec  à  bord  du 
Cascapédiac,  ils  remontaient  le  Saint-Laurent, 
quatre  semaines  avaient  fui  avec empressement 
depuis  leur  mariage,  Yvonne  s’aperçut  qu’une 
buée d’ennui ternissait le visage du beau Lucien. 
Elle  souffrit  d’un  malaise  incompréhensible. 
Lucien répéta deux fois qu’aucune indisposition 
ne  le  fatiguait.  « Mais  tu  as  quelque  chose ? » 
insista  la  jeune femme,  « c’est  la  première  fois 
que tu as ce minois depuis que... depuis que... » 
« Nous sommes de nouveaux mariés ! c’est peu 
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compliqué,  il  me  semble ! »  acheva-t-il,  fort 
agacé. Elle murmura :  « Soudain, avec mystère, 
j’ai  trouvé  cela  difficile  à  dire ».  Il  devint, 
tranchant. « Va-t-il falloir, ma chère, que je sois 
toujours auréolé de la joie la plus intense ? » Elle 
redit :  « C’est  la  première  fois,  Lucien,  que 
l’auréole  s’atténue  ainsi.  Pardonne-moi,  je  n’y 
pense déjà plus. » Et, tout le jour, elle fut forcée 
d’en  être  songeuse,  de  se  torturer  vaguement, 
parce  que  son  mari  n’avait  jamais  été  aussi 
taciturne et  rigide. Au moins,  pourquoi ne s’en 
excusait-il  pas ?  Un  regret  quelconque  lui  était 
dû,  à  elle  qui  souffrait  d’un  mutisme  pareil, 
ingénieuse  tachait  d’en  triompher.  Tant,  de 
monosyllabes  la  fâchaient  et  mortifiaient,  ces 
courtes phrases l’énervaient. La peur de se rendre 
odieuse  (ne  venait-il  pas  de  lui  riposter  d’une 
voix acide ?) mit  obstacle à plusieurs questions 
instinctives.  Elles  étaient  redoutables,  elle 
s’empressa de les écarter. Ne faisaient-elles pas 
renaître  l’angoisse  d’autrefois ?  Ce  qu’elles 
insinuaient de blessant à l’égard de Lucien, elle 
refusa d’y croire.  À la fin de ce jour,  il  ne lui 
resta qu’une peine trouble. Cet air impassible de 
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désenchantement revint,  ces retours d’humeur à 
ce  degré  d’indifférence  inquiétèrent  davantage. 
Alors même que la causerie des jeunes époux de 
nouveau  s’envolait  d’une  aile  gaie,  que  leurs 
âmes  s’abandonnaient  au  contentement  d’être 
expansives,  Yvonne se sentait  accablée par une 
anxiété lourde au fond d’elle-même. Un chagrin 
s’amassait, dont la cause était visible et imprécise 
à  la  fois.  Un  mot  condensait  la  situation, 
vaguement  et  assez :  Lucien  Desloges 
changeait... De la dureté trop souvent, contractait 
son  langage,  les  tête-à-tête  devenaient  parfois 
insupportables, des silences entre eux tombaient 
au cœur d’Yvonne avec une pesanteur de massue. 
L’évolution  du  mari  se  manifestait,  de  façons 
diverses :  de  plusieurs  manières,  il  se  faisait 
capricieux,  las,  songeur,  cassant,  autoritaire  ou 
sardonique.  La  jeune  femme  s’affligeait, 
réagissait  pour  n’entrer  que  plus  loin  dans  une 
espèce  de  désespoir  docile.  La  souffrance 
croissait  d’une  allure  certaine,  Yvonne  savait 
qu’on l’emportait vers du malheur, de la fatalité...

Deux  mois  à  peine  avaient  filé  depuis  les 
noces.  Rien de  plus  délectable  que  ce  soir-là... 
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Yvonne espérait qu’une promenade – ils s’étaient 
promenés  ainsi  presque  tous  les  jours  depuis 
l’arrivée  à  Québec  –  lui  serait,  offerte.  Lucien 
déclara,  d’un  flegme  insouciant,  qu’un  rendez-
vous le réunirait à l’un de ses amis. Il ne songea 
pas à déplorer cette absence. Elle en fut contristée 
à  l’excès.  Il  s’attarda  beaucoup,  la  tortura  au 
point  que  des  sanglots  finirent  par  déverser  le 
poids de son âme. La cloche du téléphone n’avait 
pas bougé. Il lui eût été si facile d’allégir l’attente 
par  du  regret.  Quand  l’époux  revint,  ses  yeux 
luisaient comme de l’huile épaisse, des sons gras 
tâtonnaient  sur  ses  lèvres.  Il  eut  la  présence 
d’esprit nécessaire pour être convenable : « Je le 
regrette,  ma  chère »,  dit-il,  « il  s’agissait,  d’un 
ami. Tu comprends ?... un vieil ami avec qui j’ai 
eu des relations charmantes. Il est de la campagne 
où il s’ennuie à l’extrême. Nous avons arrosé sa 
neurasthénie...  Eh !  bien,  ma  chère ? »  « As-tu 
beaucoup  d’anciens  amis  qui  font  de  la 
neurasthénie à la campagne ? » se borna-t-elle à 
répondre, avec du sarcasme doucement voilé. Il 
en eut conscience et dit : « Tu te moques de moi, 
je pense ! » « Mais non ! Ce n’est pas à cela que 
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je songe », fit-elle, frémissante de peine. Il prit un 
accent,  goguenard, hâbleur :  « À quoi donc ? À 
me gratifier d’une scène ? Si déjà tu commences 
à  me  harceler  de...  tirades,  eh  bien !... »  Une 
expression vulgaire avait, jailli en son esprit : il 
aurait  dit  criailleries au  lieu  de  tirades.  Une 
intuition indécise le prévînt qu’il serait cruel : il 
atténua le reproche. Mais Yvonne en ressentit le 
dard  aussi  vif.  « Tu  as  bien  fait,  Lucien,  tu  es 
libre ! »  s’exclama-t-elle  aussitôt,  refoulant  la 
douleur atroce qu’elle devait porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser 
par une résignation étrange. Elle ne doutait plus 
de l’amertume qui s’apprêtait,  qui la frapperait. 
Servile, elle tendait le cou à l’épreuve : elle serait 
violente,  horrible,  déchirante,  elle  venait,  elle 
accourait...  Les  terreurs  s’affermirent,  les 
appréhensions accrurent, la tristesse s’appesantit. 
Lucien,  méthodique,  désinvolte  et  souriant,  se 
dégageait,  s’affranchissait,  s’assurait  l’existence 
de  mari  très  indépendant  qui  était  son  droit. 
Yvonne  déférait  à  tout,  courbait  sous  les 
prétextes, vaincue par une nécessité dont elle était 
la  servante.  Il  lui  paraissait,  anormal  que,  si 
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combative, elle se laissât enchaîner si aisément. 
Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du 
mari  qui  désertait,  elle  éprouvait  une  frayeur 
indicible,  un besoin de servilisme contre lequel 
elle ne s’irritait pas. Aucune vague de jalousie ne 
lui  montait  de  l’âme :  elle  défaillait  sous  une 
torture  plus  digne,  plus  ineffable.  La  tendresse 
pour  Lucien,  approfondie  jusqu’aux sources les 
plus généreuses de l’être par la souffrance, la lui 
gardait soumise...

Elle  s’aggrava,  la  sensation  d’esclavage,  de 
douleur  passive,  jusqu’à  l’heure  où  il  fut 
impossible de l’endurer. Voilà pourquoi, ce soir, 
Yvonne  s’insurge,  tâche  avec  bravoure  de 
ressaisir  le  bonheur.  Elle  a  hésité  avant  de  se 
plaindre, elle s’épouvantait du combat à soutenir. 
Puis,  se  rappelant  de  quelle  vilaine  légèreté 
Lucien  la  négligeait,  de  la  fureur  lui  avait 
incendié les veines. Une détermination farouche 
de l’humilier, de le confondre, entraîna sa volonté 
d’abord.  L’affection calma tant  de colère,  il  ne 
reste  plus  en elle  que de la  miséricorde  et  une 
ardeur impérieuse de le supplier... Qu’il cesse de 
la quitter, de l’oublier, de la trahir peut-être, c’est 
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ce  qu’elle  réclame,  d’une  passion  énergique, 
tendue, et il tourne cette angoisse en dérision...

– Tu  te  lamentes,  raille-t-il.  Tu  ne  devines 
même pas que ce n’est pas divertissant le moins 
du monde. Tu ne devines pas davantage que tu 
souffres par ta faute. T’es-tu demandé si tu avais 
raison de me juger coupable ? Ton imagination 
de  femme,  entre  parenthèse,  elle  est  joliment 
développée,  active  et  chatouilleuse,  ton 
imagination !  s’est  toquée  là-dessus :  il 
m’abandonne, il m’oublie... Tu as supposé, c’est 
une preuve ! Mais ignores-tu ce qu’il est, le suave 
état  du  mariage ?  Il  s’agit  de  celui  qui  est 
raisonnable,  moderne,  que  les  gens  de  notre 
distinction, affichent, n’est-ce pas ?

– Eh !  bien,  oui,  quel  est-il,  ce  mariage  qui 
plaît aux autres ? interrompit-elle.

– Tu  plaisantes,  j’en  suis  fort  aise,  ça  va 
mieux...

– Je suis anxieuse, au contraire.
– Tant pis, chère enfant !
– Mais tu ne comprends donc pas ma...
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– Ta  superstition ?  C’est  bien  facile,  tu  n’as 
pas avancé ! Tu en es encore à l’idéal suranné, 
décrépit, oui, aux couples de tourtereaux ingénus 
que  tous  célèbrent  avec  une  bienveillance 
moqueuse !  Puisqu’il  faut  te  l’apprendre,  sache 
que  l’amour  évolue  à  l’allure  de  tout  le  reste. 
Tout ce qui retarde, c’est de la superstition. Ma 
femme, une superstitieuse ? Quelle déception !

Il  exagère,  le  sachant,  mais  avec  moins 
d’outrance  qu’il  ne  se  l’imagine.  Entre  ces 
paroles et des convictions sûres, il y a fort peu de 
marge. S’il eût fallu, pour maintenir sa dignité de 
bel esprit, rejeter l’amour absolument, il s’y serait 
assujetti  de  bonne  grâce.  Pour  l’instant,  autre 
chose  le  sollicite :  sa  femme  l’encombre  de 
réprimandes  et  de  gémissements,  menace  d’y 
recourir désormais.  Il  vaut mieux aussitôt,  pour 
qu’elle  ne  s’habitue  pas  aux  jérémiades,  les 
couper dans leurs racines, à la première heure de 
leur vie. L’orgueil d’Yvonne ne suffira-t-il pas à 
les détruire ? Dès qu’elle sera convaincue de leur 
naïveté et de leur sottise, elle en rougira : n’est-
elle  pas  sensible  à  l’accusation  la  plus  ténue 
d’inconvenance mondaine ?
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– Je suis une bigote de l’amour, je suppose ? 
s’écrie-t-elle, en effet, blessée.

– Comme tu le dis bien !
– Je  le  dis  plus  franchement  que  toi,  c’est 

tout !
– En moins de mots ! corrige-t-il, doucereux.
– Tu me tourmentes !...
– Si  tes  nerfs  trop  aisément  s’aigrissent,  en 

suis-je responsable ?
– Tu  comprends,  mais  tu  ne  veux  pas !  dit-

elle, un sanglot lui rompant la voix.
Il réplique cinglant :
– Mais c’est toi qui ne veux pas te soumettre à 

ma  logique !  Elle  est  si  nette,  comme  un  beau 
clair  d’étoiles.  Nous  sommes  mariés :  c’est 
excellent, mais il n’y a pas que cela. Il ne s’ensuit 
pas que nous devions nous claquemurer dans la 
solitude. La solitude, encore une institution usée 
dont se servent les derniers fidèles de la routine 
ou les vieux impropres  à tout !  Parce que nous 
sommes  heureux  de  nous  être  associés  pour  la 
vie,  est-il  nécessaire  que  nous  l’étalions  sans 
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cesse,  qu’on  nous  signale  ensemble  à  tous  les 
coins de Québec, béats, extasiés ? Il est malséant 
d’être bienheureux en public : ce qui est la vraie, 
l’unique  décence  aujourd’hui,  c’est  de  feindre 
aux  yeux  de  tous  une  indifférence  habile,  un 
contentement si voilé que...

– C’est admirable, et j’y consens ! Mais je te 
demande de rester avec moi plus souvent... Je ne 
te  vois  presque  plus...  Il  ne  s’agit  pas  de 
l’opinion, mais de nous.

– Il s’agit de l’opinion, chère petite femme... il 
n’y  a  pas  de  milieu :  l’isolement  à  deux  ou  la 
tendresse en public.

– Sortons ensemble alors, comme tu veux, la 
face gelée d’indifférence, d’indifférence habile, il 
va sans dire...

– Ah ! tu railles !
– Si peu, Lucien !
– Et si j’estime que c’est trop, moi ?
– Eh ! bien, je rétracte la différence ! répondit-

elle, souriante et câline.
Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue 
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de  linon  mauve !  Et  Lucien,  d’un  égoïsme 
opiniâtre, la faisait souffrir. Au lieu de s’amollir, 
il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la 
bouche :

– Si  tu  avais  réfléchi  avant  de  parler,  tu 
n’aurais pas à me cajoler maintenant.

Il  vient  de  renoncer  à  la  forme  élégamment 
arrondie  qui  lui  était  féconde,  il  a  même  été 
vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.

– Une  parole  d’amour  t’exaspère,  alors ? 
reprocha-t-elle, d’une voix faible.

– Tu appelles cela de l’amour, toi ?
– Si tu savais comme j’ai le cœur gros !
La  plainte  résonnait  sincère  et  presque 

désolée :  il  ne  pouvait  en  narguer  l’appel,  il 
s’emporta.  Il  nia,  espérant  ainsi  la  faire  moins 
juste.

– Tu m’avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée 
à me tenir un langage de caresses.

– Oh !  combien de caresses tu  me dois  à  ce 
compte-là !  s’écria-t-elle,  rapide et  quelque  peu 
révoltée.
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– Affirmes-tu qu’il m’arrive de te froisser, de 
te rudoyer ?

– Tu m’abandonnes, Lucien ! redit-elle d’une 
effusion ardente.

– C’est ridicule ! Inutile d’y revenir !
– Tu n’as plus la même douceur...
– Tu te l’imagines !
– Ni  le  même  respect  qui  me  rendait  si 

heureuse...
– Faut-il  que  je  m’agenouille  devant  toi 

comme un moine aux pieds de sa Madone ?
– Je parle de cette bonté dont les femmes ont 

tant besoin lorsqu’elles aiment...
– Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, 

que je te rudoie, que je te martyrise ?...
– Peut-être...
– Comment ?  peut-être ?...  Je  comble  la 

mesure et c’est à peine assez ?
– Tu ne sauras jamais  quelle  est  la  chute de 

mon rêve !
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– Jusqu’où m’avais-tu donc soulevé ?
– Jusqu’à l’amour !...
– Et ton amour s’est abattu comme ton rêve ?
– Lucien, tu n’as pas le droit !... supplia-t-elle. 

Tu  te  joues  de  moi,  réellement...  Nous  nous 
séparons,  nous  nous  perdons !...  Je  souffre 
beaucoup...

– Je n’ai pas dit que tu me détestais, concéda-
t-il avec une fatuité peu discrète.

Yvonne  l’en  exonéra  de  tout  son  cœur :  ne 
gardait-il  pas  toujours  la  fierté  d’être  chéri  par 
elle ?  Il  n’était  donc  pas  impossible  encore  de 
l’attendrir.  Une  flambée  de  joie  irradia  les 
prunelles de la jeune femme.

– Puisque tu m’aimes, il est si facile de nous 
expliquer  avec  générosité,  d’esquisser  notre 
bonheur le long de l’avenir !...

– Mais tu n’es donc pas heureuse ! s’exclama 
Lucien,  les  lèvres serrées  et  nerveuses,  le  front 
raidi par l’impatience. Tu me permettras d’en être 
ahuri.

– J’ai peur... Laisse-moi parler, je t’en prie !... 
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J’en ai besoin...
– Enfin, je vais en savoir quelque chose !
Lucien  modula  cette  phrase  d’un  rythme 

langoureux, où la moquerie se laissait clairement 
percevoir. Cela figea presque toute la confiance 
d’Yvonne, la mena vite à la dépression de tout à 
l’heure... Elle ne comprenait pas son humilité, sa 
résignation. Comment son caractère avait-il pu se 
libérer ainsi de l’orgueil qui se rebiffait d’un rien, 
de la sensibilité querelleuse ? Elle se remémore le 
temps, si près d’elle encore, où l’insolence la plus 
bénigne  de  Lucien  lui  valait  une  rebuffade,  où 
elle ne tolérait pas ses plus infimes sarcasmes. Et 
maintenant,  elle  s’incline,  elle  courbe,  elle 
s’affaisse...

Le  pronostic  de  Jean  surgit  en  sa  mémoire. 
Elle n’a pu l’oublier, lucide, fort, presque certain. 
Ce qu’il prédisait était simple, mais incroyable ! 
Elle refusa de le craindre, et, il s’écroule sur elle 
d’une  lourdeur  qui  la  terrasse.  Lucien  ne 
demande pas, déteste l’amour qui est le don total, 
voulu,  magnanime  de  soi-même.  Une  pareille 
affection  l’ennuie,  l’irrite,  le  fait  rire.  Il  va  la 
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lasser, l’anéantir par des saillies, bientôt par des 
invectives. Cela parut impossible et c’est vrai !...

Elle  ne  s’indigne  pas,  aucune  rage  ne  lui 
fermente  dans  le  sang.  Tout  le  cœur  meurtri 
accepte la désillusion, la souffrance. Jusqu’alors, 
n’y avait-il pas au fond d’elle-même une attente 
vague,  mais  inévitable  de  ce  qui  arrive ?  Les 
paroles  de  Jean  s’étaient,  pour  ainsi  dire, 
incrustées  en  elle :  à  vouloir  les  effacer,  elle 
n’avait  réussi  qu’à les  accentuer  davantage.  De 
cette lutte morale avait  commencé pour elle un 
sentiment inconnu de responsabilité : puisqu’elle 
se livrait d’elle-même à ce mariage, puisqu’elle 
détournait  les  objections,  se  garantissait  le 
bonheur qu’elle espérait, elle n’aurait de comptes 
à  rendre  qu’à  elle-même  du  succès  ou  de  la 
faillite  de  son  rêve.  Tant  d’amour,  sans  doute, 
affaiblit les doutes jusqu’à les rendre exécrables. 
Mais dès que les premières malices de Lucien le 
lui permirent, ils reprirent d’assaut la conscience 
d’Yvonne. Comme ils étaient changés, comme ils 
étaient puissants ! La sensation de responsabilité 
écrasante  de  nouveau  s’appesantit,  sur  elle.  La 
torture devinée par Jean la cernait, d’un lien plus 
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étroit  chaque  jour,  la  briserait,  mais  elle  se 
rappela  sans  cesse  qu’elle  s’était  elle-même 
offerte au désastre possible.

Comme il s’est rué vite sur elle, le désastre de 
l’espoir qui l’avait exaltée ! Au bonheur dont elle 
avait fixé les contours à l’avance, dont elle devait 
s’assurer  l’existence  au  gré  de  son  désir,  elle 
croyait  d’un  instinct  irrésistible,  d’une  volonté 
solide. Elle l’entrevoyait si lumineux, si haut, si 
prochain  que,  fatalement,  elle  en  serait  bientôt 
nantie, pour toujours...

Elle  sent,  elle  se  désespère  qu’il  se  dissipe, 
mirage  derrière  lequel  se  préparait  le  vide !... 
L’impression  est  trop  navrante,  il  faut  qu’elle 
réagisse  d’un  ultime  effort  pour  triompher  de 
l’amertume qui surabonde en l’âme. La querelle 
où Lucien  l’a  poussée,  est  solennelle,  décisive. 
Yvonne  est  assez  maîtresse  d’elle-même  pour 
savoir qu’en ce moment, les attitudes futures des 
époux  l’un  vis-à-vis  de  l’autre  se  déterminent. 
Une oppression vive la mord au cœur, fait bondir 
sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le dessous, 
elle  deviendra impuissante,  contre Lucien, à  tel 
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point, qu’elle n’aura plus le courage de défendre 
son idéal : alors qu’elle y est si attachée encore, 
malgré tout, à la mission de noblesse et d’amour. 
Avant que le chagrin ne l’en désenchante, c’est 
l’heure  d’y  convier  son  mari,  d’être  touchante, 
d’être énergique, d’être victorieuse. Elle devient 
belle d’enthousiasme et de tendresse. Après tant 
de  railleries  et  de  violences,  comment  vit-il 
encore,  cet  amour  suprême  qui  pardonne, 
s’humilie et espère ?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette 
méditation poignante,  n’a pas osé continuer ses 
boutades,  ses  ricanements.  Quelque  chose  de 
mystérieux et de fort, un moment, le paralysait... 
La  voix  de  la  jeune  femme  est  palpitante  de 
conviction et de ferveur quand elle délivre enfin 
du silence.

– Oui,  mon  cher  Lucien,  il  faut  que  tu  sois 
généreux, que tu m’écoutes de ton âme entière ! 
Si tu refuses, j’en aurai du chagrin énorme pour 
la vie. J’ai confiance en toi, sans mesure, puisque 
je  veux  t’associer  à  un  idéal.  Ne  fais  pas  une 
moue arrogante : il s’agit d’un idéal vrai, large, 
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facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra le 
bonheur... Oui, j’en suis certaine, comme de notre 
mariage,  comme  de  notre  amour !  Je  me  suis 
fourvoyée, il  y a un instant ;  nous nous aimons 
encore,  beaucoup,  hautement,  n’est-ce  pas ?  Tu 
veux que cela dure ! Eh bien, moi, je sens toute 
ma  vie  là,  tu  m’entends,  et  je  veux  qu’elle  y 
demeure !  Ou  plutôt,  je  te  supplie  d’y  bien 
réfléchir, avec ce qu’il y a de plus sincère, de plus 
grave  en  toi !  Est-ce  assez  pour  nous  d’être 
élégants,  d’être  éclatants,  d’être  gentils  et 
modernes comme tu le désires ? J’ai peur, ne te 
moque pas de moi, cher ami, j’ai peur d’une joie 
trop  légère,  trop  amollissante.  Elle  nous 
inclinerait  peu  à  peu  vers  l’affection  moindre, 
quelconque,  superficielle...  Me  pardonnes-tu, 
maintenant,  ces  inquiétudes,  ces  reproches  qui 
t’agaçaient ? Je te demande, et c’est là mon idéal, 
j’espère  de  toi  beaucoup  d’amour !  Comme  tu 
l’exiges, rien de fade ou de mièvre, de banal ou 
de sot, mais de l’amour très noble, superbement 
ambitieux, de l’amour puissant !... Nous sommes 
riches,  nous devons être utiles...  Je rêve que tu 
deviennes  magnifique  d’amour  et  de  bonté. 
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Comme le dit mon frère Jean, notre race a besoin 
des  cœurs  et  de  l’énergie  de  ses  fils.  Nous 
donnerons un peu de nous-mêmes à des œuvres 
sociales et nationales pour le relèvement, pour la 
survivance de notre race. Jean t’expliquera, il m’a 
entraînée,  il  t’entraînera !  Vois-tu,  Lucien,  j’ai 
peur  du  luxe  seul,  de  l’oisiveté :  elle  nous 
séparera, elle nous roulera vers le malheur... Dis-
moi,  si  un  grand  dévouement  nous  lie,  nous 
passionne,  nous  élève  ensemble,  notre  amour 
n’en  sera-t-il  pas  lui-même  renouvelé,  fortifié, 
meilleur,  plus  sacré,  plus  éternel ?  Nous  en 
reparlerons, je serai plus claire, tu verras mieux. 
Promets-moi  d’y  songer,  de  m’être  loyal ! 
bientôt,  mon  cher  ami,  tu  voudras,  je  te 
posséderai  merveilleusement !  Oh !  que je  serai 
heureuse !

En définitive, c’est de la manie...  La hantise 
du rêve patriotique lui revient. Lucien n’avait pas 
douté jadis que ce ne fût qu’une puérilité de jeune 
fille, un caprice d’imagination étourdie. Il  n’est 
plus en face d’une obsession fugitive, il se heurte 
à un vœu net et solide, à un ordre qu’on lui donne 
à travers des larmes puissantes. Bien qu’Yvonne, 
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en effet, suppliât et se servît de mots humbles, de 
la vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction 
flambait dans son regard : elle a été si vibrante, si 
bonne,  si  gentille  de  force  et  de  tendresse, 
l’épouse qu’à sa manière il aime, qu’une émotion 
le  mordit  au  cœur  un  instant.  Il  en  fut  terrifié 
presque aussitôt. Ne vaut-il pas mieux sans délai 
calmer cette fièvre sentimentale, avant qu’elle ne 
dévienne un ennui, de la perpétuelle hystérie ? Il 
cherche  une  manœuvre  d’attaque,  en  voici  une 
qui frappera droit au but : il accusera sa femme 
de le soupçonner, de l’outrager...

– On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le 
plus  redoutable  des  maris !  dit-il,  narquois  et 
rude.  Tu  m’entends  bien,  c’est  la  dernière  fois 
que tu m’humilies  de la  sorte.  Si  tu conçois le 
mariage comme un internement, il y a des asiles 
de vieillards où nous pourrions...

– C’est assez, Lucien, je l’exige ! Tu ne sais 
pas ce que tu me fais ! Je dois ne pas te le dire. 
Enfin, oui, c’est cela. Tais-toi !

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, 
agressive,  tout  à  coup.  Elle  s’épouvante  de  la 
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colère  amassée  dans  les  veines,  des  paroles 
venimeuses  qu’elle  retient  à  la  bouche.  Elle  se 
révolte  contre  l’arrogance  de  Lucien,  elle  est 
incapable d’en être lacérée davantage. Elle veut 
laisser ralentir la course du sang, redescendre au 
fond  d’elle-même  la  paix,  l’énergie  de 
pardonner... Elle respire avec douleur, la poitrine 
lourde  et,  serrée...  Les  yeux  s’effarent,  tendus 
vers les profondeurs de l’âme. Lucien, muselé par 
le cri violent de sa femme, un peu mécontent de 
sa  lâcheté,  boude  et  s’énerve,  plus  résolu  à  la 
lutte, à la raillerie... La volonté de l’autre, d’une 
poussée  brusque,  rejette  la  haine.  À  travers  le 
cerveau  congestionné  d’effort,  une  conclusion 
s’élabore, apparaît. La menace de Jean comme un 
glas  tinte  en  sa  mémoire :  « Il  étouffera  ton 
amour par des sarcasmes, et ce sera bien dur ! » 
avait-il prédit. Ces paroles retombent en elle avec 
une pesanteur indicible : comme elles oppriment 
de  leur  masse,  comme  elle  en  est  à  jamais 
écrasée !  N’avait-elle  pas  senti  le  malheur 
s’entrouvrir comme un abîme et l’attirer vers lui ? 
Depuis quelques jours, à la veille d’y crouler, ne 
subissait-elle  pas  les  affres  du  vertige ?  D’une 
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chute rapide, lui navrant le cœur, elle vient de s’y 
abattre. Un vide énorme se creuse en l’être, des 
battements drus et pénibles secouent les tempes, 
elle  se  rive  les  deux mains  au  cœur  afin  de le 
soulager, de l’aider à vivre...

Le visage est fixe d’une blancheur livide. Un 
désir  la  soutient,  la  ravive  seul.  Il  faut  que 
longtemps des sanglots âpres débordent...

– C’est  bien,  tu  peux  aller  voir  tes  amis, 
revenir  quand  cela  te  plaira !  dit-elle,  avec  un 
accent très faible, d’une suprême douceur.

– T’aperçois-tu  combien  ton  idéal  est 
chimérique, naïf, inélégant, de mauvais goût ?

– Sans doute...
– Tu me comprends ?
– Oui, enfin...
– Que tu es gentille, ma petite Yvonne !
– Profondément, Lucien...
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Enfin,  vas-tu  me  laisser  seule !  implore-t-

elle, véhémente.
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– Pourquoi cette fureur, ce ton d’impératrice ?
– Je t’en supplie,  Lucien, ne vois-tu pas que 

j’ai besoin de... oui de... réfléchir ? Il faut que je 
médite longtemps, que je m’apaise... Vois-tu, j’ai 
souffert  beaucoup...  Oh !  je  sais  ce  que  tu  vas 
dire !  J’avoue  que  tu  as  raison,  je  suis  seule 
responsable...  Je veux être seule à me faire des 
reproches, à me guérir...  De grâce, accorde-moi 
ce bonheur ! Je n’en puis plus !

– Sois  donc  heureuse,  ma  chère !  dit-il, 
susceptible et mordant.

Et,  léger  comme  un  faune,  il  s’en  alla 
bêtement, féroce...
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XII

L’idylle de bonté

Jean  ne  peut  différer  plus  longtemps 
l’émouvante  promesse  d’amour  à  Lucile :  une 
puissance merveilleuse l’emporte vers elle. Il est 
stupéfié  d’avoir  aussi  bien  refoulé  un  si  grand 
besoin de lui dévoiler sa tendresse. Dès qu’elle et 
lui se retrouvent, il est tellement heureux que le 
cœur lui déchire d’une joie absolue, qui tire à elle 
sa vie entière...

Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit 
transmise  à  Lucile,  pour  qu’elle-même  en 
connaisse  le  ravissement.  Des  alternatives  de 
confusion  et  d’enthousiasme  font  tressaillir  le 
jeune homme : il a la volonté brûlante d’offrir le 
plus sacré de lui-même, et il a peur d’une façon 
étrange...

Il vient de s’assurer davantage que les époux 
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Bertrand n’ont pas cherché à lui  accrocher leur 
jeune  fille  au  bras,  convoité  une  mirifique 
alliance. Sinon, leur ruse n’aurait pas d’égale, et, 
ils  sont  les  êtres  les  plus  ouverts,  les  plus 
spontanés,  les  plus  honnêtes  qui  se  voient.  Ils 
pensent  de  leur  Lucile  un  monceau  de  bonnes 
choses : qui pourrait leur en amoindrir le droit ? 
Jean préfère n’avoir, en leur manière de lui parler 
d’elle,  relevé  aucun  système  de  louanges 
tendancieuses,  aucune  mise  en  valeur  pour  le 
mariage,  rien  de  cet  étalage  de  perfections  qui 
horripile.  Dans  leur  éloge,  il  n’y  avait  que  de 
l’affection vivante et simple, de la reconnaissance 
touchante...

En  quelques  semaines,  François  Bertrand  a 
reconstruit sa vigueur et son élan au travail.  Sa 
gaieté  saine  et  large  retentit  comme  autrefois 
Germaine peu à peu se familiarise au triomphe, 
selon son expression, de le posséder au complet...

Ainsi  donc,  ils  ont  causé,  depuis  un  quart 
d’heure  environ,  il  est  huit  heures  à  l’intérieur 
d’un salon peu cossu, les deux époux modestes, 
leur Lucile et Jean. Thérèse, à l’esprit de laquelle 
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on ne s’est pas adressé, n’a pas dénoué ses lèvres 
jolies et graves.

– Après le bon Dieu, c’est à vous que je dois 
le plus ! avait redit Germaine à Jean qui vantait 
l’ouvrier de sa ferme carrure.

Le  jeune  médecin,  une  seconde,  ressentit  la 
honte  de  celui  qui  craint  d’avoir,  recherché  la 
gratitude. Impulsif, il s’écria :

– Le médecin de famille a tout fait ! J’ai peut-
être ajouté à l’espérance qu’il fallait... mais il fut 
le sauveur, lui, j’y tiens !

– Il y a une chose bien sûre, dit François, avec 
un bon sens brusque. Il n’y avait pas besoin d’y 
être pour que je le sache ! Lui, le médecin d’ici, il 
était obligé de le faire, tandis que vous, c’était de 
la  pure  bonté...  Ah !  mon  cher  docteur,  je 
n’oublierai jamais ça, parole d’honneur !...

– Et, moi donc ! s’écria Lucile, d’une ardeur 
instantanée,  qui  lui  fit  le  visage  étincelant 
d’amour.

Jean la contempla, eut le cœur traversé d’un 
long  tressaillement.  Puis,  il  fut  saisi  par 
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l’obligation d’être  sensible  à  l’élan  de  la  jeune 
fille. Un peu timide, il répondit :

– Oh ! que je suis orgueilleux de votre erreur, 
mademoiselle !

– Je suis bien plus fière de ma vérité, moi !
– De cette façon, nous nous accordons un peu 

mieux ?...
Un accès de jubilation triomphante gazouilla :
– Je le savais bien, que j’aurais le dessus ! dit 

Lucile.
– Tous les  deux,  nous sommes ainsi  dans la 

vérité ?  insinua Jean,  avec  la  mélodie  profonde 
qui  chaque  fois  remuait  la  jeune  fille  d’une 
violente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des 
paroles affectueuses, elle s’effraya... Ne les avait-
elle  pas  sollicitées ?  Aussi  dit-elle,  craintive, 
oppressée :

– Ne me croyez pas si ambitieuse que je l’ai 
paru...

– Je vous ai comprise...
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Une exclamation de joie déborda :
– Oh ! merci !
– Oh !  que  je  vous  remercie  moi-même ! 

s’écria Jean, qu’un flot de gratitude envahissait. 
Comme elle était délicieusement héroïque de ne 
pas avoir accueilli le rêve d’un mariage éclatant !

– Lucile  tâche en vain de pénétrer  l’énigme, 
elle  ouvre  sur  Jean  des  yeux  ravissants  de 
surprise.

– Vous  ne  comprenez  pas ?  dit-il,  avec  une 
espièglerie tendre.

– J’essaie de tout mon esprit...
– Il serait plus facile de le découvrir avec votre 

cœur...
Une divination sourde trouble la jeune fille : 

elle  pressent  quelque  chose  de  merveilleux  et 
d’inexprimable...  Elle  n’ose  pas  croire  au 
bonheur qui s’annonce au fond d’elle-même, elle 
ferme  l’oreille  aux  battements  fiévreux  de  son 
cœur,  elle  plaisante  à  la  manière  des  femmes 
bouleversées lorsqu’elles dissimulent :

– Mon cœur a si peu d’esprit...
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– Il en a trop, mademoiselle...
– Vous êtes plus mystérieux que jamais.
– Cela vous taquine ?
– Cela m’amuse beaucoup.
– Je vais prolonger le mystère, pour vous faire 

plaisir ?
– Je  voudrais  pourtant  savoir  comment  il  se 

fait que mon cœur a trop d’esprit.
– Je veux dire qu’il est trop humble, qu’il n’a 

pas assez confiance, dit  le jeune homme, d’une 
ancienne ardeur contenue avec puissance...

Oh ! le serrement de joie sans bornes à l’âme 
de Lucile ! À l’instant même, elle ne peut qu’en 
frémir, que la faire durer le plus possible...

Les époux Bertrand, comme si  l’intuition de 
l’amour entre le docteur Fontaine et leur enfant 
les eût tout à coup éblouis, restaient là, frappés de 
mutisme.  Peu  à  peu  graves,  attentifs,  ils 
devinèrent, ils furent ébahis qu’aucun orgueil ne 
leur vînt. D’un regard où leur pensée commune 
leur fut, transparente, ils s’aperçurent combien ce 
qu’ils  attendaient  les  ferait  heureux.  Le  silence 
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actuel est pénible, les intimide : après l’excuse de 
fatigue ou de travail, balbutiée rapide, François et 
Germaine  s’esquivent  pour  aller  donner  libre 
cours à leur espoir, à leur contentement si grand...

Qu’il est formidable, qu’il est vaste, qu’il est 
bon, le silence entre les deux âmes qui s’attirent, 
qui se cherchent,  qui ont peur de se rejoindre ! 
Jean s’efforce de réunir les phrases si naturelles, 
si  abondantes,  si  faciles  avant  qu’il  eût  à  les 
laisser jaillir : elles se sont défaites, elles arrivent 
par lambeaux disparates, lambeaux d’incohérence 
et de banalité. L’ordonnance harmonieuse de sa 
déclaration d’amour est en déroute, il n’y a plus 
que  du  pêle-mêle,  de  la  gêne,  de  la  tendresse 
insaisissable que rien ne peut définir. Combien de 
fois  depuis  la  promenade  au  Bout  de  l’Île,  au 
cours  de  plusieurs  semaines,  il  avait  tenu  des 
propos  d’admiration  et  de  ferveur  à  l’image 
sainte de l’aimée ! Les scrupules suscités par le 
préjugé  de  caste  mondaine,  préjugé  de 
raffinements  divers  et  sans  nombre,  scrupules 
auxquels  d’abord  il  s’attardait,  ont  cessé  de 
revenir : ce qu’ils exigeaient lui parut superficiel 
ou inutile,  parfois mesquin.  Auprès de la  jeune 
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fille,  un  ravissement  absolu  dominait  Jean... 
Aujourd’hui, il est stupéfié d’avoir si volontiers 
espacé  les  visites  à  la  jeune  fille,  si  longtemps 
comprimé ce désir  de la  revoir  sans cesse.  Les 
influences  les  plus  variées  concouraient  à  cette 
réserve,  à  une  réelle  torture.  Le  mariage 
d’Yvonne  et  de  Lucien  Desloges  allait  bientôt 
s’accomplir.  Jean  ne  s’était  pas  rebellé :  son 
langage  à  la  sœur  adorée  n’avait-il  pas  été 
limpide,  sincère  et  complet ?  Il  respectait  la 
liberté  d’une  décision  contre  laquelle  il  avait 
opposé  le  plus  convaincu,  le  plus  vibrant,  le 
meilleur de lui-même, il se bornait à souffrir une 
anxiété  poignante  aux  approches  de  l’acte 
irréparable.  Il  connaissait  la  profondeur,  la 
générosité,  la  noblesse  d’affection  auxquelles 
Yvonne,  ressaisie  par  l’élan  supérieur  de  sa 
nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours de 
l’adolescence  première,  elle  était  venue,  câline, 
fraternelle,  émouvante,  s’asseoir  auprès  de  lui, 
presque  s’agenouiller.  D’une  voix  chaste  et 
passionnée  tour  à  tour,  parfois  craintive  ou 
ingénue,  elle  avait  narré  ses  méditations,  ses 
angoisses,  la  renaissance  de  l’ambition  altière, 

488



elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et 
prodigieuse.  Et  des  larmes  s’étaient  ramassées 
dans les yeux du frère incapable de la contredire, 
de  lui  faire  du  mal.  Que  valaient-ils,  en  ce 
moment  d’exaltation,  les  arguments  contre 
Lucien Desloges ? Cet amour différent, prêt à la 
lutte,  assuré  de  la  victoire,  ne  les  vouait-il  pas 
d’avance  à  l’échec ?  Les  devinant  stériles,  ne 
doutant  pas  de  la  douleur  où  ils  plongeraient 
Yvonne,  Jean  n’aurait-il  pas  été  féroce  de  l’en 
menacer encore ? Elle était si désolée, si humble 
de  s’être  aigrie  contre  Jean,  elle  requérait  son 
indulgence avec tant de charme qu’il s’empara de 
l’exquise tête blonde et l’attacha longtemps à son 
cœur, longtemps...

Pendant  qu’il  gardait  Yvonne  à  lui  d’une 
pareille  étreinte,  il  eut  l’âme  reprise  par  le 
souvenir  de  Lucile.  Il  fut  déchiré  jusqu’aux 
profondeurs  de  l’être  par  une  douleur  qui  se 
fondit eu l’émotion la plus suave. Oh ! qu’il serait 
bienheureux  de  maintenir  aussi  longuement 
l’aimée  sur  sa  poitrine !  La  décision  intime 
qu’elle  deviendrait  son  épouse  se  confirma, 
sembla  beaucoup  plus  tenace  en  lui.  Hélas ! 

489



l’orgueil de Gaspard avait été comme chauffé à 
blanc par l’éclat de l’alliance avec les Desloges. 
Gaspard  trépignait  de  satisfaction,  il  n’avait 
jamais été aussi jovial, expansif, puéril et vain, il 
ne s’habituait pas à l’accroissement de splendeur. 
Si  Jean eût  osé dès  lors  lui  dévoiler  son cœur, 
affirmer  le  choix  de  Lucile  comme  femme,  le 
père se serait tordu le visage à s’en divertir... Et 
d’ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les phases 
d’un combat moral où il avait failli lui-même se 
tourner en dérision ? Un scandale gonflait, sous 
lui comme une vague. Tous les jours, l’accent de 
l’indignation  grondait  plus  fort,  plus  acerbe.  Il 
était  impossible  que  le  docteur  Fontaine 
recherchât la compagnie d’une ouvrière pour la 
conduire  au  mariage,  il  ne  restait  qu’une 
conclusion à choisir : Jean Fontaine caressait une 
espérance  lâche  et  féroce.  Lucile  Bertrand,  si 
jolie,  si  digne,  si  délicieuse,  l’attirait  comme 
proie naïve à séduire. La nouvelle s’accrédita, se 
précisa de piquants détails, s’aggrava de preuves 
surgies  en  des  imaginations  fécondes.  Ou 
flétrissait  à  peine  la  jeune  fille,  on  écrasait  le 
jeune  homme  d’une  masse  d’horreurs  et  de 
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malédictions.  Il  vint  une  heure  où  ce  fut  de 
l’exaspération,  de  la  colère  extrême,  un  besoin 
aigu de punir et d’assommer...

Comme  on  était  muni  d’une  arme  bien 
tranchante,  d’une  souplesse  infinie,  à  coup  sûr 
meurtrière, le ridicule, on la pointa contre lui, on 
l’en  déchira,  on  la  lui  enfonça  jusqu’au  plus 
saignant  du cœur.  Il  fallut  bien  alors,  en  effet, 
qu’il  s’aperçût  de  l’aversion  qu’il  inspirait.  De 
toutes les façons, dès qu’un incident minime lui 
en  eût  imposé  la  crainte,  il  sentit  le  blâme  de 
l’opinion  le  narguer,  s’appesantir  sur  lui.  Des 
éclats  de  rire  le  souffletaient,  des  sarcasmes 
l’écorchaient au vif, des sourires de compassion 
entraient  jusqu’au  fond  de  son  âme  leur  ironie 
comme un dard. Oh ! comme il en eut de la honte 
et du tourment ! La moquerie âpre, inlassable, de 
toutes parts se refermait sur lui pour l’étreindre, 
l’avilir et le châtier...

Il  fut  sur  le  point  de  lui  obéir,  de  perdre 
l’équilibre. Il voulait se libérer d’une torture qu’il 
n’avait plus la force de vivre. Pendant quelques 
jours,  il  accueillit  l’hypothèse de rejeter Lucile. 
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On  n’avait,  pour  le  honnir,  que  des  preuves 
fantaisistes,  on  reconnaîtrait  la  méprise  et 
l’injustice,  on  lui  redonnerait  l’honneur.  À 
prévoir  ainsi  la  joie  de  la  réparation  et  de  la 
vengeance, il ressentit le calme tant désiré...

C’est  comme  si  la  violence  de  la  confusion 
soulevée en lui par le ridicule eût aboli les autres 
sentiments,  l’amour  aussi.  Lucile,  toutefois,  ne 
cessait pas d’être merveilleuse en la mémoire du 
jeune homme, aucun désenchantement ne l’avait 
révolté  contre  elle.  Mais  une  force  déprimante 
exécutait son œuvre, contre laquelle il fallait tout 
son être pour réagir : aussitôt qu’il en eut dominé 
l’action, Jean la crut moins formidable, il éprouva 
même l’énergie de la refouler hors de son âme. 
Contre elle il amassa tout à coup de l’endurance, 
de  la  conviction,  de  la  puissance  intérieure. 
D’une  impulsion  libre,  la  volonté  revécut  pour 
ainsi  dire,  claire,  impérieuse :  elle  reprit  l’essor 
vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté... La 
conscience  de  la  destinée  vers  laquelle  Jean 
s’acheminait,  remonta  au  fond  de  lui-même  et 
toute  la  fièvre  de  l’amour  le  ressaisit.  La 
sensation  fut  un  mélange  de  douceur  et 
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d’humiliation  profondes.  Oh !  la  surprise, 
l’ingratitude,  la  laideur,  la  veulerie  d’un  tel 
oubli ! Qu’il était mystérieux, ce reniement d’une 
tendresse  aussi  loyale,  aussi  complète ! 
L’assurance d’avilir été malgré lui traîné par la 
vague  irritée  de  l’opinion,  ne  le  délivrait  pas 
d’une  souffrance  qui  l’oppressa  lourdement : 
n’avait-il  pas été faible et  vil ?  C’est  d’un élan 
plus invincible, plus généreux, plus absolu qu’il 
se  redonna...  Des  perspectives  élargies  ravirent 
son imagination, le firent tressaillir à l’aspect de 
leur sublime étendue. Jusqu’alors, l’égoïsme seul, 
une  joie  toujours  plus  infinie  de  retrouver  le 
sourire  et  l’âme de  Lucile  Bertrand le  poussait 
vers la jeune fille. Il essaya de le contenir, il fut 
débordé. Asservi de la sorte à l’amour, il ne retint 
guère une pensée qui  lui  sillonna la  tête  et  qui 
aurait  dû  l’émouvoir :  à  se  lancer  contre  les 
obstacles dressés entre lui et l’ouvrière, à détruire 
en lui les fibres d’une vanité mesquine, à ne pas 
arracher  en  poltron  de  sa  vie  le  sentiment  fort 
éclos  au  meilleur  d’elle-même,  ne  s’attachait-il 
pas d’une pleine franchise, d’un lien réel à l’idéal 
de  fraternité  qui  l’avait  remué  d’une  ardeur 
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intense ? N’avait-il pas failli se livrer au dédain 
contre le peuple, être complice de l’indifférence à 
l’égard des humbles, refuser son cœur à l’union 
canadienne-française ? Ne le fascinait-elle pas, ne 
le persuadait-elle pas tout entier, le jeune homme 
ardent et sincère, il y a quelques mois, la vision 
d’une  sympathie  organisée,  féconde,  entre  les 
groupes  de  la  race ?  La  conviction  patriotique 
issue  des  émotions  nouvelles  au  Congrès,  des 
réflexions  ardues  et  pénétrantes,  des  certitudes 
acquises,  ne perdait  rien de  sa  fermeté,  de son 
espérance.  Mais  l’amour  croissait,  devenait 
exclusif,  atténuait  le  reste  en  l’âme  de  Jean. 
L’image de Lucile, constante, radieuse, éloignait 
les autres pensées, les autres souvenirs. Comment 
l’avait-elle jusqu’ici bien peu frappé, la relation 
rigoureuse entre le rêve patriotique et la grande 
tendresse ?  Elle  aurait  lieu  sous  la  poussée  de 
l’amour, l’entente des classes, l’unité de la race, 
l’envolée prodigieuse vers  la  force et  la  gloire. 
Ah !  que  cela  devint  lumineux,  sûr,  infaillible, 
parce  que  son  propre  amour  illuminait  Jean, 
l’inondait lui-même de dévouement, de pitié, de 
vaillance !...
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Depuis  lors,  avec  une  affection  renouvelée, 
moins  impulsive  et  aveugle,  plus  consciente  et 
intuitive,  il  chérit  Lucile  vraiment,  d’un  élan 
supérieur.  Il  eut  l’obsession  de  ne  pas  l’avoir 
aimée, il en eut de la peine étrange qui dura. Il 
aurait  voulu  toujours  l’avoir  estimée,  ennoblie 
ainsi, ne l’avoir jamais abaissée de la hauteur de 
son orgueil et des préjugés infimes. Animée par 
de tels regrets, fortifiée par l’ardeur plus vive, par 
la certitude, par l’adhésion claire de la volonté, 
comme  elle  se  creusa,  comme  elle  s’élargit, 
comme elle se fit douce, la tendresse de Jean pour 
l’ouvrière ! Elle ne contenait, rien de vague ou de 
stupidement  romanesque,  elle  transportait  le 
jeune  homme  d’une  joie  saine  et  clairvoyante, 
pour  ainsi  dire.  Elle  devint  un  respect  bizarre, 
indicible,  qui  lui  rendait  Lucile  auguste,  une 
émotion poignante qui la lui faisait nécessaire...

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des 
fois appris, qu’elle est indispensable au bonheur, 
à la vie, à l’avenir. Hélas ! il ne trouve plus que 
des accents banals et rigides, mornes et indignes, 
mais  il  est  grotesque  d’être  ainsi  figé  par  le 
silence,  et  il  prononce  une  phrase  gonflée 
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d’amour, au hasard :
– Nous n’avons donc rien à nous dire, Lucile...
Il ne l’avait jamais nommée de la sorte, il ne 

lui  avait  jamais  parlé  d’une  telle  voix 
bouleversée.  La  confusion  agace  beaucoup  le 
jeune  homme.  Les  syllabes  attendries  pénètrent 
Lucile  de  crainte  et  de  ravissement.  Elle  n’ose 
toucher au silence, elle désire que Jean la trouble 
encore...

La  hardiesse  regagne  Jean  Fontaine :  il 
insinue, taquin :

– J’attends, Lucile !...
– Quoi donc, monsieur Fontaine ? élude-t-elle, 

charmante.
– Vous le savez, pourquoi ne pas m’obéir ?
– Ah !  vous  donnez  des  ordres !  c’est  plus 

mystérieux encore...
– N’ai-je pas obéi, moi ?
– Vous ordonnez  que  je  vous  appelle  Jean ? 

s’écria-t-elle, exubérante, de la pourpre chaude au 
visage.
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– Vous ne me dites pas cela de la manière dont 
je vous redis Lucile...

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille 
avec  une  admiration  lente,  en  un  murmure 
passionné  de  l’âme  entière.  Un  embarras 
inexprimable affolait  Lucile,  elle s’efforçait  d’y 
échapper  pour  n’être  pas  idiote,  par  de 
l’espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.

– N’ai-je  pas  obéi ?  dit-elle,  exquise  de 
malice.

– Vous vous moquez de moi.
– Vous savez bien que non !
– On n’est pas sérieuse quand on se moque... 

Vous êtes plus gaie qu’à l’ordinaire, trop gaie...
– Il le faut bien, monsieur Fontaine.
– J’exige  que  vous  tranchiez  la  tête  à  ce 

monsieur Fontaine !
– Là ! je ne vous obéis plus ! Si je la tranche, 

il n’y aura plus de Jean !
– Vous voulez donc le garder ? s’écria-t-il, une 

auréole de triomphe lui jaillissant au visage.
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– Il le faut bien, Jean, que je sois gaie...
Il n’y a plus de badinage sur les lèvres, plus de 

malice au bout des yeux qu’envahit le bonheur. 
Le regard et le sourire de la jeune fille ont torturé 
Jean d’une félicité aiguë. Puis, ce fut de l’ivresse, 
une  extase  calme,  de  la  bonté  sans  mesure  au 
cœur.  Il  songea  enfin  qu’il  devait  ne  pas 
commander,  ne  pas  la  forcer  à  l’aveu,  il  se 
repentit d’une rudesse imaginaire.

– Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec 
de l’affection intense.

Elle s’égaya de nouveau, beaucoup moins, de 
cette  humeur  enjouée  qui  rêve,  qui  est  de  la 
tristesse douce :

– Si vous saviez comme vous m’avez fait peu 
de chagrin !

Il ne lui fit pas le reproche d’être légère, cette 
fois.  Il  devint  lui-même enjoué,  pour  mieux se 
résoudre aux paroles décisives. Il suggéra :

– Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas ?
– Il  était  convenu  que  je  ne  m’étais  pas 

moquée de vous...
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– C’est vrai ! comme vous êtes...
– Ne me dites  pas  de  choses  incroyables,  je 

vous  en  prie !  interrompit-elle,  avec  plus  de 
méditation profonde que d’exubérance taquine.

Elle  sentait  grossir  en  elle  de  l’opposition 
contre la promesse d’amour prochaine...

– J’allais vous dire ce que je pense depuis que 
je vous ai connue ! s’écria-t-il, railleur à son tour. 
Cela  ne  vous  intéresse  pas,  je  le  garderai  pour 
moi.

– Toujours ?
– Jusqu’à ce que vous désiriez m’entendre !
– Suis-je distraite ? dit-elle, haletante.
– Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas 

me croire ! Il y a si longtemps que j’étouffe, il me 
semble, de garder le silence. Je ne suis pas venu, 
je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, 
oh ! si douces, m’obsédaient, me parurent dignes 
de  vous.  Dès  que  je  vous  ai  revue,  je  les  ai 
perdues...  Il  ne  m’arrive  que  des  morceaux  de 
phrases insignifiants, qui ne contiennent rien de 
ce  que  je  sens  pour  vous...  Ah !  que  c’est 
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profond,  Lucile,  que  c’est  bienfaisant,  que  cela 
rend  noble  et  joyeux de  vivre !  Dites,  vous  ne 
refusez  pas ?  J’ai  besoin  de  vous,  de  votre 
sourire, de votre âme si haute, si brave !...

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, 
navrés  d’extase.  Tressaillante  jusqu’aux 
profondeurs les plus vives de l’être, elle écoute 
l’harmonie d’amour. Elle est impuissante contre 
l’émoi, contre la défaillance... Elle a le vertige de 
vouloir en mourir...

Jean  s’étonne  du  mutisme,  de  la  pâleur  de 
Lucile.  Des  secousses  brusques  remuent  la 
poitrine de la  jeune fille :  elle  a  presque fermé 
son regard, le visage est comme rigide...

C’est  qu’elle  est  étreinte  par  quelque  chose 
d’inévitable,  de  dur.  Un  malaise  accablant  la 
tient. Comme elle est inférieure, comme elle est 
pauvre,  comme  elle  est  lointaine !  En  cette 
minute, elle n’éprouve qu’une tension de volonté 
âpre...

De  la  douleur  transperce  Jean  Fontaine :  il 
s’épouvante à l’hypothèse de n’être pas aimé.
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– Lucile,  vous  ai-je  offensée ?  dit-il,  enfin, 
anxieux jusqu’à l’extrême.

– C’est le contraire, Jean...
– Mais alors ?... je... je...
– Vous m’élevez trop, je n’ai pas le droit, j’ai 

peur...
– Je  vous  admire,  je  vous  aime  d’être  aussi 

délicate,  mais  il  faut  n’y  plus  songer,  n’est-ce 
pas ?

– Je ne le peux pas !...
– Vous me croyez donc faux ?
– Ah ! Jean ! qu’est-ce que vous me dites-là ? 

dit-elle, un sanglot lui déchirant la gorge.
– Pardon,  mon  amie !  L’inquiétude  me  rend 

féroce ! Oubliez cela, je ne veux plus que ça vous 
fasse du mal !

– C’est impossible, je le sais ! Que cela me fait 
de la peine de vous voir si triste ! Je n’ai pas de 
mots pour vous remercier de votre générosité, de 
l’honneur  que  vous  me  faites...  Vous  allez  le 
comprendre vous-même. Je ne suis pas capable 
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de  vous  dire  cela.  Je  suis  trop  inégale,  trop 
étrangère  à  vous,  je  suis  certaine  que  vous  le 
regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, 
je  serai  gauche  au  milieu  des  vôtres :  je  serai 
l’intrigante, l’enjôleuse pour l’argent... Ne voyez-
vous pas que je dois être courageuse au-delà de 
ce  que  je  peux  dire ?  Je  le  dois  à  votre 
bonheur !...

– Ce  que  vous  devez  à  mon  bonheur,  c’est 
vous ! Je ne veux plus entendre ces scrupules, il 
me  faut  d’autres  paroles,  celles  dont  je  vivrai 
toujours après les avoir entendues !

Comme devenue insensible par l’inflexibilité 
de la résolution prise, elle interrompit si ardente 
qu’il eut à la laisser grossir l’obstacle :

– Non,  vous  dis-je,  mon  ami,  c’est 
impossible ! Je vais être franche... Il y a quelques 
semaines,  j’ai  lu  le  récit  du  mariage  de  votre 
sœur.  Quelle  fête !  quelle  richesse !  quelle 
élégance ! Tout à coup, des larmes ont bondi à 
mes yeux, je me sentais petite, si loin de vous, 
triste jusqu’au fond du cœur...  Puis,  je me suis 
aperçue combien j’étais sotte, vaniteuse. Vous ne 
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veniez  à  moi  qu’irrégulièrement,  je  ne  pouvais 
espérer  de l’amour chez vous...  Est-il  bien vrai 
qu’alors vous m’aimiez ? Ah ! non, c’est trop de 
fortune, trop de splendeur ! Votre sœur, une des 
plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de 
moi.  Vous-même,  Jean,  ne  vous  fâchez  pas,  je 
devine  qu’un  jour  vous  penseriez  comme 
madame Desloges, comme eux tous... Vous êtes 
si  bon,  vous  cacheriez  votre  humiliation,  vous 
pardonneriez... Mais je le sentirais ! Il n’y aurait 
plus  qu’une  chose  à  faire,  ce  serait  mourir !... 
Ah ! non, je ne le peux pas !

Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une 
détresse  lui  faisait,  le  cœur  lourd  à  en  devenir 
folle...

Jean  se  précipite  vers  elle.  Il  détache 
lentement des yeux et du front qu’elle pressait, la 
main secouée de fièvre. Au bord de la chaise où 
Lucile est défaillante de douleur, il  prend place 
avec un respect infini. Puis, d’un geste paisible et 
doux, il incline sur sa poitrine la tête frémissante, 
la tête bénie. Il parle avec des murmures venus du 
plus lointain, du meilleur de l’être :
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– C’est  fini,  Lucile !...  C’est  fini,  n’est-ce 
pas ?  Vous  ne  savez  pas  combien  je  souffre, 
combien vous me déchirez !...  Vos sanglots me 
font  du  mal,  à  toute  mon  âme,  il  faut  qu’ils 
s’arrêtent.  Entendez-vous,  Lucile,  je  ne  veux 
pas !  J’ai  le  droit  de  vouloir  puisque  je  vous 
aime !  Ce n’est  pas  du caprice,  de  l’exaltation, 
c’est de la tendresse profonde, tout moi-même est 
à vous !... Avant la promesse que je vous ai faite, 
j’ai  réfléchi.  Tout  ce  que  vous  dites,  ne  me le 
suis-je pas dit ? Ce que vous dites est  sublime, 
et...  c’est  fou !  J’ai  besoin  de  vous,  Lucile,  de 
votre cœur, de votre tête si fine, si douce !...

Les  épaules  de  la  jeune  fille  ne  sont  plus 
agitées  par  la  violence  de  la  peine,  ses  larmes 
deviennent  tranquilles  et  bonnes.  Une  joie 
ineffable  l’inonde  entière,  alors  que  Jean 
Fontaine achève de la consoler, de la guérir :

– Vous m’aimez, Lucile... votre grand chagrin 
n’en est-il pas la preuve ? Vous m’aimez, comme 
je vous aime, pour toute la vie, avec toute la vie... 
N’est-ce pas vrai, ma douce amie ? Pourquoi ne 
pas me le dire ?  J’ai  besoin de l’entendre...  Ne 
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pensez plus à mon rang, à  vos inquiétudes.  Ne 
serai-je pas là, moi ? Je vous jure ma protection, 
mon  dévouement,  ma  tendresse  éternelle... 
Lucile, je vous aime ! refusez-vous le bonheur ?

– Ah ! que vous êtes bon ! dit-elle, à voix très 
basse, d’une suavité qui le bouleverse jusqu’aux 
larmes.

– C’est fini, votre souffrance ?
– Il me semble que je n’ai jamais souffert...
– Pourquoi n’aviez-vous pas de confiance en 

moi, Lucile ?
– Je ne m’en souviens plus, Jean...
– Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout 

vous dire...
– Ah !  que  vous  êtes  bon !  que  vous  êtes 

généreux ! que vous êtes...
– Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre 

noblesse,  par  votre  franchise,  par  votre 
douceur !...

– Quand l’espérance venait,  je la chassais de 
moi-même ! Ah, quel martyre alors !...
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– C’est fini, Lucile, pour toujours ?
– Je vous aime, Jean ! dit-elle, avec une extase 

profonde.
Longtemps,  leurs  cœurs  s’étreignirent 

d’aveux, de sourires...
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XIII

Le père et le fils

L’enivrement de la douce confidence persiste, 
s’approfondit :  Jean  revient  au  chemin  Saint-
Louis...  Le long de la  Grande Allée méditative 
sous la lune et les étoiles, le tramway file avec 
impatience. Il y a peu de voyageurs, peu d’arrêts 
en la course vers la demeure paternelle. Jean, le 
plus tôt possible, va faire accepter par son père la 
tendresse  qui  le  domine  et  si  puissamment 
l’attendrit.  Elle  est  devenue  si  entière,  si 
impétueuse et définitive au cours de l’aveu, qu’il 
a  fini  par  ne plus  tenir  compte de la  vanité  de 
Gaspard  Fontaine  et  des  répugnances  qu’il  en 
avait  jusque-là  redoutées.  L’opposition  qu’il 
entrevoyait,  par  la  violence  et  l’absolutisme 
qu’elle  aurait,  l’effarouchait  au  point  d’avoir 
éloigné la confiance et l’effusion. Bien qu’il n’eût 
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pas  sondé  l’orgueil  de  son  père  en  toute  sa 
profondeur,  en  toute  son  étendue,  il  en  était 
malgré lui témoin assez pour qu’il en eut perçu la 
vigueur,  l’essence.  Et  il  n’ignorait  pas  que 
l’industriel peu à peu retirait son cœur au peuple 
au  milieu  duquel  il  avait  d’abord  battu,  faisait 
rayonner  sur  les  pauvres,  les  travailleurs,  une 
presque royale  indifférence,  un  mépris  toujours 
grandissant...

La  certitude  qu’il  aimait  ne  put  s’aviver  en 
l’âme  de  Jean  sans  que  l’obsédât  le  souci  d’y 
rendre  Gaspard  sympathique.  Mais  outre  la 
prétention surabondante qu’il n’ignorait pas, n’y 
avait-il  pas  l’obstination  à  laisser  croupir  dans 
l’oubli  le  projet  d’action patriotique ?  Plusieurs 
mois s’enfuirent à tire d’aile et le père, habile, se 
tenait loin de toute allusion même au plaidoyer 
du  fils  pour  la  race.  Ne  fallait-il  pas,  surtout, 
battre  en  brèche  et  abolir  ce  périlleux 
antagonisme entre les classes, entre les parvenus 
et  les  modestes ?  L’industriel  s’empressant  de 
méconnaître et de refuser la tâche de fraternité, 
Jean  augura  que  Gaspard  se  camperait, 
despotique et agressif, entre Lucile et lui...
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Aussi,  Jean  se  torturait-il.  Plus  son  amour 
l’empoignait, s’identifiait à la vie même et plus la 
nécessité d’y faire consentir le père le harcelait, 
plus il vacillait en face de la décision à prendre. 
Non pas qu’il fût dénué d’assurance virile en lui-
même : une énergie tenace lui circulait dans les 
veines. Il s’attendait, comme à un destin lié aux 
circonstances et à la nature exaltée de Gaspard, à 
un refus rude, inflexible. Et les conséquences l’en 
terrifiaient,  le  pétrifiaient  à  l’avance.  Comment 
franchir  un ultimatum de celui qu’il  vénérait  si 
fort ou se libérer d’un amour que tout lui-même 
voulait garder ? D’ailleurs, il ne se sentait plus le 
droit  ni  l’ignominieux  courage,  de  renoncer  à 
Lucile.  Il  avait  perçu,  admis  les  responsabilités 
d’une courtoisie assidue auprès d’elle, s’en était 
de lui-même porté garant. Si maintenant la jeune 
fille  l’aimait  à  ce  degré  d’admiration  et  de 
profondeur,  lui-même  l’y  avait  conduite  et 
stimulée.  La  perspective  de  violer  l’espérance 
qu’elle ne s’avouait  pas à cause d’une humilité 
admirable,  mais  qui  sourdement  lui  filtrait  au 
cœur,  révoltait  Jean :  comme  il  serait  félon  et 
dur !...
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Ce n’était qu’une obsession éphémère dont il 
n’accueillait  pas  l’objet  comme  probable,  qui 
servait du moins à décupler sa force de vouloir. Il 
ne  se  donnait  un  pareil  effroi  que  pour  en 
accroître son amour, pour s’enflammer à ne pas 
le trahir.  Celui-ci  devint extrême, invincible :  il 
semblait à Jean que rien n’en pourrait comprimer 
la vie profonde, l’élan pour briser les obstacles. 
Le  jeune  homme  en  devait  subir  les 
entraînements et les ordres, parce que le meilleur 
de lui-même y adhérait, les croyait inséparables 
du bonheur et de la justice...

La  prévision  seule  d’attrister  son  père, 
d’enfreindre son orgueil, de s’ériger en adversaire 
devant  lui,  tempérait  cette  ardeur.  Et  pourtant, 
elle ne se désespérait pas : elle se ferait si habile, 
si  respectueuse,  si  émue,  quelle  dissiperait 
l’antagonisme. Il y eut une heure de triomphe, ce 
soir, où Jean cessa de l’appréhender, où il n’eut 
plus  la  crainte  de  dévoiler  son  amour,  où 
l’indulgence  paternelle  lui  parut  facile  à 
surprendre...

Au coin de l’avenue des Érables, il  quitte le 
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tramway.  Une démarche  fiévreuse l’emporte.  Il 
est irrésistiblement déterminé : Gaspard entendra 
tout, s’il ne s’est pas encore livré au repos. Une 
lumière atténuée, bleuâtre, informe Jean que son 
père ne s’est  pas retiré  de la  salle  à fumer.  Le 
cœur lui  saute à grande allure,  ses tempes sont 
battues  de  chocs  rapides.  Il  est  remué,  il  est 
nerveux, mais sa résolution ne bouge pas en sa 
volonté.  Il  n’entrevoit  rien  de  la  nuit  belle  et 
capiteuse, il gravit l’escalier de pierre comme si 
une meute l’eût traqué...

Gaspard  Fontaine,  les  sourcils  ramassés,  le 
regard  froid  comme  une  lame,  rumine  de  la 
colère. On l’a trompé, un profit gigantesque lui 
échappe,  l’humiliation  le  hante.  Sa  renommée 
d’homme  d’affaires  perspicace  est  offerte  en 
cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de 
son  adresse  à  conduire  les  opérations 
commerciales. Il en tire sa plus grande félicité de 
vivre. Aux grands efforts de l’énergie qui ne se 
vouent  pas  à  elles,  c’est  avec  parcimonie  qu’il 
accorde  un  éloge,  qu’il  décerne  de  l’estime.  Il 
fallut  toute  la  passion  débordante  et  toute  la 
supplication grave de Jean pour que, le soir où il 
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réclama de lui une tentative énergique d’amour et 
de  sacrifice,  il  obtînt  de  lui  cet  intérêt,  cette 
émotion, ce penchant à se dévouer fugitif. S’il eût 
mieux vu l’âme de Gaspard, une adhésion aussi 
vague,  même  passagère,  l’aurait  confondu, 
émerveillé...

Il dura donc bien peu, l’acquiescement du père 
à  l’idéal  patriotique  du  fils.  Dès  le  lendemain, 
celui-là  révisait  son  assentiment  superficiel,  le 
discuta, le contremanda. Une espèce de honte le 
prit de ne pas l’avoir aussitôt refusé. Installé en sa 
chaise curule d’homme d’affaires, il s’étonna de 
lui-même  presqu’avec  douleur.  Il  était  anormal 
qu’il se fût délecté d’un pareil sentimentalisme. 
Eh  bien,  oui,  il  avait  failli  parler,  se 
compromettre,  s’emballer,  vouloir.  Dieu merci ! 
il ne s’était pas mis en cette disgracieuse posture. 
Comme  facteur  de  succès  en  des  carrières 
spéciales, en politique surtout, le zèle patriotique 
avait de la décence. Que viendrait-il ajouter à sa 
veine, à sa richesse, le dévouement à la race ? Il 
en  déduisit  que  ce  serait  accomplir  une  tâche 
risible.  Un  enthousiasme  aussi  candide  ferait 
s’esclaffer l’opinion : cette peur n’aurait-elle pas 
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suffi  à paralyser en lui  tout velléité d’un grand 
amour ?

Il  ne  restait  plus  qu’à  détourner  Jean  d’une 
illusion,  d’un nuage.  Des  ardeurs  l’embrasaient 
souvent : la fourberie et la lâcheté facilement lui 
inspiraient  de  chaudes  protestations.  Était-ce 
l’activité jamais assouvie de l’intelligence qui les 
lui faisait oublier si tôt ? Pourquoi s’attacherait-il 
à ce rêve longtemps ? Bien qu’il eût soulevé tant 
de  cœur  et  d’âme,  l’apaisement  n’aurait-il  pas 
lieu ?  Gaspard  n’alla  pas  plus  loin  que  cette 
logique. Il  n’osait tout de suite et avec droiture 
braver  la  déception  de  Jean,  il  attendit  que  sa 
passion élevée d’elle-même s’effondrât... Et voici 
que  tous  les  deux,  avec  mystère,  silencieux  et 
comme  timides,  ils  s’interrogent  d’un  regard 
inflexible,  le  buste  redressé.  Le  père  occupe le 
fauteuil  où il  se prélasse d’ordinaire,  il  a cessé 
tout  à  coup  d’y  enfouir  son  dos  et  sa  tête 
languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte 
en l’esprit l’idéal patriotique de son fils, avec une 
telle clarté, une force aussi violente. La résolution 
qui raidit les traits du jeune, homme l’effraye et 
le tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas 
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affaiblir  par la rudesse et  la méfiance épandues 
sur les traits de son père, les regarde bien en face 
pour en soutenir la colère, s’il le faut. Au premier 
choc, il a chancelé d’inquiétude. La décision trop 
ferme  a  repris  l’offensive,  il  est  prêt.  Tous  les 
deux, étranges, sans une parole, sans un geste, se 
préparent,  devinent  qu’entre  eux accourent,  des 
choses décisives et graves...

– Que je suis heureux de te trouver ici,  mon 
père !  s’est  écrié  Jean,  lorsqu’il  a  rejoint 
l’industriel.

– Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  tu  m’y 
rencontres ! répondit l’autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils 
luttent  à  qui  rompra  le  silence,  la  tension 
d’âmes...

Enfin, le fils interroge :
– Qu’y a-t-il ?
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  fait  l’autre,  sans 

désarmer.
– Avant que tu ne m’aies expliqué, je n’ai pas 

le droit de songer à moi...
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– Je n’y comprends rien !
– Tu  as  l’air  si...  irrité,  si  dur !  Ton  accent 

glace comme un vent d’Ouest !
– Tu as quelque chose à me dire ? Allons, qui 

doit se soumettre ici ?
– Je te respecte sans mesure, mais ce serait de 

l’égoïsme  que  de  t’obéir.  Il  y  a  comme  une 
souffrance en toute ta manière d’être, et je dois la 
savoir !

– Tu es trop roué, Jean !
– Ce  n’est  pas  de  la  ruse,  mais  de  la 

convenance, de l’amour de fils !...
Il  est  sincère.  D’abord,  le  renfrognement  de 

son père lui a conseillé la vigilance. Il ne voulut 
pas  exposer  sa  confidence  aux  risques  d’une 
humeur  aigrie,  mais  une  impulsion  soudaine 
l’attendrit : une angoisse visible obsédait son père 
qu’il  devait  un peu guérir,  parce qu’il  allait  en 
requérir de la bonté, Jean lui-même se sentit pour 
lui gonflé de compassion.

Gaspard,  amolli  par  les  dernières  paroles  de 
son fils,  s’obstine à garder la  bouche close.  Le 
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fils, pressant, répète :
– Si  tu  as  des  ennuis,  de  la  peine,  si  on  t’a 

humilié, pourquoi ne pas m’en rendre solidaire ? 
Il y a trop peu de confiance entre nous !

– À qui la faute ?
– Tu  as  raison,  nous  sommes  tous  deux 

coupables !  Commençons  à  vivre  plus  l’un  de 
l’autre, dis-moi ce qui t’afflige...

– Que t’importe ?
Jean  éprouva  qu’on  rejetait  son  offre  de 

sollicitude, de vie plus absolument affectueuse : 
quelque chose d’aigu lui fouilla le cœur.

– Tu ne veux donc pas que nous soyons amis ? 
dit-il, avec beaucoup de tristesse.

– Tu  ne  m’as  pas  saisi !  protesta  l’autre, 
sincère.  J’ai  voulu  dire  que  ça  ne  pouvait  pas 
t’intéresser :  tu  t’en  moques  joliment,  des 
affaires, du négoce...

– Jean s’empressa d’interrompre :
– Tu sais bien que non ! Ce serait ridicule : je 

te dédaignais !
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– Après tout, c’est vrai.
– Eh bien ?
– Il  s’agit  d’affaires.  La  spéculation  sur  les 

immeubles  nous  prend  tous,  je  me  suis  laissé 
emporter comme les autres.. À quoi servent des 
détails quand on a perdu ?

– Mais je les réclame, ces détails, mon père !
– Un  joli  magot  me  glisse  entre  les  doigts, 

c’est tout !
– Il y a autre chose !...
– Et quoi donc, s’il vous plaît ? railla Gaspard. 

Ma foi ! on dirait que tu en es sûr !
– Comme de ta parole d’honneur !
– Tu me flattes, tu veux me demander quelque 

chose... À tes ordres, mon cher !
– Une perte d’argent ne t’aurait pas aigri aussi 

profondément,  Comme  je  le  disais,  on  a  dû 
t’humilier, te berner...

– Ah !  diable !  tu  as  touché juste,  mon petit 
Jean ! s’écria-t-il, exaspéré soudain. On m’a joué 
de  la  façon  la  plus  malpropre,  la  plus 
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inqualifiable, la plus... la plus outrageante ! C’est 
le  mot,  on  m’a  insulté !  On  m’a  exclu  d’un 
syndicat après m’avoir supplié d’en faire partie. 
Ils vont faire des bénéfices gros comme le poing. 
Il y en a parmi eux à qui j’ai rendu des services. 
Ils  m’ont  tous  flanqué  là,  sous  prétexte  que  je 
n’avais pas accepté tout de suite. Dis, mon Jean, 
n’est-ce pas stupide ?... On dira que je n’ai pas eu 
de flair, qu’ils ont bien fait de me jeter par-dessus 
bord ! Ah ! les gueux !

– Es-tu  bien  certain  qu’on  fera  des  gorges 
chaudes à ton sujet ?

– Les  jaloux,  les  farceurs,  tous  ceux  qui 
s’amusent en déchirant...

– La jalousie ne tue que ceux qui doutent !
– Que  tu  me  fais  du  bien !  Je  me  buttais  à 

l’humiliation connue à un mur. Elle était devant 
moi, il n’y avait pas moyen de la faire bouger, et, 
cela m’enrageait, me faisait mal, tu m’entends ? 
Je ne suis pas capable d’en dire plus long. Enfin, 
tu  crois ?  Il  était  si  facile  d’y  penser,  et  c’est 
possible ! En somme, je n’ai que...
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– En  somme,  tu  as  fini  de  te  forger  des 
alarmes ? À la bonne heure ! ton visage prend la 
forme d’un sourire !

Jean  se  réjouit  d’avoir  manœuvré  avec 
délicatesse. Un rayonnement de sérénité adoucit 
les yeux de Gaspard : il ne traîne plus en lui que 
bien peu d’épouvante, il est si improbable qu’il 
devienne la risée de tout le monde... L’orgueil sûr 
de lui-même, à flots abondants, le remplissait de 
nouveau  tout  entier.  Il  redevenait,  en  quelques 
secondes,  le  dompteur  habile  du  succès :  voilà 
qu’il émane du crâne dressé avec arrogance, du 
regard  fixe  et  contemplatif  de  soi,  d’un coloris 
chaleureux  et  spécial  dont  les  traits  semblent 
vivre,  d’une  façon  qu’ont  les  lèvres  d’onduler 
l’une sur l’autre et qui leur donne une moue de 
bouche féminine.

Jean  ne  pense  ni  grotesque  ni  énorme  cette 
fatuité, parce qu’elle va lui servir. Ne la regarde-
t-il  pas  s’élever  comme  un  bon  augure ?  C’est 
elle qu’il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de 
la  sorte,  elle  sera  moins  sur  la  défensive,  plus 
irrésistiblement prise de biais et captivée. Le peu 
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d’hésitation qui  voltigeait  encore  en  l’esprit  du 
jeune  homme  s’évanouit.  Un  peu  d’émoi  qui 
demeurait  au  cœur  s’en  éloigne.  Quoiqu’il 
n’exploite  pas  cet  orgueil  du  père  sans  un 
tressaillement  de  remords,  Jean  le  caresse 
davantage :

– Il  est  impossible  d’ébranler  une  réputation 
d’homme d’affaires enracinée comme la tienne ! 
dit-il.

– On ne sait jamais, nia l’autre d’une voix qui 
langoureuse acquiesçait.

– Si  tu  perdais  la  fortune,  très  bien !  Est-il 
dangereux que tu fasses banqueroute ?

– Elle est incomparable, celle-là !
– Alors, c’est convenu !
– Ma réputation ?
– Elle est plus forte qu’eux ensemble.
– Les  envieux,  mon  fils...  Après  tout,  c’est 

vrai !
Entre  eux  le  malaise  s’était  dilué,  l’hostilité 

involontaire affaissée. Un rapprochement bizarre 
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de leurs  êtres  les  unissait.  Gaspard,  indolent  et 
jouisseur  aux profondeurs  du lourd fauteuil,  un 
cigare de luxe aux lèvres, observe son fils d’un 
tendre et long regard. Sa vanité se transporte vers 
son fils en qui elle se repose doucement. Bientôt, 
il se rappelle qu’une confidence lui a été promise, 
il questionne, habile :

– À mon tour de t’arracher une épine du pied ! 
Tu rongeais quelque chose tout à l’heure, n’est-ce 
pas ?

Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus 
de  volupté  encore.  Jean  s’apprête  lui-même  à 
devenir  communicatif,  et  un  frisson  l’a  remué 
pourtant.  Les manières  de dire qui  s’offrent  lui 
déplaisent toutes, le stupéfient de leur gaucherie 
ou de leur insuffisance.

– Tu ne te dépêches pas ! fait l’autre, surpris et 
narquois.

– J’essaye de... Je voudrais...
– Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne suis pas allé du 

train de midi à quatorze heures, moi !
– Pardon,  mon  père,  on  a  été  obligé  de  te 
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mettre  l’épée  dans  les  reins !  s’écria  Jean,  un 
sourire  d’affectueuse  raillerie  lui  détendant  le 
visage.

– Et  tu  as  le  tour  de  cette  épée-là,  car  j’ai 
marché de l’avant !

– Eh bien, mon cher père, en avant ! Tu m’as 
fourni  le  début  qui  me  gênait,  la  confiance  en 
moi-même et en toi ! J’ai besoin de ton cœur... Le 
cœur  seul,  vois-tu,  doit  s’ouvrir  à  de  telles 
choses...  Élargis  le  tien  bien  vaste,  pour  qu’il 
comprenne  le  mien  tout  entier,  à  chacun  des 
mots, à chacune des secondes...

– Tout  cela  pour  me  dire  que  tu  aimes  une 
jeune fille, je suppose ? Tu appelles cela marcher 
de  l’avant ?  Mais  on  dit :  j’aime  Antoinette... 
Lucie...  l’aînée  de  Pierre...  de  Jules...  on  fait 
claquer cela dru comme un nom de victoire !

– Nous le ferons claquer ensemble,  tu me le 
promets ?

– Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise !
– Tu connais bien François Bertrand, un de tes 

meilleurs  ouvriers,  mon père ? fit  Jean,  à  brûle 
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pourpoint.
– Qu’est-ce qu’il vient faire ici, lui ?
– Mon bonheur, mon cher et grand bonheur ! 

Sa  jeune  fille,  Lucile,  est  ravissante,  douce  à 
l’extrême !...  Te  rappelles-tu  que  François 
Bertrand fut si  malade ? Elle vint un jour, – tu 
étais  absent  –  t’avertir  qu’une  rechute  l’avait 
assommé.  J’eus  pitié  d’elle,  je  ne  pus  faire 
autrement.  Je  me  rendis  souvent  auprès  de 
François,  je  soutins  l’énergie  de  la  famille, 
l’espérance de Lucile. J’aidai un peu à sauver le 
père, la jeune fille m’en témoigna une gratitude 
qui  me  bouleversait.  Je  l’aimais,  vois-tu,  je 
l’aimais de toute la franchise, de toute la bonté, 
de  toute  la  puissance  de  mon  âme.  Je  te  vois 
durcir le visage, tes yeux s’esquivent... Il ne faut 
pas,  ton  refus  serait  un  malheur !  Allons,  mon 
père,  sois  bon,  sois  affectueux,  donne-nous 
justice,  à  elle  et  à  moi !  Nous nous aimons  de 
cette force d’amour que rien n’arrête...

– Est-ce un défi ? intervint Gaspard, très sec.
Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, 

l’hostilité  qui  s’amassait  en  Gaspard. 
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L’étonnement  ne  l’ahurit  que  trois  ou  quatre 
secondes : un flot mélangé d’horreur et d’autorité 
prête à jaillir l’inonda, l’oppressa. Quelque chose 
d’implacable lui durcissait la volonté comme du 
fer. Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la 
colère  l’a  bientôt  soulevé...  C’est  plus  que  de 
l’animosité  impulsive,  c’est  de  la  haine 
irréfléchie,  déjà  profonde et  tenace,  qu’il  subit, 
dont il accueille avec un plaisir de vengeance les 
invectives et les arrêts. Tant de choses lourdes se 
pressent qu’il ignore de laquelle il se déchargera 
la  première.  Oh !  qu’il  voudrait,  d’une  seule 
explosion,  faire  éclater  son  dédain  et  son 
indignation.  L’appel  du  jeune  homme  à 
l’indulgence, à la largeur d’esprit, ses paroles à la 
fois énergiques et tendres tombèrent comme sur 
du granit :  elles retardèrent un peu la fureur de 
Gaspard contre son fils...

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié 
d’abord,  qu’une  anxiété  plus  brutale  a  ressaisi, 
dont une vague de défaillance a submergé l’âme, 
est redevenu certain de lui-même, de la bravoure 
à  l’avance  résolue.  La  conviction  impérieuse 
qu’il gagnerait l’assentiment du père à son amour 
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le possède : il se sent l’intelligence ferme et nette, 
le cœur inépuisable de constance à vouloir, à se 
défendre, à conquérir. N’a-t-il pas de l’ascendant, 
du magnétisme, grâce à l’instruction que l’autre 
vénère, à l’affection plus vivace entre eux qu’ils 
ne  se  le  témoignent ?  Oh !  comment  choisir  la 
formule qui sans délai va s’attaquer à l’objection 
formidable ?  Il  la  pressent,  mais  il  ignore  de 
quelle  façon,  avec  quelle  virulence  le  père  la 
médite,  avec  quelle  rancune  il  la  réfrène 
péniblement. Jean songe à la lui faire diviser pour 
en combattre, en affaiblir chacune des parties. Il 
s’écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour 
tendre leurs volontés jusqu’à l’extrême :

– Vous défier ? Mais ce serait ridicule, avant 
de savoir quelle est votre pensée !... J’ai cédé à la 
puissance de mon amour...

– Il est moins fort que moi, car je saurai bien 
te le faire passer !

– As-tu  bien  des  raisons,  profondes  et 
infranchissables,  de  me  défendre  Lucile 
Bertrand ?

– Tes Bertrand, je les déteste !
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– Le jour où tu connaîtras Lucile...
– Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne 

te prendrait pas de temps à la lâcher, va !...
– Que veux-tu dire ?  s’écria  Jean,  abasourdi, 

ne  sachant  guère  ce  que  Gaspard  venait  de 
suggérer.

– Ah ! ils sont finauds, tes Bertrand ! ils sont 
rusés,  ils  t’ont  bien  fagoté !  Le  fils  d’un 
millionnaire, on n’en rit pas, c’est de la besogne 
superbe !  Je  la  vois  d’ici,  ta  Lucile !  Une 
minaudeuse,  une  vertueuse,  une  perfection,  un 
ange par ici,  un ange par là !  Ça se comprend, 
quel parti,  quelle veine, ça vaut la peine d’être 
charmante et douce, et... tout le reste que tu m’as 
dit !  Et  le  père  François,  ça  s’explique  encore 
mieux :  pourquoi  n’est-il  pas  resté  avec  moi 
autrefois ?  Il  a  trouvé  plus  commode  de  se 
sauver, de me laisser tout seul ! En a-t-il fait, du 
mauvais sang, de me voir devenir si riche ! C’est 
un moyen pas banal de se venger ! Tu ne t’en es 
donc  pas  aperçu,  de  leurs  courbettes,  de  leurs 
manigances, de leur vénalité ? Tiens, je ne veux 
plus  en  entendre  parler,  cela  m’enrage,  me... 
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crispe !
Et,  de  fait,  il  avait  débité  cette  tirade  avec 

assez de véhémence et de rapide colère pour en 
être suffoqué, haletant, exaspéré.

– J’en appelle à ton bon sens habituel ! voulut 
expliquer Jean, avec tout le respect concevable.

L’autre lui trancha la parole, incisif :
– Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir 

conservé le mien ?
– Est-ce  légitime,  sans  l’avoir  vue,  de  me 

refuser celle que j’aime ?
– Il  faut  qu’elle  t’ait,  comme  je  l’affirme, 

enjôlé !  C’est  impossible  de  le  comprendre 
autrement, te dis-je !

– Admets-tu qu’elle puisse être bonne ?
– Je n’ai pas dit le contraire !
– Charmante ?...
– Cela va sans dire !
– Digne ?...
– Veux-tu  dire  par  là,  qu’elle  n’a  pas  eu 
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recours  à  des  roueries  de  femme  pour 
t’entortiller ? Je ne le crois pas !

Son  langage  s’atténue,  se  précipite  moins, 
relâche un peu de la vigueur. Un renouveau de 
confiance  active  l’énergie  du  fils.  Diplomate, 
celui-ci concède :

– Supposons ensemble qu’elle m’a capté avec 
diplomatie...

– Avec hypocrisie, te dis-je !
– C’est très bien, mais toujours est-il que je ne 

m’en  suis  pas  aperçu,  que  je  l’aime 
profondément, comme si elle eût été loyale !

– Ton  amour ?  Prends-tu  cela  au  sérieux ? 
Allons donc !

– Mon père !...
– L’indignation à présent ! Toute la rengaine ! 

Avant  six  mois,  tu  t’en  moqueras  bien,  de  ta 
grande passion !

– Je ne m’indigne pas, je souffre...
La voix de Jean tressaille d’une vive plainte. Il 

est  torturé,  plus  que  jamais  auparavant,  de  la 
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dissemblance morale entre son père et lui. Qu’il 
est douloureux pour lui de se heurter à l’étroitesse 
d’âme aussi irréductible, à un mépris si têtu de 
tout idéalisme ! Les mesquineries de la nature de 
son père, le fils n’en fut jamais aussi douloureux 
qu’à  la  minute  où  celui-là,  vulgaire  et  bête  à 
l’excès,  ridiculise  sa  tendresse  pour  Lucile.  Un 
frémissement de révolte lui secoue les nerfs, mais 
il  ne  tarde  pas  à  la  calmer :  il  lui  répugne  de 
forfaire  à  l’infini  respect  jamais  violé. 
N’envenimerait-il pas l’antagonisme ainsi ? Non, 
de  la  déférence,  du  pardon,  de  l’amour  sans 
bornes, de l’amour jusqu’au dernier instant, de la 
lutte,  jusqu’après  la  défaite,  s’il  faut  en  être 
accablé !...

– Mon cher père, tu ne tentes même pas de me 
comprendre,  de  nous  comprendre,  elle  et  moi ! 
dit-il, indulgent.

– Il suffit que je me comprenne et ce mariage 
ne se fera pas,  je  le  déclare une dernière fois ! 
s’exclame l’autre,  et  dans ses  prunelles  éclatait 
une lueur farouche de décision.

Sans  aigreur  ou  sans  ironie,  mais  avec  une 
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solidité d’accent extraordinaire, le jeune homme 
rétorque :

– Tu as honte des Bertrand !
– Pour mon fils, oui !
– Une alliance avec la famille de l’un de tes 

ouvriers,  fut-il  irréprochable,  la  jeune  fille  eût-
elle en son cœur le bonheur de ton fils, te ravale 
et t’humilie ?

– C’est un mariage de roman, de la folie, une 
mésalliance !

– T’allier  par  le  sang  au  peuple,  c’est  un 
déshonneur, une déchéance ?

– Je m’abaisse !
– Mais qui donc es-tu ?
Cette  interrogation  imprévue,  saisissante, 

foudroie Gaspard. Un effort  violent  lui  meut  le 
cerveau pour que lui vienne une réponse, et elle 
ne jaillit pas. D’une intuition confuse, il discerne 
l’impasse où il est acculé par elle : il sait qu’elle 
va  le  forcer  à  des  admissions  gênantes,  il 
s’insurge  contre  la  volonté  de  Jean  qui  les 
réclame. Son fils le cerne, le fascine, le maîtrise, 
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l’irrite :  sous  des  apparences  d’amour  et  de 
respect, sans la moindre parole qui soit volontaire 
ou imprudente,  il  impose et  il  commande,  et  le 
père commence à être excédé par tant de courage, 
d’opiniâtreté, de tension à ne pas dévier du but 
ardemment voulu. Une conviction aussi inflexible 
entame  sa  propre  assurance.  Son  refus  avait 
éclaté prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout 
son  être,  d’une  impulsion  véhémente,  avait 
protesté contre l’alliance à une famille d’ouvrier. 
Avec une  sorte  d’horreur,  il  éloigne  la  menace 
d’un tel  mariage. La même crainte le saisit,  lui 
fige  le  cœur,  celle  de  l’opinion  à  l’affût  des 
scandales pour les honnir, des maladresses pour 
les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le 
serf,  à laquelle il  permet bien de l’envier,  mais 
non de le rendre burlesque, entre elle et son fils, il 
n’hésite pas : il s’obstine à la craindre...

– Qui  es-tu ?  redit  son  fils,  plus  vibrant, 
certain de l’arme dont il frappe.

– Ton père ! s’écrie l’autre, avec une emphase 
autoritaire.

– Eh bien ?
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– Quoi ?
– Ne me refuse pas le bonheur !
– C’est ridicule ! c’est...
– Qui es-tu, mon père ?
– Mais je le veux, ton bonheur ! Ta femme, on 

en  rira :  Seras-tu  heureux  quand  tous  la 
mépriseront ?

– Oui, parce qu’elle tient plus de place en mon 
âme qu’eux tous !...

– Mon fils, un héros de mélodrame !
– Dans les mélodrames, ça finit toujours bien, 

répliqua Jean, avec une malice affectueuse.
– Ça finira bien, mais comme je le veux !
– Ah ! mon père ! je me suis donc trompé ! Tu 

ne  te  souviens  plus  de  l’entretien  que  nous 
eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines ? Je 
gardais  l’espérance  de  t’avoir  ému :  ta 
physionomie  devint  pâle  de  gravité  profonde 
alors...  Souviens-toi  de  mes  paroles,  de  ton 
attendrissement...  Pourquoi  dédaignes-tu  le 
peuple ?
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– Je ne l’insulte pas, que je sache !
– Y a-t-il une différence ?
– Je le fais vivre !
– Tu donnes sans amour ! Pourquoi n’aimes-tu 

pas l’ouvrier ? Il est la race aussi... Il y a si peu 
longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier toi-
même : tu l’as donc oublié ? Cela ne te remue pas 
d’y  songer ?  Les  œuvres  nationales  ne  te 
séduisent  pas ?  Le  moins  que  tu  puisses  faire, 
n’est-ce  pas  d’aimer  ta  race  en  l’ouvrier ? 
Rappelle-toi combien la fraternité est nécessaire : 
le peuple a la haine de ceux qui montent et ceux 
qui montent renient le peuple d’où ils s’élèvent ! 
Arrogance,  envie,  indifférence,  tout  cela  nous 
affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce qu’il 
manque de la  bonté,  de l’amour...  Allons,  mon 
père, sois généreux, sois patriote, ne renie pas la 
noblesse  du  travail,  permets-moi  d’aimer  une 
jeune  fille  admirable  de  notre  race !  Enfin,  tu 
l’accordes, n’est-ce pas ?

Gaspard a tressailli : la vigueur, l’autorité, la 
passion du fils émeuvent beaucoup le père, son 
visage  est  tendu  par  une  hésitation  poignante... 
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L’opposition tenace amollit...
Un spasme d’émotion violente saisit le jeune 

homme,  un  souvenir  lui  a  sillonné  la  mémoire 
d’un éclair, le cerveau d’un argument terrible :

– Oui, rappelle-toi l’ouvrière qui fut ma mère ! 
s’écrie-t-il, avec tendresse, un sanglot lui rompant 
la voix.

Puis,  silencieux,  frémissant,  il  espère  la 
magnanimité  de  Gaspard...  Celui-ci,  livide 
soudain,  vacillant,  s’attarde à  une vision qui  le 
possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment la 
compagne  morte  à  l’aube  de  leur  prospérité. 
Pendant  quelques  semaines,  il  fut  tellement 
broyé, tellement idiot, que le courage lui déserta 
les  veines.  Quand  elle  revint,  l’ambition  le 
pénétra  davantage,  l’apaisa,  le  captiva, 
l’empoigna tout entier. Bientôt, se noua entre le 
succès et  lui  l’intime lien fidèle,  obsédant,  que 
rien ne pouvait détruire...

Les premiers sourires lointains de la richesse 
brillent,  en  sa  mémoire,  il  a  défailli  sous 
l’ancienne  torture,  il  a  blêmi  d’un  chagrin 
sincère, mais le défilé des spéculations hardies et 
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des triomphes repasse en lui, l’éblouit, le hante, 
l’affole.  Toute  la  volupté  d’avoir  anéanti  les 
obstacles, entassé les gains, construit le million, 
de vouloir les autres millions et d’en être sûr lui 
allume  le  sang,  lui  afflue  au  cerveau  qu’elle 
exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout 
le reste s’efface : devant la conscience aussi aiguë 
d’être  puissant  et,  magnifique,  rien  d’humain 
n’égale son énergie, sa constance et sa fierté de 
lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité 
l’inonde, irrésistible, absolue. Jean est un rêveur 
absurde :  on  a  changé  d’os  et  de  chair,  on 
n’appartient plus au peuple, quand on le dépasse 
ainsi,  quand on le sent, esclave et misérable, si 
loin au-dessous de soi ! L’image de l’épouse lui 
apparaît  encore,  mais  différente,  agrandie, 
étincelante  de  l’auréole  qui  l’enveloppe  lui-
même.  Si  la  compagne  des  années  rudes  leur 
avait  survécu,  ne  diviserait-elle  pas  avec  lui  la 
puissance  et  l’éclat  de  sa  victoire ?  Elle  aurait 
aussi  la sensation de l’abîme entre le peuple et 
elle,  se  dresserait  offensée  contre  le  mariage 
stupide et  inconvenant.  Jean déraisonne :  est-ce 
qu’on  aime  l’inférieur ?  Quand  on  ne  l’insulte 
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pas,  quand  on  l’a  payé,  nourri,  traité  avec 
droiture,  n’est-ce  pas  la  justice  et  n’est-ce  pas 
assez ?  La  fortune  hausse,  transforme,  affine, 
irradie  un  homme :  par  la  loyauté,  l’audace,  la 
renommée, la splendeur, n’a-t-il pas accompli sa 
tâche  envers  la  race ?  Quel  est  ce  dévouement 
bizarre  qu’on  lui  impose ?  Faut-il  que  pour  sa 
race il devienne une espèce ridicule de sauveur, 
un héros de feuilleton panaché d’idéal ? Il entend 
déjà gazouiller et frémir les quolibets de ses amis 
au Club, il voit se dilater voluptueusement leurs 
sourires :  il  a l’effroi des envieux féroces dont, 
l’ironie  se fera plus  joyeuse et  plus  meurtrière. 
Un  frisson  d’épouvante  l’ébranle ;  l’hostilité 
contre l’amie de Jean se referme plus étroite sur 
son âme, comme un étau de glace où elle devient 
rigide...

À la  vue des traits  qui  se  ramassent  en une 
décision  brutale,  inflexible,  des  rides  noires 
tendues  à  la  racine  du  nez,  Jean  d’abord  est 
fasciné  comme  par  un  mystère,  inerte  d’une 
paralysie morale. Un malaise bientôt s’insinue à 
travers son être, y devient intense, fouille le cœur 
d’une blessure intolérable. Eh quoi ! le nom de sa 
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mère  est  lui-même  impuissant !  Jean  est 
épouvanté  de  lui-même,  il  endigue  une 
accusation  de  mépris  contre  son  père.  Ah !  le 
supplice alors de lui garder la chère vénération, la 
tendresse inviolable !  Il  appuie  avec vigueur  sa 
main sur le front, pour que n’en éclatent pas les 
mots  qui  flétrissent  et  châtient...  Est-ce  la 
paroxysme  de  la  souffrance ?  Toute  la  fureur 
comprimée se détend, se diffuse, s’affaiblit. Une 
indulgence presque lâche, croit-il, remue Jean au 
plus  sensible  de  lui-même et  noie  ses  yeux de 
quelques larmes adoucissantes...

– Ta mère dirait non, si elle vivait encore ! dit 
enfin  Gaspard,  avec  sécheresse,  le  regard  froid 
comme du marbre.

– Si tu savais comme j’ai  souffert,  il  y a un 
instant !

– Tu commences  à  être  plus  raisonnable !  Il 
est temps !

– Tu ne m’as pas compris...
– Tu n’en démords pas ?
– J’aime Lucile, absolument, pour la vie !
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– Comme elle t’a bien garrotté, la coureuse de 
fortune ! Il faudra qu’elle lâche prise !

– Tu n’as pas le droit de l’outrager !
– J’ai toujours bien celui de la refuser comme 

bru !
– Mon père ! supplia Jean, le cœur saignant de 

détresse.
– J’ordonne !
– Eh ! bien, non, mon père, mon bon père, tu 

ne feras pas cela ! Je ne le veux pas... ou plutôt, 
attends un peu, il faut que je réfléchisse, que je 
sache, que je me délivre de cette angoisse ! Oui, 
attends-moi un peu, n’est-ce pas ?...

Inébranlable  et  despotique,  le  voici  donc  le 
refus du père. Jean s’y heurte l’âme comme on se 
meurtrit la tête à du roc, à du fer, à des choses qui 
brisent, qui assomment... Il ne subit pas tout de 
même  le  désespoir  qu’il  redoutait :  à  force  de 
l’avoir  pressenti,  ne  l’a-t-il  pas  rendu 
impossible ? Le choc de l’orgueil paternel lui fait 
beaucoup de mal, il ne détruit pas son courage et 
sa lucidité. Plus forte que sa douleur, une autre 
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sensation la lui fait maîtriser, la domine, bientôt 
l’engourdit, celle de rechercher et de vouloir une 
décision. Jusqu’ici, l’hypothèse du choix à faire 
entre  son  père  et  Lucile  ne  l’a  pas  réellement 
angoissé.  La  croyant  imaginaire  et  déloyale 
envers  Gaspard,  il  n’osait  l’accueillir  et 
l’affronter. L’image d’une impasse vers laquelle 
il serait peut-être forcé, mais d’une impasse mal 
définie,  peu  certaine,  l’émouvait  parfois  d’une 
terreur brève. Il n’appréhendait que de la colère 
et un entêtement farouche, mais qui céderait à la 
prière,  à  l’amour...  Tout ce  qui  abondait  en lui 
d’affection  douce  et  puissante,  le  fils  en 
vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgré les 
retours  du  doute  et  les  secondes  poignantes 
d’effroi,  une certitude lutta,  prévalut  en l’esprit 
de Jean, le rassura toujours après la crainte : elle 
était si débordante, si vigoureuse, si absolue, la 
tendresse pour la femme choisie,  que l’obstacle 
devant elle sombrerait...

Hélas !  l’obstacle  est  là  même,  résiste,  ne 
fléchira  pas.  C’est  la  première  fois  que  Jean 
regarde  en  face  longtemps,  de  toute  son  âme 
raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se 

539



décider, l’alternative qui menace. L’acuité de la 
réflexion  est  telle  que  maintenant  la  douleur 
paraît  s’abolir.  D’une  force  qu’il  reçoit  des 
profondeurs  de  l’être,  force  inéprouvée 
jusqu’alors, le cerveau du jeune homme combat 
le  doute,  essaye  de  rejoindre  une  solution,  de 
conquérir la vérité. Gaspard est rude et n’est pas 
généreux :  tout  de  même,  au  cœur  de  Jean  se 
presse et gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs 
pêle-mêle défilent, attirent la volonté. Comment 
pourra-t-il  renoncer  au  père  chéri  malgré  tout, 
qu’il  ne  doit  pas  humilier,  qu’il  ne  veut  pas 
torturer ? C’est donc impossible...

Alors,  il  faut  livrer  Lucile  et  lui-même  au 
chagrin  lourd,  inexprimable.  Quelque  chose  de 
terrible, comme un spasme d’agonie, saisit l’âme 
de  Jean :  comme  s’il  fallait  cela  pour  ne  pas 
mourir,  il  se  serre  la  poitrine  d’une  main 
violente...  C’est  fini  déjà,  l’atroce  peine :  il 
respire longuement plusieurs fois, il est délivré, il 
ne reste plus en lui que du mal paisible... Des lors 
l’intelligence a plus de force pour agir, plus de 
liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense 
l’illumine,  elle  entrevoit,  elle  analyse  avec 
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puissance.  Jean  est  conscient  d’une  résolution 
que  se  prépare  en  lui,  de  moins  en  moins 
craintive ou douteuse. Il faut qu’il ne déçoive pas 
Lucile,  qu’il  demeure  fidèle  à  l’espérance  dont 
lui-même l’a ravie. Fut-il coupable de s’engager à 
la  faire  bienheureuse,  avant  qu’il  eut  rendu 
Gaspard solidaire de sa promesse ? Il est possible 
qu’il n’ait pas agi d’une façon inattaquable : mais 
il n’a songé ni à l’inconvenance, ni à l’irrespect 
d’une telle conduite, il s’est laissé diriger par une 
impulsion vigoureuse de tout lui-même, avec la 
certitude  qu’il  s’abandonnait  au  bonheur  et  au 
devoir... Il en est sûr, il en a l’esprit comme plus 
vaste, il n’est plus libre de balancer, de choisir ; il 
doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-
même. Ah ! quelle tristesse profonde en lui, quel 
amour de fils, quelle révolte, quel supplice de ne 
pas obéir ! Et cependant, il faut qu’il désole son 
père, qu’il se torture lui-même. Il ne peut contenir 
l’élan d’un pouvoir soudain, irrésistible au plus 
vivant  de  son  être :  il  s’agite  en  lui  non  de 
l’égoïsme seul, une passion extrême à laquelle il 
est malgré lui docile ou même une crainte d’être 
lâche envers la jeune fille, mais un enthousiasme 
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bizarre,  moins  vague  à  chaque  seconde,  le 
pénétrant  davantage  et  de lumière  et  d’énergie. 
D’une vie sourde et constante, l’idée patriotique 
en lui s’était développée, affermie : la conviction 
n’était  plus  seulement  idéale,  mais  impatiente 
d’agir.  Elle  vient  de  s’émouvoir :  une  tâche 
lumineuse éclaire l’esprit de Jean, le sollicite à la 
décision, à la volupté d’être fort et d’être bon. Il 
se  souvient  de  la  rêverie  intense  en  face  des 
plaines  d’Abraham,  plusieurs  mois  auparavant, 
de l’ardeur un moment ressentie pour les humbles 
de la race. Comme il fut naturel alors de l’apaiser 
sans remords, avec la sécurité de l’égoïsme et de 
l’indifférence ! Il revient, tout à coup, mais réel, 
mais  puissant,  le  désir  autrefois  méprisé  de 
répandre le sourire là où il y avait des larmes_... 
Un autre chagrin l’oppresse : il abandonne le rêve 
du  laboratoire,  de  la  science  inspiratrice, 
glorieuse.  Oh !  quelle  sincérité,  quelle  passion 
déjà l’unissait à lui ! Quelle angoisse de le briser 
en  lui-même !  La  volonté  fixe  est  à  ce  point 
victorieuse qu’elle détourne sans effort le songe 
brillant, que la vocation admise par elle y domine 
avec  absolutisme.  Pourrait-il,  d’ailleurs,  sans  la 
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tendresse qu’il faudrait arracher de l’âme, garder 
le  même  courage  et  la  même  ambition  devant 
l’avenir ? Il ne l’a jamais perçu aussi nettement ni 
aussi violemment senti qu’à la minute même, il 
aime  Lucile  de  l’affection  indicible,  douce  et 
forte, merveilleuse et vraie, qui pousse un homme 
à devenir le meilleur, le plus énergique et le plus 
noble  qu’il  puisse  être.  Déserterait-il  à  jamais 
l’épouse  élue ?  Oh !  la  déchirure  du  cœur !  la 
tristesse  effroyable !  la  longue  amertume !  la 
source d’aigreur et de faiblesse ! Il ne serait plus 
le même homme, il pressent qu’il aurait perdu la 
foi en l’amour... Or, il croit à l’amour, il veut y 
croire sans cesse. La grandiose vision d’amour, 
celle  où  la  race  grandit  et  s’auréole  par  le 
convergence  des  initiatives  et  des  cœurs, 
l’illumine  de  nouveau,  le  fascine  et  le  stimule. 
Ah ! que devant elle il  est seul et chétif ! Mais 
qu’importe ? il  ira droit  au peuple,  à l’âme des 
humbles,  il  saura,  il  parlera,  il  attendrira,  il 
fécondera,  il  accroîtra  la  somme  de  vie  et 
d’amour...  Plus  tard,  quand  son  père  aura  tout 
compris, Jean n’aura-t-il pas fait l’apprentissage 
du  dévouement  et  de  la  puissance ?  Un 
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tressaillement de joie, presque de délire, secoue 
le  jeune  homme.  Il  est  en  possession  de  la 
certitude qui l’affranchit du remords, sinon de la 
souffrance :  Gaspard  sera  lui-même  frappé 
d’amour...

Un  bonheur  âpre  inonde  Jean,  l’obsède :  il 
entrevoit, il sait, il veut, il exulte...

Gaspard, vaguement positif d’avoir le dessus, 
commande :

– Il y a dix minutes que j’attends ! s’écrie-t-il.
La  douleur  est  soudain  plus  acérée  aux 

entrailles du fils.
– Il faudra nous séparer, mon père ? dit-il, et 

sa voix crève aux profondeurs de la gorge.
– Es-tu fou ? Ah ! mauvais fils ! Ah ! m...
Jean l’interrompt avec effroi :
– N’en dis pas davantage, je te l’ordonne, ou 

mieux que cela, je t’en supplie ! Ne me déchire 
pas  de  blessures.  Si  tu  savais  comme j’ai  déjà 
trop de peine !...  Il faut que je te désobéisse, te 
dis-je ! Tu sais pourquoi ? Hélas ! rien n’amollit 
ta... ton orgueil. Même après ton refus bien... dur, 
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je t’aime profondément : il me semble que je ne 
t’ai  jamais  aimé  autant,  parce  que  je  te  fais 
beaucoup de mal et que j’en souffre d’une façon 
inexprimable...  Il  le  faut,  te  dis-je !  Je  ne  puis 
faire autre choix... Oh ! qu’il serait facile de nous 
guérir tous les deux ! Tu n’as qu’un mot à dire. 
Allons, mon père,  je te le demande au nom de 
tout le cher passé entre nous, aie la générosité de 
vouloir, bénis mon amour !

– Tu  ne  feras  pas  cela,  mon  Jean,  tu  ne 
m’abandonneras  jamais !  s’écrie  Gaspard,  dont 
l’âme de père a frémi, s’angoisse. À mon tour de 
supplier ! Je ne puis te permettre ce mariage, je 
ne  puis  faire  autrement...  Est-ce  ma faute ?  Ça 
ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le 
ridicule  fait  déchoir...  Tu  ne  comprends  donc 
pas ? J’ai eu tant de misère à monter, à me faire 
une place dans le  meilleur monde...  On rira de 
nous, te dis-je, on dégoisera contre nous, on fera 
de nous des imbéciles,  des bouffons, on...  je te 
déclare que c’est stupide, que c’est impossible !... 
Et, puis, j’aurai bien du chagrin de le voir partir...

– Avant,  longtemps,  mon  père,  tu  me 
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comprendras, je te reviendrai...
– Si  tu pars...  jamais !  crie  soudain Gaspard, 

acerbe,  impitoyable,  avec  de  la  rancune  plus 
sombre, plus sauvage, plus concentrée.
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XIV

Ce que disait la flamme...

On vient  d’apporter  au  logis  des  Bernard  le 
merisier  de  chauffage  et  les  vivres  dont  ils 
avaient tant besoin. Au moment où l’un de leurs 
voisins, inopinément, tomba chez eux comme un 
rayon  chaleureux  de  la  Providence,  ils 
constituaient une famille alanguie par la misère, 
déchue  jusqu’aux  échelons  extrêmes  du 
délabrement,  à la veille  d’être étranglée par les 
spasmes de la faim. Ils étaient des gens si timides 
et si fiers, qu’ils avaient résolu de ne pas gémir 
devant  leurs  semblables  et  qu’ils  se  laissaient 
mourir, plutôt que de forfaire à leur serment de ne 
jamais implorer l’aumône...

Ils  dépérissaient  et  s’engourdissaient  tous,  le 
père,  la  mère  et  les  six  enfants,  ils  se 
rapprochaient  de  l’agonie  quand  les  voisins, 
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d’une  façon  ou  de  l’autre,  apprirent  l’histoire 
lamentable.  Tout  près  de  la  mansarde  où  elle 
avait  eu  lieu,  parmi  un  essaim  touffu  de 
travailleurs,  le  docteur  Fontaine  occupait  un 
bureau, de pratique médicale. Depuis un mois, à 
travers  les  âmes  des  humbles,  la  confiance  au 
jeune  médecin  gonflait,  la  rumeur  des  éloges 
éclatant  vers  lui  grossissait.  Les  voisins  des 
Bernard,  eux  aussi,  n’ignoraient  pas  qu’il 
prodiguait son intelligence et son cœur aux gueux 
comme aux ouvriers fort  à l’aise et coururent à 
lui...  Aussitôt,  le soir,  il  s’est lancé à travers la 
nuit, les rafales étouffantes et les âpres soufflets 
d’un ouragan de neige...

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de 
leur léthargie, s’abattent sur le pain, le fromage et 
les fruits,  goulûment,  comme sur une proie des 
oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes 
affamées, que leurs doigts raidis par le froid se 
détendent à faire les gestes avides, Jean Fontaine 
s’introduit au milieu d’eux. Pour ne pas irriter les 
miséreux  farouches,  les  voisins  ne  leur  avaient 
délégué  que  l’un  d’entre  eux,  celui  qui  avait 
déniché  tout  ce  malheur  horrible.  À  l’instant, 
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celui-là,  un  travailleur  lui-même,  attise  le  feu 
qu’il  vient  de  faire  jaillir  au  sein  d’un  poêle 
malingre, dévoré par la rouille. Les yeux de Jean 
s’appesantissent  de  larmes  au  tableau 
d’inénarrable  dénuement,  d’assouvissement 
féroce.  L’homme  est  si  hâve  et  décharné,  la 
femme est si jaune et amincie, les enfants, quatre 
garçons et deux petites filles, si pâles et chétifs ! 
Jean  regarde  les  faces  terreuses,  les  chevelures 
désordonnées, les bouches gourmandes, les yeux 
baignés  d’une  volupté  stupide,  les  haillons,  les 
quelques  meubles  et  ustensiles  vieillis, 
misérables.  Un  long  frisson  de  miséricorde 
empoigne le  jeune homme,  un désir  intense  de 
bonté  l’embrase.  Ils  n’ont  pas  encore  dit  une 
parole de reconnaissance ou de joie, les pauvres 
êtres affolés par la rage d’apaiser leur faim : Jean 
attend  qu’elle  éclate  de  leur  cerveau  reprenant 
connaissance de la vie...

La flamme,  à l’intérieur du poêle,  palpite  et 
s’agrandit.  Plus  vive,  la  chaleur  se  déverse, 
inonde la pièce qui dégèle. Avec des cris de bêtes 
satisfaites  encore,  d’un  instinct  puissant  de 
revivre, les Bernard se traînent jusqu’au brasier. 
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Jean la voit briller et sourire, jusqu’au milieu de 
la  petite  ouverture,  la  flamme  souple  et 
bienfaisante.  Il  se  laisse  éblouir,  subjuguer  par 
elle.  Joyeuse  étrangement,  d’une  voix  ardente, 
elle  tient  un  langage,  et  c’est  confus,  grave  et 
tendre, et cela malgré lui l’attire...

Il fait écho d’une âme lointaine à la jubilation 
du  voisin,  orgueilleux  de  son  dévouement,  du 
bien-être qu’il  ramène à tous ces gens terrassés 
par la douleur. Il s’est écrié :

– Bonté du ciel !  Que ça fait  du bien de les 
voir ! Pensez-vous ? Monsieur le docteur, si vous 
les aviez vus quand on les a trouvés, le cœur vous 
aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent, 
ils sourient : que c’est bon d’être charitable !

– C’est  un  devoir  et  un  grand  bonheur !  dit 
Jean, vaguement.

– Comment  te  sens-tu,  Bernard ? Es-tu assez 
fort pour me répondre ? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du 
père,  un feu vif  a  tressailli  aux profondeurs  de 
son  regard.  Cette  flamme,  comme  celle  du 
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brasier,  fascine  Jean,  le  bouleverse  d’un 
attendrissement mystérieux...

Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux 
s’apprivoise :

– Nous sommes vos amis... N’aie pas honte !... 
Nous savons que ce n’est pas de ta faute. Je suis 
médecin, je comprends tout...

– Bien  vrai ?  dit  enfin  Louis  Bernard,  les 
prunelles démesurées, mais d’où l’hébétude enfin 
se retirait.

– N’ai-je  pas  bien  deviné,  mon  ami ?  répéta 
Jean, c’est la maladie qui t’a découragé... Sur ton 
visage, j’aperçois beaucoup de vaillance... Tu es 
brave, si brave, qu’au jour de la misère noire tu 
n’as pas voulu qu’on allât mendier...

Un  coloris  soudain  transforma  les  traits  de 
l’ouvrier,  son  front  s’érigea  fier  comme  celui 
d’un roi. Jean ne se lassait pas de contempler la 
flamme  à  chaque  instant  plus  radieuse,  plus 
attirante au fond des yeux adoucis par le martyre, 
électrisés  d’espérance.  Qu’elle  est  mystérieuse, 
l’auréole ceignant la tête difforme et salie !
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Louis Bernard s’est exclamé, vibrant :
– Oh ! monsieur ! que vous êtes bon de ne pas 

me croire un lâche ! J’avais toujours espérance... 
Je voulais me remettre au travail, je n’ai pas pu... 
Dans ma famille, on ne quête pas, voyez-vous... 
Il  faut  que  ce soit  des  gens comme vous  deux 
pour que je ne me fâche pas !...

Et il narra la simple et affligeante histoire. La 
mère,  échevelée,  maigre  à  vous  figer  de  peur, 
sembla revivre elle-même, accumula des mots de 
souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages 
d’abord,  idiots  et  muets,  s’éveillèrent  à 
l’exubérance,  parlèrent,  se  lancèrent  avec 
allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur 
les visages des garçons et des petites filles, Jean 
contempla  une  lueur  chaude  qui  tour  à  tour 
fulgure et  se  voile  un peu.  Il  sent  combien les 
sons de leurs  gorges vibrent  de joie ardente.  Il 
revient  au  rayon  d’orgueil  et  de  vitalité,  plus 
frémissant  que tout  à l’heure,  dont  les yeux de 
Louis se sont allumés. Il regarde la physionomie 
de l’épouse se ranimer, s’irradier vite, s’embellir 
de confiance et de tendresse. De nouveau, il  se 
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laisse retenir, émouvoir par la flamme du poêle 
vaillante et  bonne. Elle s’est  fortifiée, elle s’est 
épandue, elle est devenue profonde. La rumeur de 
sa chanson, de ses éclats d’ardeur n’est-elle pas 
triomphale ?  Jean  l’écoute  d’un  ravissement  de 
tout  lui-même  où  se  mêlent  du  rêve  et  de  la 
méditation  lucide.  Ce  qu’elle  module  ainsi,  ce 
qu’elle exalte, en un rythme large et chaud, n’est-
ce pas la résurrection à la vie de tout une famille 
de  la  race,  le  renouveau  de  l’amour  et  de 
l’ambition en l’âme d’un foyer ? C’est par elle, 
par  la  générosité  des  frères,  que  renaissent  le 
nimbe d’allégresse vibrant, aux joues des petits, 
la flambée d’intelligence et d’amour dont pétille 
le sang du père, le brasier de tendresse revenu au 
cœur  de  la  mère.  Et,  n’est-ce  pas  elle  encore, 
cette  ivresse  dont  Jean  tressaille,  exulte,  est 
consumé,  l’ivresse  d’accroître  la  vigueur,  la 
beauté, la puissance, l’espoir de la race ? Il faut 
raviver  l’énergie,  l’orgueil  de  ces  gens-là,  pour 
qu’en déborde  autant  de  force  et  de  bonté  que 
possible. Jean Fontaine longuement s’attache à la 
flamme  intense  aux  yeux  des  garçons  et  des 
petites filles : qui peut deviner ce que fourniront à 
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leur race les intelligences qu’on ranime, les cœurs 
dont on réchauffe l’élan vers l’effort et la bonté ? 
Oh ! qu’il est heureux, Jean Fontaine, en face de 
la  vie  qu’il  soutient,  qu’il  accélère,  qu’il 
accumule, d’avoir été fidèle au rêve de sacrifice, 
de compassion infinie !...

Quand le récit des époux Bernard est achevé, 
Louis devient la proie d’une confusion bizarre et 
conclut avec modestie :

– C’était  fou,  monsieur  le  docteur,  de 
m’entêter comme cela ! Mais je ne pouvais faire 
autrement...

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien 
répondre  à  l’ouvrier  fier :  il  écoute,  navré  de 
bonheur,  la  flamme  qui  chante  la  folie  de 
l’héroïsme éternel de France...

Des  pleurs  de  miséricorde  très  doux roulent 
nombreux sur les joues de Lucile Fontaine. Jean a 
fini d’évoquer le tableau de misère, de dépeindre 
avec un accent de victoire la restauration du foyer 
déchu... L’émotion de la jeune femme bientôt se 
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déplace,  elle  pense  de  la  famille  renaissante  à 
l’époux fort,  et  magnanime.  Le  cœur  entier  de 
Lucile frémit de lui appartenir. D’un long regard 
creusé d’une tendresse éperdue, elle admire, elle 
caresse.  Il  semble qu’un rayonnement  nouveau, 
plus pur qu’à l’ordinaire, resplendisse au front de 
Jean ce soir.  Elle  a  beau se  rappeler  toutes  les 
nuances  de  lumière  dont  le  visage  énergique 
s’illumine, elle est sûre qu’un enthousiasme plus 
beau le transfigure. Les yeux de l’époux s’égarent 
en une vision de douceur : elle n’ose la détruire et 
garde un silence d’amoureuse...

La pièce où leurs rêves vivent d’amour n’est 
pas vaste. Il est modeste en sa parure de meubles, 
de  cadres  et  de  bibelots,  mais  il  émane  d’eux 
comme  un  parfum d’extase.  Lucile  a  transfusé 
pour ainsi dire, son âme de femme qui aime en 
chacune  des  humbles  choses,  et  toutes  elles 
tressaillent  d’une  joie  subtile  et  profonde.  Jean 
qui  souffre  d’avoir  tourmenté  son  père  et  d’en 
attendre encore le pardon, a fait ouvrir à l’un des 
murs une cheminée comme il y en avait une au 
foyer paternel, une cheminée à la façon de jadis. 
Elle n’est pas élevée, elle n’est pas large, elle est 
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modique,  mais  elle  ressemble  pour  la  forme et 
l’âme à celle qu’il n’oublie pas...

Tandis que l’ouragan se lamente au dehors et 
que les tourbillons en vagues sifflantes déferlent, 
qu’un froid tranchant pénètre  jusqu’à la  moelle 
des passants, des bûches rougeoient au fond de la 
cheminée.  La  flamme  lance,  déroule  ses  plis 
riches de pourpre et  d’or.  Comme une draperie 
mouvante,  une  clarté  rose  ondule,  colore 
mollement l’espace et les traits des époux... Jean 
la  regarde  se  déployer  et  frémir,  se  souvient 
d’une autre flamme, de celle qui chante au poêle 
des  Bernard  l’héroïsme  et  la  fraternité...  Alors 
que  Lucile,  enivrée  d’un  rêve  sublime,  a 
l’hallucination que le feu de l’âtre l’embrase elle-
même...

Une  intuition  subtile  et  brusque  enfin 
l’éveille :  Jean,  trop  longtemps,  demeure  loin 
d’elle. N’a-t-il pas assez livré de lui-même à la 
famille  des  gueux ?  Elle  désire  que  son  cœur 
s’éloigne d’eux pour lui revenir : elle a un besoin 
indicible qu’il ne batte plus que pour elle seule...

– Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un 

556



reproche voilé d’exquise tendresse.
– Jalouse ? questionne Jean, avec une raillerie 

très affectueuse Je ne te comprends pas, Lucile...
– À te voir sourire, je sais que tu as compris. 

Tu veux que je parle, n’est-ce pas ? Je connais tes 
ruses !

– Puisque mon sourire a parlé le premier...
– Ah !  Jean !  c’est  habile  autant  qu’il  y  a 

moyen de l’être, mais tu ne m’échapperas pas, tu 
m’entends ! dit-elle, beaucoup plus gaie.

– Nous allons bien voir. Et d’abord, c’est à ton 
tour de parler...

– J’ai dit tant de choses déjà...
– Je ne m’en souviens plus.
– Jean !  s’écria  Lucile,  avec une protestation 

vive de tout son être.
Comme il fallait peu de chagrin pour la faire 

beaucoup  souffrir !  Jean  eut  le  remords  de  sa 
plaisanterie malicieuse :

– Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.
Un cri profond d’amour se précipite des lèvres 
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de la jeune femme :
– Jalouse, oui, jalouse ! Ton cœur était si loin 

de moi !
– Quelle  erreur !  nos  cœurs  ne  s’éloignent 

jamais l’un de l’autre.
– Je les veux plus près encore !...
– Regardons-nous longtemps, Lucile...
Après le regard où longtemps ils se redisent 

leur union douce et merveilleuse, Jean continue :
– N’est-il pas vrai que nous ne sommes jamais 

loin l’un de l’autre ?...
– Tu  ne  regrettes  rien,  mon  Jean  béni ?  dit-

elle, avec tant de gratitude, qu’il en a le cœur bien 
faible d’ivresse.

– Je  t’aime !  s’écrie-t-il,  je  ne  t’ai  jamais 
aimée comme ce soir ! Il me semble que tous les 
jours,  dans  l’avenir,  je  ne  t’aurai  jamais  aimée 
autant qu’à ceux qui viendront. Rêvons ensemble, 
veux-tu ? Comme tu avais tort d’être jalouse de la 
flamme ! C’est elle que tu haïssais, n’est-ce pas ? 
Regarde comme elle est chaleureuse, comme elle 
est  tendre,  comme  elle  est  certaine !  Elle 
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enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle chante ! 
Écoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu 
l’entends, ma Lucile bien aimée ? Mon langage 
est presque celui d’un enfant, mais il est grave et 
mystérieux comme le vrai bonheur. Comme elle 
est  forte,  comme  elle  est  suave,  la  flamme  de 
notre foyer ! N’en sois pas jalouse, elle se réjouit 
de notre amour. Écoute-la bien, c’est de nos âmes 
qu’elle tressaille. Plus je l’entends, plus j’écoute 
l’harmonie de ton âme. Et ton âme, n’est-ce pas 
la mienne ? Sans la lumière si douce reçue de la 
tienne, qu’est-ce que la mienne serait devenue ? 
Quand je contemple ainsi la flamme, ne sois pas 
jalouse, ma Lucile bénie, j’y vois tes grands yeux 
noirs s’éclairer ou s’approfondir... Je songe à leur 
franchise,  à leur ardeur si  bonne...  N’est-ce pas 
ton âme qui m’a rendu brave et content de vivre ? 
Comme je t’aime ! Comme je suis heureux ! Sans 
toi,  je n’aurais  jamais eu le  courage d’aimer le 
peuple. Si je me dévoue, si je suis fort et si j’ai 
pitié,  si  je  réchauffe  des  cœurs  et  ranime  des 
volontés,  si  j’ajoute  à  ma  race  de  la  vie  et  de 
l’amour, si je sens croître en moi le désir et  la 
puissance d’être utile, je le dois à la tendresse qui 
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brûle au fond de tes beaux yeux noirs... Ne sois 
pas  jalouse  de  la  flamme,  elle  s’émeut  de  nos 
âmes,  elle  chante l’amour,  le  nôtre,  celui  de la 
race, de la patrie...

Lucile, à travers un sanglot, balbutie :
– Les bûches ne durent pas longtemps, mais la 

flamme vit toujours...
Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils 

ont cru entendre la flamme éveiller le premier cri 
de l’enfant qu’ils désirent...

Une longue aspiration d’air soulève la poitrine 
de  Gaspard  Fontaine.  Beaucoup  de  chagrin 
s’amasse  en  lui,  l’oppresse,  et  bien  des  fois  le 
cœur du vieillard ne peut tout le contenir, s’ouvre 
d’un grand soupir qui diminue la souffrance. On 
dirait,  en effet,  qu’il  n’est  plus le même, qu’en 
peu de mois il a faibli, qu’il est humilié, le fier 
parvenu,  qu’il  va  s’écrouler  bientôt,  le  robuste 
homme d’affaires. Comme il a les traits amincis 
par du songe et de la peine, comme il a le regard 
lointain, lourd de sagesse et de repentir !
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– Pourquoi  n’as-tu  rien  à  me  dire ?  implore 
Yvonne Desloges. J’ai besoin de ta force.

Elle  a  triomphé  de  l’orgueil,  elle  vient  de 
révéler sa déception, le martyre de ne plus être 
aimée...

Gaspard,  enfin,  d’une  voix  bouleversée  que 
Jean n’avait jamais entendue, murmure :

– Quand on n’a plus de joie soi-même, est-on 
capable d’en fournir aux autres ?

– Tu penses à Jean, mon père ? Oh ! pardon ! 
s’écrie la jeune femme, impulsive.

– Comme je l’aimais, sans le savoir ! Quand il 
est  parti,  je  ne le  lui  ai  pas  dit,  mais  cela  m’a 
déchiré ! La colère a tenu bon, c’est elle qui m’a 
empêché de le retenir. Eh ! bien, je n’ai pas cessé 
d’en  avoir  du  chagrin,  mais  du  chagrin...  à  tel 
point que je voudrais toujours pleurer ! Il est si 
bon,  si  ardent,  si  affectueux,  mon Jean !  Il  me 
ressemble,  tu  sais :  c’est,  de  l’énergie,  du 
caractère ! Et puis, je lui ai fait du mal : il doit 
souffrir, n’est-ce pas ?

– Nous souffrons tous, mon cher papa...
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– C’est  vrai...  Pardon,  ma  petite  fille !  Tu 
m’apprends ta peine, je me fâche : tu m’arrêtes, 
tu ne veux pas que je me fâche. Tu veux endurer 
sans  te  plaindre.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse, que je te dise ? Je suis rude, je n’ai pas le 
don de guérir ces choses-là, moi. Qu’est-ce que tu 
veux,  ma  pauvre  Yvonne ?  Viens  me  voir, 
souvent,  si  cela  te  fait  du  bien.  Nous...  serons 
tristes ensemble...

Ils redescendent au fond de leur être si désolé. 
Tandis que la flamme, au sein de l’âtre, palpite et 
s’égaye. Elle ne se lasse pas d’être claire, d’être 
orgueilleuse.  Elle  s’élance,  elle  s’élargit,  elle 
s’incline comme des fleurs de pourpre à la brise, 
elle s’agite comme des drapeaux. Comme elle est 
heureuse  de  vivre !  Elle  crépite  d’allégresse  et 
d’exubérance, elle module un air de triomphe.

Au  dehors,  l’ouragan  traverse  les  plaines 
d’Abraham  d’une  énorme  clameur.  Yvonne  et 
Gaspard  se  sentent  l’âme  plus  glacée,  plus 
lugubre, quand des gémissements plus aigus les 
ébranlent  d’un  frisson.  Ils  s’empressent  alors, 
d’un élan instinctif, de revenir à la flamme douce 
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et gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante, aussi 
généreuse,  éprouve  une  sensation  inconnue 
d’apaisement  et  de  bonté...  C’est  comme  si  la 
douleur  au  plus  intime  d’elle-même  s’en  allait 
très loin, calme, bénigne, lorsqu’Yvonne entend 
la flamme vivre et lui murmurer de l’espérance...

Gaspard, hélas ! avec une maladresse cruelle, 
suggère de la consolation :

– Ça durera peut-être pas,  l’indépendance de 
ton mari ?

Farouche, elle réplique :
– Il ne m’aimera jamais !...
– Tu le vois bien que je ne peux rien faire !
– Mais  oui,  puisque  nous  sommes  tristes 

ensemble...
De  la  cheminée  vient  une  chanson  grave  et 

tendre qui berce, endort peu à peu leur tristesse...
– Il  est  si  facile  de te  guérir,  mon père !  dit 

Yvonne timide.
– Tu veux que je le fasse revenir à moi ?
Une  gêne  durcit  le  visage  du  père,  quelque 
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chose d’agressif a fait la voix sèche. Yvonne en a 
du  malaise  à  travers  les  nerfs  et  devient  plus 
humble encore :

– J’ose à peine dire oui...
– Plus tard...
– Mais pourquoi ?
– Tu le sais bien ! J’ai de l’indulgence, de la 

bonté, ce soir. Tous tes jours, le remords me serre 
au  cœur,  mais  il  y  a  des  heures  j’ai  honte  de 
t’avouer cela quand je me retrouve au milieu de 
mes affaires,  dans le train de la besogne, de la 
distraction, quand je redeviens Gaspard Fontaine 
le millionnaire et que je me sens moins son père, 
il y a des heures où j’ai souvent contre lui de la 
fureur  sourde  et  de  la  rancune.  Cela  diminue, 
mais il en reste encore. Mais oui, c’est le premier 
jour où je ne l’ai pas offensé, pas du tout ! Ah, 
j’espère que c’est fini ! comme ça fait du bien !...

– Ce sera demain...
– Plus tard... Je le reverrai quand j’aurai plus 

souffert, quand j’aurai le droit de ne plus rougir...
– Eh ! bien,  moi,  je le  verrai  demain !  Je ne 
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l’ai  vu  qu’une  fois  depuis  son  mariage,  j’ai 
refoulé le besoin d’aller vers lui, je lui aurais tout 
dévoilé : quelle honte ! Ah non, je ne peux pas lui 
confier ma douleur !

– Vas-y, ma fille ! comme il va te guérir, lui !
Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, 

jaillit  de  la  flamme.  Elle  s’anime davantage,  il 
semble qu’elle exulte...

Une rafale stridente hurla,  remplit  la maison 
d’effroi  et  de  plaintes.  Mais  la  flamme  ne 
s’effraya pas, continua le chant de bonheur...

– Qu’as-tu,  mon  père ?  s’écria  Yvonne, 
terrifiée d’une angoisse confuse.

Gaspard, une main rivée à la poitrine, l’autre 
crispée sur le bras gauche du fauteuil,  se tenait 
droit comme un arbre rigide, une stupeur fixe aux 
prunelles.

– Ne t’inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, 
avec une douceur étrange. Attends un peu que ce 
soit plus clair en ma tête... Au bruit de la rafale, 
une  pensée  m’a  saisi,  m’a  fait  peur,  m’a 
bouleversé,  me  fait  comprendre  une  foule  de 
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choses...  Eh  bien,  oui,  ma  petite  Yvonne,  sous 
nos  pieds,  autour  de  nous,  c’est  la  plaine 
d’Abraham.  Il  m’a  semblé  entendre  les 
gémissements innombrables des morts. Ils m’ont 
accusé,  ils  m’ont  ordonné.  Comme il  a  raison, 
mon  Jean !  C’est  pour  nous  qu’ils  ont  aimé 
jusqu’à  la  mort !  Je  comprends  ce  que  Jean 
voulait,  ce  qu’il  a  fait :  il  faut  de  l’amour 
toujours...

Yvonne, comme en rêve, murmure :
– Pourvu que la flamme ne s’éteigne pas aux 

foyers  de  la  race,  les  ouragans  sifflent  en  vain 
pour la détruire...

Yvonne  et  Gaspard  se  remémorent 
l’enthousiasme de Jean. L’une sent que les tâches 
magnanimes  engourdiront  son  martyre ;  l’autre 
veut être digne de son fils, veut agir, veut aimer... 
Tous  deux  ainsi  se  laissent  pénétrer  par 
l’éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas de 
rire  et  de  chanter,  la  flamme  allègre  et  bonne. 
Elle est large, elle est forte, elle verse des lueurs 
de rêve, de mystère et de clarté profonde. Comme 
elle  est  ancienne,  la  flamme  canadienne-
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française,  comme  elle  vibre  de  puissance  et 
d’héroïsme !  Sur  les  plaines  d’Abraham,  elle 
veille, elle est plus grande, elle est plus radieuse, 
parce que l’âme des braves l’attise, parce qu’elle 
est immortelle...
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