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Lionel Duvernoy



Lionel Duvernoy, homme de science et de
genie, veritable encyclopédie vivante, cherchait
une ame ; une ame qui fut sienne, ou ses pensées,
ses sentiments, ses golts, ses aspirations, ses
enthousiasmes se retrouveraient enfermeés, tel
qu’en un coffret d’or; ou tout ce qu’il
eprouverait se refléterait ; phonographe parfait
répetant ses paroles ; 1déal introuvable que depuis
des annces, aussi malheureux que Byron, il
s’acharnait a découvrir. Car il n’était pas banal
Lionel, avec sa belle figure, sa stature d’athléte,
ses manieres attrayantes, son esprit fin se révélant
au dehors par le timbre séduisant d’une voix
chaude, pénetrante, mélodieuse, sachant si bien
dire.

Lionel savait ce qu’il savait, son érudition
profonde lui laissait ignorer tres peu de choses.
Son grand savoir le faisait s’isoler des masses,
qui le fatiguaient, I’énervaient, la bétise humaine
I’ennuyait souverainement : il ¢€tait 1’exception
sur le cent collectif ; sur cent individus quatre-



vingt dix neuf sont des niais, donc 1l ¢tait
I’homme a plaindre, celui qui pense, qui voit, qui
sent, qui souffre ; qui souffre de I’isolement de
son génie, le faisant un peu ressembler au
malheureux voyageur égar¢ dans une contrée
sauvage, ou tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait
parait ¢trange, ridicule a ces incivilisés, le
regardant avec des yeux surpris, etonnes.

Pauvre Lionel. Oui, 1l souffrait de se voir
perdu au milieu d’un entourage toujours
nombreux, qui le recherchait, le cajolait, le
flattait. 1Il1 était riche, puissant, savant; on
I’entourait, on le wvoulait: les femmes se
I’arrachaient. Lui restait charmant, mais
impassible et froid ; son bel ceil noir était trop
profond, lui révélait trop vite la petitesse des
caracteres, la ruse, le mensonge, 1’hypocrisie. La
psychologie humaine n’avait pas de secrets pour
lui.

Au début de sa vie, il avait étudié la médecine,
il avait vu couper bien des corps, des bras, des
jambes, sans vouloir lui-méme opérer. De toutes
ces boucheries humaines il avait conclu que pour



sauver trois individus on en faisait mourir six. Ce
probleme résolu il abandonne la science
d’Esculape, pour I’étude du droit ; 1a encore, il
trouva des mécomptes ; le droit ¢ était la raison
du plus fort ; la justice, un mythe. Il se livrerait a
la sculpture, le marbre qu’il polirait, le marbre
froid et dur il saurait par la seule force de son
genie, de sa volont¢ en faire une ceuvre
d’inspiration sublime.

Il se mit a I’ouvrage, travailla fort, et en peu
d’années réussit. A 1’exposition des Arts & Paris,
il obtint le premier prix pour sa statue de
1’ Attente. 11 eut un succes monstre, on 1’acclama
dans un délire d’enthousiasme, les hommes
I’enviaient, les femmes le couvrirent de
monceaux de fleurs.

Un prix fabuleux lui fut offert pour son chef-
d’ceuvre, 1l refusa et tel qu’un mari jaloux, courut
s’enfermer avec son trésor ; comme Pygmalion il
se mit a aimer sa statue. Il réva de ces yeux, de
cette bouche, de cette ame qui semblait
s’échapper de ses levres ; 1l entendit d’elle les
paroles qu’il voulait entendre de I’€tre aimé, 1l lui



sourit et vécut ainst du réve, assez heureux
pendant quelques semaines ; mais un beau jour,
malgré toute la séduction de la déesse, il trouva
vides les picces qu’il habitait. Le mal dont 1l avait
beaucoup souffert le reprit. Il résolut de voyager,
il parcourrait le monde, il la trouverait cette ame
fraternelle qu’appelait son ame ; cette étoile de
son ciel, ce souffle de son existence, elle existait ;
mais ou ? S’il ne I’avait pas rencontrée en France,
pays des lumicres, du sentiment et de toutes les
grandes idées, n’¢était-ce pas une utopie d’esperer
la trouver ailleurs ? Cependant pousse par le désir
de se sentir compris, 1l ob¢it a la force irrésistible
qui I’entrainait toujours vers 1’inconnu.

Il avait visite¢ déja le continent européen sans
succes, 1l voyagerait vers le Nouveau-Monde, sol
natal des Atala, des Evangeline. Oui, il irait
jusqu’en ces terres lointaines. Avant toutefois il
verrait I’Afrique ; il voulait étudier toutes les
femmes, les blanches, les noires, les jaunes.
Trouverait-il plus de noblesse chez les nations
sauvages, chez I’étre n’¢tant pas 1’esclave des
conventions mondaines, nées pour ¢touffer la
droiture des sentiments, rapetisser les natures en



les assujettissant a une loi commune, étreignant
dans leur ame ces ¢lans spontanés de générosite,
de sacrifice, de désintéressement, que 1’homme
du monde appelle exaltation. La civilisation porte
a son paroxysme n’est-ce pas le décivilisation,
n’est-ce pas I’engloutissement de toutes les
aspirations, I’obstacle au vrai bonheur ? avec ses
préjuges, n’est-ce pas le berceau des maux de la
société, le berceau de toutes les souffrances, les
haines, les jalousies, de toutes les démoralisations
humaines ? C’est le rieur €ternel qui fait entendre
son cynique ricanement devant la naivet¢ de la
vierge €émue qui croit encore a la vertu. Ah!
oublier le monde entier, s’enfoncer dans la
profondeur des foréts, des deéserts affranchi de
toutes les fausses 1dées d’une fausse sociéte : €tre
franchement soi en pressant la main d’un autre
soi-méme, oser dire ce que 1’on pense, ce que
’on sent, ce que 1’on éprouve, se laisser Etre
heureux voila la vraie sagesse. Ce bonheur 1l le
voulait, a tout prix, il le trouverait. Dans cette
détermination il entreprit ses longs voyages.

Sa premiere ¢étape fut au Caire. Arrivé a
I’endroit ou le plus grand des guerriers harangua



ses soldats, le sculpteur s’arréta impressionne,
saisi d’émotion devant la face sinistrement triste
du sphinx, monstre de 1’antiquité place entre les
trois pyramides, dont la majestueuse grandeur lui
forme une garde royale. Dorées des rayons
jaunissant d’un ciel ou le soleil s’endormait, elles
lui parurent d’une faste légendaire. Le génie des
siecles passés I’enthousiasmait. En contemplant
la figure morne, le regard sombre du colosse, qui
semble reprocher au temps d’avoir enfoui ses
griffes dans le sol, d’avoir assoupi sa force en
I’enlisant jusqu’au cou, de [D’avoir presque
désarme en lui enlevant son prestige d’incompris,
Lionel se sentit envahi d’une triste mélancolie ;
lui aussi depuis des années €tait incompris, il ne
pouvait trouver celle qu’il cherchait. Au fond de
son ame, 1l demandait la lucidité du malheureux
fils de Laius, vainqueur de 1’étre fantastique. Ou
est-elle ? Avec ce but fixe de sa vie il entra dans
le désert, non sans avoir auparavant escalade,
avec ’aide des Bédouins, les Pyramides, voulant
eprouver la terreur vertigineuse que |’étranger
ressent en visitant ces masses imposantes.

Le désert n’¢était-ce pas I’image de sa vie ? Ses



pas s’y enfongaient geometriquement,
systématiquement, réguliers, uniformes comme
tous les jours de son existence. Les collines, les
vallons, qu’il y découvrit, 1l les comparait aux
emotions violentes qu’il avait quelquefois
eprouveées, aux heures ou il avait cru enfin
pouvoir realiser son réve ; les courants ondulés,
aplanis, sans tréve, ¢’¢tait la realité, c’était la vie
qui passe ou le sable poudreux efface toutes les
illusions : 1’oasis, ou quelquefois sur sa route il
abreuvait ses leévres desséchées, c’était les douces
réveries de cet amour 1déal qui 1’avait jusqu’alors
préserve des amours vulgaires, lui conservant
toute 1’ardeur de ses nobles tendresses, pour cette
femme souhaitée, pour cette nature devinatrice,
vers qui les ¢lans passionneés de son cceur le
poussaient. Ainsi il avait pass€ sa premiere
jeunesse, ainsi il avait souffert, ainsi il avait aime,
soutenu par cette flamme mystique, le faisant une
exception aux autres hommes. Sa grande
¢rudition, son ardeur pour 1’étude des choses
abstraites, I’avaient aidé a supporter cet i1solement
volontaire, dont cependant saignaient toutes les
fibres de son ame, par ce qu’il €tait plus noble ;



plus grand que la généralité des €tres humains, il
ressentait une douleur immense de se sentir
toujours seul au milieu de son entourage.

Décourage 1l se demandait, avec tristesse, si le
gardien supréme de tous les mysteres physiques,
metaphysiques, hi€ratiques, systématiques, I’avait
jet¢é dans I’océan universel, lui infime atome,
pour suivre le sentier déja battu des primitives
generations, acceptant comme un legs héréditaire
les jouissances matérielles, sans préoccupation du
veritable idéal, qui nous rapproche du Souverain
des mondes ; si toutes ses aspirations devaient
s’¢teindre faute d’aliment, comme les pales
rayons de 1’astre des heures sombres a I’approche
du jour.

Sa mélancolie augmentait, ainsi que les
ombres de la nuit, elles aussi entraient dans son
ceeur, avec les mornes solitudes des regions
environnantes. Cet homme si brave, si courageux,
pour affronter les périls, pour supporter les
douleurs physiques, les plus cuisantes, avait
quelquefois, telle qu’une petite femme nerveuse,
des défaillances, des désespérances, devant son



impuissance a trouver le remede au mal moral qui
voilait tout son ciel. Parfois au milieu du Sahara
il s’était arrété €mu, surpris aux accents de sa
voix répétant a son insu : « Ou es-tu, ou es-tu ? »
interrompant soudain le calme de cette mer de
sable ; de ce monde ou tout était plongé dans un
sommeil de mort, ou nul indice ne révélait la
présence d’un insecte, d’un oiseau, d’une plante
animée, ou pas un souffle d’air ne gémissait dans
I’espace, ou tout ce qui respire ¢tait frappe
d’immobilit¢ complete, le pénétrant d’un
sentiment d’oppression, de tortures angoissantes ;
pendant quelques secondes il se sentit incapable
d’avancer ; 1l voulait fuir pour aller ailleurs
entendre vibrer un son vital, un simple
bourdonnement de scarabée, un bruissement
d’herbe, un froissement de branche cassée : mais
tout son €tre semblait paralyse, il croyait entendre
dans son hallucination le glas funcbre tinter son
De Profondis, et comme bien d’autres voyageurs
avant lui se 1’¢tait demandé, Lionel murmura ;
Est-ce la derniere heure ? par un supréme effort il
réagit contre cette torpeur et parvint a une oasis,
ou 1l put inonder son front brilant, dans une eau



bienfaisante ; elle lui rendit le courage. Ranimé il
réussit a franchir en peu de temps les sables du
désert...

Apres le désert Monsieur Duvernoy passa en
[talie ; se dirigea vers I’'Inde visita le Japon,
traversa le Grand Océan, puis enfin posa ses
pieds sur le sol d’Ameérique. Chose étrange en
respirant les premicres bouffées d’air a Victoria,
il éprouva les douces sensations de 1I’amoureux
¢conduit, recevant un bouquet, qui lui annonce,
qu’on le regrette, qu’on le rappelle.

Tout lui plaisait au Canada, la chaine des
Rocheuses, avec ses pics, ses glaciers, ses pierres
cristallines aux mille couleurs, 1’émerveilla. 1l
trouvait la une infinit¢ de petites Suisses, avec
des montagnes plus hautes, des lacs plus grands.
Le site poétique de Banff, a plus de quatre mille
pieds d’¢lévation, entourée de pics herisses, le
captiva plus que tout autre endroit, ce fut a regret
qu’il s’en €loigna pour traverser la prairie.

Il fut surpris de trouver cette vaste région de
I’Ouest si florissante, sillonnée de villes d’hier,
bien baties, jolies, coquettes, possédant un



commerce €tendu, des industries manufacturieres,
importantes. Les ranchs, aux nombreux
troupeaux I’étonnerent ; il se laissa séduire par la
vie libre, affranchie de toute considération
mondaine que menaient ces ¢leveurs de bestiaux,
il passa plusieurs semaines au milieu d’eux et put
ainsi constater la richesse du sol, dont la
luxuriante végétation a valu a ces contrées le titre
de : Grenier de ’Empire Britannique.

Lionel traversa ensuite, a la hate, Winnipeg,
Toronto, Ottawa, voulant se rendre aux Bermudes
avant la saison d’été; se réservant de visiter
Montréal et Québec a son retour de ces iles, dont
il avait entendu vanter le climat enchanteur.

Notre héros ne fut pas désappointé dans son
attente, car les Bermudes sont un véritable petit
paradis terrestre. Des forgats envoye€s par
I’Angleterre, il y a plusieurs années, creuserent
dans le sol, de pierre blanche, spongieuse, des
allées superbes, des chemins magnifiques ; les
travaux immenses faits par ces prisonniers joints
a une vegetation luxuriante, se renouvelant quatre
fois par année, font de ces iles un endroit tel que



racont¢ dans les contes d’Aladin. Le palmier
Royal, le laurier d’une hauteur surprenante, borde
de chaque coté, de ses fleurs abondantes, toutes
les routes qui semblent des rubandelles blanches
jetées sur un tapis d’émeraude. Le Pan-pan ainsi
qu’une infinité d’arbres, de familles différentes,
charment le regard ; la grande variéte, de cent
soixante-trois oiseaux, remplissant I’air embaume
et pur de leur chants, séduisent par la beauté de
leur plumage et les mille poissons aux brillantes
couleurs, offrent un véritable intérét aux touristes.

Toutes les maisons faites de pierre blanche de
la cave jusqu’au bout de la chemin¢e, ainsi que
les huttes des indigenes, baties de bois, que 1’on
peint en blanc, font I’effet d’immenses flocons de
neige tombés au milieu d’un bouquet de verdure.
Il semble que 1’on doit toujours €tre heureux dans
un lieu ou tout est si beau, si pur ; pas une odeur
infecte dans [’atmosphére. Un jour quelques
citoyens  voulurent  introduire  I’horrible
automobile, avec son souffle empesté et malsain,
quatre seulement y furent transportées ; mais
toute la population, intelligente, se leva pour
protester ; et fit disparaitre la puante machine,



aucun infernal destructeur de la santé n’est toléré
dans cette terre bénie, destinée a rendre les forces
et la vie aux faibles. Les Bermudiens conservent
jalousement, [I’inestimable joie, de pouvoir
respirer a plein poumons les aromes suaves, des
courants embaumés, de senteurs de roses, de lys,
de laurier. L’ame du pocte, du réveur, éprouve
une délirante ivresse, sous un ciel si clément.

Moore en ces lieux écrivit des vers sublimes,
inspirés sous I’ombrage des palmiers et du
fameux Calabash.

Lionel charmé, ému, €coutait, avec attention,
la 1égende du Laurier nommé en anglais
Oleander, que lui racontait son guide.

C’¢était deux jeunes fiancés que la mer furieuse
avait separes. Sur le bord du rivage la jeune fille
regardait s’¢loigner celui qui possédait son
amour, lorsque les vagues devenues subitement
furieuses 1’engloutirent dans leur antre.

Eperdue, agonisante, la pauvre enfant,
I’appelait avec désespoir « O Léandre! O
Léandre ! » Hélas aucune réponse ne vint a son
appel, rien ne reparut a la surface des eaux ; mais



avec les ondulations de I’air, toutes les fleurs,
tristement, se penchant vers le sol, répéterent
avec linfortunée O Leander! O Leander !
comme si1 leurs voix pouvaient le ramener a elle,
et de ce jour elles furent baptisées de ce nom.

Lionel en cueillit deux ou trois, qu’il mit a sa
boutonniere, il lui semblait qu’elles étaient ses
sceurs, n’avait-elles pas appelé comme lui I’étre
qu’un cceur souffrant cherchait — cette similitude
de sentiments le faisait les aimer. Charmantes
fleurs murmura-t-il — vous étes les sympathiques
témoins de nos plus grandes joies, ainsi que de
nos plus cuisants chagrins.

Bour-r-che, bour-r-che, bour-r-che. La roue du
navire frappe la vague qui vient mourir au loin
sur la greve. Le Saint-Irénée, fend les eaux du
Saint-Laurent, avec une grande vitesse ; on arrive
a la Malbaie, sur la rive nord du fleuve, ou les
touristes jouissent d’un superbe panorama. L’ceil
ne saurait se lasser d’admirer ce littoral
enrubandé de routes ombrées, offrant aux regards
mille tableaux vari€s ; les ascensions subites s’y



multiplient, avec une splendeur de décor
vraiment grandiose ; toute la rive ainsi escarpee,
accidentée, se continue jusqu’au Cap Diamant,
que couronne la vieille citadelle.

Assise a I’arriere du paquebot une jeune fille,
aux formes gracieuses et séduisantes, accusant
toute la seve de la premiere jeunesse, au teint
pale, mais frais, aux levres de corail, aux traits
d’une expression unique, suivait de ses beaux
yeux couleur noisette, le vol téméraire de deux
petits oiseaux que I’inexpérience de la vie avait
fait s’aventurer, en chantant, un duo bien parfait,
trop prés d’une vague mugissante, la lame
furieuse, ils ne la voyaient pas, traitresse elle les
couvrit de son écume blanche — quelques
secondes on vit leurs ailes se débattre, puis la
force des eaux les retint dans son antre.

Anxieuse la jeune fille plongea plus avant ses
regards dans le fleuve, espérant les voir
reparaitre ; mais en vain, ils €taient bien ensevelis
tous deux.

Pauvres oiseaux ! qui tout a I’heure avez noté
dans ’air une musique si joyeuse, vous voliez,



vos cceurs battaient a 1’unisson. Imprudents, vous
ne saviez donc pas que tout I'univers vous en
voulait ? Jaloux de votre bonheur, mille lutins
vengeurs vous poursuivaient ; vous ne pouviez
plus vivre, vous vous aimiez, tous les esprits
malins demandaient votre vie. Votre crime ¢était
grand, vous aviez oubli¢ le monde entier, 1l fallait
disparaitre ; tous les fluides magnetiques,
diaboliques, déchainés contre vous, en méme
temps, vous précipiteérent dans ces eaux perfides,
qui vous quettaient.

Ainsi pensant, ¢émue, la jeune fille, entra, ne
voulant plus regarder cette onde méchante.
Impressionnable et tendre cette mort 1’attristant.
Lentement elle se dirigea vers le piano,
inconsciente de tout ce qui ’entourait, ses doigts
firent vibrer sur I’instrument les tristesses de son
ame. Les impressions qu’elle venait d’éprouver
elle n’aurait pu les dire, mais elle les exprimait
avec une telle impression, une harmonie si suave,
elle rendait des sons si réels, qu’on eut cru
entendre une voix, des paroles, des soupirs, des
gémissements, puis enfin des sanglots noy¢s dans
un complet délire.



Perdue dans sa réverie elle jouait, jouait
toujours sans s’apercevoir qu’on avait fait cercle
autour d’elle, qu’on 1’écoutait avec extase. Enfin
elle s’arréta au contact d’'une main tremblante qui
inconsciemment s’¢tait posée sur la sienne, un
beau visage male et fier, le regard humide de
larmes, penché vers elle, la contemplait et Lionel
murmura.

— Pardon, excuse, mademoiselle, je me suis
oublié, ce que vous venez de dire est si beau, si
beau ! Ou avez-vous appris tout cela ? vous étes
st jeune. Il me semble qu’il faut bien de
I’expérience, avoir vecu, avoir souffert pour
rendre ainsi.

— Peut-€tre, monsieur, mais il y a des choses
que I’on congoit sans les avoir apprises, des
choses qui nous font pleurer sans les avoir
souffertes, des joies que 1’on réve sans les avoir
eprouveées. Le plus petit incident parfois fait
vibrer la lyre de nos nerfs, nous pauvres femmes,
susceptibles aux moindres émotions. Mais vous
allez rire de ma réponse, peu d’hommes nous
pardonnent de nous laisser ainsi dominer par les



impressions du moment, sans nous classer dans la
catégories des exaltées.

—C’est 1a ou ’on a tort, mademoiselle, reprit
Lionel, moi je vous comprends ayant trop
longtemps souffert du faux jugement des
hommes. Je vous admire de ne pas penser comme
tout le monde.

La jeune fille le regarda, avec surprise,
ctonnement, une expression de joie indicible
remplit son regard d’une beauté incomparable, il
y avait dans ses yeux tout un océan de tendresse
et d’amour ; elle tremblait, inconsciente ; elle mit
sa main dans la sienne tandis qu’une voie de
I’ame partant de son cceur a ses lévres murmurait,
C’est lui, a la minute ou Lionel s’écriait : C’est
elle! !'!

O lien mystique unissant deux étres s’étant
longtemps appelé€s, joie immense du retour de
celui que l'on attendait sans D’avoir jamais
rencontré, félicité d’un paradis perdu, dont le
souvenir nous hantait, sans en avoir jamais
savouré les délices, intense satisfaction de se
sentir enfin compris, aimé. Ainsi que d’anciens



amis 1ils échangerent leurs pensées ; exprimant,
ensemble les mémes golts, les mémes
sentiments. Il I’écoutait parler de ses poétiques
croyances, qu’il avait toujours lui aussi gardées,
chéries, dans son plus intime intérieur, mais, qu’il
n’avait oser avouer a un monde sceptique et
railleur.

Que d’¢loquence dans 1’accent des paroles de
la jeune fille; sa voix avait des harmonies
inconnues jusqu’alors, mais révées ; avec qu’elle
confiance elle lui parlait de ce qu’elle aimait, de
ses inclinations, de ses sympathies ; par elle 1l se
sentait compléte.

Oh'! ravissement! elle existait, i1l 1’avait
espéré sans le croire ; et elle €tait canadienne,
c’est-a-dire frangaise ; sceur par 1’ame, elle était
sa sceur cadette envoyee pour lui dans ce beau
Canada, sol si fertile, ou fructifie la bonne
semence. Il la retrouvait dans tout son
epanouissement, dans toute sa beauté juvénile,
n’attendant plus que son frére ainé pour la
conduire, par la main, dans les grandes routes
déja frayées par lui, route de tout ce qui est noble



et beau.

O France, mere patrie, notre amour, notre
orgueil, vogue vers nos rives, nous te souhaitons
avec ardeur. Nous avons besoin que tu nous
guides dans le sentier du savoir ; nous voulons
nous appuyer sur ton bras généreux, pour
marcher sur tes traces et devenir comme toi, s’il
est possible, dans 1’avenir un foyer de lumicres
¢clairant [’univers tout entier.



Une lettre anonyme



A Monsieur Edgard T...

Ne vous est-1l jamais arrivé, mon cher Edgard,
de recevoir des lettres anonymes. Tiens, voila que
je commence par une phrase qui ne devait étre
qu’au milieu de ma missive. Oui, cette question,
je ne vous la ferai qu’apres avoir raconté ce qui
m’arrive. Vous le savez je vous initie aux
moindres incidents de ma vie. Vous avez aussi
une maniere de questionner sans en avoir 1’air,
qui ne me permet pas de ne vous rien cacher, et
quelquefois je suis fort €tonné d’avoir mis au
courant de toutes mes folies un sage tel que vous.
Je vous entends vous écrier : flatteur ! Non,
monsieur, je ne le suis pas ; ce métier je ne 1’a1
jamais appris, et dans tous mes longs voyages, en
Europe, en Asie, en Afrique, je ne suis jamais
parvenu a me refaire, je suis toujours demeure



I’incorrigible Gaston, disant tout ce qu’il pense,
avant, malgré ses défauts, I’horreur du mensonge,
I’amour du vrai, du bon, du spirituel ; voila
pourquoi je suis demeur¢ votre ami le plus
dévoue, car vous possedez ces trois qualités.
Mais je me tais bien vite, vous me faites les gros
yeux, les compliments vous ne les aimez pas.
C’est juste, je vous ai déplu; mille pardons,
désormais je serai muet comme la tombe a votre
sujet, et tel qu’un véritable égoiste je ne vous
entretiendrai que de mon humble personne. Etes-
vous content ? Maintenant tournons la page.

Savez-vous comment je quittai Montréal
I’autre jour, lorsque je pris le diner avec vous ?
En véritable ours mal 1éché, sans prendre congé
de personne. En voulez-vous savoir la cause ? Ne
cherchez pas trop longtemps, vous ’avez deving,
c’est la femme.

Vous savez comme moi, la femme se méle a
tout ce qui nous regarde. Avez-vous du bonheur,
c’est la femme, avez-vous du malheur, c’est la
femme, avez-vous des miseres, des tracas, des
ennuis, c’est encore la femme, 1’éternelle femme.



C’est elle qui bouleverse le monde, mais 1l parait
qu’il ne faut pas trop lui en vouloir, puisque sans
elle 1l n’existerait pas, j’ai donc pardonné bien
vite a celle qui m’a fait quitter si brusquement
Montréal, car celle-la a droit a tout ’amour, la
tendresse, le respect qu’un coeur peut €prouver,
puisque ¢’est ma mere.

Comment, allez-vous me dire, votre mere, une
femme de tant d’esprit, de tact, de finesse, a-t-elle
pu vous causer des désagréments assez grands
pour vous décider a laisser Montréal, ou vous
deviez passer six mois ? il faut avoir été trop
prompt, ou, mon cher, permettez-moi de le dire, il
faut que vous ayez manqué de raison.

Parfait, je vous I’accorde, j’ai manqué de
raison ; mais Edgard, avouez que les femmes
d’esprit sont celles qui se fourrent les plus
singulicres 1dées dans la téte. Figurez-vous que
ma mere, savez-vous ce qu’elle voulait ? Je vous
le donne en mille, je vous le donne en cent, elle
voulait me marier ! Comprenez-vous enfin ce
grand mot ? me marier, moi, qu’en dites-vous ?
n’était-ce pas assez pour me faire fuir jusqu’au



Mont Blanc ? Oui, je me sentais d’ardeur a gravir
ces montagnes et a me laisser geler sur leurs
sommets a cette proposition. Me marier, moi
I’excentrique, moi le misanthrope, ah ! ah ! ah!
du fond de ma retraite je vous assure que je ris de
bon cceur.

— « Mon fils, m’a dit ma meére en commencant,
savez-vous que vous avez bientot trente-trois ans.

— « Oui, ma mere, je ne ’ai pas oublié.
— « Eh bien !
— « Eh bien ! qu’en concluez-vous ?

—«Qu’il est temps de vous choisir une
compagne.

— « Je n’en vois pas la nécessite.

— « Au contraire je la trouve fort urgente, car
si vous ne vous hatez, vous deviendriez 1’étre le
plus capricieux, le plus fantaisiste, le plus

insupportable, que la terre ait porté. Tenez, j’ai
une charmante union a vous proposer.

— « Sous quelle forme, ma mere ?

— « Sous la forme gracieuse de M'™ Alice de



C...
— « Mademoiselle de C... ?

—« Oui, est-ce qu’elle ne vous plait pas ?
C’est une aimable enfant qui, outre sa jolie
figure, a une ¢ducation parfaite et une fortune a
apporter a son mari.

— « Je n’aime pas a courir la bonne fortune, et
votre aimable enfant n’est pas ce qu’il me faut ;
je suis bien d’opinion qu’elle a de tres beaux
yeux noirs, un nez quelque peu fripon, une
chevelure blonde, une bouche moqueuse, une
silhouette ¢€légante, une main de duchesse, un
pied mignon, mais que voulez-vous ma mere, je
n’ai pas de golts matrimoniaux, et comme vous
me revoyez apres six ans d’absence, j’ai vu une
infinit¢ de femmes, blanches, noires, jaunes,
rouges, sans qu’il me soit venue la moindre envie
d’en prendre une. Je veux jouir encore de ma
liberte.

— « Allons donc, ce que vous dites 1a, Gaston,
n’a pas de sens commun.

— « Au contraire, ma mere, c’est tres sense¢.



—« Vous déraisonnez toujours, Gaston, au
commencement de nos entretiens, mais je finirai
bien par changer vos idées biscornues. Vous me
revenez du bout de I’Orient avec une infinité de
travers dont 1l faudra vous départir, il faut vous
habituer a penser que vous n’étes plus au milieu
des Egyptiens.

— « Comme 1l vous plaira, ma mere, mais je ne
m’habituerai jamais a la pensé€e d’aimer une autre
femme que vous.

Et la-dessus je I’ai embrassée en lui disant :

— « Faites mes saluts les plus respectueux a
Mademoiselle Alice, et dites-lui que si elle a jete
ses vues sur moi, il serait bien plus sage de les
porter ailleurs, je ne suis pas fait pour un mari. »

Je la quittai a ces mots, une heure apres j’€tais
dans le wagon qui m’entrainait vers Québec.

Je connais ma mere, Edgard, elle n’est pas
femme a abandonner ce qu’elle entreprend,
chaque jour je ’aurais vue venir a moi avec cette
phrase : « Mademoiselle Alice est comme ci, puis
elle est comme ¢a, puis elle a fait ceci, puis elle a



fait cela. Que dis-je, elle ne m’aurait pas laiss¢ un
moment de repos, sans me parler avec des
louanges flatteuses de son Alice. Bref, elle
m’aurait ¢écorché les oreilles de telle facon avec
sa demoiselle de C..., que pour avoir la paix
j’aurais peut-étre fini par €pouser cette petite,
quitte a m’en repentir toute ma vie. J’ai pris le
meilleur moyen, tout simplement, comme un
lache, j’ai fui le danger. Grondez-moi, mon cher
Edgar, cette fois vous n’y pourrez rien, je suis
fort décidé a ne pas retourner a Montréal, jusqu’a
ce que ma mere ait enticrement renonce€ a ses
idées matrimoniales a mon endroit,

Cher Gaston, je vous écris sur le vapeur, apres
avoir laissé le wagon, et je vous envoie mes
impressions de voyage. Nous avons passe la
Riviere du Loup, nous filons a pleine vapeur vers
le joli village de la Malbaie. Le vent est si violent
qu’il ne reste plus sur le pont qu’une famille
americaine  irlandaise, composée de @ six
personnes, la mere anguleuse grande et seche, un
gros papa obe¢se, a la face rubiconde, a Iair
jovial, satisfait en tout point de lui-méme ; deux
grandes filles, aux nerfs d’acier, parentes de



Gulliver, enroulées dans des manteaux é&troits,
leur donnant I’apparence d’énormes poteaux
telégraphiques ; deux Hercules de force, de santé,
sur la nuque desquelles sont posées, sans grace,
sans coquetterie d’humbles casquettes de toile
blanche retenues par des gorgettes sous des
doubles mentons, bien nourris, gros et gras. Puis
deux petites fillettes ; ma foi, pas mal celles-la.
Cette famille, qui semble ou comble du bonheur
sur le pont, ou le vent furieux tourbillonne en tout
sens, est demeurée ainsi exposée tout 1’avant-
midi, aux fureurs des aquilons, en exceptant
cependant les deux enfants : ces petites ne font
quun rond du pont a Dintérieur du bateau,
laissant battre les portes avec un bruit
assourdissant, au désespoir des autres voyageurs,
j’entends le geémissement de ma voisine de
gauche, ¢élégante jeune femme d’une paleur
marmoréenne, un peu neurasthénique, pauvre
malade, elle cherche en vain a sommeiller
quelques instants sur son fauteuil, craignant I’air
condensé de sa cabine ; mais impossible, le bing,
bang, bang, se renouvelle toutes les minutes.
Tiens, voici la vitre de la porte qui se brise a



grands fracas, pour ma part je n’en suis pas fache,
nous allons avoir un peu d’air pur dans le salon,
toutes les fenétres sont closes, il fait une chaleur
ctouffante ; mais ma voisine, ma pauvre voisine,
elle frissonne déja. Son mari, d’apparence virile,
garde, cependant, par amour sans doute, sur ses
traits la paleur de sa femme, s’empresse de lui
apporter de moelleuses et chaudes couvertures,
dont il I’enveloppe avec un soin jaloux. Il est la
perle des maris j’en suis sir, on voit qu’il s’est
faconné aux gofts, aux sentiments, aux idées de
sa compagne ; méme, il semble qu’un courant
clectrique lui fait ressentir tous ses petits
malaises, tous ses petits caprices ; vraiment c¢’est
un plaisir de voyager avec des €poux si bien
assortis. Il peste lui aussi contre ma famille
excentrique, qui veut tout voir et ne rien perdre
du voyage. Le vent se calme, il est midi que font-
elles, a présent mes grandes filles ? elles €crivent,
leur plume court, avec la rapidité de I’éclair, sur
le papier. Que griffonnent-elles, j’en suis curieux.
Je voudrais bien pouvoir me pencher sur leur
manuscrit pour lire leurs pensé€es. En les voyant,
certes je ne leur aurais pas soupgonné des golts



littéraires ; on a de ces surprises dans la vie !

Nous filons, nous filons, toujours, les jolis
villages se succedent de chaque coté de la rive,
les montagnes, les collines, les wvallons, les
plaines immenses disparaissent tour a tour et mes
grandes filles écrivent encore. Mon Dieu, mon
Dieu, comme elles y vont, quelle ardeur, pas une
seconde de repos depuis deux heures, figurez-
vous donc avoir pour compagne de sa vie une
femme comme celles-la. Je plains d’avance le
malheureux destiné a ce supplice. Je vois d’ici
votre sourire narquois, comme ma mere vous me
traitez de vieux garcon, sans cesse mecontent de
la plus belle partie du genre humain, n’avouant
jamais que nous aussi, pauvres hommes, nous
avons nos travers ! ! !

D’accord je suis avec vous, certes nous les
avons nos travers le premier je le reconnais et
pour vous prouver combien je suis sincere vous
recevrez en méme temps que ma lettre une
parodie du traité de La Bruere que votre humble
serviteur s’est permis d’écrire lors de son voyage
en Orient, ou rien de sa part dans le détail n’a été



omis sur la bétise et le ridicule de notre sexe ;
vous fermerez peut-€tre le livre avant de 1’avoir
tout parcouru, si vous é&tes trop chatouilleux a
notre endroit. Les auteurs ont le privilege de
pouvoir dire bien des choses, en scalpant sur le
vif, 1ls ne peuvent étre qu’intéressants, on a beau
leur en vouloir quelques fois en se sentant touché
trop au vif, 1l faut reconnaitre cependant qu’ils
ont souvent raison. Mais Jje m’apergois
qu’inconsciemment je me vante, sans le vouloir,
ce n’¢était pas mon intention ; pardon cher ami de
vous ennuyer ainsi, votre serviteur est tout
honteux de vous avoir une fois de plus prouve
combien les romanciers sont pétris de
défauts...............

L’on m’a interrompu au beau milieu de ma
missive, vous me retrouvez a Québec ou je suis
installé depuis deux jours, figurez-vous mon cher,
qu’hier a ma grande surprise, j’ai recu une lettre.
Tenez je vous en envoie le contenu, elle est
concise en ces termes.

« A Monsieur Gaston P..., Avocat,



Québec.
« Monsieur,

« Tout le jour m’a pesé¢, j’essayal vainement
de tromper les heures en parcourant un roman de
Victor Cherbulliez. Aimez-vous cet auteur ? son
style vous plait-il ? Si vous avez lu son ouvrage,
Samuel Brohl et compagnie, vous qui vous
intéressez si fort a la littérature, vous avez da
sourire a cette expression, lorsqu’il parle de
Larinski et qu’il dit : Il avait une voix de baryton,
ctoffée, moelleuse et vibrante. Singulicre
definition, n’est-ce pas, tres spirituelle, nouvelle,
imprevue.

« S1 vous aimez I’imprévu, monsieur P., vous
serez satisfait aujourd’hui, car ma lettre est tout
ce qui peut vous arriver de plus imprévu, vu que
vous ne vous y attendiez nullement vous ne
pouviez vous y attendre ; puis pour continuer la
surprise, mon nom doit demeurer pour vous un
mystere, je vous ecris sous le voile du
pseudonyme. Ne cherchez pas a découvrir qui je
suis, ¢’est inutile, vous n’y parviendrez jamais.
Contentez-vous de me penser joliment originale,



cela doit vous convenir, 1l me semble les idées
originales vous appartiennent assez. Donc, si
nous sympathisons de ce cote, je puis esperer que
vous me lirez jusqu’au bout, sans que je vous sois
trop désagréable. »

Je vous disais en commengant que j’étais
triste, parce que le temps ne pouvait s’écouler.
Oui, je me sentais envahie d’un malaise
indéfinissable, je me plaignais sans raison, je
soupirais sans cause. Dites, n’étais-je pas atteinte
de cette terrible maladie que les Anglais appellent
le spleen? Avez-vous d¢ja e€prouve de ces
deécouragements complets, de ces dégolts de la
vie qui vous font envisager le monde sous un si
sombre aspect ? Si vous en avez €té exempt, vous
etes un heureux mortel. Pour moi je ne connais
rien de pis. Que faire en ces moments
d’abattement moral, d’ennui indicible ? Je n’ai
trouvé rien de mieux que de me pencher sur une
feuille de papier pour €crire a M. P. S’entretenir
avec un homme d’esprit est le moyen le plus
efficace de chasser tous les spleens.

Je ne puis m’adresser mieux, vous avez a titre



de touriste une infinité de connaissances, d’autant
plus agréables pour moi qu’une partie des pays
que vous avez vus je les ai parcourus. En
correspondant nous pourrons par la pensée nous
transporter de nouveau en France, en Suisse, en
[talie, en Afrique méme si vous le voulez ; nous
enfoncer dans les sables immenses du Sahara, ou
nous pourrons ensemble, tous deux y puiser une
eau, benie, capable d’apaiser la soif brilante de
Nnos ames.

Je dis nos ames, comme si elles étaient sceurs.
Voyez dans la souffrance combien vite nous nous
faisons d’illusions ; parce que je suis triste et
cherche quelque chose qui me manque, il me
semble que vous aussi vous souffrez ; vous vous
demandez, ai-je une dyspepsie anticipée d’un
bonheur que je n’ai pas golité ; suis-je microbisé
d’une maladie dont je me suis moquée bien
souvent, serais-je une utopiste voulant marier
toutes les contradictions ?

Dites-moi dans votre prochaine lettre si je me
trompe. Je vois d’ici, Monsieur, combien vous
me trouvez pétrie de prétentions, en comptant



d’avance sur votre réponse ? je ne le pense pas.
Vous aimez I’intrigue ; vous avez vu tant de
choses dans vos voyages ; ma conduite ne vous
surprendra pas. Si vous aimiez, je ne vous
parlerais pas comme je le fais; votre cceur et
votre esprit étant occupés d’une autre, vous
n’auriez aucun moment a donner a une inconnue ;
etant tout pour elle, vous n’auriez pas un mot
pour moi. Mais I’amour vous ne le connaissez
pas. Vous ignorez ses instants d’ineffable
bonheur, de joie réelle, que procure un tel
sentiment lorsqu’il est partagé, et vous ne
pouvez, comme Lamartine, vous écrier :

« L amour je l’ai chanté, quand plein de son
délire,

Ce seul mot murmuré faisait vibrer ma lyre,

Et que mon ceeur cédait au pouvoir d 'un coup
d il

Comme la voile au vent qui la pousse a
[’écueil,

J’aimai, je fus aimé, c’est assez pour ma



tombe,

Qu’on y grave ces mots, et qu’une larme y
tombe. »

Lamartine est grand poete, nul mieux que lui
n’a su définir les impressions du cceur humain.
En lisant ses confidences, n’avez-vous pas été
emu de la sensibilit¢ de cette ame poctique,
lorsqu’il adresse ses regrets aux manes de
Graziella, dont 1l ignorait avant la séparation
toute la puissance sur son ceeur ? Le bonheur était
la, 11 le laissa passer. Combien de gens
commettent la méme faute ! Bien des chagrins
pourraient €tre épargnés si 1’homme, comme le
chien de Lafontaine, n’abandonnait souvent la
proie pour ’ombre. Mais je m’apergois que je
deviens sermoneuse ; ¢’est a mon insu, j€ Vous
assure ; les sermons je les déteste, je me rappelle
si bien avec quelle promptitude, lorsque j’étais
enfant, je me bouchais les oreilles afin de ne pas
entendre les longs chapelets de reproches que
m’adressait mon institutrice. Vous voyez je n’ai
jamais €té parfaite. Je ne sais si 1’4ge m’a été



favorable, si j’ai plus de mérite maintenant
qu’alors.

Dites-moi comment vous me jugez ? Je suis
fort curieuse de connaitre votre opinion, surtout,
ne me cachez rien. Adressez votre lettre ainsi :

M" Laure, Poste restante,
Beloeil, P. Q.

Rappelez-vous que j’attends votre réponse au
plus tot. Adieu. Mon spleen est passe€, je vous en
remercie.

Eh bien! Edgard, que pensez-vous de tout
cela. Avez-vous déja recu des lettres anonymes.
Conseillez-moi, dois-je répondre ? Je vous dirai
que sans la connaitre cette femme m’intéresse.
Elle doit €tre une fine mouche a en juger par ses
ecrits, quel que soit son but, le plaisir de recevoir
de semblables lettres vaut bien la peine de lui
envoyer de mes nouvelles. Vous savez j’ai
toujours eu un faible pour 1’extraordinaire, vous
m’avez souvent ridiculisé a ce sujet. Enfin je ne
ferai rien sans votre avis. Hatez-vous de me



donner votre opinion. Au revoir, cher Edgard, je
vous serre la main.

Gaston P...
I1
A Monsieur Edgard T...
Edgard, vous tes un homme

incompréhensible, je ne vous ai jamais connu
avec autant de reticences. Vous me tournez des
oui qui me font tout 1’effet d’étre des non. Enfin
vous m’embrouillez de telle fagcon que j’ai
terminé votre lettre sans trop comprendre si vous
m’encouragiez a répondre ou a garder le silence.
Vous commencez par des louanges sur un style
qui vous plait, des idées charmantes d’une femme
vous paraissant réellement spirituelle, puis tout a
coup, au milieu de cette longue serie d’¢loges a
son endroit, vous me lancez un mais m’arrivant



comme une bombe, au milieu d’un plat d’ortolans
que je suis en train de manger a belles dents, et
que vous dispersez impitoyablement. Ce mais,
n’étant pas de ceux que j’avale le mieux, est pour
m’apprendre que ma fine mouche pourrait bien
n’étre qu’un rus¢ garcon voulant s’amuser a mes
dépens.

Edgard, je ne vous le pardonne pas, changer
ainsi ma femme en garcon ; ce n’est pas du tout
convenable, c’est fort mal de votre part, de
tracasser ainsi ’esprit de votre ancien ami, avec
une probabilité que je n’admettrai jamais ; car J’y
tiens, Mademoiselle Laure est une femme, une
véritable femme avec toute la ruse, la finesse de
son sexe. D’abord, nous autres, hommes, nous
n’avons pas ce tact, nous n’écrivons pas ainsi ;
puis je vous le répete, il faut que ce soit une
femme.

Je vous vois sourire, sournoisement, dans
votre moustache, de mon entétement. Fat, dites-
vous, malgre le scepticisme qu’il affecte, 1l tient
absolument a ce qu’on s’occupe de lui, et ne peut
admettre une raillerie a son adresse.



Ce n’est pas cela, Edgard, vous me jugez mal.
Je sais que tous nous sommes sujets a la critique,
nul n’est exempt des mauvaises plaisanteries en
ce monde. Le monde, personne ne le connait
mieux. J’ar ¢étudié tous ses ridicules, ses
prétentions, ses deédains jaloux, ses fiertés
vaniteuses, ses airs de grandeurs, sous lesquels se
cache toujours le parvenu, ses hauteurs sans
esprits, ses affectations de convenances, creces
pour repousser les capacités, les talents, et élever
aux nues les niais, que la fortune dore.

Le masque de I’hypocrisie, sous lequel se
voilent les fausses vertus, je I’ai soulevé trop
souvent pour en étre encore dupe, voila pourquoi
je me soucie fort peu de 1’opinion du monde. Je
fais ce qui me plait, et ris des sots qui me
regardent.

Si donc on a voulu s’amuser a mes dépens,
comme vous voulez me le faire croire, eh bien !
rira bien qui rira le dernier. A tout hasard, je me
risque ; si le dénouement m’apprend que vous
avez raison, je vous autorise d’avance a publier
mon aventure en pamphlets ; vous ne pouvez me



refuser. Vous mettrez le titre en grosses lettres :
« Une duperie. »

Cependant, avant de terminer, Edgard, il faut
que je vous dise, I’on se persuade vite de ce que
I’on désire ; ¢’est pourquoi, ne voulant pas avoir
affaire a votre rusé garcon, je compte beaucoup
sur mon inconnue pour me donner la victoire.

Il n’y a rien d’entét€ comme un vieux gargon.
Je vous le prouve aujourd’hui. Mais afin que
vous ne m’en vouliez pas trop, je vous promets
d’avance de vous envoyer toute ma
correspondance, méme ce que |’on pourrait
m’adresser de plus désagréable, au risque
d’encourir tous vos sarcasmes. A bientdt, Edgard,
envoyez-moi de vos nouvelles. Toujours votre.

(GASTON.
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A Monsieur Edgard T...

Edgard, vous me remerciez du plaisir que vous
a caus¢ l’envoi des quatre dernicres lettres de
Mademoiselle Laure. Je vous ai bien tenu parole,
pas un mot de ce qu’elle me dit ne vous a été
caché, car je tenais beaucoup a ce que vous
partageassiez mon opinion sur cette inconnue, a
laquelle je m’intéresse de plus en plus. Vous en
étes venu a dire comme moi; oul, c’est une
femme remarquable, elle sait ce qu’elle sait, elle
a vu ce qu’elle a vu. Avec quel charme elle m’a
transport¢ de nouveau dans les pays qu’elle
m’indique dans sa premiere lettre. Rien ne lui a
echappé, elle a fait une ¢tude complete des chefs-
d’ceuvre, des arts, des monuments, des curiosites,
rassemblés en si grand nombre en France, en
[talie. Combien de choses intéressantes, passées
inapercues, ne m’a-t-elle montrées, me laissant



c¢tonn¢ de mon manque d’attention sur ce qui
aurait di frapper mon imagination.

En me communiquant ainsi ses impressions,
elle m’a fait connaitre jusqu’a quel point elle
possedait cette sensibilite, cette grandeur d’ame
que I’homme doit le plus apprécier chez celle
dont il veut faire la compagne de sa vie.

Edgard, plus je lis Mademoiselle Laure, plus
je me sens le désir de la connaitre
personnellement. Qui est-elle ? pourquoi ce
mystere ? Voila les questions que je m’adresse
vingt fois le jour.

Malgré toutes les demarches que j’ai faites, je
n’ai pu rien découvrir. Comme elle me 1’a dit,
c’est inutile; je ne saurai rien sans son
consentement. Mais ce consentement, quand me
le donnera-t-elle ? Edgard, je ne me comprends
plus ; je suis inquiet; si une lettre de Laure
retarde, je sens un malaise incapable a définir.

Qu’est-ce que j’éprouve ? Je ne pourrais le
dire. Vais-je m’¢prendre d’une femme que je ne
connais pas ?



Avez-vous jamais entendu parler d’une chose
semblable ? est-ce que 1’on peut aimer sans
connaitre I’objet aimé ? Rassurez-moi, Edgard,
dites-mo1 que je n’ai jamais aime¢, ’amour je ne
le connais pas. Donnez-moi tous les noms qu’il
vous plaira, traitez-moi de fou, de niais,
d’écervelé, j’accepte toutes les qualifications,
pourvu qu’elles me sauvent d’étre amoureux, et
amoureux de qui ? grand Dieu, voila ce qui est le
plus cruel.

Ou est-elle cette femme ? Je voudrais pouvoir
la tenir et 1’étrangler, pour la punir de tous les
tourments qu’elle me cause, pour lui apprendre a
ne pas avoir tant d’esprit, et forcer ainsi les gens
a ne pouvoir plus se passer de ses écrits du
moment que I’on en a regu quelques-uns ?

Oui, Edgard, voila ou j’en suis rendu, mais la
vilaine me payera tout cela si jamais je la rejoins.
La semaine dernicre, furieux d’avoir échoué dans
une recherche que je croyais cette fois mener a
bonne fin, je lui écrivis une lettre fort peu
aimable, dans laquelle je ne dissimulais
nullement mon mécontentement ; voici ce qu’elle



me repondit :

« Monsieur,

« Il était huit heures, assise a ma fenétre,
depuis quelques instants, j’¢tais ensevelie dans
une de ses muettes contemplations de la nature
qui remplit I’ame d’un bonheur mystérieux, en
nous rapprochant pour ainsi dire du Souverain
Maitre. Le jour allait bient6t finir, le ciel etait
pourpré des feux mourants de Phoébus, tandis
qu’a I’horizon I’astre majestueux des nuits
montait lentement dans la nue. L’air ¢tait
embaumé des suaves parfums des moissons et
des fleurs. Aux approches du soir tout se taisait
autour de moi, le calme le plus parfait
m’environnait. Je me sentais heurecuse, émue,
cette solitude me plaisait. Mes pensées
s’envolaient vers vous, je me disais : Que fait-il a
cette heure ? ai-je réellement, comme il me le dit,
pris quelqu’ascendant sur son coeur ? se pourrait-
il que, sans me connaitre, je fusse quelque chose
pour lui? Non, je ne puis le croire; c’est
I’inconnu qu’il cherche, c’est le mystere qu’il



veut approfondir, mais ce n’est pas la femme
qu’il veut aimer.

«J’en ¢tais a ce point de mes réflexions,
lorsque I’on vint me remettre votre dernicre
lettre. Je I’espérais depuis longtemps ; vous vous
étes fait attendre, mais en revanche quelle tirade.
Je ne vous ai jamais connu aussi bourru. Des
menaces, je crois que vous m’en faites ; vous
m’ordonnez de cesser cet incognito, vous me
dites que vous ne pouvez plus vivre ainsi, qu’il ne
fallait pas vous écrire, persister dans ma
résolution de ne pas me faire connaitre n’a plus le
sens commun. Mais, monsieur, c’est précisément
ce qui vous plait, tout ce qui est dans 1’ordre
naturel des chose n’a pas pour vous I’attrait de
I’extraordinaire. Si je ne vous avais jamais €crit,
si vous m’aviez connue dans un salon, malgre
toutes les peines que je me serais données pour
vous ¢€tre agréable, vous m’auriez oubli¢e
I’instant d’apres, pour ne jamais plus vous
souvenir. Vous auriez peut-€étre dit : C’est une
femme d’esprit ; mais des femmes d’esprit on en
trouve partout. En m’accusant de ne pas avoir le
sens commun, vous me faites beaucoup de



plaisir, c¢’est la preuve que je ne vous suis pas
tout a fait indifférente. Vous voyez jusqu’a quel
point je tiens a vous plaire, puisque je consens a
paraitre ridicule pour cela. Oui, je suis heureuse
en pensant que souvent votre esprit est occupé de
moi; c’est une si grande joie de se sentir
nécessaire a quelqu’un, que je ne puis me décider
a vous obéir. Je veux plutdt braver votre
courroux, car, ¢coutez-moi, Gaston, S1 vous me
voyiez, tout ce que vous me dites éprouver pour
moi sans me connaitre disparaitrait. J’en suis
stire. Si je ne réponds pas a I’idée que vous vous
¢tes faite de ma personne ; si je suis laide, par
hasard ; si vous avez cru avoir affaire a une jeune
fille a I’age des illusions, des réves, a 1’age ou
I’on ne connait pas encore les déceptions, les
revers du monde, a 1’age heureux enfin ou 1’on
aime, ou l’on peut étre aimée; et que vous
rencontriez a sa place une vieille femme
presqu’une grand-mere.

« Dites, que ferez-vous. Vous me détesterez
souverainement, vous m’accuserez de vous avoir
trompé¢, cependant je ne vous ai jamais parlé de
moi-méme, je vous ai laissé tout deviner, et il



faudrait pour cela perdre en un instant, dans votre
opinion, tout ce que m’a acquis ma
correspondance avec vous au moyen du
pseudonyme ? Ah! Gaston, vous vous dites
malheureux a cause de moi, mais ne suis-je pas
plus a plaindre que vous ? vous m’ignorez, je
vous connais ; je vous avais vu vingt fois avant
de vous écrire, sans vous avoir jamais parle
j’avais déja compris tout ce que vous €tiez pour
moi ; maintenant que j’ai lu dans votre ame, que
vous m’avez appris votre caractere, que j’ai
decouvert jusqu’a quel point vous possédez ces
qualités appartenant a 1’idéal, que tout mortel
dans des moments de douces réveries se crée au
début de la vie, comprenez-vous ce que je
souffre ?

« Oui, comme vous me 1’avez dit, je n’aurais
pas di vous écrire, ne vous voyant plus j’aurais
peut-€tre oubli¢ ! Mais votre parole parvenant
jusqu’a moi, avait des accents qui me laissaient
ravie, charmée. Apres vous avoir lu, je voulais
vous relire. Lorsque vous me disiez : Laure, je
vous aime. Insensée, je répetais, il m’aime. Ai-je
pu le croire ? est-1l possible, durant prés de trois



mois j’ai pu m’abuser au point d’oublier que
j’¢tais 1I’énigme du sphinx, qu’il fallait a tout prix
deviner, vous pouviez avoir recours a tous les
moyens, méme emprunter le langage de la
passion, auquel nulle femme ne peut entierement
fermer son cceur, lorsqu’il est dicté avec cette
¢loquence, cette persuasion dont vous possédez le
secret ?

« Ah! monsieur P., vous connaissez tout
I’empire que vous pouvez avoir lorsque vous le
voulez, vous n’avez rien épargné ! Méchant,
pourquoi m’avoir traitée sans piti¢ ? Mais puis-je
vous faire des reproches, n’ai-je pas commis la
premicre faute ? Désormais je n’ai plus qu’a
souffrir en silence. Qu’allez-vous dire en ouvrant
cette lettre ? Je n’ose y songer. Si vous alliez
cesser de m’écrire! Mais non, non c’est
impossible. Rassurez-moi bien vite par votre
réponse. Vos épitres seules, maintenant, ont le
pouvoir de captiver toute mon attention. Les
romans, mes favoris autrefois n’ont plus d’intérét
pour moi. Que sont ces lectures, en comparaison
de tout ce que vous me dites ? Ne savez-vous pas
mieux que personne rendre les sentiments de



I’ame, nous transporter dans les lieux, décrits
avec tant de précision, nous éblouir par le tableau
des endroits délicieux ou vous avez passe, dont
vous nous donnez pour ainsi dire le panorama par
une définition qui n’omet ni n’oublie ?

« Voila pourquoi contre tant d’¢loquence je
suis demeurée sans force pour vous cacher mon
secret. Je viens de tout vous avouer, en
commengant cette lettre j’avais la ferme
résolution de ne vous laisser rien savoir. Oh ! je
rougis de ma faiblesse ; jamais vous ne me
connaitrez, apprenez-le donc, 1l y a une femme
dans le monde qui souffre quand vous souffrez,
dont le regard se voile de larmes quand vous €tes
triste, elle donnerait vingt fois sa vie pour vous
rendre heureux, mais elle mourra sans que vous
I’ayez jamais reconnue, plutét que de perdre
I’estime, I’intérét, I’amour méme, que vous dites
eprouver pour elle, et qui pourrait s’évanouir a sa
vue, comme un beau songe au reveil subit du
dormeur.

« LAURE. »



Edgard, ne suis-je pas le plus malheureux des
mortels ? Dites, cette femme n’a-t-elle pas éte
créee pour me tantaliser, si je puis me servir de
cette expression ? Les dieux de I’antiquité¢ n’ont
jamais 1nventé¢ de semblables supplices pour
tourmenter les humains ? Je n’y puis plus tenir, il
faut que je découvre cette inconnue. Qu’elle soit
laide, vieille, difforme, n’importe, j’aime mieux
cela que l'incertitude. Qu’on me frappe en pleine
poitrine, c’est fort bien, j’accepte le coups en
homme de coeur, mais suspendre au-dessus de ma
tete ’épée de Damocles, sans qu’elle ne s’abatte
jamais en me menacant sans cesse, c’est
insupportable, la position n’est plus tenable.

La curiosit¢ me dévore, je sens mon cerveau
en feu, et ce qu’il y a de pis c’est que je crains
fort d’avoir pour toujours perdu cette quictude
dans laquelle je vivais, qui était pour moi la plus
grande garantie contre ces chagrins de cceur que
j’¢éprouve aujourd’hui, au sujet desquels j’avais
bien souvent plaisante.

Edgard, écoutez-moi. Jusqu’a présent j’avais
ignor¢ [’ascendant que pouvait prendre une



femme sur moi. Comme Laure me le disait,
I’amour je ne le connaissais pas. Je me croyais un
philosophe, je n’¢tais qu'un enfant. Si Laure n’est
pas un monstre, comme je |’espere, je sens
combien je serais heureux de pouvoir passer ma
vie aupres d’elle, et pour ce bonheur je suis
résolu de tout tenter.

Je pars immédiatement pour Belceil, d’ou sont
datées ses lettres. Souhaitez-moi bon succes. Les
veeux d’un ami ne peuvent que me porter chance.
Avant de prendre le train j’écris ces quelques
lignes a Laure :

« Mademoiselle,

« Vous m’aimez, dites-vous, et vous savez que
je vous aime. Donc s’il y a entente entre nous
vous n’avez plus le droit de me traiter comme
vous le faites. Votre devoir est de vous nommer.
Vous souffrez, je souffre, laissez-moi enfin le
pouvoir d’aller vous consoler, et oublier pres de
vous tout ce que vous m’aurez fait endurer.
Laure, que vous ai-je fait pour me traiter avec si
peu de confiance. Ne savez-vous pas que pour



moi le physique est tres peu de chose, c’est la
beauté de I’ame que je recherche avant tout. Si
donc vous €tes laide, je vous aimerai laide, et ne
voudrais pas vous voir belle, car ce ne serait plus
vous. Ne comparez plus mes sentiments aux
beaux songes ; ils sont bien réels, vous me feriez
injure en doutant encore de ma sincerité. »

Edgard, ne me regardez pas trop comme un
Don Quichotte de la Manche. Tous les hommes
ont leur folie, moi j’ai celle de courir apres
I’inconnu, et j’irais, comme Enée, jusqu’aux
enfers pour le découvrir.

(GASTON.

1V

Beloeil, 187...
A Monsieur Edgar T...

Edgard, je vous envoie qu’un mot pour vous
prouver que je suis encore de ce monde. Vous
avez de graves inqui€¢tudes a mon sujet ; eh bien !



rassurez-vous. Gaston n’est pas mort, Gaston vit
encore. Le mutisme que j’ai gardé depuis un mois
avait pour cause le deépit. Je n’avais rien regu je
n’avais rien découvert de cette fée mystérieuse,
dont le souvenir me hantait comme un
cauchemar. J’¢étais une ris€e, il n’y avait plus a
douter ; j’entendais vos sarcasmes, VOS Trires
railleurs, qui arrivaient a mes oreilles comme des
sons discordants, jusque dans mon sommeil, et
me réveillaient en sursaut. J’envoyais Laure a
tous les diables, souvent vous avec elle. J aurais
voulu me revoir au fin fond de la Chine. Les
Chinois n’ont pas d’idées extraordinaires, et
laissent les originaux de mon espece se renfermer
autant qu’ils le veulent dans leur scepticisme,
sans jamais avoir la fantaisie de les en tirer. Le
peuple de 1’assafoetida me semblait le plus sense
de tous, dans mes moments de rage. Au moins,
me disais-je, ces gens-la, s’ils ont de 1’invention,
ce n’est pas pour tourner le moral. La Chine ¢était
devenue le pays de mes réves ; j’aurais voulu étre
tourné en chinois, en véritable chinois, avec des
yeux taillés en saucier, une tresse de cheveux me
descendant sur les talons, et un esprit de chinois ;



ce n’était pas trop demander pour étre délivre des
tracas que Laure me causait. J’étais dans ces
dispositions, lorsqu’enfin hier, hier seulement, on
me remit un petit billet tout rose, parfumé, pli¢
avec un chic tout particulier. C’¢tait bien a elle, a
I’adresse j’avais reconnu I’€criture. Tout ce
qu’elle fait est bien fait. Encore un tort de plus
pour me faire tenir aux Chinois. Je n’osais ouvrir,
je demeurais la, bétement, devant ce pli, comme
s’1l allait me jouer un mauvais tour. Qu’allait-il
m’apprendre, il y avait si longtemps que je
n’avais recu de ses nouvelles, Ne valait-il pas
mieux jeter le tout au feu et en finir ? Mais non,
je veux savoir, d’une main rassurée je brise le
cachet. Voici ce que j’ai lu :

« Le spectre de la mort est bien fait pour briser
les résolutions les plus déterminees. C’était
décidé je ne voulais plus vous voir ; je vous en
avais trop dit, je m’étais condamnée a garder
cternellement le silence, lorsqu’un soir vint
frapper a ma porte un étre hideux a 1’aspect
décharné. Il ne marchait pas, il semblait se trainer
péniblement. Son regard ¢tait vague, son teint
pale et livide. Il s’avanga lentement vers moi,



s’assit @ mon chevet et m’enlacant de ses bras :
Viens, dit-il, Caron t’attend ; sans que je pusse
me deéfendre, il m’entraina rapidement vers la
barque fatale. C’en était fait de moi ; j’allais
passer le Styx pour entrer au noir Tartare, lorsque
le nocher des enfers, n’oubliant pas ce qui lui
ctait dii, s’informa si je pouvais payer le tribut.
Sur ma langue nulle piece ; mon conducteur
honteux de sa méprise, m’abandonna bien vite
sur les bords du fleuve, et le bateau s’en retourna
sans moi. Mais il m’a fallu plus de trois semaines
pour revenir de si loin. Dans ce voyage terrible,
votre souvenir me poursuivait sans cesse ; ne plus
vous revoir ¢tait mon plus grand chagrin, et
aujourd’hui, apres avoir €té sur le point d’étre
séparée de vous pour toujours, je ne me sens plus
le courage de refuser la demande que vous me
faites dans votre derniere lettre. Venez donc
demain soir a la demeure de Madame M., qui se
trouve sur la grande route vous la connaissez
bien ; je serai seule au jardin et vous attendrai.

« Ne frappez pas, ouvrez tout simplement la
barriere, venez me trouver au fond de I’allée
principale, ou il y a un berceau.



« Adieu, Gaston, je tremble en vous accordant
cette faveur. Qu’allez-vous penser de moi.

« LAURE. »

Edgard, vous concevez ce que j’ai éprouve
apres cette lecture. Qui peut-elle étre ? Elle me
donne rendez-vous chez Madame M..., une
personne fort agee, passant de beaucoup la
soixantaine. Veuve depuis de longues années,
vivant seule avec quelques anciens domestiques,
ne me connaissant nullement, cette femme ne
peut avoir conspiré contre moi, ni meéme
permettre que 1’on se serve de sa demeure pour se
moquer d’un homme qui ne lui a jamais rien fait.

Donc, je ne crains plus les railleurs, je vais
aller d’un pas assur¢ au lieu qu’on me designe ;
mais je me sens une anxiét¢ mortelle, je briile de
connaitre la réalité.

Dans deux heures je saurait tout. Les veeux les
plus ardents que je fais c’est de n’étre plus a la
peine d’envier les Chinois. Si vous étiez a ma
place vous comprendriez, que tout en les enviant



on est fort a plaindre d’étre réduit a vouloir leur
ressembler ; je vous souhaite de ne jamais en
venir la, et malgré tout je vous conserve une
sincere amitie.

(GASTON.

v

A Monsieur Edgar T...

Edgard, accourez bien vite. Je 1’ai vue enfin ;
non en réve, non en fumée, mais bien en chair et
en os. J’ai entendu sa voix, qui m’a sembl¢ la
plus suave musique qui ait jamais retenti a mon
oreille. J’ai senti sa petite main trembler dans la
mienne, et j’ai cru devenir fou de bonheur. Elle
¢tait bien réellement 1la, ma Laure bien-aimeée,
dans ce berceau que je bénis, ce n’ctait pas un
monstre, ni une vieille aux cheveux blancs ; non,
c’¢tait une charmante figure, une jeune fille dans



toute sa fraicheur et sa grace. C’¢tait, devinez ; je
ne vous le donnerai pas en cent, je ne vous le
donnerai pas en mille, ce style est passé, et je ne
veux plus me souvenir du passe, le présent seul
m’intéresse. Cette femme, je 1’avais déja vue, se
peut-il que j’aie passé devant elle sans deviner
quelle ame se cachait sous cette délicate
enveloppe ? Je n’al su que vous dire : elle a de
fort beaux yeux noirs, un nez quelque peu fripon,
une bouche moqueuse. Je viens de vous la
nommer. Oui, c¢’était elle ; Alice de C. est mon
inconnue, ma déesse, ma fée, ma fine mouche
enfin, que je ne veux plus laisser s’envoler. Oh !
Edgard, le plus heureux moment que j’ai encore
eprouve fut hier soir lorsqu’entrant dans cette
mystérieuse allée, ou ’on m’avait donné rendez-
vous, je I’apercus sur un banc d’osier, timide et
tremblante a mon approche ; elle n’avait osé se
lever, mais me tendant la main elle murmura bien
bas, tandis que son doux regard s’abaissait vers le
sol pour voiler une larme :

— Gaston, pardonnez-moi.

Lui pardonner ! qu’avais-je a lui pardonner ?



de m’avoir fait connaitre une vie toute nouvelle ?
de m’avoir révelé un bonheur qui sans elle aurait
toujours €té pour moi un mystere ?

N’¢tait-ce pas a moi de lui demander pardon
de ’avoir meéconnue a ce point, de 1’avoir fuie
lorsque j’aurais di le premier aller rendre
hommage a tant d’esprit, de talents, de qualités
reunis 7 Aussi, vous concevez avec quelle
humilité je m’accusai de tous mes torts, en lui
demandant de ne pas me hair, d’avoir piti¢ de
celui qui désormais ne pouvait plus vivre sans
elle. Son silence, son trouble, son émotion, me
montrerent assez, tout ce que je devais esperer.
Pour la premicre fois son regard rencontra le
mien, je demeurai fasciné sous le charme de ses
deux grands yeux noirs. Alors je sentis une main
se poser sur mon ¢paule et une voix qui me fit
tressaillir prononga ces paroles :

— Ah ! Gaston, je vous ’avais bien dit qu’il
fallait vous départir de vos travers.

Je me détournai subitement, ¢’était ma mere.

Edgard, j’¢tais la victime d’une conspiration.



Comme un lache, j’avais fui le danger et le
danger avait couru apreés moi. Mais je ne lui en
veux pas trop de m’avoir attrapé. Vous voyez
j’avais raison lorsque je disais : ma mere n’est
pas une personne a abandonner ce qu’elle a
entrepris ; en cette occasion elle a réussi au-dela
de ses espérances. Je suis devenu amoureux fou
de ma petite Alice, et c’est bien le cas de dire :
Ce que femme veut Dieu le veut.

Accourez vite, Edgard, je n’attends plus que
vous pour accomplir I’acte solennel qui doit
assurer mon bonheur.

(GASTON.



Noémie



— Georges, l’avez-vous vue, cette petite
femme avec ses grands yeux bleus et sa toilette
plus bleue encore ? Je crois qu’elle était la belle
hier au bal.

— Je le crois bien, Louis, il n’¢tait pas difficile
d’etre la belle hier. Peste ! Je ne me suis jamais
rencontré au milieu d’un groupe de femmes aussi
laides. J’en ai mal dormi ; encore deux soirées
comme celle-1a, et je suis dégolté a tout jamais
du monde fashionable. Mon cher, si c’est ainsi
que vous croyez me guérir de mes ennuis, vous
faites fausse route, 1l aurait mieux valu me laisser
enseveli dans mon vieux manoir de Bretagne.

— Georges, vous n’avez pas de logique,
s’enterrer a vingt-sept ans, renoncer a tous les
plaisirs, et pourquoi ? Je voudrais bien le savoir,
uniquement parce qu’il vous passe des chimeres
par la téte, devenir pessimiste quand on est jeune,
riche, beau garcon, ¢’est révoltant, vraiment, mon
ami, vous 1nsultez la Providence en voulant vous
trouvez malheureux avec tout cela.



Un sourire triste effleura les levres de Georges
de Ferrares.

— Vous pensez, Louis, dit-il, cependant vous
vous trompez j’ai de réels sujets de n’€tre pas
heureux.

— J’en doute, un homme que toutes les femmes
adorent. Vous ne me ferez jamais croire a vos
malheurs.

—Vous pensez que toutes les femmes
m’adorent, que diriez-vous si je vous avouais que
je n’ai plus le droit d’en aimer aucune et je ne
suis pas digne d’€tre aimé.

Louis de Rouville regarda son interlocuteur
avec surprise.

Georges de Ferrares était beau, grand, bien
fait, 1l avait une physionomie intelligente, de
grands yeux gris, un nez droit, une bouche
expressive, ornée d’une superbe moustache noire,
des dents irréprochables, le teint basané¢ lui
donnant le type espagnol; des manieres
séduisantes, une distinction parfaite, des gofts
recherchés, une grande dé¢licatesse de sentiments,



des 1dées ¢levees, tel était le jeune homme qui, en
ce moment, disait ne plus avoir le droit d’étre
aime.

— Georges, je ne vous comprends plus. Vous,

ne pas avoir le droit d’étre aimé ! Que dirait
Noémie de Soulanges si elle vous entendait ?

A ce nom Georges palit.
— Noémie ne m’aime pas, dit-il.
Louis lui prit la main.

— Vous vous trompez, Georges. Noémie vous
aime, j’en ai la certitude.

Une vive anxiéte se peignit sur les traits du
marquis de Ferrares.

— Pauvre enfant, murmura-t-il, il faudra que
cet amour meurt dans son cceur. Louis, écoutez,
je vais vous confier mon malheur, je suis mari€.

— Marié ! depuis quand ?

— Depuis sept ans.

Et le jeune homme en pronongant ces mots

laissa tomber sa téte dans ses mains avec
découragement. Son ami le regardait sans



pouvoir croire a ce qu’il venait d’entendre.

— Oui, marié, reprit le marquis, a une femme
que je n’ai vue qu’une fois, a une femme que je
ne connais pas. Ecoutez. Un soir, il y a sept ans,
mon pere se mourait, il me fit venir a son chevet :
« Mon fils, me dit-il, je vais mourir, je suis ruine.
Voulez-vous sauver ’honneur de notre maison ?
Un seul moyen nous reste encore, voulez-vous
adoucir mes derniers moments en consentant a
¢pouser la fille du banquier Bellecourt a qui je
dois d’immenses sommes ! Par ce mariage il me
tiendra quitte de mes dettes et mon nom ne sera
pas déshonoré. Le banquier veut avoir dans sa
maison des titres de noblesse. Sa jeune fille n’est
encore qu’une enfant, agée de quatorze ans, de
suite apres son mariage on la renverra au couvent
pour terminer son ¢ducation, ainsi pendant
plusieurs années vous serez enticrement libre de
votre temps, de vos actions. » — J’hésitai, j’avais
vingt ans, je ne connaissais pas la personne que
I’on me destinait, tout en mo1 se révoltait a la
pensée de contracter un mariage dans de telles
conditions. J’exprimai a mon pere la répugnance
que j’éprouvais a me lier irrévocablement a une



personne dont j’ignorais les sentiments et le
caractere, ¢levée dans un autre milieu que le
nétre, ayant sans doute, des idées, des golits tout
a fait oppose€s aux miens ; mais mon pere refuta
un a un mes arguments et mit une telle insistance
a me supplier de lui accorder cette supréme
consolation, je n’eus pas le courage de résister
plus longtemps, voyant, avec douleur, a
I’altération de ses traits, que la mort allait bientot
venir que de ma réponse dépendait la tranquillite
de ses dernieres heures, j’acquiescai a ses désirs
et consentis a m’encanailler, comme on dit.

Lorsque les formalités d’usage furent
remplies, on amena la fille du banquier et nous
flmes mariés sans plus de préambules. J’avais a
peine eu le temps de jeter un regard sur ma
femme, de constater qu’elle n’était pas jolie,
qu’on la reconduisait de suite au couvent, comme
il avait ét€¢ convenu, sans que je lui eusse méme
adress¢ une parole. Quelques heures plus tard
mon pere expirait en me bénissant.

Tout ceci se passa avec une telle promptitude,



la douleur que j’éprouvai de la mort de mon pere
fut si grande que j’oubliai complétement les
evenements. Ma femme n’était entrée dans ma
vie qua D’égal d’un mythe, je résolus de
continuer a la considérer comme tel, ne me
sentant aucune inclination pour elle, dans un
moment d’irréflexion impardonnable, je lui
ecrivis ces quelques mots :

Madame,

Nous avons ¢€t¢ mariés par la volonté de nos
parents. Vous ne m’aimez pas ni moi non plus. Je
ne veux en aucune maniere vous importuner de
ma preésence. Je pars pour faire le tour du monde
et vous laisse libre.

Durant mes voyages au long cours, je regus la
nouvelle de la mort de mon parrain, il me léguait
tous ses biens et son titre de marquis de Ferrares.
Cette bonne nouvelle me rendait désormais
indépendant. Je m’empressai de remettre au pere
de ma femme les sommes qu’il avait déboursées
pour le mien, ne les ayant toujours considérées
que comme preét.



Alors la vie s’offrit a mes yeux sous le jour le
plus riant. Je dépensai avec prodigalité, me
livrant comme un jeune fou a tous les plaisirs du
siecle. Jamais la pensée de la jeune femme que
j’avais laissée derriere moi ne vint troubler mon
esprit, jusqu’au jour ou je rencontrai Noémie de
Soulanges. Une réaction subite s’opéra chez moi.
Que se passait-il 7 Hélas ! Je m’en apergus trop
tard. J’aimais, j’aimais ¢perdument pour la
premicre fois et il me fallait arracher cet amour
de mon cceur. J’¢€tais li€¢, pour toujours.

J’eus des moments de sourde coleére. Qui me
retenait ? Ce mariage ¢tait-il valide ? N’avais-je
pas le droit de le briser ? Alors, pour la premiere
fois, je songeai au malheur que j’avais pu causer
a la femme qui portait mon nom. Je [’avais
laisseée seule exposée aux dangers du monde, son
pere ¢tait mort quelque temps apreés notre union.
Pauvre enfant qu’était-elle devenue ? elle aussi
pouvait aimer ailleurs, comme moi elle n’était
plus libre. Ma conscience me reprocha
amerement ma conduite passée, je serais retourne
vers la jeune femme que j’avais si cruellement
abandonné¢e s1 mon amour ne m’eut retenu pres



de Noémie.

Alors ma position devint des plus pénible,
chaque fois que je voyais M"™ de Soulange je
sentais qu’elle me devenait plus chere, ma
souffrance augmentait en constatant que de jour
en jour la gaieté¢ de la jeune fille s’évanouissait
pour faire place a une tristesse amere.

Je ’aimais, Louis, mais jamais un mot de ma
part n’est venu lui apprendre ce que j’€prouvais
pour elle. Ce furent ces tristes circonstances qui
m’obligérent a m’¢loigner de nouveau. Je courus
m’ensevelir dans mon vieux manoir de Bretagne,
pour y cacher mon malheur et essayer d’oublier,
lorsque vous vintes m’y chercher. Dites
maintenant n’avais-je pas raison de vous déclarer
que je ne suis pas digne d’€tre aime.

M. de Rouville tendit la main a son ami.

— Georges, lui dit-il, vous avez certainement
de grands torts, mais vous avez beaucoup
souffert. A tout péché miséricorde. Ecoutez-moi,
pourquol ne retourneriez-vous pas vers celle qui
porte votre nom ? Cette enfant que vous avez
laissée sans graces est peut-étre aujourd’hui une



femme charmante, qui malgré votre conduite
indifférente vous attend encore.

Le marquis secoua la téte.

—Elle doit me détester, fit-il, n’ai-je pas
empoisonne les premicres annees de sa jeunesse ?
Oserai-je jamais me présenter devant elle apres
lui avoir écrit comme je 1’ai fait ?

— Qui sait, Georges, le cceur de la femme est
immense et n’€tes-vous pas doué¢ des qualités
qu’elles recherchent. Vous possédez un physique
attrayant, des manieres parfaites, n’est-ce pas
assez pour tenter la fortune ? Tenez, si j’€tais a
votre place je m’assierais la, j’€crirais a ma
femme que je désapprouve ma conduite passée,
que si elle veut bien le permettre je lui rendrai
visite.

Georges hésita.

— Et Noémie, dit-il.

— Noémie vous oubliera, vous aussi.

Un profond soupir souleva la poitrine du
marquis.

— Ma foi, dit-1l, vous avez peut-étre raison. Ne



vaut-il pas mieux en finir de suite et connaitre
mon malheur tout entier. Je suis las de la vie que
je mene, je sens bien qu’au fond de mon cceur
doit vivre un éternel regret ; mais je n’ai pas le
droit de faire partager mes chagrins a Noémie.
Qu’elle apprenne donc de suite que je ne
m’appartiens pas, ainsi que vous le dites, elle
m’oubliera.

Ce dernier mot s’éteignit comme un soupir,
puis avec une agitation fébrile le marquis saisit
une plume et se mit a écrire rapidement. Louis se
promenait a grands pas dans la chambre,
regardant de temps en temps le marquis avec
compassion.

— Pauvre ami, disait-1l, 1l est vraiment a
plaindre, a vingt-sept ans voir son avenir brise.
Mais ne vaut-il pas mieux qu’il retourne des a
présent vers sa femme, que le diable aurait di
emporter bien avant aujourd’hui.

Sur cette réflexion charitable, i1l vint se
rasseoir pres de Georges pour I’encourager de
nouveau.



Au dehors, la bise gémissait ; au dedans une
femme pleurait. Et cependant dans ce petit
boudoir tout invitait a sourire ; tout, jusqu’aux
petits rideaux roses, jusqu’aux mille bibelots qui
ornaient la chambre, semblait, au lieu de larmes,
solliciter le sourire.

Les beaux cheveux blonds de la jeune femme
tombaient dans un négligé charmant sur ses
¢paules, ses petites mains, blanches et potelées,
comme celles d’un enfant, demeuraient croisées
au-dessus de sa téte. De temps en temps un
profond soupir soulevait son sein, venant rompre
le silence qui régnait dans cette piece, ou tous les
objets de luxe, de confort ¢étaient réunis :
cependant dans ce lieu charmant régnait le
desespoir.

Soudain un pas léger se fit entendre, la porte
s’ouvrit doucement, une jeune fille de dix-huit
ans environ se glissa dans la chambre, alla droit
au canap¢ et se penchant vers I’inconnue 1’appela
tendrement.

— Noémie, pardonne-moi de t’éveiller, dit-elle,
mais je tenais tant a te voir aujourd’hui.



Noémie releva la téte, alors ses beaux yeux
bleus saphir apparurent a son amie tout baignés
de larmes.

— Quot, des pleurs ! s’¢cria Léa de Nancray en
I’attirant a elle, qui peut donc causer ton chagrin,
toi que tout le monde adore, toi, a qui il me
semble, rien ne manque ici-bas. Que dirait
Georges de Ferrares s’il te voyait ainsi gater ton
joli visage avec ces vilaines larmes ? Laisse-moi
te consoler, je suis certaine que tu n’as aucun
sujet de te chagriner ainsi.

—Oh! répondit Noémie en cachant sa téte
dans le sein de son amie, Léa, je voudrais mourir.

— Mourir, quand on a vingt ans, quand on est
belle, quand on est aimée ! Ah ! Noémie, tu n’est
pas raisonnable.

—Ecoute plutét, Léa, car je ne puis plus
longtemps te cacher mon malheur. Ce que je vais
te dire tu ne pourras le croire, et cependant,
hélas ! 1l n’est que trop vrai, Léa, je suis marice.

— Mariée ! cela est impossible.

— Oui, je suis mari¢e et ce qui est bien pis,



j’aime un autre homme que celui a qui je suis
liée. Demain, je recevrai ce mari indifférent qui
depuis sept ans ne m’avait donné signe de vie et
aujourd’hui sollicite une entrevue. Mais je le
recevrai uniquement pour lui exprimer toute la
haine qu’il m’inspire, pour lui reprocher d’avoir
bris¢ ma vie, pour lui avouer enfin que j’aime
ailleurs, que sa présence m’est odieuse, que lui-
méme a fait naitre mon aversion et qu’il ne doit
pas s’attendre a ce que jamais je vive sous le
méme toit que lui. Hélas ! lorsque pour obéir a
mon pere, j’acceptai son nom, combien j’étais
ignorante des malheurs qui m’attendaient.
Disposée a aimer celui qu’on me donnait pour
epoux, ne l’ayant vu cependant qu’un instant,
avec ma naiveté d’enfant de quatorze ans, 1l me
semblait que je serais heureuse pres de lui et
j’aurais voulu des lors ne pas le quitter. Mais on
me fit comprendre que telles n’étaient pas les
conditions, je devais retourner au couvent pour
terminer mon ¢éducation, mon mari ne pouvait
s’embarrasser d’une petite fille telle que moi,
plus tard seulement je pourrais le revoir. Avec
mon imagination romanesque je me fis un idéal



de ce mari, qui ne m’avait épousé que pour ma
fortune, je mis a souhaiter ’instant devant nous
réunir. Combien j’¢tudiai avec ardeur afin de
devenir savante pour lui plaire. J’avais du gofit
naturel pour les arts, en peu de temps je remportai
en peinture, en musique les premiers prix du
couvent. Je m’appliquai sur toutes les branches
afin qu’a son retour il put étre fier de moi. Naive
enfant ! j’¢étais tellement occupée de lui que
j’avais fini par croire que moi aussi je devais
avoir une part dans son esprit; lorsqu’un jour
tout I’édifice de bonheur ¢élevé dans mes réves
s’écroula devant une lettre de cet homme sans
coeur qui m’avouait ne pas m’aimer et désirait
que nous demeurassions ¢étrangers 1’un pour
I’autre. Oh ! Léa, tu ne peux savoir quelle fut ma
douleur. Ce nom que je m’¢tais habituée a aimer,
je me mis a le détester et résolus de ne jamais le
porter.

Mon pere €tait mort, je ne craignais pas de
I’offenser en renongant a ce titre de baronne pour
lequel son orgueil m’avait sacrifiée. En proie au
désespoir, seule au monde a dix-huit ans, je vins
chercher consolation auprés de ma cousine,



Madame de Treslin, 'unique parente qui me
restat. Elle se moqua de moi, de mon chagrin, me
disant que j’étais une petite folle, que mon mari
avait beaucoup de charit¢ de me delivrer de sa
présence, tous les hommes ¢tant des embarras
I’on devait bénir le ciel lorsqu’ils s’¢loignaient.
Puis, en m’embrassant, elle ajouta :

— « Ma chere petite, le baron est un niais de ne
savolr apprecier une charmante enfant telle que
vous, 1l faut donc se réjouir de son absence. Vous
¢tes beaucoup trop jeune et trop jolie pour gater
votre visage avec ces vilaines larmes. Venez
demeurer avec moi et jouissez de la vie, a la
jeunesse 1l faut le plaisir. Je n’ai pas d’enfant,
c’est moi qui me charge de votre entrée dans le
monde. Le titre de baronne vous déplait changez-
le pour celui de votre terre de Soulanges. Vous
étes libre, votre mari vous le dit, donc vous étes
encore jeune fille. Amusez-nous et moquez-vous
des hommes, c’est la plus grande consolation
qu’une femme puisse trouver lorsqu’elle a été
outraggée.

Je finis par penser que ma cousine avait



raison, des lors, je résolus de ne plus me
chagriner au sujet de celui qui m’abandonnait si
lachement. Le monde, je ne le connaissais pas,
mais je m’y lancai avec toute la frénésie d’une
femme, qui veut oublier. Je voulais ne pas avoir
le temps de penser, de souffrir. I’y €tais parvenue
jusqu’a un certain point, cette vie d’insouciance
et de plaisir avait engourdi mes souvenirs,
lorsqu’un jour je rencontrai Georges de Ferrares.
Alors une terrible réaction s’opéra en moi. Je
sentis que jusqu’a ce moment il m’avait manqué
une part de moi-méme, je sondai le vide dans
lequel j’avais vécu m’apercevant avec désespoir
que j’aimais. Ce coeur que j’avais cru mort a tout
sentiment d’amour se réveillait aux accents d’une
voix adorée. Combien de moments doux, j’ai
passés pres de lui, payés I’instant d’apres de
larmes bien cruelles. Pourquoi nos deux ames
créées 1’une pour 1’autre, se rencontraient-elles,
hélas, trop tard ? Tout nous unissait, sympathie
irrésistible, harmonie de sentiments, communion
de pensees. Je retrouvais en lui mes gofits, mes
idées. Que de fois me trouvant accablée de
tristesse, 1l chercha par une lecture intéressante a



ramener chez moi la gaiet¢ : Eh bien! les
passages qu’il choisissait €taient ceux-la méme
que j’avais dévores tout le jour en leur demandant
’oubli de mes ennuis.

Ah'! Léa, Lea, pourquoi I’ai-je rencontré pour
mon malheur et le sien. Vingt fois dans ses
regards, remplis d’amour et d’angoisse, j’ai
surpris un aveu qui montait de son coeur et
mourait sur ses levres, car on dirait qu’il
comprend qu’un invincible obstacle nous separe.
Oh ! je voudrais mourir.

Les pleurs de la jeune femme recommencerent
a couler. Léa embrassa son amie.

— Pauvre Noémie, fit-elle, que puis-je te dire
pour consoler ta douleur ? je voudrais tant te voir
heureuse de nouveau. Mol qui venais te
demander si tu assisterais au bal ce soir, combien
peu je m’attendais a te trouver en larmes.

— Cela t’¢tonne, cependant bien souvent j’ai
vers¢ des pleurs amers avant d’entrer dans une
réeunion, et la, je paraissais gaie, heureuse ; ainsi
ce soir j’irai a ce bal, tout le monde croira a mon
bonheur lorsque j’ai le désespoir dans 1I’ame.



Le soir ¢tait venu. Debout devant sa glace,
seule dans sa chambre, Noémie complétait sa
toilette en y ajoutant une rose blanche. Elle ¢tait
parfaite dans cette riche robe de velours noir,
contrastant si  bien avec la blancheur
marmoréenne de son cou, de ses épaules, de ses
bras, n’ayant pour tout ornement qu’une fleur
naturelle reposant avec coquetterie sur son sein. Il
y avait tant de grace, de charme, de poésie dans
cette petite personne qu’il était difficile de la voir
sans se sentir attirer vers elle.

La jeune femme jeta un long et triste regard
dans son miroir ; toute trace de larmes avait
disparu de ses beaux yeux, I’on ne lisait plus sur
cette figure enfantine qu’un peu de melancolie
ajoutant un nouvel attrait a sa beaute.

— Allons, dit-elle, encore un soir a jouer la
comedie et demain tout pour moi sera fini.

Elle poussa un profond soupir, puis d’un
mouvement nerveux saisit sa sortie de bal, la jeta
sur ses epaules, d’une légere gaze rose couvrit ses
blonds cheveux et se dirigea au dehors ou sa



voiture I’attendait pour la conduire chez le duc de
Saint-Maur.

Le bal ¢tait dans toute son animation quand
M" de Soulanges y fit son entrée; en
I’apercevant plusieurs jeunes gens se détacherent
des groupes qu’ils formaient et I’entourerent. Elle
¢tait gaie, souriante, ayant pour chacun un mot
aimable, plus d’une femme la voyant ainsi
recherchée, admirée, murmura tout bas :

— Comme elle est heurcuse.

Et elle, que lui faisaient ces admirateurs
indifférents ? n’y avait-il pas au fond de son coeur
un amour qui lui donnait la mort sa gaieté méme
lui faisait mal, plus que jamais le monde lui
semblait un rieur moqueur des angoisses de
I’ame. Soudain elle palit, on venait d’annoncer le
marquis de Ferrares, un homme d’une distinction
parfaite, aux regards réveurs, a la démarche noble
et ficre s’avanca dans le salon. En entrant il
chercha du regard une personne connue et
tressaillit en apercevant Noémie ; de suite 1l vint
prendre place pres d’elle.

— Je ne croyais pas vous rencontrer ce soir, dit-



il.

Mademoiselle de Soulanges leva sur lui ses
grands yeux sans répondre. Il lui sembla que
Georges etait plus triste qu’a [’ordinaire en
prononcant ces paroles. Une résolution soudaine
se peignit sur les traits de la jeune femme, une
pensée désespérante venait de s’emparer de son
esprit.

— Il souftre, se dit-elle, eh bien ! je vais tout lui
avouer, lui dire combien je 1’aime, qu’importe si
nous devons €tre sépares, il ne faut pas qu’il croit
que j’al joue avec ses sentiments. Qu’il sache
donc combien j’ai souffert pour lui.

Poussé par ce désir, elle répondit :

— Je ne serais pas ici, si je n’avais espere vous
y voir. Je savais que votre présence me ferait du
bien. J’ai ¢té si triste tout le jour; il y a des
instants dans la vie ou [’existence est bien
pénible.

Georges la regarda, c’était la premicre fois
qu’elle lui parlait ainsi, i1l soupira et prenant
subitement la main de la jeune fille il murmura :



— Noémie, vous souffrez, moi1 aussi, oh ! venez
loin de ce tumulte, j’ai tant de choses a vous
dire : cette gaieté folle qui nous entoure me fait
mal.

—Prenant le bras de M"™ de Soulanges il
I’entraina rapidement hors de la salle du bal, ils
traverserent plusieurs pieces et se trouverent
enfin sur la véranda.

La nuit était belle, mille étoiles brillaient dans
I’immense nappe des cieux demeurée encore
azurée ; la terre ne semblait sommeiller qu’a
demi, inondée des rayons assoupis de la lune. A
cette heure du soir, un charme mystérieux régnait
dans cet endroit et tous deux se sentaient émus,
ravis de se retrouver enfin seuls sous le regard de
Dieu. Pour quelques instants ils oublierent le
monde entier, les angoisses de leur ame, la
cruelle entrevue du lendemain, les anxiétés du
triste jour qui venait de finir ; tout; ils avaient
tout oublié, si ce n’est qu’ils s’aimaient : les
mains entrelaceées ils demeuraient ainsi plongés
dans une muette ivresse, n’osant prononcer une
parole de crainte de voir s’envoler leur bonheur.



Cependant cet instant de jouissance il fallait le
rompre par un aveu cruel de si cruelle vérité.

— Noémie, dit enfin le marquis, j’ai a implorer
votre pardon, vous allez me trouver bien lache,
bien misérable ; I’aveu que je vais vous faire, je
I’a1 retardé jusqu’a aujourd’hui, ne me sentant ni
la force, ni le courage de vous avouer un secret
qui doit m’¢loigner de vous a jamais. Vous le
savez, Noémie, je vous aime.

— Georges, n’achevez pas, j’ai tous les torts,
c’est moi1 qui dois solliciter votre indulgence.
Malheureuse que je suis | comment me jugerez-
vous lorsque vous saurez tout ? Oh ! Georges, il
faudra cependant me plaindre, me pardonner, car
désormais ma vie sera si triste, si désolée. Depuis
trois mois, sous le charme de votre présence,
insensee ! j’avais oubli¢ le terrible passé, et ce
ceeur, auquel j’avais ordonné de ne plus sentir, de
ne plus souffrir, de ne plus aimer, s’est réveill¢.
Je vous aimais avant de le savoir, chez vous je
retrouvais les qualités qu’un jour j’avais ose€ réver
chez celui a qui j’avais voulu confier mes
destinées. H¢élas! pourquoi fallait-il  vous



rencontrez trop tard.

Brisée par 1’émotion, la jeune femme fondit en
larmes.

Le marquis tres €ému la regardait. Elle aussi
avait donc une page cruelle dans son existence
dont jusqu’alors elle lui avait fait mystere ?
Qu’allait-elle lui révéler ? Anxiété cruelle ! que
n’aurait-il donn¢ a cette heure pour pouvoir lui
dire :

— Aimez-moi, aimez-moi. Je veux vous
consacrer ma vie ; je veux par ma tendresse, je
veux par mon amour vous faire oublier ce passe
qui vous oppresse.

Qu’aurait-il donné a cet instant pour pouvoir
la presser sur son coeur et lui demander d’étre sa
femme, sa femme chérie, la compagne de ses
joies, la consolation de ses chagrins, la mere de
ses enfants. Mais un obstacle les séparait, les
larmes qu’il voyait couler, il n’avait pas le droit
de les sécher. Combien ¢tait grande 1I’amertume
de son ame. Voir souffrir celle qui est pour vous
plus que tout au monde, et &tre impuissant a la
soulager ; sentir que tout vous unit ici-bas,



lorsque la fatalit¢ vous ordonne de vous quitter,
aimer qui vous aime, trouver I’idéal de vos réves
pour n’éprouver que les angoisses de la
séparation ; enfin voir le ciel entrouvert devant
vous pour €tre précipiteé dans un lieu de douleur
cternelle. Voila tous les tourments qu’€prouvait
Georges en contemplant pres de lui la femme de
son choix. En regardant ce visage charmant, ces
traits delicats empreints de tant de souffrances, il
eprouvait des regrets si cuisants qu’il n’avait plus
le pouvoir de prononcer une parole pour lui faire
connaitre la vérité, portant la main de M" de
Soulanges a ses levres, 1l lui murmura de cette
voix douce et pénétrante qui lui avait acquis
I’amour de tant de femmes.

— Noémie, votre douleur m’enléve tout
energie. Chere enfant, donnez-moi 1’exemple du
courage. Racontez-moi vos chagrins puisque j’ai
la consolation d’étre pres de vous. Mais lorsque
vous connaitrez mon passe, lorsque vous m’aurez
ordonné de vous quitter, rappelez-vous que mon
ceeur vous appartenait tout entier ; que jamais
aucune femme ne pourra vous y remplacer, que
pour vous savoir a moi j’aurais affronté tous les



dangers, souffert toutes les misc¢res et me serais
senti heureux de pouvoir a ce prix conserver
votre amour. Si un jour vous m’avez pardonné et
vous souvenez du malheureux qui vous aimait
tant, rappelez-vous que jamais il n’a pu vous
oublier.

— Georges, fit la jeune femme en étouffant ses
sanglots, ah ! je ne suis pas digne d’un tel amour.
Tandis que ma conscience m’ordonnait de vous
fuir, de vous éviter les tourments de mon ame, je
ne vous ai rien dit. Georges, me pardonnerez-
vous jamais de vous avoir trompe ? depuis sept
ans je suis mari¢e au baron de Maldigny, le nom
que je porte n’est pas le mien.

Un cri échappa des l1évres du marquis. Etait-il
possible, n’était-ce point un songe, devait-il
s’éveiller pour éprouver toutes les tortures de la
réalit¢ ? Noémie, la femme du baron de
Maldigny ! mais le baron de Maldigny c’¢était
lui ! Noémie était sa femme ; fou de joie il saisit
la jeune fille dans ses bras et la pressant avec
delire sur son cceur il s’écria :

— Ah ! répétez-moi ce que vous venez de dire.



Est-il bien vrai, ai-je toute ma raison, ne suis-je
pas le jouet d’un réve.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle cherchant
a se dégager de son étreinte. Vous ne m’avez
donc pas comprise. Je suis la femme du baron de
Maldigny.

— Noémie, je suis cet époux perfide qui vous
abandonnait lachement il y a sept ans. Le nom
que je porte n’a pas toujours ét¢ mien. Helas !
insensé, je n’avais pas compris alors quel trésor
I’on m’avait confi¢, et je m’¢loignai sans songer
qu’un jour pour €tre aim¢ de vous je sacrifierais
volontiers tout au monde.

Et s’agenouillant devant elle.

— Noémie, murmura-t-il, pourrez-vous jamais
me pardonner.

Tout ceci ¢tait si inattendu que la jeune femme
sentit ses forces 1’abandonner sous le poids du
bonheur, car le délire de la joie est aussi grand
que celui du désespoir, elle se serait affaissee sur
le sol si le marquis ne I’eut soutenue.

— Ah! Georges, murmura-t-elle en laissant



tomber sa téte sur le sein de son €poux, pourquoi
m’aviez-vous abandonnée ? Je serais morte de
chagrin s’il m’avait fallu me séparer de vous, si
vous n’aviez pas ¢te le baron de Maldigny.

— Chere enfant, répondit-il, je n’ai rien pour
justifier ma faute, mais les angoisses que j’ai
eprouvees depuis que je vous connais m’ont fait
expier mes torts envers vous. Maintenant vous
connaissez mes erreurs, pourrez-vous encore
m’aimer ?

Pour toute réponse le jeune homme sentit deux
bras caressants entourer son cou, les I¢évres de la
jeune femme chercherent les siennes. Dans un
long baiser d’amour tous deux oublicrent le
passe.

Le lendemain on lisait dans les journaux de
Paris : « Le marquis et la marquise de Ferrares
viennent de quitter la capitale pour un voyage a
Naples. »

Grand €émoi dans le cercle du faubourg Saint-
Germain.

— Quelle est cette marquise de Ferrares, se



demandaient toutes les femmes avec jalousie. Le
marquis s’est donc mari¢ a la sourdine ? Cela
parait mal, trés mal, un coup de téte sans doute ?

Et les meres, qui avaient mis en Georges
toutes leurs esperances, reépetaient d’un ton
larmoyant :

— Quel dommage ! Un jeune homme qui aurait
pu faire un si bon mariage. Il le regrettera.

— De qui parlez-vous ? demanda a ce moment
M™ de Treslin faisant son entrée dans le salon ou
se tenaient ces commerages.

— Du marquis de Ferrares. Ne savez-vous pas
la nouvelle ?

— Oui, sans doute, puisque c’est de chez moi
2
qu’est partie la marice.

— Mais qui est-elle donc ? s’écrierent vingt
voix a la fois.

— Noémie de Soulanges, répondit M™ de
Treslin.

A ce nom Louis de Rouville s’était levé.

— Madame, dit-il, vous ai-je bien comprise ?



— Oui, sans doute, répondit-elle, je sais ce qui
vous inquiete ; mais rassurez-vous, monsieur
I’honneur de votre ami est sauf, 1’on ne pourra le
poursuivre pour bigamie, car son mariage que
I’on annonce aujourd’hui était accompli depuis
sept ans. Noémie est la fille du banquier Belcourt.
Vous voyez qu’en la retrouvant le marquis a aussi
retrouve le bonheur.



Le grand cceur de ’ouvrier canadien



On s’emmitoufle, on marche vite, il fait froid.
Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis : les
patins des traineaux crient sur la grande route du
Mile-End, ou le vent gémit avec des sifflements
aigus amoncelant la neige au pied des grands
arbres couverts de givre, dont la tempéte secoue
les bras désol¢s. Les flocons tourbillonnent dans
I’air, tels qu’une poussiere du désert, aveuglant
les passants. C’est une vraie nuit de Noé€l, a
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de chétives
maisonnettes montrent leurs toits de¢labrés.
Pénétrons dans la  premicre : quatre
personnes : sont réunies dans la piece d’entrée,
deux femmes, deux enfants.

Les marmots se roulent, s’amusent et se
querellent. On entend sur le poéle, reluisant
comme la face d’un Africain, le glou-glou du
potage, répandant un arOme appetissant. Sur la
table, la nappe est bien propre, quatre couverts y
sont placés, un morceau de beurre, un morceau de



fromage, une large terrine de gres remplie de lait,
un pain. On n’attend plus que le maitre du logis.

Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras
cass€ ne soutient plus que par un vrai miracle,
I’enfant Dieu ; a ses pieds un petit cheval de bois
traine une charrette qui, elle aussi est allée a la
guerre, plus que trois roues a son actif ; a ’autre
bout sous un globe de verre, deux mains de cire
se réunissent dans une chaude étreinte, sur un
plateau de velours rouge ; puis, plus loin, comme
garniture, un pot de cristal, sans anse, deux tasses
f€lées, un chien de faience, un mouton que
conduit son berger ; le tout rangé en bataille avec
un sublime mépris du gott artistique. Pendus a la
muraille, se voit des poéles, différents ustensiles
de cuisine. Des chaises boiteuses, un sofa lit
servant d’armoire, constituent 1’ameublement de
la piece, qui en dépit de sa pauvreté respire un
certain air de confort parce qu’il y régne une
scrupuleuse propreté.

Le ronron du chat, couché sur un vieux
tabouret, annonce combien ce commensal de
I’humble demeure est aimé et choyé.



Les deux femmes parlent a voix basse, de
temps en temps les regards de la plus jeune se
voilent d’une larme.

— Pauvre amie, dit-elle. Bientot elle sera
morte. Qui prendra soin de son enfant ? lorsque
j’¢tais malade, moi, c’est elle qui soignait mes
mioches. Si mon homme le voulait!... mais
I’hiver a éteé dur, bien dur, je n’ose lui demander
ca, et tenez ¢ca me fait une douleur qui m’étouffe
quand j’vas la voir ¢’te pauvre voisine. J dors pas
d’la nuit parce que je comprends ben dans ses
grands yeux mourants, c’qu’elle veut
m’demander et qu’elle n’ose pas parce qu’al
attend que j’lui en parle.

— Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas ?

— Dame, elle est pomonique on n’en revient
jamais de c¢’te maladie-la, avec ca les inquiétudes
de la pauvrete, la pensée de laisser son enfant a
des inconnus la minent plus vite encore, pauvre
amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son
tablier d’indienne, une larme coulant lentement
de ses yeux.



Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale
de neige, pénetre dans I’intérieur en méme temps
quun grand gaillard a stature d’athlete, a la
physionomie rude, mais a I’expression franche,
honnéte.

— Ah ! qu’il fait bon d’arriver par ce temps du
diable, ma foi! j’ai cru que la tempéte allait
m’enterrer dans le chemin. Enfin, me v’la.

Il jette en méme temps un sac de dragées aux
bambins.

—Tiens, mes petits, c’est Noé€l demain,
I’enfant Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de
chicane, par exemple.

— Papa.

Les deux enfants s’approchent, I’'un le saisit
par la jambe, 1’autre grimpe sur son épaule, lui
les embrassant, les faisant sauter en 1’air ’un
apres 1’autre s’approche de sa femme.

— Quoi, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui
t’tourmente, ¢a fait deux fois c’te semaine que
j’te vois pleurer, c’est pas ton habitude. Est-ce
que t’as pas assez confiance en moi pour m’dire



ce qui t’cause de la peine. J’ai fait une bonne
journée et j’veux que tout I’'monde soit content
ici. Allons dis-moi ce qu’it’faut tout d’suite.

Elle [est] craintive.
— Tu vas m’gronder, p’t’étre ?
— Parle, toujours.

—Eh bien! tu sais, la pauvre voisine, al va
mourir bientot, et son enfant...

— Ah'! c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n’y
pensais plus, son enfant, oui, c’est bien triste.

— Si tu voulais...

— Eh bien, son enfant, si ¢’est ¢a qui t’chavire
vas le chercher ¢’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je
travaillerai un peu plus tard et il y aura du pain
pour tout I’monde.

Le méme soir ou I’enfant Dieu descendait sur
la terre pour sauver le monde, dans 1’humble
maisonnette, le berceau que 1’on avait monté au
grenier, se descendait pour recevoir un chétif
poupon, tandis qu’au ciel montait rassérénée
I’ame d’une martyre de la pauvreté.
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