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Nous étions en frais de nous amuser mon ami 
et moi. Après un succulent repas au Viger, nous 
nous étions dirigés au dehors sans trop savoir où 
nous irions.

Mon compagnon était plein d’esprit ce soir-là, 
le champagne lui avait donné de la verve, un bon 
mot  n’attendait  pas  l’autre.  Nous  allions,  riant 
tous deux à gorge déployée, comme des écoliers 
en vacances, sans nous soucier de l’opinion des 
passants, dont plus d’un, en nous regardant, avait 
haussé les épaules en disant :

– Quels fous !
C’est  vrai,  mais  tout  de  même  je  crois  que 

nous faisions envie, notre gaieté était si franche.
– Je  vais,  dit  Réal,  pour  me  distraire  faire 

l’indépendant  à  la  manière  d’un  grand  nombre 
d’imbéciles que nous rencontrons à tous instant 
sur le parapet, et qui n’ont pas le savoir-vivre de 
se mettre de côté pour laisser passer leur voisin, 
ils vous coudoient à qui mieux mieux.
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Et le voilà marchant au beau milieu du trottoir, 
bousculant  les  hommes,  accrochant,  dans  sa 
marche  insensée  plus  d’un  chapeau  de  femme, 
qui  furieuse  lui  lançait  un  regard  courroucé  et 
s’éloignait en murmurant :

– Quel manant !
Moi,  qui filais dans son ombre je recueillais 

tous ces quolibets.
– Tu vas finir, lui dis-je, car si tu continues on 

mettra la police à nos trousses ; je n’y tiens pas. 
Entrons dans ce tramway, nous n’avons rien de 
mieux à faire, nous irons jusqu’au terminus.

Je siffle, le conducteur me voit, on arrête, mais 
juste au beau milieu d’une mare d’eau sale ; dans 
ces véhicules on se soucie fort peu de mettre le 
passager dans l’obligation de se crotter les pieds. 
Il faut dire aussi que Montréal est renommé pour 
la propreté de ses rues, nos échevins feraient une 
maladie  si  les  piétons  pouvaient  traverser  la 
chaussée  sans  avoir  de  la  boue  jusqu’à  la 
cheville.

Le char était plein. Nous pûmes trouver deux 
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sièges, tout ce qui restait. J’avais pour vis-à-vis 
une  grosse  boulotte  aux  joues  rubicondes, 
escortée d’un petit homme maigre et sec, salivant 
sans  cesse  à  droite  à  gauche  d’une  manière 
insupportable. Une jeune femme, assise à côté de 
lui,  avait  souvent  déjà  froncé  ses  jolis  sourcils 
bruns et serré autour d’elle sa robe de satin fumée 
de Londres, afin de la préserver des invasions de 
cet intrus ; mais lui paraissait peu se soucier de 
cette  élégante,  soudain  un  énorme  crachat  vint 
tomber sur sa robe.

– Oh ! shocking, fit-elle en se levant, “I never 
saw a city like Montreal, no comfort can be had 
in the street cars.”

Tirant la sonnette elle fit arrêter le tramway et 
descendit en disant :

– It  is  really  disgusting  to  see  that  the 
conductor can’t keep proper order in the cars.

Malgré  les  inconvénients  de  cette  voiture  la 
place fut bientôt prise. J’ai dit que le char était 
plein, mais on l’emplissait toujours, les passagers 
entraient,  entraient,  si  bien  qu’au  bout  de  dix 
minutes  nous  étions  serrés,  pressés  comme  de 
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véritables sardines ; le conducteur criait, à chaque 
nouvel arrivant :

– Make room, make room.
– Que diantre, fit mon ami, où veut-il que nous 

fassions de la place lorsqu’il n’y a plus moyen de 
respirer. L’animal. A-t-on jamais vu un pays où 
sous  prétexte  de  promener  les  gens  on  les 
étrangle.  Pourquoi  ne  pas  mettre  plus  de 
tramways, cela n’est pas bien difficile.

Drelin  drelin.  Encore  quelqu’un  qui  veut 
entrer.

– Mais il n y a plus de place, vocifère-t-on de 
toute part.

C’est égal, le conducteur a la rage d’étouffer 
ses passagers.

– Serrez les rangs, dit-il, c’est une femme avec 
son enfant, que quelque monsieur se lève.

Une femme avec son bébé ; je veux céder mon 
siège, mais il m’est impossible de me lever ; on 
me pousse de tous côtés ; enfin la foule se rue sur 
la  nouvelle  venue  qui  vient  tomber,  presque 
étouffée,  sur  les  genoux  de  mon  compagnon, 
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avec son marmot qui se met à crier comme un 
petit perdu.

– Sortons, sortons, fit Réal, je n’en puis plus.
Mais la femme ne faisait pas mine de remuer ; 

elle avait trouvé, sur les genoux de mon ami, un 
siège sans doute assez moelleux, puisqu’elle ne 
voulait plus se déranger de crainte qu’on ne le lui 
enlevât. Le fou rire me prit en regardant le visage 
déconcerté de Réal qui avec la femme et l’enfant 
sur les genoux, avait  l’apparence d’un véritable 
« pater familias. »

J’étais  enfin  parvenu  à  me  mettre  sur  mes 
jambes, et malgré les cris du bambin je pus faire 
entendre à la mère qu’elle trouverait place sur le 
banc.  Elle  me  regarda  d’un  petit  air  sournois 
comme pour bien s’assurer que je ne voulais pas 
la tromper, décidée qu’elle était, j’en suis certain, 
à ne pas abandonner les genoux malheureux qui 
l’avaient  reçue,  avant  d’avoir  trouvé un endroit 
aussi convenable à ses goûts.

– Laissez-moi partir madame, fit Réal un peu 
impatienté.
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– Attendez,  monsieur,  est-ce  qu’on  sait 
ousqu’on se place icite, donnez-moi le temps de 
me reconnaître. Je n’ai jamais vu de gens si peu 
complaisants.

– Certes,  il  en  faut  une  bonne  dose  de 
complaisance pour vous porter avec votre bambin 
qui est un vrai petit diable ; est-ce qu’il ne va pas 
se taire cet enfant ?

– Cela ne vous regarde pas.
C’est vrai ; mais ce qui me regarde c’est de ne 

plus vous avoir sur les genoux avec lui.
Et  Réal  fait  un  suprême  effort  pour  se 

débarrasser,  je  lui  tends  la  main,  grâce  à  ce 
secours  il  parvient  à  mettre  à  terre  la  robuste 
dame.  D’un  bond  nous  sommes  sur  la  plate-
forme.

– Ouf, fait mon ami, cela est pire qu’un bain 
turc.  Vite,  descendons, je n’y tiens plus.  Tu ne 
m’y  reprendras  point,  mon  cher,  à  aller  me 
promener  dans  ces  tramways ;  du  moins  pas 
avant que la Compagnie ne change de système. 
J’aime mieux marcher à l’autre bout de la ville 
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que de recommencer pareille excursion.
On nous avait laissés à l’extrémité de la rue 

Sainte-Catherine  Ouest ;  en  passant  devant  la 
demeure de Mme T... Réal se tourna vers moi.

– Sais-tu que Mlle T... est une héritière, me dit-
il,  Raoul,  tu  devrais  te  présenter  dans  cette 
maison,  mademoiselle  T...  serait  un  bon  parti 
pour  toi ;  outre  qu’elle  est  riche,  elle  est 
charmante, très spirituelle.

– Tu crois, mon cher Réal, que je n’aurais qu’à 
me  présenter  pour  être  accepté ?  J’ai  trop 
d’esprit, permets-moi de te le dire, pour avoir la 
prétention d’un grand nombre de mes camarades 
qui s’imaginent  qu’ils  n’auraient  qu’à faire une 
demande en mariage  pour  être  aussitôt  agréés : 
leur fatuité  me déplaît,  j’ai  la  ferme conviction 
que  celui  qui  se  vante  le  plus  est  précisément 
celui qui serait le premier éconduit. Je ne trouve 
rien  d’étonnant  à  ce  qu’une  femme  refuse 
d’épouser  un  homme  qu’elle  n’aime  pas.  Le 
mariage  pour  moi  est  chose  si  grave  que  je 
conçois  qu’une  personne  intelligente  ne  tienne 
pas à se lier pour la vie, à un être qui ne lui est 
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pas en tout sympathique. Je connais bon nombre 
de jeunes filles qui ne voudraient pas m’épouser, 
je ne les trouve pas moins aimables pour cela, au 
contraire,  je  les  admire,  leur  indépendance  me 
plaît, ces femmes ne suivent pas l’exemple de la 
foule, elles ont un cœur qu’elles ne donnent pas à 
tout venant, comme une marchandise à l’enchère 
adjugée au plus offrant. J’espère bien ne jamais 
épouser  une femme qui ne cherche en un mari 
qu’une position ou un nom, mettant tout à fait de 
côté les sentiments du cœur.

– Tu es poétique, Raoul.
– Appelle  cela  comme  tu  voudras,  moi  je 

trouve que c’est tout simplement du bon sens.
– Allons, va pour ton bon sens ; mais n’ayons 

pas  l’air  d’en  avoir  ce  soir  et  suivons  cette 
personne  devant  nous.  Crois-tu  qu’elle  soit  en 
possession de mari ?

– Je n’en sais rien.
– Comme elle a un pied mignon effleurant à 

peine le sol, comme sa taille est gracieuse, cette 
femme est parfaite, si le visage est aussi joli que 

11



le reste, c’est une perle, il faut savoir où elle va. 
Quelle heure as-tu ?

– Sept heures, répondis-je.
– Oh !  alors  j’ai  une  bonne  heure  et  demie 

devant moi, je ne vais chez Jeanne que vers neuf 
heures.

– Crois-tu  que  ta  fiancée  te  recevrait  avec 
plaisir si elle savait que tu as passé une partie de 
la soirée à suivre une inconnue ?

– Que veux-tu, mon cher, les hommes sont un 
peu  fous,  il  faut  que  les  femmes  soient 
indulgentes  et  leur  passent  leurs  folies.  J’aime 
Jeanne, je serais le plus malheureux des hommes 
de lui faire de la peine ; mais je trouve qu’il faut 
des variations au plus beau morceau, cette femme 
intéresse ma curiosité me pousse à savoir où elle 
va, donc je la suis.

L’inconnue  avait  ralenti  sa  marche,  il  était 
évident qu’elle nous savait derrière elle, de plus 
qu’elle  ne  nous  en  voulait  pas  de  la  suivre, 
cependant  lorsque  nous  étions  presque  sur  ses 
talons  elle  se  mettait  à  marcher  beaucoup  plus 
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vite comme pour nous distancer. Elle continua ce 
manège pendant un quart d’heure.

– Ton  inconnue  se  moque  de  nous,  dis-je  à 
Réal. Allons, finissons-en, nous ne sommes pas 
pour la suivre toute la nuit. Si elle te tient au cœur 
va lui parler de suite, nous saurons alors à quoi 
nous en tenir. Les positions tendues m’ennuient. 
C’est le bon moment, tu pourras jouir de la vue 
de  sa  beauté,  voici  une  lumière  électrique, 
exécute-toi.

Réal obéit, en deux pas il la rejoignit.
– Madame ou mademoiselle, dit-il en saluant.
– Que  me  voulez-vous,  répondit-elle  en 

relevant un voile épais qu’elle avait  jusqu’alors 
tenu baissé sur sa figure.

– Ah ! exclama Réal, pardon je me trompais.
J’avais tout vu et comme dans le tramway je 

n’avais pu m’empêcher de rire de la mésaventure 
de  mon  ami,  cette  fois  encore  j’éclatai.  Nous 
avions  devant  les  yeux  une  Africaine  du  plus 
beau noir qui nous avait joliment joués.

– Aimes-tu encore les variations, Réal ?
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– Peste, tu me portes malheur, Raoul, je crois 
que je ne continuerai pas à me promener avec toi. 
Je ne serais pas du tout surpris maintenant  que 
pour  continuer  mes  déboires  Jeanne  me  reçût 
comme un chien dans un jeu de quilles.

– Ne t’effraie pas, Réal, cette petite Jeanne a le 
tort  de  t’aimer  beaucoup  plus  que  tu  ne  le 
mérites, ainsi comme tous les mauvais sujets tu 
auras  l’avantage  d’épouser  une  femme  parfaite 
pour  supporter  tous  tes  défauts.  Allons,  entre, 
nous voici chez ta fiancée, quoiqu’il ne soit pas 
neuf heures fais lui le plaisir, aujourd’hui, d’aller 
la visiter à une heure convenable.

– Vraiment, Raoul, on dirait que tu me fais la 
leçon.

– Je ne fais de leçon à personne, mon ami, je 
me contente de dire ce que je pense.

– Ainsi tu crois que Jeanne sera malheureuse 
en m’épousant.

– Je ne dis pas cela. Je ne sais pas ce qui peut 
rendre une femme heureuse. Le bonheur pour la 
femme est  une chose si relative.  J’en ai vu qui 
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étaient parfaitement malheureuses avec des maris 
modèles.

– Et tu ne me fais pas l’honneur de supposer 
qu’il me soit jamais possible d’appartenir à cette 
catégorie ?

– Je  dois  l’avouer.  Je  sais  qu’avec  ta 
diplomatie tu te sens certain d’avance de pouvoir 
te  tirer  d’affaires  dans  les  occasions  les  plus 
difficiles,  en  conséquence  tu  agis  souvent  avec 
une légèreté de caractère qui m’étonne chez un 
homme d’esprit comme toi et même j’en ai été 
parfois vexé. Je dirai plus encore, à la place de ta 
fiancée je t’aurais donné congé.

– Heureusement Jeanne ne pense pas comme 
toi.

– Oui,  heureusement.  Comme  je  te  dis,  les 
femmes sont  incompréhensibles,  voilà  pourquoi 
Jeanne persiste à t’aimer malgré tes travers.

– Merci, Raoul, si tu n’étais pas mon meilleur 
ami je te ferais sentir que tes remarques sont fort 
impertinentes.

– Mais,  comme  je  suis  ton  meilleur  ami  tu 
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peux simplement  penser que je te  dis  la  vérité. 
Après tout elle n’est pas si mauvaise puisque tu 
restes, malgré tes torts, en possession du cœur de 
la femme qui est assez folle pour t’aimer.

Nous étions à la porte de la demeure de Mlle 

H..., une voix douce, partant de l’intérieur parvint 
jusqu’à nous.

– Qui chante, demandai-je à Réal, connais-tu 
cette voix ?

– C’est Jeanne, fit-il.
En écoutant je pus reconnaître ces vers qu’elle 

disait avec beaucoup d’expression :

« Mon âme par la tienne est toujours devinée,
Vers la tienne mon âme est sans cesse tournée
Ainsi que vers le Nord se dirige l’aimant.
S’aimer  tous  deux  ainsi,  c’est  une  joie  

immense
Qui jamais ne finit et toujours recommence.

Du ciel c’est un pressentiment. »
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À cette dernière stance Réal devint sans doute 
impatient de revoir sa fiancée et sans me prévenir 
tira le cordon de la sonnette.

– Singulier  homme,  pensai-je,  il  aime  cette 
femme, c’est évident, cependant il ne se gêne pas 
de  m’avouer  qu’il  lui  faut  des  variations.  En 
lisant Madame de Girardin dans « Marguerite ou 
deux Amours », on se dit : Cet auteur brode, une 
femme ne peut pas aimer deux hommes à la fois. 
Et dans le monde réel on ne voit rien d’étonnant à 
ce  qu’un  homme  cherche  auprès  de  plusieurs 
femmes le bonheur qu’il ne peut trouver qu’avec 
une.

La porte s’était ouverte.
– Bonsoir, dit Réal, sans rancune, je te reverrai 

demain.
Je m’éloignai lentement, emportant dans mon 

esprit le souvenir des vers que Jeanne chantait.
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