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Georges Boucher de Boucherville a été avocat
et il s’est intéressé a la politigue. Membre des
Fils de la Liberte, il s’est trouvé mélé aux
troubles de 1837. Ce qui I’obligera a s’exiler a la
Nouvelle-Orléans. C’est pendant ce séjour qu’il
entamera I’écriture de son roman le plus connu,
Une de perdue, deux de trouvées, qu’il reprendra
beaucoup plus tard. Le livre paraitra alors qu’il a
50 ans. Certains voient dans ce roman le meilleur
roman canadien-francais du 19 siécle. A la fin de
sa vie, il fait paraitre un second roman sous le
titre de Nicolas Perrot ou les Coureurs de bois
sous la domination francaise. Il avait cependant
aussi publié deux nouvelles, dont I’'une, Louise
Chawinikisique, avait remporté un premier prix
lors d’un concours organisé a Montreéal.



La tour de Trafalfar



Etes-vous jamais allé jusqu’au Fort des Prétres
a la montagne? Vous étes-vous enfoncé
quelquefois dans les sombres taillis qui bordent
au sud-ouest la montée qui conduit a la Cote des
Neiges ? Et si vous avez été tant soit peu curieux
d’examiner les sites pittoresques, les vallées qui
s’étendent jeunes et fleuries sous vos yeux, les
rocs qui parfois s’élevent menacants au-dessus de
VOS tétes ; vous n’étes pas sans avoir vu comme
une tache blanchatre qui apparait au loin, a
gauche, sur le fond vert d’un des flancs de la
montagne. Eh bien, cette tache qui de loin vous
semble comme un point, c’est une petite tour a la
forme gothique, aux souvenirs sinistres et
sombres, pour celui qui connait la scéne
d’horreur dont elle a été le théatre.

|. L’orage.

C’était, il y a quelques dizaines d’années, par



un beau jour du mois de juin, le soleil s’était levé
brillant. Je pris mon fusil, et suivi de mon chien,
je me dirigeai vers le Fort des Prétres, dans
I’intention de ne revenir gque le soir a la maison. Il
etait midi quand j’arrivai a la Croix Rouge, a
laguelle se rattache le souvenir de I’exécrable
Béliste'. La terre était couverte de mille fleurs

! Extrait du réquisitoire du procureur du roi : — Je requiers
pour le roi que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle soit déclaré
duement atteint et convaincu d’avoir de dessein prémédité
assassine le dit Jean Favre, d’un coup de pistolet et de plusieurs
coups de couteau, et d’avoir pareillement assassiné la dite
Marie Anne Bastien, I’épouse du dit Fabre, a coups de béche et
de couteau, et de leur avoir volé I’argent qui était dans leur
maison; pour réparation de quoi il soit condamne avoir les bras,
jambes, cuisses et reins rompus vifs sur un échafaud qui, pour
cet effet, sera dressé en la place du marché de cette ville, a
midi; ensuite sur une roue, la face tournée vers le ciel, pour y
finir ses jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit Bélisle
préalablement appliqué a la question ordinaire et extraordinaire;
ce fait, son corps mort, porté par I’exécuteur de la haute justice
sur le grand chemin qui est entre la maison ou demeurait le dit
accusé et celle qu’occupaient les dits défunts Favre et sa
femme; les biens du dit Jean Baptiste Goyer dit Bélisle acquis
et confisqués au roi, ou a qui il appartiendra sur iceux, ou a
ceux non sujets a confiscation, préalablement pris la somme de
trois cents livres d’amende, en cas que confiscation n’ait pas



nouvellement écloses, la vegétation se faisait
avec vigueur, les feuilles des arbres qui
commencaient a se développer, formaient une
ombre qui s’étendait epaisse sur le gazon. Assis
sous un grand orme, j’écoutais le gazouillis des
oiseaux qui se répetait mélodieux, pour se perdre
ensuite dans le murmure d’un petit ruisseau qui
coulait a ma droite. Le zéphyr doux et chaud, tout
en secondant le développement de la nature,
portait aux sens une étrange impression de
volupté. Apres quelques heures d’une délicieuse
nonchalance, je me mis a la poursuite d’une
couvée de perdrix gue mon chien avait fait lever,
et insensiblement je m’égarai dans la montagne.
Déja il se faisait tard, quand je m’apercus que
J’avais perdu ma route. Le temps s’était enfui
rapide, d’énormes nuages, couleur de bronze,
roulaient dans I’espace, et par moments voilaient
le soleil, qui deja rasait la cime des hauts chénes.

lieu au profit de sa majeste.
Fait a Montréal, le 6° juin, 1752.
(Signe,)
FOUCHER.



Bientbt les nuages se condenserent, et formerent
comme un déme immense qui s’étendait sur tout
I’horizon et menacait de se dissoudre et de
s’abimer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un vol
rapide, et cherchaient un abri contre I’orage qui
allait bientdt éclater. Le vent s’était élevé terrible
et soufflait furieux a travers la forét. Quelques
eclairs déchiraient les nues et serpentaient avec
une majestueuse lenteur. Déja méme on entendait
le tonnerre qui grondait sourd dans le lointain.
Quelques gouttes d’eau tombaient larges sur les
feuilles des arbres ; et moi, j’étais la, seul, isolé,
au milieu de la montagne, sans guide ni sentier
pour retrouver mon chemin. Dans [I’étrange
perplexité ou je me trouvais, je saisissais avec
avidité tout ce qui aurait pu m’étre utile,
j’écoutais avec anxiéteé le moindre bruit, mais je
n’entendais que le cri de la chouette, qui se mélait
seul et prolongé aux sifflements du vent. Un
instant je crus entendre le bruit d’une sonnette,
dont le son félé vibra, en ce moment, doux a mes
oreilles. Je me précipitai, le coeur serré, vers
I’endroit d’ou le son paraissait sortir. En avancant
J’entendis distinctement la marche d’un homme ;



j’allais étre sauvé. Mais je fus frappé d’un bien
cruel désappointement, quand je reconnus que ce
n’était que I’écho de mes pas qui avait causé mon
illusion : et le son, ce n’était autre chose qu’un
courant d’air qui, s’introduisant avec impetuosité
dans la fissure d’une branche fendue, imitait de
loin le bruit d’une clochette félée.

1. La tourelle.

J’errais ainsi ca et la, sans autre abri que les
arbres contre la pluie qui me claquaient sur les
jambes. Transi de froid, je me mis dans le creux
d’un chéne dont les craquements horribles
servaient fort peu & me rassurer. A chaque rafale
de vent, je croyais le voir s’abimer sur moi, et ce
ne fut qu’apres quelque temps d’une aussi cruelle
position, qu’un éclair vint reluire immense et
montra a découvert une espece de petite tour qui
n’était qu’a quelques dizaines de pas de moi,
mais que I|’obscurité ne m’avait pas encore
permis d’apercevoir. Je me précipitai dans cette
tour qui se trouvait la si a propos. Cet asile ne



valait pourtant guere mieux que celui que je
venais de quitter. Les chassis brises laissaient
entrer la pluie de tous cotés. Quelques soliveaux
a demi-pourris formaient tout le plancher qu’il y
avait. Il me fallait marcher avec précaution pour
ne pas tomber dans la cave qui s’ouvrait béante
sous mes pieds, et qui pouvait bien étre le repaire
de quelque reptile venimeux.

Le vent sifflait a travers les fentes de la
couverture avec une horrible furie; [I’eau
ruisselait, et ce ne fut pas sans une peine infinie
que je parvins a boucher I’ouverture, par ou elle
se précipitait écumante dans la tour. Epuisé de
fatigue et de faim, je ne pus résister au sommeil
qui s’emparait de mes sens malgré moi ; et je
succombai plutot a I’exces de mon abattement
qu’au désir de dormir. Mon fusil charge, et prét a
faire feu sur le premier qui viendrait abuser de
ma situation, je me tapissai le long du mur, mon
chien pres de moi pour me servir de gardien.

Il y avait a peine quelques minutes que j’avais
fermé I’eil, quand je sentis comme quelque
chose de froid qui me passa sur le visage, comme



une main qui se glissait sur mon corps... je
fremis, un frisson mortel me circula par tous les
membres, mes cheveux se dressaient raides sur
ma téte. J’étais comme asphyxié, je n’avais ni le
courage de me lever, ni la force de saisir mon
fusil... Jamais je n’ai cru aux revenants, mais ce
qui me passa par la téte en ce moment, je ne
saurais le dire... Etait-ce quelqu’esprit de I’autre
monde, quelque génie de I’enfer qui serait venu
pour m’effrayer ? je ne le crois pas. Etait-ce une
main, une véritable main d’homme qui m’avait
touché ? ca se peut. Etait-ce un reptile qui
m’avait glissé sur le corps? c¢a se peut aussi.
Etait-ce un effet de mon imagination trouble et
affaiblie ? ca se peut encore. Toujours est-il
certain, que jamais je n’éprouvai aussi pénible
sensation de ma vie! Si vous avez jamais
eprouvé les atteintes frissonnantes de la peur,
mettez-vous a ma place, et vous jugerez aisement
de I’horreur de ma situation. Le tonnerre rugissait
epouvantable ; les éclairs se succédaient sans
interruption, et semblaient embraser la forét et
n’en faire qu’une vaste fournaise. Mes yeux
eblouis des eéclats de lumiere, furent frappés



soudain de la vue du sang qui avait jailli sur le
mur. On en voyait quelques gouttes sur le
panneau de la porte. Il me serait impossible de
vous décrire les idées affreuses et incohérentes
qui vinrent m’assaillir en ce moment!... Une
personne peut-étre avait été assassinee la, en cet
endroit, ou je me trouvais moi, seul, au milieu de
la nuit !... Peut-étre était-ce quelqu’assassin qui
tantot avait passé la main sur moi; sans doute
pour saisir mon fusil, pour m’6ter ma seule arme,
ma seule défense !... mais mon chien était la, a
mes coOtés, reposant tranquille ; et si c’eut été
quelqu’étre malfaisant, I’eut-il laissé approcher
sans m’avertir de sa présence ?... Je ne cessais de
faire mille conjectures sur ce sang, sur cette main,
quand je crus m’apercevoir que les nuages
commencaient a se dissiper. La pluie avait
diminué d’intensité, et bientot elle cessa de
tomber. Quelques éclairs brillaient encore, mais
rares. Le tonnerre s’éloignait, mais toujours en
rugissant, comme un lion qui se retire de la scene
de carnage ou il a exercé sa fureur, plus parce
qu’il n’y a plus rien qui lui résiste que parce gu’il
est obligeé de céder a un plus fort.



I11. La rencontre.

Aussitdt que je vis que la pluie avait
entierement cessé, je m’elancai vite hors de cette
tour, la fuyant comme s’il y elt eu la quelque
chose qui me faisait horreur. Et en effet, |’y avais
vu du sang... une main... Je marchais d’un pas
véloce, sans savoir ou j’allais. Le moindre bruit,
le roulement d’une pierre que j’avais détachée
sous mes pieds, et dont les bonds saccadés se
répétaient sur les roches au-dessous, tout,
jusqu’aux branches que je froissais, me faisait
frissonner. A chaque instant je tournais la téte,
croyant entendre derriere moi les pas d’un
meurtrier, qui allait m’atteindre. Et quelquefois il
me semblait voir une main qui s’allongeait
sanglante pour me saisir... Je m’efforcais, mais en
vain, de chasser cette idée de mon esprit ; c’était
quelque chose qui me poursuivait partout, et me
pressait, comme un cauchemar.

La nuit était encore obscure, et au lieu de
prendre le bon chemin, je m’enfoncai plus avant



dans le bois: tellement que le soleil était déja
haut, et brillait radieux au ciel, quand j’arrivai de
I’autre cbté de la montagne. Je cherchais avec
avidité quelque hutte, quelque cabane, ou je pus
trouver quelqu’un qui me donnerait I’hospitalité,
qui me fournirait un lit pour me reposer, ou un
morceau de pain pour assouvir la faim qui me
dévorait et m’étreignait de ses pointes aigués.
Mes regards se plongeaient inquiets dans les
longues avenues qui s’étendaient obscures devant
moi ; et rien ne frappait ma vue et je mourais de
faim, et cette main... et ce sang... Et il me tardait
de savoir guelques particularités sur un fait qui
devait avoir fait du bruit dans les environs. Je
désespérais presque de trouver la quelque
demeure habitée, quand je crus voir au loin,
derriére un taillis, comme un objet bleuatre qui se
détachait sur le fond blanc d’un roc aride. Je me
hate, imaginez ma joie, j’arrive, c’est une
cabane !... Mais ma surprise fut cruelle quand je
vis un homme au regard farouche, a la taille
haute, aux épaules larges et dont les muscles se
dessinaient avec force, qui me dit avec aigreur
qu’il n’avait rien pour moi, et que sa maison ne



pouvait servir d’abri a qui que ce fit. J’eus peur
de cet homme. Il était assis sur un tronc d’arbre,
et affilait sur une vaste pierre, une hache qui
paraissait avoir été rougie par du sang; il la
cacha, avec un singulier geste de
mécontentement, sous une branche qui était a ses
pieds.

— Si vous ne pouvez me donner un morceau de
pain, lui dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus
prochaine habitation ; je me suis égaré, et j’ai
passé la nuit dans la montagne.

—Vous, vous avez couche dans la montagne,
au milieu du bois ? fit-il, avec un sourire force.

—Qui, et je suis bien épuise, et je n’ai pu
reposer, I’orage et puis...

— Et puis, ou avez-vous couché par un temps
pareil ?

— Je me suis mis a couvert dans une espece de
petite tour ; mais je promets bien de n’y plus
passer une autre nuit ; du sang... une main...

— Comment, dit-il en contractant ses lévres
avec une espéece de fremissement qu’il s’efforcait



de cacher, vous y avez vu une main ? Et était-ce
une main d’homme ? En étes-vous certain ?
Avez-vous vu quelqu’un? avez-vous entendu
marcher hors de la tour ?

—Non, je n’ai rien vu, rien entendu;
seulement il m’a semblé que ce devait étre une
main. Mais ce pouvait bien étre un effet de la
peur qui influait furieusement sur mon moral,
dans une si étrange position de mon physique.

Ma réponse parut lui faire plaisir.

—Vous étes jeune, et sans doute la crainte,
I’imagination des revenants...

Et il s’arréta, comme pour voir si dans mes
traits, ma contenance, il ne découvrirait pas
quelles étaient mes pensées.

— N’avez-vous pas entendu, continua-t-il
comme un bruit sourd qui sortait de la cave, une
espece de frémissement ? Du sang etait-il encore
la? En avez-vous vu, dites-moi, du sang, en
avez-vous vu ?

Et I’expression de son visage, en appuyant sur
ces derniers mots, avait quelque chose de si



atroce, que je reculai d’un pas.

— Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques
gouttes, mais rares, mais effacées par le temps...

— Et savez-vous quelle est la cause de ce sang
que vous avez vu? Connaissez-vous quelques
particularités sur le crime qui a été commis la, a
la petite tour ? Qu’en dit-on a la ville? Qui
soupconne-t-on de ce forfait ?

Et comme je lui assurai que je n’en savais
rien.

— Je vous crois un gentilhomme, dit-il, puis-je
compter sur votre parole ?

Je lui jurai sur mon honneur de ne rien dire de
ce qu’il lui plairait de me raconter.

— Puisque vous me promettez de tenir le
secret, je vais vous dévoiler un crime horrible,
affreux, atroce, tel que la barbarie en presente
rarement dans les pages ensanglantées de
I’histoire. Mais avant tout encore une fois, jurez
de n’en jamais rien dire.

Et il courut a sa cabane, et en rapporta
quelques feuilles de papier sales et noires, et il



lut :

V. La jalousie.

C’était le quatre de mars, tout juste dix-neuf
mois apres la mort de son pere et sa mere.

Le timbre du cadran venait de sonner six
heures et demie. Les prieres de la neuvaine
etaient finies depuis longtemps ; les longues files
des fideles avaient circulé avec lenteur, et
s’étaient écoulées silencieuses dans les rues.
Léocadie seule était restée dans le temps du
Seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du prétre
pour lui faire I’aveu de ses fautes. Dans ce
moment un jeune homme, grand, bien fait, de
vingt-cing ans environ, entra dans I’église. C’était
d’ordinaire I’heure a laquelle il s’y rendait, non
pas tant pour prier Dieu que pour jouir du
spectacle, vraiment grand, que présente un edifice
Immense qui se voile des ombres de la nuit. Une
lampe bralait immobile au milieu du cheeur, et sa
lumiéere vacillante se reflétait pale sur I’autel. Le
silence de mort religieusement solennel qui



régnait alors, I’ombre des piliers qui se dessinait
sur le fond grisatre des murs, et qui
s’évanouissait comme des fantbmes dans les
voltes ; tout, jusqu’a I’écho méme de ses pas,
avait pour lui un charme, un attrait indéfinissable.
C’est la, au milieu des objets qui partout vous
présente I’image d’un Dieu, ou votre ame
enveloppée d’une essence divine s’éleve a la
hauteur de son étre, et contemple dans son vrai
jour les ceuvres du créateur ; c’est la que lui, il
aimait a réver a I'amour et a ses brillantes
illusions. Longtemps il était resté plongé dans
une méditation profonde, quand il en fut tiré par
I’apparition de quelque chose qui se mouvait
dans le haut de I’église ; et un instant apres, il
apercut comme un objet blanc qui s’enfonca et
disparut derriere I’autel. Il s’avan¢a doucement et
distingua une jeune fille a genoux sur le
marchepied de I’autel. C’était Léocadie. Elle était
revétue d’une longue robe de lin, un ruban de
couleur de rose dessinait sa taille svelte et légere.
Oh I quelle était belle en cet état ! On I’eut prise
pour un de ces étres célestes, une de ces créatures
immortelles, telle que I’eGt forgée I’'imagination



des poetes. Sa téte aux longs cheveux d’ébéne,
pieusement inclinée vers le tabernacle, annoncait
que sa priere était finie. Elle se leva majestueuse,
et d’un pas léger traversa la nef et sortit. Le
lendemain, il la revit simple et modeste au milieu
de ses compagnes; et il congut pour elle un
amour fort et violent comme la passion qui I’avait
fait naitre.

Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle,
des manieres agréables, une assez jolie fortune,
avait fait de Léocadie la personne la plus
intéressante et le meilleur parti de la Cote des
Neiges, ou elle demeurait avec sa vieille tante.
Oh'! Léocadie, pourquoi I’as-tu connu ce jeune
homme ?... Tous les jours il se rendait chez la
tante de Léocadie, et de plus en plus il attisait
dans son sein ce feu devorant, qui, comme un
volcan embrasé, devait un jour eclater terrible
pour eux deux.

Il y avait déja pres de trois mois que I’étranger
frequentait Leocadie, il lui avait fait un aveu de
sa flamme, de la passion qu’il ressentait pour elle.
Et Léocadie était trop bonne et trop sensible ; elle



savait qu’elle lui ferait de la peine en lui disant de
ne plus revenir ; et elle n’osait lui dire « qu’elle
ne pourrait jamais I’aimer ; que son cceur a elle,
ne lui appartenait plus, qu’il était pour un
autre. »... Ah! que ne [I’a-t-elle dit des les
premiers jours ; que ne I’a-t-elle renvoyé aussit6t
qu’elle PPeut connu: et qu’elle elt épargne de
pleurs et de remords!... Avec son amour, une
jalousie avait germé épouvantable dans le cceur
de I’étranger. 1l ne pouvait souffrir que quelqu’un
parlat a Léocadie. Sans cesse obsédee de ses
importunités, elle déclara un soir a sa tante
qu’elle ne voulait plus le voir, et la pria de le lui
dire. Oh ! comme il en avait colté a son cceur de
faire cette réception a I’étranger. Si elle n’elt
consulté qu’elle seule, peut-étre ne I’elt-elle pas
fait. Mais son devoir I’y obligeait; c’est a ce
devoir qu’elle obeit.

Des que I’étranger elt appris de la tante de
Léocadie que c’en était fait de ses espérances,
qu’il ne la reverrait plus jamais ; des ce moment
il jura dans son cceur, dans son cceur d’enfer, de
se venger de celle qu’il avait tant aimée, mais
qu’en ce moment il sacrifiait a sa fureur et a sa



jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance
epouvantable, et il ne songea plus des lors qu’a
préparer les moyens de consommer son
abominable dessein. Et Léocadie, toujours
innocente, toujours calme au milieu de I’orage
qui se formait sur sa téte, ne pouvait pas méme
s’imaginer qu’on pat lui vouloir le moindre mal :
tant la haine et la vengeance étaient une chose
étrangere a son ame.

En partant [’étranger avait voulu voir
Léocadie, et il lui avait dit avec un air de froide
ironie :

— Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est

rouge comme du feu, comme du sang, ouli,
comme du sang qui doit couler.

Et il I’avait quittée brusquement.

V. La vengeance.

Cependant celui qu’elle aimait, celui que son
cceur avait choisi parmi tous les autres, s’était
approché de Léocadie. Et lui aussi, il lui avait



déclaré son amour ; et il était payé du plus tendre
retour. Depuis deux lunes ils s’étaient confié leur
tendresse mutuelle, et les nceuds sacrés de
I’hnymen devaient bientot les unir de liens
indissolubles. Deux lunes s’étaient écoulées
paisibles, sans qu’ils eussent entendu parler de
I’étranger, qui pourtant ne cessait de veiller avec
des yeux de vautour sur le moment de saisir sa
proie.

Par un beau dimanche, apres la messe,
Léocadie et son amant partirent ensemble pour
aller se promener a la montagne, et jouir du frais
sous les arbres au feuillage touffu. lls
cheminaient pensifs. Léocadie s’appuyait
languissamment sur le bras de Joseph, (c’était le
nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les deux, les
yeux attachés I’un sur l’autre, ils gardaient un
silence profond, mais qui en disait plus que les
discours les plus passionnés ; tant le langage du
cceur a d’expression pour deux ames pures qui
sympathisent et s’entendent. Oh ! comme le cceur
de Léocadie battait rapide sous le bras de Joseph
qui la soutenait avec deélices, avec transport. Oh !
comme il était heureux, Joseph, quand Léocadie



lui disait avec sa charmante expression de
naiveté : « Ah ! si tu savais comme je t’aime. » Et
cependant les heures fuyaient nombreuses, et ils
n’étaient encore arrivés qu’au pied de la
montagne. Ils mesuraient leurs pas sur le plaisir
et le bonheur de marcher ensemble. C’est ainsi
qu’ils se rendirent jusqu’a la petite tour ; et quand
ils y arriverent Léocadie eétait fatiguée. Elle
voulut s’asseoir sur la verte pelouse, a I’ombre
d’un tilleul dont les rameaux s’étendaient
nombreux, et formaient comme un réseau qui
arrétait les rayons du soleil. La tiédeur de
I’atmosphére tout en énervant les membres,
répandait dans les sens cette molle langueur, ce je
ne sais quoi, qui coule avec le sang dans les
veines, et donne a tout notre étre cette volupté
délicieuse, qui amollit le corps et dilate I’ame,
alors qu’elle nous plait et nous embrase. Joseph,
penché sur le sein de sa fiancee, aspirait I’amour
avec le parfum des fleurs. Léocadie, elle, elle
etait préoccupée. Ses deux grands yeux erraient
distraits autour d’elle. Au moindre bruit elle
tressaillait. La chute d’une branche, le friselis
d’une feuille, lui causait une émotion pénible,



dont elle ne pouvait s’expliquer la cause.
Evidemment il y avait quelque chose qui
I’inquiétait ; et Joseph ne savait qu’en penser ;
son cceur a lui, bon et sensible, souffrait de la voir
en cet état.

— Oh ! ma Leocadie, lui disait-il, en lui serrant
la main, qu’as-tu ? dis-moi ce qui cause ton
agitation. Craindrais-tu quelque chose avec moi,
avec ton Joseph qui est 1a, a tes cotées, qui veille
sur sa bien-aimee ?

— Mais je n’ai rien moi ; je ne vois pas ou tu
prends que je suis agitée.

Et tout en assurant qu’elle était tranquille, elle
jetait tremblante la vue de tous cotés.

— Ah! Léocadie, je vois bien que quelque
chose t’occupe, mais tu veux me le cacher; tu
crains de me le dire, je croyais que tu m’aimais
plus que cela.

— Eh bien ! regarde, dit-elle, regarde le soleil ;
vois-tu comme il est couvert d’une teinte
rougeatre ; c’est ¢a qui m’inquiete. Je n’aime pas
a voir le soleil rouge, il me fait peur.



—Ah! folle, laisse cette idée; c’est un
enfantillage ; voyons, ne t’en occupe plus.

Et Léocadie, comme si elle elt eu honte de sa
peur, s’était caché le visage dans ses deux mains.
En ce moment ils entendirent derriere la tour
comme des pas d’homme, dont le son vibra
affreusement sur chacune des cordes de son ame.
Joseph n’y fit point attention ; et Léocadie sembla
ne pas le remarquer, pour ne lui causer aucune
inquiétude. Cependant, comme s’il y et quelque
chose qui agissait la, dans son ame, dans son ame
prévoyante de quelque malheur, elle se retourna
vers Joseph.

— Viens, lui dit-elle, je veux partir d’icl, je ne
suis pas a mon aise. Ah! viens-t-en. — Et elle
voulait I’entrainer avec elle.

— Avant de partir, entrons du moins un instant
dans la tour, avait répondu Joseph.

Comme ils mettaient le pied sur le seuil de la
porte, un nuage passa rouge sur le disque du
soleil ; et une ombre, une ombre de mort se
répandit sur le visage de Joseph. A cette vue,
Léocadie tressaillit, et une larme roula brillante



sur sa joue. Joseph I’essuya, sourit et se penchant
sur le front de Leocadie il lui donna un baiser. Au
méme instant, et comme si ce baiser eut été le
signal que le monstre attendait pour exécuter son
crime, il se précipite, rapide comme la foudre, sur
ses deux victimes. Léocadie a reconnu I’étranger.
Un couteau brille a sa main. Elle se rappelle le
soleil de sang, jette un cri, palit, et tombe sans
connaissance et sans vie aux pieds de son
assassin qui I’a frappée au cceur. Joseph s’est
elancé sur lui. Il est sans arme, mais il veut
venger Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec
elle qu’il aimait plus que sa vie. Une lutte
s’engage violente, I’étranger enleve Joseph dans
ses bras nerveux, et le terrasse sous lui. Un genou
sur sa poitrine, il le saisit a la gorge. Le
malheureux fit de wvains efforts pour se
débarrasser des serres de fer qui I’étranglaient.
Ses yeux roulaient convulsivement dans leur
orbite, ses nerfs se raidissaient et tous ses
membres se tordaient affreusement. L’assassin ne
lacha prise qu’apres que le rale creux de la mort
I’elt assuré que sa vengeance était
satisfaite.................



V1. Le loquet.

Ayant fini sa lecture, il ploya avec soin ces
feuilles a demi-déchirées, et les enferma dans une
boite, d’ou il tira une espéce de petit loquet. —
Approchez, me dit-il ; voici des cheveux de
Léocadie. Elle portait ceci a son cou ; et ce que
VOus voyez au revers est de la propre main de
Joseph.

On lisait cet acrostiche, au bas d’une miniature
de Léocadie : —

Le Dieu qu’a cythere on adore
En tes yeux fixa son séjour ;
Ornés de cils, mouillés encore,
C’est la que repose I’amour.

Ah ! qui peut égaler les charmes
De ces yeux qu’amour embellit,
Iris devant eux rend les armes
Et va cacher de dépit.



— Eh bien, me dit-il ensuite avec un air calme
et un ton solennel, vous avez entendu : Rappelez-
vous de votre promesse !

Je m’éloignai rapidement de cet individu.



Louise Chawinikisique



Tout ce qui sort de la main des hommes porte
I’empreinte de leur fragilité et le caractere de leur
faiblesse. Les monuments qui attestent le plus
leur grandeur sont marqués du fléau de la
destruction, et doivent, comme ce qu’ils
reproduisent, tomber sous la dent corrosive des
siecles, et s’ensevelir dans la nuit des temps.
Combien de riches cités qui maintenant ne sont
plus? Combien de peuples puissants et
belligueux dont il ne nous reste plus que de
faibles souvenirs, et dont en vain nous voudrions
rechercher les vestiges ? Sans aller chercher, dans
ces contrées lointaines, de ces grands exemples
qui attestent la faiblesse de notre nature et la
destructibilité de nos ceuvres, jetons un instant les
yeux autour de nous. Dites-moi : quelles sont ces
vastes cités que I’on a découvertes dernierement,
I’une dans le Mexique, I’autre dans le Bresil ?
Apres des siecles, elles semblent sortir du fond
des deéserts, le front couvert de mousse et de la
poudre des tombeaux. On ne saurait contester



I’existence de ces villes ; leurs ruines sont encore
la. L’ceil y voit de tous cOtés des édifices
Immenses renverses, des portiques a moitié
démolis, luttant encore contre la destruction qui
frappe a grands coups sur leurs bases ébranlées.
Comment ces villes ont-elles été abandonnées ?
Comment ont-elles été detruites ? Et, ce qui est
plus surprenant encore, comment se fait-il que
nous n’en sachions rien? Tout cela doit étre
attribué a la nature de I’lhomme ; souvent il ne
songe pas a ce qui se passe sous ses yeux, loin de
les reporter sur ces temps reculés. L’ histoire des
révolutions des peuples, la décadence et la ruine
des grands empires qui ont fait gemir les nations
sous le poids de leurs débris, et rempli le monde
du bruit de leur chute, souvent ne présentent, a
I’hnomme insouciant, qu’un faible intérét qui se
perd et s’abime dans la vague de ses pensees ! Et
si la tradition ne s’emparait des événements pour
les transmettre a la posteérite, les actions les plus
eclatantes tomberaient dans I’oubli, et I’on n’y
songerait pas plus que si elles n’eussent jamais
eté faites.

C’est ce defaut de traditions qui jette tant



d’obscurité sur ces peuples qui, tout nouveaux
apparus sur la scene du monde, ne semblent nés
que d’hier. Le Canada, ce noble et beau pays que
je me glorifie d’avoir pour terre natale, dont
I’histoire fournit un champ si vaste et si fertile a
exploiter, dans quelles ténebres ne sont point
ensevelis les actes de ses premiers habitants ? Et
si parfois un écrivain isolé en a recueilli guelques
faits, pour les consigner dans les pages de
I’histoire, on voit surgir du fond des foréts des
hommes dont les actions brillent comme des
météores, au milieu des ténebres dont ils sont
enveloppés. Mais combien de faits mémorables
ne sont jamais parvenus jusqu’a nous; et
combien nous sont parvenus qui sont retombés
dans I’oubli, et dont maintenant nous n’avons pas
le moindre souvenir.

Peut-étre la terre que je foule maintenant sous
mes pieds a-t-elle été le théatre de quelque grand
exploit ? Peut-étre est-ce la cendre d’un heros ?
Et le Canada en a fourni plus d’un. Peut-étre
encore cette poussiere recouvre-t-elle les restes
de quelque infortuné qui, pour sauver les jours de
son semblable, aurait succombé victime de son



dévouement ? Qui sait ?

J’étais bien loin, quand j’écrivis I’épisode
suivant, de faire ces réflexions, que m’en inspire
aujourd’hui la simple lecture. C’est qu’alors, je
ne voyais les choses gqu’a travers un prisme dont
les couleurs se reflétaient sur les objets qui
fascinaient mes sens. Et de méme que mon
imagination ardente se forgeait mille chimeres
pour I’avenir, de méme aussi j’emportais, dans le
tourbillon de mes pensées, ce qui aurait di en
moderer les saillies impétueuses. Maintenant que
les rides sillonnent mon visage, et que je sens les
glaces de la mort courir dans mes veines, ce n’est
plus avec un ceil de vingt ans que je vois le
tableau des actions humaines se dérouler grand et
sublime devant moi. Ce qui, aux jours de mes
plaisirs, passait rapide et brillant a mes yeux est
maintenant pour moi un sujet de sérieuses
réflexions. Les choses aujourd’hui
m’apparaissent sous leur vrai point de vue ; et les
charmes illusoires, que leur prétait le jeune age,
ont disparu devant la calme et pénétrante
expérience de la vieillesse.



Ce m’est un plaisir bien grand de relire
quelquefois les mémoires de ma jeunesse ; et de
reporter ainsi, sur ces temps passes dans I’ivresse
du bonheur, un ceil qui déja a pénétré dans
I’horreur de la tombe ! Et lorsque, I’autre jour, je
consentis a publier ce passage de mes tablettes, je
cedai peut-étre plus au desir de vous parler de
mes jours de jeune homme qu’a la priere d’un
ami. J’étais bien aise aussi, par ce trait pris au
hasard parmi les cent et un épisodes qui
composent la chronique des peuples du Canada,
de donner une idée des mceurs de ses premiers
habitants, que I’on avait peints si farouches et
d’un caractere si barbare.



Extraits de mes tablettes

La pierre de Louise

Si tu crains les troubles du ceeur,
défie-toi des retraites sauvages: Les
grandes passions sont solitaires, et les
transporter au désert, ce n’est que les
rendre a leur empire.

... Par une de ces nuits de la canicule dont la
chaleur pese également et sur les sens et sur
I’ame, je m’étais rendu sur le Coteau-de-Sable’,
pour respirer le grand air. C’était un peu avant
I’aurore. Le zéphyr agitait les feuilles des arbres
d’un léger frémissement, le voile de la nuit était
encore étendu sur toute la nature; mais lair

L A I’extrémité nord-ouest de I’7le de Montréal. (Toutes les
notes sont de John Hare.)



devenu plus frais, le doux parfum des fleurs, qui
s’exhalait de leurs peétales a demi fermes,
enivraient mes sens d’une délicieuse volupte.
J’aspirais avec délices les suaves émanations des
rosiers sauvages, et jamais je ne respirai d’air
aussi pur que cette brise parfumée du coteau du
Lac des Deux-Montagnes. Bient6t les étoiles, qui
scintillaient dans le firmament, commencerent a
palir a I’Orient. Les oiseaux voltigeaient sous la
feuillée, et semblaient de leur faible gazouillis
saluer le lever du soleil. Un instant encore et
I’horizon présentait le spectacle le plus
enchanteur. D’un cOté des groupes de montagnes
dont les formes bizarres se dessinaient sur le fond
doré d’un ciel étincelant de gerbes de lumiere,
que lancait au-devant de lui I’astre du jour. Au
couchant, la nuit conservait encore son empire ;
et les etoiles semblaient a ce point ranimer tout
leur éclat, comme pour s’opposer au lever de
I’aurore. Je contemplais ainsi, bercé dans ce doux
ravissement, le lever du soleil, quand je fus
frappé de I’apparition de quelque chose qui se
mouvait a ma droite.

Un homme, il pouvait avoir 74 ans, les reins



ceints d’une ceinture de cuir, et les épaules
couvertes d’une peau de buffle marchait a grands
pas, pres de la lisiere du bois, paraissant
profondément affecté. De temps en temps, il
s’arrétait devant une pierre, une espéece de borne
informe, qui paraissait avoir été jetée la, comme
par hasard. Dans le moment, il ne me vint pas
méme a I’idée que ce pouvait étre cette pierre qui
fixait son attention ; tant il me semblait qu’elle
devait exciter peu d’intérét. C’est que, voyez-
vous, j’ignorais moi aussi qu’elle rappelat un
dévouement sublime. Souvent je m’y étais assis,
mais ce fut toujours avec la plus parfaite
insouciance, sans méme I’avoir choisie plutot
qu’une autre. Et vous-méme, si vous avez été
quelquefois vous promener au calvaire du Lac
des Deux-Montagnes, vous devez I’avoir vue
cette méme pierre. Peut-étre vous a-t-elle servi de
siege ? Mais ce dont je suis certain, c’est qu’a
coup sOr vous n’avez jamais songé qu’elle
rappelat un acte d’héroisme. Elle se trouvait tout
juste a I’entrée du petit chemin de pied qui
conduit aux chapelles des stations. Ainsi elle
nuisait reellement plus qu’elle n’était utile, méme



pour les promeneurs. Et si je ne fis jamais la
réflexion qu’on aurait bien pu I’0ter de la, c’est
qu’il me semblait qu’elle ne meéritait pas que je
lui donnasse méme une pensée, si petite qu’elle
fat. Mais maintenant que j’en connais I’histoire ;
maintenant que je sais quelle espece de souvenir
elle retrace, oh! je ne passe plus aupres d’elle
avec la méme indifférence. C’est pour moi un
monument sacré que je regarde avec le plus
profond respect. — Voici comment j’appris cette
histoire que je vais essayer de vous raconter.

L’homme a la peau de buffle, qui avait fixé
mon attention, continua pendant quelque temps a
marcher avec la méme vitesse, puis, s’arrétant
tout court devant cette pierre, il se prit a la
considérer avec une expression singulierement
scrutative. On elt dit qu’elle lui rappelait un
souvenir confus, qu’il cherchait a pénétrer. Et
alors moi, moitié par curiosité, moitié par intérét,
je m’avancai vers lui, et lui demandai si je
pouvais lui étre de quelque service. — Hélas ! me
répondit-il, non. Ce qui fait le sujet de ma
tristesse n’est point de ce monde et si, dans ce
lieu-ci, je viens quelquefois verser une larme sur



le souvenir de deux infortunés, c’est que j’'y
trouve une consolation a rendre cette espece de
tribut a I’héroisme de la vertu.

L’air noble de ce vieillard en cheveux blancs,
son teint basané, la male expression de sa
physionomie et son large front sillonné de deux
enormes cicatrices annoncaient assez un de ces
fiers enfants des foréts qui, dans les jeux
sanglants de leurs nations, devaient avoir scalpé
plus d’un créne, et enlevé plus d’une chevelure.
C’était le vrai type iroquois. Quelque chose dans
sa figure, je ne sais quoi, m’inspirait un peu de
frayeur ; mais il y avait en méme temps dans ces
traits je ne sais quelle expression de tristesse qui
intéressait en sa faveur. Il paraissait si
profondément affecté, que je ne pus m’empécher
d’étre sensible a sa douleur, quoique j’en
ignorasse la cause. S’étant apercu de I’intérét que
je lui portais, il m’en témoigna sa
reconnaissance ; et il me sut gré aussi de la
demande que je lui fis de me raconter la cause de
sa tristesse. C’est que, voyez-vous, une ame
sensible aime a s’épancher dans le sein de
quelqu’un qu’elle croit capable de partager ses



afflictions de quelque nature qu’elles soient. Il est
si doux d’avoir un ami a qui confier les secrets de
son cceur, alors gu’il souffre ! — Asseyons-nous
aupres de cette pierre, fit-il avec un profond
soupir ; cette terre recouvre les restes de deux
infortunés qui méritent bien que vous prétiez un
instant d’attention a leurs malheurs. Puis il pressa
de sa main son front chauve, comme s’il y elt eu
la une pensée qu’il voulait comprimer. Et apres
une courte pause, il commenca son réecit de ce ton
qui va droit a I’ame, et dont il réveille toutes les
cordes en les faisant vibrer a I’unisson de I’intérét
qu’il inspire.

C’etait... Oh! il y a bien longtemps; une
petite troupe de guerriers algonquins avait été
s’établir sur les rives sablonneuses du Lac
Nipissing. La chasse et la péche faisaient leur
unique occupation. Leur vieux chef avait choisi
pour batir sa cabane un site sauvage a |I’ouest du
lac, au pied d’une falaise qui la mettait a I’abri
des vents du Nord. Il avait perdu sa femme ; et il
n’avait aupres de lui que sa fille unique qu’il
aimait tendrement. Oh ! mais c’est qu’elle était
charmante  aussi cette  petite Louise



Chawinikisique® avec ses beaux grands yeux
couronnés de ses sourcils d’ébene, avec ses noirs
cheveux qui flottaient en boucles sur ses épaules.
Vous I’eussiez prise pour Diane Chasseresse, Si
vous leussiez vue seule, chaussée de
mocassines®, gravissant les rochers pour aller
cueillir les fruits sauvages; ou bien qu’assise
dans son canot d’écorce, elle le faisait voler sur
les lames argentées du lac. C’est a ces sortes
d’exercices qu’elle se fit une forte santé ; sa taille
se développait svelte et legere, et ses traits prirent
une certaine expression de fierté qui contrastait
avec son caractere doux et sensible. Tous les
jours elle suivait son vieux pere, soit que, la
carabine au bras, il parcourlt les foréts pour
surprendre le chevreuil, ou poursuivre I’orignal,
soit qu’il allat a la péche, braver sur le lac les
ondes agitées.

Un jour que son pére était malade, Louise

! Chawinikisique signifie le jour qui se léve. On I’appelait
ainsi parce qu’elle était belle comme I’aurore.
Le mocassine ou mocassin est la chaussure des
Amérindiens, en cuir trés souple.



avait été cueillir des simples, de I’autre coté de la
baie que formait le lac en cet endroit. Le soir
quand elle s’en revint, la baie était sillonnée par
trois longues lames qui dans ces parages
annoncent toujours gquelque tempéte. Quelques
nuages cotonneux avaient surgi a I’horizon, et
bientot ils se fondirent en vapeur légere. Elle
savait le danger qui la menacait, et ce n’était
point sur elle-méme que S’arrétait sa pensée ;
Cc’était sur son vieux pere malade, qui avait tant
besoin de ses secours ! Elle était encore bien loin
du rivage, et le vent sifflait avec furie a ses
oreilles. Oh'! Si vous I’eussiez vue, comme elle
maniait I’aviron d’un bras rigoureux, pour arriver
avant la tempéte. Bientot les flots se souleverent,
noirs, larges, marbrés d’une écume blanche et
jaune. Pauvre enfant! Elle était épuisée de
fatigue, I’eau ruisselait sur ses tempes, elle ne
pouvait plus gouverner. Oh mon Dieu! disait-
elle, en levant au ciel ses deux yeux mouillés de
pleurs, que va devenir mon vieux pere, si je
meurs ? Et les mains jointes sur sa poitrine, elle
etait tombée sans connaissance au fond du canot
qui, livré a lui-méme, s’agitait convulsivement



sur la pointe des vagues qui fleurissaient a
I’entour avec un épouvantable bruissement. Les
secousses saccadées du canot la firent bientot
revenir a elle; mais ce ne fut que pour voir la
mort sur un flot impétueux qui, se précipitant sur
le canot, le fait rouler un instant sur lui-méme et
lance dans les abimes I’imprudente Algonquine.
C’en était fait d’elle ; son vieux pére allait encore
pleurer la mort de son unique enfant, quand un
jeune Indien, qui du rivage a vu la détresse d’une
infortunée, s’est jeté dans un canot pour aller a
son secours. Et aux risques d’étre englouti mille
fois, il est parvenu aupres de Louise. Déja il lui
fait signe de prendre courage ; il va la sauver... |l
arrive... 1l allonge la main pour la saisir... Quand
elle est precipitée dans le gouffre qui s’ouvrait
béant pour I’ensevelir dans ses entrailles. O
mort ! que tu es terrible. Mais lorsque plein de
vie et de jeunesse, on va t’echapper, et que tu
nous saisis au moment ou I’on rit de tes efforts ;
oh ! c’est affreux, horrible, épouvantable!... Le
jeune Indien ne perd point de temps et, rapide
comme la fleche qui fend I’air, il s’est élance
dans les ondes. Il plonge et bientot il réapparait



tenant Louise par les cheveux. Mais I’Indien va
peut-étre périr victime de son dévouement ; son
canot a lui, il est bien loin, il s’agite et s’éloigne.
Il le voit et il ne lache point prise. D’une main il
fend les lames qui I’inondent tout entier. Il lutte
avec courage. Une action si genéreuse ne peut
rester sans récompense ; et celui dont les yeux
sondent la profondeur des mers veille sur les
jours de ce héros des déserts. Son canot, comme
poussé par une main invisible, revient sur un flot
qui le renvoie vers lui. Il tressaille; et le
saisissant par un des bouts, il parvient a vy
embarquer, et a y placer Louise devant lui, gu’il
conduisit ainsi heureusement a terre.

On s’empresse d’emporter Louise a la cabane
de son pere, ou, a force de soins, on réussit a la
rappeler a la vie. En entrouvrant les paupiéres, sa
premiere parole fut pour son pere. Puis elle
retomba dans un affreux délire. Il lui semblait
lutter contre les flots ; et elle poussait des cris
aigus ; oh! c’etait a fendre le cceur; pauvre
Louise ! Cependant, le jeune Indien s’est retiré
inapercu de cette scene dechirante. Il avait bien
besoin de repos. Une natte étendue sur la terre lui



sert de lit. C’est la que dort paisiblement le
libérateur de Louise, heureux d’avoir fait une
bonne action, et le cceur rempli de I’'image de
celle qu’il a sauvée. Le lendemain, le cceur
palpitant d’inquiétude, il alla a la cabane du vieux
chef pour s’informer de I’état de Louise. Tous les
matins, a [Il’aube du jour, il se rendait
régulierement pour avoir des nouvelles de sa
santé ; et alors qu’il eut appris sa parfaite
convalescence, il n’y retourna plus. Puis par une
espece de caprice bizarre, il s’imposa I’obligation
de ne plus la revoir.

Louise reprit bientdt de nouvelles forces. Sa
santé se retablissait de jour en jour ; mais au lieu
de cette gaieté franche et naive, on remarquait en
elle un certain air de tristesse, une certaine teinte
de mélancolie qui ajoutait un charme de plus a
I’expression de sa figure. Elle aimait a se faire
raconter la maniere dont elle avait été sauvée par
le jeune Indien. Quand on lui vantait le
dévouement de Saguima, quand on lui peignait sa
beauté, sa valeur, son adresse, le rouge lui
montait au front, et son cceur lui battait d’un
mouvement d’amour. Et lorsqu’au nom de



Saguima ses joues se couvraient de ce vif
incarnat qui toujours decele [I’émotion de
I’innocence, ses compagnes, avec cette malice de
jeune fille, s’amusaient de son embarras. Et si
Louise rencontrait par hasard leurs yeux qui
cherchaient a lire dans sa pensée, elle se
troublait ; c’est que, voyez-vous, le regard qui
plonge ainsi sur une premiere impression
d’amour la refoule si rudement au fond du cceur.
Bientot elle ne voulut plus voir ses amies ; c’est
que leurs rires moqueurs lui faisaient de la peine ;
c’est que leurs réves lui paraissaient si fades, pres
de celui qui occupait uniguement sa pensee.
Souvent elle allait seule se promener sur le
rivage, toute remplie de I’idée de Saguima, se
rappelant de lui un mot, un signe, un geste, un
regard. Quelquefois, a la péle lueur de la lune,
elle gravissait un coteau ; et des heures entieres
appuyee sur un arbre, elle demeurait immobile,
les yeux fixés sur I’'immense nappe d’eau qui
s’étendait devant elle. Si un canot apparaissait sur
le lac, elle suivait avec inquiétude sa marche
insolite ; et lorsqu’il semblait se diriger de son
cote, elle tressaillait. Elle prétait une oreille



attentive pour saisir un murmure, un cri, un son ;
mais quand tout était disparu, et que son
espérance s’était évanouie comme une illusion,
elle se mettait a pleurer. Et puis, la téte penchée
sur sa poitrine, elle s’en revenait chez elle, le
cceur gonflé de soupirs. Le lendemain, lorsque
d’immenses images couleur de bronze roulaient
dans I’espace, vite, vite elle courait sur le bord du
lac. Oh! alors comme elle était joyeuse quand,
assise sur la pointe d’un rocher, les jambes
ballantes au-dessus des vagues qui deferlaient a
sa base, elle entendait le sifflement du vent qui
tourbillonnait sur le lac, et fouettait les flots
ecumeux. C’est que ce spectacle, en lui mettant
sous les yeux la grandeur du péril auquel s’était
exposé son libérateur, autorisait les sentiments
qu’elle éprouvait pour lui. Pauvre Louise! elle
voulait se faire illusion sur la situation de son
cceur. Elle croyait a la reconnaissance ; et elle ne
s’apercevait pas qu’elle se livrait a tout
I’enivrement de I’amour, tant  sont
imperceptibles, sur un cceur de seize ans, les
premieres impressions de ce sentiment qui doit
un jour le remplir tout entier.



Plusieurs semaines se passerent ainsi sans
qu’elle elt pu voir son jeune libérateur, et
pourtant elle se rendait tous les jours au bord du
lac, ou elle I'avait vu la premiere fois. Et apres
avoir regardé longtemps, bien longtemps, elle
s’en revenait le coeur gros de soupirs.

Cependant, la paix profonde qui regne partout,
hors dans le cceur de Louise, ne peut durer
longtemps dans ces contrées sauvages. C’était
des combats qu’il fallait a ces jeunes guerriers
pour satisfaire leur ardeur martiale. Le chant de
mort a retenti dans toutes ces foréts ; la hache est
elevée jusqu’au ciel. Un parti nombreux
d’Agniers et de Mohawks s’est avanceé a travers
les bois pour surprendre les Algonquins ; mais
ceux-ci ont eté prévenus par leurs chasseurs. Sans
craindre le nombre de leurs ennemis, ils marchent
avec confiance au-devant d’eux. Le pere de
Louise est fier de commander a cette valeureuse
jeunesse. Au cri de I’honneur, il oublie ses
infirmités ; il abandonne sa fille chérie, pour
voler la ou la gloire I’appelle.

Avant de partir pour aller combattre les



Agniers, Saguima est venu dire un dernier adieu a
Louise. C’est la premiere fois qu’il la voit depuis
sa convalescence. Oh ! comme le cceur de Louise
battait rapide, pendant que sa main frémissait
dans celle de Saguima.

Non loin du lac, il y a une petite chapelle batie
par un saint missionnaire. C’est la que, tout le
jour prosternée devant une image de la vierge
Marie, Louise implore sa protection pour son
vieux pere. Et si sa bouche ne prononce pas le
nom de Saguima, son ame en est remplie; et
apres I’auteur de ses jours, c’est sur celui qui en
fut le sauveur que repose toute son inquiétude.

Pendant qu’elle prie un dieu de paix, une
bataille sanglante a lieu entre les deux partis. Les
Algonquins trop faibles succombent sous le
nombre. Leur chef meurt en combattant comme
un heéros. Saguima, couvert de sang et de
poussiere, a vu tomber le pere de celle gu’il aime,
sous les coups de Canatagayon, jeune chef
mohawk. Il fait des prodiges de valeur pour
défendre son cadavre encore palpitant ; mais les
forces sans cesse renaissantes de ses adversaires



I’obligent de céder le terrain. 1l n’y eut que la nuit
qui vint mettre fin a cette scene de carnage ; et ce
qui restait d’ Algonquins se sauva dans les bois, a
la faveur des ténebres.

Canatagayon, qui dans I’action avait cherché
plus d’une fois a se mesurer avec Saguima, se
dirige avec les siens vers la demeure des
Algonquins. Ivres de sang, ils parcourent une
torche a la main les habitations dévastées. Tout
tombe sous leurs coups. La flamme monte au ciel
en larges tourbillons, et la lueur de I’incendie se
reflete sur toute I’étendue du lac. Canatagayon
erre partout dans les bois ; il cherche du sang. Il a
rencontré la timide fille du chef algonquin, qui
fuit comme une antilope devant son cruel ennemi.
Le couteau levé, Canatagayon s’est élancé sur
elle ; c’est encore une victime qu’il va immoler a
sa fureur! Mais au moment ou il la saisit, au
moment ou le couteau va s’enfoncer dans ses
entrailles, Louise s’est retournée. Il a vu son
visage, il a rencontré son regard, et toute sa rage
va se briser devant cette figure angélique. Un
coup d’ceil a arrété celui que la mort n’aurait pas
méme étonné ; et le vainqueur est vaincu. A la



rage dont il était animé, succede un feu dévorant
qui le consume. Impétueux dans ses passions, il
ose porter la main sur cette innocente créature. Il
est sourd aux gemissements de la colombe. Il
I’enléeve impitoyablement et I’emporte évanouie
dans la forét.

Cependant, Saguima, qui a vu que c’en était
fait des Algonquins, est accouru pour donner
I’alarme a ceux qui étaient restés aux habitations.
Il était trop tard. Il n’arriva que pour entendre les
cris que poussaient les femmes et les enfants qui
se tordaient affreusement dans cette immense
fournaise. Leurs cadavres bralés flambaient
comme des torches, et servaient encore d’aliment
a la rage de I’incendie. Il vit tout cela, lui, et il en
fut saisi d’horreur. Oh ! ¢’était horrible aussi...

La crainte d’un malheur plus grand encore
vient s’emparer de lui, il craint pour Louise. Il
cherche, il court, il vole de tous c6tés. Il irait la
demander méme a ses ennemis. La mort
I’environne de toutes parts, elle plane sur sa téte,
et il la méprise. Que lui importe la vie, s’il perd
sa bien-aimée ! Un vieil Algonquin, que le hasard



lui fit rencontrer, lui apprend qu’un guerrier
mohawk I’a enlevee, et qu’il les a vus dans le
bois. Saguima suit ce vieil Indien qui lui sert de
guide. De loin il apercoit le ravisseur de Louise,
qui fuit avec elle dans les montagnes. A cette
vue, son cceur fréemit dans sa poitrine, et toutes
les passions qu’il renfermait déborderent en
bouillonnant comme des torrents de lave
bralante. La rage, la haine, la jalousie, et tous les
mouvements impétueux que I’amour y faisaient
surgir, se concentrerent en un seul, la soif de la
vengeance. Il jette un cri, et rapide comme la
foudre il s’est précipité sur Canatagayon qui, ne
pouvant résister aux efforts réunis de ses deux
adversaires, est obligé d’abandonner sa proie.
Des que Saguima voit son ennemi sans armes, sa
grande ame lui ordonne de pardonner ! Aussitot il
saisit Louise dans ses bras, et s’éloigne
rapidement, en suivant les sentiers tortueux que
lui indique le vieux de la forét. Arrivé aupres
d’une source aux eaux limpides, il dépose son
fardeau sur la verte pelouse. Quelques gouttes
d’eau qu’il lui verse sur les tempes la font revenir
a elle. Alors il lui apprend et la victoire des



Iroquois, et le massacre des Algonquins, et la
mort de son pere, et la ruine de son parti. Ces
désolantes nouvelles lui tomberent comme une
masse écrasante sur le coeur. Les yeux levés au
ciel, elle gémit dans toute I’amertume de son
ame. Seule, isolée, abandonnée sans secours a
toute I’horreur de son sort, elle offre a Dieu le
sacrifice de sa vie. Puis, par un mouvement
involontaire, se penchant vers Saguima: — Oh'!
mon Dieu, fit-elle, avec cet accent d’une
personne qui sent qu’elle va mourir, que vais-je
devenir ? Et son ame était inondée d’une agonie
de douleur a I’idée de sa situation.

— Louise, ah! qu’as-tu dit ? s’écrie Saguima.
Toi abandonnée, quand je suis a tes cotés ; quand
je veille sur tes jours, prét a verser mon sang
jusqu’a la derniére goutte pour défendre celle que
j’aime plus que moi-méme ! — Louise a entendu
ces paroles de la bouche de celui qui I’a dgja
sauvée deux fois, et elle ne craint plus les
dangers. Elle est contente de suivre son
libérateur. SOre de sa protection, qui peut
I’effrayer ? Puis levant doucement sur lui ses
yeux baignés des larmes de la reconnaissance,



elle lui dit avec ce charmant abandon de
I’innocence : — Oh ! je savais bien que vous, vous
ne m’abandonneriez pas.

Ce mot, si naivement échappé a la délicieuse
franchise de son ame, montrait a I’évidence que,
dans son cceur, leurs existences étaient tellement
identiques qu’elle ne pouvait croire a une
séparation.

Cependant, le vieux de la forét les presse de
partir. Louise a repris ses forces ? Elle peut les
suivre. Le vieux de la forét les conduit par des
chemins inconnus dont il est impossible de saisir
les traces, a moins que, comme lui, on ne les ait
frequentés plusieurs fois, en chassant dans ces
foréts.

Ce ne fut qu’apres trois mortelles journées
qu’ils arrivérent a la riviére des Outawas'. Louise
etait epuisée de fatigues ; ses pieds ensanglantés
lui causaient d’insupportables douleurs. Souvent
Saguima avait été obligé de la porter dans ses
bras. Oh! alors comme son cceur palpitait

! Lariviere des Outaouais.



d’amour en la pressant sur son sein !

Arriveés sur les bords de la grande riviere, ils
construisirent un canot d’écorce de bouleau,
qu’ils enduisirent de gomme de sapin. Au fond,
un petit lit de mousse est préparé pour Louise.
Saguima, d’un bras vigoureux, pousse le canot a
la riviere. Le canot trace un léger sillage, et fuit
devant la brise du matin. Cette maniere de
voyager n’a rien de fatigant; mais si elle est
agréable et facile, elle n’est pas sans danger pour
nos voyageurs. A chaque instant ils pouvaient
tomber entre les mains de leurs ennemis.

Le soir quand I’heure du repos était arrivée, ils
choisissaient, sur quelque file isolée, un vert
gazon pour y batir la hutte du voyage. Quelques
ecorces souples et légeres, étendues sur quatre
bois, leur servaient de couverture. Tandis que
Louise dort, Saguima et le vieux de la forét
veillent au dehors, pour n’étre point surpris par
les Iroquois, qui probablement devaient avoir
tenu la méme route.



En prononcant ces paroles,
I’amour brillait dans les yeux de la
vierge ; mais c’était un amour plein de
chasteté, et qui semblait s’étre comme
enveloppé d’innocence pour avoir le
droit de se montrer.

Un soir, tout reposait dans la nature, pas un
bruit, pas un murmure, hors le cri percant du
jaguar® qui semble prédire que le jour des
calamités se hate. Le zéphyr retient son haleine ;
les ondes semblent suspendues dans leur cours.
La lune, assise sur un groupe de nuages qui se
découpent sous toutes formes dans I’azur du
firmament, verse paisiblement sa pale lumiere sur
les plaines qui s’étendent jeunes et fleuries.
Saguima, debout, immobile, appuyé sur sa
carabine, les yeux meélancoliquement fixés sur
I’immensité des déserts, songe aux dangers qui

' 11 s’agit probablement d’un lynx.



menacent sa bien-aimée. Pour la premiére fois de
sa vie, Il tremble, mais ce n’est point pour lui. Il
craint de rencontrer un ennemi ; c’est que, depuis
qu’il connait I’amour, la vie lui était devenue plus
précieuse ; il lui était si doux de la passer aupres
de Louise !

Pendant que la nature sommeille, pendant que
Saguima erre autour de la cabane qui renferme
tout ce qu’il aime au monde, Louise est agitée par
des songes effrayants. Des images fantastiques,
des spectres qui lui apparaissent sanglants,
viennent I’arracher au repos dont elle a un si
grand besoin pour réparer ses forces affaiblies par
les inquiétudes, les chagrins et les fatigues. Une
fievre brilante consume sa poitrine. Elle se leve
pour aller chercher quelgues gouttes d’eau, afin
d’humecter sa gorge desséchée. Elle souléeve
doucement I’écorce de sa tente. Elle regarde et
voit le vieux de la forét qui dort sur le gazon.
Saguima parait absorbé dans de profondes
réflexions. Elle sort sans bruit; mais le
froissement de sa robe vient tirer Saguima de sa
réverie. |l regarde du coté d’ou vient le bruit ; une
ombre se détache sur le fond verdatre de la



plaine, et glisse silencieuse a travers le bouquet
de noyers qui se trouve pres du rivage. Il se
précipite apres cette ombre qui s’est arrétée. Il
approche ; Dieu! que voit-il ? Louise, pale,
chancelante, appuyée sur le tronc d’un arbre. Une
sueur froide coulait de son front, ses membres
tremblaient, et ses dents claquaient affreusement
les unes contre les autres.

— O Louise, Louise, qu’as-tu ? lui dit-il en la
pressant dans ses bras. — Il ne peut en dire
davantage ; et il se hate de la transporter dans sa
cabane, ou il I’étend defaillante sur son lit de
repos.

De temps en temps, elle rouvrait ses grands
yeux noirs et, les levant doucement sur Saguima,
ils semblaient lui dire qu’elle se mourait ; mais
qu’elle emporterait avec elle, dans la tombe, le
souvenir de ce qu’il faisait pour elle.

Cependant, le soleil qui commence a dorer la
cime des hautes montagnes vient annoncer
I’heure du départ. Mais il est impossible a Louise
de continuer la route ; tous les symptoémes de la
petite verole s’etaient declarés. Saguima fremit



quand il sut qu’elle était atteinte de ce fléau
terrible dont les ravages eétaient si effrayants
parmi les sauvages, depuis que les Europeens le
leur avaient apporté. Le vieux de la forét qui
connait combien cette maladie est contagieuse,
qui sait que I’air qui I’environne en est bientot
infecté, refuse de rester plus longtemps. Il veut
absolument partir. Il presse Saguima de le suivre,
et d’abandonner Louise a sa destinée, puisque
aucun pouvoir humain ne pouvait la sauver.

Quand la malheureuse Louise entendit la
proposition que I’on faisait de [I’abandonner
seule, expirante, au milieu des bois: oh! alors
son ame se brisa, comme si toutes les cordes, trop
fortement tendues, en eussent été subitement
rompues. Elle ne pleurait pas, non, pauvre
enfant ! son cceur était trop serré. On elt dit
qu’un grand poids lui pesait sur la poitrine. Les
yeux tristement leves au ciel, elle demandait de la
force pour supporter ce choc.

Saguima hésite. Peut-étre va-t-il I’abandonner.
Mais il I’a regardée, mais il a vu sa figure pale,
mais il a rencontré son regard si affectueusement



suppliant, que I’idée seule d’abandonner cet ange
lui tombe comme une flétrissure sur le cceur. Son
parti est pris ; il veut rester avec elle. Il sait que
cette maladie n’est pas toujours mortelle ; et la
voix de I’espérance ne s’est point éteinte dans son
ceeur.

Le vieux de la forét plaint I’entétement de
Saguima ; c’est ainsi qu’il traduisait ce sentiment
d’une grande ame, ce dévouement sublime, qui
porte un héros a se sacrifier pour sauver son
semblable. Et il part en lui promettant de revenir
bientbt. Saguima longtemps suit des yeux le
vieux de la forét qui I’abandonne. Il voit le canot
qui s’éloigne, et avec lui ses esperances. Il
regarde encore ; quelque chose apparait au loin,
comme un point noir, sur une vague ; puis tout se
confond avec I’horizon ; puis plus rien... Il est
seul ! Et une larme brille dans ses yeux.

L’effort que vient de faire Louise, le coup qui
I’a heurtée si rudement au cceur I’ont abattue.
Elle est tombée sans connaissance sur sa couche
de douleurs. La fievre prend un caractere
alarmant. Bientot un deélire affreux s’empare



d’elle. Crise effrayante ou se décide d’ordinaire
le sort de I’infortuné qui est attaqué de cette
maladie dont les effets sont si rapides, surtout
parmi les sauvages qui par leurs habitudes et leur
genre de vie nomade semblent la rendre plus
mortifere encore, que peu d’heures suffisent pour
enlever ceux qui en sont atteints.

Saguima suit, avec une singuliere expression
d’inquiétude, toutes les phases de la maladie. Il
prodigue a Louise tous les secours que sa
sollicitude peut lui inspirer. Penché sur sa
poitrine, il soutient sur son bras sa téte qui roule
sur elle-méme. La bouche collée sur sa bouche, il
semble respirer son ame ; et il recueille sur ses
levres le poison qui en peu d’instants coule avec
son sang dans ses veines. Il sent gu’il vient de
puiser la mort dans le sein de son amante, et il
serait content de mourir pour elle, s’il pouvait la
sauver. Une fois I’acces passeé, un abattement
total succéda a I’agitation de la fievre ; et Louise
s’endormit d’un sommeil léthargique. Sommeil
affreux, sommeil de mort, dont souvent vous ne
sortez que pour entrer dans celui de I’éternité !
Elle resta longtemps, bien longtemps dans cet



etat. Ce ne fut que le lendemain fort tard qu’elle
sortit de ce long assoupissement. Il lui semblait
sortir d’un réve pénible. Ses yeux erraient égarés
sur tout ce qui I’environnait; et quand ils
rencontrerent ceux de Saguima, oh ! alors, elle se
rappela tout. La mort de son pere, le massacre de
sa nation, sa fuite, son délaissement, sa situation,
tout lui jaillit au-devant de I’esprit comme un trait
de lumiere ; et elle ne versa pas de pleurs, non,
son ceil était sec, sa raison egarée. Elle se prit a
rire, de ce rire amer, lugubre, de ce rire qui vous
agite les levres d’un tremblement convulsif, alors
qu’il vous tord le cceur !... Saguima, lui, il était 13,
a cote d’elle, immobile de stupeur. Ses yeux,
fixement arrétés sur les traits décomposés de
Louise, ne voyaient plus qu’en eux-mémes.
Bientdt son regard perdit cette fixité qui la
glacait. Sa vue se troubla, un nuage épais
s’étendit comme un voile sur ses yeux, Ses
genoux chancelerent, et se dérobant tout a coup
sous lui, il alla donner de la téte contre I’angle
d’une pierre. Louise le vit tomber. Et lorsqu’elle
sentit sa main mouillée du sang qui coulait de la
blessure qu’il s’était faite, elle sembla comme si



elle ne faisait que de revenir a elle pour la
premiere fois. Quand Saguima eut repris ses sens,
elle se sentit comme déchargée d’un grand poids
qui la pressait comme un cauchemar. Puis
rappelant ses idées, et voyant que Saguima était
resté seul, et que pour elle il avait brave la peste,
elle lui dit avec un sanglot: — Il vous a donc
abandonné !... Et alors elle se mit a pleurer.
Chaque larme qu’elle versait était pour elle
comme un baume bienfaisant qui la soulageait.
Sa poitrine était si oppressee ! Et quand elle eut
bien pleuré, elle devint calme, et son ame reprit
toute sa sérénité. Sa poitrine ne brdlait plus de ce
feu dévorant qui la consumait quelques heures
avant ; maintenant c’est le feu de I’amour, mais
de cet amour pur comme son ame, de cet amour
reconnaissant de tout ce que son libérateur avait
fait pour elle.

Saguima qui a cru lire dans ses yeux de la
reconnaissance, de I’amour peut-étre, lui dit en
lui saisissant la main dans son transport :

— O Louise ! Louise, si tu savais combien j’ai
souffert de te voir malade, tu ne me refuserais pas



un peu de reconnaissance. Oh! oui, un peu de
reconnaissance, voila tout ce que j’ose demander.
Ah ! laisse-moi entendre de ta bouche que tu n’es
point insensible a mon amour !...

— Si je suis insensible ?2.. Il me le demande !...
O mon Dieu! vous [I’entendez, et vous
m’ordonnez de lui cacher ce que je ressens !...

—Qu’ai-je entendu ? Serait-il vrai? Oh!
répéte que tu n’es point insensible. Dis, oh, dis,
que tu m’aimes, et je meurs content ; ou plutot,
non, je ne mourrai pas; nous vivrons tous les
deux ; oui, tous les deux... dans I’autre monde,
unis... Oh ! et ce sera pour toujours !...

Louise voit toute la violence de sa passion, et
elle n’en est point effrayée. Elle connait toute
I’étendue du sacrifice qu’il a fait pour elle, et elle
ne lui en témoigne pas sa reconnaissance. C’est
qu’il n’y a pas d’expression pour ce qu’elle
ressent. Elle voudrait lui consacrer sa vie;
I’aimer de toute la puissance de son ame, car son
ame a elle aussi brdle d’amour. Mais sa religion
lui défend d’aimer un idolatre ; et Saguima n’est
point chrétien. Elle prie Jésus-Christ de I’éclairer



et de lui ouvrir les yeux sur les vérités de sa
religion. Puis comme si un instant I’amour I’e(t
emporté sur ses autres sentiments, elle s’écrie en
appuyant sa main sur celle de Saguima : — O mon
Dieu ! tu vois ce gu’il a fait pour moi. Pourrais-tu
me défendre de I’'aimer ? Oui, Saguima, oui, je
vous aime !... Pour vous je sacrifierais tout ; pour
VOUS je verserais mon sang; pour vous je
donnerais ma vie; mais pour vous je ne
désobéirai jamais a ma religion !

L’accent de sa voix était fort et solennel ;
I’expression de sa figure avait quelque chose de
I’autre monde, elle reflétait toute la grandeur et la
pureté de son ame. Ce n’est plus une femme qui
lui parle; c’est la vertu tout entiere qui se
manifeste en sa personne.

Saguima, qui voit tant de passion et tant de
vertu dans cette jeune vierge, admire le pouvoir
qui la produit. Une religion qui peut inspirer de
pareils sentiments I’étonne. Aimer d’amour, et se
soumettre sans murmure a une religion qui le
défend, il y a la quelgue chose de surnaturel. Il
peut bien sacrifier sa vie pour son amour, mais



sacrifier son amour a son devoir ! Il n’y a que le
Dieu de Louise qui puisse donner cette force-Ia.
Il pense, mais il ne répond pas. C’est que I’heure
de sa conversion n’est point encore sonnée.

Cependant, Louise a repris de nouvelles
forces ; et alors qu’elle remercie Dieu de I’avoir
sauvee, Saguima lui, qui, quelques jours avant,
s’était volontairement inoculé, sent dans ses
veines le feu de venin qui fermente avec son
sang. Des qu’il vit qu’il etait sans ressources, il
ne songea plus qu’a s’éloigner de Louise. O
sollicitude d’un amant ! Il craignait de I’exposer a
la contagion. Il hata donc son départ pour qu’elle
ne s’apercit pas de I’état ou il se trouvait et
feignit un prétexte pour aller dans I’intérieur de
I’Tle. Mais quand il fallut la quitter, quand il fallut
lui dire un dernier adieu, il lui serra si
affectueusement la main, et son regard avait
quelque chose de si tristement mélancolique, de
si tendrement passionne, qu’elle se sentit émue et
agitée de ce frémissement involontaire gu’on
ressent presque toujours a I’approche d’un grand
malheur. Puis faisant un effort sur lui-méme, il
s’éloigna rapidement.



Louise demeura longtemps les yeux tournés
vers I’endroit ou il avait disparu dans le bois.
Bientbt elle ne vit plus rien, seulement un écho
faible et lointain répétait tristement le bruit de ses
pas ; et quand elle n’entendit plus aucun bruit, un
long soupir s’échappa de sa poitrine.

Saguima ne put se rendre bien loin. A peine
eut-il marché quelques heures, gu’il se sentit
faiblir. Il fut obligé de se coucher sous un chéne
dont les rameaux épais, s’arrondissant en dome
de verdure au-dessus de sa téte, le mettaient a
I’abri des injures du temps. C’est la que, pendant
trois jours, le héros algonquin attendit fermement
la mort. O affreuse situation, de se sentir mourir,
et d’étre obligé de fuir son semblable ; de voir la
mort la, devant nous, hideuse et impitoyable, et
de n’avoir pas un parent pour nous consoler ; de
savoir qu’a telle heure vous ne serez plus, que le
soleil du lendemain ne luira plus a vos yeux et de
n’avoir pas un ami pour vous pleurer ! Oh ! c’est
horrible ! Eh bien, il le savait, lui, et sa grande
ame n’en fut point abattue. Seulement, quand il
songea qu’il allait quitter pour toujours le plus
cher objet de ses affections, la nature reprit son



empire, et une larme vint mouiller sa paupiere ;
elle sillonna lentement ses joues caves et flétries,
et un instant elle trembla sur ses levres
contractées. Mais rappelant tout son courage
d’homme, il s’indigna de sa faiblesse.

Cependant, Louise, qui attend avec impatience
le retour de Saguima, commence a S’alarmer.
Bientdt d’affreux pressentiments viennent
s’emparer de son esprit. Le jour, elle erre sur les
rivages. Quelquefois, la téte basse, elle chemine
tristement dans le sentier qu’a suivi Saguima;
puis s’arrétant tout court, elle songe que pendant
qu’elle est éloignée, le vieux de la forét peut bien
étre revenu. Alors elle retourne sur ses pas et
précipite sa marche; et quand elle arrive au
rivage qu’elle vient de quitter, ne voyant
personne, elle se met a pleurer. C’est ainsi qu’elle
passe, avec la mobilité du sauvage, de la plus
vive esperance a I’extréme désespoir.

Enfin le matin du troisieme jour que Saguima
est parti, elle courait comme une insensée sur les
rives désertes, en faisant retentir les airs de ses
gémissements. L’écho redit ses cris; et ses



plaintes se perdent dans le sifflement des vents.
Le bruissement des flots, qui viennent expirer
lentement sur ces greves solitaires, semble un
instant fixer son attention. Et comme si une
pensée I’elt vivement frappeée, elle se prit a
contempler, en riant d’un rire amer, I’immensité
des bois qu’il lui fallait traverser. Elle mesure
d’un regard effrayant I’étendue de la riviere, et
cherche a en sonder la profondeur. Avancée sur
le tronc d’un arbre renverse dans I’eau, elle allait
peut-étre s’y précipiter, quand elle apercut au loin
un canot qui venait de son coté. Bient6t elle put
distinguer une robe noire et reconnaitre le vieux
de la forét. Quelques minutes de plus et le canot
touche au rivage. Oh ! comme le cceur de Louise
tressaillit d’allégresse quand elle reconnut le pere
Piquet!, celui qui avait guidé ses premiers pas
dans la voie du salut. C’est lui qui vient encore
sauver son enfant et donner la vie éternelle a
celui qui fut son libérateur.

! Francois Piquet (1708-1781), prétre de la Compagnie de
Saint-Sulpice, né en France, est venu au Canada en 1734. En
1760, il retourne en France.



A peine a-t-il mis pied & terre, que Louise se
précipitait au-devant de lui, et lui désignait de la
main la route gu’a prise Saguima. — De ce cote-
la, mon pere, s’écria-t-elle, Saguimal... un
homme!... un idolatre... un héros!... mon
sauveur !... sans secours... Et peut-étre il se
meurt. Allons le sauver. Puis elle guide le saint
missionnaire dans le bois. L’amour et la crainte
lui donnent des ailes; semblable a une biche
légére, elle s’élance sur les traces de Saguima.
Chaque arbre, chaque arbuste [’arréte. Elle
appelle a grands cris, et personne ne lui répond, si
ce n’est I’écho des collines qui répercute ses cris.
Longtemps ils errerent dans les Dbois, sans
qu’aucun bruit ne vint frapper leurs oreilles. lls
désespéraient de le retrouver, quand tout a coup
un géemissement sourd, un rale creux semble
sortir de dessous un taillis au pied d’un grand
arbre. Louise écoute et son cceur fremit d’effroi, a
I’horrible pensée qui, comme un éclair, vint
traverser ses esprits. Elle regarde... horreur!...
Saguima expirant !... Elle se précipite a genoux a
cote de lui ; penchée sur son front tout souillé des
marques de la peste, une main sur son cceur elle



cherche a en saisir une pulsation. Quelques
secondes elle demeure comme suspendue entre
I’alternative désespérante de I’'immortelle félicité
ou de I’éternel désespoir. Et lorsqu’elle a cru en
avoir distingué le battement, si faible qu’il f(t,
elle s’écrie d’une voix délirante de bonheur :

— O mon pére, il respire... 1l n’est point mort...
Dieu I’attend !...

Saguima, qui a entendu ces accents si connus
et si doux a son oreille, entrouvre ses paupieres ;
et son ame préte a s’envoler s’arréte un instant.

— O Louise, serait-il possible, murmure-t-il
d’une voix presque éteinte, serait-il possible que
je n’aurais pas ferme les yeux pour toujours, sans
t’avoir encore une fois pressée contre mon sein ?

— O Saguima, lui dit le saint missionnaire,
d’une voix calme et solennelle, ce n’est point ici
le temps de penser a I’amour. Il faut songer a
I’autre vie qui, si vous le méritez, sera pleine de
bonheur et de joie.

— Pleine de bonheur ? Et sans Louise en peut-
il é&tre pour moi ?



— Eh bien, s’écrie Louise, ce sera avec moi,
avec ton épouse, si tu deviens chrétien. O
Saguima, pourrais-tu étre I’ennemi de ton Dieu
qui t’ouvre les bras. Il est bon pour ceux qui
I’aiment, mais aussi il est terrible pour ceux qui
lui désobéissent ; et il me punirait, si je donnais le
nom d’époux a un idolatre.

L’homme de Dieu, qui a fait une longue
expérience du cceur de I’homme, qui connait tous
ses penchants et toutes ses faiblesses, laisse agir
sur celui de Saguima toute la puissance de
I’amour. Il espere qu’un Dieu tout d’amour
permettra une conversion opérée par ce grand
mobile du cceur humain.

— Ton Dieu, reprit Saguima, il te punirait, toi,
parce que tu m’aimerais! Et tu veux que je
I’aime, moi, ton Dieu; lui qui te défend de
m’aimer, lui qui cause mon désespoir. Oh ! non,
non jamais ! Il est un monstre !...

— Saguima, que dites-vous, VOus
blasphémez !... Il y a de I’égarement dans vos
paroles. Savez-vous bien que ce Dieu qui vous
entend peut d’un seul signe de sa volonté vous



anéantir pour jamais !...

— Oh'! pardonne-moi, Louise. Je suis dans le
délire ; ma raison est égaree !... Dis, oh ! dis que
tu m’aimes, et je serai tranquille... Mais quand je
te vois indifférente devant mes tourments, quand
tu es froide et muette comme la tombe devant les
feux qui me consument, je ne suis plus a moi...
C’est horrible ce que je ressens... j’en meurs.

— Froide et indifférente ... il I’a dit... Ah!
Saguima, que vous connaissez bien peu ce cceur.
Si vous sentiez ce que je souffre!... Il est des
douleurs bien plus poignantes que le désespoir.
Ce n’est point quand elles se manifestent au-
dehors qu’elles sont les plus aigués, c’est quand
elles sont concentrées, c’est quand elles
s’attaquent au cceur pour le dévorer lentement,
c’est quand elles le crispent, c’est quand elles le
tuent... Louise s’arréta un instant, accablée sous
sa propre emotion ; puis comme si elle se fit
sentie inspirée, elle s’écria :

— Oui, Saguima, oui, vous serez chrétien.

En ce moment, elle paraissait s’étre détachée
de la terre; son regard ardent et propheétique



brillait d’un éclat surnaturel. Saguima, en la
regardant, croit voir I’ange des déserts qui vient
lui parler au nom de Dieu. Il demeure muet, les
yeux fixés sur la figure de Louise, qui resplendit
de la gloire des élus. Son ame est émue, il se sent
ebranlé. Louise, elle, elle prie Dieu de verser
dans son cceur sa sainte lumiere.

Au moment ou tout se tait, ou les élements
font silence, pendant que la mort I’environne de
ses ombres, sur le point de rendre le dernier
soupir, un rayon celeste descend dans son sein. Il
croit et adore. A cet instant, sa figure rayonne
d’une vive lueur; c’est I’ombre de la gloire
eternelle qui le couvre, c’est un reflet de
I’immortalité qui s’avance.

Le saint missionnaire verse sur son front les
eaux regénératrices du baptéme. Puis unissant la
main de Louise & celle de Saguima : — O Dieu de
misericorde, ajoute-t-il, recevez le sacrifice de
ces deux epoux. — Une derniéere fois, Saguima
leve les yeux au ciel ; et les reportant sur son
epouse, il lui dit en lui montrant le ciel, adieu,
Louise, adieu, je vais t’attendre la-haut. Il presse



avec force sa main contre son cceur, comme s’il
edt voulu retenir le reste de vie qui s’échappait...
Ses yeux se ferment pour toujours, et son ame
s’envole au ciel qui I’a conquise ! Il n’est plus ; et
Louise contemple avec un stupide étonnement
celui qui vient de mourir a ses pieds. La tombe
est devant ses yeux, et elle ne peut croire a la
mort. Elle ne peut comprendre que celui qui, un
instant avant la pressait dans ses bras, que celui
qu’elle appelait du doux nom d’époux, ne soit
plus maintenant qu’une masse froide et inerte.
Elle veut serrer contre son cceur celui qui lui
sauva la vie, et ses mains ne palpent que la
mort!... O étrange destinée de I’homme! O
incomprehensible providence ! Qui peut jamais
se flatter de pénétrer le voile dont tu enveloppes
notre nature! On veut sonder les abimes de
I’éternite, et I’on ne trouve qu’un vide immense
ou s’abiment nos esprits et se perd notre raison !

Quand Louise songe que c’est pour lui avoir
sauve deux fois la vie, que c’est pour avoir bravé,
pour elle, les horreurs de la contagion, que
Saguima expire victime de la peste, elle ne peut
plus supporter la vue des péripéties désolantes du



drame qui se déroulait a ses yeux. Son ame tout
entiere se plongea dans la coupe d’amertume que
lui présentait le cadavre de son amant. Elle
appelle la mort, et la mort est sourde a ses cris.
Hélas ! c’est qu’elle devait boire jusqu’a la lie
dans la coupe de la désolation. Elle voit le corps
inanimé de son époux, et cette vue I’agite de
convulsions. Le saint missionnaire déplore I’état
de cette jeune vierge, et il est ému de
compassion. Sa bouche essaie des consolations,
et il ne fait entendre que des soupirs.

Au milieu de cette scene muette, qui n’est
interrompue que par les gémissements de la
douleur, des voix d’hommes se sont fait entendre
dans le bois ; deux des sauvages restés au canot
viennent les avertir de se hater, de crainte que
quelques Agniers qu’ils ont vus sur la rive
méridionale de la riviere ne les surprennent. On
fait a la hate une espece de brancard de branches.
Puis quand Louise vit que I’on placait le corps de
Saguima sur ce lit de feuillage, elle reprit ses sens
egarés; et s’adressant au missionnaire qui
ordonnait le départ :



— Eh bien ! oui, dit-elle, avec ce calme qui nait
d’une résolution désesperee, partons. Je suis
résolue a le suivre partout.

Arrives au canot, on y dépose le cadavre de
Saguima; quelques branches de sapin vy
recouvrent ses restes glacés. Par un bon vent du
sud-ouest on met a voile. Tout le jour et toute la
nuit, a la faveur de la clarté de la lune, ils
poursuivent leur route vers la mission du Lac des
Deux-Montagnes.

Louise, assise a cOté de Saguima, voit la reine
des nuits qui semble courir sur les nuages qui
roulent sous ses pieds. Les étoiles brillent de tous
leurs feux, et les ondes qui les refletent en filets
d’argent jaillissent en gerbes au-devant du canot.
Louise voit ce délicieux spectacle, et son ceeur en
est attristé, c’est qu’elle songe que Saguima ne
peut plus en jouir ; et elle se couvre la téte pour
ne point voir des beautés qui lui brisent le cceur.

Le lendemain, les premiers rayons du soleil
dorent les pitons des deux montagnes’, au pied

' A Oka, village situé a la sortie du lac des Deux-



duquel est la mission du pére Piquet. Le canot
s’arréte sur la pointe ou est bati le Séminaire de la
Mission. On transporte le corps a I’église. Une
foule de sauvages, qui ont entendu vanter les
exploits de Saguima, pleurent sur son trépas et
I’accompagnent au temple.

Le glas solennel et lugubre, qui retentit dans
les airs, vient frapper les oreilles de la veuve de
Saguima ; et son cceur frissonna, en entendant ces
paroles de la mort que sonne la cloche de la
mission. Au saint recueillement qui regne dans
I’enceinte sacrée, aux soupirs de douleur qui
s’échappent du sein de tous les assistants, on
reconnait qu’un  sacrifice imposant va
commencer, et qu’une grande victime excite les
pleurs de ceux qui I’ont connue.

L’eglise tendue de noir, la chaire de verite
enveloppée d’un crépe, la volte du temple ou se
reflete, en formes bizarres, la pale lueur des
cierges funebres, présentent un spectacle
douloureusement solennel, a celui qui, pour la

Montagnes.



premiere fois, s’y trouve appelé. Et -cette
ceremonie derniere fait sentir a I’homme qui veut
réfléchir, que tout ne meurt pas avec le corps, et
qu’il y a quelgue chose qui survit a la mort.

Au milieu de la nef, sur une espece de
catafalque, s’éleve le cercueil qui renferme les
froides reliques du héros algonquin.

A quelques pas en arriére, une jeune vierge, le
front dans la poussiére, gémit sur celui qui fut son
libérateur ; c’est une veuve qui prie pour son
epoux. Un long voile tombe jusqu’a terre, et
cache au monde sa figure baignée de pleurs.

L’office des morts commence. Le saint
missionnaire, d’une voix sepulcrale, entonne les
chants lugubres, et les fideles répondent en
cheeur. Les voutes du temple retentissent de pieux
concerts. Cette religieuse cérémonie, pleine de
calme et de grandeur, donnait, a ces cantiques
ainsi chantés en face de la mort, quelque chose de
sublime. Et Louise croit entendre du sein de
I’autel, du fond de la biere, ces mots : « éternite !
bonheur ! » qui se mélent aux voix des assistants.
Son ceeur a tressailli, car son ceil a vu son époux,



par-dela la lumiere dans le sein de I’éternel, qui
I’invitait a aller s’asseoir a ses cotés. Maintenant
elle ne pleure plus. Les chants de mort n’ont plus
rien de triste pour elle. Elle croit entendre les
harpes d’or des chérubins qui frémissent dans la
Jerusalem céleste, et dont la divine harmonie
vibre dans son sein.

L’auguste cerémonie s’achéve. Le funebre
convoi sort silencieusement de [I’église, et
s’achemine lentement vers la demeure derniere,
ou doivent reposer les cendres de Saguima.
Louise marche a cOté du cercueil, et arrive avec
lui, a I’endroit destiné pour le lit de repos de
Saguima. La, le convoi s’arréte. Le prétre dit les
mots de la separation éternelle. Puis, quand on
eut descendu la biere dans la fosse, encore une
fois Louise se pencha pour la voir, c’était la
derniere ! Mais lorsque la premiere poignée de
terre fut jetée, et qu’elle entendit ce son creux que
la biere rendit, oh! alors, ce fut comme le
marteau sinistre qui réesonna lourdement sur son
cceur, comme la voix de la tombe qui tintait a ses
oreilles I... Un instant encore, et tout était fini.
Les longues files des assistants avaient disparu



dans le vallon, la fosse était remplie et le tombeau
desert... !

Vingt ans plus tard, quand je revins des
guerres lointaines ou ma nation avait porté la
désolation et la mort, je passai sur cette méme
colline ou nous sommes actuellement. C’était le
soir, dans ce moment la lune se levait, couleur de
pourpre, au-dessus du lac ; et ses faibles rayons,
qui versaient une clarté douteuse a travers les
arbres, me firent voir une petite tombe sur
laquelle se balancait un saule pleureur, dont les
pendantes branches recouvraient I’asile de la
mort.

Je descendis dans la vallée, pensif et réveur ;
et quand je demandai, au village, quelle était cette
tombe ? On me répondit :

C’est la pierre de Louise. Voila tout ce que
j’en pus apprendre, car c’était tout ce que I’on en
savait.

Longtemps apres, j’appris, d’un vieil Huron
qui revenait des voyages, que la avaient été
enterrés deux amants, deux epoux malheureux. Il
me dit aussi qu’ils avaient échappé au massacre



d’un parti d’Algonquins au Lac Nipissing ; que
leurs noms etaient Saguima et Louise
Chawinikisique. Alors il me sembla que je me
rappelais ces evénements d’autrefois ; et lorsque
le vieil Huron m’eut raconté I’histoire de leurs
infortunes, mon coeur soupira et un souvenir
d’une ancienne passion vint aussi traverser ma
pensee...

Le lendemain, je revis et le saule et la tombe et
la pierre ; mais le tronc de I’arbre était brisé et la
terre avait été fouillée autour de la tombe. Je
mouillai d’une larme le gazon flétri, sous lequel
reposaient ces deux enfants des deserts...
Maintenant il ne reste plus que la pierre qui ne
présente gu’une masse informe, telle que vous la
voyez aujourd’hui, sur laquelle quelquefois le
voyageur s’arréte, sans savoir ce qu’il foule !...

L’homme a la peau de buffle s’était arréte.
Calme et silencieux, il semblait de son regard
d’aigle sonder les replis de ma penseée.
L’expression de sa physionomie avait quelque
chose de terrible. Son récit avait animé la fierté
de ses traits; et dans ce moment, sa figure



reflétait tout un souvenir d’homme.

— Et le vieux de la forét, lui demandai-je, que
devint-il ?

— Je ne sais.
— Et le pére Piquet ?
— Je ne sais.
— Et Canatagayon ?

— Canatagayon ! reprit-il, en me fixant avec
une male expression d’orgueil, et en relevant de
sa main la meche de cheveux qui retombait sur
son front, ou s’épanouissait toute une vie de
gloire : « Canatagayon ! C’est moi ! »
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