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Georges Boucher de Boucherville a été avocat 

et il s’est intéressé à la politique. Membre des 
Fils de la Liberté, il s’est trouvé mêlé aux 
troubles de 1837. Ce qui l’obligera à s’exiler à la 
Nouvelle-Orléans. C’est pendant ce séjour qu’il 
entamera l’écriture de son roman le plus connu, 
Une de perdue, deux de trouvées, qu’il reprendra 
beaucoup plus tard. Le livre paraîtra alors qu’il a 
50 ans. Certains voient dans ce roman le meilleur 
roman canadien-français du 19e siècle. À la fin de 
sa vie, il fait paraître un second roman sous le 
titre de Nicolas Perrot ou les Coureurs de bois 
sous la domination française. Il avait cependant 
aussi publié deux nouvelles, dont l’une, Louise 
Chawinikisique, avait remporté un premier prix 
lors d’un concours organisé à Montréal. 
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La tour de Trafalfar 
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Êtes-vous jamais allé jusqu’au Fort des Prêtres 

à la montagne ? Vous êtes-vous enfoncé 
quelquefois dans les sombres taillis qui bordent 
au sud-ouest la montée qui conduit à la Côte des 
Neiges ? Et si vous avez été tant soit peu curieux 
d’examiner les sites pittoresques, les vallées qui 
s’étendent jeunes et fleuries sous vos yeux, les 
rocs qui parfois s’élèvent menaçants au-dessus de 
vos têtes ; vous n’êtes pas sans avoir vu comme 
une tache blanchâtre qui apparaît au loin, à 
gauche, sur le fond vert d’un des flancs de la 
montagne. Eh bien, cette tache qui de loin vous 
semble comme un point, c’est une petite tour à la 
forme gothique, aux souvenirs sinistres et 
sombres, pour celui qui connaît la scène 
d’horreur dont elle a été le théâtre. 

 
I. L’orage. 

 
C’était, il y a quelques dizaines d’années, par 
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un beau jour du mois de juin, le soleil s’était levé 
brillant. Je pris mon fusil, et suivi de mon chien, 
je me dirigeai vers le Fort des Prêtres, dans 
l’intention de ne revenir que le soir à la maison. Il 
était midi quand j’arrivai à la Croix Rouge, à 
laquelle se rattache le souvenir de l’exécrable 
Béliste1. La terre était couverte de mille fleurs 

                                 
1 Extrait du réquisitoire du procureur du roi : – Je requiers 

pour le roi que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle soit déclaré 
duement atteint et convaincu d’avoir de dessein prémédité 
assassiné le dit Jean Favre, d’un coup de pistolet et de plusieurs 
coups de couteau, et d’avoir pareillement assassiné la dite 
Marie Anne Bastien, l’épouse du dit Fabre, à coups de bêche et 
de couteau, et de leur avoir volé l’argent qui était dans leur 
maison; pour réparation de quoi il soit condamné avoir les bras, 
jambes, cuisses et reins rompus vifs sur un échafaud qui, pour 
cet effet, sera dressé en la place du marché de cette ville, à 
midi; ensuite sur une roue, la face tournée vers le ciel, pour y 
finir ses jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit Bélisle 
préalablement appliqué à la question ordinaire et extraordinaire; 
ce fait, son corps mort, porté par l’exécuteur de la haute justice 
sur le grand chemin qui est entre la maison où demeurait le dit 
accusé et celle qu’occupaient les dits défunts Favre et sa 
femme; les biens du dit Jean Baptiste Goyer dit Bélisle acquis 
et confisqués au roi, ou à qui il appartiendra sur iceux, ou à 
ceux non sujets à confiscation, préalablement pris la somme de 
trois cents livres d’amende, en cas que confiscation n’ait pas 
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nouvellement écloses, la végétation se faisait 
avec vigueur, les feuilles des arbres qui 
commençaient à se développer, formaient une 
ombre qui s’étendait épaisse sur le gazon. Assis 
sous un grand orme, j’écoutais le gazouillis des 
oiseaux qui se répétait mélodieux, pour se perdre 
ensuite dans le murmure d’un petit ruisseau qui 
coulait à ma droite. Le zéphyr doux et chaud, tout 
en secondant le développement de la nature, 
portait aux sens une étrange impression de 
volupté. Après quelques heures d’une délicieuse 
nonchalance, je me mis à la poursuite d’une 
couvée de perdrix que mon chien avait fait lever, 
et insensiblement je m’égarai dans la montagne. 
Déjà il se faisait tard, quand je m’aperçus que 
j’avais perdu ma route. Le temps s’était enfui 
rapide, d’énormes nuages, couleur de bronze, 
roulaient dans l’espace, et par moments voilaient 
le soleil, qui déjà rasait la cime des hauts chênes. 

                                                                                 
lieu au profit de sa majesté. 

Fait à Montréal, le 6e juin, 1752. 
(Signé,) 

FOUCHER. 
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Bientôt les nuages se condensèrent, et formèrent 
comme un dôme immense qui s’étendait sur tout 
l’horizon et menaçait de se dissoudre et de 
s’abîmer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un vol 
rapide, et cherchaient un abri contre l’orage qui 
allait bientôt éclater. Le vent s’était élevé terrible 
et soufflait furieux à travers la forêt. Quelques 
éclairs déchiraient les nues et serpentaient avec 
une majestueuse lenteur. Déjà même on entendait 
le tonnerre qui grondait sourd dans le lointain. 
Quelques gouttes d’eau tombaient larges sur les 
feuilles des arbres ; et moi, j’étais là, seul, isolé, 
au milieu de la montagne, sans guide ni sentier 
pour retrouver mon chemin. Dans l’étrange 
perplexité où je me trouvais, je saisissais avec 
avidité tout ce qui aurait pu m’être utile, 
j’écoutais avec anxiété le moindre bruit, mais je 
n’entendais que le cri de la chouette, qui se mêlait 
seul et prolongé aux sifflements du vent. Un 
instant je crus entendre le bruit d’une sonnette, 
dont le son fêlé vibra, en ce moment, doux à mes 
oreilles. Je me précipitai, le cœur serré, vers 
l’endroit d’où le son paraissait sortir. En avançant 
j’entendis distinctement la marche d’un homme ; 
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j’allais être sauvé. Mais je fus frappé d’un bien 
cruel désappointement, quand je reconnus que ce 
n’était que l’écho de mes pas qui avait causé mon 
illusion : et le son, ce n’était autre chose qu’un 
courant d’air qui, s’introduisant avec impétuosité 
dans la fissure d’une branche fendue, imitait de 
loin le bruit d’une clochette fêlée. 

 
II. La tourelle. 

 
J’errais ainsi ça et là, sans autre abri que les 

arbres contre la pluie qui me claquaient sur les 
jambes. Transi de froid, je me mis dans le creux 
d’un chêne dont les craquements horribles 
servaient fort peu à me rassurer. À chaque rafale 
de vent, je croyais le voir s’abîmer sur moi, et ce 
ne fut qu’après quelque temps d’une aussi cruelle 
position, qu’un éclair vint reluire immense et 
montra à découvert une espèce de petite tour qui 
n’était qu’à quelques dizaines de pas de moi, 
mais que l’obscurité ne m’avait pas encore 
permis d’apercevoir. Je me précipitai dans cette 
tour qui se trouvait là si à propos. Cet asile ne 
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valait pourtant guère mieux que celui que je 
venais de quitter. Les chassis brisés laissaient 
entrer la pluie de tous côtés. Quelques soliveaux 
à demi-pourris formaient tout le plancher qu’il y 
avait. Il me fallait marcher avec précaution pour 
ne pas tomber dans la cave qui s’ouvrait béante 
sous mes pieds, et qui pouvait bien être le repaire 
de quelque reptile venimeux. 

Le vent sifflait à travers les fentes de la 
couverture avec une horrible furie ; l’eau 
ruisselait, et ce ne fut pas sans une peine infinie 
que je parvins à boucher l’ouverture, par où elle 
se précipitait écumante dans la tour. Épuisé de 
fatigue et de faim, je ne pus résister au sommeil 
qui s’emparait de mes sens malgré moi ; et je 
succombai plutôt à l’excès de mon abattement 
qu’au désir de dormir. Mon fusil chargé, et prêt à 
faire feu sur le premier qui viendrait abuser de 
ma situation, je me tapissai le long du mur, mon 
chien près de moi pour me servir de gardien. 

Il y avait à peine quelques minutes que j’avais 
fermé l’œil, quand je sentis comme quelque 
chose de froid qui me passa sur le visage, comme 
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une main qui se glissait sur mon corps... je 
frémis, un frisson mortel me circula par tous les 
membres, mes cheveux se dressaient raides sur 
ma tête. J’étais comme asphyxié, je n’avais ni le 
courage de me lever, ni la force de saisir mon 
fusil... Jamais je n’ai cru aux revenants, mais ce 
qui me passa par la tête en ce moment, je ne 
saurais le dire... Était-ce quelqu’esprit de l’autre 
monde, quelque génie de l’enfer qui serait venu 
pour m’effrayer ? je ne le crois pas. Était-ce une 
main, une véritable main d’homme qui m’avait 
touché ? ça se peut. Était-ce un reptile qui 
m’avait glissé sur le corps ? ça se peut aussi. 
Était-ce un effet de mon imagination trouble et 
affaiblie ? ça se peut encore. Toujours est-il 
certain, que jamais je n’éprouvai aussi pénible 
sensation de ma vie ! Si vous avez jamais 
éprouvé les atteintes frissonnantes de la peur, 
mettez-vous à ma place, et vous jugerez aisément 
de l’horreur de ma situation. Le tonnerre rugissait 
épouvantable ; les éclairs se succédaient sans 
interruption, et semblaient embraser la forêt et 
n’en faire qu’une vaste fournaise. Mes yeux 
éblouis des éclats de lumière, furent frappés 
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soudain de la vue du sang qui avait jailli sur le 
mur. On en voyait quelques gouttes sur le 
panneau de la porte. Il me serait impossible de 
vous décrire les idées affreuses et incohérentes 
qui vinrent m’assaillir en ce moment !... Une 
personne peut-être avait été assassinée là, en cet 
endroit, où je me trouvais moi, seul, au milieu de 
la nuit !... Peut-être était-ce quelqu’assassin qui 
tantôt avait passé la main sur moi ; sans doute 
pour saisir mon fusil, pour m’ôter ma seule arme, 
ma seule défense !... mais mon chien était là, à 
mes côtés, reposant tranquille ; et si c’eut été 
quelqu’être malfaisant, l’eut-il laissé approcher 
sans m’avertir de sa présence ?... Je ne cessais de 
faire mille conjectures sur ce sang, sur cette main, 
quand je crus m’apercevoir que les nuages 
commençaient à se dissiper. La pluie avait 
diminué d’intensité, et bientôt elle cessa de 
tomber. Quelques éclairs brillaient encore, mais 
rares. Le tonnerre s’éloignait, mais toujours en 
rugissant, comme un lion qui se retire de la scène 
de carnage où il a exercé sa fureur, plus parce 
qu’il n’y a plus rien qui lui résiste que parce qu’il 
est obligé de céder à un plus fort. 
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III. La rencontre. 

 
Aussitôt que je vis que la pluie avait 

entièrement cessé, je m’élançai vite hors de cette 
tour, la fuyant comme s’il y eût eu là quelque 
chose qui me faisait horreur. Et en effet, j’y avais 
vu du sang... une main... Je marchais d’un pas 
véloce, sans savoir où j’allais. Le moindre bruit, 
le roulement d’une pierre que j’avais détachée 
sous mes pieds, et dont les bonds saccadés se 
répétaient sur les roches au-dessous, tout, 
jusqu’aux branches que je froissais, me faisait 
frissonner. À chaque instant je tournais la tête, 
croyant entendre derrière moi les pas d’un 
meurtrier, qui allait m’atteindre. Et quelquefois il 
me semblait voir une main qui s’allongeait 
sanglante pour me saisir... Je m’efforçais, mais en 
vain, de chasser cette idée de mon esprit ; c’était 
quelque chose qui me poursuivait partout, et me 
pressait, comme un cauchemar. 

La nuit était encore obscure, et au lieu de 
prendre le bon chemin, je m’enfonçai plus avant 
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dans le bois : tellement que le soleil était déjà 
haut, et brillait radieux au ciel, quand j’arrivai de 
l’autre côté de la montagne. Je cherchais avec 
avidité quelque hutte, quelque cabane, où je pus 
trouver quelqu’un qui me donnerait l’hospitalité, 
qui me fournirait un lit pour me reposer, ou un 
morceau de pain pour assouvir la faim qui me 
dévorait et m’étreignait de ses pointes aiguës. 
Mes regards se plongeaient inquiets dans les 
longues avenues qui s’étendaient obscures devant 
moi ; et rien ne frappait ma vue et je mourais de 
faim, et cette main... et ce sang... Et il me tardait 
de savoir quelques particularités sur un fait qui 
devait avoir fait du bruit dans les environs. Je 
désespérais presque de trouver là quelque 
demeure habitée, quand je crus voir au loin, 
derrière un taillis, comme un objet bleuâtre qui se 
détachait sur le fond blanc d’un roc aride. Je me 
hâte, imaginez ma joie, j’arrive, c’est une 
cabane !... Mais ma surprise fut cruelle quand je 
vis un homme au regard farouche, à la taille 
haute, aux épaules larges et dont les muscles se 
dessinaient avec force, qui me dit avec aigreur 
qu’il n’avait rien pour moi, et que sa maison ne 
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pouvait servir d’abri à qui que ce fût. J’eus peur 
de cet homme. Il était assis sur un tronc d’arbre, 
et affilait sur une vaste pierre, une hache qui 
paraissait avoir été rougie par du sang ; il la 
cacha, avec un singulier geste de 
mécontentement, sous une branche qui était à ses 
pieds. 

– Si vous ne pouvez me donner un morceau de 
pain, lui dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus 
prochaine habitation ; je me suis égaré, et j’ai 
passé la nuit dans la montagne. 

– Vous, vous avez couché dans la montagne, 
au milieu du bois ? fit-il, avec un sourire forcé. 

– Oui, et je suis bien épuisé, et je n’ai pu 
reposer, l’orage et puis... 

– Et puis, où avez-vous couché par un temps 
pareil ? 

– Je me suis mis à couvert dans une espèce de 
petite tour ; mais je promets bien de n’y plus 
passer une autre nuit ; du sang... une main... 

– Comment, dit-il en contractant ses lèvres 
avec une espèce de frémissement qu’il s’efforçait 
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de cacher, vous y avez vu une main ? Et était-ce 
une main d’homme ? En êtes-vous certain ? 
Avez-vous vu quelqu’un ? avez-vous entendu 
marcher hors de la tour ? 

– Non, je n’ai rien vu, rien entendu ; 
seulement il m’a semblé que ce devait être une 
main. Mais ce pouvait bien être un effet de la 
peur qui influait furieusement sur mon moral, 
dans une si étrange position de mon physique. 

Ma réponse parut lui faire plaisir. 
– Vous êtes jeune, et sans doute la crainte, 

l’imagination des revenants... 
Et il s’arrêta, comme pour voir si dans mes 

traits, ma contenance, il ne découvrirait pas 
quelles étaient mes pensées. 

– N’avez-vous pas entendu, continua-t-il 
comme un bruit sourd qui sortait de la cave, une 
espèce de frémissement ? Du sang était-il encore 
là ? En avez-vous vu, dites-moi, du sang, en 
avez-vous vu ? 

Et l’expression de son visage, en appuyant sur 
ces derniers mots, avait quelque chose de si 
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atroce, que je reculai d’un pas. 
– Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques 

gouttes, mais rares, mais effacées par le temps... 
– Et savez-vous quelle est la cause de ce sang 

que vous avez vu ? Connaissez-vous quelques 
particularités sur le crime qui a été commis là, à 
la petite tour ? Qu’en dit-on à la ville ? Qui 
soupçonne-t-on de ce forfait ? 

Et comme je lui assurai que je n’en savais 
rien. 

– Je vous crois un gentilhomme, dit-il, puis-je 
compter sur votre parole ? 

Je lui jurai sur mon honneur de ne rien dire de 
ce qu’il lui plairait de me raconter. 

– Puisque vous me promettez de tenir le 
secret, je vais vous dévoiler un crime horrible, 
affreux, atroce, tel que la barbarie en présente 
rarement dans les pages ensanglantées de 
l’histoire. Mais avant tout encore une fois, jurez 
de n’en jamais rien dire. 

Et il courut à sa cabane, et en rapporta 
quelques feuilles de papier sales et noires, et il 
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lut : 
 

IV. La jalousie. 
 
C’était le quatre de mars, tout juste dix-neuf 

mois après la mort de son père et sa mère. 
Le timbre du cadran venait de sonner six 

heures et demie. Les prières de la neuvaine 
étaient finies depuis longtemps ; les longues files 
des fidèles avaient circulé avec lenteur, et 
s’étaient écoulées silencieuses dans les rues. 
Léocadie seule était restée dans le temps du 
Seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du prêtre 
pour lui faire l’aveu de ses fautes. Dans ce 
moment un jeune homme, grand, bien fait, de 
vingt-cinq ans environ, entra dans l’église. C’était 
d’ordinaire l’heure à laquelle il s’y rendait, non 
pas tant pour prier Dieu que pour jouir du 
spectacle, vraiment grand, que présente un édifice 
immense qui se voile des ombres de la nuit. Une 
lampe brûlait immobile au milieu du chœur, et sa 
lumière vacillante se reflétait pâle sur l’autel. Le 
silence de mort religieusement solennel qui 
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régnait alors, l’ombre des piliers qui se dessinait 
sur le fond grisâtre des murs, et qui 
s’évanouissait comme des fantômes dans les 
voûtes ; tout, jusqu’à l’écho même de ses pas, 
avait pour lui un charme, un attrait indéfinissable. 
C’est là, au milieu des objets qui partout vous 
présente l’image d’un Dieu, où votre âme 
enveloppée d’une essence divine s’élève à la 
hauteur de son être, et contemple dans son vrai 
jour les œuvres du créateur ; c’est là que lui, il 
aimait à rêver à l’amour et à ses brillantes 
illusions. Longtemps il était resté plongé dans 
une méditation profonde, quand il en fut tiré par 
l’apparition de quelque chose qui se mouvait 
dans le haut de l’église ; et un instant après, il 
aperçut comme un objet blanc qui s’enfonça et 
disparut derrière l’autel. Il s’avança doucement et 
distingua une jeune fille à genoux sur le 
marchepied de l’autel. C’était Léocadie. Elle était 
revêtue d’une longue robe de lin, un ruban de 
couleur de rose dessinait sa taille svelte et légère. 
Oh ! quelle était belle en cet état ! On l’eut prise 
pour un de ces êtres célestes, une de ces créatures 
immortelles, telle que l’eût forgée l’imagination 
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des poètes. Sa tête aux longs cheveux d’ébène, 
pieusement inclinée vers le tabernacle, annonçait 
que sa prière était finie. Elle se leva majestueuse, 
et d’un pas léger traversa la nef et sortit. Le 
lendemain, il la revit simple et modeste au milieu 
de ses compagnes ; et il conçut pour elle un 
amour fort et violent comme la passion qui l’avait 
fait naître. 

Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle, 
des manières agréables, une assez jolie fortune, 
avait fait de Léocadie la personne la plus 
intéressante et le meilleur parti de la Côte des 
Neiges, où elle demeurait avec sa vieille tante. 
Oh ! Léocadie, pourquoi l’as-tu connu ce jeune 
homme ?... Tous les jours il se rendait chez la 
tante de Léocadie, et de plus en plus il attisait 
dans son sein ce feu dévorant, qui, comme un 
volcan embrasé, devait un jour éclater terrible 
pour eux deux. 

Il y avait déjà près de trois mois que l’étranger 
fréquentait Léocadie, il lui avait fait un aveu de 
sa flamme, de la passion qu’il ressentait pour elle. 
Et Léocadie était trop bonne et trop sensible ; elle 
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savait qu’elle lui ferait de la peine en lui disant de 
ne plus revenir ; et elle n’osait lui dire « qu’elle 
ne pourrait jamais l’aimer ; que son cœur à elle, 
ne lui appartenait plus, qu’il était pour un 
autre. »... Ah ! que ne l’a-t-elle dit dès les 
premiers jours ; que ne l’a-t-elle renvoyé aussitôt 
qu’elle l’eut connu : et qu’elle eût épargné de 
pleurs et de remords !... Avec son amour, une 
jalousie avait germé épouvantable dans le cœur 
de l’étranger. Il ne pouvait souffrir que quelqu’un 
parlât à Léocadie. Sans cesse obsédée de ses 
importunités, elle déclara un soir à sa tante 
qu’elle ne voulait plus le voir, et la pria de le lui 
dire. Oh ! comme il en avait coûté à son cœur de 
faire cette réception à l’étranger. Si elle n’eût 
consulté qu’elle seule, peut-être ne l’eût-elle pas 
fait. Mais son devoir l’y obligeait ; c’est à ce 
devoir qu’elle obéit. 

Dès que l’étranger eût appris de la tante de 
Léocadie que c’en était fait de ses espérances, 
qu’il ne la reverrait plus jamais ; dès ce moment 
il jura dans son cœur, dans son cœur d’enfer, de 
se venger de celle qu’il avait tant aimée, mais 
qu’en ce moment il sacrifiait à sa fureur et à sa 
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jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance 
épouvantable, et il ne songea plus dès lors qu’à 
préparer les moyens de consommer son 
abominable dessein. Et Léocadie, toujours 
innocente, toujours calme au milieu de l’orage 
qui se formait sur sa tête, ne pouvait pas même 
s’imaginer qu’on pût lui vouloir le moindre mal : 
tant la haine et la vengeance étaient une chose 
étrangère à son âme. 

En partant l’étranger avait voulu voir 
Léocadie, et il lui avait dit avec un air de froide 
ironie : 

– Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est 
rouge comme du feu, comme du sang, oui, 
comme du sang qui doit couler. 

Et il l’avait quittée brusquement. 
 

V. La vengeance. 
 
Cependant celui qu’elle aimait, celui que son 

cœur avait choisi parmi tous les autres, s’était 
approché de Léocadie. Et lui aussi, il lui avait 
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déclaré son amour ; et il était payé du plus tendre 
retour. Depuis deux lunes ils s’étaient confié leur 
tendresse mutuelle, et les nœuds sacrés de 
l’hymen devaient bientôt les unir de liens 
indissolubles. Deux lunes s’étaient écoulées 
paisibles, sans qu’ils eussent entendu parler de 
l’étranger, qui pourtant ne cessait de veiller avec 
des yeux de vautour sur le moment de saisir sa 
proie. 

Par un beau dimanche, après la messe, 
Léocadie et son amant partirent ensemble pour 
aller se promener à la montagne, et jouir du frais 
sous les arbres au feuillage touffu. Ils 
cheminaient pensifs. Léocadie s’appuyait 
languissamment sur le bras de Joseph, (c’était le 
nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les deux, les 
yeux attachés l’un sur l’autre, ils gardaient un 
silence profond, mais qui en disait plus que les 
discours les plus passionnés ; tant le langage du 
cœur a d’expression pour deux âmes pures qui 
sympathisent et s’entendent. Oh ! comme le cœur 
de Léocadie battait rapide sous le bras de Joseph 
qui la soutenait avec délices, avec transport. Oh ! 
comme il était heureux, Joseph, quand Léocadie 
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lui disait avec sa charmante expression de 
naïveté : « Ah ! si tu savais comme je t’aime. » Et 
cependant les heures fuyaient nombreuses, et ils 
n’étaient encore arrivés qu’au pied de la 
montagne. Ils mesuraient leurs pas sur le plaisir 
et le bonheur de marcher ensemble. C’est ainsi 
qu’ils se rendirent jusqu’à la petite tour ; et quand 
ils y arrivèrent Léocadie était fatiguée. Elle 
voulut s’asseoir sur la verte pelouse, à l’ombre 
d’un tilleul dont les rameaux s’étendaient 
nombreux, et formaient comme un réseau qui 
arrêtait les rayons du soleil. La tiédeur de 
l’atmosphère tout en énervant les membres, 
répandait dans les sens cette molle langueur, ce je 
ne sais quoi, qui coule avec le sang dans les 
veines, et donne à tout notre être cette volupté 
délicieuse, qui amollit le corps et dilate l’âme, 
alors qu’elle nous plaît et nous embrase. Joseph, 
penché sur le sein de sa fiancée, aspirait l’amour 
avec le parfum des fleurs. Léocadie, elle, elle 
était préoccupée. Ses deux grands yeux erraient 
distraits autour d’elle. Au moindre bruit elle 
tressaillait. La chute d’une branche, le friselis 
d’une feuille, lui causait une émotion pénible, 
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dont elle ne pouvait s’expliquer la cause. 
Évidemment il y avait quelque chose qui 
l’inquiétait ; et Joseph ne savait qu’en penser ; 
son cœur à lui, bon et sensible, souffrait de la voir 
en cet état. 

– Oh ! ma Léocadie, lui disait-il, en lui serrant 
la main, qu’as-tu ? dis-moi ce qui cause ton 
agitation. Craindrais-tu quelque chose avec moi, 
avec ton Joseph qui est là, à tes côtés, qui veille 
sur sa bien-aimée ? 

– Mais je n’ai rien moi ; je ne vois pas où tu 
prends que je suis agitée. 

Et tout en assurant qu’elle était tranquille, elle 
jetait tremblante la vue de tous côtés. 

– Ah ! Léocadie, je vois bien que quelque 
chose t’occupe, mais tu veux me le cacher ; tu 
crains de me le dire, je croyais que tu m’aimais 
plus que cela. 

– Eh bien ! regarde, dit-elle, regarde le soleil ; 
vois-tu comme il est couvert d’une teinte 
rougeâtre ; c’est ça qui m’inquiète. Je n’aime pas 
à voir le soleil rouge, il me fait peur. 
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– Ah ! folle, laisse cette idée ; c’est un 
enfantillage ; voyons, ne t’en occupe plus. 

Et Léocadie, comme si elle eût eu honte de sa 
peur, s’était caché le visage dans ses deux mains. 
En ce moment ils entendirent derrière la tour 
comme des pas d’homme, dont le son vibra 
affreusement sur chacune des cordes de son âme. 
Joseph n’y fit point attention ; et Léocadie sembla 
ne pas le remarquer, pour ne lui causer aucune 
inquiétude. Cependant, comme s’il y eût quelque 
chose qui agissait là, dans son âme, dans son âme 
prévoyante de quelque malheur, elle se retourna 
vers Joseph. 

– Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici, je ne 
suis pas à mon aise. Ah ! viens-t-en. – Et elle 
voulait l’entraîner avec elle. 

– Avant de partir, entrons du moins un instant 
dans la tour, avait répondu Joseph. 

Comme ils mettaient le pied sur le seuil de la 
porte, un nuage passa rouge sur le disque du 
soleil ; et une ombre, une ombre de mort se 
répandit sur le visage de Joseph. À cette vue, 
Léocadie tressaillit, et une larme roula brillante 
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sur sa joue. Joseph l’essuya, sourit et se penchant 
sur le front de Léocadie il lui donna un baiser. Au 
même instant, et comme si ce baiser eut été le 
signal que le monstre attendait pour exécuter son 
crime, il se précipite, rapide comme la foudre, sur 
ses deux victimes. Léocadie a reconnu l’étranger. 
Un couteau brille à sa main. Elle se rappelle le 
soleil de sang, jette un cri, pâlit, et tombe sans 
connaissance et sans vie aux pieds de son 
assassin qui l’a frappée au cœur. Joseph s’est 
élancé sur lui. Il est sans arme, mais il veut 
venger Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec 
elle qu’il aimait plus que sa vie. Une lutte 
s’engage violente, l’étranger enlève Joseph dans 
ses bras nerveux, et le terrasse sous lui. Un genou 
sur sa poitrine, il le saisit à la gorge. Le 
malheureux fit de vains efforts pour se 
débarrasser des serres de fer qui l’étranglaient. 
Ses yeux roulaient convulsivement dans leur 
orbite, ses nerfs se raidissaient et tous ses 
membres se tordaient affreusement. L’assassin ne 
lâcha prise qu’après que le râle creux de la mort 
l’eût assuré que sa vengeance était 
satisfaite................. 

 27



 
VI. Le loquet. 

 

Ayant fini sa lecture, il ploya avec soin ces 
feuilles à demi-déchirées, et les enferma dans une 
boîte, d’où il tira une espèce de petit loquet. – 
Approchez, me dit-il ; voici des cheveux de 
Léocadie. Elle portait ceci à son cou ; et ce que 
vous voyez au revers est de la propre main de 
Joseph. 

On lisait cet acrostiche, au bas d’une miniature 
de Léocadie : – 

 

Le Dieu qu’à cythère on adore 
En tes yeux fixa son séjour ; 
Ornés de cils, mouillés encore, 
C’est là que repose l’amour. 
Ah ! qui peut égaler les charmes 
De ces yeux qu’amour embellit, 
Iris devant eux rend les armes 
Et va cacher de dépit. 
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– Eh bien, me dit-il ensuite avec un air calme 

et un ton solennel, vous avez entendu : Rappelez-
vous de votre promesse ! 

........................................ 
Je m’éloignai rapidement de cet individu.  
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Louise Chawinikisique 
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Tout ce qui sort de la main des hommes porte 

l’empreinte de leur fragilité et le caractère de leur 
faiblesse. Les monuments qui attestent le plus 
leur grandeur sont marqués du fléau de la 
destruction, et doivent, comme ce qu’ils 
reproduisent, tomber sous la dent corrosive des 
siècles, et s’ensevelir dans la nuit des temps. 
Combien de riches cités qui maintenant ne sont 
plus ? Combien de peuples puissants et 
belliqueux dont il ne nous reste plus que de 
faibles souvenirs, et dont en vain nous voudrions 
rechercher les vestiges ? Sans aller chercher, dans 
ces contrées lointaines, de ces grands exemples 
qui attestent la faiblesse de notre nature et la 
destructibilité de nos œuvres, jetons un instant les 
yeux autour de nous. Dites-moi : quelles sont ces 
vastes cités que l’on a découvertes dernièrement, 
l’une dans le Mexique, l’autre dans le Brésil ? 
Après des siècles, elles semblent sortir du fond 
des déserts, le front couvert de mousse et de la 
poudre des tombeaux. On ne saurait contester 
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l’existence de ces villes ; leurs ruines sont encore 
là. L’œil y voit de tous côtés des édifices 
immenses renversés, des portiques à moitié 
démolis, luttant encore contre la destruction qui 
frappe à grands coups sur leurs bases ébranlées. 
Comment ces villes ont-elles été abandonnées ? 
Comment ont-elles été détruites ? Et, ce qui est 
plus surprenant encore, comment se fait-il que 
nous n’en sachions rien ? Tout cela doit être 
attribué à la nature de l’homme ; souvent il ne 
songe pas à ce qui se passe sous ses yeux, loin de 
les reporter sur ces temps reculés. L’histoire des 
révolutions des peuples, la décadence et la ruine 
des grands empires qui ont fait gémir les nations 
sous le poids de leurs débris, et rempli le monde 
du bruit de leur chute, souvent ne présentent, à 
l’homme insouciant, qu’un faible intérêt qui se 
perd et s’abîme dans la vague de ses pensées ! Et 
si la tradition ne s’emparait des événements pour 
les transmettre à la postérité, les actions les plus 
éclatantes tomberaient dans l’oubli, et l’on n’y 
songerait pas plus que si elles n’eussent jamais 
été faites. 

C’est ce défaut de traditions qui jette tant 
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d’obscurité sur ces peuples qui, tout nouveaux 
apparus sur la scène du monde, ne semblent nés 
que d’hier. Le Canada, ce noble et beau pays que 
je me glorifie d’avoir pour terre natale, dont 
l’histoire fournit un champ si vaste et si fertile à 
exploiter, dans quelles ténèbres ne sont point 
ensevelis les actes de ses premiers habitants ? Et 
si parfois un écrivain isolé en a recueilli quelques 
faits, pour les consigner dans les pages de 
l’histoire, on voit surgir du fond des forêts des 
hommes dont les actions brillent comme des 
météores, au milieu des ténèbres dont ils sont 
enveloppés. Mais combien de faits mémorables 
ne sont jamais parvenus jusqu’à nous ; et 
combien nous sont parvenus qui sont retombés 
dans l’oubli, et dont maintenant nous n’avons pas 
le moindre souvenir. 

Peut-être la terre que je foule maintenant sous 
mes pieds a-t-elle été le théâtre de quelque grand 
exploit ? Peut-être est-ce la cendre d’un héros ? 
Et le Canada en a fourni plus d’un. Peut-être 
encore cette poussière recouvre-t-elle les restes 
de quelque infortuné qui, pour sauver les jours de 
son semblable, aurait succombé victime de son 
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dévouement ? Qui sait ? 
J’étais bien loin, quand j’écrivis l’épisode 

suivant, de faire ces réflexions, que m’en inspire 
aujourd’hui la simple lecture. C’est qu’alors, je 
ne voyais les choses qu’à travers un prisme dont 
les couleurs se reflétaient sur les objets qui 
fascinaient mes sens. Et de même que mon 
imagination ardente se forgeait mille chimères 
pour l’avenir, de même aussi j’emportais, dans le 
tourbillon de mes pensées, ce qui aurait dû en 
modérer les saillies impétueuses. Maintenant que 
les rides sillonnent mon visage, et que je sens les 
glaces de la mort courir dans mes veines, ce n’est 
plus avec un œil de vingt ans que je vois le 
tableau des actions humaines se dérouler grand et 
sublime devant moi. Ce qui, aux jours de mes 
plaisirs, passait rapide et brillant à mes yeux est 
maintenant pour moi un sujet de sérieuses 
réflexions. Les choses aujourd’hui 
m’apparaissent sous leur vrai point de vue ; et les 
charmes illusoires, que leur prêtait le jeune âge, 
ont disparu devant la calme et pénétrante 
expérience de la vieillesse.  
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Ce m’est un plaisir bien grand de relire 
quelquefois les mémoires de ma jeunesse ; et de 
reporter ainsi, sur ces temps passés dans l’ivresse 
du bonheur, un œil qui déjà a pénétré dans 
l’horreur de la tombe ! Et lorsque, l’autre jour, je 
consentis à publier ce passage de mes tablettes, je 
cédai peut-être plus au désir de vous parler de 
mes jours de jeune homme qu’à la prière d’un 
ami. J’étais bien aise aussi, par ce trait pris au 
hasard parmi les cent et un épisodes qui 
composent la chronique des peuples du Canada, 
de donner une idée des mœurs de ses premiers 
habitants, que l’on avait peints si farouches et 
d’un caractère si barbare. 
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Extraits de mes tablettes 

 

La pierre de Louise 
 

I 
 

Si tu crains les troubles du cœur, 
défie-toi des retraites sauvages : Les 
grandes passions sont solitaires, et les 
transporter au désert, ce n’est que les 
rendre à leur empire. 

 
... Par une de ces nuits de la canicule dont la 

chaleur pèse également et sur les sens et sur 
l’âme, je m’étais rendu sur le Coteau-de-Sable1, 
pour respirer le grand air. C’était un peu avant 
l’aurore. Le zéphyr agitait les feuilles des arbres 
d’un léger frémissement, le voile de la nuit était 
encore étendu sur toute la nature ; mais l’air 

                                 
1 À l’extrémité nord-ouest de l’île de Montréal. (Toutes les 

notes sont de John Hare.) 
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devenu plus frais, le doux parfum des fleurs, qui 
s’exhalait de leurs pétales à demi fermés, 
enivraient mes sens d’une délicieuse volupté. 
J’aspirais avec délices les suaves émanations des 
rosiers sauvages, et jamais je ne respirai d’air 
aussi pur que cette brise parfumée du coteau du 
Lac des Deux-Montagnes. Bientôt les étoiles, qui 
scintillaient dans le firmament, commencèrent à 
pâlir à l’Orient. Les oiseaux voltigeaient sous la 
feuillée, et semblaient de leur faible gazouillis 
saluer le lever du soleil. Un instant encore et 
l’horizon présentait le spectacle le plus 
enchanteur. D’un côté des groupes de montagnes 
dont les formes bizarres se dessinaient sur le fond 
doré d’un ciel étincelant de gerbes de lumière, 
que lançait au-devant de lui l’astre du jour. Au 
couchant, la nuit conservait encore son empire ; 
et les étoiles semblaient à ce point ranimer tout 
leur éclat, comme pour s’opposer au lever de 
l’aurore. Je contemplais ainsi, bercé dans ce doux 
ravissement, le lever du soleil, quand je fus 
frappé de l’apparition de quelque chose qui se 
mouvait à ma droite. 

Un homme, il pouvait avoir 74 ans, les reins 
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ceints d’une ceinture de cuir, et les épaules 
couvertes d’une peau de buffle marchait à grands 
pas, près de la lisière du bois, paraissant 
profondément affecté. De temps en temps, il 
s’arrêtait devant une pierre, une espèce de borne 
informe, qui paraissait avoir été jetée là, comme 
par hasard. Dans le moment, il ne me vint pas 
même à l’idée que ce pouvait être cette pierre qui 
fixait son attention ; tant il me semblait qu’elle 
devait exciter peu d’intérêt. C’est que, voyez-
vous, j’ignorais moi aussi qu’elle rappelât un 
dévouement sublime. Souvent je m’y étais assis, 
mais ce fut toujours avec la plus parfaite 
insouciance, sans même l’avoir choisie plutôt 
qu’une autre. Et vous-même, si vous avez été 
quelquefois vous promener au calvaire du Lac 
des Deux-Montagnes, vous devez l’avoir vue 
cette même pierre. Peut-être vous a-t-elle servi de 
siège ? Mais ce dont je suis certain, c’est qu’à 
coup sûr vous n’avez jamais songé qu’elle 
rappelât un acte d’héroïsme. Elle se trouvait tout 
juste à l’entrée du petit chemin de pied qui 
conduit aux chapelles des stations. Ainsi elle 
nuisait réellement plus qu’elle n’était utile, même 
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pour les promeneurs. Et si je ne fis jamais la 
réflexion qu’on aurait bien pu l’ôter de là, c’est 
qu’il me semblait qu’elle ne méritait pas que je 
lui donnasse même une pensée, si petite qu’elle 
fût. Mais maintenant que j’en connais l’histoire ; 
maintenant que je sais quelle espèce de souvenir 
elle retrace, oh ! je ne passe plus auprès d’elle 
avec la même indifférence. C’est pour moi un 
monument sacré que je regarde avec le plus 
profond respect. – Voici comment j’appris cette 
histoire que je vais essayer de vous raconter.  

L’homme à la peau de buffle, qui avait fixé 
mon attention, continua pendant quelque temps à 
marcher avec la même vitesse, puis, s’arrêtant 
tout court devant cette pierre, il se prit à la 
considérer avec une expression singulièrement 
scrutative. On eût dit qu’elle lui rappelait un 
souvenir confus, qu’il cherchait à pénétrer. Et 
alors moi, moitié par curiosité, moitié par intérêt, 
je m’avançai vers lui, et lui demandai si je 
pouvais lui être de quelque service. – Hélas ! me 
répondit-il, non. Ce qui fait le sujet de ma 
tristesse n’est point de ce monde et si, dans ce 
lieu-ci, je viens quelquefois verser une larme sur 
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le souvenir de deux infortunés, c’est que j’y 
trouve une consolation à rendre cette espèce de 
tribut à l’héroïsme de la vertu. 

L’air noble de ce vieillard en cheveux blancs, 
son teint basané, la mâle expression de sa 
physionomie et son large front sillonné de deux 
énormes cicatrices annonçaient assez un de ces 
fiers enfants des forêts qui, dans les jeux 
sanglants de leurs nations, devaient avoir scalpé 
plus d’un crâne, et enlevé plus d’une chevelure. 
C’était le vrai type iroquois. Quelque chose dans 
sa figure, je ne sais quoi, m’inspirait un peu de 
frayeur ; mais il y avait en même temps dans ces 
traits je ne sais quelle expression de tristesse qui 
intéressait en sa faveur. Il paraissait si 
profondément affecté, que je ne pus m’empêcher 
d’être sensible à sa douleur, quoique j’en 
ignorasse la cause. S’étant aperçu de l’intérêt que 
je lui portais, il m’en témoigna sa 
reconnaissance ; et il me sut gré aussi de la 
demande que je lui fis de me raconter la cause de 
sa tristesse. C’est que, voyez-vous, une âme 
sensible aime à s’épancher dans le sein de 
quelqu’un qu’elle croit capable de partager ses 
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afflictions de quelque nature qu’elles soient. Il est 
si doux d’avoir un ami à qui confier les secrets de 
son cœur, alors qu’il souffre ! – Asseyons-nous 
auprès de cette pierre, fit-il avec un profond 
soupir ; cette terre recouvre les restes de deux 
infortunés qui méritent bien que vous prêtiez un 
instant d’attention à leurs malheurs. Puis il pressa 
de sa main son front chauve, comme s’il y eût eu 
là une pensée qu’il voulait comprimer. Et après 
une courte pause, il commença son récit de ce ton 
qui va droit à l’âme, et dont il réveille toutes les 
cordes en les faisant vibrer à l’unisson de l’intérêt 
qu’il inspire. 

C’était... Oh ! il y a bien longtemps ; une 
petite troupe de guerriers algonquins avait été 
s’établir sur les rives sablonneuses du Lac 
Nipissing. La chasse et la pêche faisaient leur 
unique occupation. Leur vieux chef avait choisi 
pour bâtir sa cabane un site sauvage à l’ouest du 
lac, au pied d’une falaise qui la mettait à l’abri 
des vents du Nord. Il avait perdu sa femme ; et il 
n’avait auprès de lui que sa fille unique qu’il 
aimait tendrement. Oh ! mais c’est qu’elle était 
charmante aussi cette petite Louise 
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Chawinikisique1 avec ses beaux grands yeux 
couronnés de ses sourcils d’ébène, avec ses noirs 
cheveux qui flottaient en boucles sur ses épaules. 
Vous l’eussiez prise pour Diane Chasseresse, si 
vous l’eussiez vue seule, chaussée de 
mocassines2, gravissant les rochers pour aller 
cueillir les fruits sauvages ; ou bien qu’assise 
dans son canot d’écorce, elle le faisait voler sur 
les lames argentées du lac. C’est à ces sortes 
d’exercices qu’elle se fit une forte santé ; sa taille 
se développait svelte et légère, et ses traits prirent 
une certaine expression de fierté qui contrastait 
avec son caractère doux et sensible. Tous les 
jours elle suivait son vieux père, soit que, la 
carabine au bras, il parcourût les forêts pour 
surprendre le chevreuil, ou poursuivre l’orignal, 
soit qu’il allât à la pêche, braver sur le lac les 
ondes agitées.  

Un jour que son père était malade, Louise 

                                 
1 Chawinikisique signifie le jour qui se lève. On l’appelait 

ainsi parce qu’elle était belle comme l’aurore. 
2 Le mocassine ou mocassin est la chaussure des 

Amérindiens, en cuir très souple. 
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avait été cueillir des simples, de l’autre côté de la 
baie que formait le lac en cet endroit. Le soir 
quand elle s’en revint, la baie était sillonnée par 
trois longues lames qui dans ces parages 
annoncent toujours quelque tempête. Quelques 
nuages cotonneux avaient surgi à l’horizon, et 
bientôt ils se fondirent en vapeur légère. Elle 
savait le danger qui la menaçait, et ce n’était 
point sur elle-même que s’arrêtait sa pensée ; 
c’était sur son vieux père malade, qui avait tant 
besoin de ses secours ! Elle était encore bien loin 
du rivage, et le vent sifflait avec furie à ses 
oreilles. Oh ! Si vous l’eussiez vue, comme elle 
maniait l’aviron d’un bras rigoureux, pour arriver 
avant la tempête. Bientôt les flots se soulevèrent, 
noirs, larges, marbrés d’une écume blanche et 
jaune. Pauvre enfant ! Elle était épuisée de 
fatigue, l’eau ruisselait sur ses tempes, elle ne 
pouvait plus gouverner. Oh mon Dieu ! disait-
elle, en levant au ciel ses deux yeux mouillés de 
pleurs, que va devenir mon vieux père, si je 
meurs ? Et les mains jointes sur sa poitrine, elle 
était tombée sans connaissance au fond du canot 
qui, livré à lui-même, s’agitait convulsivement 
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sur la pointe des vagues qui fleurissaient à 
l’entour avec un épouvantable bruissement. Les 
secousses saccadées du canot la firent bientôt 
revenir à elle ; mais ce ne fut que pour voir la 
mort sur un flot impétueux qui, se précipitant sur 
le canot, le fait rouler un instant sur lui-même et 
lance dans les abîmes l’imprudente Algonquine. 
C’en était fait d’elle ; son vieux père allait encore 
pleurer la mort de son unique enfant, quand un 
jeune Indien, qui du rivage a vu la détresse d’une 
infortunée, s’est jeté dans un canot pour aller à 
son secours. Et aux risques d’être englouti mille 
fois, il est parvenu auprès de Louise. Déjà il lui 
fait signe de prendre courage ; il va la sauver... Il 
arrive... Il allonge la main pour la saisir... Quand 
elle est précipitée dans le gouffre qui s’ouvrait 
béant pour l’ensevelir dans ses entrailles. Ô 
mort ! que tu es terrible. Mais lorsque plein de 
vie et de jeunesse, on va t’échapper, et que tu 
nous saisis au moment où l’on rit de tes efforts ; 
oh ! c’est affreux, horrible, épouvantable !... Le 
jeune Indien ne perd point de temps et, rapide 
comme la flèche qui fend l’air, il s’est élancé 
dans les ondes. Il plonge et bientôt il réapparaît 
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tenant Louise par les cheveux. Mais l’Indien va 
peut-être périr victime de son dévouement ; son 
canot à lui, il est bien loin, il s’agite et s’éloigne. 
Il le voit et il ne lâche point prise. D’une main il 
fend les lames qui l’inondent tout entier. Il lutte 
avec courage. Une action si généreuse ne peut 
rester sans récompense ; et celui dont les yeux 
sondent la profondeur des mers veille sur les 
jours de ce héros des déserts. Son canot, comme 
poussé par une main invisible, revient sur un flot 
qui le renvoie vers lui. Il tressaille ; et le 
saisissant par un des bouts, il parvient à y 
embarquer, et à y placer Louise devant lui, qu’il 
conduisit ainsi heureusement à terre.  

On s’empresse d’emporter Louise à la cabane 
de son père, où, à force de soins, on réussit à la 
rappeler à la vie. En entrouvrant les paupières, sa 
première parole fut pour son père. Puis elle 
retomba dans un affreux délire. Il lui semblait 
lutter contre les flots ; et elle poussait des cris 
aigus ; oh ! c’était à fendre le cœur ; pauvre 
Louise ! Cependant, le jeune Indien s’est retiré 
inaperçu de cette scène déchirante. Il avait bien 
besoin de repos. Une natte étendue sur la terre lui 
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sert de lit. C’est là que dort paisiblement le 
libérateur de Louise, heureux d’avoir fait une 
bonne action, et le cœur rempli de l’image de 
celle qu’il a sauvée. Le lendemain, le cœur 
palpitant d’inquiétude, il alla à la cabane du vieux 
chef pour s’informer de l’état de Louise. Tous les 
matins, à l’aube du jour, il se rendait 
régulièrement pour avoir des nouvelles de sa 
santé ; et alors qu’il eut appris sa parfaite 
convalescence, il n’y retourna plus. Puis par une 
espèce de caprice bizarre, il s’imposa l’obligation 
de ne plus la revoir.  

Louise reprit bientôt de nouvelles forces. Sa 
santé se rétablissait de jour en jour ; mais au lieu 
de cette gaieté franche et naïve, on remarquait en 
elle un certain air de tristesse, une certaine teinte 
de mélancolie qui ajoutait un charme de plus à 
l’expression de sa figure. Elle aimait à se faire 
raconter la manière dont elle avait été sauvée par 
le jeune Indien. Quand on lui vantait le 
dévouement de Saguima, quand on lui peignait sa 
beauté, sa valeur, son adresse, le rouge lui 
montait au front, et son cœur lui battait d’un 
mouvement d’amour. Et lorsqu’au nom de 
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Saguima ses joues se couvraient de ce vif 
incarnat qui toujours décèle l’émotion de 
l’innocence, ses compagnes, avec cette malice de 
jeune fille, s’amusaient de son embarras. Et si 
Louise rencontrait par hasard leurs yeux qui 
cherchaient à lire dans sa pensée, elle se 
troublait ; c’est que, voyez-vous, le regard qui 
plonge ainsi sur une première impression 
d’amour la refoule si rudement au fond du cœur. 
Bientôt elle ne voulut plus voir ses amies ; c’est 
que leurs rires moqueurs lui faisaient de la peine ; 
c’est que leurs rêves lui paraissaient si fades, près 
de celui qui occupait uniquement sa pensée. 
Souvent elle allait seule se promener sur le 
rivage, toute remplie de l’idée de Saguima, se 
rappelant de lui un mot, un signe, un geste, un 
regard. Quelquefois, à la pâle lueur de la lune, 
elle gravissait un coteau ; et des heures entières 
appuyée sur un arbre, elle demeurait immobile, 
les yeux fixés sur l’immense nappe d’eau qui 
s’étendait devant elle. Si un canot apparaissait sur 
le lac, elle suivait avec inquiétude sa marche 
insolite ; et lorsqu’il semblait se diriger de son 
côté, elle tressaillait. Elle prêtait une oreille 
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attentive pour saisir un murmure, un cri, un son ; 
mais quand tout était disparu, et que son 
espérance s’était évanouie comme une illusion, 
elle se mettait à pleurer. Et puis, la tête penchée 
sur sa poitrine, elle s’en revenait chez elle, le 
cœur gonflé de soupirs. Le lendemain, lorsque 
d’immenses images couleur de bronze roulaient 
dans l’espace, vite, vite elle courait sur le bord du 
lac. Oh ! alors comme elle était joyeuse quand, 
assise sur la pointe d’un rocher, les jambes 
ballantes au-dessus des vagues qui déferlaient à 
sa base, elle entendait le sifflement du vent qui 
tourbillonnait sur le lac, et fouettait les flots 
écumeux. C’est que ce spectacle, en lui mettant 
sous les yeux la grandeur du péril auquel s’était 
exposé son libérateur, autorisait les sentiments 
qu’elle éprouvait pour lui. Pauvre Louise ! elle 
voulait se faire illusion sur la situation de son 
cœur. Elle croyait à la reconnaissance ; et elle ne 
s’apercevait pas qu’elle se livrait à tout 
l’enivrement de l’amour, tant sont 
imperceptibles, sur un cœur de seize ans, les 
premières impressions de ce sentiment qui doit 
un jour le remplir tout entier.  
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Plusieurs semaines se passèrent ainsi sans 
qu’elle eût pu voir son jeune libérateur, et 
pourtant elle se rendait tous les jours au bord du 
lac, où elle l’avait vu la première fois. Et après 
avoir regardé longtemps, bien longtemps, elle 
s’en revenait le cœur gros de soupirs.  

Cependant, la paix profonde qui règne partout, 
hors dans le cœur de Louise, ne peut durer 
longtemps dans ces contrées sauvages. C’était 
des combats qu’il fallait à ces jeunes guerriers 
pour satisfaire leur ardeur martiale. Le chant de 
mort a retenti dans toutes ces forêts ; la hache est 
élevée jusqu’au ciel. Un parti nombreux 
d’Agniers et de Mohawks s’est avancé à travers 
les bois pour surprendre les Algonquins ; mais 
ceux-ci ont été prévenus par leurs chasseurs. Sans 
craindre le nombre de leurs ennemis, ils marchent 
avec confiance au-devant d’eux. Le père de 
Louise est fier de commander à cette valeureuse 
jeunesse. Au cri de l’honneur, il oublie ses 
infirmités ; il abandonne sa fille chérie, pour 
voler là où la gloire l’appelle.  

Avant de partir pour aller combattre les 
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Agniers, Saguima est venu dire un dernier adieu à 
Louise. C’est la première fois qu’il la voit depuis 
sa convalescence. Oh ! comme le cœur de Louise 
battait rapide, pendant que sa main frémissait 
dans celle de Saguima.  

Non loin du lac, il y a une petite chapelle bâtie 
par un saint missionnaire. C’est là que, tout le 
jour prosternée devant une image de la vierge 
Marie, Louise implore sa protection pour son 
vieux père. Et si sa bouche ne prononce pas le 
nom de Saguima, son âme en est remplie ; et 
après l’auteur de ses jours, c’est sur celui qui en 
fut le sauveur que repose toute son inquiétude.  

Pendant qu’elle prie un dieu de paix, une 
bataille sanglante a lieu entre les deux partis. Les 
Algonquins trop faibles succombent sous le 
nombre. Leur chef meurt en combattant comme 
un héros. Saguima, couvert de sang et de 
poussière, a vu tomber le père de celle qu’il aime, 
sous les coups de Canatagayon, jeune chef 
mohawk. Il fait des prodiges de valeur pour 
défendre son cadavre encore palpitant ; mais les 
forces sans cesse renaissantes de ses adversaires 
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l’obligent de céder le terrain. Il n’y eut que la nuit 
qui vint mettre fin à cette scène de carnage ; et ce 
qui restait d’Algonquins se sauva dans les bois, à 
la faveur des ténèbres.  

Canatagayon, qui dans l’action avait cherché 
plus d’une fois à se mesurer avec Saguima, se 
dirige avec les siens vers la demeure des 
Algonquins. Ivres de sang, ils parcourent une 
torche à la main les habitations dévastées. Tout 
tombe sous leurs coups. La flamme monte au ciel 
en larges tourbillons, et la lueur de l’incendie se 
reflète sur toute l’étendue du lac. Canatagayon 
erre partout dans les bois ; il cherche du sang. Il a 
rencontré la timide fille du chef algonquin, qui 
fuit comme une antilope devant son cruel ennemi. 
Le couteau levé, Canatagayon s’est élancé sur 
elle ; c’est encore une victime qu’il va immoler à 
sa fureur ! Mais au moment où il la saisit, au 
moment où le couteau va s’enfoncer dans ses 
entrailles, Louise s’est retournée. Il a vu son 
visage, il a rencontré son regard, et toute sa rage 
va se briser devant cette figure angélique. Un 
coup d’œil a arrêté celui que la mort n’aurait pas 
même étonné ; et le vainqueur est vaincu. À la 

 51



rage dont il était animé, succède un feu dévorant 
qui le consume. Impétueux dans ses passions, il 
ose porter la main sur cette innocente créature. Il 
est sourd aux gémissements de la colombe. Il 
l’enlève impitoyablement et l’emporte évanouie 
dans la forêt. 

Cependant, Saguima, qui a vu que c’en était 
fait des Algonquins, est accouru pour donner 
l’alarme à ceux qui étaient restés aux habitations. 
Il était trop tard. Il n’arriva que pour entendre les 
cris que poussaient les femmes et les enfants qui 
se tordaient affreusement dans cette immense 
fournaise. Leurs cadavres brûlés flambaient 
comme des torches, et servaient encore d’aliment 
à la rage de l’incendie. Il vit tout cela, lui, et il en 
fut saisi d’horreur. Oh ! c’était horrible aussi... 

La crainte d’un malheur plus grand encore 
vient s’emparer de lui, il craint pour Louise. Il 
cherche, il court, il vole de tous côtés. Il irait la 
demander même à ses ennemis. La mort 
l’environne de toutes parts, elle plane sur sa tête, 
et il la méprise. Que lui importe la vie, s’il perd 
sa bien-aimée ! Un vieil Algonquin, que le hasard 
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lui fit rencontrer, lui apprend qu’un guerrier 
mohawk l’a enlevée, et qu’il les a vus dans le 
bois. Saguima suit ce vieil Indien qui lui sert de 
guide. De loin il aperçoit le ravisseur de Louise, 
qui fuit avec elle dans les montagnes. À cette 
vue, son cœur frémit dans sa poitrine, et toutes 
les passions qu’il renfermait débordèrent en 
bouillonnant comme des torrents de lave 
brûlante. La rage, la haine, la jalousie, et tous les 
mouvements impétueux que l’amour y faisaient 
surgir, se concentrèrent en un seul, la soif de la 
vengeance. Il jette un cri, et rapide comme la 
foudre il s’est précipité sur Canatagayon qui, ne 
pouvant résister aux efforts réunis de ses deux 
adversaires, est obligé d’abandonner sa proie. 
Dès que Saguima voit son ennemi sans armes, sa 
grande âme lui ordonne de pardonner ! Aussitôt il 
saisit Louise dans ses bras, et s’éloigne 
rapidement, en suivant les sentiers tortueux que 
lui indique le vieux de la forêt. Arrivé auprès 
d’une source aux eaux limpides, il dépose son 
fardeau sur la verte pelouse. Quelques gouttes 
d’eau qu’il lui verse sur les tempes la font revenir 
à elle. Alors il lui apprend et la victoire des 
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Iroquois, et le massacre des Algonquins, et la 
mort de son père, et la ruine de son parti. Ces 
désolantes nouvelles lui tombèrent comme une 
masse écrasante sur le cœur. Les yeux levés au 
ciel, elle gémit dans toute l’amertume de son 
âme. Seule, isolée, abandonnée sans secours à 
toute l’horreur de son sort, elle offre à Dieu le 
sacrifice de sa vie. Puis, par un mouvement 
involontaire, se penchant vers Saguima : – Oh ! 
mon Dieu, fit-elle, avec cet accent d’une 
personne qui sent qu’elle va mourir, que vais-je 
devenir ? Et son âme était inondée d’une agonie 
de douleur à l’idée de sa situation.  

– Louise, ah ! qu’as-tu dit ? s’écrie Saguima. 
Toi abandonnée, quand je suis à tes côtés ; quand 
je veille sur tes jours, prêt à verser mon sang 
jusqu’à la dernière goutte pour défendre celle que 
j’aime plus que moi-même ! – Louise a entendu 
ces paroles de la bouche de celui qui l’a déjà 
sauvée deux fois, et elle ne craint plus les 
dangers. Elle est contente de suivre son 
libérateur. Sûre de sa protection, qui peut 
l’effrayer ? Puis levant doucement sur lui ses 
yeux baignés des larmes de la reconnaissance, 
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elle lui dit avec ce charmant abandon de 
l’innocence : – Oh ! je savais bien que vous, vous 
ne m’abandonneriez pas.  

Ce mot, si naïvement échappé à la délicieuse 
franchise de son âme, montrait à l’évidence que, 
dans son cœur, leurs existences étaient tellement 
identiques qu’elle ne pouvait croire à une 
séparation.  

Cependant, le vieux de la forêt les presse de 
partir. Louise a repris ses forces ? Elle peut les 
suivre. Le vieux de la forêt les conduit par des 
chemins inconnus dont il est impossible de saisir 
les traces, à moins que, comme lui, on ne les ait 
fréquentés plusieurs fois, en chassant dans ces 
forêts.  

Ce ne fut qu’après trois mortelles journées 
qu’ils arrivèrent à la rivière des Outawas1. Louise 
était épuisée de fatigues ; ses pieds ensanglantés 
lui causaient d’insupportables douleurs. Souvent 
Saguima avait été obligé de la porter dans ses 
bras. Oh ! alors comme son cœur palpitait 

                                 
1 La rivière des Outaouais. 
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d’amour en la pressant sur son sein !  
Arrivés sur les bords de la grande rivière, ils 

construisirent un canot d’écorce de bouleau, 
qu’ils enduisirent de gomme de sapin. Au fond, 
un petit lit de mousse est préparé pour Louise. 
Saguima, d’un bras vigoureux, pousse le canot à 
la rivière. Le canot trace un léger sillage, et fuit 
devant la brise du matin. Cette manière de 
voyager n’a rien de fatigant ; mais si elle est 
agréable et facile, elle n’est pas sans danger pour 
nos voyageurs. À chaque instant ils pouvaient 
tomber entre les mains de leurs ennemis.  

Le soir quand l’heure du repos était arrivée, ils 
choisissaient, sur quelque île isolée, un vert 
gazon pour y bâtir la hutte du voyage. Quelques 
écorces souples et légères, étendues sur quatre 
bois, leur servaient de couverture. Tandis que 
Louise dort, Saguima et le vieux de la forêt 
veillent au dehors, pour n’être point surpris par 
les Iroquois, qui probablement devaient avoir 
tenu la même route. 
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II 

 
En prononçant ces paroles, 

l’amour brillait dans les yeux de la 
vierge ; mais c’était un amour plein de 
chasteté, et qui semblait s’être comme 
enveloppé d’innocence pour avoir le 
droit de se montrer. 

 
Un soir, tout reposait dans la nature, pas un 

bruit, pas un murmure, hors le cri perçant du 
jaguar1 qui semble prédire que le jour des 
calamités se hâte. Le zéphyr retient son haleine ; 
les ondes semblent suspendues dans leur cours. 
La lune, assise sur un groupe de nuages qui se 
découpent sous toutes formes dans l’azur du 
firmament, verse paisiblement sa pâle lumière sur 
les plaines qui s’étendent jeunes et fleuries. 
Saguima, debout, immobile, appuyé sur sa 
carabine, les yeux mélancoliquement fixés sur 
l’immensité des déserts, songe aux dangers qui 

                                 
1 Il s’agit probablement d’un lynx. 
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menacent sa bien-aimée. Pour la première fois de 
sa vie, il tremble, mais ce n’est point pour lui. Il 
craint de rencontrer un ennemi ; c’est que, depuis 
qu’il connaît l’amour, la vie lui était devenue plus 
précieuse ; il lui était si doux de la passer auprès 
de Louise !  

Pendant que la nature sommeille, pendant que 
Saguima erre autour de la cabane qui renferme 
tout ce qu’il aime au monde, Louise est agitée par 
des songes effrayants. Des images fantastiques, 
des spectres qui lui apparaissent sanglants, 
viennent l’arracher au repos dont elle a un si 
grand besoin pour réparer ses forces affaiblies par 
les inquiétudes, les chagrins et les fatigues. Une 
fièvre brûlante consume sa poitrine. Elle se lève 
pour aller chercher quelques gouttes d’eau, afin 
d’humecter sa gorge desséchée. Elle soulève 
doucement l’écorce de sa tente. Elle regarde et 
voit le vieux de la forêt qui dort sur le gazon. 
Saguima paraît absorbé dans de profondes 
réflexions. Elle sort sans bruit ; mais le 
froissement de sa robe vient tirer Saguima de sa 
rêverie. Il regarde du côté d’où vient le bruit ; une 
ombre se détache sur le fond verdâtre de la 
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plaine, et glisse silencieuse à travers le bouquet 
de noyers qui se trouve près du rivage. Il se 
précipite après cette ombre qui s’est arrêtée. Il 
approche ; Dieu ! que voit-il ? Louise, pâle, 
chancelante, appuyée sur le tronc d’un arbre. Une 
sueur froide coulait de son front, ses membres 
tremblaient, et ses dents claquaient affreusement 
les unes contre les autres.  

– Ô Louise, Louise, qu’as-tu ? lui dit-il en la 
pressant dans ses bras. – Il ne peut en dire 
davantage ; et il se hâte de la transporter dans sa 
cabane, où il l’étend défaillante sur son lit de 
repos. 

De temps en temps, elle rouvrait ses grands 
yeux noirs et, les levant doucement sur Saguima, 
ils semblaient lui dire qu’elle se mourait ; mais 
qu’elle emporterait avec elle, dans la tombe, le 
souvenir de ce qu’il faisait pour elle.  

Cependant, le soleil qui commence à dorer la 
cime des hautes montagnes vient annoncer 
l’heure du départ. Mais il est impossible à Louise 
de continuer la route ; tous les symptômes de la 
petite vérole s’étaient déclarés. Saguima frémit 
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quand il sut qu’elle était atteinte de ce fléau 
terrible dont les ravages étaient si effrayants 
parmi les sauvages, depuis que les Européens le 
leur avaient apporté. Le vieux de la forêt qui 
connaît combien cette maladie est contagieuse, 
qui sait que l’air qui l’environne en est bientôt 
infecté, refuse de rester plus longtemps. Il veut 
absolument partir. Il presse Saguima de le suivre, 
et d’abandonner Louise à sa destinée, puisque 
aucun pouvoir humain ne pouvait la sauver.  

Quand la malheureuse Louise entendit la 
proposition que l’on faisait de l’abandonner 
seule, expirante, au milieu des bois : oh ! alors 
son âme se brisa, comme si toutes les cordes, trop 
fortement tendues, en eussent été subitement 
rompues. Elle ne pleurait pas, non, pauvre 
enfant ! son cœur était trop serré. On eût dit 
qu’un grand poids lui pesait sur la poitrine. Les 
yeux tristement levés au ciel, elle demandait de la 
force pour supporter ce choc. 

Saguima hésite. Peut-être va-t-il l’abandonner. 
Mais il l’a regardée, mais il a vu sa figure pâle, 
mais il a rencontré son regard si affectueusement 
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suppliant, que l’idée seule d’abandonner cet ange 
lui tombe comme une flétrissure sur le cœur. Son 
parti est pris ; il veut rester avec elle. Il sait que 
cette maladie n’est pas toujours mortelle ; et la 
voix de l’espérance ne s’est point éteinte dans son 
cœur.  

Le vieux de la forêt plaint l’entêtement de 
Saguima ; c’est ainsi qu’il traduisait ce sentiment 
d’une grande âme, ce dévouement sublime, qui 
porte un héros à se sacrifier pour sauver son 
semblable. Et il part en lui promettant de revenir 
bientôt. Saguima longtemps suit des yeux le 
vieux de la forêt qui l’abandonne. Il voit le canot 
qui s’éloigne, et avec lui ses espérances. Il 
regarde encore ; quelque chose apparaît au loin, 
comme un point noir, sur une vague ; puis tout se 
confond avec l’horizon ; puis plus rien... Il est 
seul ! Et une larme brille dans ses yeux.  

L’effort que vient de faire Louise, le coup qui 
l’a heurtée si rudement au cœur l’ont abattue. 
Elle est tombée sans connaissance sur sa couche 
de douleurs. La fièvre prend un caractère 
alarmant. Bientôt un délire affreux s’empare 
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d’elle. Crise effrayante où se décide d’ordinaire 
le sort de l’infortuné qui est attaqué de cette 
maladie dont les effets sont si rapides, surtout 
parmi les sauvages qui par leurs habitudes et leur 
genre de vie nomade semblent la rendre plus 
mortifère encore, que peu d’heures suffisent pour 
enlever ceux qui en sont atteints.  

Saguima suit, avec une singulière expression 
d’inquiétude, toutes les phases de la maladie. Il 
prodigue à Louise tous les secours que sa 
sollicitude peut lui inspirer. Penché sur sa 
poitrine, il soutient sur son bras sa tête qui roule 
sur elle-même. La bouche collée sur sa bouche, il 
semble respirer son âme ; et il recueille sur ses 
lèvres le poison qui en peu d’instants coule avec 
son sang dans ses veines. Il sent qu’il vient de 
puiser la mort dans le sein de son amante, et il 
serait content de mourir pour elle, s’il pouvait la 
sauver. Une fois l’accès passé, un abattement 
total succéda à l’agitation de la fièvre ; et Louise 
s’endormit d’un sommeil léthargique. Sommeil 
affreux, sommeil de mort, dont souvent vous ne 
sortez que pour entrer dans celui de l’éternité ! 
Elle resta longtemps, bien longtemps dans cet 
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état. Ce ne fut que le lendemain fort tard qu’elle 
sortit de ce long assoupissement. Il lui semblait 
sortir d’un rêve pénible. Ses yeux erraient égarés 
sur tout ce qui l’environnait ; et quand ils 
rencontrèrent ceux de Saguima, oh ! alors, elle se 
rappela tout. La mort de son père, le massacre de 
sa nation, sa fuite, son délaissement, sa situation, 
tout lui jaillit au-devant de l’esprit comme un trait 
de lumière ; et elle ne versa pas de pleurs, non, 
son œil était sec, sa raison égarée. Elle se prit à 
rire, de ce rire amer, lugubre, de ce rire qui vous 
agite les lèvres d’un tremblement convulsif, alors 
qu’il vous tord le cœur !... Saguima, lui, il était là, 
à côté d’elle, immobile de stupeur. Ses yeux, 
fixement arrêtés sur les traits décomposés de 
Louise, ne voyaient plus qu’en eux-mêmes. 
Bientôt son regard perdit cette fixité qui la 
glaçait. Sa vue se troubla, un nuage épais 
s’étendit comme un voile sur ses yeux, ses 
genoux chancelèrent, et se dérobant tout à coup 
sous lui, il alla donner de la tête contre l’angle 
d’une pierre. Louise le vit tomber. Et lorsqu’elle 
sentit sa main mouillée du sang qui coulait de la 
blessure qu’il s’était faite, elle sembla comme si 
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elle ne faisait que de revenir à elle pour la 
première fois. Quand Saguima eut repris ses sens, 
elle se sentit comme déchargée d’un grand poids 
qui la pressait comme un cauchemar. Puis 
rappelant ses idées, et voyant que Saguima était 
resté seul, et que pour elle il avait bravé la peste, 
elle lui dit avec un sanglot : – Il vous a donc 
abandonné !... Et alors elle se mit à pleurer. 
Chaque larme qu’elle versait était pour elle 
comme un baume bienfaisant qui la soulageait. 
Sa poitrine était si oppressée ! Et quand elle eut 
bien pleuré, elle devint calme, et son âme reprit 
toute sa sérénité. Sa poitrine ne brûlait plus de ce 
feu dévorant qui la consumait quelques heures 
avant ; maintenant c’est le feu de l’amour, mais 
de cet amour pur comme son âme, de cet amour 
reconnaissant de tout ce que son libérateur avait 
fait pour elle.  

Saguima qui a cru lire dans ses yeux de la 
reconnaissance, de l’amour peut-être, lui dit en 
lui saisissant la main dans son transport :  

– Ô Louise ! Louise, si tu savais combien j’ai 
souffert de te voir malade, tu ne me refuserais pas 
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un peu de reconnaissance. Oh ! oui, un peu de 
reconnaissance, voilà tout ce que j’ose demander. 
Ah ! laisse-moi entendre de ta bouche que tu n’es 
point insensible à mon amour !...  

– Si je suis insensible ?.. Il me le demande !... 
Ô mon Dieu ! vous l’entendez, et vous 
m’ordonnez de lui cacher ce que je ressens !... 

– Qu’ai-je entendu ? Serait-il vrai ? Oh ! 
répète que tu n’es point insensible. Dis, oh, dis, 
que tu m’aimes, et je meurs content ; ou plutôt, 
non, je ne mourrai pas ; nous vivrons tous les 
deux ; oui, tous les deux... dans l’autre monde, 
unis... Oh ! et ce sera pour toujours !...  

Louise voit toute la violence de sa passion, et 
elle n’en est point effrayée. Elle connaît toute 
l’étendue du sacrifice qu’il a fait pour elle, et elle 
ne lui en témoigne pas sa reconnaissance. C’est 
qu’il n’y a pas d’expression pour ce qu’elle 
ressent. Elle voudrait lui consacrer sa vie ; 
l’aimer de toute la puissance de son âme, car son 
âme à elle aussi brûle d’amour. Mais sa religion 
lui défend d’aimer un idolâtre ; et Saguima n’est 
point chrétien. Elle prie Jésus-Christ de l’éclairer 
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et de lui ouvrir les yeux sur les vérités de sa 
religion. Puis comme si un instant l’amour l’eût 
emporté sur ses autres sentiments, elle s’écrie en 
appuyant sa main sur celle de Saguima : – Ô mon 
Dieu ! tu vois ce qu’il a fait pour moi. Pourrais-tu 
me défendre de l’aimer ? Oui, Saguima, oui, je 
vous aime !... Pour vous je sacrifierais tout ; pour 
vous je verserais mon sang ; pour vous je 
donnerais ma vie ; mais pour vous je ne 
désobéirai jamais à ma religion !  

L’accent de sa voix était fort et solennel ; 
l’expression de sa figure avait quelque chose de 
l’autre monde, elle reflétait toute la grandeur et la 
pureté de son âme. Ce n’est plus une femme qui 
lui parle ; c’est la vertu tout entière qui se 
manifeste en sa personne.  

Saguima, qui voit tant de passion et tant de 
vertu dans cette jeune vierge, admire le pouvoir 
qui la produit. Une religion qui peut inspirer de 
pareils sentiments l’étonne. Aimer d’amour, et se 
soumettre sans murmure à une religion qui le 
défend, il y a là quelque chose de surnaturel. Il 
peut bien sacrifier sa vie pour son amour, mais 
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sacrifier son amour à son devoir ! Il n’y a que le 
Dieu de Louise qui puisse donner cette force-là. 
Il pense, mais il ne répond pas. C’est que l’heure 
de sa conversion n’est point encore sonnée.  

Cependant, Louise a repris de nouvelles 
forces ; et alors qu’elle remercie Dieu de l’avoir 
sauvée, Saguima lui, qui, quelques jours avant, 
s’était volontairement inoculé, sent dans ses 
veines le feu de venin qui fermente avec son 
sang. Dès qu’il vit qu’il était sans ressources, il 
ne songea plus qu’à s’éloigner de Louise. Ô 
sollicitude d’un amant ! Il craignait de l’exposer à 
la contagion. Il hâta donc son départ pour qu’elle 
ne s’aperçût pas de l’état où il se trouvait et 
feignit un prétexte pour aller dans l’intérieur de 
l’île. Mais quand il fallut la quitter, quand il fallut 
lui dire un dernier adieu, il lui serra si 
affectueusement la main, et son regard avait 
quelque chose de si tristement mélancolique, de 
si tendrement passionné, qu’elle se sentit émue et 
agitée de ce frémissement involontaire qu’on 
ressent presque toujours à l’approche d’un grand 
malheur. Puis faisant un effort sur lui-même, il 
s’éloigna rapidement.  
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Louise demeura longtemps les yeux tournés 
vers l’endroit où il avait disparu dans le bois. 
Bientôt elle ne vit plus rien, seulement un écho 
faible et lointain répétait tristement le bruit de ses 
pas ; et quand elle n’entendit plus aucun bruit, un 
long soupir s’échappa de sa poitrine.  

Saguima ne put se rendre bien loin. À peine 
eut-il marché quelques heures, qu’il se sentit 
faiblir. Il fut obligé de se coucher sous un chêne 
dont les rameaux épais, s’arrondissant en dôme 
de verdure au-dessus de sa tête, le mettaient à 
l’abri des injures du temps. C’est là que, pendant 
trois jours, le héros algonquin attendit fermement 
la mort. Ô affreuse situation, de se sentir mourir, 
et d’être obligé de fuir son semblable ; de voir la 
mort là, devant nous, hideuse et impitoyable, et 
de n’avoir pas un parent pour nous consoler ; de 
savoir qu’à telle heure vous ne serez plus, que le 
soleil du lendemain ne luira plus à vos yeux et de 
n’avoir pas un ami pour vous pleurer ! Oh ! c’est 
horrible ! Eh bien, il le savait, lui, et sa grande 
âme n’en fut point abattue. Seulement, quand il 
songea qu’il allait quitter pour toujours le plus 
cher objet de ses affections, la nature reprit son 

 68



empire, et une larme vint mouiller sa paupière ; 
elle sillonna lentement ses joues caves et flétries, 
et un instant elle trembla sur ses lèvres 
contractées. Mais rappelant tout son courage 
d’homme, il s’indigna de sa faiblesse. 

Cependant, Louise, qui attend avec impatience 
le retour de Saguima, commence à s’alarmer. 
Bientôt d’affreux pressentiments viennent 
s’emparer de son esprit. Le jour, elle erre sur les 
rivages. Quelquefois, la tête basse, elle chemine 
tristement dans le sentier qu’a suivi Saguima ; 
puis s’arrêtant tout court, elle songe que pendant 
qu’elle est éloignée, le vieux de la forêt peut bien 
être revenu. Alors elle retourne sur ses pas et 
précipite sa marche ; et quand elle arrive au 
rivage qu’elle vient de quitter, ne voyant 
personne, elle se met à pleurer. C’est ainsi qu’elle 
passe, avec la mobilité du sauvage, de la plus 
vive espérance à l’extrême désespoir.  

Enfin le matin du troisième jour que Saguima 
est parti, elle courait comme une insensée sur les 
rives désertes, en faisant retentir les airs de ses 
gémissements. L’écho redit ses cris ; et ses 
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plaintes se perdent dans le sifflement des vents. 
Le bruissement des flots, qui viennent expirer 
lentement sur ces grèves solitaires, semble un 
instant fixer son attention. Et comme si une 
pensée l’eût vivement frappée, elle se prit à 
contempler, en riant d’un rire amer, l’immensité 
des bois qu’il lui fallait traverser. Elle mesure 
d’un regard effrayant l’étendue de la rivière, et 
cherche à en sonder la profondeur. Avancée sur 
le tronc d’un arbre renversé dans l’eau, elle allait 
peut-être s’y précipiter, quand elle aperçut au loin 
un canot qui venait de son côté. Bientôt elle put 
distinguer une robe noire et reconnaître le vieux 
de la forêt. Quelques minutes de plus et le canot 
touche au rivage. Oh ! comme le cœur de Louise 
tressaillit d’allégresse quand elle reconnut le père 
Piquet1, celui qui avait guidé ses premiers pas 
dans la voie du salut. C’est lui qui vient encore 
sauver son enfant et donner la vie éternelle à 
celui qui fut son libérateur.  

                                 
1 François Piquet (1708-1781), prêtre de la Compagnie de 

Saint-Sulpice, né en France, est venu au Canada en 1734. En 
1760, il retourne en France. 
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À peine a-t-il mis pied à terre, que Louise se 
précipitait au-devant de lui, et lui désignait de la 
main la route qu’a prise Saguima. – De ce côté-
là, mon père, s’écria-t-elle, Saguima !... un 
homme !... un idolâtre... un héros !... mon 
sauveur !... sans secours... Et peut-être il se 
meurt. Allons le sauver. Puis elle guide le saint 
missionnaire dans le bois. L’amour et la crainte 
lui donnent des ailes ; semblable à une biche 
légère, elle s’élance sur les traces de Saguima. 
Chaque arbre, chaque arbuste l’arrête. Elle 
appelle à grands cris, et personne ne lui répond, si 
ce n’est l’écho des collines qui répercute ses cris. 
Longtemps ils errèrent dans les bois, sans 
qu’aucun bruit ne vînt frapper leurs oreilles. Ils 
désespéraient de le retrouver, quand tout à coup 
un gémissement sourd, un râle creux semble 
sortir de dessous un taillis au pied d’un grand 
arbre. Louise écoute et son cœur frémit d’effroi, à 
l’horrible pensée qui, comme un éclair, vint 
traverser ses esprits. Elle regarde... horreur !... 
Saguima expirant !... Elle se précipite à genoux à 
côté de lui ; penchée sur son front tout souillé des 
marques de la peste, une main sur son cœur elle 
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cherche à en saisir une pulsation. Quelques 
secondes elle demeure comme suspendue entre 
l’alternative désespérante de l’immortelle félicité 
ou de l’éternel désespoir. Et lorsqu’elle a cru en 
avoir distingué le battement, si faible qu’il fût, 
elle s’écrie d’une voix délirante de bonheur : 

– Ô mon père, il respire... Il n’est point mort... 
Dieu l’attend !...  

Saguima, qui a entendu ces accents si connus 
et si doux à son oreille, entrouvre ses paupières ; 
et son âme prête à s’envoler s’arrête un instant.  

– Ô Louise, serait-il possible, murmure-t-il 
d’une voix presque éteinte, serait-il possible que 
je n’aurais pas fermé les yeux pour toujours, sans 
t’avoir encore une fois pressée contre mon sein ?  

– Ô Saguima, lui dit le saint missionnaire, 
d’une voix calme et solennelle, ce n’est point ici 
le temps de penser à l’amour. Il faut songer à 
l’autre vie qui, si vous le méritez, sera pleine de 
bonheur et de joie.  

– Pleine de bonheur ? Et sans Louise en peut-
il être pour moi ?  
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– Eh bien, s’écrie Louise, ce sera avec moi, 
avec ton épouse, si tu deviens chrétien. Ô 
Saguima, pourrais-tu être l’ennemi de ton Dieu 
qui t’ouvre les bras. Il est bon pour ceux qui 
l’aiment, mais aussi il est terrible pour ceux qui 
lui désobéissent ; et il me punirait, si je donnais le 
nom d’époux à un idolâtre.  

L’homme de Dieu, qui a fait une longue 
expérience du cœur de l’homme, qui connaît tous 
ses penchants et toutes ses faiblesses, laisse agir 
sur celui de Saguima toute la puissance de 
l’amour. Il espère qu’un Dieu tout d’amour 
permettra une conversion opérée par ce grand 
mobile du cœur humain.  

– Ton Dieu, reprit Saguima, il te punirait, toi, 
parce que tu m’aimerais ! Et tu veux que je 
l’aime, moi, ton Dieu ; lui qui te défend de 
m’aimer, lui qui cause mon désespoir. Oh ! non, 
non jamais ! Il est un monstre !...  

– Saguima, que dites-vous, vous 
blasphémez !... Il y a de l’égarement dans vos 
paroles. Savez-vous bien que ce Dieu qui vous 
entend peut d’un seul signe de sa volonté vous 
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anéantir pour jamais !... 
– Oh ! pardonne-moi, Louise. Je suis dans le 

délire ; ma raison est égarée !... Dis, oh ! dis que 
tu m’aimes, et je serai tranquille... Mais quand je 
te vois indifférente devant mes tourments, quand 
tu es froide et muette comme la tombe devant les 
feux qui me consument, je ne suis plus à moi... 
C’est horrible ce que je ressens... j’en meurs.  

– Froide et indifférente !... il l’a dit... Ah ! 
Saguima, que vous connaissez bien peu ce cœur. 
Si vous sentiez ce que je souffre !... Il est des 
douleurs bien plus poignantes que le désespoir. 
Ce n’est point quand elles se manifestent au-
dehors qu’elles sont les plus aiguës, c’est quand 
elles sont concentrées, c’est quand elles 
s’attaquent au cœur pour le dévorer lentement, 
c’est quand elles le crispent, c’est quand elles le 
tuent... Louise s’arrêta un instant, accablée sous 
sa propre émotion ; puis comme si elle se fût 
sentie inspirée, elle s’écria :  

– Oui, Saguima, oui, vous serez chrétien.  
En ce moment, elle paraissait s’être détachée 

de la terre ; son regard ardent et prophétique 
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brillait d’un éclat surnaturel. Saguima, en la 
regardant, croit voir l’ange des déserts qui vient 
lui parler au nom de Dieu. Il demeure muet, les 
yeux fixés sur la figure de Louise, qui resplendit 
de la gloire des élus. Son âme est émue, il se sent 
ébranlé. Louise, elle, elle prie Dieu de verser 
dans son cœur sa sainte lumière.  

Au moment où tout se tait, où les éléments 
font silence, pendant que la mort l’environne de 
ses ombres, sur le point de rendre le dernier 
soupir, un rayon céleste descend dans son sein. Il 
croit et adore. À cet instant, sa figure rayonne 
d’une vive lueur ; c’est l’ombre de la gloire 
éternelle qui le couvre, c’est un reflet de 
l’immortalité qui s’avance.  

Le saint missionnaire verse sur son front les 
eaux régénératrices du baptême. Puis unissant la 
main de Louise à celle de Saguima : – Ô Dieu de 
miséricorde, ajoute-t-il, recevez le sacrifice de 
ces deux époux. – Une dernière fois, Saguima 
lève les yeux au ciel ; et les reportant sur son 
épouse, il lui dit en lui montrant le ciel, adieu, 
Louise, adieu, je vais t’attendre là-haut. Il presse 
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avec force sa main contre son cœur, comme s’il 
eût voulu retenir le reste de vie qui s’échappait... 
Ses yeux se ferment pour toujours, et son âme 
s’envole au ciel qui l’a conquise ! Il n’est plus ; et 
Louise contemple avec un stupide étonnement 
celui qui vient de mourir à ses pieds. La tombe 
est devant ses yeux, et elle ne peut croire à la 
mort. Elle ne peut comprendre que celui qui, un 
instant avant la pressait dans ses bras, que celui 
qu’elle appelait du doux nom d’époux, ne soit 
plus maintenant qu’une masse froide et inerte. 
Elle veut serrer contre son cœur celui qui lui 
sauva la vie, et ses mains ne palpent que la 
mort !... Ô étrange destinée de l’homme ! Ô 
incompréhensible providence ! Qui peut jamais 
se flatter de pénétrer le voile dont tu enveloppes 
notre nature ! On veut sonder les abîmes de 
l’éternité, et l’on ne trouve qu’un vide immense 
où s’abîment nos esprits et se perd notre raison ! 

Quand Louise songe que c’est pour lui avoir 
sauvé deux fois la vie, que c’est pour avoir bravé, 
pour elle, les horreurs de la contagion, que 
Saguima expire victime de la peste, elle ne peut 
plus supporter la vue des péripéties désolantes du 
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drame qui se déroulait à ses yeux. Son âme tout 
entière se plongea dans la coupe d’amertume que 
lui présentait le cadavre de son amant. Elle 
appelle la mort, et la mort est sourde à ses cris. 
Hélas ! c’est qu’elle devait boire jusqu’à la lie 
dans la coupe de la désolation. Elle voit le corps 
inanimé de son époux, et cette vue l’agite de 
convulsions. Le saint missionnaire déplore l’état 
de cette jeune vierge, et il est ému de 
compassion. Sa bouche essaie des consolations, 
et il ne fait entendre que des soupirs. 

Au milieu de cette scène muette, qui n’est 
interrompue que par les gémissements de la 
douleur, des voix d’hommes se sont fait entendre 
dans le bois ; deux des sauvages restés au canot 
viennent les avertir de se hâter, de crainte que 
quelques Agniers qu’ils ont vus sur la rive 
méridionale de la rivière ne les surprennent. On 
fait à la hâte une espèce de brancard de branches. 
Puis quand Louise vit que l’on plaçait le corps de 
Saguima sur ce lit de feuillage, elle reprit ses sens 
égarés ; et s’adressant au missionnaire qui 
ordonnait le départ :  
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– Eh bien ! oui, dit-elle, avec ce calme qui naît 
d’une résolution désespérée, partons. Je suis 
résolue à le suivre partout.  

Arrivés au canot, on y dépose le cadavre de 
Saguima ; quelques branches de sapin y 
recouvrent ses restes glacés. Par un bon vent du 
sud-ouest on met à voile. Tout le jour et toute la 
nuit, à la faveur de la clarté de la lune, ils 
poursuivent leur route vers la mission du Lac des 
Deux-Montagnes.  

Louise, assise à côté de Saguima, voit la reine 
des nuits qui semble courir sur les nuages qui 
roulent sous ses pieds. Les étoiles brillent de tous 
leurs feux, et les ondes qui les reflètent en filets 
d’argent jaillissent en gerbes au-devant du canot. 
Louise voit ce délicieux spectacle, et son cœur en 
est attristé, c’est qu’elle songe que Saguima ne 
peut plus en jouir ; et elle se couvre la tête pour 
ne point voir des beautés qui lui brisent le cœur.  

Le lendemain, les premiers rayons du soleil 
dorent les pitons des deux montagnes1, au pied 

                                 
1 À Oka, village situé à la sortie du lac des Deux-
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duquel est la mission du père Piquet. Le canot 
s’arrête sur la pointe où est bâti le Séminaire de la 
Mission. On transporte le corps à l’église. Une 
foule de sauvages, qui ont entendu vanter les 
exploits de Saguima, pleurent sur son trépas et 
l’accompagnent au temple.  

Le glas solennel et lugubre, qui retentit dans 
les airs, vient frapper les oreilles de la veuve de 
Saguima ; et son cœur frissonna, en entendant ces 
paroles de la mort que sonne la cloche de la 
mission. Au saint recueillement qui règne dans 
l’enceinte sacrée, aux soupirs de douleur qui 
s’échappent du sein de tous les assistants, on 
reconnaît qu’un sacrifice imposant va 
commencer, et qu’une grande victime excite les 
pleurs de ceux qui l’ont connue.  

L’église tendue de noir, la chaire de vérité 
enveloppée d’un crêpe, la voûte du temple où se 
reflète, en formes bizarres, la pâle lueur des 
cierges funèbres, présentent un spectacle 
douloureusement solennel, à celui qui, pour la 

                                                                                 
Montagnes. 
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première fois, s’y trouve appelé. Et cette 
cérémonie dernière fait sentir à l’homme qui veut 
réfléchir, que tout ne meurt pas avec le corps, et 
qu’il y a quelque chose qui survit à la mort.  

Au milieu de la nef, sur une espèce de 
catafalque, s’élève le cercueil qui renferme les 
froides reliques du héros algonquin.  

À quelques pas en arrière, une jeune vierge, le 
front dans la poussière, gémit sur celui qui fut son 
libérateur ; c’est une veuve qui prie pour son 
époux. Un long voile tombe jusqu’à terre, et 
cache au monde sa figure baignée de pleurs.  

L’office des morts commence. Le saint 
missionnaire, d’une voix sépulcrale, entonne les 
chants lugubres, et les fidèles répondent en 
chœur. Les voûtes du temple retentissent de pieux 
concerts. Cette religieuse cérémonie, pleine de 
calme et de grandeur, donnait, à ces cantiques 
ainsi chantés en face de la mort, quelque chose de 
sublime. Et Louise croit entendre du sein de 
l’autel, du fond de la bière, ces mots : « éternité ! 
bonheur ! » qui se mêlent aux voix des assistants. 
Son cœur a tressailli, car son œil a vu son époux, 
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par-delà la lumière dans le sein de l’éternel, qui 
l’invitait à aller s’asseoir à ses côtés. Maintenant 
elle ne pleure plus. Les chants de mort n’ont plus 
rien de triste pour elle. Elle croit entendre les 
harpes d’or des chérubins qui frémissent dans la 
Jérusalem céleste, et dont la divine harmonie 
vibre dans son sein.  

L’auguste cérémonie s’achève. Le funèbre 
convoi sort silencieusement de l’église, et 
s’achemine lentement vers la demeure dernière, 
où doivent reposer les cendres de Saguima. 
Louise marche à côté du cercueil, et arrive avec 
lui, à l’endroit destiné pour le lit de repos de 
Saguima. Là, le convoi s’arrête. Le prêtre dit les 
mots de la séparation éternelle. Puis, quand on 
eut descendu la bière dans la fosse, encore une 
fois Louise se pencha pour la voir, c’était la 
dernière ! Mais lorsque la première poignée de 
terre fut jetée, et qu’elle entendit ce son creux que 
la bière rendit, oh ! alors, ce fut comme le 
marteau sinistre qui résonna lourdement sur son 
cœur, comme la voix de la tombe qui tintait à ses 
oreilles !... Un instant encore, et tout était fini. 
Les longues files des assistants avaient disparu 
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dans le vallon, la fosse était remplie et le tombeau 
désert... !  

Vingt ans plus tard, quand je revins des 
guerres lointaines où ma nation avait porté la 
désolation et la mort, je passai sur cette même 
colline où nous sommes actuellement. C’était le 
soir, dans ce moment la lune se levait, couleur de 
pourpre, au-dessus du lac ; et ses faibles rayons, 
qui versaient une clarté douteuse à travers les 
arbres, me firent voir une petite tombe sur 
laquelle se balançait un saule pleureur, dont les 
pendantes branches recouvraient l’asile de la 
mort.  

Je descendis dans la vallée, pensif et rêveur ; 
et quand je demandai, au village, quelle était cette 
tombe ? On me répondit :  

C’est la pierre de Louise. Voilà tout ce que 
j’en pus apprendre, car c’était tout ce que l’on en 
savait.  

Longtemps après, j’appris, d’un vieil Huron 
qui revenait des voyages, que là avaient été 
enterrés deux amants, deux époux malheureux. Il 
me dit aussi qu’ils avaient échappé au massacre 
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d’un parti d’Algonquins au Lac Nipissing ; que 
leurs noms étaient Saguima et Louise 
Chawinikisique. Alors il me sembla que je me 
rappelais ces événements d’autrefois ; et lorsque 
le vieil Huron m’eut raconté l’histoire de leurs 
infortunes, mon cœur soupira et un souvenir 
d’une ancienne passion vint aussi traverser ma 
pensée... 

Le lendemain, je revis et le saule et la tombe et 
la pierre ; mais le tronc de l’arbre était brisé et la 
terre avait été fouillée autour de la tombe. Je 
mouillai d’une larme le gazon flétri, sous lequel 
reposaient ces deux enfants des déserts... 
Maintenant il ne reste plus que la pierre qui ne 
présente qu’une masse informe, telle que vous la 
voyez aujourd’hui, sur laquelle quelquefois le 
voyageur s’arrête, sans savoir ce qu’il foule !...  

L’homme à la peau de buffle s’était arrêté. 
Calme et silencieux, il semblait de son regard 
d’aigle sonder les replis de ma pensée. 
L’expression de sa physionomie avait quelque 
chose de terrible. Son récit avait animé la fierté 
de ses traits ; et dans ce moment, sa figure 
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reflétait tout un souvenir d’homme.  
– Et le vieux de la forêt, lui demandai-je, que 

devint-il ? 
– Je ne sais.  
– Et le père Piquet ? 
– Je ne sais.  
– Et Canatagayon ? 
– Canatagayon ! reprit-il, en me fixant avec 

une mâle expression d’orgueil, et en relevant de 
sa main la mèche de cheveux qui retombait sur 
son front, où s’épanouissait toute une vie de 
gloire : « Canatagayon ! C’est moi ! » 
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