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« ... dédaignant d’être le lierre parasite,
Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul... »
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I

Le vagabond

Par un beau soir du mois de juin, deux fiancés 
errent dans les champs de Saint-Lambert, près de 
l’extrémité du pont Victoria.

La petite ville, qui en face de sa grande sœur 
semble une solitude, dort paisible mais pas tout-
à-fait silencieuse. Par intervalles, l’oreille perçoit 
un grondement sourd qui bientôt s’accentue et se 
rapproche. Le vaste pont frémit sur ses assises de 
pierre,  un  nuage  rougeâtre  s’élève  du  tablier. 
Tout  à  coup,  cyclope  sortant  d’un  gouffre,  la 
locomotive s’élance sur la rive, déchire l’air de 
son sifflement, puis comme un météore, traînant 
après elle sa longue queue de wagons, passe et 
disparaît dans la nuit.

Les deux promeneurs, jeunes gens de la classe 
ouvrière, ont voulu sans doute voir de plus près le 
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passage d’un train. Ils gravissent maintenant les 
degrés de granit qui forment le talus de la voie, à 
l’endroit où elle fait voûte au-dessus du chemin 
des  voitures ;  et  dépassant  la  maisonnette  du 
gardien, lequel aurait dû leur interdire le passage, 
ils se dirigent, la main dans la main, vers l’entrée 
du pont. Les yeux baissés pour ne pas poser les 
pieds entre les solives, ils vont lentement et sans 
parler.

Près de l’arche sombre les jeunes gens se sont 
arrêtés et restent immobiles, groupe gracieux se 
détachant  sur  le  fond  noir  de  cet  encadrement. 
Sauf le  grondement  lointain du rapide,  tous les 
bruits se sont tus.

Brusquement, la scène change. Quelque chose 
bondit  dans l’ombre  de  l’arcade.  La  jeune fille 
pousse  un  cri  suffoqué :  Oh !  Bertrand !  en 
voyant une face sinistre se  dresser  derrière  son 
ami  et  deux  mains  l’empoigner.  Ce  dernier 
étouffe sous la pression de doigts frénétiques qui 
lui  entrent  dans la  gorge.  Il  s’affaisse.  C’est  le 

7



moment où, en de tels assauts, l’agresseur lâche 
le cou de sa victime pour lui saisir les bras et lui 
mettre un genou sur la poitrine. L’ouvrier tombe, 
reprend  son  souffle,  puis,  aussi  prompt  que  la 
pensée, se délivre du bandit. Il l’enlace et l’étreint 
à  son  tour  dans  ses  bras  aux  muscles  trempés 
comme l’acier qu’il manie d’habitude, se relève 
en  chancelant  sous  ce  corps  qui,  encore 
faiblement  résiste,  se  redresse  enfin  comme un 
ressort,  et  d’un effort  des reins bien connu des 
lutteurs, le lance par-dessus son épaule.

Le  malheureux  fut  projeté  du  viaduc  dans 
l’eau rapide du fleuve.

Ce drame s’était accompli en un instant et sans 
que les deux hommes proférassent un son. Glacée 
par  la  peur,  la  jeune  fille  avait  à  peine  bougé. 
L’ouvrier, malgré l’intensité de l’effort, était resté 
calme ;  il  en  est  souvent  ainsi  des  hommes 
courageux au sortir du danger.

– Viens,  Louise,  dit-il,  allons  repêcher  cette 
canaille. Il faut espérer qu’il n’est pas mort.

Cette éventualité était en effet à craindre, car, 
l’homme  était  resté  sans  mouvement  depuis  sa 
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chute.  Dans  cette  lumière  crépusculaire,  son 
corps faisait une tache noire, comme un caillou à 
moitié découvert dans l’eau peu profonde.

Ils descendirent ensemble. Bertrand entra dans 
l’eau, tira l’homme sur la berge et l’examina à la 
lumière  d’une  allumette.  Il  était  parfaitement 
mort, la tête brisée contre une pierre. Le corps, 
hideux, était recouvert de loques infectes. C’était 
évidemment un de ces vagabonds qui pullulent en 
certains endroits du continent et dont le Canada a 
sa part.

Ces vagabonds ou chemineaux de l’Amérique 
sont un intéressant sujet d’étude. Ce sont au fond 
des  anarchistes,  avec  en  plus  la  lâcheté  et  la 
paresse absolues. Lorsqu’il arrive qu’un homme 
manque à la fois de ressources et de courage, au 
point  d’être  incapable  même du triste  effort  de 
volonté que comporte le crime ou le suicide, il se 
fait vagabond. Ennemi désormais de la société, il 
a  pour  but  de  vivre  à  ses  dépens.  Le  nouveau 
parasite  établira  probablement  son  quartier 
général dans les États du sud, devenus, à cause de 
leurs hivers cléments, le rendez-vous de toute une 
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population de fainéants nommés là-bas « pauvres 
blancs »  (poor  whites).  On  les  range  dans 
l’échelle sociale après les nègres. Dans la belle 
saison,  ces  forçats  de  la  paresse,  obligés  de  se 
disperser pour vivre, envahissent à peu près tout 
le  continent,  gitent  où  ils  peuvent,  se  couvrent 
plus ou moins de guenilles, et trouvent moyen de 
se  faire  nourrir  sans  travailler.  Ils  infestent  les 
abords  des  voies  ferrées,  lesquelles  leur 
fournissent,  bien involontairement de la part  du 
personnel, le transport gratuit... tout comme aux 
ministres  et  aux  députés.  Mendiant  et  filou,  le 
vagabond est  rarement cambrioleur ou assassin. 
Le crime exige un certain travail, ce qui lui fait 
horreur, car il se complaît surtout dans l’absolue 
oisiveté.  Paresse,  abjection,  malpropreté,  voilà 
cet  être.  Pourtant,  explique  qui  pourra  les 
mystères  de  l’âme  humaine !  Maimon,  un  des 
philosophes  de  l’Allemagne,  fut  un  vagabond. 
Barine  dit  que  Kant,  avant  de  pouvoir  lire  les 
manuscrits  de  ce  gueux  de  génie  dut  les  faire 
fumiger,  tant  ils  étaient  infects.  Quelquefois 
aussi,  l’instinct  brutal  l’emporte  sur  la  paresse. 
Malheur  alors  à  la  femme ou à  l’enfant  qui  se 
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trouve à la merci du monstre.
C’était sans doute un forfait de ce genre que 

Bertrand venait d’empêcher.
– Diable,  pensa-t-il,  je  passerai  peut-être  en 

cour d’assise.
– Je  cours  chercher  le  médecin,  dit  Louise, 

plus affectée que lui.
– Va, et qu’il se dépêche. Ce sera toujours un 

témoin, répondit Bertrand.
Louise revint bientôt avec le vieux praticien de 

la  localité.  Celui-ci  constata  le  décès,  s’enquit 
sommairement  des  circonstances  et  se  chargea 
d’avertir les autorités. On transporta le mort sous 
un hangar. Louise, qui demeurait au village, partit 
avec le médecin. Bertrand, déclarant qu’il allait 
se  livrer  à  la  police,  traversa  le  grand  pont  en 
courant,  entra  dans  le  premier  poste,  raconta 
l’affaire et se constitua prisonnier.

L’homicide,  même  en  légitime  défense,  est 
chose grave.  En faisant son récit  au sergent du 
poste, Bertrand le comprit mieux qu’au moment 
où le drame avait eu lieu.
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Dès qu’il  sût ce dont il  s’agissait,  le sergent 
l’interrompit.

– Un  moment,  mon  ami,  soyez  prudent  et 
n’oubliez pas que ce que vous allez dire pourra 
servir contre vous. C’est mon devoir de vous en 
avertir.

Mais  Bertrand  n’en  persista  pas  moins  à 
raconter  l’affaire  en  détail,  fort  de  son droit  et 
certain  d’avoir  fait  son  devoir.  Ce  n’était  pas 
seulement  sa  propre  vie  qu’il  avait  défendue, 
mais la vie et l’honneur d’une femme, sa fiancée, 
qui  lui  était  plus  chère  que  l’existence  même. 
Puis,  avait-il  tué ?  Il  était  sans  arme,  sa  main 
même  n’avait  pas  frappé.  Il  n’avait  fait  que 
rejeter loin de lui son agresseur dont les doigts 
restaient encore imprimés sur son cou. Sur tout 
autre  terrain,  l’homme  ne  fut  pas  mort.  Non, 
décidément, il n’avait rien à craindre.

Les constables faisaient  cercle autour de lui, 
écoutant son récit. Leur contenance lui paraissait 
sympathique,  mais,  bouche  close  par  la 
discipline,  ils  attendaient  le  « fiat »  du  sergent. 
Celui-ci, le récit terminé, tira sa montre.
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– Onze heures, dit-il. Il vaut mieux que vous 
passiez la nuit ici. Demain matin, nous verrons.

Le  jeune  homme se  jeta  tout  habillé  sur  un 
banc-lit  qu’on  lui  indiquait  dans  un  coin,  et, 
fatigué des émotions de la soirée,  il  s’endormit 
bientôt  profondément.  Son  sommeil  ne  fut  pas 
sans rêves. Il se vit saisir par un démon affreux 
qui allait  l’entraîner dans un gouffre sans fond, 
lorsque apparut un ange qui ressemblait à Louise, 
et  à  cette  vue  le  mauvais  esprit  s’évanouit  en 
fumée.
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II

L’avocat

Quand  Bertrand  s’éveilla,  le  lendemain,  le 
soleil  matinal  inondait  déjà  la  pièce,  et  Louise 
était  debout  près  de  lui.  Autour  d’elle,  les 
constables se tenaient dans l’attitude du respect 
qu’inspire toujours aux hommes une femme qui 
en est  digne.  Comprenant  bien la  situation,  ces 
braves  gens  s’intéressaient  à  ces  acteurs 
involontaires dans un incident tragique.

Louise était pâle. On voyait que sa nuit n’avait 
pas été aussi paisible que celle de Bertrand. Elle 
souriait  cependant  en  brave  fille  qu’elle  était. 
L’inquiétude  ne  lui  avait  pas  fait  négliger  sa 
toilette. Ses cheveux châtains tordus sur la nuque, 
sa robe de toile, tout était soigné, propre, simple 
et partant de bon goût. Louise était de celles qui 
comprennent que la femme du peuple s’abaisse 
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en s’affublant de la défroque des riches ou de la 
pacotille qui en est l’imitation. Manie de luxe est 
mauvaise  conseillère.  Béranger  a  beau idéaliser 
Lisette, le sage ne la choisit pas pour femme.

Il  fut  décidé  que  Louise  et  Bertrand 
accompagneraient  un  constable  jusqu’au  poste 
central,  afin  d’expliquer  l’affaire  au  chef  de 
police qu’on n’avait pas voulu déranger la veille. 
Montant  tous  trois  dans  un  char  électrique,  ils 
furent bientôt rendus à destination.

Le  chef,  homme  de  haute  taille,  d’allure 
militaire,  à  moustaches  grisonnantes,  écouta  en 
silence  le  rapport  de  l’agent,  puis  le  récit  de 
Bertrand,  et  celui  de  Louise.  Un  commis 
sténographiait l’entrevue.

– Vous n’avez, je crois, rien à craindre, dit le 
chef,  après  avoir  tout  entendu.  L’enquête  doit 
avoir lieu ce matin, et il vaudra mieux que vous 
attendiez  ici  la  sommation  du  coroner. 
Autrement, je serais obligé de faire rapport aux 
autorités  provinciales  et  vous  auriez  à 
comparaître  devant  un  magistrat,  ce  qui 
entraînerait sans doute des formalités et des frais.
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– C’est  bien,  monsieur,  dit  Bertrand, 
comprenant  que  pour  quelque  temps  encore  il 
devait rester virtuellement prisonnier.

Il  se retira,  avec Louise,  dans l’antichambre, 
où le commis sténographe les avait précédés.

– Il  vous  faut  un  avocat,  dit  ce  dernier  à 
Bertrand.

– Mais je n’en connais pas.
– En voici un, un bon.
Il lui tendit une carte portant ce nom :

ROBERT LOZÉ, avocat, 77, rue du Palais.

– Vous  pouvez  lui  parler  par  le  téléphone, 
ajouta-t-il, voyant que Bertrand regardait la carte 
d’un air indécis.

– J’irai  plutôt  le  chercher  moi-même,  dit 
Louise. Et prenant la carte des mains de Bertrand, 
elle s’en alla avant qu’il put répondre.

Arrivée  rue  du Palais,  il  ne  fut  pas  difficile 
pour Louise de trouver l’étude de Robert Lozé, 
avocat. La rue n’est pas longue, et au numéro 77, 
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suivant  la  mode de notre époque,  à  laquelle  se 
soumettent trop d’hommes de profession, le nom 
du  personnage,  en  lettres  d’or,  ornait  la  porte 
d’entrée, les vitres des fenêtres du deuxième, la 
muraille  de  l’escalier  et  la  cloison  vitrée  du 
second  palier.  L’avocat  partageait  les  honneurs 
de  cette  publicité  avec  un  M.  Rémi  Bittner, 
courtier,  agent  d’affaires,  prêteur  d’argent, 
collecteur de comptes, etc., comme son enseigne 
l’indiquait. Le voisinage d’un client aux affaires 
si  multiples  devait  être  une  mine  d’or  pour 
l’heureux avocat.

Louise eut tout de suite pour ce roi probable 
de  la  bourse  et  pour  son  aviseur,  un  grand 
respect,  et  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu’elle 
frappa à la porte.

Dans la première pièce, une jeune fille écrivait 
bruyamment  au  clavigraphe,  et  un  tout  petit 
saute-ruisseau,  sur  les  instructions  de  Louise, 
descendit du tabouret où il était perché et alla dire 
à son maître,  dans la chambre du fond, qu’une 
dame désirait le voir.

Elle  fut  aussitôt  admise  dans  l’étude  de 
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l’avocat.  Celui-ci  se  leva  à  son  entrée  et  lui 
indiqua un siège. Son pupitre était au centre de la 
chambre et faisait face à la porte. De chaque côté 
du pupitre  se  trouvait  un  fauteuil.  Sur  celui  de 
droite,  s’étalait  une  robe  d’avocat,  et  un  rabat 
blanc que M. Lozé devait, selon toute apparence, 
endosser tout à l’heure. Dans l’autre fauteuil était 
assise une dame élégante, une cliente sans doute, 
qui avait relevé sa voilette et lisait un papier.

L’avocat pouvait  avoir de vingt-huit  à trente 
ans. Assez grand, la figure rasée, les cheveux trop 
longs  et  tombant  jusqu’au  col  de  sa  redingote 
noire. Malgré sa politesse étudiée et l’apparat du 
métier  dont  il  s’entourait,  on  trouvait  quelque 
chose en lui, on n’aurait pas su bien dire quoi, qui 
n’inspirait  pas une entière confiance.  Il  est  une 
chose admirable chez certains hommes,  c’est  la 
réflexion sur le visage et sur toute la personne de 
la virilité de l’âme, une tranquille fierté née du 
sentiment  de  la  dignité  et  de  l’indépendance. 
C’est la généralisation de cette qualité qui a valu 
aux  anciens  Canadiens  le  titre  de  « peuple 
gentilhomme ».  L’auteur  de  ce  récit,  alors 
qu’étudiant chez monsieur le juge Bossé, à cette 
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époque  avocat  au  barreau  de  Québec,  et 
continuateur  des  meilleures  traditions  de  son 
ordre,  a  vu quelquefois  entrer  dans  son bureau 
des cultivateurs de la côte de Beaupré qui étaient 
bien  véritablement  l’incarnation  de  cette  idée 
d’un  peuple  gentilhomme.  Vêtus  d’étoffe  du 
pays, sans aucune prétention, ils n’en réalisaient 
pas  moins  l’idéal  qu’on  se  fait  d’un  grand 
seigneur ; idéal qu’on ne trouve pas toujours chez 
les  descendants  des  croisés,  qui  ne  dépend pas 
entièrement  de  l’éducation  ni  de  la  condition 
sociale ;  qualité  toute  personnelle,  qui  seule 
confère la vraie noblesse et que lord Dorchester a 
su peindre par un mot immortel.

Peut-être était-ce quelque chose de semblable 
à cela qui manquait à Robert Lozé.

– Qu’y a-t-il  à  votre service,  mademoiselle ? 
demanda-t-il.

Louise,  un peu intimidée,  hésita,  et  la  dame 
qui  jusqu’alors  n’avait  pas  quitté  son  siège,  se 
leva aussitôt comme pour sortir.

– Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie, 
s’écria Louise, il n’y a rien de secret.
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La dame reprit son fauteuil, pas fâchée peut-
être  d’entendre  ce  que  pourrait  bien  dire  cette 
autre jolie cliente.

Alors Louise raconta en peu de mots l’affaire, 
insistant surtout sur le danger qu’elle avait couru 
et sur le dévouement de Bertrand qui, surpris par 
un malfaiteur, avait déployé toute sa force pour 
protéger sa fiancée.

La  dame  avait  pendant  ce  temps  examiné 
attentivement la jeune ouvrière. Son intelligence 
et  sa modestie  devaient plaire.  Son petit  roman 
lui  inspira  de  l’intérêt.  Elle  se  leva  et  alla 
l’embrasser.

– Soyez tranquille, dit-elle, M. Lozé arrangera 
cela. Votre Bertrand est un héros.

Louise rougit de plaisir et ne répondit que des 
yeux.

– Quand a lieu l’enquête ? fit Lozé.
– Ce matin, me dit-on.
Après s’être enquis par le téléphone de l’heure 

de l’enquête, il s’apprêta à accompagner Louise 
auprès de Bertrand. La dame, en prenant congé, 
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donna à la  jeune fille son adresse et  la pria de 
l’aller voir avec son fiancé.

– Vous demanderez madame de Tilly, dit-elle.
On connaît ces enquêtes devant le coroner ou 

juge d’instruction, scènes lugubres où commence 
le  dénouement  de  tant  de  sombres  tragédies. 
Celle-ci  fut  courte.  L’identité  du mort  avait  été 
établie comme celle d’un vagabond par plusieurs 
serre-freins.  Il  avait  une  réputation  de  férocité 
qui,  même  dans  des  circonstances  moins 
favorables, même sans le témoignage de Louise, 
aurait  été  suffisante  pour  justifier  l’action  de 
Bertrand. L’avocat eut donc peu de chose à dire. 
Mais ce peu, il  le dit si bien que son client fut 
complimenté par le jury et honorablement libéré 
par le magistrat.

Ils revinrent ensemble au bureau de Lozé, où 
Bertrand entama la question de l’horaire.

– J’ai  eu  peu  de  chose  à  faire,  répondit 
l’avocat,  après  un instant  de  réflexion.  Si  vous 
croyez me devoir, vous pourrez vous acquitter en 
m’envoyant vos amis qui ont des procès. Il prit 
un  paquet  de  cartes  dans  un  tiroir  et  en  passa 
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quelques-unes  à  l’ouvrier.  Celui-ci  les  accepta 
avec empressement, serra la main de l’avocat, et 
sortit  avec  Louise,  tous  deux  pénétrés  de 
satisfaction et de reconnaissance.

Lozé, resté seul, rejeta les cartes dans le tiroir 
avec  un  mouvement  presque  de  dégoût,  et  se 
laissa tomber dans un fauteuil.

– Il est triste, murmura-t-il, d’être condamné à 
ne  jamais  faire  une  bonne  action  sans  arrière 
pensée. « Oportet vivere » hélas !
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III

« Oportet vivere »

La nécessité ! C’est le stimulant que donne au 
monde  la  nature  et  qui  résume  toutes  les 
existences matérielles. C’est aussi le cri de toutes 
les misères. L’homme en fait souvent le voile de 
ses  ambitions,  l’excuse  de  ses  défaillances,  le 
prétexte de ses turpitudes. Voleur au coin du bois, 
financier véreux, prostitutions sociales publiques 
et privées jettent ce mot à la face de l’opinion qui 
les condamne plus souvent que la société ne les 
punit.

Les  habiles  sont  plus  nombreux  que  les 
désintéressés.  Ils  sont  rares  ces  héros  qui 
traversent la vie, le fiat justicia au fond du cœur. 
Dans  les  pays  de  vieille  civilisation,  où  des 
populations innombrables se disputent le pain, on 
comprend  que  l’égoïsme  féroce  devienne  en 
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apparence – car il n’en est jamais nécessairement 
ainsi, – la loi inéluctable. Mais dans nos pays, où 
la richesse inépuisable de la nature attend encore 
le  travail  de  l’homme  pour  la  féconder,  il  est 
triste de constater que la lèpre du parasitisme, qui 
en est le principal signe extérieur, existe à l’état 
endémique  et  qu’elle  se  propage  surtout  parmi 
ceux qui par la nature des choses semblent être 
appelés à donner aux autres le bon exemple. Ortie 
qu’il est d’autant plus urgent d’arracher que ses 
racines  sont  anciennes  et  profondes.  Legs 
funestes d’un état social qui n’existe plus.

Sous  le  régime  français,  une  foule  de  soi-
disant fils de famille, la plupart prolétaires – gens 
qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  seigneurs 
terriens,  qui  furent  dans  leur  temps  de  bons  et 
utiles  citoyens,  –  vinrent  s’abattre  sur  ce  pays 
comme une nuée de sauterelles.  Se refusant  au 
travail  de peur de déroger,  ils devinrent bientôt 
un  danger  public.  Déjà  en  1679,  l’intendant 
Duchesneau les signalait  à Colbert,  et  en 1685, 
Denonville écrivait à ce ministre : « Ils viennent à 
moi les larmes aux yeux, et à moins qu’on ne les 
assiste, ils deviendront tous bandits. »
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Bandits ! Voilà bien le synonyme d’inutile et 
de parasite. Le germe de cette maladie sociale est 
bien vivant : ses effets sont sensibles et peuvent 
devenir  plus  funestes  encore  que  ceux de  cette 
autre maladie sociale, l’esclavage, dont les restes 
tiennent  encore  plusieurs  des  peuples  de  ce 
continent  dans l’impuissance.  Il  est  plus  caché, 
plus  insidieux,  mais  tout  aussi  mortel.  Où 
trouverons-nous la plume d’une Harriet Beecher 
Stowe pour le déraciner et le tuer ?

Robert Lozé, ayant beaucoup de ce qu’il faut 
pour faire un citoyen utile, n’avait pas échappé au 
mal  dont  nous  parlons.  Chez  lui,  pourtant,  ce 
n’était pas un mal héréditaire. Ses aïeux, depuis 
de longues générations, avaient fécondé la terre 
natale de leurs sueurs, quelquefois de leur sang. 
Lui-même  dans  son  enfance,  avait  couru  pieds 
nus dans le sillon, et au loin là-bas, sur les rives 
du  large  fleuve,  s’élevait  encore  la  maison 
paternelle,  berceau  d’hommes  virils  et  de 
traditions sacrées. Là, ses frères, entourés de leurs 
familles  et  de  leurs  laboureurs,  formaient  un 
cercle patriarcal et heureux, où le soir, devant le 
feu de la cheminée, on se remémorait quelquefois 
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l’absent.
Ceux-là  vivaient  au  soleil.  Leurs  horizons 

étaient la mer et les montagnes. Ils retournaient 
au printemps la terre fumante, ils engerbaient à 
l’automne  la  moisson  dorée.  Quant  à  lui,  la 
destinée l’avait voué à la chicane. Son existence 
se  consumait  dans  cette  sombre  officine  des 
miasmes  sociaux,  où  ceux  qui  travaillent  ne 
cherchent pas toujours à curer ou à guérir, mais 
s’appliquent à extraire un peu d’or de la suie, en 
murmurant : oportet vivere !

Songeait-il  parfois aux jours de son enfance, 
aux choses jadis si familières de l’établissement 
paternel ? Que de souvenirs réunis sous ce vieux 
toit normand ! Dans la grande pièce basse, quand 
venait le soir, le père récitait la prière d’une voix 
grave.  Le  crucifix  noir  suspendu  à  la  cloison 
devenait  aux  yeux  des  enfants  une  chose 
mystique et solennelle sous la lumière vacillante 
de l’unique chandelle. Accroché aux poutres, le 
vieux tulle français, ou fusil de long calibre, jadis 
le compagnon inséparable du pionnier, rappelait 
les événements tragiques d’un passé déjà lointain. 
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Puis, au dehors, les vastes granges en pierre aux 
clochetons  argentés,  les  longues  étables,  et  le 
vieux moulin à vent  près  duquel  les enfants  se 
rassemblaient  pour organiser  leurs jeux.  Parfois 
grimpant jusqu’au faîte de son mur dégradé, ils 
regardaient  passer,  au  large,  les  goélettes  aux 
ailes blanches et les grands transatlantiques aux 
lignes  puissantes  se  détachant,  suivant  la 
distance, en noir sur le fond bleu du fleuve, en 
gris  sur  la  ligne  vaguement  empourprée  des 
montagnes du nord.  Et  l’église du village et  le 
presbytère  où  son  oncle,  homme  vénérable  et 
vraiment  sacerdotal,  avait  dit  un  jour :  je  me 
charge de Robert. Il ira au séminaire et nous le 
consacrerons à Dieu !

S’il arrivait à Robert de songer à tout cela, ce 
ne devrait pas être sans un secret remords. Non 
pas  tant  d’avoir  trompé  les  espérances  de  son 
oncle. Les vocations, surtout celles du sacerdoce, 
ne doivent pas être forcées. Mais le souvenir de 
son  père  dormant  au  cimetière,  sa  vieille  mère 
priant pour lui  et l’attendant toujours,  son frère 
Jean,  parti  tout  jeune pour la  terre  étrangère et 
qu’il avait depuis longtemps complètement perdu 
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de  vue ;  ces  souvenirs,  ces  êtres  si  chers  et  si 
sacrés, il les négligeait, ils étaient comme sortis 
de  sa  vie.  Les  aimait-il  encore ?  Les  avait-il 
jamais  aimés ?  Hélas !  La  sécheresse  de  cœur 
s’était manifestée en lui dès ce jour où il s’était 
demandé ce que pouvaient bien avoir en commun 
des gens qui gagnaient leur vie par le travail de 
leurs mains et un collégien, un étudiant, un futur 
monsieur.

Oh ! Ce mot, monsieur, comme il le fascinait. 
Jeter  sa  défroque  de  campagnard,  endosser  la 
redingote et le chapeau de soie, revenir dans sa 
paroisse  natale  pérorer  avec  une  éloquente 
condescendance devant ceux qui furent jadis ses 
égaux. Il les voyait quelquefois ces heureux de la 
terre, daignant distribuer des poignées de main et 
des  sourires.  Il  les  avait  entendu  débiter  avec 
emphase,  dans ce qui  lui  semblait  le  plus beau 
langage, des choses qu’il ne comprenait pas bien 
encore, mais admirables sans aucun doute ; où les 
mots  sonores  et  les  sentiments  patriotiques 
revenaient  à  chaque  phrase.  Être  un  jour 
monsieur  le  candidat,  monsieur  le  député, 
l’honorable M. Lozé ! Voilà ce qui remplissait sa 
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jeune  imagination  d’un  trouble  indicible  et 
charmant.

En attendant, le futur monsieur poursuivait ses 
études et n’avait personne pour lui expliquer le 
vide  de  ses  rêves.  Comment  aurait-il  pu,  seul, 
comprendre,  pauvre  enfant  déjà  –  pétri 
d’égoïsme,  qu’il  faisait  fausse  route  et  que des 
aspirations qui ont leur source dans la vanité et 
dans l’intérêt  personnel manquent de grandeur ; 
qu’elles  ne  peuvent  aboutir  qu’à  la  bassesse, 
qu’elles  rapetissent  le  talent,  entravent  l’action, 
tuent  la  pensée.  Aussi,  dans  son  ignorance  des 
enseignements de l’expérience et de l’histoire, ne 
sachant guère juger, son admiration allait à cette 
écume qui flotte à la surface de la société, tristes 
catilinas  nains  à  demi  conscients  de  leur 
insignifiance,  qui  volontiers  trempent  dans  les 
petites ignominies, pour atteindre la gloriole d’un 
instant.  Feux  follets  sortis  d’un  cloaque  où  ils 
doivent  bientôt  retomber pour se noyer dans la 
fange.

Tout cela se développait dans l’âme de Lozé 
presque à son insu et sans qu’il en parlât à qui 
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que ce soit. Son père, homme honorable mais peu 
lettré,  n’aurait  pas  su  le  diriger.  L’enfant, 
connaissant les intentions de son oncle, n’osait lui 
faire  part  d’aspirations  qui  devaient  les 
contrecarrer.  De  livres,  il  ne  possédait  que 
quelques  prix  de  collège,  excellents  dans  leur 
genre, mais qui ne pouvaient répondre aux mille 
questions d’une jeune intelligence en marche. Il 
aurait sans doute pu trouver parmi ses professeurs 
au petit séminaire, le guide dont il avait besoin. 
Malheureusement,  il  éprouvait  à  leur  endroit  la 
même  gêne  qui  l’empêchait  de  s’ouvrir  à  son 
oncle.

Le cas exposé ici est assez général puisqu’il a 
donné lieu, dans certains quartiers à une guerre, 
plus  ou  moins  ouverte,  et  suivant  nous  bien 
injuste contre les collèges classiques. Sans doute, 
le mal existe et à l’état aigu, mais ne déterminons 
pas  à  la  légère  les  responsabilités,  et  jugeons-
nous nous-mêmes avant de condamner les autres.

Fondés dans le but unique et avoué de recruter 
le clergé, les séminaires ont incidemment formé 
un  grand  nombre  d’hommes  de  profession  et 
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d’hommes d’État.  Doit-on leur imputer  à crime 
que  leur  œuvre  est  plus  grande  que  leur  idée 
première ?  Est-ce  mal  de  leur  part  d’instruire 
presque gratuitement ? Les blâmera-t-on d’avoir 
su composer un corps enseignant où l’on trouve 
parmi  les  professeurs  et  les  pédagogues,  des 
savants et des penseurs ?

D’un autre côté, il est très vrai que l’éducation 
qui convient pour le prêtre qui, suivant le brocard 
du  droit  canon,  doit  vivre  de  l’autel,  n’est  pas 
celle qui rend propre à soutenir les luttes de la vie 
dans le  monde.  Diriger  les âmes et  gagner  son 
pain, sont des choses différentes. C’est ce qui fait 
que  tant  de  jeunes  gens  entrent  désarmés  dans 
l’arène.  Les  séminaires  reconnaissent  cela.  Ils 
font  certaines  concessions  aux carrières  civiles. 
Mais ils répondent en même temps aux chefs de 
famille  qui  se  plaignent :  « Agissez donc vous-
mêmes.  Vous  êtes  les  principaux  intéressés. » 
N’ont-ils  pas  mille  fois  raison ?  Convenons 
franchement de notre coupable apathie, alors que 
notre devoir serait de mettre tout en œuvre pour 
faire cesser un tel abus.
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Jusqu’à ce que nous comprenions cela, jusqu’à 
ce  que  le  public  se  tourne  en  masse  vers  les 
carrières  productives  de  la  richesse  matérielle, 
qui est le ressort des peuples, la grande route du 
progrès restera déserte, et nous verrons toujours 
la  triste  procession  d’ilotes  en  habit  noir 
encombrant  un étroit sentier, le spectacle puéril 
d’augustes  aréopages  préparant  ex-professo  des 
guet-apens  à  l’aspirant  qui  voudrait,  comme  le 
médecin  de  Molière,  partager  leur  privilège  de 
tailler, couper et occire impune per terram.

Qu’on  nous  pardonne  ces  considérations  un 
peu longues. Il était nécessaire de faire connaître 
l’état  d’âme  de  Lozé  avant  le  jour  où  nous 
l’avons rencontré et qui fera époque dans sa vie. 
La dame que Louise avait vue dans son bureau 
devait, en effet, y apporter un élément nouveau et 
important.

Sans amis et sans argent, le jeune homme, au 
début de sa carrière,  avait  eu à choisir  entre le 
sacrifice qui exalte et le succès qui avilit. Il faut 
plus que du courage et  un esprit  d’élite,  il  faut 
surtout  une  vocation  inébranlable  pour 
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s’ensevelir  en  pleine  jeunesse  dans  le  travail 
opiniâtre  et  sérieux,  l’horizon  comme  muré  et 
sans issue visible. Les privations physiques sont 
supportables  dans  la  jeunesse.  Le  mépris  des 
confrères,  les  humiliations  le  sont  moins.  Ces 
épreuves victorieusement subies révèlent l’or pur 
des  caractères.  Car,  comme  on  l’a  souvent  dit 
avec vérité,  quelque encombrée que puisse être 
une profession, il y a toujours place aux degrés 
supérieurs.  C’est  aux  rangs  inférieurs  que  la 
congestion  se  fait  sentir,  puisque  le  très  grand 
nombre  choisit  le  succès  immédiat  et  apparent. 
Relativement,  les  débuts  peuvent  être  moins 
pénibles  pour  « qui  d’une  science  faite  pour 
soulager  les  hommes  ou  pour  protéger  la 
civilisation, fait un vil métier. Mais ce genre de 
succès,  toujours  dégradant,  est  bien  rarement 
durable,  parce  que  sa  source  n’est  pas  dans  le 
bien et l’utile. Que peut-il rester à l’homme qui a 
ainsi passé sa jeunesse, sinon le dégoût de toutes 
choses. Il marche, comme l’a dit Buffon avec tant 
de profondeur, entre deux écueils formidables, le 
mépris  et  la  haine,  il  s’affaiblit  par  les  efforts 
qu’il  fait  pour  les  éviter,  et  il  tombe  dans  le 
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découragement  qui  ne  laisse  d’autre  désir  que 
celui  de  cesser  d’être.  Sans  doute,  cette  règle 
souffre  exception.  Certaines  natures  peuvent 
ignorer la souffrance morale dont nous parlons, 
mais  même  pour  ceux-là  le  décor  de 
respectabilité  est  bientôt  percé  à  jour  et  le 
charlatan noté d’infamie.

C’était le succès facile qu’avait choisi Robert 
Lozé.  Depuis  cinq  ans  il  vivait  de  cette  vie 
mesquine,  ouvrier  inconscient  de  la 
désintégration sociale.  L’anglais  a  un mot  pour 
expliquer  cette  chose,  un  mot  évidemment 
d’étymologie  française  et  que  Dickens  a  rendu 
terrible :  « pettifogger ».  Les  pettifoggers  de 
Dickens étaient d’horribles pieuvres sociales : les 
nôtres  ne  sont  pour  la  plupart  que  de  pauvres 
jeunes  gens  fourvoyés.  Comme  tant  d’autres, 
Lozé  avait  eu  longtemps  un  nuage  devant  les 
yeux.  Ne  connaissant  des  hommes  que  la 
bassesse et la misère, le beau, le grand, l’utile, le 
devoir, dans son sens élevé, n’avaient été pour lui 
que des choses vagues.

Aujourd’hui,  un  rayon  de  soleil  venait  de 
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percer  le  nuage.  En  réponse  à  une  de  ces 
sommations  de  payer  lancées  chaque  jour  à  la 
douzaine, une femme était  venue le trouver, ou 
plutôt  elle  lui  était  apparue.  Car  lorsque  de  sa 
main gantée elle releva sa voilette, il crut presque 
contempler  un  être  d’un  autre  monde.  Elle 
appartenait  en effet  à  un monde dont il  avait  à 
peine  soupçonné  l’existence.  Chose  qui  pourra 
paraître paradoxale, de cette femme cultivée aux 
simples habitants des campagnes, la distance était 
moins grande que celle qui la séparait d’un être 
tel  qu’était  alors  Lozé.  De  même  que  l’or  du 
filon, qui aux mains de l’artiste se transforme en 
bijou,  peut  dans  la  pièce  de  monnaie  devenir 
immonde,  l’homme  peut  soumettre  son 
intelligence  et  son  instruction,  qui  sont  l’or,  à 
quelque esclavage intellectuel qui les dégrade.

Lozé  en  ce  moment-là  eut  conscience  de  la 
distance qui le séparait de cette femme. Quel est 
l’homme  qui  n’a  pas  eu,  de  ces  moments  de 
clairvoyance intuitive ?

Il eut honte en acceptant, ne sachant comment 
refuser, la somme qu’elle lui tendait. Honte, non 
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pas de l’action même qui n’avait rien de blâmable 
en soi. Mais il se sentait sous ce regard tranquille 
qui  l’examinait,  comme  un  huissier  sous  les 
grands yeux curieux des enfants dont il violente 
le foyer.

Du  reste,  ce  trouble  ne  dura  qu’un  instant. 
L’homme  qui  en  lui  n’était  que  caché  sous 
l’enveloppe  du  chicanier,  voulut  s’affirmer :  Il 
éprouva  le  besoin  de  faire  voir  à  cette  femme 
qu’il  n’était  pas  un  être  inférieur  et  grossier. 
C’est,  en  ce  moment,  que  Louise  était  entrée. 
C’était  l’influence  de  madame  de  Tilly  qui  lui 
avait valu, à l’insu de cette dame et peut-être de 
Lozé  lui-même,  un  accueil  bienveillant  et  à 
Bertrand  une  défense  gratuite.  Puis,  resté  seul, 
Lozé  avait  pour  la  première  fois  éprouvé  le 
besoin de s’excuser à lui-même, et l’exclamation 
lui était venue : « oportet vivere ! »
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IV

En dérive

Socialement, Adèle de Tilly n’était pas tout à 
fait orthodoxe.

Mariée à dix-huit  ans à un cadet de famille, 
officier dans l’armée anglaise, elle avait suivi son 
mari en Angleterre. Quelque temps elle fut une 
étoile  de  la  société  la  plus  aristocratique  de 
l’Europe.  Mais  son  mari,  livré  au  jeu  et  à  la 
débauche,  mécontenta  sa  famille  dont  il 
dépendait  pour  ses  ressources.  Il  dut  alors 
renoncer à l’armée,  et  tombant  de plus en plus 
bas,  il  en vint  à  maltraiter  sa jeune femme qui 
refusait de se ruiner pour payer ses dérèglements. 
Celle-ci,  mal conseillée, eut recours au divorce. 
Procès  retentissant  qui  lui  valut  une  fâcheuse 
notoriété,  bien  qu’elle  n’eut  pas  de  torts  bien 
graves.
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On sait que la reine Victoria ne tolérait pas les 
femmes  divorcées.  La  société  faisait  alors  de 
même, regis ad exemplar. N’étant pas de force à 
remonter le courant, madame de Tilly revint au 
Canada. Mais elle s’aperçut bientôt que quelque 
chose  de  l’ostracisme  qu’elle  fuyait  l’avait 
poursuivie jusqu’en son pays. On ne la repoussa 
pas absolument, mais on l’accueillit froidement et 
elle ne voulut pas continuer des relations où les 
avances étaient toutes de son côté.

C’était  une  femme  aimable,  belle  encore  à 
quarante  ans,  ni  dévote  ni  esprit  fort,  au  fond 
bonne  en  dépit  des  circonstances.  Ressource 
précieuse  pour  une  personne  ainsi  placée,  elle 
aimait les arts et connaissait la musique en artiste. 
Elle  était  artiste  aussi  dans  sa  toilette  et  dans 
l’aménagement de sa maison, qui était charmante 
et  singulière.  À  l’intérieur  s’entend,  le  dehors 
n’étant  qu’une  espèce  de  chalet  suisse  bâti  à 
l’américaine  et  posé  sur  un  carré  de  gazon 
comme une bonbonnière sur un tapis vert. Mais 
cette  bonbonnière  était  meublée  de  choses 
antiques  que  madame  de  Tilly  avait 
collectionnées  elle-même,  non  pas  chez  les 
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brocanteurs qui excellent dans l’art de vendre des 
antiquités apocryphes, mais à la campagne, dans 
les maisons de cultivateurs, où l’on trouve parfois 
des objets de grand prix, les bois précieux et les 
cuivres  souvent  recouverts  d’une  couche  de 
badigeon  Ce  sont  des  meubles  Louis  XIV  et 
Louis  XV,  quelquefois  plus  anciens  encore, 
presque  tous  d’une  élégance  de  forme 
remarquable. Car il faut admettre que les artisans 
anciens  surpassaient  ceux  d’aujourd’hui.  Les 
connaisseurs  admiraient  surtout  un  buffet  de 
forme ovale fait de bandes alternantes de bois de 
rose  et  de  cuivre  et  soutenu  sur  des  pieds  de 
cuivre ciselé. Cet objet avait dû séjourner plus de 
cent ans chez des gens qui en ignoraient le prix.

Quelque  indépendante  qu’on  puisse  vouloir 
paraître, on ne vit pas sans société. Madame de 
Tilly avait fini par réunir autour d’elle un cercle 
où il  régnait  quelque chose de son esprit.  Cela 
formait  un  salon  excentrique  et  à  part,  moins 
banal que les cercles plus réguliers, parce qu’on y 
rencontrait  des  gens  qui  ne  ressemblaient  pas 
entièrement  à  tout  le  monde.  Le  jeu  en  était 
proscrit,  car  l’hôtesse,  instruite  par  une  triste 
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expérience,  le  tenait  en  horreur.  C’était  un  des 
rares endroits de la métropole où l’on causait et 
où  les  choses  de  l’intelligence  n’étaient  pas 
absolument  négligées.  On  y  épluchait  peu  les 
réputations, ce qui eût pu être embarrassant pour 
certains  habitués.  Mais  on  se  faisait  éplucher 
ailleurs, parce qu’on était à côté de la convention.

Montréal,  soit  dit  en  passant  a  cela  d’une 
capitale, qu’on peut y trouver les éléments épars 
d’une  vraie  vie  sociale,  lesquels,  faute  d’un 
centre  de  réunion  favorable,  forment  de  petits 
groupements comme celui que nous parlons. Un 
tel milieu pouvait distraire l’ennui d’une femme 
jeune encore et intellectuelle, en qui la passion et 
le chagrin avaient laissé leur trace profonde et qui 
devait  porter  sur  son  cœur  les  rides  qui  ne 
paraissaient pas sur son visage.

Mais  de  là  au  bonheur  ou  même  au 
contentement, il y a un abîme.

Nous vivons dans le siècle de l’émancipation 
de la femme. Celle-ci se croit plus heureuse par 
suite  de  son  affranchissement  de  certaines  des 
infériorités légales et sociales dont elle souffrait. 
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Il  n’en sera  vraiment  ainsi  cependant  que si  la 
femme  sait  rester  femme  dans  la  nouvelle 
condition  qui  lui  est  faite,  et  la  mégère  qui  a 
déclaré  la  guerre  à  l’autre  sexe,  la  mondaine 
blasée  dont  le  temps  est  le  plus  redoutable 
ennemi, sont presque aussi malheureuses que la 
pauvresse,  qui  se  courbe  docilement  sous  la 
tyrannie  d’un  mari  brutal.  Nous  aurons  beau 
faire, la femme vraiment heureuse sera toujours 
la mère. Elle seule aura dans la vie un but bien 
défini.  Sans cette  auréole  de la  maternité,  ou à 
son défaut, quelque chose de plus grand encore 
qui est le sentiment maternel s’étendant à tous les 
infortunés,  une  femme  est  une  souveraine 
détrônée. Qui pousse le berceau régit le monde. 
C’est la nature qui le veut ainsi. Dans notre pays, 
heureusement,  les  abdications  sont  rares.  C’est 
pour  cela  qu’un jour  nous  serons  forts  par  nos 
femmes.

À ce point de vue, Adèle de Tilly n’était donc 
pas vraiment heureuse. Elle avait le sentiment de 
sa  vie  manquée,  dont  elle  ne  méditait  pas 
d’ailleurs  les  causes ;  cherchant  à  se  distraire 
pour  échapper  à  l’ennui,  mais  ne  tombant  pas 
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dans le désordre, parce que même parmi les âmes 
égarées, il en est de délicates qui ont horreur des 
souillures.

C’était  le  besoin  de  mouvement  et  de 
distraction  qui  l’avait  conduite  au  bureau  de 
Robert Lozé. En lisant cet imprimé assez insolent 
lui  réclamant  une faible  somme d’argent  restée 
dans les livres de quelque modiste en faillite, elle 
avait eu le caprice de voir celui qui faisait un tel 
métier.  Surprise,  elle  avait  trouvé  un  jeune 
homme intelligent, presque ingénu, qui lui avait 
rendu hommage par sa confusion. Elle en avait eu 
un peu pitié.  Rien d’étonnant  que  de son côté, 
elle l’eut ébloui.

Entrée  là  à  la  recherche  d’une  distraction, 
madame de Tilly en avait trouvé deux. Louise, la 
jeune ouvrière, lui avait tout de suite inspiré un 
véritable intérêt. Elle eut envie de voir le fiancé, 
dont  la  conduite  lui  semblait  belle.  Les  jeunes 
gens  s’étaient  rendus  à  son  invitation.  Louise 
entraînant  Bertrand  un  peu  timide  et  tirant  de 
l’arrière. Comme ils n’attendaient pour s’épouser 
que le moment où Bertrand aurait un emploi un 
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peu plus assuré, madame de Tilly résolut sans le 
leur dire, de prendre des renseignements au sujet 
de  ces  jeunes  gens,  et  si  le  résultat  leur  était 
favorable,  de  leur  venir  en  aide  en  les 
recommandant à des industriels de ses amis.

Elle songeait au moyen de faire cette louable 
action,  lorsque  la  bonne  vint  lui  annoncer  un 
visiteur. Prenant la carte sur le plateau d’argent, 
elle sourit au nom qu’elle y lut :

– Faites entrer, dit-elle.
L’instant d’après, Robert Lozé entrait, encore 

sous le coup de l’excitation que cette démarche 
toute  nouvelle  lui  causait  et  tout  décontenancé 
devant cette femme et cet intérieur.

Debout  et  gracieuse,  madame de  Tilly  reçut 
son visiteur, et coupant court au boniment qu’il 
avait probablement préparé :

– M. Lozé, lui dit-elle, vous venez à point. J’ai 
un service à vous demander.

– J’en suis heureux,  madame,  surtout  si  cela 
peut  contribuer  à  me  faire  pardonner  l’ennui 
involontaire...
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– Ne  parlons  pas  de  cela.  Je  suis  curieuse 
puisque  je  suis  femme.  « J’ai  voulu  voir,  j’ai 
vu, »  ajoute-t-elle  avec  une  pointe  de 
méchanceté,  que  Lozé  ne  comprit  qu’à  demi, 
mais  qui  néanmoins  le  rendit  pour  un  moment 
presque  aussi  malheureux  que  l’officier  de  la 
cruelle Athalie, en subissant pareille apostrophe. 
Mais  puisque  vous  vous  avouez  coupable, 
continua  la  dame,  je  vais  vous  donner  pour 
punition une bonne action à faire.

Avec le tact d’une femme du monde, elle sût 
ainsi  le  mettre  à  l’aise.  Elle  lui  expliqua  ses 
intentions à l’égard de Bertrand et de Louise et 
lui  demanda de faire une petite enquête qui lui 
permettrait  de  les  recommander  sans  crainte. 
Lozé  y  consentit  avec  d’autant  plus 
d’empressement  que  cela  devait  lui  fournir 
l’occasion  d’une  nouvelle  visite  à  l’aimable 
femme.  Il  prit  congé  en  se  promettant  bien  de 
revenir bientôt.
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V

Curiosités sociales

Ce  n’était  pas  la  variété  qui  manquait  aux 
réunions  chez  madame  de  Tilly.  Ce  cercle 
comptait peu d’intimes et beaucoup d’oiseaux de 
passage. Nous ne le citons pas comme exemple 
de ce qui devrait être, loin de là, mais à titre de 
simple  curiosité  sociale.  Il  eût  été  difficile 
d’imaginer des assemblages plus disparates, plus 
bizarres  même et  plus  cosmopolites.  C’était  en 
petit,  ce  qui  se  voit  assez  souvent  dans  les 
grandes  capitales.  Le  prince B.,  grand seigneur 
hongrois  authentique  et  d’une  richesse 
invraisemblable, mais banni de son pays à la suite 
d’un duel louche, y coudoyait le jeune M. artiste 
à son début, rêvant dans la pénurie présente d’une 
gloire future problématique. Madame T... y avait 
trôné  pendant  quelques  semaines.  La  reine  de 
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l’opéra-bouffe entrevoyait déjà la destinée d’une 
actrice  canadienne  alors  inconnue,  aujourd’hui 
interprète de Shakespeare, une des étoiles de la 
scène  tragique.  Mademoiselle  G.,  américaine, 
dont les millions avaient acheté, avec celui qui le 
portait,  un  des  noms  historiques  de  France,  y 
avait  étalé  le  luxe  de  ses  toilettes  ainsi  que  sa 
préférence pour  le  scotch whisky sur  le  vin de 
campagne,  à  l’ébahissement  toujours  renouvelé 
de son futur mari. Quelquefois, M. G., spiritiste 
convaincu, arrivait, accompagné d’un médium, le 
plus  souvent  quelque  bohémienne  souffrant 
d’hallucination  nerveuse.  Alors  toute  la 
compagnie  se  réunissait  autour  d’une  grande 
table, et dans la pénombre nécessaire, paraît-il, à 
ces séances, on consultait l’esprit frappeur.

On  le  conçoit,  les  femmes  du  monde 
fréquentaient peu ce salon excentrique, pas plus 
méchant, peut-être, à tout prendre, que les autres, 
mais où l’on rencontrait plus d’une excommuniée 
sociale.  Les  hommes  y  venaient  en  grand 
nombre, et l’on était à peu près sûr d’y trouver 
des personnages dignes de remarque. Même pour 
les femmes, du reste, la règle d’exclusion n’était 
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pas  absolue.  Madame  de  R.,  par  exemple,  se 
regardant par sa naissance, son âge et sa fortune 
au-dessus  des  conventions,  négligeait  d’autant 
moins  sa  cousine  madame  de  Tilly  qu’elle  ne 
s’ennuyait  jamais  chez elle.  Elle  y  amenait  ses 
amies, mademoiselle de P. et madame de L., et 
s’y montrait toujours fort aimable, à la condition 
d’y  dominer  absolument  et  de  ne  pas  toujours 
reconnaître  hors  de  là  les  gens  qu’elle  y 
rencontrait.

Lozé n’était pas encore en état de comprendre 
tout  à  fait  madame  de  Tilly,  ses  goûts  et  son 
entourage, surtout ces dames dont nous parlons. 
Mais  il  observait  la  prudence  du  voyageur  en 
pays  inconnu.  Il  était  du  reste  pénétré 
d’admiration  pour  cette  amie  nouvellement 
acquise. Et l’admiration qu’on éprouve pour une 
femme  élégante  et  cultivée  étant  un  noble 
sentiment,  il  ne  fut  pas  vulgaire,  seulement  un 
peu  étrange,  ce  qui  ne  déplut  pas.  Il  fut  donc 
accepté dans ce cercle dont madame de Tilly était 
le  centre,  et  à  tous  les  points  de  vue  cela  lui 
profita.
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C’était  un  singulier  caprice  du  hasard  qui 
mettait  ce  petit  campagnard  en  présence  des 
dernières épaves d’un passé aristocratique dont il 
ne restera bientôt plus de trace dans notre pays. 
Comme  le  paysan  du  Danube  en  face  des 
Romains  décadents,  il  voyait  en elles  des  êtres 
qu’il  comprenait  fort  peu,  qui  lui  paraissaient 
composés d’erreurs et de préjugés, et qui pourtant 
le forçaient au respect.

Ces écrivains, qui ont voulu mettre en scène 
l’ancienne  noblesse  canadienne,  semblent  avoir 
manqué  de  modèles.  Ils  peignent,  souvent  très 
bien,  non  pas  des  portraits,  mais  des  êtres  de 
fantaisie,  comme les Romains de « Fabiola » et 
de « Quo Vadis. » On s’en aperçoit sans peine à 
la lecture de leurs œuvres,  surtout lorsqu’on en 
connait un peu le sujet. De Gaspé seul a fait une 
peinture aussi fidèle que charmante de la classe 
des  seigneurs  de  campagne,  à  laquelle  il 
appartenait. Personne n’a encore réussi à fixer ce 
groupe d’élite  mais  peu nombreux,  dont  les  de 
Longueuil  et  les  de  Salaberry,  en  des  temps 
presque contemporains,  peuvent passer pour les 
types et  que de Balzac ou Thackery  pourraient 
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seuls  reconstituer.  Ce  sont,  en  effet,  des  sujets 
d’étude  beaucoup  plus  complexes  qu’on  ne  le 
pense et  leur influence sur le caractère national 
sera  plus  considérable  que  ne  semblerait  le 
comporter leur petit nombre. On le voit, Robert 
Lozé subissait cette influence.

L’auteur a connu dans leur vieillesse quelques 
représentants de ce groupe, qui lui ont fait l’effet 
de  ces  gentlemen d’Irlande  qui  vivent  dans  les 
pages de Charles Lever. Surtout, il a eu l’honneur 
d’être  admis  dans  l’intimité  d’une  dame  qui 
devait être l’incarnation de cette génération et de 
cette caste.

Son  caractère  si  élevé  eut  été  plus  aimable, 
sans  doute,  sans  certaines  malheureuses 
préventions, mais elle était noble même dans ses 
erreurs  qui  étaient  pour  elle  des  principes,  et 
malgré l’âge, d’une grâce, d’un charme dont le 
secret  se  perd.  Telles  devaient  être  ces  autres 
femmes  canadiennes,  madame  X.,  fermant  son 
salon  au  représentant  du  souverain,  coupable  à 
ses  yeux  d’un  solécisme  social,  et  madame  Z. 
refusant dans une cour européenne le rôle d’une 
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Montespan.  Indépendance  de  caractère  chez 
l’une,  grandeur  d’âme  chez  l’autre,  voilà  le 
résumé des vertus de ce groupe.
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VI

Le peintre

L’enquête faite sur le compte de Louise et de 
Bertrand  fut  tout  à  leur  honneur.  Madame  de 
Tilly  en  fut  bien  aise  et  s’occupa  de  hâter  le 
dénouement de leur petit roman. Elle croyait avec 
raison qu’il ne serait pas très difficile de procurer 
de l’emploi permanent pour cet excellent ouvrier. 
Cet incident, du reste eut des conséquences plus 
étendues pour les personnages de cette histoire.

Robert Lozé, élevé à la campagne, où le vrai 
dénuement est  extrêmement rare,  se trouva, par 
suite de cette enquête, pour la première fois, en 
présence de grandes misères humaines. Il en fut 
d’autant  plus  frappé  qu’il  en  avait  jusque-là  à 
peine  soupçonné  l’existence  et  que  les 
malheureux  n’avaient  été  pour  lui  que  des 
victimes  plus  ou  moins  exploitables.  Plusieurs 
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cas de détresse qu’il signala à madame de Tilly 
inspirèrent à celle-ci le désir de les soulager. Elle 
finit  par  étendre  le  cercle  de  ses  charités  qui 
jusqu’alors s’étaient bornées à des souscriptions, 
qui ne sont pas la vraie charité, la vraie charité 
qui  console  en  même  temps  qu’elle  soulage. 
S’apercevant que,  grâce à la  satisfaction intime 
que donnent les bonnes œuvres, sa vie ne serait 
plus vide et sans but, elle en fut reconnaissante à 
Lozé  et  elle  prenait  plaisir  à  l’associer  à  son 
travail charitable, puisque c’était à lui qu’elle en 
devait en partie l’idée.

Souvent ils partaient ensemble à la découverte 
et leurs courses ne se bornaient pas toujours à la 
ville.  Vers  l’automne,  lorsque  la  campagne 
canadienne  revêt  la  riche  parure  que  Kreigoff, 
peintre sans étude,  a  néanmoins,  le  premier,  su 
fixer, Adèle suspendait de temps à autre le cours 
de  ses  charités,  pour  errer  dans  les  villages  et 
satisfaire  sa  manie  de  collectionneur.  Avec 
quelques  amis,  et  Robert  était  souvent  du 
nombre,  elle s’aventurait  ainsi  assez loin.  C’est 
pendant une de ces promenades qu’il survint un 
incident  qui  contribua à hâter  la  transformation 
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lente  qui  se  faisait  dans  l’âme  et  les  idées  du 
jeune avocat, comme le rayon de soleil fait tout 
d’un coup éclore le bourgeon. Le sublime d’une 
existence qui tend vers l’idéal devait briller aux 
yeux de celui qui n’avait cru qu’aux petitesses de 
la vie. Sans doute il est un juste milieu où l’idéal 
et la pratique se confondent pour former presque 
la perfection. Mais avant d’être témoin de cette 
quasi perfection, le jeune homme devait voir les 
deux extrêmes.

Ils se trouvaient dans un village, où, à quelque 
distance  d’une  église  gothique  très  grande  en 
apparence  pour  un  aussi  modeste  hameau, 
s’élevait une chapelle neuve en pierre de taille. À 
l’intérieur, qui était inachevé, on remarquait dans 
un  coin  un  monceau  de  béquilles ;  au  dehors, 
quelques planches abritaient ce qui semblait être 
une  grande statue  en  bois.  Cherchant  des  yeux 
quelqu’un  qui  pourrait  leur  expliquer  la  raison 
d’être  de  ce  second  temple,  ils  avisèrent  un 
vieillard  à  longue  barbe  blanche,  vêtu  d’une 
blouse bleue tachée de peinture. Il se tenait à la 
porte  d’une  maison  petite,  basse  et  blanche, 
entourée d’un jardinet.
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– Un peintre ! s’écria Adèle, surprise.
Le vieillard s’avança en souriant.
– Entrez, mesdames, entrez, monsieur, dit-il.
C’était en effet le peintre P., copiste de maîtres 

et  qui  en  ce  genre  fut  peut  être  l’égal  de 
Falardeau, mais avec une moindre renommée. Il 
les  reçut  avec  une  bienveillance  paternelle, 
paraissant se réjouir de trouver à parler à des gens 
un  peu  plus  connaissants  que  les  villageois. 
Voyant que madame de Tilly admirait quelques 
tableaux qui ornaient la pièce :

– Je  les  ai  apportés  de  Rome,  dit-il.  Vous 
voyez  par  le  dessin  et  l’expression  des  figures 
que  ce  sont  des  œuvres  de  maîtres.  Mais  le 
coloris  fait  défaut.  Je  vais  vous  montrer  mes 
études en couleur.

Pénétrant  à  sa  suite  dans  une  pièce  voisine 
vivement  éclairée  et  qui  servait  d’atelier,  ils 
furent, ou peut le dire, stupéfaits. La pièce était 
toute  tendue  de  toiles  neuves  aux  tons  criards, 
invraisemblables,  ridicules.  Sur  le  chevalet  une 
œuvre inachevée représentait un combat de lions, 
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les fauves d’un rouge feu. Cela paraissait naturel 
et correct au vieux peintre, qui ne faisait pas la 
part  de  sa  vue  affaiblie,  par  l’âge.  Chose 
profondément  triste  que  cet  étalage  de  talent 
déchu et devenu sénile.

Pour abréger ces impressions pénibles, Adèle 
questionna le vieillard au sujet de la chapelle.

– Ah !  dit-il,  vous avez remarqué ? Dire que 
c’est pour cette horreur qu’on a détruit mon vieux 
sanctuaire ! Je vais, si vous voulez, vous conter 
cela. Mais allons nous asseoir au jardin.

Installé  sous  les  arbres  avec  ses  visiteurs 
d’occasion autour de lui, il dit la petite légende 
qu’on va lire ; elle expliquera l’existence de cette 
seconde  église  et  en  même  temps  nous  fera 
connaître le cœur du vieil artiste.

« La  rivière  qui  coule  ici,  commença-t-il, 
s’appelait  autrefois  la  Belle-rivière,  et  elle  est 
digne de ce titre,  ainsi  que de la vallée qu’elle 
fertilise. Prenant sa source au pays de l’or, elle 
coule tantôt calme et profonde, arrosant de fertile 
campagnes, tantôt rapide et tourmentée dans des 
gorges rocheuses qu’elle s’est creusées dans les 
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collines escarpées qui s’opposaient à son passage.
Comme d’autres belles, elle est capricieuse et 

parfois cruelle. Quand le ciel a longtemps pleuré, 
que le soleil tarde trop à se mirer dans ses ondes 
et  à  l’embellir  de  ses  rayons,  elle  déborde. 
Quittant  alors  son  lit,  elle  se  répand  dans  les 
champs et les dévaste, renverse les maisons, noie 
les  bêtes,  quelquefois  les  gens.  Elle  dit  aux 
riverains dans son langage : pourquoi avez-vous 
déboisé  mes  rives ?  Vous  me  retranchez  ma 
parure, je vous prends vos biens.

Parfois  elle  semble  d’humeur  badine.  Gare 
alors  à  ceux  qui  se  trouvent  à  sa  portée !  Un 
matin, le seigneur de l’endroit en s’éveillant crut 
encore rêver. Mettant le nez à la fenêtre, il ne vit 
plus ni rivière ni campagne. Un bâtiment s’était 
dressé  pendant  la  nuit  sur  les  plates-bandes  de 
son jardin, comme le château d’Aladin en face du 
palais  de  l’empereur  de  Chine.  Le  murmure 
familier  de  la  basse-cour  en  émoi  lui  fit 
comprendre qu’il  ne rêvait  pas.  La construction 
était  peuplée  de  volailles  et  de  bestiaux.  Il 
reconnut  sa  propre  grange.  La  rivière  s’était 
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glissée  jusqu’à  elle  la  nuit,  en  sournoise,  et 
l’enlevant  sur  ses  ondes  puissantes  l’avait 
déposée à la place des rosiers noyés. Le tour fait, 
elle s’était retirée.

Le  premier  moment  d’humeur  passé,  le 
seigneur finit par rire de sa mésaventure. C’était 
un brave homme, assez insouciant. Il n’en fut pas 
de même de sa femme. Son jardin ruiné lui tenait 
au cœur. La pensée que ce malheur pouvait à tout 
instant se renouveler, l’inquiétait. Elle se mit en 
prière devant une statue de sainte Anne qu’elle 
tenait d’un missionnaire martyr. C’est ainsi que 
l’inspiration  lui  vint  d’opposer  la  statue  de  la 
sainte au débordement des flots.

Cet été-là le temps fut beau et la rivière douce, 
souriante  et  tranquille.  Mais  à  la  débâcle  du 
printemps  suivant,  l’inondation  devint 
imminente.  Alors  la  dame  se  souvenant  de  sa 
résolution, déposa la statue sur le bord du grand 
chemin que les eaux et les glaçons commençaient 
à envahir.

– Bonne sainte Anne, s’écria-t-elle, faites que 
l’inondation ne s’étende pas plus loin et je vous 
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érigerai  une  chapelle  en  reconnaissance  de  la 
grâce que vous m’aurez accordée !

Les  voisins  avaient  eu  connaissance  de 
l’action  de  la  pieuse  dame.  Comme  elle,  ils 
étaient intéressés au succès de sa démarche. Ils 
vinrent s’agenouiller en grand nombre à ses côtés 
et  firent  la  même  prière :  Bonne  sainte  Anne, 
sauvez-nous de l’inondation et en reconnaissance 
de ce bienfait nous vous érigerons une chapelle !

Cependant,  le  flot  montait,  montait  toujours. 
Glaçons et  troncs d’arbres passaient à  quelques 
pas de la statue, enlevant des mottes de terre et 
des  buissons.  La  foule  silencieuse  et  inquiète 
attendait néanmoins avec foi le miracle sollicité. 
Sainte Anne ne trompa point leur attente. L’eau 
n’atteignit pas les pieds de la statue. Elle s’arrêta 
à quelques pouces, et soudain se mit à baisser. Le 
danger était passé, le miracle accompli.

Alors,  ces  bonnes  gens,  transportés  de 
reconnaissance,  entonnèrent  l’Ave  maris  stella. 
Dès  le  lendemain,  on  se  mit  à  l’œuvre  et  à 
l’automne la chapelle était bâtie.

Ce  n’était  pas  un  grand  monument 
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d’architecture. Les moellons dont se composaient 
les  murs  furent  retirés  de  la  rivière  domptée 
comme autant de trophées de victoire, et placés 
tels  quels  dans  un  bain  de  mortier.  La  courbe 
gracieuse du toit fut surmontée d’un clocheton de 
fer-blanc que le temps et les orages convertirent 
bientôt  en  or.  Dans  la  façade,  au-dessus  de  la 
porte cintrée, l’on avait ménagé une niche où fut 
placée la statue miraculeuse.

Bientôt  la  chapelle  devint  un sanctuaire  que 
chacun  se  plût  à  embellir.  Personne  ne  passait 
sans  y  laisser  une  prière  ou  une  offrande.  Les 
habitants des environs y accouraient les jours de 
fête.  À  de  certaines  époques  on  organisait  des 
pèlerinages.  Alors  la  foule  était  telle  que  les 
derniers arrivés s’agenouillaient dans la poussière 
du  chemin,  ne  voyant  pas  l’officiant,  mais 
seulement  la  vieille  statue  dans  son auréole  de 
cierges.  Les  malades  et  les  infirmes  couvrirent 
ses murs de béquilles et d’ex-voto. Des hommes 
de bien voulurent sous sa voûte dormir de leur 
dernier sommeil, et plus d’un nom historique fut 
inscrit sur ses dalles.
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Il est certain que sainte Anne était satisfaite de 
son sanctuaire. Elle en donnait des preuves. Elle 
dût aussi en parler aux autres saints du paradis, 
car  saint  Louis  de  France  vint  en  personne  la 
visiter,  sous  la  forme  d’une  belle  statue  de 
grandeur héroïque, en bois d’érable. On la trouva 
un jour flottant à vau l’eau vis-à-vis la chapelle, 
sans qu’on sût jamais comment elle était venue 
là. On la recueillit, et le saint prit place à la droite 
du  portique,  où  je  l’admirai  souvent  dans  son 
attitude noble et austère, les mains jointes sur la 
croix de son épée, sentinelle couronnée montant 
la garde devant la mère de Marie.

Chère vieille chapelle ! Je vous connaissais si 
bien, j’étais tellement pénétré, dès mon enfance, 
du sens doux et mystique qui était en vous, que je 
vous aimais comme une chose appartenant à ma 
vie. Vous faisiez partie de mon âme au point qu’il 
me  semblait  que  comme  elle  vous  deviez  être 
immortelle.  Dans  un  sens  j’avais  raison.  Vous 
faisiez partie de l’âme de la patrie. Malheur aux 
peuples qui ne vénèrent pas ces lieux où se sont 
répandus dans la prière tant de cœurs heureux ou 
meurtris ; où ont germé tant d’héroïsmes, tant de 
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sacrifices, tant de charités, vraies grandeurs des 
générations évanouies...

Un  jour,  vint  un  réformateur  farouche.  Que 
Dieu lui pardonne ! Il avait des yeux, mais il ne 
voyait point, des oreilles, mais il n’entendait pas. 
Il trouva la chère chapelle trop vieillie. Elle ne lui 
disait rien. Elle était un hymne qui ne pénétrait 
pas  jusqu’à  son  cœur.  Il  décrocha  les  saintes 
reliques séculaires,  rasa  à  grand-peine les  murs 
solides encore.  Il  érigea à sa place la caisse en 
pierre,  froide,  prétentieuse,  hideuse,  que  vous 
avez vue... »

Le vieillard se tut sous le coup de l’émotion et 
ses visiteurs, émus aussi, prirent congé en parlant 
de revenir.

Installé  dans  le  char  électrique  qui  les 
transportait rapidement à la ville, Robert en lui-
même, s’étonnait de cet homme si bon, si grand 
dans  sa  simplicité,  et  pourtant  incompris  et 
presque délaissé dans sa vieillesse.

– Quelle malheureuse existence ! s’écria-t-il.
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– Malheureuse ! Cela dépend, répondit Adèle. 
Quant  à  moi,  il  me  semble  que de  telles  âmes 
nous rapprochent des anges.
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VII

Mirage

C’est ainsi  que dans ces mois de l’été et  de 
l’automne, Robert Lozé, qui avant cette époque 
n’avait  eu  guère  de  relations,  dont  l’existence 
avait été presque solitaire, dont l’esprit avait été 
fixé sur un seul objectif fort peu élevé, entra dans 
la vie sociale et commença à se frotter aux autres 
hommes.  À  ce  contact,  il  avait  grandi 
intellectuellement ;  maintenant,  il  pensait  et  il 
commençait  à regarder les choses de plus haut. 
Peut-être ses nouvelles connaissances n’eussent-
elles pas été le choix de parents prudents, pour 
leur  fils.  Mais  cette  société  avait  au  moins  un 
avantage, elle n’était pas terre-à-terre, elle forçait 
à observer et à réfléchir. À ce point de vue, elle 
lui était utile et instructive.

Il faut élargir les horizons.
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Est-il  rien  de  désolant  comme  le  spectacle 
d’une jeunesse à demi instruite, et, conséquence 
nécessaire,  bornée,  aux  ambitions  basses,  à 
l’égoïsme intense, concentré et jaloux ! Il y a en 
tout cela des abîmes d’immoralité, du côté social 
comme  du  côté  religieux.  Peut-il  se  croire 
chrétien et bon citoyen celui qui dans son âme ne 
sait  pas contempler  l’humanité  et  dire :  ce sont 
mes frères ? Pour faire cela il faut que l’âme soit 
grande  et  le  caractère  viril.  Il  est  vrai  que  les 
grandes  qualités  peuvent  parfois  dégénérer  en 
abus,  et  que  l’homme  qui  a  conçu  de  vastes 
pensées  peut  se  montrer,  dans  leur  exécution, 
cruel  et  barbare.  Mais,  s’il  faut  choisir,  l’abus 
d’une  qualité  est  moins  désespérant  que  sa 
complète absence.

Robert  Lozé  s’élevait  lentement  vers  la 
lumière.  Pour  lui,  la  vérité  commençait  à  se 
montrer à l’orifice de son puits. Comme première 
conséquence,  il  eut  franchement  honte  de 
pratiques  qui  jusque  alors  lui  avaient  parues 
toutes  naturelles.  Il  n’osait  pas,  il  est  vrai,  y 
renoncer, de peur de tomber dans le besoin. Mais 
chaque jour,  les  jugeant  dans  une  lumière  plus 
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vive, elles lui apparaissaient plus laides, et cela le 
tourmenta au point que sa santé en fut affectée. 
C’était un cauchemar. Il était sur le rivage d’une 
mer,  les  pieds  disparaissant  dans  les  sables 
mouvants. En se jetant à la nage il aurait pu se 
sauver, mais il n’osait se plonger dans ce bain qui 
l’aurait  pourtant  régénéré,  et  il  sentait  venir 
l’enlisement  lent  mais  certain.  Ce  sont  souvent 
ces moments d’angoisse morale qui décident de 
la destinée des hommes. Robert, prisonnier de la 
fatalité, réussirait-il à rompre ses chaînes ?

En janvier, madame de Tilly avait l’habitude 
de  faire  une  promenade  à  New-York.  Lozé, 
cherchant à oublier ses sombres préoccupations, 
demanda  et  obtint  la  permission  de 
l’accompagner. Lorsqu’il pensait à cette dame, il 
ne  parvenait  pas  à  se  rendre  compte  de  ses 
propres sentiments, sauf toutefois en ceci, qu’elle 
lui semblait être son bon génie et qu’il redoutait 
vaguement son absence.

Le  départ  eut  lieu  par  une  belle  journée 
d’hiver.  Franchissant  pour  la  première  fois  les 
frontières de son pays, le jeune homme prenait à 
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cette promenade un très vif intérêt. Il dévorait des 
yeux au passage les nombreux centres d’activité 
de la Nouvelle-Angleterre ; il lui tardait de voir la 
métropole du nouveau monde.

Une  intéressante  personne  accompagnait 
madame  de  Tilly.  C’était  madame  H...  femme 
d’un  homme  en  vue,  laquelle  offrait  cette 
singularité  dans  notre  pays de  ne  jamais  parler 
l’anglais. Rapprochant leurs fauteuils, rejetant sur 
les  dossiers  leurs  amples  pelisses  fourrées,  sur 
leurs  genoux  des  romans  encore  fermés,  les 
dames se mirent à causer. Lozé, pensif, promenait 
ses regards tantôt sur ce groupe gracieux, tantôt 
sur les paysages panoramiques du lac Champlain 
et de l’Hudson. Jadis témoins de rudes combats et 
de  sanglantes  hécatombes,  ces  champs 
s’étendaient  aujourd’hui  paisibles,  recouverts 
d’un linceul blanc, qui allait s’amincissant et se 
trouant  de  noir  sous  les  roues  du  convoi  qui 
courait au midi.

La  quinzaine  fut  pour  Robert  un  continuel 
enchantement. Le jour, les grandes choses de la 
ville le transportaient d’admiration ; le soir, dans 
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des  salles  resplendissantes,  parmi  les  savants 
artifices  de  la  scène,  éclataient  pour  lui  les 
enseignements  du  « Marchand  de  Venise », 
développée  par  Irving,  les  profondeurs  du 
« Tartuffe » révélées par Coquelin.

Un soir, Robert rentra seul au petit salon que 
dans  l’hôtel  les  trois  voyageurs  avaient  en 
commun.  Se  regardant  par  hasard  dans  une 
longue glace, il eut peine à se reconnaître. Quelle 
distance en effet de cet élégant pâle mais dont la 
figure  maintenant  portait  une  expression,  à 
l’homme  quelconque  d’il  y  a  peu  de  mois.  Se 
laissant tomber dans un fauteuil, il se mit à rêver. 
Oui,  il  était  tout  autre,  il  le  sentait.  Ses  sens 
s’étaient  affinés,  il  vivait  plus,  mais il  souffrait 
davantage  et  sa  position  vis-à-vis  de  lui-même 
était  devenue  fausse  et  pénible.  Comment  tout 
cela  finirait-il ?  Où  chercher  le  salut ? 
Évidemment,  du  côté  de  cette  femme  qui 
l’admettait dans son intimité et qui était capable 
d’assurer son avenir.

En ce  moment,  madame de  Tilly  entre  sans 
l’apercevoir. Elle s’arrête au milieu de la pièce. 
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Lentement  et  d’un geste  presque imperceptible, 
elle fait glisser sur son bras le long manteau dont 
les  plis  d’hermine  tombent  maintenant  et  se 
confondent  avec  ceux  de  la  robe,  comme  la 
draperie  d’une  statue.  Le  velours  noir  de  sa 
toilette  moule  les  richesses  de  sa  taille  et  fait 
ressortir  les  tons  éclatants  et  les  lignes 
harmonieuses de la gorge et des épaules. Le bras 
resté libre, sur lequel se plisse un gant de soie, 
s’élève jusqu’à la hauteur de la tête pour enlever 
le voile qui a protégé ses cheveux et sous lequel 
son beau visage rayonne encore du reflet de son 
dernier sourire. Oh ! ces moments d’abandon et 
de grâce inconsciente, où dans la beauté humaine 
s’incarne  on  ne  sait  quel  reflet  de  l’infini ! 
Moments fugitifs et inoubliables, charme profond 
que nous subissons sans pouvoir le définir, mais 
qui se retrouve parfois sous le ciseau du statuaire, 
sur la lèvre de quelque poète, inspiration sublime 
qui les conduit à l’immortalité !

Robert ne pouvait détacher d’elle ses yeux.
Sous le regard ardent du jeune homme, dont 

elle eut conscience avant que de le voir, elle leva 
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la  tête.  Robert  maintenant  était  debout  devant 
elle, le visage étrange.

– Adèle !  dit-il  d’une  voix  que  l’émotion 
ébranlait, Adèle ! je ne peux plus vivre sans vous. 
Laissez-moi vous aimer.

Madame de Tilly, nous le savons, avait de la 
sagesse  et  du  tact.  Peut-être  aussi  que  cette 
brusque déclaration ne fût pas pour elle une très 
grande  surprise.  Portant  au  jeune  homme  un 
sincère intérêt, elle avait dû remarquer sa figure 
amaigrie  et  ses  yeux  d’un  éclat  maladif  et 
inquiétant.  Il  lui  restait  bien  assez  d’amour-
propre  pour  deviner  ce  que  tout  cela  pouvait 
présager.

– Mon ami,  répondit-elle  sans  émotion  mais 
avec  douceur,  si  je  vous  écoutais  nous  le 
regretterions tous les deux. J’ai certainement de 
l’estime pour vous, mais je vous connais mieux 
que vous vous connaissez. Votre mal n’est pas de 
ceux  qui  ne  guérissent  pas,  et  vous  vous 
méprenez sur sa nature. Du reste, je vous conterai 
peut-être un jour mon histoire, comme à un bon 
camarade, et vous saurez alors qu’il ne faut pas 
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me parler d’amour.
Lozé voulut protester, mais elle poursuivit :
– Depuis quelque temps je vous observe. Vous 

êtes fatigué et énervé. Il  vous faut du repos, la 
campagne.  Allez  embrasser  votre  mère,  cette 
excellente  mère  dont  vous  m’avez  parlé.  C’est 
même  très  mal  d’avoir  paru  la  négliger  si 
longtemps.  Allons,  promettez-moi  cela.  Vous 
verrez que mon conseil vous portera bonheur.

Elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme  qui  la 
porta à ses lèvres.

– Bien,  dit-elle,  maintenant  allons  rejoindre 
madame H..., qui nous attend pour souper.

La calme douceur de madame de Tilly eût sur 
Robert l’effet voulu. Il se promit bien de chérir à 
jamais  l’amour  sans  espoir  qui  lui  était  échu. 
Mais,  bien  qu’il  se  plût  encore,  par  un  secret 
sentiment d’amour-propre, à se figurer la chose 
ainsi,  madame de  Tilly  avait  eu  raison  de  dire 
qu’elle  le  connaissait  mieux  que  lui-même  se 
connaissait. Non, son sentiment pour elle n’était 
pas le feu d’une grande passion. C’était un alliage 
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où il entrait cependant de l’or puisque les choses 
qu’il  aimait  en  Adèle  étaient  de  celles  qui 
grandissent les âmes capables de les apprécier.

Il  put  donc  réfléchir  pendant  le  voyage  de 
retour qui marquait la fin de son rêve, à ce que 
madame de Tilly lui avait dit, et il s’aperçut que 
le conseil qu’elle lui avait donné était l’écho de 
ce qui se passait dans sa conscience et dans son 
cœur. Se sentant meilleur, il éprouvait le besoin 
de se  rapprocher  des  siens,  de  son pays,  de sa 
mère. Qui sait, pensa-t-il, peut-être trouverai-je le 
moyen d’échapper  à  la  fatalité  qui  me  tient.  Il 
écrivit  donc  à  sa  mère,  lui  annonçant  son 
prochain  départ,  régla  ses  affaires  les  plus 
pressantes, dit adieu à son amie devenue si bonne 
conseillère, et se dirigea, après six ans d’absence, 
vers son village natal.
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VIII

L’ouvrier

Sur le territoire si populeux et si riche de la 
république des États-Unis, il est deux points qui, 
comme des aimants irrésistibles, semblent attirer 
les énergies, les activités et les richesses presque 
tout entières de ce grand pays.

New-York domine dans la région qui s’étend 
du  Mississippi  à  l’Atlantique.  C’est  ce  qu’on 
pourrait  appeler  la  vieille  Amérique,  une 
Amérique  industrielle  et,  par  comparaison, 
conservatrice.

Cérès,  reine  de  l’Occident,  voilà  Chicago. 
Couronnée  d’épis  d’or,  elle  verse  au  monde 
l’abondance.  Cent  villes  magnifiques  lui  font 
cortège : ce sont ses greniers. Elle tient dans un 
réseau  d’acier  les  plaines  qui  s’épandent  en 
ondulations  fertiles  jusqu’aux Rocheuses  et  qui 
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sont  son  royaume.  Nanties  de  ses  trésors,  des 
flottes  innombrables,  des  mers  intérieures 
gagnant l’océan, vont nourrir l’Europe armée en 
guerre qui lui demande du pain.

Les hommes sont ses esclaves. Elle les soumet 
à un travail  incessant,  et  ce travail  finit  par les 
ennoblir.  Ils  grandissent.  Leur  esprit  prend 
l’ampleur  du  milieu  où  ils  vivent.  Mais  leurs 
visées plus hautes que celles des chefs d’empire, 
ne  dédaignent  pas  les  humbles  débuts  et  les 
efforts patients qui préparent le succès.

Dans  une  de  ces  villes  satellites  de  la  ville 
soleil,  une  quinzaine  d’années  avant  que 
commence  cette  histoire,  vivait  un  ouvrier 
modèle.  Quoiqu’il  eut  à  peine  dix-huit  ans,  il 
prenait rarement part aux amusements des jeunes 
gens de son âge et de sa condition. Le temps que 
ne réclamait pas l’atelier, il le passait à lire ou à 
observer,  c’est-à-dire  à  penser.  L’homme  qui 
pense est une lentille qui concentre les rayons ; il 
finit  par  en  jaillir  une  étincelle.  La  pensée  qui 
s’obstine, c’est le levier d’Archimède.

La  pensée  germait  confuse  chez  ce  jeune 
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homme ;  il  lui  fallait  l’éloignement  des  autres 
hommes, le silence et la retraite pour s’étudier et 
se  comprendre.  Hardi  et  habile  autant  que 
réfléchi,  il  s’aventurait  souvent  dans  son  léger 
canot sur la mer du Michigan, et loin des rives, 
bercé par le flot, il mûrissait des projets d’avenir. 
Parfois  aussi,  remontant  le  cours  de  quelque 
rivière  ombreuse,  il  rêvait  de  choses  moins 
austères.  C’est  ainsi  qu’il  passait  les  jours  de 
chômage.

À force donc d’appliquer les résultats de ses 
études  et  de  ses  réflexions  aux  choses  de  son 
travail  journalier,  ce jeune homme était  devenu 
l’ouvrier  le  plus  considéré  de  la  fabrique  où il 
travaillait,  et  il  y  avait  conquis  la  position  de 
contremaître.

La région où il s’était fixé, est, nous le savons, 
la grande distributrice des richesses agricoles de 
l’Amérique  septentrionale.  Elle  est  aussi  un 
centre  important  de  ces  fabrications  dont  les 
essences  forestières  forment  la  base.  Industrie 
prospère encore en ces lieux, mais qui n’y vivra 
pas longtemps, par suite de la rareté croissante de 
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la matière première.
C’était dans une fabrique de ce genre que le 

jeune homme avait voulu commencer sa carrière, 
et cela pour des raisons que la suite de ce récit 
fera  voir.  Les  procédés  connus  de  ces 
productions :  pâtes,  papiers,  tentures,  bois 
fabriqués,  boiseries  artificielles,  tout  cela,  nous 
l’avons dit n’eut bientôt plus de secrets pour lui. 
Mais dans cette industrie relativement nouvelle, 
le génie de l’homme n’a pas dit son dernier mot ; 
loin de là. Il restait alors, il reste encore un vaste 
champ aux inventeurs de l’avenir.

Or, il vint un jour où le jeune homme ouvrier 
put se croire le maître d’un procédé de fabrication 
nouveau et  important.  L’étincelle  avait  jailli.  Il 
pouvait  maintenant  dominer  le  destin.  C’est  en 
cette  circonstance  que  son  caractère  et  son 
jugement  vinrent  donner  à  son  intelligence  un 
appui important.

« J’aurai, pensa-t-il, la constance de garder sur 
ma  découverte  le  secret  le  plus  absolu,  non 
seulement jusqu’au jour où je me serai assuré, par 
des expériences concluantes, de sa valeur et de sa 
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perfection mécanique, mais encore jusqu’à ce que 
je puisse acquérir les connaissances générales et 
les  notions  scientifiques  qui  me  permettront 
d’exploiter moi-même le fruit de mon génie ».

Dans ces pays, l’instruction est à la portée de 
tous et l’entreprise de s’instruire n’offre pas des 
difficultés insurmontables. Tous ont libre accès à 
la  source  des  connaissances,  mais  tous  n’y 
puisent  pas.  Chose  admirable,  cet  homme  qui 
aurait  pu  tout  de  suite  acquérir  une  certaine 
somme de  richesse,  sût  rester  pauvre ;  libre  de 
changer de condition sociale, il sût rester humble 
ouvrier ; humble de condition, mais l’âme fière. 
Et  c’est  ainsi  que,  pendant  plusieurs  années,  il 
persévéra dans les études qu’il s’était imposées. 
Le génie a de ces patiences héroïques lorsqu’il est 
servi par un jugement sain et un grand caractère. 
Le jeune homme jugeait du reste avec raison que 
personne  ne  pourrait  le  supplanter  dans 
l’exploitation  de  sa  découverte  qu’il 
perfectionnait sans cesse.

Ce ne fut qu’après ces nombreuses précautions 
préliminaires,  qu’il  se  procura  des  brevets 
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d’inventeur dans tous les pays du monde,  en y 
consacrant tout entier et sans crainte, son maigre 
pécule d’ouvrier économe.

Dès lors, la publicité s’empara de son nom. Il 
avait maintenant intérêt à répandre au loin ce que 
jusqu’à ce jour il  avait si soigneusement caché. 
Les  offres  d’achat  et  d’assistance  furent 
nombreuses.  Il  les  recevait  sans  empressement, 
attendant,  ayant  son  idée,  tenant  son  invention 
comme une menace au-dessus de toute l’industrie 
du bois.

Cette  politique  simple,  mais  profonde,  lui 
réussit.  Comme  il  l’avait  prévu,  la  société 
puissante à laquelle il était attaché en qualité de 
contremaître, finit par s’émouvoir d’une situation 
qui pouvait, suivant le cas, ruiner ses affaires ou 
tripler ses profits. Les intéressés se réunirent. On 
manda le jeune ouvrier. C’était le moment qu’il 
avait  longtemps et  patiemment  attendu.  Il  entra 
dans la salle des directeurs simple ouvrier. Il en 
sortit actionnaire et directeur d’usine.

Qu’on ne s’étonne pas de cette fortune rapide, 
dont  on  trouve  aux  États-Unis  une  multitude 
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d’exemples.  La  plupart  des  inventeurs  sont  les 
victimes  de  leur  tempérament.  Ne  sachant  pas 
allier  au  génie  le  sens  pratique  que  requiert 
l’application de leurs découvertes, ils deviennent 
la proie des exploiteurs. Ici, l’inventeur était tout 
autre.  Intelligence  originale,  mais  cultivée  et 
pratique, chez lui, à l’instruction et au jugement, 
s’alliaient  la  sagesse,  l’intégrité  et  la 
persévérance, fruits des patientes études d’un fils 
de ses œuvres.

Ce jeune homme s’appelait Jean Lozé. Il était 
le frère de notre ami Robert. Jean avait quitté sa 
famille  et  son  pays  à  l’âge  de  quatorze  ans, 
poussé  par  cette  mystérieuse  impatience,  ce 
besoin  impérieux  d’élargir  ses  horizons 
qu’éprouvent  souvent  les  hommes  auxquels  la 
Providence réserve une grande destinée. Il  était 
d’abord passé dans les fabriques de la Nouvelle-
Angleterre où les compatriotes ne manquent pas, 
puis, s’y trouvant encore trop à l’étroit, il s’était 
graduellement  dirigé  vers  l’ouest,  où  les 
industriels du bois avaient fini par concentrer ses 
efforts et son travail.
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Là, du reste, il rencontrait encore, parfois, les 
noms  familiers  de  son  pays.  Ceux  qui  les 
portaient formaient l’aristocratie intellectuelle et 
financière de villes nées d’hier, plus florissantes 
que bien des vieilles capitales.  Ces noms,  reste 
unique, à la surface du moins,  qui rappelait  les 
origines,  étaient  quelque peu altérés.  Bayard se 
prononçait  Bayarde,  Berthelet,  Berthlett.  C’est 
ainsi que les fils des pionniers d’antan, qui, dans 
ces  régions  éloignées,  ont  dû  laisser  quelque 
chose  « aux  ronces  du  chemin »,  rentrent  dans 
l’héritage  conquis  par  leurs  pères,  ainsi  les 
générations qui savent repousser la désespérance, 
renaissent  agrandies  et  tournent  vers  nous  des 
regards  fraternels.  Signes  encourageants  et  qui 
font comprendre que les démarcations politiques 
ne limitent pas toujours la patrie.

Tandis que Jean, à la tête d’une exploitation 
chaque  jour  plus  considérable,  amassait  par  un 
travail  éminemment  utile,  une  belle  fortune. 
Robert, à Montréal, vivait de chicane, se figurant 
son frère toujours simple manœuvre, se croyant 
encore lui-même le grand homme de la famille. 
C’est  que  l’avocat  ne  s’intéressait  guère  à  son 
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frère, ne lui écrivait pas et correspondait peu avec 
sa  famille.  Jean,  d’autre  part,  très  attaché  aux 
siens, aimant sa mère avec passion, parlait peu, 
dans ses fréquentes lettres, de ses travaux et de 
ses espérances. Il craignait de n’être pas compris, 
et  redoutait  peut-être  d’avoir  un  jour  à  faire 
l’aveu d’un insuccès toujours possible. La fortune 
vaincue, il avait encore évité de faire connaître à 
sa  mère  toute  l’étendue  de  son  triomphe,  lui 
réservant une joyeuse surprise. En pensant à cette 
tendre mère, il redevenait enfant. Le peu qu’il lui 
en avait dit était sous le sceau du secret, que cette 
bonne mère avait scrupuleusement respecté.

Le temps approchait,  en effet,  où Jean allait 
pouvoir  réaliser  son  projet  le  plus  cher,  celui 
d’établir  une  exploitation  au  sein  de  la  forêt 
canadienne,  et  dans  cette  partie  de  son  pays  à 
laquelle  se  rattachaient  les  souvenirs  de  son 
enfance.  Le  capital  n’est  d’aucun  pays,  et  les 
coactionnaires du jeune industriel,  pas plus que 
Jean  lui-même  d’ailleurs,  ne  se  seraient  laissés 
séduire par des considérations de sentiment.  Ils 
appréciaient  tout  simplement  les  avantages 
commerciaux  que  la  réalisation  d’une  pareille 
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idée pouvait produire et, vu l’abondance des bois, 
le caractère de permanence qu’ils pourraient ainsi 
donner  à  leur  placement,  permanence  qui 
manquait  à  leur  présent  local.  Jean  avait  donc 
obtenu  carte  blanche.  Il  avait  acquis  de  vastes 
terrains  et  des  coupes  de  bois  formant,  par 
l’étendue,  un  royaume.  Les  édifices  étaient 
construits.  Il  ne  restait  plus  qu’à  installer  les 
machines et à aller de l’avant.

Enfin,  son  ancien  directeur  de  fabrique,  un 
homme dont les bons procédés avaient beaucoup 
fait pour l’avancement de Jean et qui maintenant 
était  son  égal  et  son  ami,  lui  avait  permis 
d’emporter dans son nouveau domaine un trésor 
qui valait bien ceux de Golconde.

Dès  les  premiers  jours  de  Jean  dans  la 
fabrique,  une  enfant  avait  distingué  le  jeune 
ouvrier  au  front  pensif  et  serein.  Plus  tard, 
l’enfant devenue fillette, tapageuse et rieuse, mais 
poussée quand même par le sentiment de la belle 
dans la légende de batelier, s’était plus d’une fois 
embarquée dans son canot. Et puisque l’homme 
est ainsi fait qu’il ne peut vivre sans s’épancher, 
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c’était  à  cette  enfant  que le  jeune ouvrier  avait 
ouvert  son  cœur.  Il  lui  avait  raconté  ses 
aspirations vagues d’abord, puis ses espérances. 
Le jour de son triomphe ils s’en étaient réjouis 
ensemble, car l’enfant, plus précoce que son âge, 
le  comprenait,  l’encourageait,  parfois  le 
consolait.  Aujourd’hui,  la fillette devenue jeune 
fille allait partager le triomphe dont elle avait été 
un peu l’inspiratrice.

« Je vous la donne, avait  dit  son père.  C’est 
mon bien le plus précieux, mais je vous en crois 
digne.  Vous  êtes  français  là-bas,  vous  croyez 
encore  un  peu  à  la  chevalerie.  Vous  rentrerez 
donc dans votre pays comme un preux d’antan, 
couronné  par  la  royne  de  la  beaulté  et  des  
amours.
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IX

L’usine

La frontière sud de la province de Québec est 
l’œuvre  de  lord  Ashburton.  Voilà  un  nom  qui 
vivra  dans  la  mémoire  des  Canadiens  plus 
longtemps  peut-être  que  celui  du  géographe 
Bouchette,  qui  protesta  si  haut  et  si  vainement 
contre l’acte dont il prévoyait tous les effets. La 
limite  du  45e parallèle  prive  le  Canada  du  lac 
Champlain et  d’une frontière naturelle. À partir 
de la rivière Connecticut, la ligne remontant vers 
le  nord,  fait  pénétrer  le  Maine  comme un coin 
jusqu’à quelques milles du Saint-Laurent et nous 
sépare  effectivement  des  provinces  maritimes. 
Celles-ci  pendent  et  languissent  comme  une 
branche  qui  ne  tient  plus  au  tronc  que  par  un 
lambeau d’écorce. D’autre part, le trop plein de la 
population de la rive méridionale, qui tend à se 
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porter  au  sud,  ne  pouvant  se  répandre  dans  la 
région  fermée  qui  l’avoisine,  se  concentre  par 
groupes isolés et détachés du sol dans les villes 
de  la  Nouvelle-Angleterre.  Cette  manière  de 
préparer  l’avenir  d’un  peuple  est  nouvelle  et 
digne  d’attention.  Ceux  qui  s’intéressent  à  la 
question pourront, du reste, l’étudier à loisir, car 
les  conséquences  de  ce  chef-d’œuvre 
diplomatique  ne  font  que  commencer  à  se 
manifester ;  elles  iront  s’accentuant  d’année  en 
année, pour la plus grande gloire des diplomates 
et  des  guerriers  de  l’avenir...  À  moins  que 
quelque  force  morale  plus  grande  que  les 
combinaisons  politiques  ne  vienne  refaire  par 
l’imprévu ce qu’on a si soigneusement défait.

Cette  frontière suit  une ligne de hauteurs en 
général  assez  vaguement  tracée.  Du  côté  des 
États-Unis la pente est souvent insensible ; elle se 
prolonge en vastes plateaux boisés. Les déclives 
moins  douces  du  versant  canadien  présentent, 
vues  du  fleuve,  l’illusion  de  montagnes.  On  y 
trouve  par  endroits  de  beaux  pouvoirs 
hydrauliques  –  la  houille  blanche,  suivant  une 
expression  poétique  tout  récemment  trouvée  – 
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qu’utilisera un jour l’industrie. Dans le moment, 
la population y est rare et la forêt, privée de ses 
arbres  de  haute  futaie  devenus  la  proie  du 
commerçant, y règne cependant encore.

La  manière  d’agir  des  autorités  rappelle  un 
peu ici celle de ces agriculteurs qui s’avisent de 
poser des épouvantails après que les oiseaux ont 
dévoré la récolte. On a donné à quelques-uns des 
cantons frontières de ce pays montueux des noms 
qui  semblent  autant  de  sentinelles.  Ce  sont 
Chénier,  Léry,  Duquesne,  Talon,  Vaudreuil, 
surtout  Rolette,  nom  qui  rappelle  un  fameux 
marin, héros de la guerre de 1812. Ce fut Rolette, 
nous dit de Boucherville, dans ses mémoires, qui 
rentra  un  jour  dans  le  havre  de  Kingston  avec 
toutes  les  musiques  du  corps  du  général  Hull, 
prises  d’un  seul  coup  de  filet.  Les  fanfares 
républicaines  exécutèrent  ce  jour-là  le  « Rule 
Britannia ».

Mais que nos amis des États-Unis ne nous en 
veulent  pas.  Ce  n’était  là  que  du  son.  Leur 
revanche a été plus substantielle et plus tangible.

Dans une partie particulièrement favorable de 
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cette  région,  Jean Lozé avait  établi  sa nouvelle 
usine. La proximité relative d’une nouvelle voie 
ferrée,  mais  surtout  la  promulgation  récente 
d’une loi  canadienne prohibant  l’exportation du 
bois, sauf à l’état fabriqué, avait permis et hâté la 
réalisation de ce projet depuis longtemps médité. 
La  société  d’exploitation,  nous  le  savons,  avait 
déjà  acquis  de  vastes  réserves  forestières  et  de 
beaux pouvoirs hydrauliques.

L’établissement  n’avait  pas  encore  reçu  son 
baptême  de  feu.  Tout  était  neuf  et  vierge  de 
fumée. Murs et cheminées en briques rouges du 
corps de bâtisses, barrages et écluses coupant le 
cours du torrent,  rangées de maisons proprettes 
encore  inhabitées,  tout  cela  manquait  de  teinte 
locale,  et  choquait  l’œil  dans  ce  ravin  partout 
ailleurs  verdoyant,  ou  au  grondement  de  la 
cascade devait bientôt se marier le chant cadencé 
des machines.

Sur  une  hauteur  voisine  d’où  l’œil  pouvait 
embrasser  l’établissement  tout  entier,  on  avait 
construit la demeure du directeur des travaux.

Par  une  claire  soirée  de  la  mi-avril,  deux 
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hommes,  fusil  sur  l’épaule  et  sac  au  dos, 
gravissaient  le  sentier  encore  mal  tracé 
conduisant à cette maison. Leurs bottes et leurs 
vêtements  souillés  des  boues  du  printemps,  le 
hâle  qui  paraissait  sur  leurs  visages  auraient 
indiqué une journée passée en forêt, même sans 
les dépouilles opimes qu’ils rapportaient, savoir, 
un ourson de deux mois, ainsi que la peau de sa 
mère, roulée et pendue à une longue gaule dont 
chaque chasseur tenait une extrémité.

Arrivé au sommet, le premier de ces hommes, 
qui était  Jean Lozé, s’arrêta pour jeter un coup 
d’œil sur l’établissement qui s’étendait silencieux 
à ses pieds, sous les rayons du soleil couchant. Ce 
lieu allait bientôt s’animer sous l’impulsion de sa 
volonté.  Aussi  était-il  expressif  ce  regard  du 
maître  et  du  fondateur.  Se  tournant  vers  son 
compagnon,  il  sourit  en  le  voyant  en  dispute 
active  avec  l’ourson  indocile  au  bout  de  sa 
courroie.

– Bertrand, dit-il, allez installer votre élève et 
demandez à Louise de nous donner à souper.

C’étaient,  en  effet,  nos  anciennes 
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connaissances  Louise  et  Bertrand  qui  étaient 
devenus  les  premiers  occupants  de 
l’établissement  nouveau.  Recommandés  par  les 
amis de madame de Tilly, ils avaient obtenu de 
l’emploi dans l’usine Lozé. La perspective d’une 
vie  laborieuse  et  régulière  dont  ils  jouiraient 
ensemble leur plaisait,  et ils passaient leur lune 
de miel à surveiller la place en attendant qu’elle 
fût  régulièrement  occupée  par  sa  nombreuse 
garnison.

– Allons,  mon  jeune  ami,  dit  Bertrand, 
s’adressant à l’ourson, viens faire la connaissance 
de ta nouvelle maîtresse. Et traînant d’une main 
la dépouille de l’ourse qu’ils avaient abattue, et 
tirant  de l’autre  l’orphelin effrayé,  il  se  dirigea 
vers la maison.

Louise était accourue au devant de son mari. 
Grande fût sa surprise et sa pitié à la vue de ce 
nouveau commensal.

– Comment as-tu eu le cœur de l’enlever à sa 
mère ?  s’écria-t-elle.  Et  ne  sais-tu  pas  qu’elle 
aurait pu te dévorer ?

– C’est le contraire qui est arrivé. Tu trouveras 
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quelques  tranches  de  viande  d’ourse  dans  ma 
gibecière.  Nous  l’avons  rencontrée  dans  un 
sentier ;  elle  nous  barrait  la  route.  Nous  avons 
alors  fait  feu  chacun  de  notre  côté,  monsieur 
Lozé et moi ; nous l’avons tuée avant qu’elle sût 
que nous étions là.

On  installa  l’ourson  sous  un  hangar,  et 
quelques  instants  après  les  chasseurs,  ou plutôt 
les explorateurs, car leur chasse n’avait été qu’un 
incident dans des travaux plus sérieux, faisaient 
honneur à un excellent repas.

Puis  tandis  que  Louise  et  Bertrand  dans  la 
cuisine, s’amusaient à apprivoiser l’ourson qu’ils 
y  avaient  amené,  l’industriel  installé  devant  un 
bureau,  près  du  feu  qui  flambait  dans  la 
cheminée,  –  car  à  cette  saison,  les  nuits  sont 
encore froides, – se mit à écrire et à travailler.

Quelques  lettres  d’affaires  furent  expédiées 
rapidement, une lettre à sa mère, une autre à sa 
fiancée demandèrent un peu plus de temps. Cela 
fait,  il  déploya  ses  cartes,  ces  belles  cartes 
géologiques du Canada que si peu de monde sait 
apprécier,  tira  de  son  sac  des  échantillons  de 
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minerai qu’il avait recueillis dans la journée, les 
compara  avec  d’autres  échantillons 
soigneusement  classifiés  et  étiquetés,  résultats 
des expéditions précédentes, et se mit à noter par 
écrit ses observations, et à penser.

Ce domaine qu’il avait conquis par le travail, 
il entendait l’exploiter par la science et connaître 
de  ses  ressources  non pas  seulement  celles  qui 
étaient  visibles,  mais  aussi  celles  que  la  nature 
cache à nos yeux.

« Il est possible, pensa-t-il, en manipulant ses 
échantillons, que les terrains qui m’entourent ne 
soient  pas  très  riches  en  gisements  d’une 
importance commerciale.  Du reste,  ce n’est  pas 
cette considération qui m’a porté à les acquérir ; 
j’ai  choisi  le  site  pour  les  bois  qui  l’entourent, 
mais  surtout  pour  sa  position.  Les  conquêtes 
pacifiques  ont  leur  stratégie  bien  autrement 
profonde que celles de la force brutale.

« Cet  endroit  deviendra  sous  ma  main  une 
ruche.  Les  abeilles  butineront  sous  mes  yeux, 
mais aussi et surtout au loin dans les pays miniers 
qui  m’entourent  de  toutes  parts.  Le  Québec 
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méridional,  le  Nouveau-Brunswick  sont 
aujourd’hui  les  tributaires  de  la  Nouvelle-
Angleterre.  Je  saurai  détourner  ce  tribut.  Leurs 
richesses  tomberont  dans  mes  creusets  et  dans 
mes  hauts-fourneaux.  Je  les  accroîtrai  au 
centuple, je les distribuerai dans l’univers ; et le 
port vaste et vide qu’on aperçoit de ces sommets 
s’animera bientôt sous la puissance créatrice de 
l’industrie.

« Quelle  apathie  étonnante  que  celle  des 
hommes de ce pays ! Si je n’étais pas des leurs, je 
ferais peut-être comme d’autres qui les accusent 
de  manquer  de  sens  pratique.  Mais  non.  Chez 
eux,  c’est  le  fond  qui  manque  le  moins.  Nous 
sommes un peuple puissant, un peuple créateur, 
nous  possédons  le  génie  artistique,  l’amour  de 
l’idéal.  Fausse  orientation,  voilà  la  cause 
véritable  de  notre  apparente  impuissance.  Nous 
ne regardons pas assez haut et notre effort porte 
du mauvais côté. Devant l’insuccès constant, cet 
effort tend à se ralentir. L’état de découragement 
inavoué  peut  devenir  pour  une  nation  un  vice 
d’habitude.  C’est  ainsi  que  dans  la  Chine 
stagnante on passe sa vie à apprendre l’alphabet 
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et qu’en France c’est parfois parmi les bacheliers 
qu’on  recrute  les  cochers  de  fiacre.  Une  telle 
anomalie  serait  encore  plus  fatale  sur  notre 
continent.

« Sans doute, celui qui exerce par routine un 
métier ou une industrie quelconque, peut n’être 
pas  d’un  ordre  intellectuel  fort  élevé,  mais  au 
moins il n’est pas un inutile. Il vaut mieux qu’un 
homme  de  profession  médiocre.  Dire  que  ces 
gens-là  se  croient  supérieurs  aux  maîtres  de 
l’industrie  moderne,  lesquels  doivent  être  des 
savants et  des sociologues en même temps que 
des hommes pratiques ! Pénétrer les secrets de la 
nature pour les faire servir au bonheur du genre 
humain, produire tout ce qui contribue au bien-
être matériel dont dépend le développement des 
facultés  mentales,  quelle  plus  noble  manière 
d’obéir au précepte : tu gagneras ton pain !

« Autrefois, en Égypte, on faisait peiner sous 
le fouet des troupeaux d’esclaves pour ériger des 
tombeaux à  la  vanité  des  despotes.  L’industriel 
moderne ne commande pas à des esclaves mais à 
de  libres  citoyens,  dont  il  fait  les  conducteurs 
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intelligents  des  forces  immenses  de  la  nature 
domptée.

« Ce  que  nous  érigeons,  ce  ne  sont  pas  des 
pyramides tumulaires, mais des civilisations. Au 
sein du bien-être ainsi répandu, les sciences et les 
arts  s’épanouissent,  les  mœurs  s’adoucissent  et 
s’épurent, les nations se relèvent, conscientes de 
leur valeur.

« Par la généralisation de la grande industrie, 
viendra  la  solution  de  la  question  sociale 
moderne, qui est la résultante du christianisme et 
la  preuve  de  son  progrès.  Car  de  ces  grandes 
entreprises,  même  de  celles  dont  le  gain  est 
l’objectif  immédiat  et  avoué,  se  dégagent  les 
idées  de  devoir,  de  responsabilité,  de  solidarité 
entre  les  hommes.  Et  de  ce  fusionnement 
inévitable  des  volontés  et  des  intelligences,  il 
jaillira  une  clarté.  Elle  rendra  enfin  possible 
l’application  de  ce  principe  divin  entrevu  par 
Platon, proclamé par le Sauveur ; que l’homme, 
fait à l’image de Dieu comprend et vers lequel il 
aspire,  qu’il  viole  par  faiblesse  et  par  besoin, 
mais  sous  l’empire  duquel  il  doit  se  relever 
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transfiguré... »
Jean lui-même se leva en se frottant les yeux. 

Les fatigues de la journée avaient transformé sa 
méditation en rêverie, sa rêverie en rêve.

Louise le rappelait à la réalité.
– Monsieur,  lui  disait-elle,  c’est  l’heure  de 

vous  coucher,  si  vous  voulez  vous  éveiller 
demain à temps pour le train de l’ouest.
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X

Irène

Assise  près  de  la  fenêtre  ouverte,  madame 
Lozé jouissait du printemps.

Elle avait soixante ans. Le temps avait laissé 
son  empreinte  sur  ses  cheveux  qui  étaient  de 
neige sous sa coiffure blanche. Mais son visage 
doux et  calme,  ses  yeux qu’éclairait  un sourire 
n’avaient rien de l’hiver. Assise toute droite dans 
son fauteuil de bois, sereine et observatrice, elle 
était à cet apogée de la vie dont jouissent ceux 
que ses labeurs et ses souffrances n’ont pu briser. 
La philosophie née d’une longue expérience leur 
donne l’indulgence et la sagesse qui commandent 
le respect et remplissent de charmes les années du 
déclin.

C’était une radieuse journée. Au loin on voyait 
le  fleuve  roulant  ses  derniers  glaçons  qui 
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fondaient au soleil.  Dans les jachères riveraines 
où lentement les laboureurs traçaient leurs longs 
sillons,  des  buées  chaudes  montaient  du  sol 
déchiré par la  charrue.  Déjà l’herbe avait  verdi 
les prés et les bourgeons commençaient à épaissir 
les bois. Près d’elle, sous les cerisiers encore nus, 
ses petits-enfants dansaient une joyeuse ronde, et 
la  grand-mère de son pied battait  la  mesure de 
leur chansonnette :

Où s’en vont les fleurs des champs
À l’approche des autans ?
Sous la neige abandonnées
Dorment corolles fanées.
Pour renaître illuminées
Des doux rayons du printemps.

Où vont les petits oiseaux
Quand l’hiver glace les eaux ?
Ils...
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Soudain  la  chanson  cesse  et  les  enfants  se 
précipitent vers une voiture qui s’est arrêtée dans 
la montée. Bientôt ils reviennent avec la même 
rapidité.

– Grand-mère,  grand-mère,  des  lettres  pour 
vous, s’écrie la plus grande et la plus leste. Puis 
aussitôt  la  bande tapageuse  court  reprendre  ses 
jeux et sa chanson.

Madame Lozé ajusta ses lunettes et lut ce que 
nous allons prendre la liberté de lire par-dessus 
son épaule :

« Bien chère maman, disait la première de ces 
lettres,  j’aurai  bientôt  le  plaisir  de  vous 
embrasser.  Avez-vous cru,  que  votre  Jean parti 
depuis si longtemps ne reviendrait jamais ? Non. 
Vous connaissez mieux son cœur. Votre portrait 
que j’ai reçu, je l’ai placé à la tête de mon lit et 
chaque soir c’est à vos pieds que je dis ma prière, 
car vous êtes mon ange gardien.

« Bien des fois, vous le savez, il m’en a coûté 
d’être fidèle à mes résolutions. J’étais malade du 
besoin de vous embrasser,  de sentir  votre main 
sur  ma  tête,  vos  lèvres  sur  mon  front,  comme 
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autrefois. Mais je ne pouvais pas, je ne voulais 
pas.  Je  subissais  mon  temps  d’épreuve,  je 
préparais  l’avenir.  Vous  savez  cela,  chère 
maman, mais ce que je n’osais vous dire,  c’est 
toute  l’étendue  de  mon  succès  qui  me  permet 
maintenant  de  revenir  au  pays  avec  des 
connaissances et des capitaux, pour y demeurer, 
j’espère, et y mener une vie utile et laborieuse.

« Chère maman, je ne reviendrai pas seul. Je 
vous ramènerai une fille qui est digne de vous, 
trop belle et trop bonne pour moi. C’est la fille de 
mon ancien directeur de fabrique dont je vous ai 
souvent  parlé  et  qui  m’a,  dans  toutes  les 
occasions,  témoigné  tant  d’amitié.  Alice  vous 
connait et vous aime déjà. Elle vous envoie, par 
moi, un petit souvenir en attendant qu’elle puisse 
vous embrasser. Je vous avertirai du jour précis 
du mariage. Ce jour-là même nous partirons pour 
le pays. Je vous prie, cependant, de ne parler de 
ceci à personne. Nous voulons les surprendre tous 
à la maison, avec vous seule pour complice. »

Madame  Lozé  essuya  ses  yeux  humides  et 
examina le beau chapelet en nacre qui était tombé 
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de l’enveloppe sur ses genoux. Elle ouvrit ensuite 
la seconde lettre qui se lisait ainsi :

« Ma  bien  chère  maman.  Depuis  longtemps 
j’ai formé le projet d’aller vous voir, mais jusqu’à 
présent il m’a été impossible de le réaliser. Je n’ai 
pas  encore  fait  fortune,  mais  je  commence  à 
entrevoir la possibilité d’une clientèle passable et 
je suis très occupé. J’ai résolu de laisser là mes 
affaires  et  de  passer  un  mois  avec  vous.  Dans 
quelques jours j’aurai donc le bonheur de vous 
embrasser tous, je vous ferai connaître le jour de 
mon  arrivée.  Votre  fils  très  affectueux,  Robert 
Lozé ».

Cette  seconde  lettre  ne  produisit  pas  sur  la 
mère la même impression que la première. Elle y 
vit,  néanmoins,  la  perspective  d’un 
rapprochement  qu’elle  désirait  vivement  entre 
Robert  et  le  reste  de  la  famille.  Puis  le  cœur 
d’une mère ne se dément pas.

Méthodique et discrète en tout, elle écrivit, de 
son écriture un peu tremblante, aux deux enfants 
prodigues,  les  réponses  qu’on  peut  présumer. 
Cela fait, elle appela sa bru.
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– Je viens de recevoir des lettres des enfants, 
dit-elle. Robert nous annonce qu’il sera ici dans 
quelques  jours,  et  Jean  m’envoie  un  beau 
chapelet. Vois.

Pendant  que  sa  bru  et  ses  petits-enfants 
entouraient  la  grand-mère  pour  admirer  le 
chapelet,  une  voiture  s’était  arrêtée  devant  la 
porte. La jeune fille qui la conduisait en descendit 
lestement et entra par la porte ouverte.

– Je passais. J’entre vous dire bonjour, chère 
madame Lozé, dit-elle. Quel beau chapelet vous 
avez là ! Cela vient-il de Robert ?

– Non, mademoiselle Irène. C’est Jean qui me 
l’envoie.  Mais  Robert  m’annonce  qu’il  sera  ici 
dans quelques jours. Vous pensez si cela me fait 
plaisir. Depuis six ans que je ne l’ai pas vu.

– Ah !  Tant  mieux.  Bien  sûr  personne ne  le 
reconnaîtra.

Après  quelques  instants  de  causerie,  Irène 
remonta en voiture et s’éloigna rapidement dans 
la direction du village. Elle s’arrêta dans la cour 
de  la  maison  de  son  père  et  mit  elle-même  le 
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cheval à l’écurie. Le père d’Irène était médecin. 
Le cheval d’un médecin de campagne n’est pas 
une  bête  de  somme  ordinaire,  c’est  un  ami.  Il 
connait  les maisons des patients aussi  bien que 
son maître et ne cède le pas qu’au cheval du curé. 
Toujours  frais  et  dispos,  il  ne  sort  qu’au  beau 
temps.  Pour  les  courses  lointaines  et  dans  les 
mauvais  chemins  le  patient  envoie  sa  propre 
voiture au médecin.

Irène était la fille du docteur de Gorgendière 
qui,  à  sa  qualité  de  médecin  de  la  paroisse, 
ajoutait présentement celle de député du comté. 
Excellent  homme,  universellement  respecté,  on 
disait  que  malgré  ses  nombreuses  libéralités,  il 
n’était pas trop mal partagé au point de vue de la 
fortune.  Cela  n’était  pas  impossible,  car  depuis 
dix ans qu’il était veuf, il vivait modestement, ne 
s’occupant, en dehors de sa pratique de médecin 
et de ses devoirs politiques, qu’à élever sa fille 
unique,  aujourd’hui  âgée  de  dix-huit  ans.  Il 
n’avait  jamais  recherché  les  honneurs,  mais  il 
n’avait pas cru devoir refuser ce qu’on lui offrait 
avec insistance et sans distinction de parti.
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Le  médecin  était  le  dernier  rejeton  d’une 
ancienne famille  seigneuriale,  depuis longtemps 
ruinée.  Il  avait  racheté  les  ruines  de  l’ancien 
manoir et s’y était établi, après l’avoir en partie 
reconstruit.

Cette demeure était située sur une hauteur qui 
domine le fleuve. Près du village, mais séparée 
des  dernières  maisons  par  un  ruisseau  dont  la 
marée faisait deux fois par jour un minuscule bras 
de mer, on pouvait y arriver à pied en passant sur 
une digue faite de pierres et de glaise et percée 
vers sa base d’ouvertures donnant libre passage à 
l’eau.

Pour  tourner  cet  obstacle,  le  chemin  des 
voitures faisait un large circuit jusqu’à l’endroit 
où le ruisseau n’était plus qu’un filet d’eau dans 
les  champs.  Là,  une  double  rangée  de  vieux 
ormes  marquait  les  approches  du  manoir  et  se 
terminait à une cour pavée en pierres où s’élevait 
autrefois le « mai », souvent noirci par la poudre 
aux  jours  de  fête.  La  maison  même,  longue  et 
basse, se composait des anciens murs du manoir, 
mais  on  ne  voyait  plus  les  deux  tourelles 
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crénelées qui en avaient flanqué les extrémités.
C’était  là  qu’Irène  était  née  et  qu’elle  avait 

grandi,  type  de  la  jeune  canadienne,  blonde, 
fraîche  et  vive.  Ses  yeux  rieurs  pouvaient  à 
l’occasion  devenir  profonds.  Elle  était  jolie 
malgré  les  cicatrices  de  petite  vérole  qu’elle 
portait  à  la  figure.  Pour ceux qui  connaissaient 
son histoire, ces cicatrices l’embellissaient. Toute 
jeune, la petite, à l’exemple de son père, se faisait 
un devoir de visiter les vieilles gens du village. 
Elle eut volontiers soulagé les miséreux, mais la 
vraie  misère  existe  peu  dans  nos  villages 
canadiens. À part le mendiant de profession, qui 
se  regarde  comme  une  institution  nationale, 
presque personne ne voudrait accepter l’aumône, 
même  en  cas  de  besoin.  Noble  sentiment 
d’indépendance qu’on ne saurait trop louer.

Un jour,  Irène avait  aperçu sur  les bords de 
l’anse, et près du fleuve, un camp de sauvages. 
Cela  ne  la  surprit  nullement.  Les  sauvages 
venaient souvent de la côte nord vendre le produit 
de leur chasse, ou les troquer contre les produits 
de  la  vie  civilisée.  Irène  adorait  les  paniers  de 
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foin  parfumé ;  elle  courut  au  camp.  Mais 
s’apercevant que les sauvages étaient malades et 
qu’ils  n’avaient  rien  à  manger,  elle  leur  avait 
porté  des  provisions  plusieurs  jours  de  suite  et 
avait  essayé  de  les  soigner.  Voyant  néanmoins 
que leur état empirait, elle avait averti son père, 
lequel avait constaté avec terreur que sa fille avait 
soigné des variolés. Il s’occupa tout de même de 
ces pauvres gens qui certainement durent la vie 
au médecin et à sa fille. Puis il s’enferma avec la 
pauvre  enfant  qui  avait  contracté  la  maladie. 
Depuis  lors,  chaque  automne,  les  sauvages 
reconnaissants venaient porter à leurs bienfaiteurs 
des offrandes de gibier et de poisson.

Irène était restée pensive depuis sa visite chez 
madame Lozé. Comment était-il ce jeune homme 
qui  revenait ?  Elle  l’avait  bien  connu autrefois. 
Mais il était parti grand garçon, elle étant encore 
fillette.

– Robert Lozé revient, dit-elle plus tard à son 
père rentré pour souper.

– Ah ! vraiment ? Il en est temps.
– Comment dites-vous, père ?
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– Il me semble que c’est assez clair. Un fils ne 
doit pas négliger sa mère. Jean et Robert, en voilà 
deux qui ont coûté des larmes à madame Lozé.

– Mais elle me dit que Robert est très occupé, 
que c’est un avocat distingué.

– Possible. Cela m’est égal.
– Père, vous me semblez préoccupé ce soir.
– Il  y  a  de  quoi.  Je  viens  d’apprendre  la 

dissolution du Parlement. Le mois prochain nous 
serons en pleine élection, je ne m’appartiendrai 
plus.  À mon  âge,  on  commence  à  compter  les 
fatigues.

– Alors ne vous présentez pas. Vous en avez 
assez de cette vilaine politique.

Le médecin,  sans répondre,  baisa  sa  fille  au 
front  et  alla  s’enfermer  dans  son  cabinet  de 
travail.
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XI

Au pays

« Chi  raro  viene,  vien  bene »,  qui  vient 
rarement est toujours le bienvenu, dit un proverbe 
italien. Le retour de Robert au foyer paternel fut 
un  petit  triomphe.  Frères  et  sœurs,  parents  et 
amis,  s’empressèrent autour de lui.  Lorsqu’il se 
jeta en pleurant dans les bras de sa vieille mère 
qui  l’attendait  sur  le  seuil,  il  y  eut  parmi  les 
spectateurs de ce retour bien des yeux humides.

Qu’on n’aille pas croire que du côté du jeune 
homme il y avait là de la mise en scène. Bien au 
contraire, il était ébranlé jusqu’au fond de l’âme.

Nous l’avons vu, Robert s’était fait égoïste et 
impitoyable par calcul, chose moins rare qu’on ne 
le pense chez les jeunes gens ambitieux et sans 
expérience. Il s’était confirmé dans ces vices par 
habitude,  et  ils  le  tenaient  cloué  au  bas  fond 
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social.  Si  en  ce  moment-là  la  fortune  lui  avait 
souri, il n’en serait devenu que plus endurci par 
l’impunité.  Un  heureux  hasard  lui  avait  fait 
découvrir  son  erreur.  Nous  l’avons  vu 
s’humaniser  au  contact  des  hommes ;  la  pitié 
avait  germé  dans  son  cœur  au  spectacle  des 
misères humaines.

Les circonstances lui avaient tendu le miroir ; 
il s’y était vu petit et méprisable. Dès lors il avait 
voulu se relever. Chose difficile. On ne sort pas 
du premier coup d’un état d’âme devenu habituel. 
Les remèdes héroïques sont difficiles à appliquer, 
et Robert n’était point un héros. Son intelligence 
était mal servie par un caractère qu’une mauvaise 
direction avait faussé. Aspirant au bien, il était en 
suspens  entre  la  sophistiquerie  vulgaire  qui 
l’avait  égaré  et  les  déterminations  viriles  qui 
pouvaient transformer sa vie.

Ainsi ébranlé et hésitant, connaissant enfin sa 
réelle  faiblesse,  pressentant  la  route  semée 
d’épines qu’il lui restait à parcourir, vaincu dans 
sa  vanité,  cherchant  des  points  où  il  pourrait 
encore  rattacher  son  orgueil,  il  avait  revu  les 
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scènes familières de son enfance. Mille souvenirs 
oubliés étaient redevenus vivaces. Entouré d’une 
atmosphère nouvelle de sympathie et d’affection, 
serré  dans les  bras  de sa  mère,  son cœur avait 
débordé ;  il  avait  pleuré  de  joie,  d’amertume 
aussi. Au bonheur du moment se mêlait le deuil 
amer de ses rêves.

La  famille  ne  soupçonnait  pas  les  émotions 
compliquées  de  leur  parent.  Pour  elle,  un  frère 
était de retour. Elle voyait un jeune homme beau 
et distingué, un peu triste, mais bon, sans morgue, 
et  si  heureux  de  les  revoir  tous !  Elle  en  était 
fière.

Il fallut visiter parents et amis à la ronde, et on 
pense bien que le docteur de Gorgendière et  la 
charmante  Irène  ne  furent  pas  oubliés.  Celle-ci 
surtout lui parut tout de suite digne d’attention. Il 
retrouvait en elle quelque chose du monde qu’il 
venait de quitter.

Irène,  de  son  côté,  la  connaissance  faite, 
trouva probablement  peu de  chose  à  changer  à 
l’idylle  secrète  qu’elle  s’était  sans  doute 
composée et qui devait ressembler à celle de la 
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plupart  des  jeunes  filles  libres  de cœur  et  sans 
expérience.

On sait que Robert était revenu an pays surtout 
pour  obéir  à  madame  de  Tilly.  Elle  lui  avait 
enjoint de se reposer, de se distraire, surtout de 
réparer ses négligences passées envers sa famille. 
Cette fois encore il dut reconnaître que son amie 
avait jugé sainement de ses sentiments et de son 
devoir, qu’il voulut accomplir de son mieux.

Cependant,  parmi  les  siens,  on  lui  avait 
supposé  d’autres  intentions  et  ces  suppositions 
avaient plutôt augmenté que diminué la chaleur 
de  leur  accueil.  Il  venait  chercher  femme, 
pensait-on,  et,  étant  donné  l’approche  d’une 
élection, peut-être sonder le terrain en vue d’une 
candidature.  Ces  deux  idées  plaisaient  à  sa 
famille.  On  ne  manqua  pas  même  d’y  faire 
allusion  sous  forme  de  badinage.  Le  jeune 
homme,  préoccupé,  ne  comprit  guère  ces 
allusions, mais lui-même, sans y penser, confirma 
par sa conduite les conjectures de ses parents.

Habituée à voir souvent la vieille dame Lozé, 
Irène  ne  voulut  pas  interrompre  ses  visites  à 
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cause  de  l’arrivée  de  Robert,  ce  qui  eut  été 
remarqué. Dans un cas ordinaire,  elle n’eut pas 
même  songé  à  cela,  mais  elle  portait  peut-être 
plus  d’intérêt  à  Robert  qu’à  tout  autre  jeune 
homme. Elle vint donc comme à l’ordinaire.

Robert qui après les premiers jours se trouvait 
à  peu  près  désœuvré,  s’accoutuma  bientôt  à  la 
société  de la  jeune fille.  Les jours  où Irène ne 
venait  pas  chez  madame  Lozé,  il  faisait  de  la 
maison du médecin le but de sa promenade. Il y 
était  toujours  le  bienvenu.  Les  jeunes  gens  se 
promenaient  souvent  sous  les  arbres  du 
« domaine ».  Robert,  bon  causeur  devant  cette 
amie  sympathique,  racontait  mille  détails  de  la 
vie qu’on menait à Montréal. Irène lui redisait les 
choses et les traditions du pays.

Un jour, la conversation fut moins animée que 
d’habitude. Irène paraissait préoccupée. Peut-être 
une  allusion  faite  par  Robert  à  son  prochain 
départ  contribua-t-elle  à  cette  préoccupation. 
Mais  lorsque  celui-ci,  s’en  apercevant,  lui  en 
demanda  la  cause,  elle  se  garda  bien  de  la  lui 
laisser deviner.
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– Je suis en effet un peu inquiète au sujet de 
mon père, dit-elle.

– J’en  suis  sincèrement  peiné.  Cependant  sa 
santé me paraît excellente.

– C’est  vrai.  Pour  son  âge,  il  est  encore 
vigoureux. Mais il n’est plus jeune. Sa clientèle 
l’absorbe. La vie d’un médecin de campagne est 
bien fatigante. Puis, voici cette détestable élection 
qui  approche.  Il  se  croira  obligé  de  se  fatiguer 
davantage,  et  je  sais  bien,  moi,  que  cela 
l’épuisera.

– Pourquoi alors ne pas y renoncer ?
– Ses amis comptent sur lui. J’ai quelquefois 

cru aussi qu’il se figurait que, pour moi, son titre 
de député...

Irène s’interrompit tout à coup ne voulant pas 
dire sa pensée, que Robert comprit néanmoins.

En cet instant une idée qu’il s’avouait à peine 
à  lui-même  prit  les  proportions  d’un  projet.  Il 
s’était déjà dit que la vie passée aux côtés d’Irène 
ne serait pas malheureuse. Il ne s’était pas arrêté 
à  cette  pensée.  Mais  s’il  était  vrai  que  le  père 
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d’Irène voulait se retirer et que seul le souci de 
l’avenir  de  son  enfant  le  retenait  dans  la  vie 
publique, alors... alors il restait un moyen facile 
de tout concilier. Ainsi, rapidement, raisonna le 
jeune  homme.  Il  crut  voir  une  brèche  dans 
l’inexorable  mur  qui  lui  fermait  la  route  du 
succès.  La  tentation  fut  pour  lui  irrésistible. 
Ébloui et troublé, il y céda.

– Chère  mademoiselle  Irène,  répondit-il  à  la 
jeune  fille,  nous  avons  tous  nos  soucis,  et  je 
regrette d’apprendre que vous n’y échappez pas, 
vous qui cependant paraissez si heureuse et qui 
êtes si digne de l’être.

– Vous croyez donc qu’une jeune fille vit sans 
inquiétudes ? C’est peu nous connaître. Pour moi, 
je  crois  bien  que  nous  en  avons  plus  que  les 
jeunes gens. Libre au jeune homme de façonner 
sa vie comme il lui plait. Son avenir dépend de 
ses propres efforts. Tandis que nous... Oh ! Que 
je voudrais n’être pas femme !

– Seriez-vous  ambitieuse !  L’ambition  est  le 
pire des tourments. Croyez bien que celui-là ne 
m’a  pas été  épargné.  Vous ne soupçonnez pas, 
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Irène,  les  amertumes  qui  attendent  le  jeune 
homme dont les aspirations sont plus hautes que 
ses moyens pour les atteindre.

Vous me connaissez depuis quelque temps, et 
vous  m’avez  toujours  vu  d’un  extérieur  assez 
calme.  Et  cependant,  si  vous  pouviez  lire  dans 
mon âme, je vous ferais peur. Vous y trouveriez 
presque de la désespérance. Depuis six ans que je 
lutte  avec  acharnement,  que  je  me  refuse  au 
repos,  que  je  cherche  à  m’affirmer,  je  ne  suis 
guère plus avancé qu’au premier jour. Oh ! je vis 
de mon métier. Mais quelle vie et quel métier ! 
Voir  de  loin  le  succès  insaisissable,  quel 
supplice !...

Irène, chose bien plus terrible, j’ai vu de près 
le bonheur et il  me faut y renoncer. À d’autres 
plus puissants et mieux protégés, la célébrité et la 
fortune, la confiance publique, les charges et les 
honneurs.  À  moi  le  désespoir  de  ne  pouvoir 
placer ces trésors aux pieds de celle que j’aime ; à 
moi le déshonneur de la médiocrité.

Robert s’était animé en résumant ainsi sa vie 
d’impuissance.  Il  devenait  éloquent  devant  la 
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jeune  fille  dont  la  sympathie  évidente  lui  était 
bien douce.

– J’ai  eu  tort,  je  le  vois  bien,  dit-elle ;  mes 
inquiétudes semblent en effet peu de chose à côté 
de vrais soucis. Croyez-moi, je commence enfin à 
comprendre  les  vôtres,  je  respecte  le  sentiment 
qui  les  fait  naître  et  je  voudrais  pouvoir  les 
alléger.

– Vous êtes trop bonne et trop compatissante, 
s’écria  Robert.  Vous  me  redonnez  presque  de 
l’espoir,  à  moi  qui  n’en  avais  plus.  Dites-moi, 
Irène,  si  je  revenais un jour  plus  heureux,  plus 
prospère, que trouveriez-vous à me dire ?

La noble jeune fille le regarda franchement et 
lui tendit la main.

– Ce  que  je  vous  dis  maintenant.  Vous  me 
connaissez  bien  mal  si  vous  pensez  que  je 
compterais jamais la fortune de celui qui aurait su 
gagner mon cœur.

– Irène !  Irène !  Est-ce à moi  que vous dites 
cela ?

Ils se regardèrent et dans la lumière incertaine 
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du  soir  qui  commençait  à  tomber,  les  yeux 
d’Irène répondirent. Le jeune homme l’attirant à 
lui la baisa aux lèvres. Puis ils revinrent ensemble 
sous les grands arbres, lentement et sans parler.

Ce soir-là, lorsque le docteur de Gorgendière 
fut installé dans son fauteuil avec sa pipe et son 
journal, Irène alla l’embrasser.

– Aimez-vous  Robert  Lozé,  papa ?  dit-elle 
d’une voix un peu hésitante.

Le médecin se dressa dans sa chaise et regarda 
sa fille.

– L’aimerais-tu, toi ?
Irène l’embrassa de nouveau et sans répondre 

directement :
– Il viendra vous parler demain, dit-elle.
– Alors, c’est sérieux.
– Je crois que oui, papa.
– Tu sais, Irène, que je ne suis pas homme à te 

causer de la peine inutile, ni à te contraindre. En 
cette matière comme en tout le reste, je te laisse 
libre, je respecte tes désirs et ton jugement. Mais 
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je  ne  connais  pas  ce  jeune  homme.  Avant  de 
donner mon consentement dans une affaire aussi 
grave et dont dépend le bonheur de toute ta vie, il 
faut que je l’étudie et que je le connaisse à fond.

– Vous  savez,  papa,  qu’il  est  sans  fortune. 
Mais  il  a  beaucoup  d’ambition,  et  je  suis  sûre 
qu’il réussira.

– Fort bien, nous le mettrons à l’épreuve.
– Vous ne serez pas trop sévère ?
– Pas plus qu’il ne faudra. En attendant, tu lui 

feras comprendre qu’il convient qu’il se tienne à 
distance.  Surtout,  tu  ne  lui  diras  rien  de  mes 
intentions à son endroit.

– Je vous le promets, papa.
Irène était habituée à une certaine brusquerie 

de  surface  sous  laquelle  son  père  cachait  sa 
tendresse. Elle l’embrassa de nouveau et il ne fut 
plus question de Robert ce soir-là.
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XII

L’élection

Robert  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Les  deux 
hommes  qui  luttaient  en  lui  étaient  aux  prises. 
Avait-il  bien fait  ou mal  fait ?  Il  ne savait  que 
répondre  à  ces  questions  de  sa  conscience. 
Heureux, comme tout homme qui a obtenu d’une 
femme  l’aveu  d’amour,  mais  tourmenté  de 
remords,  il  se  sentait  lâche  en  face  de  ses 
nouvelles obligations. Comment tout cela finirait-
il ? Une chose seulement était  claire,  le sort en 
était jeté.

Pour essayer de mettre fin à la confusion de 
ses  idées  et  de  ses  émotions,  il  prit  le  parti 
d’écrire  à  madame  de  Tilly,  chose  nécessaire 
dans tous les cas, se dit-il.

« Chère amie, écrivit-il, je vous ai obéi encore 
mieux  que  j’aurais  cru,  en  partant,  pouvoir  le 
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faire.  Vous  connaissez  mon  affection  pour  une 
personne qui vous est chère. L’absence n’a pas 
amoindri cette affection, au contraire. Seulement, 
lorsqu’elle  me  faisait  entendre  que  ce  que  je 
prenais  pour  de  l’amour  était  de  l’amitié,  elle 
avait  raison.  Dites-lui  cela  de  ma  part.  Elle 
comprendra  que  maintenant,  les  yeux  ouverts, 
j’apprécie bien mieux sa bonté et sa délicatesse et 
que je l’aime d’une affection meilleure.

« Ma chère  mère  et  tous  mes  parents  m’ont 
fait un accueil qui m’a d’autant plus touché que 
j’avais  le  sentiment  d’avoir  mérité  tout  autre 
chose. Cela m’a vraiment rendu honteux et j’ai 
formé de bonnes résolutions quant à ma conduite 
future.

« Je les tiendrai d’autant plus facilement que 
cette fois c’est le cœur qui les dicte.

« Qu’allez-vous penser de moi après avoir lu 
la  fin  de  cette  lettre ?  J’ai  essayé  de  me  juger 
moi-même sans  pouvoir  y  parvenir.  Vous avez 
toujours eu la charité de vous taire devant moi sur 
certaines  choses  qui  touchaient  à  mon  triste 
métier.  Vous  compreniez  sans  doute  que  je 
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commençais  moi-même  à  les  voir  sous  leur 
véritable  jour  et  que  la  nécessité  seule  m’y 
enchaînait.  Vous vous étonnerez donc que situé 
comme  je  le  suis,  je  songe  sérieusement  à  un 
établissement.  C’est  que  je  suis  convaincu 
qu’avec les appuis que j’espère trouver, je pourrai 
sortir de mon bourbier.

« Or, mademoiselle Irène de Gorgendière est 
beaucoup trop belle et trop bonne pour moi ; mais 
elle  me  fait  l’honneur  de  m’estimer.  Elle  aura 
quelque  fortune.  Son  père  est  en  position  de 
choisir  un  candidat  au  siège  qu’il  occupait  au 
parlement  qui  vient  d’être  dissout.  Je  vous  en 
prie,  ne me prenez  pas  pour  un mercenaire.  Je 
n’aurais peut-être pas cédé au penchant réel que 
j’éprouve,  pour  faire  partager  à  une  jeune  fille 
une  vie  d’expédients.  J’ai  cru  en  ceci  pouvoir 
concilier  deux  choses  qu’on  trouve  rarement 
réunies : l’affection et l’intérêt...

On  le  voit,  Robert  lui-même  se  jugeait 
sévèrement.  Et  il  avait  raison.  Il  n’était  pas 
encore vraiment un homme (vir) puisqu’il n’osait 
compter sur ses propres efforts et qu’il cherchait 
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à se tirer d’affaire en s’appuyant sur d’autres. Il 
était en voie de guérison, mais il n’était pas guéri. 
Du reste, il aimait vraiment Irène, autant qu’il lui 
était possible d’aimer quelqu’un à cette époque, 
et  il  eut  renoncé à tout plutôt que de la  rendre 
malheureuse. C’était surtout le caractère, qui chez 
lui, manquait d’énergie et de trempe.

Le lendemain matin, Robert avertit sa mère de 
la démarche qu’il allait faire. Elle en fut bien aise 
et  l’approuva  chaleureusement.  C’était  la 
réalisation d’une de ses plus chères espérances.

Il se présenta ensuite chez le médecin, Celui-ci 
lui dit son préambule.

– Il paraît que vous voulez épouser ma fille ?
– Oui,  monsieur,  répondit  Lozé  surpris  de 

cette abrupte entrée en matière.
– Je connais votre famille. De ce côté-là rien à 

dire. Mais vous, Robert, je ne vous connais pas. 
Et  tout  d’abord,  comment  prétendez-vous  faire 
vivre votre femme ?

– J’ai  ma  profession,  une  clientèle  qui 
augmentera, j’espère.
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– C’est-à-dire que vous tirez le diable par la 
queue.  Je  m’en doutais.  Maintenant,  moi  aussi, 
j’ai  quelque  chose  à  vous  dire.  On  croit 
généralement que j’ai des économies. C’est une 
erreur. Je n’ai, moi aussi, que ma clientèle. Cela, 
c’est entre nous. Vous ne parlerez pas au dehors 
de ce que nous pouvons dire ici.

– Si mademoiselle Irène est sans fortune, sous 
ce  rapport  au  moins  nous  sommes  égaux.  De 
toutes  les  autres  façons,  je  sais  qu’elle  vaut 
beaucoup mieux que moi.

– Bien !  nous  verrons.  J’ai  à  m’absenter  à 
cause de l’élection qui approche. Je vous parlerai 
à mon retour. En attendant, je vous crois homme 
d’honneur et je compte que vous vous montrerez 
tel en tout ce qui regarde ma fille.

Il tendit la main au jeune homme en signe de 
congé.

Robert  s’éloigna  étonné  de  la  nature  de 
l’entrevue.  Certainement,  le  docteur  de 
Gorgendière n’était pas le vieillard débile et usé 
qu’il s’était figuré. Il rentra chez sa mère pensif et 
inquiet.  Mille  complications  imprévues,  de 
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fâcheux  retards  pouvaient  résulter  de  cette 
attitude  du  médecin.  Devait-il  retourner  à 
Montréal ou attendre ici ? Il  était  absent depuis 
un mois et Bittner devenait impatient. D’un autre 
côté, partir c’était peut-être manquer l’occasion. 
Il tenait plus que jamais à Irène. Que faire ?...

Le  médecin  eut  ce  jour-là  une  conversation 
assez  longue  avec  madame Lozé.  Puis  il  partit 
pour Montréal.

M. de Gorgendière fut absent trois jours. Il dut 
faire  sur  le  compte  de  Robert  une  enquête 
complète, si l’on en peut juger par ce qu’il dit à 
sa fille à son retour.

– Robert n’est pas un méchant garçon, Il  est 
intelligent  et  rangé.  Mais  c’est  un  avocat  de 
quatre  sous.  Il  vivote  comme  des  centaines 
d’autres et ne fera rien de sérieux par lui-même.

– Mon  père,  vous  me  faites  beaucoup  de 
peine.

– Attends un peu avant de pleurer. Certaines 
de  nos  parentes  là-bas  le  connaissent.  Elles 
m’assurent qu’il a plus de qualités solides que je 
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ne lui en prête.
– Oh ! Elles ont certainement raison.
– C’est ce que nous verrons. Je vais le mettre à 

l’épreuve.  Je  ne  puis  faire  autrement  lorsqu’il 
s’agit  de  lui  confier  mon  trésor,  ajouta-t-il  en 
l’embrassant  tendrement.  Tu  crois  qu’il  est 
ambitieux ? Eh ! bien, il sera candidat à ma place.

– Que vous êtes bon, cher papa !
– Oui, il sera candidat. Quant à être élu c’est 

autre chose. J’espère bien que nos gens ne seront 
pas assez imprudents pour confier leur mandat à 
un  jeune  prétentieux  sans  valeur,  sans 
connaissances en matière de gouvernement et qui 
n’a  vécu  jusqu’à  présent  que  de  choses  qui 
ressemblent fort à la rapine.

– Oh ! Papa !
– Le mot  est  un peu fort ?  Soit.  Il  n’est  pas 

plus coupable que les autres, qui font comme lui. 
Ces  carrières-là  sont  encombrées.  Ces  pauvres 
enfants s’y perdent. C’est déjà assez malheureux. 
Mais  faire  de  ces  gens-là  des  législateurs,  des 
diplomates...,  ce  n’est  pas  mon  idée.  Aussi 
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j’espère qu’il ne sera pas élu. Mais si l’enfant a 
du bon, comme on le dit, l’épreuve lui sera aussi 
salutaire qu’elle sera rude.

– Pauvre Robert !
– Heureux  Robert !  Tous  les  jeunes  gens  ne 

trouvent  pas  comme  lui  un  médecin  pour  les 
guérir et un ange pour les épouser.

M. de Gorgendière ne précisa pas davantage le 
traitement  qu’il  réservait  au  patient.  Ces  vieux 
médecins n’aiment pas les demi-mesures. Pauvre 
Robert ! dirons-nous avec Irène.

Quelques  jours  après,  on  annonçait  que  le 
docteur de Gorgendière renonçait définitivement 
à  la  députation et  qu’il  se  retirait  en faveur  de 
monsieur Robert Lozé, avocat de Montréal, mais 
enfant du comté. On ajoutait, mais sans que cette 
nouvelle fut confirmée, que monsieur Lozé devait 
épouser mademoiselle de Gorgendière.

Robert  Lozé se croyait  enfin engagé dans la 
grande voie du succès.

Lorsque  le  docteur  de  Gorgendière  lui  avait 
annoncé  son  intention  de  lui  céder  le  pas,  il 
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n’avait pas songé aux graves responsabilités que 
doit  assumer  celui  qui  aspire  à  devenir  le 
mandataire  de  ses  concitoyens  dans  les 
assemblées  nationales.  L’amour-propre  qui 
rapetisse tout le tenait en ce moment-là, et allait 
rendre  vulgaire  un  effort  qui  aurait  pu  être 
méritoire et patriotique.

La lutte était engagée. Nous n’en suivrons pas 
en détail les péripéties. Robert imagina un plan 
de  campagne  qui  n’était  pas  mal  conçu.  Le 
docteur  de  Gorgendière  lui  inspirait  maintenant 
un grand respect. Il était frappé de son énergie et 
de son jugement,  ainsi  que de l’influence  qu’il 
exerçait  autour  de  lui.  Il  voulut  continuer 
exactement  la  même  ligne  de  conduite.  Le 
médecin, qu’il  alla consulter,  ne le conseilla en 
rien ; mais il ne le désapprouva pas non plus. Son 
rôle à lui était simple. Il observait.

M.  de  Gorgendière  était  un  député  de 
l’opposition.  C’est-à-dire  qu’à  la  Chambre  il 
siégeait  à  la  gauche  du  président  et  votait  la 
plupart du temps contre le gouvernement du jour. 
Cependant,  comme  il  arrive  souvent  pour  des 
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hommes  de  cette  valeur,  il  était  à  l’occasion 
écouté  des  ministres  qui  ne  manquaient  pas 
d’accorder à sa circonscription une juste part des 
faveurs de l’État.  Ne croyant pas pouvoir lutter 
heureusement  contre  lui,  on  conservait  à  son 
endroit  une  attitude  de  neutralité  que  sa 
modération rendait possible et commode. Il n’en 
devait pas être ainsi à l’égard d’un inconnu, d’un 
conscrit  politique qui n’était rien par lui-même. 
Des  ambitions  nombreuses  rendirent  facile  le 
choix d’un adversaire. On en choisit un qui paya 
de sa personne. Gabriel Coutu, une fois engagé, 
ne ménagea pas sa peine,  ni  même son argent, 
encore moins celui  de ses amis  politiques.  Des 
orateurs  et  des  agents  plus  ou  moins  avoués 
inondèrent la circonscription. Dans les luttes de 
ce  genre  tous  les  arguments  sont  bons  pourvu 
qu’ils portent. La délicatesse, la bienséance et les 
vertus  théologales  sont  mises  de  côté.  Certains 
jeunes gens de Montréal, confrères de Robert, qui 
en temps ordinaire n’auraient pas voulu lui faire 
affront,  s’attachèrent  à  le  ridiculiser  et  à 
l’amoindrir.  Sa  carrière  au  barreau,  son 
installation avec Bittner, personnage connu, son 
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trafic en dettes de banqueroutiers, sa prédilection 
pour une grande dame et le beau monde, tout cela 
fut exposé avec exagération. Il est vrai que ceux 
qui  attaquaient  ainsi  n’avaient  pas  toujours 
l’avantage  et  qu’ils  étaient  souvent  maltraités 
dans la riposte, étant dans la situation de la pelle 
qui se moque du fourgon. Mais ils n’étaient pas 
candidats, ce qui faisait toute la différence.

Devant cette avalanche, Robert tint bon. Il se 
multiplia il acquit vite cette facilité de parole qui 
manque rarement à ses compatriotes. La timidité, 
ce défaut physique, cause de tant de mécomptes 
chez les jeunes gens, lui était inconnue. Il eut des 
sympathies. On admira son courage. Mais il était 
presque  entièrement  seul.  Le  docteur  de 
Gorgendière  ne  se  montrait  guère,  sa  santé 
semblait lui donner des inquiétudes, il sortait peu 
de  chez  lui  hors  ses  visites  aux  malades.  On 
savait cependant vaguement que son appui était 
acquis à Robert. Au village natal et aux environs, 
où la  famille  avait  beaucoup de relations et  ou 
Irène était aimée de tous, Robert obtint la presque 
unanimité des voix. Ailleurs,  il  n’en fut pas de 
même.  Le  vote  flottant,  qui  presque  toujours 
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décide d’une élection, finit par céder à la pression 
ministérielle. Bref, le pauvre Robert, qui, malgré 
ces  nombreux  handicaps,  s’était  cru  jusqu’au 
dernier moment vainqueur, fut en minorité le jour 
du  scrutin ;  en  minorité  de  quelques  voix 
seulement, mais battu tout de même.

En  apprenant  ce  résultat,  il  éprouva  tout 
d’abord la fureur de l’homme qui se croit trompé. 
Cela lui donna la force de remercier les fervents, 
de  dénoncer  amèrement  ceux  qu’il  appelait  les 
faux amis,  dans un dernier  effort  oratoire.  Puis 
sentant  venir  la  réaction  et  le  découragement 
qu’il voulait par-dessus tout cacher, il se réfugia 
dans la retraite de la maison paternelle.
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XIII

En présence

En  ce  moment,  sous  le  coup  de  la  torture 
morale  et  de  l’épuisement  physique,  Robert  se 
crut à jamais perdu. À ceux dont la vie a été bien 
remplie,  les  revers  ne  viennent  pas  sans  de 
certaines  consolations.  Pour  l’homme  dont 
l’existence a été inutile et blâmable, le malheur 
est une massue qui écrase sans pitié. Frappé dans 
son  orgueil  et  dans  son  ambition,  Robert  ne 
pouvait  pas  relever  la  tête  et  s’écrier :  fors 
l’honneur !

De l’amour-propre exagéré, il était tombé dans 
l’extrême  contraire.  Il  avait  réellement  plutôt 
gagné que perdu dans l’opinion mais il  ne s’en 
rendait pas compte. Les quolibets et les insultes 
de  ses  adversaires  lui  revenaient  maintenant, 
comme  autant  de  poignards  enfoncés  dans  sa 
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chair et qui le martyrisaient. Il se voyait perdu de 
réputation, pis encore ridicule.

Cette  jeune  fille,  si  noble  et  si  dévouée,  sa 
fiancée, comment allait-il l’envisager ? Voudrait-
elle encore de lui ? Si elle en avait encore pitié, 
comment  l’épouser  pour  la  traîner  dans  sa 
misère ?  La  misère !  Nouvelle  souffrance  plus 
pénible que les autres. Il  ne pourrait pas même 
cacher sa honte, il lui faudrait l’exposer aux yeux 
de tous,  car  il  ne  pouvait  pas  se  payer  le  luxe 
d’une  retraite.  Tous  seraient  témoins  de  ses 
souffrances et de son humiliation. Cela mettait le 
comble à son amertume. Ses économies s’étaient 
dissipées  comme  la  neige  au  printemps. 
Littéralement, il n’avait pas le sou. Il jeta un coup 
d’œil  sur  ses  vêtements  dont  il  avait  été  si 
soigneux ;  ils  étaient  défraîchis  et  souillés  par 
cette campagne infernale d’un mois. Bittner, son 
associé  interlope,  auquel  il  avait  écrit  pour 
demander des fonds, lui  avait  répondu qu’il  lui 
faussait compagnie. Un avocat plus jeune, moins 
scrupuleux,  lui  offrait  de  meilleures  conditions. 
Dans ce monde-là, les chacals s’entredévorent.
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Le lendemain,  hâve,  épuisé,  malade,  négligé 
dans sa tenue, le front caché dans ses mains, il 
s’était assis sur le seuil de la maison paternelle. 
Près  de  lui,  sa  mère  pleurait  en  silence, 
environnée de la famille attristée.

Tout  à  coup,  le  bruit  d’une  voiture  roulant 
rapidement  dans  la  montée  fait  lever  tous  les 
yeux.

Elle  s’arrête  devant  le  groupe  de  la  famille 
réunie. Un monsieur et une dame en descendent 
et regardent autour d’eux en souriant.

Que viennent faire ici ces étrangers ?
Robert se dresse tout debout, ayant aux yeux 

l’éclair de l’animal blessé poursuivi jusqu’au gîte 
où il s’est blotti pour mourir.

À  ce  mouvement  instinctif,  presque  aussitôt 
succède une stupeur profonde que partage toute 
la famille.

Sa  chère  vieille  maman,  qui  n’avait  pas  eu 
pour lui assez de caresses et de consolations, le 
quitte et se jette dans les bras de l’étranger, qui 
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l’embrasse tendrement  et  lui  indique la dame à 
ses côtés qu’elle embrasse à son tour.

– Jean ! Mon cher Jean !
– Maman ! Mère chérie !
– Chère maman, je suis bien heureuse, ajouta 

la jeune femme, souriante sous les larmes, et d’un 
charmant accent étranger.

Ce coup de théâtre avait comme pétrifié tout le 
monde. Pour l’orgueil meurtri de Robert, c’était 
un nouveau coup de massue.

Quoi ! ce beau jeune homme portant au front 
la triple auréole de l’autorité, de la prospérité et 
du bonheur, cet homme distingué, compagnon de 
cette  femme  charmante,  gracieuse  comme 
madame de  Tilly,  mais  plus  jeune,  plus  douce, 
plus  belle,  cet  homme,  c’était  Jean !  Jean 
l’ouvrier, Jean le manœuvre, qu’il avait dédaigné, 
oublié !

Comment en croire ses yeux et ses oreilles ? 
Pourquoi  n’en  avait-il  rien  su ?  Robert, 
abasourdi, croyait rêver. Sans le savoir, il s’était 
porté  en  avant  du  groupe  de  ses  parents.  Le 

132



nouvel arrivé regardait maintenant avec surprise 
cet homme hagard qui le dévorait des yeux.

Et certes, si, comme l’a dit un penseur, l’œil 
touche  et  participe  aux  mouvements  de  l’âme, 
exprime ses passions les plus vives, ses émotions 
les plus tumultueuses, pour les rendre dans toute 
leur force et dans toute leur portée, telles qu’elles 
viennent de naître, chacun de ces frères avait lieu 
d’être surpris de ce qu’il lisait dans l’œil de son 
frère.

Ainsi inopinément mis en présence, chacun de 
ces deux rejetons d’une même souche portait, sur 
sa figure l’empreinte de sa vie.

D’un  côté,  l’homme  grandi  et  anobli  par  le 
travail et l’effort, couronné par le succès.

De l’autre... Ah ! N’insultons pas au malheur 
de  ce  pauvre  Robert.  Faible  et  coupable,  oui, 
certes, il l’était. Personne ne doit échapper à ses 
responsabilités. Avant d’écouter la pitié, laissons 
parler la justice.

Mais  surtout  n’oublions  pas  que  devant  le 
tribunal  de  l’avenir,  Robert  ne  comparaîtra  pas 
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seul. Nous serons jugés à ses côtés. Lorsqu’on y 
accusera  tant  de  générations  de  jeunes  gens, 
l’élite  de  nos  intelligences,  d’avoir  failli  à  leur 
devoir, lorsqu’on leur reprochera d’avoir dissipé 
leur riche héritage, d’être devenus moralement et 
matériellement des déshérités du sort : On nous a 
vaincus par la trahison, répondront-ils. Enfermés 
dans une enceinte  n’offrant  qu’une seule  issue, 
nous  nous  y  sommes  engagés  et  nous  sommes 
tombés dans un piège.

Et  nous  qui  entendrons  cette  défense, 
comprendrons-nous  enfin  qui  a  érigé  ces 
barrières, qui a tendu ces pièges ? Pourrons-nous 
alors,  comme  nous  le  faisons  trop  souvent 
aujourd’hui, nous détourner de nos victimes, en 
répondant au cri de notre conscience : Suis-je le 
gardien de mon frère ?

Ce fut Irène qui dénoua la situation. Témoin 
inaperçu de cette scène, elle avait bientôt compris 
ce dont il s’agissait. L’arrivée inattendue de Jean 
dans une situation évidemment brillante lui avait 
causé  une  surprise  égale  à  celle  de  la  famille. 
Mais ce qui lui avait vraiment déchiré le cœur, 
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c’était l’altération profonde des traits et de toute 
la  personne  de  Robert.  Son  affection  lui  fit 
comprendre ce qu’il  devait  souffrir.  Elle savait, 
ce que les autres ignoraient, que cette souffrance 
était  en  partie  l’œuvre  de  son  père.  Tout  en 
rendant justice à ses motifs, que celui-ci lui avait 
expliqués,  elle  trouva  l’épreuve  trop  cruelle. 
S’approchant  de  son  fiancé,  elle  lui  serra 
furtivement  la  main,  et,  le  regardant  avec  une 
expression inoubliable de tendresse, elle lui dit à 
voix basse :

– Du courage, Robert. Tu sais que je t’aime. 
Va donner la main à ton frère.

Le  jeune  homme,  sous  ce  regard,  sentit  son 
courage renaître, et recouvra sa présence d’esprit. 
En cet  instant,  il  comprit  enfin  tout  le  prix  du 
cœur  d’Irène.  Pour  la  première  fois,  il  sentit 
combien lui-même aussi il l’aimait. Sans quitter 
cette chère main qui faisait sa force, il entraîna la 
jeune fille avec lui et dit d’une voix chaleureuse :

– Jean, tu ne me reconnais pas. Je suis Robert.
Jean lui serra la main, et avec un franc sourire,
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– Alice, dit-il, se tournant vers sa femme, voici 
Robert dont je t’ai souvent parlé.

– C’est une sœur que je vous amène, ajouta-t-
il  en  s’adressant  aux  autres.  Mais  approchez 
donc. Hein ! Il parait que le petit Jean vous a tous 
surpris.

Alors, ce fut une détente générale.
– J’ai gardé ton secret, mon Jean, dit la mère. 

Je l’ai peut-être trop bien gardé. Tu arrives en un 
moment  où  nous  sommes  dans  le  malheur,  au 
point que moi-même j’avais un instant oublié ta 
prochaine  venue.  Ce  pauvre  Robert  vient  de 
perdre son élection.

– Ce  n’est  qu’une  bataille  perdue.  Nous  en 
gagnerons bien d’autres ensemble,  n’est-ce pas, 
Robert ?

– Notre Robert s’est battu comme un lion, dit 
Pierre, le frère aîné. Nous n’en avons pas honte, 
et la prochaine fois il sera élu.

Alice embrassa Irène.
– Vous êtes bonne et je vous aime bien, dit-

elle.
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Les deux jeunes femmes se comprenaient.
– Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur 

Lozé ?  dit  tout  à  coup  à  Robert  l’homme  qui 
conduisait les chevaux de Jean.

– Comment !  Bertrand,  vous  ici !  s’écria 
Robert avec surprise. Je vous croyais déjà chez 
votre nouveau patron.

– Mais,  oui.  Mon  nouveau  patron  c’est 
monsieur Jean.

– Vous  connaissez  donc  notre  frère ?  lui 
demanda Pierre, le frère aîné.

– Si  je  le  connais !  il  m’a  rendu  de  fiers 
services.

Il raconta en peu de mots ce que l’avocat avait 
fait  pour lui,  et  l’effet  de ce témoignage en un 
pareil moment fut considérable. Irène se promit 
d’en faire part à son père. Madame Lozé vit son 
fils dans le rôle d’un bienfaiteur des hommes.

C’est ainsi qu’un faible service rendu dans un 
temps  où  Robert  avait  commencé  à  s’accuser, 
était au moment le plus opportun, récompensé au 
centuple.
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Toute la famille rentra dans la maison. Ce fut 
une  fête  d’autant  plus  appréciée  que  l’instant 
d’auparavant tout avait été tristesse. On fit cercle 
autour d’Alice et de Jean. Celui-ci dut raconter sa 
vie,  ses  luttes,  ses  succès.  On  ne  fut  pas  peu 
surpris d’apprendre que Jean possédait au Canada 
et  même  dans  un  endroit  assez  rapproché,  un 
établissement  industriel  qui  allait  prendre  des 
proportions  considérables.  Jean  termina  le  récit 
sommaire  de  ses  aventures  en  invitant  toute  la 
famille à visiter le nouvel établissement.

– Il ne faut pas oublier ceux-là, dit-il, attrapant 
au passage un des enfants. Voilà autant de petits 
industriels en herbe.

– Quant  à  moi,  répondit  Pierre,  j’aimerais 
mieux les voir cultiver la terre.

– C’est là en effet la plus belle des industries. 
Mais  il  faut  l’exercer  autrement  que nos pères, 
vieux soldats chasseurs, pour qui la faux n’était 
que l’accessoire du fusil.

Quand  vous  viendrez  chez  moi,  je  vous 
expliquerai  comment  toutes  les  industries  se 
tiennent et se complètent au point que l’une ne 
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peut marcher sans l’autre, que la négligence de 
l’une fait dépérir toutes les autres, de même que 
la  maladie  d’un  membre  rend  tout  le  corps 
malade.  Quand  l’industrie  manufacturière  et  le 
commerce  se  généraliseront,  l’agriculture 
progressera  dans  les  mêmes  proportions,  elle 
deviendra  une  grande  industrie  ici  comme  elle 
l’est  déjà  dans  les  plaines  de  l’ouest ;  plus 
importante même avec le temps, car elle sera plus 
variée et elle se poursuivra dans des endroits plus 
rapprochés des grands marchés du monde. Nous 
ne verrons peut-être pas le développement entier 
de ce système, mais nos enfants le verront, ils en 
profiteront, s’ils acquièrent l’instruction et s’ils se 
tiennent  à  la  hauteur  du progrès.  Mais  s’ils  ne 
s’instruisent  pas,  s’ils  s’obstinent  dans  les 
anciennes  méthodes,  ils  tomberont  dans  la 
pénurie  et  dans  le  besoin,  la  terre  qui  fait 
maintenant  notre  orgueil,  passera  en  d’autres 
mains  et  nos  descendants  deviendront  des 
déshérités,  des  parias,  des  sans-patrie  dans  ce 
Canada  que  nos  pères  ont  découvert  et  fondé. 
C’est la nature qui le veut ainsi, le fort domine le 
faible,  l’instruit  commande  à  l’ignorant, 
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l’audacieux écrase le timide. C’est pour cela que 
je  dis  de  ces  enfants  que  ce  sont  de  futurs 
industriels. Voudrais-tu, mon cher Pierre, en faire 
des journaliers ?

– Ce  que  tu  dis  là  est  vrai,  dit  Robert.  Et 
j’arrive  aux  mêmes  conclusions  par  un  chemin 
bien différent. Si Jean a pu apprécier la réforme 
dont  il  parle,  j’ai  pu,  moi,  sonder  toute  leur 
profondeur,  les  funestes  conséquences  du 
système contraire. Dans nos campagnes les échos 
du grand mouvement moderne sont peu écoutés, 
mais il faut prêter l’oreille, lire, réfléchir.

J’accepte  comme  vous  tous  l’invitation  de 
Jean et d’Alice, mais pour un peu plus tard. En ce 
moment, j’ai trop à faire ; des bévues, une défaite 
à réparer. Aussi je pars dès ce soir pour Montréal. 
Mais  mon  absence  ne  sera  plus  ni  longue  ni 
silencieuse.  J’ai  des  aimants  qui  ne  me 
permettront  pas de longues absences,  ajouta-t-il 
en souriant à sa mère et à sa fiancée. Maintenant, 
Irène,  si  vous  voulez,  j’irai  prendre  congé  de 
votre père, pourvu qu’il consente à me recevoir 
après ma déconfiture.
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– Oh !  ne  craignez  rien,  il  sera  bien  aise  de 
vous voir.

Le docteur de Gorgendière sembla oublier la 
brusquerie de ses premiers rapports avec Robert. 
Il  fut  doux,  presque  encourageant.  Il  parla 
pourtant  de  l’élection  perdue  d’un  ton  un  peu 
narquois qui fit rougir Irène. Elle se rapprocha de 
Robert  comme  pour  témoigner  qu’elle 
n’entendait pas qu’on le fit souffrir davantage.

– Ce diable d’homme, pensa Robert. On dirait 
vraiment qu’il se réjouit de ma défaite.

Le jeune homme en ce moment commença à 
entrevoir vaguement la vérité.

– Et  qu’allez-vous  faire  maintenant  que  les 
électeurs  de  par  ici  ont  eu  le  mauvais  goût  de 
vous refuser leur mandat ?

– Leur  prouver  qu’ils  ont  eu  tort.  Je  me 
vengerai  aussi  en  leur  enlevant  la  perle  de  la 
contrée, répondit Robert, en maîtrisant avec effort 
son humeur. Irène veut bien m’attendre quelque 
temps, n’est-ce pas Irène ?

– Aussi longtemps que vous voudrez, répondit 
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avec décision la jeune fille.
– Pas  trop  longtemps,  j’espère.  Je  viendrai 

vous  réclamer  et  j’ai  confiance  qu’alors  votre 
père trouvera en moi de quoi le rendre indulgent 
et généreux.

– Je  dois  vous  dire,  Robert,  interrompit  le 
docteur,  que  je  n’ai  pas  mauvaise  opinion  de 
vous. Au contraire. Et si vous savez profiter de 
vos avantages, nous serons un jour aussi fiers de 
vous que nous le  sommes aujourd’hui  de votre 
frère  Jean,  qui  est  déjà  pour  son  pays  un 
bienfaiteur public.

La  fin  de  cette  visite  d’adieu  fut  donc 
beaucoup plus agréable que son début.

Irène accompagna Robert jusqu’à la gare. Le 
vieux  médecin,  qui  du  seuil  les  regardait 
s’éloigner, grommela entre ses dents : Après tout, 
il a de l’étoffe.

La famille réunie formait à la gare un groupe 
dont la gaieté n’était point forcée.

Après avoir fait  ses adieux à tout le monde, 
Robert s’approcha, d’Irène qui se tenait un peu à 
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l’écart,  son  bras  passé  dans  celui  de  madame 
Lozé.

– Et vous, Irène, qu’avez-vous à me dire ?
– Deux mots seulement... je t’aime.
Ce fut  sa  feuille  de  route.  Le  train  siffla,  il 

partit.
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XIV

L’accident

Robert partait vers l’inconnu.
Pour la première fois de sa vie, il allait donner 

de tout son être et faire connaître la mesure de sa 
capacité.  C’est  assez  dire  qu’il  s’ignorait  lui-
même et qu’il était incertain du résultat. Il en est 
ainsi d’un arbre nouvellement transplanté dont les 
feuilles  se  dessèchent  et  dont  les  rameaux  se 
courbent vers la terre. S’il survit, il en deviendra 
plus beau. Mais vivra-t-il ?

Robert comptait bien vivre.
On attribue à Mahomet cette pensée que trois 

pierres de touche font juger l’homme, la richesse, 
l’autorité  et  l’adversité.  C’était  cette  dernière 
épreuve que le jeune homme allait subir. Pendant 
que le convoi l’entraînait rapidement, il s’armait 
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de  courage,  il  se  recueillait,  avec  déjà  quelque 
chose de cette clairvoyance qui fait  la force de 
ceux qui ont souffert.

Deux fois il avait voulu éviter ce combat corps 
à corps avec le destin que tout homme doit  un 
jour  ou  l’autre  soutenir,  et  deux  fois  le  destin 
l’avait  repoussé  dans  l’arène.  Doucement,  la 
première fois, et par la main d’une femme. À la 
seconde tentative,  une force mystérieuse l’avait 
cloué sur place, il était tombé comme saint Paul, 
foudroyé par la Providence.

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Pourquoi n’avait-
il pas fait comme son frère ? Jean ne refusait pas 
de  combattre  et  son  courage  savait  vaincre  les 
obstacles.  Tandis  que  lui,  Robert,  par  fausse 
direction  première,  par  routine,  par  lâcheté, 
n’avait  songé qu’à  se  dérober  et  qu’à  chercher 
des appuis extérieurs qui au moment critique lui 
avaient fait défaut.

La  punition  était  juste,  il  le  reconnaissait. 
Remontant  dans son passé,  il  voyait  clairement 
l’erreur fondamentale de toute sa vie : l’absence 
de courage et de pensée. Il était entré sans penser 
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et  sans  comprendre  dans  une  profession  où 
l’élévation de caractère est aussi essentielle que 
la science et le talent. Le résultat logique s’était 
produit ;  il  avait  nécessairement  été  moins  que 
médiocre. Il avait fait comme beaucoup d’autres, 
hélas !  qui  tombent  de  toute  la  hauteur  de  leur 
ambition  de  jeune  homme dans  quelque  métier 
dangereux  qui  sape  par  la  base  l’honnêteté 
publique, puisque l’intelligence, l’instruction et la 
puissante  sanction  des  lois  y  sont  mises  au 
service  d’une  pensée  égoïste  et  souvent  d’une 
jalousie féroce.

– Et je resterais ainsi sous le faix déshonorant 
de l’impuissance ! pensa Robert en se redressant. 
Non, mille fois non ! Je saurai me réhabiliter à 
mes propres yeux, comme aux yeux de ceux qui 
s’intéressent à moi. Je me relèverai, je m’élèverai 
par  moi-même,  sans  songer  aux  secours 
extérieurs. Et si par malheur je dois succomber, 
ce sera, du moins, en combattant.

Mais, que dis-je ! Ai-je le droit de succomber ! 
Ô ! Irène, noble cœur qui m’a enfin fait connaître 
le mien, pour toi je saurai, quoiqu’il m’en puisse 
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coûter,  sortir  victorieux  de  ce  combat.  Je  me 
présenterai à toi digne enfin de ton amour si pur, 
si  désintéressé,  qui,  comme  celui  d’une  sainte, 
exalte et console.

C’est  ainsi  que  Robert  dépouillait 
complètement le vieil homme. Rempli désormais 
d’une  véritable  humilité,  il  jouissait  pour  la 
première  fois  de  l’ivresse  incomparable  de  la 
vraie  fierté,  de  cette  fierté  saine  et  virile  de 
l’homme qui ose et qui veut.

Par un dernier reste de fausse honte, il  avait 
voulu, pendant le voyage, s’éloigner des gens qui 
auraient pu lui parler de sa lutte et de sa défaite. 
Sachant  que  plusieurs  hommes  politiques  et 
même son adversaire heureux faisaient le voyage 
en même temps que lui, il s’était installé dans le 
char-salon qui est le dernier du convoi, et où il 
devait se trouver presque seul.

Il  se  leva  sous  l’empire  de  ses  résolutions 
nouvelles pour faire une démarche qui exigeait de 
sa part quelque aplomb.

Pénétrant  dans  le  char-fumoir,  où  les 
politiciens  dont  nous  avons  parlé  formaient  un 
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groupe bruyant,  au-dessus  duquel  planait  l’âcre 
nuage  sorti  des  pipes,  le  jeune  homme  aborda 
aussitôt son adversaire.

– Agréez  mes  félicitations,  monsieur  le 
député, dit-il avec un sourire.

Le père Coutu, villageois madré, qui, à force 
de  prêter  à  la  petite  semaine,  était  devenu une 
manière de banquier rural, n’était rien moins que 
généreux et désintéressé. Il entendait bien tirer de 
son succès qui était à ses yeux une spéculation 
hasardeuse  qui  avait  bien  tourné,  tous  les 
avantages possibles. Cette démarche, dont il n’eût 
certainement  jamais  lui-même  conçu  l’idée  et 
dont il était peu capable de comprendre le motif, 
lui  causa  cependant  une  surprise  agréable.  Il 
répondit  donc  d’un  air  amical  et  en  s’écartant 
pour donner à Robert la place de s’asseoir.

– Vous  n’avez  pas  eu  de  chance,  monsieur 
Lozé. Mais savez-vous, ajoute-t-il en s’adressant 
aux autres et comme en manière de compliment à 
son adversaire, savez-vous que, pour un jeune, il 
m’a donné du fil  à  retordre.  Si  le  docteur  s’en 
était mêlé, j’étais fichu.
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– Il se reprendra, mon vieux, si tu ne nous fais 
pas bâtir un quai, fit un gros cultivateur assis dans 
un coin.

Ce fut un éclat de rire général. Chacun se mit à 
gouailler  le  père  Coutu  et  à  lui  rappeler  ses 
innombrables promesses électorales.

Robert prenait sa part à la conversation, qui se 
poursuivait  toujours  sur  ce  même  ton  de 
badinage. Mais les questions locales l’intéressant 
peu, il essaya de faire parler ses compagnons sur 
les  sujets  politiques  et  sociaux,  en  leur  faisant 
part de quelques-unes des observations échappées 
la  veille  à  Jean.  Mais,  hélas !  il  eût  parlé  grec 
qu’on  l’aurait  aussi  bien  compris.  On  pouvait 
s’enrichir  sans  tant  de  science.  Gabriel  Coutu 
était  là,  preuve  vivante  de  cette  vérité.  Robert, 
songeant  avec  tristesse  que  quelques  mois 
auparavant, il n’était guère plus avancé qu’eux, et 
jugeant  avec raison que cette  médecine ne doit 
s’absorber  d’abord  que  par  petites  doses,  il 
n’insista  pas.  Grâce  à  son  tact  et  à  sa  bonne 
humeur, il produisit une excellente impression, et 
lorsque  aux  approches  de  Lauzon,  il  quitta  les 
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fumeurs, il laissa des amis où il n’aurait trouvé, 
sans cette démarche, que des gens mal disposés.

Le char-salon était aussi calme que le fumoir 
était bruyant. On n’y voyait de voyageurs qu’une 
jeune dame et son mari. L’inévitable domestique 
nègre arpentait la ruelle en mirant sa face noire 
dans toutes les glaces.

Robert  regarda  par  la  fenêtre.  Le  convoi 
s’engageait  maintenant  sur  la  longue courbe de 
l’embranchement  Saint-Charles,  justement 
célèbre parmi les voyageurs. On a cheminé assez 
longtemps dans un pays plat et à peu près inculte. 
Tout à coup, l’œil fatigué par la teinte uniforme 
et  par la  tristesse désolante des sapins bas,  des 
broussailles  et  des  marécages,  est  ébloui  et 
charmé par une échappée de bleu. On a gagné les 
hauteurs de Lévis.

À cet endroit s’élèvent de hautes palissades en 
planches qui,  en hiver,  protègent  la  voie  ferrée 
contre  les  amoncellements  de  la  neige  poussée 
par le vent du nord. Mais elles sont construites de 
manière  à  ne  pas  cacher  le  paysage.  Par  des 
interstices  régulières  ménagées  à  dessin,  et  qui 
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par  suite  du  mouvement  du  train  donnent 
l’illusion d’un rideau de gaze, le voyageur peut 
contempler  la  large  nappe  d’eau  que  forme  le 
fleuve  élargi  pour  recevoir  les  rivières  Saint-
Charles  et  Montmorency et  embrasser  dans ses 
bras immenses  l’île  d’Orléans.  À ses  pieds,  les 
flèches  de  Sainte-Pétronille  et  de  Saint-Laurent 
percent la verdure épaisse de l’île. Plus loin, sur 
la  rive  nord,  une  tache  gigantesque  marque 
l’endroit où le Montmorency précipite ses ondes 
laiteuses dans un abîme insondable ; puis vient la 
côte historique de Beaupré, puis enfin la Byzance 
américaine,  reine  superbe  dominant  toutes  ces 
grandeurs.

Ce spectacle vaut à lui  seul le voyage. Il  se 
déroule  avec  des  effets  de  cinématographe 
uniques et charmants.

Robert connait cet endroit et reste attentif à la 
fenêtre.  Mais,  cette  fois,  tout  lui  parait 
étrangement  confus  et  obscurci.  La  cause ? 
Évidemment  l’allure  extraordinairement  rapide 
du  train.  Jusqu’ici  il  ne  l’avait  pas  remarqué. 
Engagé  maintenant  sur  la  courbe,  le  convoi 
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s’avance par  bonds et  par  soubresauts.  Le char 
chancelle sur son centre de gravité. Le danger est 
évident. Avec un cri d’effroi, la jeune femme en 
avant de lui se cramponne à la banquette. Robert 
étend  la  main  et  tire  avec  force  le  cordon  qui 
communique avec la locomotive.

Trop tard. Sous une secousse plus violente, le 
wagon bascule  et  retombe à  côté  des  rails.  Un 
instant  il  cahote  sur  les  solives  de  la  voie,  un 
instant il devient une chose aérienne que la force 
centrifuge  suspend  entre  ciel  et  terre.  Puis  les 
chars  d’en  avant  déraillent  à  leur  tour,  les 
puissants couplages se rompent en gémissant, et 
la  lourde  masse,  avec  un  fracas  infernal,  roule 
dans l’abîme.

Tout  cela  avait  duré  deux  minutes  à  peine. 
Robert,  instinctivement,  avait  imité  la  jeune 
femme. Il s’était cramponné à la banquette et s’y 
était maintenu pendant que le wagon tombait en 
tournant sur lui-même. L’immobilité succédant à 
une dernière et épouvantable secousse, il comprit 
qu’on avait atteint la base du terrassement. Alors 
il lâcha prise et regarda autour de lui.
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Le char, solidement construit, était tombé sur 
le côté sans se rompre.  La jeune femme s’était 
dressée,  droite.  Ses  yeux  exprimaient  une 
indicible  terreur,  mais  elle  ne  paraissait  pas 
blessée.  Il  n’en était  pas  ainsi  de son mari.  Ce 
dernier  gisait  immobile  et  baignant  dans  son 
sang.  Il  s’était  plus occupé probablement  de sa 
femme que de lui-même et il avait donné de la 
tête  contre  un  des  lampions  du  plafond.  Le 
pauvre domestique nègre était devenu la victime 
de sa vanité.  Sa tête disparaissait  dans l’espace 
vide  derrière  une  glace  brisée.  Dans  cette 
position,  il  paraissait  décapité  et  son  corps 
s’agitant  convulsivement  ajoutait  à  l’illusion. 
Mais  aux  cris  désespérés  qu’il  poussait,  on 
pouvait  croire  que  sa  gorge  était  intacte.  On 
entendait au dehors les sifflements saccadés de la 
locomotive  qui  était  restée  sur  la  voie  et  qui 
appelait  au  secours,  et  entre  chaque sifflement, 
les cris des blessés et la rumeur grandissante de la 
foule qui se pressait déjà autour des ruines, car 
l’accident  avait  eu  lieu  dans  la  ville  de  Lévis 
même.

Personne  n’avait  encore  pénétré  dans  le 
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wagon.
Robert, revenu du premier étourdissement de 

sa chute, dégagea d’abord le malheureux nègre de 
l’espèce  de  trappe  où  il  se  trouvait  pris,  et 
constatant  qu’il  n’avait  que  des  égratignures,  il 
lui  commanda  de  lui  aider  à  relever  le  pauvre 
jeune  homme  évanoui,  peut-être  mortellement 
blessé. Sa femme était maintenant à genoux près 
de  lui,  s’efforçant  machinalement  d’étancher  le 
sang  qui  coulait  abondamment  de  sa  blessure. 
Elle était évidemment dans une demi-stupeur.

Le plus difficile était de communiquer avec le 
dehors. Dans la position où était tombé le char, 
une rangée de fenêtres reposait sur le sol, tandis 
que l’autre  se  trouvait  au-dessus  de la  tête  des 
victimes.  Les  deux  portes  aux  extrémités 
communiquant  avec  les  vestibules  étaient 
tellement  enchevêtrées  dans  leurs  cadres  qu’il 
était impossible de les ouvrir. L’avocat se hissait 
déjà sur les épaules du nègre pour atteindre les 
croisées  du haut  et  appeler  au  secours,  lorsque 
des  coups  de  hache  l’avertirent  que  ce  secours 
arrivait.
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Un médecin était en tête des sauveteurs. Il fit 
transporter le blessé dans une maison voisine. Sa 
femme suivait à côté du brancard et Robert près 
d’elle  écartait  la  foule  sur  son  passage  et  la 
soutenait.  Elle  paraissait  encore  hébétée  par  la 
secousse qu’elle avait subie et regardait le blessé 
avec une expression vague de tristesse.

Le  médecin  lava  la  plaie  béante  et  constata 
que  le  crâne  était  intact.  L’évanouissement 
provenait du choc, la perte de sang causait une 
grande  faiblesse.  Il  était  impossible  de  dire 
encore quelles seraient les suites, mais il n’y avait 
aucun  danger  immédiat.  Ce  verdict  rassura 
quelque peu la  jeune femme.  On lui  représenta 
qu’elle devrait elle-même prendre quelque repos. 
Mais elle ne voulut pas quitter son mari, et elle 
finit par s’endormir de fatigue dans un fauteuil, à 
son chevet.

Robert dit aux bonnes gens de la maison qu’il 
reviendrait dans quelque temps s’occuper de ses 
compagnons  d’infortune,  et  courut  au  lieu  du 
sinistre. Le spectacle des ruines était horrible. Ses 
anciens  compagnons  du  fumoir  avaient  le  plus 
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souffert.  Ce  char  était  tombé  à  l’endroit  où  le 
viaduc traverse une coulée et s’était brisé sur la 
maçonnerie. Sur une vingtaine de personnes qui 
l’occupaient,  presque  toutes  avaient  été 
dangereusement  blessées.  Plusieurs  étaient 
mortes, et leurs cadavres recueillis gisaient sous 
un hangar. Robert vit avec douleur les corps de 
ses compagnons de tout à l’heure. Il les reconnut 
à leurs vêtements, à la couleur de leurs cheveux 
et parce qu’il s’attendait à les trouver là. Mais ces 
faces congestionnées, ces traits immobilisés dans 
les  tortures  de  l’épouvante  et  du  désespoir  ne 
rappelaient en rien les hommes d’une demi-heure 
à peine. Son front soucieux s’était tantôt déridé 
au  contact  de  leur  heureuse  bonhomie.  Puis, 
l’ange de la mort avait passé. « Dies nostri sicut  
umbra »,  disait  le  vieux  cadran  solaire  dans  la 
cour de mon collège.

Les blessés occupaient les maisons voisines, et 
grâce  au  zèle  des  médecins  accourus  en  grand 
nombre,  personne ne  manquait  de  soins.  Après 
quelques recherches,  Robert  trouva l’endroit  où 
gisait M. Coutu. On venait de lui clisser un bras 
et  une  jambe  fracturés.  Il  sortait  de 
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l’assoupissement  causé  par  le  chloroforme  et 
commençait  à  ressentir  des  douleurs  intenses. 
Malgré ses souffrances, son visage s’éclaira à la 
vue  du  jeune  homme  et  il  lui  demanda  de 
s’asseoir près de lui.

Robert interrogea du regard le médecin.
– M. Coutu en sera probablement quitte pour 

quelques semaines d’immobilité, fit celui-ci.
– Quand pourra-t-on me transporter chez moi, 

docteur ?
– Dans  quelques  jours,  j’espère...,  avec  des 

précautions.
– Je vous en prie, M. Lozé, télégraphiez à ma 

femme. Rassurez-la et demandez-lui de venir me 
rejoindre.  Priez  les  gens  de  la  maison  de  me 
laisser séjourner ici quelque temps.  Le moindre 
mouvement serait  une torture aujourd’hui.  Quel 
malheur,  mon  Dieu !  Pauvres  gens !  Pauvres 
gens !

Robert fit ce que lui demandait M. Coutu. Il 
rassura en même temps sa mère et Irène, puis il 
alla  rejoindre  ses  compagnons  d’infortune  du 
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char-salon. La dame était réveillée et à peu près 
remise de son épouvante. Elle s’appelait madame 
Gardner. Elle se rendait avec son mari chez son 
père, M. de la Chenaye, qui demeurait à Québec. 
Celui-ci  ne  s’attendait  pas  à  leur  arrivée, 
autrement il serait déjà accouru.

– Veuillez, monsieur, dit-elle, l’appeler par le 
téléphone, et lui demander de venir me rejoindre.

– Serait-il possible de transporter M. Gardner 
à Québec ?

– Le  médecin  me  dit  que  nous  pourrons  le 
faire  sans  danger.  Il  est  revenu  de  son 
évanouissement.  Maintenant  il  repose  et  ne 
souffre  pas.  Mais  il  faudra  une  civière  afin 
d’éviter les secousses. Il ne pourrait supporter le 
mouvement d’une voiture.

– Madame,  dit  Robert,  si  vous  le  voulez,  je 
communiquerai  avec  M.  de  la  Chenaye.  Je  lui 
demanderai de ne pas venir jusqu’à Lévis, mais 
de tout préparer de l’autre côté pour la réception 
du malade, et de nous attendre au débarcadère.

– Je vous remercie. Oh ! Que nous partions au 
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plus tôt.
Robert revint au bout de quelques instants. Il 

s’était entendu avec M. de la Chenaye et ramenait 
deux hommes portant une civière sur laquelle le 
malade  fut  placé  avec  toutes  les  précautions 
possibles. Ils s’acheminèrent ainsi lentement vers 
le  quai,  la  foule  s’écartant  pour  leur  donner 
passage.

Cette triste promenade fut plus longue qu’on 
ne l’avait supposé à cause de l’encombrement à 
la  traverse.  L’accident  avait  centuplé  le  trafic. 
Une  partie  considérable  de  la  population  de 
Québec se précipitait à Lévis, les uns par devoir, 
les autres poussés par l’inquiétude, le plus grand 
nombre pour satisfaire une curiosité morbide. De 
temps en temps on voyait passer des blessés sur 
des civières ou dans des voitures. On eût dit les 
derrières d’une armée après une bataille.

En  attendant  le  bateau,  la  civière  où  gisait 
Gardner fut posée avec précaution sur des appuis, 
et Robert retiré à l’écart, eut le loisir d’examiner 
le groupe dont le hasard lui avait confié la garde. 
On voyait que Gardner devait être un homme de 
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taille remarquable. Sa femme, debout près de lui 
et lui tenant la main, avait la tête et le galbe d’une 
statue grecque. En regardant cette jeune femme, 
qui bientôt serait mère, immobile à côté de cette 
civière  où  gisait  le  père  de  son  enfant,  on 
comprenait  ce  qu’il  lui  avait  fallu  de  courage 
pour  passer  sans  faiblir  par  une  aussi  terrible 
épreuve. Elle faisait sans doute,  en ce moment, 
un effort pour oublier l’horreur de la catastrophe. 
Ses  yeux  semblaient  fuir  le  blessé ;  ils  se 
détournaient également de la foule des passants et 
de la perspective agitée du port, pour se reposer 
sur les lignes altières de la citadelle se détachant 
nettement sur le ciel gris.

Enfin la traversée eut lieu. Au moment où le 
bateau accostait, Robert redoubla d’attention.

– Soulevez  la  civière,  mes  amis,  et  tenez-la 
bien afin que le blessé ne ressente pas le choc du 
bateau touchant le quai.

M.  de  la  Chenaye  attendait  sa  fille  et  son 
gendre.  Il  partit  avec  eux,  après  avoir  dit  à 
Robert :

– J’espère,  monsieur,  que  nous  aurons 
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l’avantage de vous revoir dans des circonstances 
plus  heureuses  et  de  vous  renouveler  nos 
remerciements.

Quant au jeune avocat, exténué de fatigue et 
d’émotion,  il  entra  dans  la  première  hôtellerie 
qu’il  trouva  sur  son  chemin,  s’endormit  tout 
habillé et ne se réveilla que le lendemain matin.

Après  s’être  enquis  une  dernière  fois  de  la 
santé de M. Coutu et de M. et Mme Gardner, et 
avoir obtenu des réponses rassurantes, il continua 
son voyage.
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XV

L’épreuve

Montréal.
C’était le lieu et le moment de tenter le grand 

effort.
Le  jeune  homme  ressentit  la  poignante 

émotion du soldat marchant pour la première fois 
à l’ennemi. Mais il réprima ce serrement de cœur 
que produisait chez lui son entrée dans l’inconnu, 
et il se mit à l’œuvre.

Deux problèmes s’imposaient :
Vivre.
Vivre suivant ses nouvelles résolutions.
Une  circonstance  le  favorisa.  Il  n’eut  pas  à 

rompre avec son passé.  Ce passé l’avait  quitté. 
Son bureau était désert. Bittner était parti, et avec 
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Bittner  toute  cette  suite  d’affaires  douteuses  et 
louches dont ils avaient ensemble vécu.

D’un autre côté, nous le savons, il était sans 
ressources. Il est vrai qu’il n’avait de dette que 
celle du loyer arriéré de son bureau.

Le propriétaire de l’immeuble, qu’il alla voir 
tout  d’abord,  consentit  volontiers  à  attendre 
quelques semaines un homme qui s’était toujours 
fidèlement acquitté de ses obligations.

Puis,  l’avocat  fit  venir  Bittner  et  exigea  un 
règlement final et immédiat.

– La présente transaction,  dit  Robert,  sera la 
dernière entre nous. Il faut qu’elle soit terminée 
avant que vous sortiez d’ici. Du reste, vous ne me 
trouverez pas exigeant.

Bittner,  incapable  de  comprendre  le 
changement qui s’était opéré dans l’âme de son 
ancien patron, même si celui-ci eut jugé à propos 
de l’en instruire, et qui s’attendait de sa part à des 
reproches  mérités,  fut  surpris  de  sa  grande 
modération. Il lui rendit compte des sommes de 
toute  provenance  qu’il  avait  retirées,  mais  il 
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déclara ne pouvoir verser la part  qui revenait à 
l’avocat immédiatement.

– Versez alors ce que vous pourrez contre ma 
quittance finale que voici,  car il  me faut à tout 
prix en finir maintenant.

Robert  obtint  ainsi  une  centaine  de  dollars, 
représentant beaucoup moins que ce qu’il pouvait 
légalement exiger mais il  était  loin de songer à 
s’en plaindre. Il voulait toucher le moins possible 
de cet argent-là. Il déposa le montant à la banque.

Rencontrant  un  jeune  confrère  nouvellement 
admis aux examens de juillet, il lui proposa de lui 
sous-louer une des pièces de son bureau, ce qui 
fut accepté. Il lui restait deux pièces. De l’une il 
fit sa chambre à coucher, de l’autre, son étude ; 
cet arrangement devait réduire considérablement 
sa dépense. Le jour même, il  installa son jeune 
confrère et il s’installa lui-même. Ouvrant ensuite 
ses  livres  de  compte,  il  ferma méthodiquement 
tous ceux qui tenaient à son ancien métier, copia 
sur des feuilles séparées ceux qui lui semblaient 
légitimes et qui lui étaient dus pour la plupart de 
clients  qu’il  avait  rencontrés  dans  le  cercle  de 
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madame  de  Tilly.  Il  avait  évité  jusqu’ici  d’en 
réclamer le paiement, dans l’espoir de conserver 
cette clientèle. Presque tous ces montants seraient 
payés  promptement  et  augmenteraient  d’autant 
son petit dépôt à la banque.

Robert était arrivé à Montréal à huit heures du 
matin. Il était maintenant huit heures du soir. En 
douze  heures,  il  s’était  procuré  des  ressources 
pour ses besoins immédiats, s’était installé et était 
prêt à commencer sa nouvelle vie. Et maintenant 
il était seul dans ses chambres silencieuses, dans 
un  entourage  familier  et  qui  pourtant  lui 
paraissait étranger. Il lui semblait que des années 
s’étaient  écoulées  depuis  qu’il  avait  pris  place 
devant  ce  bureau,  tant  la  transformation  qui 
s’était opérée en lui était profonde et complète.

Un sentiment de solitude et de tristesse pesait 
sur lui.  Son cœur était  loin. Mais, se dit-il,  ces 
rêveries sont malsaines, chassons-les. Malgré sa 
fatigue, il se mit à écrire à sa mère d’abord, puis à 
Irène. Et ce fut sa première lettre d’amour, de cet 
amour qui s’abandonne aux confidences dit tout 
ce  qu’il  fait  et  tout  ce  qu’il  pense.  Robert,  en 
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écrivant, constatait avec joie que dans ses actions 
comme  dans  ses  intentions,  il  n’y  avait  rien 
maintenant dont il eût à rougir et qu’il eût désiré 
cacher.  Sa  plume  courait  librement  comme  sa 
pensée.

« Chère amie, lorsque je vous disais que j’étais 
indigne de vous, je me rendais vaguement compte 
que je disais vrai, mais je n’avais pas encore fait 
mon examen de conscience et je sentais la chose 
bien plus que je ne la raisonnais.

« L’amour  et  le  malheur  m’ont  apporté  la 
lumière.  J’étais  indigne  de  vous  et  de  toute 
femme bonne et sincère, parce que je n’avais pas 
compris mon devoir d’homme et que je suivais 
une  mauvaise  route.  Dans  la  voie  nouvelle  où 
j’entre  aujourd’hui,  je  me  réhabiliterai  par  le 
travail et le courage, si j’ai, comme je l’espère, la 
force  d’y  persévérer.  Pour  cela,  j’essaie  tout 
d’abord  de  bien  comprendre  mes  devoirs. 
L’avocat, s’il a une raison d’être, doit faire plus 
qu’obéir  à  la  lettre  des  lois.  Il  doit  avoir  une 
mission, il doit être un guérisseur. Pas plus que le 
prêtre ou le médecin, il ne lui est permis de prêter 
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son  ministère  aux  abus  sociaux.  C’est,  ou  du 
moins  ce  devrait  être,  jusqu’à un certain point, 
une  profession  de  sacrifice  que  la  sienne 
puisqu’elle conduit à la plus haute fonction de la 
vie  civile :  la  magistrature.  Elle  demande  donc 
une vocation spéciale. C’est ce que beaucoup de 
ceux qui  s’y jettent  ne soupçonnent  pas.  Ils  en 
font  un métier  pour  vivre.  L’honoraire  est  leur 
but,  la  légalité  leur  unique  frein.  Sans  doute, 
l’avocat,  comme  le  prêtre  et  le  médecin,  doit 
pouvoir vivre de sa profession. Mais ce n’est pas 
une raison faire de son bureau une boutique.

« C’est avec cela devant les yeux que je vais 
travailler. Peut-être n’étais-je pas vraiment appelé 
à l’état que j’ai embrassé. Il est certain que ces 
vocations  ne  sont  pas  communes  parmi  les 
hommes.  Maintenant  que  j’y  suis,  je  dois  en 
accomplir  les  devoirs  et  observer  de  près  cette 
chose complexe qui se compose des relations des 
hommes  entre  eux  sous  la  direction  des  lois. 
Cette  science  ne  consiste  pas  uniquement  ni 
même  principalement  en  la  connaissance  des 
textes,  encore  moins  de  savoir  suivre  le  fil  du 
dédale  tortueux  de  la  chicane.  Il  faut  pouvoir 
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peser  ces  lois  dans  la  balance,  découvrir 
comment,  quelquefois  dans  leur  forme,  plus 
souvent  dans  la  manière  de les  appliquer,  elles 
s’écartent du droit et de la charité.

« Je  sens  bien  que  cet  idéal  est  élevé.  Sans 
doute beaucoup de gens se moqueraient si je le 
leur exposais. On me répondrait qu’avec de telles 
idées  on  ne  vit  pas  au  barreau.  Il  est  même 
possible  que  mon  zèle  de  néophyte  m’entraîne 
trop  loin.  Pourtant,  je  ne  le  crois  pas.  Il  me 
semble que lorsqu’on se reconnait  impuissant à 
faire le bien ou à éviter le mal dans une certaine 
carrière, il faut en chercher une autre. Et je suis 
bien certain au moins que si j’exagère, c’est que 
je  suis  ébloui  par  la  splendeur  de  la  vérité 
nouvellement entrevue, comme un aveugle guéri 
qui, pour la première fois, contemple les beautés 
de l’univers. Tout cela, chère amie, me rapproche 
de vous, ce qui serait déjà une récompense plus 
que  suffisante  pour  un  effort  beaucoup  plus 
grand. Mais j’ai le sentiment que même au point 
de  vue  matériel,  je  n’aurai  pas  à  me  repentir 
d’avoir visé si haut ».
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C’est ainsi que le jeune homme, ouvrant son 
cœur à sa fiancée, se raffermissait de plus en plus 
dans  ses  résolutions.  Et  ce  soir-là  même, 
entamant sa tâche, il recommençait la lecture des 
commentateurs  du  code  civil  avec  une 
intelligence  bien  autrement  profonde  de  leur 
philosophie qu’il  y avait  apporté auparavant.  À 
partir  de  ce  jour,  fidèle  à  son  programme,  il 
s’appliqua particulièrement à démêler l’esprit des 
lois dont il connaissait la lettre.

Il vint un temps, et plus tôt qu’on ne pourrait 
le croire, où il fut en état de juger, où le vrai et le 
faux en droit – c’est-à-dire en matière morale et 
sociale, car ces choses se tiennent – ne furent plus 
pour  lui  de  vains  mots.  Erreurs,  abus,  points 
faibles ressortaient dans son esprit comme autant 
de taches qui l’obsédaient et qu’il voulait à tout 
prix effacer. Des remèdes, au moins des remèdes 
tentatifs  s’offrant  à  sa  pensée,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de les faire connaître. Aussi, bientôt, 
dans les publications de jurisprudence, le nom de 
Robert  Lozé  commença  à  paraître.  Ces  écrits, 
traitant  de  sujets  bien  médités,  pleins  d’idées 
neuves,  inspirés  par  une  évidente  bonne  foi, 
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commençaient à capter l’attention. Ceux qui, au 
barreau  surtout,  avaient  connu  le  Robert 
d’autrefois,  se frottaient les yeux,  en lisant,  car 
l’auteur  de  ces  lignes  n’était  certes  pas  un 
vulgaire  chicanier.  On  y  voyait  poindre  le 
philosophe et le juriste.

C’est  assez  dire  que  le  jeune  homme  se 
passionnait  pour  sa  nouvelle  vie.  Acceptée 
d’abord  comme  un  sacrifice  nécessaire,  il  y 
trouvait  dès  les  premiers  mois,  des 
compensations  telles  qu’il  en  était  tout  étonné. 
Lui  qui  avait  redouté  les  humiliations  et  les 
quolibets,  il  était  entouré  d’un  respect  toujours 
grandissant  et  qui  lui  causait  une  satisfaction 
profonde.

Être fidèle à ses résolutions ! Mais à vrai dire, 
maintenant, il n’avait aucune tentation de ne pas 
l’être. Dans cette vie, que sous certains rapports 
on  pourrait  appeler  austère,  ses  revenus  très 
diminués, avec les quelques ressources ménagées 
au  début,  suffisaient  à  ses  besoins.  Chose  qui 
surprendra, il ne manquait pas de travail. Avec la 
confiance publique, les affaires venaient.
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On  comprend  qu’il  n’acceptait  pas  comme 
autrefois tout ce qui se présentait. Beaucoup de 
gens  trouveront  même  qu’il  se  montrait  trop 
sévère, à la façon des nouveaux convertis. Mais 
nous  ne  peignons  pas  ici  un  personnage 
imaginaire, et nous devons dire les choses telles 
qu’elles se sont passées, sans d’ailleurs prendre la 
responsabilité des opinions ni des conséquences.

Des  fournisseurs  vinrent  lui  offrir  la 
perception  de  leurs  créances,  aux  conditions 
ordinaires  du  tant  pour  cent  sur  les  montants 
perçus ;  chose  défendue  par  les  règlements  du 
barreau qu’on élude quelquefois. Il s’agissait en 
somme de saisir les meubles et le salaire d’une 
foule de petites gens, de les mettre sur le carreau, 
suivant l’expression consacrée.

Robert refusa tout cela.
– Je  ne  prétends  pas,  dit-il  à  ces  personnes, 

que ce que vous me demandez de faire soit illégal 
ou  injuste.  Il  est  même  probable,  dans  l’état 
actuel de la loi et de l’usage, que vous ne puissiez 
pas faire autrement que vous faites.  Seulement, 
les  dettes  dont  vous  désirez  poursuivre  le 
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recouvrement, tiennent plus ou moins à une plaie 
sociale dont les ravages sont apparents. Je veux 
parler  de  ce  système qui  consiste  à  encourager 
d’une part le consommateur à une dépense qui va 
souvent  au-delà  de  ses  moyens,  et  d’employer 
ensuite  contre  lui  des  modes  de  recouvrement 
cruels, puisque, s’ils sont efficaces, ils atteignent 
bien plus les innocents que les coupables, tandis 
que la plupart du temps le remède est illusoire. 
Vous  savez  cela  par  expérience,  puisque,  afin 
d’éviter  des  risques  personnels,  vous  me 
proposez  à  moi  d’enfreindre  les  règlements  de 
mon ordre. Le fournisseur en souffre autant que 
le  consommateur,  et  personne n’en profite,  pas 
même,  à  la  longue,  ceux dont  le  métier  est  de 
faire  rendre  gorge  aux  imprudents  qui 
s’endettent. On confond trop souvent le système 
dont  je  parle  avec  le  crédit  financier  et 
commercial, lequel est aussi avantageux qu’il est 
nécessaire et qui ne donne pas lieu aux mêmes 
inconvénients. Ces idées ne sont pas encore celles 
de tout le  monde,  je  le sais bien, mais elles se 
feront  jour.  En attendant,  je  ne puis  me rendre 
complice d’un abus qui pour être général n’en est 

172



pas moins regrettable.
La fraude et la mauvaise foi méritent toujours 

d’être  punies.  Mais  chaque  cas  demande  un 
examen distinct.  Or,  vous me présentez ici  une 
multitude  de  créances  résultant  d’un  système 
vicieux.  Parmi  ces  créances,  pour  faire  mon 
devoir,  il  me  faudrait  faire  un  triage  qui 
occuperait  plus  de  temps  que  je  ne  puis  y 
consacrer. Du reste, c’est, là un, arrangement qui 
ne vous conviendrait nullement.

Ces réflexions fournirent au jeune homme le 
thème d’une étude qu’il  publia et  qui  fut assez 
généralement commentée. Après avoir parlé des 
législations modernes, qui, en dépit de la science 
et du progrès, méconnaissent encore certaines des 
causes  les  plus  graves  de  l’appauvrissement 
public,  il  cita  comme  exemple  à  l’appui,  le 
système  dont  nous  parlons,  et  s’attacha  à 
démontrer  la  hausse  permanente  de  toutes  les 
choses  nécessaires  à  la  vie  qui  en  est  une  des 
conséquences.

D’autres  conséquences  encore  en  découlent 
fatalement.  Le consommateur achète au-delà de 
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ses  besoins  et  cherche  ensuite  par  tous  les 
moyens à échapper aux obligations qu’il lui est 
impossible  de  remplir ;  le  fournisseur,  d’autre 
part,  désireux  de  se  refaire  de  ses  pertes  et 
quelquefois  peu  scrupuleux,  trouve  quelque 
moyen de  majorer  ses  créances,  en  calmant  sa 
conscience par ce raisonnement qu’après tout il 
ne fait qu’exiger l’intérêt sur sa dette. Puis, entre 
le fournisseur et le consommateur surgissent les 
collecteurs,  c’est  le  mot  consacré.  Parmi  ces 
derniers,  c’est  une  course  au  clocher.  Ils 
rivalisent  de  zèle  et  de  bassesse,  ils  créent  en 
certains endroits un désarroi général qui dégénère 
en une véritable anarchie à laquelle on a cherché 
à remédier par des mesures législatives jusqu’ici 
inefficaces, parce que ce ne sont que des demi-
mesures telles que la protection contre la saisie 
d’une  proportion  des  meubles  et  du  salaire,  la 
défense  aux avocats  de  recevoir  des  honoraires 
dans  des  causes  ne  dépassant  pas  un  certain 
montant,  et  ainsi  de  suite,  restrictions  faciles  à 
éluder et qui empirent plutôt la situation.

Et si, ajoutait-il en terminant, on se récrie, si 
on  déclare  que  je  prêche  une  doctrine 
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révolutionnaire,  qui  sape  les  bases  de  l’ordre 
social  et  rend  les  échanges  impossibles,  je 
répondrai qu’on en disait autant et plus lorsqu’il 
fut  d’abord  question  d’abolir  l’emprisonnement 
pour dettes. Or la loi actuelle, en ce qui regarde 
ce genre de transactions, tout comme la loi qui 
mettait  le  débiteur  sous  les  verrous,  est  la 
résultante  d’un  raisonnement  faux.  Pour  la 
sécurité des transactions ordinaires, il vaut mieux 
s’en  rapporter  au  jugement  et  au  sens  du 
commerçant  et  aussi  du  public,  qu’aux 
contraintes légales. Au surplus, il n’existe qu’un 
seul moyen juste de transiger avec les faibles et 
les ignorants, qui sont la majorité, c’est de donner 
la  sanction  des  lois  humaines  au  précepte  que 
nous a enseigné le  Seigneur lui-même lorsqu’il 
nous a dicté la prière la plus belle qui fut jamais : 
ne nos inducas in tentationem.

Ces incidents choisis au hasard font bien voir 
la tendance d’esprit du jeune avocat et combien il 
prenait  au  sérieux  ce  principe  que  quiconque 
embrasse une profession qui, par sa nature même, 
mérite  le  titre  de  profession  libérale,  doit 
travailler  à  une  œuvre  plus  noble  que  celle  de 
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l’ouvrier  ordinaire,  œuvre  idéale  dans  laquelle 
doit  le  guider  l’idée  chrétienne  exposée  dans 
l’Évangile.

Du  reste,  si  d’un  côté  il  voyait  des  abus  à 
corriger de l’autre, il était zélé dans la recherche 
et dans l’application des remèdes. C’est ce qui fît 
que  dans  le  même  ordre  d’idées,  et  comme  le 
corollaire  de  ses  maximes  au  sujet  des  petites 
avances,  il  étudia  la  question  des  petites 
économies.  Il  alla  même,  avec  le  concours  de 
quelque  amis  éclairés,  jusqu’à  participer  à  la 
fondation d’une caisse populaire  où l’économie 
du sou était possible et où les nécessiteux, pourvu 
qu’ils  offrissent  les  garanties  nécessaires  de 
respectabilité,  pouvaient,  à  l’occasion  obtenir 
certaines avances, non pas de marchandises mais 
d’argent, ce qui est bien différent.

Ce groupe d’hommes attachait avec raison une 
grande importance à ces choses. Ils croyaient que 
l’esprit d’ordre et d’économie chez le peuple est 
la meilleure garantie de la vie de la nation, de sa 
liberté et de son avenir.

Un jour, il entra dans son bureau un client bien 
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différent  de  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 
C’était  un  homme  déjà  âgé,  qui  s’occupait 
d’instruction publique et d’éducation et qui venait 
lui proposer d’intenter certaines procédures dans 
le but d’obtenir des réformes sanitaires dans les 
écoles.  Ce  client,  M.  Millais,  fit  lire  au  jeune 
avocat la loi régissant cette matière.

Cette  loi  lui  paraissait  bien insuffisante,  il  y 
constatait  de  nombreuses  lacunes ;  d’un  autre 
côté, il lui signala des abus et des infractions qui 
faisaient de cette loi, déjà insuffisante, une lettre 
morte,  au  grand  détriment  de  l’enfance  dans 
plusieurs localités.

À  la  suite  d’un  long  entretien  avec  son 
nouveau client, Robert lui dit :

– Je me chargerai volontiers de la poursuite de 
cette  réforme,  mais  je  dois  vous avertir  qu’une 
fois  engagé  dans  cette  voie  je  n’entends  pas 
reculer.  Il  me faut donc, avant tout,  être assuré 
des moyens de faire cette lutte et de la faire avec 
effet.  Car  nous  aurons  affaire  à  forte  partie,  le 
préjugé étant le plus obstiné des adversaires.

– Je veux bien, répondit M. Millais, mettre à 
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votre disposition une somme fixe et suffisante – il 
mentionna un montant considérable – mais je ne 
voudrais  pas  me  porter  demandeur  dans 
l’instance  et  encourir  ainsi  des  responsabilités 
incertaines en frais, au cas d’insuccès. Il faudra 
qu’un autre vous prête son nom.

Après avoir réfléchi, Robert reprit :
– Je  n’aime  pas  cette  manière  de  faire  qui, 

entre autres inconvénients, semblerait indiquer de 
notre  côté  une  certaine  incertitude  quant  au 
résultat,  faiblesse  que  nos  adversaires  ne 
manqueraient  pas  de  faire  valoir  contre  nous. 
Nous devons agir ici au grand jour. Ni vous ni 
moi  ne  devons  nous  cacher  derrière  un  prête-
nom. Vous aurez, du reste, à rendre témoignage, 
et au cours de votre interrogatoire, vous devrez 
déclarer  quelle  part  vous prenez à  cette  œuvre. 
Quant  à  moi,  ma  profession  me  fait  un  devoir 
d’aider à de telles revendications, et même de les 
provoquer. J’entends du reste, ne m’engager qu’à 
bon escient, autant que possible à coup sûr, car 
l’insuccès nuirait à la cause plus que l’inaction. 
Dans  ces  conditions,  je  pourrai  m’associer  un 

178



jeune confrère et poursuivre les instances en mon 
propre nom. Si, par malheur, je venais à échouer, 
la  somme que  vous  m’aurez  confiée  paiera  les 
frais.

M. Millais lui serra la main avec émotion et 
voulut  lui  verser  le  montant  stipulé 
immédiatement.

– Un instant encore, fit l’avocat. Si j’accepte 
ce montant, je veux rester libre quant au mode de 
son  emploi.  Il  me  faudra  peut-être  en  distraire 
une partie pour mes besoins personnels pendant 
l’instance, car je devrai d’abord faire une enquête 
qui  sera  probablement  longue,  certainement 
difficile  et  compliquée.  Je  devrai  prendre  le 
temps  qu’il  me  faudra  pour  préparer  chaque 
cause.  N’oubliez  pas  non  plus  que  si  on  nous 
déboute ici, il nous faudra en appeler de tribunal 
en  tribunal,  peut-être  jusqu’au  Conseil  Privé 
d’Angleterre.  Si  nous  réussissons  devant  nos 
tribunaux, nos adversaires en feront autant, n’en 
doutez  pas.  Le  réformateur  marche  à  la  ruine 
certaine, s’il n’est pas armé de toutes pièces.

– Eh  bien !  Soit,  dit  son  client.  Combattons 
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ensemble et à ciel ouvert.  J’ai la confiance que 
nous réussirons,  et  je  vous remets cette  somme 
absolument et sans conditions.

Robert  se  mit  à  l’œuvre  avec  une  ardeur 
extraordinaire. La tâche s’offrait toute hérissée de 
difficultés.  Les  infractions  à  la  loi  étaient 
évidentes  pour  les  gens  de  bonne  foi.  Mais  il 
savait bien que le point critique serait la preuve 
légale. Il fallait que cette preuve fût absolument 
irréfutable  et  accablante.  Il  fallait  trouver  des 
témoins assez indépendants pour parler et d’une 
réputation inattaquable. Ce fut là le travail long, 
secret et patient de plusieurs mois.

Enfin vint le moment où il se crut sûr de son 
fait.  Il  écrivit  alors  aux  directeurs  de  plusieurs 
institutions,  leur  signalant  les  infractions  qu’il 
avait  constatées,  et  les  sommant  d’y  porter 
remède.

Chose significative,  comme si  elles  s’étaient 
entendues entre elles, chacune de ces personnes 
répondit en niant les infractions dont l’avocat se 
plaignait  et  en  refusant  de  tenir  compte  de  sa 
plainte.
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L’affaire  devait  donc  se  vider  devant  les 
tribunaux.  Naturellement,  tout  ce  que  peut 
inventer  la  chicane  fut  mis  en  œuvre  pour 
entraver la procédure dès le début. Mais un très 
grand soin apporté dans la rédaction des pièces 
permit  à  l’avocat  d’éviter  ces  embûches,  et 
bientôt on en vint au mérite.

Alors Robert, comprenant l’importance qu’il y 
avait  pour  sa  cause  d’y  intéresser  l’opinion 
publique,  se  rendit  personnellement  chez  les 
rédacteurs des principaux journaux. Non pas dans 
le  but  de  se  procurer  une  réclame,  mais  pour 
remplir  un  devoir,  celui  de  plaider  sa  cause 
devant  le  tribunal  suprême  et  final  en  ces 
matières, celui de l’opinion. Il leur demanda de 
faire  recueillir  fidèlement  la  preuve  et  les 
plaidoiries, quels que fussent leurs commentaires. 
Partout sa demande fut favorablement accueillie. 
Même le propriétaire d’un journal avec lequel il 
avait eu à soutenir une polémique et dont il aurait 
pu s’attendre à quelque fin de non recevoir, lui 
promit des comptes-rendus fidèles et complets et 
peut-être même son appui.
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Robert  fut  agréablement  surpris  et  lui  en  fit 
l’observation.

– Ma foi, répondit le journaliste, je ne pense 
pas comme vous sur certains points, mais je vous 
respecte parce que vous avez le courage de vos 
opinions.

– Mes opinions ne sont pas aussi radicales et 
elles  sont  peut-être  plus  pratiques  que  vous  ne 
croyez, fit le jeune homme en souriant.

L’affaire fut chaudement  contestée.  Dans les 
cercles  judiciaires  on  fut  frappé  de  la  manière 
dont Robert avait préparé sa cause. Le public, qui 
ne  se  rendait  pas  compte  au  même  degré  des 
difficultés  de  métier,  s’intéressa  surtout  à  la 
plaidoirie du jeune avocat. Il y expliquait dans un 
langage clair et sobre la raison d’être de la loi et 
son  esprit,  démontrait  que  le  texte  trop  timide 
n’allait  pas  aussi  loin,  que  le  comportait  cet 
esprit. Puis il établissait que cette loi insuffisante 
était violée par ceux-là mêmes qui avaient charge 
de l’appliquer. Les conséquences désastreuses de 
cet  état  de choses étaient  exposées en détail  et 
appuyées de preuves nombreuses et  d’exemples 
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navrants.  Enfin,  l’inanité  de la  défense,  qui,  en 
présence  de  faits  aussi  graves,  s’appuyait 
uniquement  sur  des  objections  techniques, 
ressortait  clairement.  Robert  était  tellement 
préparé  qu’il  se  montra  supérieur  à  ses 
adversaires sur tous les points.  Le jugement  de 
première instance lui fut favorable et le tribunal 
d’appel confirma ce premier arrêt.

Alors survint une intervention inattendue. Un 
très  haut  personnage,  disposant  d’une influence 
décisive en matière scolaire, appela auprès de lui 
le jeune avocat et lui fit comprendre qu’il avait 
été  frappé des révélations faites  au cours  de la 
cause.

– Je reconnais, lui dit-il, que vous avez relevé 
de  graves  abus  et  je  puis  vous  promettre  dès 
maintenant  que nous allons veiller  à  ce  qu’il  y 
soit porté un remède efficace et permanent. Reste 
la  question  des  frais  et  des  pénalités.  Si  nous 
pouvons  régler  ces  points  raisonnablement  et  à 
l’amiable,  je  dois  vous  dire  que  la  lutte  est 
terminée.

Robert  comprenant  toute  l’importance  du 
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succès que ces paroles lui annonçaient, eut peine 
à  réprimer  un  mouvement  de  triomphe.  Il 
répondit cependant sans rien faire paraître de ses 
sentiments.

– J’ai travaillé pour le succès d’une cause qui 
me  semblait  juste  et  non  pas  pour  toucher  le 
produit  des  pénalités.  En  accepter  la  moindre 
parcelle  serait  à  mes  yeux  un  déshonneur. 
Cependant,  vous  le  savez,  une  partie  de  ses 
amendes n’est pas à ma disposition ; on devrait, 
ce  me  semble,  la  verser  entre  les  mains  de 
personnes  qui  en  feraient  usage  pour 
l’amélioration  des  écoles.  Quant  au  reste,  ces 
procédures ayant coûté du temps et de l’argent, il 
est juste que ceux qui les ont rendu nécessaires en 
acquittent les frais.

Ces conditions furent acceptées. Robert avait 
atteint  son  but.  La  profonde  satisfaction  qu’il 
éprouvait  était  partagée  par  M.  Millais  qui  ne 
trouvait pas de mots pour la lui témoigner.

– Car, mon cher monsieur Lozé, disait-il, vous 
avez conduit cette affaire en maître. Sans vous, je 
n’aurais  pas  eu  le  courage  de  livrer  une  telle 
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bataille.
– Sans  vous,  mon  cher  monsieur,  riposta 

Robert, je n’en aurais pas eu l’idée.
Il  est  vrai  que j’ai  conduit  cette affaire avec 

tout  le  soin  dont  j’étais  capable ;  et  comme  il 
arrive souvent lorsqu’on s’applique tout entier à 
une chose, j’ai réussi mieux et plus vite que je ne 
l’espérais.  Aussi  ai-je  dépensé  moins  que  je 
n’avais prévu, et je suis en mesure de vous rendre 
une  bonne  partie  du  dépôt  que  vous  m’avez 
confié.

– N’en  faites  rien,  cette  somme  est  à  vous. 
Votre  travail  vaut  bien  plus  que  ce  qu’elle 
représente.  Je  vous  prie  donc  de  l’accepter  en 
témoignage de l’estime que j’ai pour vous.

– Eh !  bien.  J’accepte  franchement,  car  pour 
ne vous rien cacher,  je  ne suis  pas  riche,  et  je 
crains bien qu’avec la ligne de conduite que je 
me suis tracée, je ne le sois jamais.

– Vous  pourriez  bien  vous  tromper,  dit  le 
vieillard.  Si  vous  poussez  l’esprit  du  devoir 
jusqu’au  scrupule,  c’est  une  affaire  de 
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conscience. Il est certain que vous ne pouvez pas 
honnêtement faire ce que vous croyez être mal. 
D’un autre côté, je ne serais pas surpris que vous 
fussiez  récompensé  de  vos  sacrifices.  Ces 
qualités chez un homme de profession inspirent 
la confiance. Ne doutez pas de l’avenir.

Les prévisions de cet homme de bien devaient 
se  réaliser.  Le  succès  que  venait  de  remporter 
Robert  lui  valut  de  nombreuses  félicitations  et 
des approbations qui lui furent précieuses. M. de 
la Chenaye lui écrivit de Québec de ces choses 
qu’inspire à un penseur l’effort persévérant d’un 
homme d’action. Mais ce fut la lettre de Jean qui 
lui fit le plus plaisir. Robert avait jusqu’ici trouvé 
chez  son  frère  une  telle  supériorité  qu’il  avait 
désespéré  de  jamais  marcher  son  égal.  Jean 
n’avait pourtant rien négligé pour resserrer le lien 
fraternel un peu relâché par l’absence, et il s’était 
surtout bien gardé de faire étalage de sa richesse. 
Ce  ne  sont  pas  cependant  les  inégalités  de 
fortune,  mais  les  différences  dans  la  valeur 
mentale et morale qui creusent les abîmes entre 
les hommes. Le génie qui s’ignore peut un temps 
ramper ;  dès  qu’il  se  connaît,  il  remonte  sans 
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effort à sa place naturelle. L’effort consciencieux 
que  Robert  avait  fait,  le  relevait  à  ses  propres 
yeux.  Son  succès  lui  inspirait  confiance  et 
courage. Il sentait qu’il s’élevait jusqu’au niveau 
de Jean et qu’ils pouvaient, désormais se tendre 
réciproquement la main.

Sa  position  au  barreau  était  devenue  fort 
enviable. Il en recueillait comme premier fruit un 
commencement de vraie clientèle. Elle était loin, 
la  piètre  pratique  d’autrefois !  On  lui  apportait 
maintenant  des  affaires  telles  que  peuvent  en 
accepter ceux qui comprennent les devoirs et les 
responsabilités  de  leur  profession.  Depuis  qu’il 
ne  recherchait  plus  les  clients,  les  clients  le 
recherchaient.  Et  dans  chaque  cas,  il  se  sentait 
assez fort pour imposer sa manière de voir et ses 
conditions, tandis qu’auparavant il n’avait été que 
l’humble serviteur du plus obscur plaideur.

Robert ne se reconnaissait plus lui-même. Ne 
pouvant contenir le bonheur qui débordait en lui, 
il  s’épanchait  dans  le  cœur  d’Irène.  Des  voix 
nombreuses  chantaient  ses  louanges  au  pays 
natal.  M.  Coutu,  son  ancien  adversaire,  était 
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maintenant le premier à vanter ses qualités. Jean, 
qui  avait  étudié  son  frère  et  qui  comprenait  la 
transformation  qui  s’était  opérée  en  lui, 
réjouissait le cœur de leur mère en lui expliquant 
de  quelle  noble  façon  il  rachetait  ses  erreurs. 
Irène,  triomphait.  Le  docteur  de  Gorgendière 
résistait avec d’autant plus de peine à ses prières 
réitérées pour qu’il la conduise à Montréal, qu’il 
en avait  presque autant envie qu’elle-même. Sa 
prescription agissait ; son orgueil de médecin et 
de philosophe en était flatté, son amour paternel 
s’en réjouissait. Il aurait voulu voir le patient de 
près.  Mais  il  n’aurait  pas  voulu  risquer  de 
distraire  le  jeune homme de  ses  travaux par  la 
présence de sa fiancée. Irène se résignait donc à 
attendre  l’été,  alors  que  la  longue  vacance  lui 
ramènerait son ami pour quelque temps.

De son côté, Robert ne se soumettait pas à une 
tension d’esprit continuelle. Du reste, il se serait 
bien gardé de négliger cette amie qui lui avait, la 
première, témoigné une si utile sympathie et qui 
lui  avait  rendu  de  si  réels  services.  L’homme 
sérieux n’est pas nécessairement un ermite ou un 
hibou. Le fait est que le jeune homme, plus sage, 
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avait  plus  de  gaieté  qu’autrefois,  étant  plus 
heureux.  De temps à autre,  il  se dérobait  à  ses 
études pour chercher des distractions. La maison 
de madame de Tilly  était  toujours  celle  qui  lui 
plaisait davantage.

Il  trouvait,  comme  autrefois  et  plus 
qu’autrefois, en cette aimable femme une amie et 
une confidente sûre et désintéressée. Elle cachait 
avec  soin  la  tristesse  qui  lui  venait  parfois  au 
cœur lorsque Robert lui parlait de ses projets et 
de  ses  espérances.  Certes,  elle  s’en  réjouissait 
sincèrement. Mais elle ne pouvait se défendre de 
comparer secrètement le sort de Robert et d’Irène 
avec  celui  qui  lui  était  échu  à  elle.  Sauf  cette 
réserve  que  son bon  cœur  lui  imposait,  elle  se 
livrait plus franchement qu’autrefois sachant que 
le cœur de Robert était occupé. Celui-ci apprit les 
circonstances malheureuses de sa vie. Là aussi les 
rôles étaient changés. C’était Robert maintenant 
qui avait pitié et qui consolait.

Madame  de  R.  se  trouvait  souvent,  nous  le 
savons,  chez  sa  parente,  madame  de  Tilly. 
Lorsqu’elle  y  rencontrait  Robert,  elle  le  traitait 
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comme autrefois,  quelquefois avec indifférence, 
le plus souvent avec une certaine faveur un peu 
dédaigneuse. Pour elle, il n’était que le premier 
venu. Un jour, en sa présence, madame de Tilly 
fit  allusion  aux  fiançailles  du  jeune  avocat  et 
d’Irène.

– Vous dites ? s’écria la vieille dame.
– Que  M.  Lozé  épouse  mademoiselle  de 

Gorgendière.
– Notre cousine, Irène de Gorgendière ?
– Mais oui. Ne le saviez-vous pas ?
– Ma  foi  non.  Comment  aurais-je  pu  m’en 

douter ?
Elle  accentua  cette  remarque  d’une  grimace 

expressive  qui  autrefois  aurait  désolé  le  jeune 
homme, mais qui maintenant le fit sourire.

– Je ne savais pas,  madame,  dit-il,  que vous 
fussiez l’alliée de mademoiselle de Gorgendière

– Voyez  donc !  Voyez  donc !  continua  la 
vieille dame sans répondre à Robert et comme se 
parlant  à  elle-même.  Voilà  pourquoi  ce  pauvre 
docteur avait si piteux air lorsqu’il est venu nous 
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voir  au  printemps  dernier.  Il  me  semblait 
singulier qu’il s’occupât tant de ce jeune homme, 
mais  je  croyais  qu’il  ne  s’agissait  que  de 
politique...

Madame de Tilly supportait ce soliloque avec 
impatience et cherchait à changer de sujet. Elle se 
mit à parler avec volubilité des écrits de Robert et 
de la mention faite dans les journaux de sa lutte 
pour la réforme scolaire. Elle semblait vouloir le 
placer dans un jour favorable devant sa cousine, 
mais surtout faire taire celle-ci.

Robert  eut  soin  de  ne  laisser  voir  aucune 
surprise. Mais en sortant il fit cette réflexion, que 
certaines choses jusqu’ici  inexplicables pour lui 
dans la conduite du docteur de Gorgendière, lors 
de la candidature malheureuse du jeune avocat, 
pouvaient  maintenant  s’expliquer.  Le  médecin 
avait sans doute voulu connaître à fond celui qui 
avait  gagné le  cœur  de  sa  fille  et  qui  semblait 
ambitionner  son  mandat  de  législateur.  Il  avait 
consulté  madame  de  R...,  sans  doute  aussi 
madame de Tilly. Quel jugement avait-on porté 
sur celui qui voulait devenir son gendre ? Pas très 
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favorable,  ce  jugement.  Et  Robert  reconnaissait 
qu’il  avait  mérité  d’être  sévèrement  jugé.  Eh ! 
bien, pensa-t-il, le père d’Irène devra maintenant 
reconnaître  que je  fais  de mon mieux pour  me 
rendre digne de sa fille.

Enfin  au  printemps  succéda  l’été.  Aux 
premiers  jours  de  la  vacance  des  tribunaux, 
Robert partit pour rejoindre Irène.

Ce fut avec des sentiments bien différents de 
ceux de l’an passé que le jeune avocat prit cette 
fois  le  chemin  de  son  village  natal.  Plus 
d’inquiétudes sordides maintenant. Il fermait son 
bureau pour un congé prolongé,  le  cœur gai  et 
sans un vestige de cette crainte humiliante d’être 
supplanté,  qui  est  un  des  châtiments  de  la 
médiocrité.  On  ne  le  classait  plus  parmi  les 
parasites  qui  se  disputent  les  ruines  sociales 
comme  les  pillards  sur  certaines  plages  se 
disputent  les  épaves.  Les  journaux  annonçaient 
son départ, non plus en manière de réclame, mais 
comme  un  fait  d’intérêt  public.  Sa  clientèle 
modeste encore mais solide et honnête, attendrait 
son retour ; on saurait où le retrouver au cas de 
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besogne pressée.
Différence  très  sensible  aussi  dans  l’accueil 

qu’on  lui  ferait  là-bas.  Cette  fois,  il  revenait 
vraiment  au  foyer.  Le  bonheur  remplissait  son 
cœur.

À la gare de Saint-Ixe, un groupe nombreux 
l’attend,  et  le  docteur  de  Gorgendière  vient  le 
premier lui serrer la main. Le vieux médecin ne 
dit pas grand-chose, mais Robert comprend bien 
ce que signifie cette cordialité.

Voilà  sa  mère  qui  lui  sourit  et  Irène  qui  le 
regarde avec orgueil. Toute la famille l’entoure et 
lui fait compliment sur sa bonne mine.

Les  fiancés  se  sont  éloignés  ensemble.  Ils 
marchent  lentement  à  l’ombre  de  ces  arbres 
témoins  de  leurs  premiers  épanchements 
d’amour.

– Irène, êtes-vous contente de moi ?
– Contente ! Oh, mon ami, comment vous le 

dirai-je ?  Nous  sommes  tous  émerveillés.  Moi, 
j’étais  bien sûre  de  vous.  Je  l’ai  toujours  dit  à 
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mon père.
– Mais sans le persuader ?
– C’est vous qui l’avez persuadé. Après avoir 

lu  votre  plaidoyer  dans  l’affaire  des  écoles,  il 
s’est avoué vaincu.

– En effet, Irène, on dirait que le ciel a voulu 
me récompenser de l’effort réel que j’ai fait. Tout 
m’a réussi depuis un an. Encore douze mois de ce 
succès, et je pourrai vous offrir une aisance dont 
nous n’aurons pas à rougir.

– Nous  n’aurons  jamais  à  rougir  l’un  de 
l’autre, Robert.

– Non, chère Irène. Laissé à moi-même, j’étais 
aveugle,  Aujourd’hui encore je ne vois que par 
vos  yeux.  C’est  pourquoi  je  veux  ne  jamais 
m’éloigner de leur lumière.
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XVI

La croisière

Le quai de Saint-Ixe n’est pas de construction 
fort  ancienne,  mais  inutile  au  commerce,  et 
n’ayant jamais été réparé, il tombe en ruine. Long 
de  plus  d’un  arpent,  il  est  cependant  loin 
d’atteindre l’eau profonde sur cette plage qui, à 
marée basse, étale ses vases à perte de vue. Sauf 
des goélettes de faible tirant d’eau et des bateaux-
pilotes qui  y accostent  à  de rares intervalles,  il 
n’est guère fréquenté que par les petits pêcheurs 
d’éperlan.  Aussi  est-il  devenu la  promenade de 
prédilection des amoureux.

Rien d’étonnant donc que nous y retrouvions 
Robert et Irène. Celle-ci les coudes appuyés sur 
un poteau d’amarrage, braque une jumelle sur la 
mer déserte. Son compagnon à demi couché sur 
la  poutre  en  saillie  qui  fait  le  bord  du  quai, 
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contemple Irène. Dans sa main, il tient leurs deux 
chapeaux  pour  les  mettre  hors  d’atteinte  des 
caprices  du  vent,  lequel  se  dédommage  en 
ébouriffant les cheveux de la jeune fille.

Le soleil de juillet inonde de lumière la terre et 
l’eau  mais  la  brise  bienfaisante  tempère  son 
ardeur  et  soulève  en  petits  flots  écumeux  la 
surface de la mer. Un raz de marée, long ruban 
d’écume,  coupe  l’estuaire  du  nord  au  sud  et 
marque l’endroit où le flux rencontre le jusant.

Irène abaisse sa lunette et regarde Robert.
– Vous ne les voyez pas ? dit celui-ci.
– Pas encore. Robert, si vous restez ainsi, vous 

finirez par tomber.
– Un bain de boue alors. Il y a des gens qui 

apprécient  ce  genre  d’ablution,  dit  le  jeune 
homme en se levant paresseusement.

– Comment ! Des bains de boue !
– Je devrais plutôt dire de vase, comme celle 

qui s’étend au bas de ce quai.
– Mais c’est abominable. Où fait-on cela ?
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– Dans  les  centres  de  civilisation  raffinée,  à 
Paris, à New York, je crois. On fait venir cette 
vase  à  grands  frais,  on  y  enterre  les  patients 
jusqu’au cou dans des baignoires spéciales. C’est 
hygiénique, paraît-il.

– Pouah !
Robert  prend  en  riant  la  jumelle  des  mains 

d’Irène et se met à son tour à scruter l’horizon.
– Les voilà, fait-il au bout d’un instant.
– Où donc ?
– Au large de la pointe, à gauche. Ce sont bien 

eux.
Irène regarde à son tour.
– Mais ils gagnent le nord, dit-elle.
–Non ; ils louvoient. À la prochaine bordée, ils 

entreront  ici.  La  marée  est  maintenant  assez 
haute.

En effet,  le  vaisseau qu’observent  les jeunes 
gens a viré au moment où ils parlent et s’incline 
maintenant  au vent  sur  sa bordée de tribord.  Il 
approche  rapidement.  Déjà  on  peut  mieux  le 
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distinguer. C’est un de ces yachts de dimensions 
considérables  et  de  construction  moderne,  dont 
les lignes sont une combinaison harmonieuse de 
science et d’élégance, qui glissent et manœuvrent 
sur  la  mer  avec  la  grâce  et  la  rapidité  des 
mouettes.  Bientôt,  sous  l’énorme  voilure,  on 
distingue le bordage lisse de la carène blanche et 
la menue ligne bleue qui marque le plat-bord.

Comme il file ! Il va s’échouer dans la boue. 
Non.  Un  vigoureux  coup  de  barre  et  le  yacht 
donne  vent  devant,  l’aire  se  ralentit,  la  voile 
tombe, l’ancre a mordu au fond, et la gracieuse 
barque se balance au repos à une encablure du 
quai, dont la vague commence à lécher la base.

Un  canot  s’en  détache  et  vient  accoster  au 
quai.  Jean  et  Alice  en  débarquent  et  sont 
joyeusement accueillis par les deux jeunes gens. 
Jean  porte  le  costume  blanc  et  la  casquette 
blanche à visière d’un yachtsman. Sa femme est 
ravissante dans une toilette fraîche et un chapeau 
canotier. Le marin qui les a conduits à terre porte 
un  uniforme.  Sur  son  béret  on  lit  le  nom  du 
vaisseau : « Alice ».
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– Et comment se porte mon filleul, demande 
Robert en embrassant sa belle-sœur ?

– À merveille.  Mais s’il  pouvait  parler,  il  se 
plaindrait de son parrain qui ne l’a pas encore vu.

– Je  réparerai  ce  tort,  Où est-il  maintenant ? 
dit le jeune homme en jetant sur le yacht un coup 
d’œil un peu inquiet.

– Oh ! pas là. Rassurez-vous. Je l’ai laissé aux 
soins  de cette  bonne Louise  qui  l’aime comme 
son  propre  bébé.  Jean  dit  que  les  bébés  sont 
importuns dans les parties de plaisir.

– C’est un père dénaturé.
– Et  vous,  les  amoureux  êtes-vous  toujours 

décidés à nous accompagner ? demanda Jean.
– Nous  sommes  prêts,  répondit  Irène.  Nos 

malles sont faites, nos testaments aussi. Si votre 
coquille de noix chavire au milieu du golfe, nos 
héritiers  n’auront  pas  à  se  plaindre.  Je  croyais 
qu’un millionnaire américain ne voyageait jamais 
qu’en  bateau  à  vapeur,  avec  un  régiment  de 
domestiques, un cellier et un chef de cuisine.

– Petite  campagnarde !  Les  gens  d’esprit,  il 
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s’en  trouve  même  parmi  les  millionnaires, 
préfèrent la voile lorsqu’ils ne sont pas pressés. 
Nous flânerons au gré d’Éole, sans bruit et sans 
fumée.  Quant  au  chef,  il  est  à  bord  et  nous  le 
mettrons  sous  vos  ordres.  Alice  est  notre 
capitaine ;  vous,  ma  belle,  serez  notre  premier 
officier.  Robert  et  moi avec les deux Tremblay 
formerons  l’équipage.  Il  faut  les  surveiller  ces 
gaillards-là,  ajouta-t-il  en  indiquant  le  marin, 
lequel,  tout  en  maintenant  le  canot  au  moyen 
d’une  gaffe,  écoutait  en  souriant,  ils  sont 
capables,  par  la  force  de  l’habitude,  de  nous 
conduire à Miquelon pour y faire la contrebande. 
Allons  maintenant  embrasser  maman.  Le 
capitaine vous fera ensuite les honneurs de son 
vaisseau. Tremblay, revenez nous chercher à six 
heures.

Dans la fraîcheur du soir, on leva l’ancre. Le 
gracieux  vaisseau  déploya  ses  grandes  ailes  et 
gagna le large, pendant que les jeunes gens, sous 
la  conduite  d’Alice,  faisaient  le  tour  de  la 
demeure  flottante  qui  devait  les  porter  pendant 
quelques semaines.
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L’aménagement  intérieur  était  plus 
considérable qu’Irène ne l’avait d’abord supposé. 
On aurait  pu y loger beaucoup plus de monde, 
mais  Jean  avait  horreur  de  la  gêne  et  de 
l’encombrement.  À  l’avant  étaient  installés  les 
deux  hommes  de  l’équipage,  puis  le  cuisinier, 
près  du  « coqueron »  et  de  la  cambuse.  À 
l’arrière, se trouvait le salon qui, le jour, formait 
une pièce assez vaste. Aux heures des repas, elle 
devenait  une  salle  à  manger.  Le  soir,  d’épais 
rideaux la divisaient en chambres à coucher. Des 
écoutilles  vitrées  laissaient  entrer  l’air  et  la 
lumière. Le tout était disposé avec élégance, avec 
luxe  même,  mais  sans  étalage  inutile.  Des 
auvents pouvaient  au besoin abriter  le  pont.  Le 
yacht lui-même était un bijou, l’œuvre du célèbre 
constructeur américain Herreschoff.

Le  souper  fut  gai,  plein  d’entrain,  et  la 
causerie  se  prolongea  jusqu’à  l’obscurité.  Puis 
dans  les  haubans,  les  fanaux  rouge  et  vert 
s’allumèrent,  l’étoile  blanche du navire  brilla  à 
l’avant du mât.

La  soirée  était  idéale,  le  vent  presque 
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insensible. Doucement porté par la mer, le yacht 
se mouvait sans bruit et sans secousse, comme un 
vaisseau fantôme, entre les splendeurs du ciel et 
la  phosphorescence des flots.  À bord,  personne 
ne parlait,  on se laissait  paresseusement  bercer. 
Les  yeux  d’Irène  prenaient  une  expression 
rêveuse et elle se rapprochait de son fiancée par 
besoin de sympathie dans cette espèce d’extase...

– Regrettez-vous  encore  les  saccades  de  la 
machine  à  vapeur,  lui  demanda  Jean  qui 
l’observait ?

– Non, vraiment. Vive la voile pour nous faire 
rêver au paradis.

– Il est déjà tard, fit Alice. Venez, chère Irène. 
Laissons ces  messieurs  achever  leurs cigares  et 
allons nous coucher.

Ils  voyagèrent  ainsi  pendant  plusieurs 
semaines, côtoyant la rive sud d’abord jusqu’à la 
Gaspésie. Puis ils passèrent au nord en touchant à 
l’Anticosti, pays jadis redouté, mais dépouillé de 
ses légendaires terreurs depuis qu’il a surgi toute 
une famille d’artistes dans le vieux phare de la 
Pointe-sud et  qu’à l’endroit  où le  pauvre vieux 

202



sorcier Gamache mourut seul et sans secours, une 
colonie  florissante  et  hospitalière  accueille  le 
voyageur.

Ils s’arrêtaient où il leur plaisait, pêchaient le 
bar, la morue et le homard, fixaient avec le kodak 
les  paysages  et  mille  détails  qui  formeraient 
l’album des souvenirs.

Toujours ils faisaient escale aux phares, pour 
causer  avec  les  gardiens  hospitaliers  et  leurs 
familles,  contempler  les  épaves  singulières 
parfois  recueillies  en  ces  lieux,  murmurer  une 
prière sur la tombe de quelque marin obscur et 
oublié,  mais  surtout  pour  recevoir  par  le 
télégraphe  des  nouvelles  du  fameux  bébé  que, 
malgré la distance, Alice tenait ainsi au bout d’un 
fil. Souvent aussi ils débarquaient et erraient dans 
les bois des journées entières.

Oh ! la charmante promenade ! Oh ! la douce 
intimité du bord, où l’on apprend si bien et si vite 
à se connaître et à s’aimer. Le temps se mettant 
de  la  partie,  ne  voulut  pas  troubler  par  ses 
rigueurs,  l’union des  cœurs  et  des  âmes qui  se 
cimentait et devenait indissoluble entre les deux 
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frères, au milieu de la nature grandiose et sévère 
de  cet  estuaire  du  Saint-Laurent.  Et  une 
circonstance les rapprochait davantage. Elle leur 
faisait  voir  combien  ils  étaient  un,  malgré  la 
diversité  de  leurs  carrières  et  de  leur  passé, 
combien est ineffaçable le sceau de la fraternité et 
de la  commune origine.  C’est  ici  en effet  qu’il 
faut venir et séjourner pour comprendre le peuple 
dont ils étaient tous deux issus et pour évoquer 
son génie. Ici chaque rocher a sa légende, chaque 
vague roule sur les épaves d’un combat, chaque 
pas qu’on fait  sur  les rives foule la  cendre des 
ancêtres dont le type héroïque vit encore dans la 
solitude.  Il  nous redit  les qualités de cette  race 
austère  et  forte  dont  nous  descendons.  Sage, 
persévérante,  sans  rancœur,  sachant  combattre, 
mais  sachant  attendre  et  recommencer,  dont 
chaque jalon est devenu une racine qui germe et 
reproduit  une  même  pensée  épique  guidant  sa 
destinée.  C’est  bien ce lieu qui  inspira les vers 
immortels du poète :

Heureux qui le connait, plus heureux qui l’habite,
Et, ne quittant jamais pour chercher d’autres cieux,

204



Les rives du grand fleuve où le bonheur l’invite,
Sait vivre et sait mourir où dorment ses aïeux.
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XVII

François Dampierre

Ainsi  nos  argonautes  prolongeant  leur 
croisière,  recueillaient  les  trésors  du  souvenir, 
plus précieux que ceux que recherchait Jason.

Un  jour,  ils  avaient  quitté  le  yacht  pour  le 
canot.  Ils remontaient  une rivière profondément 
enclavée dans les côtes du nord, et dont l’ombre 
reposait leurs yeux de la vive lumière du large, 
lorsqu’ils se trouvèrent en présence d’un de ces 
personnages  que  la  plupart  d’entre  nous  ne 
connaissent que par la légende.

Sur un plateau de faible étendue et en partie 
déboisé,  s’élevait,  entourée  d’une  culture  très 
primitive,  une maisonnette  basse,  en bois  rond. 
Sur le seuil de cette demeure, se tenait un homme 
de haute  taille,  maigre  et  élancé.  À la  vue  des 
voyageurs,  il  descendit  à  leur  rencontre. 
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L’hospitalité est toujours la première pensée de 
ceux  qui  vivent  habituellement  loin  des  autres 
hommes. D’une voix très douce, il leur souhaita 
la bienvenue. Le timbre de sa voix rappelait celle 
de l’Indien, où l’on retrouve souvent, comme un 
écho des harmonies de la nature sauvage. Rien de 
plus rude que le parler des « voyageurs » et des 
hommes  de  cages,  qui  vont  dans  la  forêt  par 
bandes  pour  abattre  les  pins.  L’Indien  et  le 
chasseur vivent isolés.

Cet homme avait quelque chose de la voix de 
l’Indien, quelque chose de son geste lent et grave, 
de  sa  démarche  souple,  de  son  pas  silencieux. 
Mais  la  charpente  était  plus  forte,  le  regard 
beaucoup plus franc et assuré. Ses yeux non plus 
n’étaient  pas  noirs,  mais  d’un  brun  ardoise 
comme les eaux de nos rivières. La peau n’était 
point cuivrée et  les traits réguliers sous le  hâle 
n’indiquaient pas son âge.

Seule  sa  chevelure  retombant  en  boucles 
d’argent  avec  des  reflets  de  bronze,  sur  ses 
épaules légèrement  voûtées,  portait  la  trace des 
neiges  de  soixante  hivers.  Sa  chemise  de  laine 
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grise et son pantalon de ratine serrés à la taille par 
une  ceinture  de  cuir,  ses  longues  bottes  et  son 
feutre  à  larges  bords,  venaient  de  Québec.  Ce 
n’est  pas  là  le  costume  du  chasseur  de 
convention. Et cependant, à le voir, chacun se fût 
écrié : voilà le coureur des bois.

François  Dampierre  était  en  effet  un  vieux 
chasseur.  L’arrivée des voyageurs était  pour lui 
une  fête,  un  incident  qui  venait  interrompre  la 
monotonie de son existence. Sa seule pensée fut 
de  leur  faire  bon  accueil.  Il  fit  aux  dames  les 
honneurs de sa maison et de son domaine, sans 
embarras,  et  avec  une  délicatesse  intuitive  qui 
remplaçait  avec  avantage  les  banalités  de 
convention. La vraie politesse en effet n’est que 
la  charité  et  le  désir  de  faire  plaisir  dans  les 
petites choses.

Alice, qui avait lu Fenimore Cooper, crut voir 
un des personnages de ses romans. Dans l’espoir 
d’entendre le récit de ses aventures, elle accepta 
avec empressement  l’invitation qu’il  leur  fit  de 
souper en plein air et à la manière des chasseurs 
d’autrefois. Bientôt un feu pétillait en avant de la 
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maisonnette.  Une  baguette  de  fer,  dont  les 
extrémités  s’appuyaient  sur  deux  branches 
fourchues piquées en terre, soutenait un chaudron 
de formidable dimension, où cuisaient pêle-mêle 
lièvres  et  perdrix.  Des  bluets  et  autres  fruits 
sauvages furent le dessert, et la civilisation était 
représentée au festin par quelques bouteilles de 
vin de champagne.

Le  chasseur  avait  disposé  sur  le  sol  les 
fourrures  dont  sa  demeure était  garnie.  Puis,  le 
repas  terminé,  il  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la 
curiosité évidente de ces dames.  Auprès du feu 
que  la  fraîcheur  du  soir  rendait  agréable,  ils 
causèrent d’aventures variées.

Dampierre avait été chasseur, toute sa vie. Dès 
l’âge  de  douze  ans,  il  avait  suivi  son  père  qui 
faisait la traite des fourrures pour le compte de la 
compagnie de la baie d’Hudson. Plus tard, le fils 
avait  abandonné  cette  manière  de  disposer  des 
produits de sa chasse. À Québec, on commençait 
à  préparer  les  fourrures  pour  le  commerce.  Il 
trouvait là des prix meilleurs, il y rencontrait des 
sportsmen qui retenaient ses services en qualité 
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de guide. De cette façon, il s’était amassé un petit 
avoir qui suffisait à ses modestes besoins. Il avait 
bien  alors  songé  à  s’établir,  à  prendre  femme, 
mais  le  séjour  des  villes  ne  lui  plaisait  guère. 
Pour  quelques  jours,  pour  quelques  semaines, 
passe encore.  Mais y demeurer en permanence, 
non. Il ne savait trop quel parti prendre, lorsqu’un 
club de sportsmen qui avait acquis des droits de 
chasse et de pêche sur un territoire assez étendu, 
lui proposa d’en devenir le gardien, avec les titres 
d’associé  et  de juge de paix,  et  plusieurs  aides 
sous  ses  ordres  C’était  précisément  ce  que 
Dampierre désirait. Il accepta avec empressement 
et  s’installa  sur-le-champ  dans  son  nouveau 
domaine.

Peu à peu sa demeure était devenue un point 
de repère dans la contrée et même quelquefois un 
lieu de réunion. Il faisait rarement maintenant de 
grandes  chasses,  mais  les  chasseurs  venaient  à 
lui,  et  il  jouissait  périodiquement  de  la  société 
d’hommes cultivés.

Souvent aussi, le petit plateau se couvrait de 
wigwams montagnais. Un peu de traite lui était 
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profitable et empêchait l’ennui de le gagner.
– Oui, dit-il en réponse aux questions que lui 

posait  Alice,  j’ai  été  guide  et  explorateur  en 
même temps que chasseur. Souvent j’ai conduit 
des  missionnaires,  des  savants  et  des 
commerçants  jusqu’au  cercle  polaire.  J’ai 
parcouru  également  le  Nord-Ouest  et  l’Alaska. 
J’ai  connu Juneau,  j’ai  accompagné Mercier,  et 
j’ai recueilli des pépites au Klondike, bien avant 
la fièvre de l’or.

– Vous avez manqué là une belle occasion de 
vous enrichir.

– Peut-être. Mais vous devez comprendre que 
nous ne connaissions rien en fait de mines, que 
nous n’avions ni provisions ni outils. Du reste, le 
travail  du  mineur  est  bien  pénible  et  nous  n’y 
étions pas habitués. J’ai dû, dans le cours de ma 
vie passer à côté de bien d’autres richesses. Mais 
que voulez-vous, lorsqu’on n’a pas l’avantage de 
l’instruction, on ne comprend pas aussi bien les 
choses. D’autres ont depuis amassé des trésors, là 
où je n’avais vu, comme les Indiens, que des lacs 
et des grands bois, où se cachaient les animaux 
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dont nous vendions la fourrure pour un peu de 
lard et de farine, de poudre et de plomb.

– Connaissez-vous les États-Unis ?
– Je  suis  allé  chasser  dans  les  plaines  de 

l’Ouest,  en  passant  par  Chicago  qui,  à  cette 
époque,  ne  ressemblait  en  rien  à  la  grande 
métropole d’aujourd’hui.

– Les plaines de l’Ouest ! mais je les connais 
aussi,  dit  Alice.  Je voudrais bien savoir  ce que 
vous en pensez.

– Ce voyage-là  a  failli  être  mon dernier.  Le 
pays, à l’époque dont je parle, était dangereux. La 
population,  qui  commençait  à  y  devenir 
relativement  nombreuse,  était  encore 
insuffisamment protégée par la loi.

Deux jeunes  Français  m’avaient  retenu  pour 
guide  et  nous  avions  chassé  ici  tout  un  été. 
L’année  suivante,  ils  voulurent  suivre  le  bison 
dans  les  plaines  et  ils  me  demandèrent  de  les 
accompagner, parce que je comprends l’anglais, 
et aussi un peu parce que nous étions devenus des 
amis.
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Les hardes de bisons, maintenant disparues, se 
faisaient  déjà  rares.  Nous  dûmes  voyager 
jusqu’au bout de la ligne inachevée du Northern 
Pacific qui se terminait dans la prairie. Il s’était 
formé,  autour  de  ce  terminus  temporaire, 
l’ébauche d’une ville. Une population féroce se 
massait là, sous des abris de toile ou de planches, 
quelquefois à la belle étoile. C’était l’écume du 
continent, grossie encore d’un grand nombre de 
métis et d’autres hybrides vivant de rapine et, à 
l’occasion, de meurtre. Au dehors campaient les 
Sioux,  plus  sanguinaires  encore,  mais  moins 
dangereux, étant plus connus et mieux surveillés. 
Toute cette population était tenue en respect par 
un  détachement  de  soldats  dont  l’autorité  ne 
s’étendait  pas  plus  loin  que  la  portée  de  leurs 
fusils. Les officiers nous offrirent l’hospitalité.

Nous  avions  à  compléter  nos 
approvisionnements,  à acheter des chevaux et  à 
choisir des guides. Et c’était là le plus important, 
car de ce choix devait dépendre le succès de notre 
expédition.  Les  officiers  du  poste  nous 
conseillaient d’attendre,  car ils ne connaissaient 
personne  qu’ils  pussent  nous  recommander. 
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J’étais  de  leur  avis,  comprenant  toute 
l’imprudence qu’il y aurait de confier nos biens et 
notre vie à des inconnus sortis d’un pareil milieu. 
Mais  mes  compagnons,  impatients  et  ne  se 
rendant  pas  compte  du  danger,  s’abouchèrent 
avec deux métis mexicains qui leur promettaient 
des merveilles. Ils étaient d’ailleurs séduits par la 
justesse extraordinaire de leur tir avec la carabine 
et le revolver. Au galop de leurs montures,  ces 
hommes  pouvaient  atteindre  d’une  balle  une 
pièce de monnaie lancée dans l’air.

– Surveillez-les  bien.  Telle  fut  la  dernière 
recommandation que nous fit le commandant du 
poste

Nous  voilà  donc  partis,  cinq  cavaliers  avec 
vingt  chevaux  de  somme  et  dix  de  relai.  Nos 
armes  étaient  excellentes ;  nous  portions  des 
approvisionnements pour un mois.

Les  premiers  jours  de  notre  voyage  se 
passèrent  sans  incident  notable ;  nous  ne 
trouvâmes  pas  de  bisons.  Chaque  soir  nous 
dressions la tente, autant que possible près d’un 
cours  d’eau.  Nous  allumions  de  grands  feux, 
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quand  nous  trouvions  du  combustible  sous  la 
main,  car  les  nuits  sont  froides dans la  prairie. 
Les chevaux lâchés allaient brouter librement, à 
l’exception d’un seul  que  nous tenions  attaché, 
afin de pouvoir nous en servir le matin pour faire 
rentrer  les  autres  au  camp.  C’était  mon  propre 
cheval  que  je  tenais  attaché  et  c’était  moi  qui 
ramenais  les  chevaux.  Je  n’aurais  pas  voulu 
confier cette besogne importante à de tels guides.

Depuis  quatre  jours  nous  voyagions  ainsi, 
lorsque nos deux guides  se  prirent  de querelle. 
Les revolvers  étaient  armés et  le  sang semblait 
sur le point de couler lorsque nous réussîmes à 
maîtriser et à désarmer le plus furieux. Celui-ci 
ne  nous  pardonna  pas  notre  intervention.  Il 
s’élança sur son cheval et s’éloigna au galop en 
jurant  vengeance  contre  nous  et  contre  son 
compagnon.

Cet  incident  me  fit  redoubler  de  vigilance. 
Plusieurs  circonstances  me  portaient  à 
soupçonner  que  cette  querelle  n’était  qu’une 
feinte et  que les deux métis  ourdissaient contre 
nous  quelque  sinistre  conspiration.  Mes 
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compagnons,  malheureusement,  ne  partageaient 
pas ma défiance et j’étais seul à veiller. Pendant 
quarante-huit  heures,  je  fermai  à  peine  l’œil. 
Mais la troisième nuit, vaincu par le sommeil, je 
m’assoupis, le licou de mon cheval passé à mon 
bras.

Tout  à  coup  je  me  sentis  vigoureusement 
poussé.  J’ouvris  les  yeux.  Il  faisait  grand  jour. 
Les  deux  jeunes  français  me  réveillaient.  Ils 
paraissaient  fort  inquiets.  Je  ne  tardai  pas  à 
comprendre  la  cause  de  cette  inquiétude.  À 
l’exception du mien toujours à mes côtés, pas un 
cheval n’était en vue. Le second guide avait dû 
décamper  pendant  la  nuit,  poussant  toute  la 
troupe devant lui.

Si  le  chameau  est  le  vaisseau  du  désert,  le 
bronco  est  le  chameau  de  la  prairie.  Sans 
chevaux, que faire dans ces immenses plaines ? 
Dans  ces  conditions,  la  mort  peut  être  plus  ou 
moins  lente  à  venir,  mais  elle  est  à  peu  près 
certaine. Il fallait donc retrouver nos chevaux ou 
mourir.

Mon parti fut bientôt pris.
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– Je pars à la recherche des voleurs, dis-je à 
mes compagnons. Si dans deux jours je ne suis 
pas de retour, ne m’attendez plus. Je serai mort. 
Orientez-vous  alors  à  l’aide  de  la  boussole  et 
tâchez  de  regagner  le  poste  que  nous  avons 
quitté.

Mes amis comprennent enfin toute la gravité 
de  la  situation,  et  bien  qu’ils  n’aient  pas  de 
montures,  ils  insistent  pour  m’accompagner. 
Mais je leur enjoins de demeurer au camp. Pour 
accomplir mon projet, il me faut être seul, il est 
urgent  surtout  que  j’agisse  promptement.  Ils 
promettent de m’obéir et ils me laissent partir.

Quant à moi, je monte à cheval et je fais un 
large  circuit  autour  du  camp  pour  retrouver  la 
trace des voleurs. Cela n’est pas difficile, la piste 
étant  très  distincte.  Je  puis  même m’apercevoir 
que  deux  cavaliers  ont  poussé  devant  eux  la 
troupe de chevaux.

Cela  confirme  mes  soupçons  antérieurs.  Les 
deux métis agissaient de concert et leur querelle 
n’avait été qu’une feinte. Ils n’ont, du reste, pris 
aucune précaution pour cacher leur marche, ne se 
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doutant pas que je sais suivre une piste en plaine 
ou sous bois avec toute la sûreté d’un Indien.

Pendant toute la journée, je suivis cette piste 
au  petit  galop  que  mon  bronco  soutenait  sans 
fatigue. Vers le soir, j’aperçus une ligne de saules 
indiquant  une rivière  et  au-dessus des  arbustes, 
une  fumée  montant  comme  une  colonne  brune 
dans un ciel calme et sans nuage.

C’était l’ennemi.
Je  descendis  de  mon  cheval  et  je  l’attachai. 

Puis,  je  me  glissai  comme  une  panthère  dans 
l’herbe  haute  d’abord,  ensuite  dans  les 
broussailles bordant la rivière. J’avais soin de me 
tenir bien au vent de la fumée qui me guidait, car 
le  moindre  mouvement  d’inquiétude  de  la  part 
des  chevaux,  dont  ils  devaient  être  entourés, 
aurait donné l’éveil aux bandits.

J’arrive  enfin  à  bonne  portée  de  mes  deux 
drôles. Ils sont là, bien visibles dans la clairière 
où ils ont installé leur camp. L’un, penché sur le 
feu, prépare le café ; l’autre, couché sur la berge 
roule  une  cigarette,  à  la  mode  mexicaine.  Plus 
loin dans la plaine et de l’autre côté du ruisseau, 
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toute la troupe de chevaux broute paisiblement. 
C’est une scène pastorale qui ne rappelle en rien 
la violence et le crime... à distance et lorsqu’on 
ne  voit  pas  l’expression  sinistre  des  deux 
hommes qui sont là.

J’épaule ma carabine.
Ce n’est pas la crainte qui fait battre mon cœur 

et qui baigne mon front de sueur. Souvent ainsi, à 
l’affût, j’ai tiré le gros gibier. Toujours la balle a 
atteint son but. Le coup part, l’animal bondit et 
s’affaisse  dans  une  petite  mare  de  sang.  Mais, 
mes amis, je n’avais jamais tué un homme. Que 
Dieu vous épargne une pareille expérience ! En 
ce  moment-là,  il  me  semble  que  je  vais 
commettre un assassinat. Je voudrais crier à ces 
deux hommes : défendez-vous ! Mais je ne dois 
pas le faire. Ces hommes sont d’atroces bandits 
qui  nous ont  volé nos chevaux pour  nous faire 
mourir,  et achever plus sûrement leur œuvre de 
pillage  et  d’homicide  quand  nous  serons  trop 
affaiblis  pour  nous  défendre.  Ils  sont  tellement 
habiles  dans  l’art  de  tuer,  que  je  n’aurais  pas 
même  une  chance  de  vie  contre  eux  deux.  Et 
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même  en  les  prenant,  comme  je  le  fais,  par 
surprise, si je ne tue pas du premier coup, je serai 
certainement tué. Ma mort entraînera fatalement 
celle des jeunes étrangers qui se sont confiés à 
moi.

Tout cela passe dans mon cerveau comme un 
éclair  et  me  dicte  mon  devoir.  Je  l’accomplis. 
Celui  qui  préparait  le  café  tombe  sous  ma 
première  balle,  la  face  dans  le  feu.  Son 
compagnon, prompt comme la pensée, ajuste la 
fumée  de  mon  coup.  Une  balle  siffle  à  mon 
oreille.  Mais  au  même  instant  et  avant  qu’il 
puisse se dérober sous bois, le second bandit râle 
à côté du premier. Je me précipite, je le relève. Il 
me repousse et meurt en blasphémant.

Seul  en  présence  de  ces  deux  cadavres,  je 
tremble comme un meurtrier. Aussi je me hâte de 
rassembler  les chevaux et  je  les pousse vers le 
camp. Ce n’est qu’à la vue de la joie rayonnant 
sur la figure de mes excellents compagnons que 
je retrouve ma tranquillité habituelle.

Nous couchâmes  les  corps  des  deux  bandits 
dans une même fosse,  avec leurs armes et  leur 
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argent.  Nous  ne  prîmes  que  leurs  papiers,  que 
nous remîmes au commandant du poste, à notre 
retour.

– Et quelle réception vous fit-on ?
– On nous félicita d’avoir purgé la région de 

deux  fléaux  dont  on  soupçonnait  depuis 
longtemps les crimes sans pouvoir les prouver.

Il  était  déjà  tard.  Le  feu  n’était  plus  qu’un 
monceau ardent. La lune avait disparu.

– Avez-vous  idée  de  l’heure,  mesdames ? 
demanda Jean, montre en main.

– Je sais qu’il passe minuit, fit Dampierre en 
examinant le firmament, qui offrait un coup d’œil 
éblouissant.  Parmi  les  constellations  qui  se 
détachaient  nettes  sur  le  ciel  noir,  on  voyait 
distinctement tracé l’arc gracieux de la couronne 
du  nord  scintillant  entre  Vega  au  zénith  et 
Arcturus au midi.

– Voilà Bérénice aux longs cheveux, dit Irène. 
Elle semble attendre, au septentrion, pour qu’on 
pose cette couronne sur sa tête poudrée d’étoiles.
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– Voyez-vous, fit Robert, cette modeste étoile 
à  l’horizon.  C’est  la  lampe  de  la  Vierge. 
Autrefois, elle s’appelait la justice et elle habitait 
la terre, mais les hommes l’en ont chassée. N’est-
ce  pas  plutôt  celle-là  qu’il  convient  de 
couronner ?

L’on dit  adieu au chasseur et  l’on descendit 
jusqu’au  canot.  Les  voyageurs  s’embarquèrent, 
et, emportés par le courant, ils disparurent dans 
l’ombre. Longtemps ils virent sur la berge, sous 
le  flambeau  qu’il  tenait  à  la  main,  la  vague 
silhouette de Dampierre immobile, les yeux fixés 
sur la trace lumineuse de leur sillage.
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XVIII

Propos du bord

L’incident  relaté  au chapitre  précédent  fit  le 
sujet  des  longues  conversations  du  bord.  Jean 
admirait  la  force de volonté  de cet  homme qui 
avait su dompter ses sentiments pour accomplir 
son devoir. Il est rare, disait-il, que les hommes 
féroces  ou  cruels  soient  vraiment  courageux. 
Cruauté et lâcheté sont presque des synonymes. 
Le vrai courage, c’est celui de Dampierre. Il n’a 
recours  à  la  force  que  lorsque  c’est  inévitable, 
mais  dans  l’exécution  de  son  devoir  est-il 
inflexible.

Alice  s’était  éprise  de  cette  apparition 
poétique d’un homme d’un autre âge.

– Il est  bien regrettable,  disait-elle, que nous 
ne rencontrions plus de ces types-là. Décidément, 
nous dégénérons.
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– Ma  chère,  répondit  Jean,  nous  vous 
remercions du compliment que vous nous faites. 
Seulement, vous vous trompez. Nous changeons, 
mais nous ne dégénérons pas, puisque nous nous 
adaptons  aux  conditions  nouvelles  d’une 
civilisation plus compliquée.

Dampierre,  tel  que  nous  l’avons  vu,  est  en 
retard de cent ans. Prenez cet homme, ce chasseur 
qui  vous  paraît  si  noble  et  qui  l’est 
véritablement ; placez-le dans un milieu moderne 
et faites qu’il dépende de son travail pour vivre. 
Que deviendra-t-il ? Dans de telles conditions, il 
devrait se contenter d’un travail bien humble, car 
il  lui  serait  complètement  inutile de savoir  tuer 
des caribous on prendre des renards au piège. Il 
serait  aux  hommes  d’aujourd’hui  ce  que  nous 
serions, nous, aux hommes de demain. Et il nous 
fait  voir  quel  serait  notre  sort  dans  quelques 
années,  si  nous  ne  nous  hâtions  pas  de  nous 
mettre au courant et même à la tête de tous les 
progrès. Nous ne tomberons jamais du rang élevé 
que  nous  occupons  parmi  les  peuples  faute  de 
talents naturels. En effet, si vous prenez notre ami 
Dampierre, accoutumé dès l’enfance aux choses 
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de la civilisation, si vous lui supposez les mêmes 
aptitudes  natives,  mais  développées  par 
l’instruction et l’entraînement qui conviennent à 
notre  époque,  alors  ses  qualités  extraordinaires, 
qui,  sans  cette  préparation  lui  seraient  inutiles 
deviendraient  une force irrésistible.  Cet  homme 
serait  au  premier  rang  dans  la  vie  civilisée 
comme il l’est dans la vie sauvage.

L’histoire  nous  offre  à  chaque  page  des 
exemples de ce que j’avance. Et dans ces derniers 
temps  nous  en  avons  vu  une  confirmation 
frappante et qui nous touche d’assez près. C’est 
une  leçon  sérieuse  dont  nous  ferons  bien  de 
profiter.  Ce  qui  a  fait  le  malheur  des  Boers 
d’Afrique, c’est qu’ils se sont refusés au progrès. 
Avec  d’immenses  ressources  minières  et 
industrielles,  ils  auraient  pu  rendre  leur  pays 
extrêmement  riche  et  d’un  commerce  puissant. 
Leurs relations se seraient étendues par toute la 
terre. Ils auraient trouvé, s’ils avaient ainsi fait, 
dans tous les pays du monde,  sans en excepter 
l’Angleterre, des amis intéressés au maintien de 
la  paix.  L’influence  collective  de  ces  intérêts 
aurait retenu la main du gouvernement anglais ; 
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car  les  intérêts  financiers  sont  irrésistibles, 
aucune  puissance  n’est  assez  forte  pour  les 
contrecarrer  bien longtemps.  Mais  les  Boers  se 
refusèrent à l’effort qui était la condition de leur 
indépendance. Ils préférèrent rester pasteurs. Ils 
laissèrent  aux  étrangers  l’exploitation  de  leurs 
mines  et  de  leurs  ressources.  Le  gouvernement 
boer  se  contenta  de  profiter  des  circonstances 
pour  prélever  un  tribut  sur  ces  étrangers. 
Cependant,  les  compagnies  minières  et 
industrielles  devenaient  de  plus  en  plus 
puissantes  et  un  jour  ils  se  précipitèrent  sur  la 
nation boer en vertu du principe immuable de la 
survivance du plus puissant. Alors, en dehors du 
sentiment  naturel  de  sympathie  que  l’humanité 
éprouve pour le faible en face du fort, les Boers 
restèrent isolés et sans appui ; et ce fut par leur 
faute que cela arriva.

Il  découle  de  ces  événements  une 
conséquence, c’est que ce ne sont pas seulement 
les  sentiments  patriotiques  ni  l’habileté  dans  le 
maniement des armes qui font un peuple et qui 
assurent  sa  vie  et  sa  grandeur,  mais  bien  la 
richesse  agricole,  industrielle  et  commerciale 
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mise au service de quelque grande idée.
L’industrie  et  le  commerce  firent 

successivement de Carthage, des comptoirs grecs, 
de Venise et de Gênes, les arbitres du monde. Ce 
sont  eux,  avec  l’appui  plus  solide  d’une 
nombreuse classe agricole, laquelle est, on peut le 
dire, le champ de recrutement du génie, qui firent 
la puissance plus durable de pays modernes tels 
que la Hollande et l’Angleterre. Ce sont eux aussi 
qui  feront  notre  puissance  à  nous  Canadiens-
français.  Sans  eux,  nous  serons  toujours  dans 
l’infériorité, non point par l’intelligence, mais par 
l’instruction et  la  richesse,  c’est-à-dire au point 
de vue de l’influence sociale et politique.

– Voilà,  dit  Irène,  une  belle  doctrine. 
Seulement, je voudrais bien savoir comment les 
pauvres  Canadiens-français  qui  n’ont  que  leurs 
terres  et  leurs  têtes,  vont  se  procurer  des 
capitaux ;  comment  surtout  ils  vont  soutenir  la 
concurrence avec les associations puissantes qui 
envahissent  le  pays,  comme  la  vôtre,  par 
exemple ?

– Comment ai-je commencé, Irène ?
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– Avec une belle invention. Mais c’est là une 
exception.

– Et si j’étais devenu inventeur en restant au 
Canada, croyez-vous que cela m’aurait beaucoup 
profité ?

– Il est certain que vous n’auriez pas obtenu 
les mêmes encouragements.

– J’aurais passé pour un excentrique parce que 
bien  peu  de  gens  auraient  été  en  état  de  me 
comprendre. Ce que j’avais là, c’était pourtant un 
grand capital. Combien de jeunes gens dans notre 
pays, et de mieux doués que moi, végètent dans 
l’obscurité,  faute,  d’être compris.  Et  qui  pourra 
dire le désespoir de ces infortunés, méprisés par 
une foule de gens qui leur sont inférieurs, mais 
auxquels  l’ignorance presque générale donne le 
pas.  Voilà,  n’est-ce  pas,  beaucoup  de  capital 
perdu qu’il serait urgent de mettre en valeur.

– Vous me faites penser aux rats de la fable. 
La  difficulté  insurmontable,  c’est  d’attacher  le 
grelot.

– Il  n’y  a  qu’une  seule  difficulté,  c’est  de 
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vaincre  le  préjugé.  Nous  y  parviendrons  en 
répandant  l’instruction,  surtout  l’instruction 
industrielle parmi les écoliers, parmi les ouvriers, 
parmi  tous  ceux  qui  désirent  pousser  plus  loin 
leurs  études.  Que les  choses du développement 
industriel deviennent familières à tous.

– Mais  à  quoi  servira  toute  cette  science  si 
nous manquons de capital ?

– Vous  croyez  donc,  Irène,  que  nous 
manquons de capital ?

– C’est du moins ce que tout le monde dit.
– Ne  dit-on  pas  aussi  que  nous  avons  des 

richesses naturelles immenses ?
– Sans doute.
– N’avons-nous  pas  aussi  l’avantage 

inappréciable  d’un  gouvernement  provincial 
autonome dont l’unique devoir en ce moment est 
de développer ces ressources ?

– Je l’admets.
– Si nos richesses sont immenses,  et  si  nous 

possédons  l’organisation  qu’il  faut  pour  les 
mettre  en  valeur,  comment  pouvons-nous 
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manquer de capitaux ?
– C’est  un  capital  non  développé  qu’il  est 

impossible  de  mettre  en valeur  sans  argent,  dit 
Robert, venant au secours d’Irène.

– Dites  plutôt  que  possesseurs  de  grandes 
richesses, nous n’avons pas encore appris à nous 
en servir. Le monde entier, l’Europe surtout, est 
là avec des capitaux disponibles qui attendent des 
placements.  Notre  gouvernement  tient  des 
richesses  nationales  inépuisables  qui  lui 
permettraient d’emprunter presque à l’infini. Dès 
lors, il serait facile de mettre ces capitaux entre 
les  mains  des  Canadiens  qui  offriraient  les 
garanties d’instruction, d’habileté et de conduite 
nécessaires.  Qu’a  fait  l’Angleterre  lorsqu’elle  a 
fondé sa banque nationale ? Qu’a fait Napoléon 
en fondant la banque de France ? Qu’ont fait tous 
les pays industriels du monde, sans en excepter 
les États-Unis ? Partout les pouvoirs publics sont 
venus en aide aux citoyens, lorsque l’opinion et 
la  nécessité  les  poussaient  vers  les  carrières 
productives de la richesse matérielle. Les moyens 
adoptés ont pu varier quelque peu, mais au fond, 
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c’est le même principe qui a partout prévalu. Et 
dans  chaque  cas,  la  richesse  publique  en  a  été 
centuplée, la population et la puissance de l’État 
augmentant dans les mêmes proportions.

La province de Québec peut  faire de même. 
Elle  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  devenir  un  des 
grands peuples industriels du monde, puisqu’elle 
a pratiquement le monopole des bois d’industrie. 
Elle  a  un  gouvernement  autonome  qui  peut 
mettre  en  valeur  ce  domaine  ou  aider  aux 
particuliers  à  le  faire.  Un tel  mouvement  serait 
favorablement accueilli  par la métropole.  Si les 
Canadiens-français libres ne savent pas exploiter 
les  richesses  de  leur  province,  s’ils  se  laissent 
supplanter par d’autres, ils auront mérité le sort 
qui les attend.

– Quant  à  moi,  dit  Robert,  j’ai  la  confiance 
que,  en  cela  comme  en  tout  le  reste,  nos 
compatriotes se montreront dignes de leur passé. 
Elle  n’est  pas  morte  cette  pensée  profonde qui 
leur a permis de s’affranchir de tant de jougs qui 
semblaient devoir les écraser. Les jours les plus 
sombres  sont  maintenant  passés,  les  luttes  de 
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l’avenir  seront  moins  obscures  et  non  moins 
héroïques.  Aux  jours  de  grandes  crises,  nous 
verrons toujours la nation prendre, dans un réveil 
général, sa place à la tête du progrès.

– Je  l’espère,  je  le  crois  aussi,  s’écria  Jean. 
Mais pour qu’il en soit ainsi, il faut que la crise 
nous  trouve  préparés.  On  n’improvise  pas  la 
science qui est l’arme moderne par excellence.
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XIX

Les piliers

À la hauteur de la Pointe-des-Monts,  l’Alice  
s’était éloignée de la côte nord. Poussée par une 
forte brise du nord-est, elle remontait maintenant 
le fleuve dans le chenal des navires. On espérait 
de  se  rendre  ainsi  jusqu’à  Québec  où  se 
terminerait la croisière.

Partout autour du yacht, la mer était vivante. 
Des troupeaux blancs de marsouins se jouaient à 
la surface ; des loups-marins montraient leur tête 
de dogue ; quelquefois, on voyait au loin le dos 
noir d’une baleine. Des oiseaux aquatiques, des 
outardes  et  des  canards  traversaient  les  airs  en 
volées innombrables et quand, vers le soir, le vent 
venait  à  tomber,  on  les  voyait  s’abattre  et  se 
reposer en longues lignes grises et blanches sur 
les eaux.
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On échangeait des saluts de pavillon avec des 
navires  de  toutes  espèces  et  de  toute  grandeur, 
souvent  aussi  quelques  paroles  au  moyen  du 
porte-voix.  Pour  les  quatre  jeunes  gens,  toute 
rencontre  était  un  événement  et  toute  voile  un 
sujet de curiosité. Cette curiosité leur était rendue 
par la plupart de ceux qu’ils rencontraient, car les 
marins  du golfe  sont  des  connaisseurs.  Ils  sont 
constructeurs et armateurs,  en même temps que 
les meilleurs marins du monde. Ce sont eux, nous 
dit  le  capitaine  Bernier,  qu’on  choisit  de 
préférence pour les expéditions polaires et autres 
entreprises difficiles. Ils ne se sont pas contentés 
non  plus  de  construire  des  goélettes  et  autres 
navires de faible tonnage. Pendant longtemps ils 
furent,  dans  les  chantiers  de  Québec,  des 
constructeurs de vaisseaux au long cours.  Et  le 
jour  où,  au  Cap-Breton,  on  commencera  la 
construction de vaisseaux en fer, ils accourront en 
grand nombre pour se livrer dans des conditions 
nouvelles à leur ancienne industrie. Ils admiraient 
donc  le  beau  yacht  aux  lignes  gracieuses,  à  la 
puissante  voilure.  Les  passagers  des 
transatlantiques  l’admiraient  aussi  et 
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témoignaient  leur  plaisir  en  agitant  leurs 
mouchoirs.

Ces  incidents  laissaient  les  Tremblay 
impassibles. Tout ce qui flottait sur les eaux du 
golfe  leur  était  familier.  À  la  rencontre  d’un 
vaisseau,  ils  se  contentaient  de  dire,  suivant  le 
cas :  c’est  la  goélette  à  McLaren,  c’est  le 
Parisien. Quand  c’étaient  des  pays,  et  cela 
arrivait assez souvent, ils s’informaient des amis.

Un jour cependant, les deux marins semblèrent 
secouer  leur  indifférence.  Ils  avaient  braqué  la 
longue-vue  sur  une  voile  dont  ils  semblaient 
suivre les mouvements avec un vif intérêt. Cette 
voile longeait de près la rive sud, et disparaissait 
souvent derrière des îles. De temps à autre aussi, 
les  regards  des  Tremblay  se  portaient  avec 
inquiétude  vers  un  point  de  l’horizon  on  une 
fumée noire  commençait  à  paraître.  C’était  un 
steamer  qui  s’avançait  dans  la  même  direction 
que le yacht,  et  qui gagnait  rapidement sur lui, 
bien que celui-ci filât ses huit nœuds à l’heure. 
Bientôt le steamer fut à la hauteur du yacht et le 
dépassa. C’était un vaisseau élégant, aux allures 
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militaires,  propre et  coquet,  éperonné à l’avant. 
Ses dimensions n’étaient pas considérables.  Ses 
sabords  entrouverts  montraient  la  gueule  de 
canons  de  cuivre,  son  équipage  portait  un 
uniforme rappelant  celui  de  la  marine  militaire 
anglaise.  Il  arborait  à  la  corne  d’artimon  le 
pavillon  anglais  sur  champ  bleu  aux  armes  du 
Canada,  qui  est  l’enseigne  navale  du 
gouvernement canadien.

– C’est un garde-côte, n’est-ce pas ? demanda 
Jean aux matelots.

– C’est un garde-côte.
– À  en  juger  par  son  allure,  il  est  parti  en 

chasse.
– En  effet.  Il  donne  la  chasse  à  un 

contrebandier.
– Un contrebandier ! Mais où est-il ?
– Il file le long de la terre, au sud. On ne le 

voit pas en ce moment. Il est caché derrière les 
îles  et  se  tient  dans  les  endroits  de  peu  de 
profondeur où le cotre n’ose pas s’aventurer.

– Si c’est une chasse, j’en suis, dit Alice.
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– Et moi aussi, fit Irène.
–Nous  ne  pourrons  pas  les  suivre,  le  vent 

tombe, reprit Jean.
– Oui,  le  vent  tombe.  Et  voici  la  brume qui 

vient,  s’écria  un  des  marins  en  examinant 
l’horizon avec une satisfaction évidente.

– La brume, dit Irène. Alors le contrebandier 
pourra s’échapper.

– C’est possible.
Le vent  tombait  en effet.  La côte  nord  était 

maintenant  cachée  comme  par  un  grand  mur 
grisâtre  qui  se  rapprochait  lentement.  Le  cotre 
avait  ralenti  sa  marche.  À  bord  du  yacht,  on 
s’occupait à dégager les ancres. Brusquement, les 
passagers  de  l’Alice  eurent  la  sensation  d’une 
immense  couverture  humide  et  froide  qui  les 
aurait  enveloppés.  On  ne  voyait  plus  qu’à 
quelques pas. C’était la brume.

Sur le  fleuve Saint-Laurent,  le  brouillard est 
bien  plus  dangereux  que  la  tempête.  Dès  qu’il 
arrive, la navigation devient impossible dans ces 
eaux  intérieures  où  en  temps  ordinaires,  les 
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vaisseaux sont guidés par un excellent système de 
phares  et  de  bouées.  Les  prudents  cherchent  le 
mouillage  le  plus  rapproché  et  redoublent  de 
vigilance ;  alors  ils  sont  à  peu  près  en  sûreté. 
Malheureusement,  il  existe  encore  des 
imprudents,  qui,  pour  gagner  quelques  heures, 
exposent la vie des hommes et les biens qui leur 
sont confiés. Il en a résulté des désastres qui ont 
donné à notre estuaire une réputation fâcheuse et 
qu’il ne mérite pas. On pourrait même dire que 
c’est l’excès de la sécurité qui est la cause de ces 
imprudences,  nouvelle  preuve  que  l’abus  peut 
convertir en maux les plus grands bienfaits.

Depuis deux heures, le yacht était immobile, 
les voiles amenées. On entendait vers le sud-est 
le  bruit  sourd  et  lointain  d’un  canon  d’alarme 
tirant à des intervalles réguliers. Tout à coup, près 
de la proue, surgit dans le brouillard une ombre 
vague et  menaçante.  En même temps,  un léger 
choc se produisit près de la ligne de flottaison du 
yacht.

Jean  se  précipita  et  aperçut  une  chaloupe 
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montée  par  deux  hommes.  Elle  avait  donné 
contre les bordages, mais le choc avait été faible.

Au même instant, un des Tremblay avait saisi 
le portevoix.

– Ohé ! de la « Marie », cria-t-il.
Une rumeur confuse s’était élevée sur la chose 

qui approchait, mais on ne répondit pas à l’appel 
du marin.

– Ohé !  de  la  « Marie »,  répéta  Tremblay. 
Dufresne, prends du large. Tu vas nous frapper.

Cette fois, une voix profonde répondit : « Qui 
est là ? »

– L’« Alice », le yacht de M. Lozé. Prends du 
large, te dis-je.

– Ah !  C’est  bien.  On  y  veille,  répondit  la 
même voix, mais d’un ton rassuré.

– Quel est ce vaisseau, demanda Jean ?
– C’est la goélette la « Marie ».
– La « Marie » ?
– Oui. Le contrebandier.
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C’était  en  effet  le  contrebandier  qui 
s’échappait  lentement  à  la  faveur  de  la  brume. 
Deux hommes dans une chaloupe remorquaient 
péniblement  la  goélette.  Deux  autres,  sur  le 
vaisseau  même,  le  poussaient  avec  de  longues 
rames  comme  celles  d’une  galère.  Tout  cela 
pouvait se voir vaguement dans le brouillard qui 
oscillait  comme une chose tangible  au moindre 
mouvement  atmosphérique.  Puis,  le  vaisseau 
fantôme disparut sans bruit, comme un voleur qui 
s’esquive.

– Où vont-ils ? demanda Alice.
– Ils gagnent le nord.
– Alors les pauvres gens vont s’échapper ?
– Malheureusement, oui, répondit Jean..., pour 

répandre partout où ils vont atterrir l’alcool et la 
démoralisation.

Le yacht passa la nuit à l’ancre. Jean et Robert 
partagèrent  les  quarts  avec  les  hommes  de 
l’équipage.  Vers le  matin,  le  temps devint  plus 
clair et ils purent continuer leur route.

– Je crois, M. Jean, dit un des marins, qu’il se 
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passe quelque chose aux Piliers.
– Quoi donc ?
– N’avez-vous pas entendu la nuit dernière le 

sifflement d’une sirène ?
– Je l’ai entendu, et cela m’a surpris, car je ne 

connais  aucun  phare  aux  environs  qui  en  soit 
muni.

– Vous avez raison.  Aussi  je  crois que c’est 
quelque navire en détresse.

– Allons  alors  à  la  découverte.  Peut-être 
pourrons-nous nous rendre utiles.

On était  en  ce  moment  assez  rapproché  des 
Piliers. Ce sont deux rochers qui sortent à pic de 
l’eau,  à  environ  trois  milles  au  large  de  la 
paroisse de Saint-Jean-Port-Joli.

Le  grand  Pilier  peut  avoir  un  arpent  en 
superficie. Quelques maigres herbes poussent sur 
les rochers, deux chèvres y trouvent à peine leur 
nourriture  pendant  la  belle  saison.  Dans  une 
crevasse, on trouva autrefois assez de terre pour 
creuser  un  tombeau,  ainsi  qu’en  témoigne  une 
inscription très ancienne.
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Le petit Pilier est un rocher de quelques pieds 
de diamètre s’élevant en arête et suffisant à peine 
à soutenir un phare.

Entre les deux rochers la distance est très peu 
considérable. Le gardien a sa résidence au pied 
du phare du grand pilier. Il doit desservir les deux 
lumières. Et ce fut là pendant longtemps, une des 
plus grandes inquiétudes du brave gardien Babin. 
Être obligé de s’aventurer en chaloupe par tous 
les temps dans cet  espèce d’étranglement  où,  à 
certaines heures la mer se précipite comme dans 
un biez ouvert,  cela  ne lui  plaisait  guère  à  lui, 
encore  moins  à  sa  femme  qui,  plusieurs  fois, 
l’avait vu en danger de périr. À cela, il n’y avait 
qu’un remède, installer un assistant dans le phare 
inférieur. Malheureusement, Babin ne le trouvait 
pas, cet assistant. La vie au petit Pilier était si peu 
gaie que même une somme assez ronde n’y aurait 
pas attiré un gardien.

Un  jour,  Babin  était  à  Québec.  C’était  au 
printemps. Il faisait ses emplettes et se préparait 
pour  sa  longue  retraite  annuelle.  Passant  près 
d’une maisonnette, à Saint-Sauveur, il entendit un 
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gémissement. La porte était entrouverte. Il entra 
et vit un homme d’une cinquantaine d’années qui 
se berçait et qui pleurait ou plutôt qui sanglotait à 
la façon d’un enfant.

– Qu’avez-vous  à  pleurer,  mon  ami ?  lui 
demanda Babin.

– C’est  maman  qui  est  morte,  répondit 
l’homme.

Babin  s’étonnait  de  cette  réponse  singulière 
venant  d’un  homme  de  cet  âge,  lorsqu’une 
voisine entra et lui expliqua que le pauvre garçon 
était de faible intelligence et qu’il avait passé sa 
vie à aider à sa mère qui avait été blanchisseuse. 
Madame  Tranquille  était  morte,  il  y  avait 
quelques jours, et le pauvre Célestin se trouvait 
sans protection et sans ressources.

– Célestin  Tranquille !  pensa  Babin.  Mais 
c’est un nom prédestiné. Le voilà tout trouvé le 
gardien de mon petit Pilier.

Après  s’être  assuré  que  le  pauvre  garçon 
possédait  assez  d’intelligence,  pour  allumer  et 
éteindre  les  lampes,  il  l’amena  avec  lui  et 
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l’installa. Célestin fut parfaitement heureux dans 
l’exercice de ses nouvelles fonctions. Il passait sa 
vie  sur  le  balcon  circulaire  qui  entourait  son 
phare et chantait tout le long du jour en regardant 
la mer. Souvent la nuit, il y dormait. Jamais il ne 
demandait  un  congé  pour  aller  à  terre  et  il 
semblait ne redouter qu’un chagrin, celui d’être 
obligé de quitter son petit Pilier à l’automne.

Aujourd’hui,  quand  par  un  temps  calme  on 
passe d’un pilier  à l’autre,  si  l’on regarde dans 
l’eau,  l’on aperçoit  un objet  noir  qui  s’allonge, 
entre  les  deux  rochers,  comme  quelque 
gigantesque  léviathan  qui  se  serait  endormi  là. 
C’est la carène d’un navire.

Nous avons laissé le garde-côte acharné à la 
poursuite  de  la  goélette  contrebandière.  Le 
commandant voyait avec chagrin cette proie lui 
échapper, car depuis quelque temps on signalait 
une recrudescence de contrebande et les autorités 
exigeaient  des  exemples.  Connaissant  bien  son 
vaisseau et les parages où il se trouvait, croyant 
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aussi être au courant des tours de la contrebande, 
il s’était avancé dans la brume à petite vapeur et 
avec de grandes précautions.

La goélette profiterait de la brume pour tenter 
de s’esquiver. C’était prévu.

Plusieurs  cargaisons  illicites  avaient  été 
cachées  récemment,  dans  certaines  cavités 
naturelles,  creusées  par  la  marée  dans  le  sable 
entre  Saint-Jean-Port-joli  et  l’Islet,  à  telle 
enseigne que les caches ayant été découvertes par 
des  garçons  de  ferme,  ils  avaient,  pendant 
plusieurs semaines, arrosé de vin de Moselle leur 
repas du midi. Sachant cela, le commandant avait 
lieu de croire que les fugitifs se dirigeraient de ce 
côté. Son projet était donc de se porter en avant et 
un  peu au sud des  Piliers,  afin  d’intercepter  le 
passage  possible  de  la  goélette,  tandis  que  ses 
chaloupes formeraient une espèce de cordon entre 
le vaisseau et la côte.

On l’a vu, le contrebandier avait flairé le piège 
et s’était esquivé d’un autre côté.

Le cotre  n’en avait  pas  moins  trouvé œuvre 
utile à faire. Au moment où, avec des précautions 
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infinies,  il  doublait  le  grand  Pilier,  on  put 
constater à bord que quelque chose d’insolite se 
passait en cet endroit. On entendait le sifflement 
d’une sirène, un bruit de vapeur s’échappant avec 
violence par des soupapes, des cris confus. Puis 
le rideau de brume se soulevant un instant, on vit 
la  lumière  du  grand  Pilier  entourée  d’un  halo 
comme la lune dans un ciel nuageux. Au pied du 
phare,  sur  le  rocher  même,  on  entrevoyait 
vaguement d’autres lumières mobiles, lesquelles 
se  prolongeaient  en  une  ligne  vacillante  jusque 
sur la mer, comme si on eut ajouté au récif une 
longue  jetée.  La  lumière  du  petit  pilier  était 
invisible.  Le  commandant  du  cotre  ne 
reconnaissant  plus  les  lieux,  et  doutant  de  sa 
prudence  en  s’aventurant  ainsi,  ne  comprenait 
clairement qu’une chose, c’est qu’il se trouvait en 
présence d’un naufrage. Il donna immédiatement 
l’ordre de mouiller et détacha une chaloupe pour 
aller à la découverte.

Voici ce qui s’était passé.
Le capitaine d’un transatlantique appartenant à 

une  des  lignes  régulières,  cédant  à  une  de  ces 
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imprudences  vraiment  inexplicables  dont  nous 
avons  parlé,  avait  voulu  s’avancer,  malgré  la 
brume,  et  s’était  égaré.  Comme  bien  d’autres 
marins malheureux, il avait suivi fidèlement les 
indications  de la  boussole.  Mais  cet  instrument 
précieux peut  être  quelquefois  trompeur,  même 
dans  les  parages  connus  où  l’on  peut  calculer 
assez exactement la force des courants. Non pas 
que l’aiguille s’écarte jamais, dans les conditions 
ordinaires, du pôle magnétique vers lequel il doit 
tourner suivant une loi naturelle immuable, dont 
les causes sont encore mal connues, mais parce 
que, nous disent les savants et les observateurs de 
la  mer  ce  pôle  magnétique  même  se  déplace 
lentement  et  que  les  orientations  des  cartes 
marines  trop  anciennes  ne  sont  plus 
rigoureusement  exactes.  Il  avait  rasé  le  grand 
Pilier sans le toucher et sans l’apercevoir, et avait 
donné contre le petit Pilier, démolissant en partie 
son phare et renversant ses lampes par le choc. Le 
pauvre Célestin qui dormait paisiblement sur son 
balcon avait  été  broyé et  tué  par  cet  abordage. 
Comme on peut le croire, le vaisseau ainsi arrêté, 
éprouva, quoique son allure ne fût pas très rapide, 
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une secousse épouvantable. Son avant fut brisé. Il 
fit machine en arrière, mais pour tomber de mal 
en pis,  car  il  se  jeta  par  la  poupe sur le  grand 
Pilier ou plutôt sur des récifs à fleur d’eau qui 
l’entourent de ce côté.

Le malheureux vaisseau resta fixé à ces récifs. 
Sa  situation  devenait  d’instant  en  instant  plus 
menaçante,  car  il  faisait  eau  rapidement  par 
l’avant qui s’enfonçait. L’inclinaison s’accentuait 
et  on  pouvait  prévoir  qu’avant  longtemps,  la 
proue appesantie soulèverait la poupe et que toute 
la masse glisserait des rochers pour sombrer dans 
l’eau  profonde.  Sauver  les  passagers  et 
l’équipage était  un problème assez difficile.  En 
arrière  du  navire,  le  grand  Pilier  se  dressait 
comme  un  mur.  Restait  la  ressource  des 
chaloupes, mais de quel côté les diriger dans cette 
brume épaisse ?

Soudain, un cri retentit. On hélait le navire du 
haut du rocher.

Babin  veillait  cette  nuit-là.  C’était  son 
habitude  par  les  temps  menaçants.  Grâce  à  sa 
connaissance des lieux il put, malgré les ténèbres, 
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comprendre  à  peu  près  ce  qui  s’était  passé,  et 
sans  perdre  un  instant  il  se  mit  en  mesure  de 
secourir  les  naufragés.  Il  fit  allumer  par  sa 
femme, tous les fanaux que possédait le phare et 
enjoignit à son fils, un garçon de quinze ans, de 
les disposer sur les points saillants du rocher. Il 
devait  ensuite  héler  le  navire,  et  conseiller  de 
mettre des chaloupes à la mer, afin que tout fût 
prêt  lorsque  le  gardien  viendrait  les  guider 
jusqu’au débarcadère.

Puis il était lui-même descendu jusqu’à la mer 
par des degrés taillés dans le roc, au seul endroit 
où il soit possible de monter ou de descendre. Ces 
degrés conduisaient à un port minuscule suffisant 
à  peine  à  abriter  une  grande  chaloupe,  et  dont 
l’entrée  était  fermée  par  un  brise-lames.  Il 
dégagea cette entrée, s’embarqua, saisit les rames 
et  se  guidant  presque  par  instinct,  car  les 
nombreuses  lumières  pénétraient  à  peine  la 
densité du brouillard, il parvint jusqu’à l’épave. 
Déjà les passagers et l’équipage attendaient dans 
les  chaloupes  du  bord.  Cette  attente  était  sans 
danger, car la mer n’était guère agitée que par le 
mouvement de la marée. Babin les guida jusqu’au 
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petit  port,  et  bientôt  tous  étaient  sur  le  rocher, 
sauvés. Quand aux gros bagages et à la cargaison, 
il était impossible de s’en occuper avant le matin. 
Si,  à  cette  heure  le  vaisseau flottait  encore,  on 
tenterait ce sauvetage.

Mais  bien  avant  le  jour  on  entendit  un 
grincement,  puis  un  bruit  sourd.  C’était  le 
steamer qui quittait  le  récif  et  qui  s’engouffrait 
dans la mer.

Lorsque  l’« Alice »  s’approcha  du  Pilier,  on 
ne  voyait  plus  que  les  extrémités  des  mâts  du 
malheureux navire. Sur le sommet du rocher, la 
foule  des  naufragés  s’apprêtait  à  s’embarquer 
dans  les  chaloupes  qui  formaient  une  petite 
flottille à ses pieds. Il y avait là les embarcations 
du  vaisseau  naufragé  et  ceux  du  cotre  qui 
attendait toujours au large.

Sur le petit Pilier, on voyait deux hommes au 
travail.  C’étaient  Babin  et  son  fils  qui 
rétablissaient  temporairement  la  lumière,  après 
avoir  recueilli  les  restes  du  pauvre  Célestin 
Tranquille.

Les quatre jeunes gens débarquèrent au rocher, 
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apportant  des  provisions  de  bouche  et  des 
vêtements.  Ceux-ci  furent  inutiles,  car  tous  les 
naufragés avaient eu le  temps de se vêtir  et  ils 
étaient restés à couvert pendant l’humidité de la 
nuit. Mais les conserves et le pain furent acceptés 
avec  reconnaissance.  Le  garde-manger  de 
madame  Babin  était  épuisé  et  le  cotre  ne 
fournissait  que  le  strict  nécessaire,  ne  voulant 
pas, si cela était possible, prolonger son retard, en 
étant obligé de se ravitailler.

Quelle ne fut pas la surprise de Robert, lorsque 
pénétrant  dans la  maison du gardien où étaient 
réunis les femmes et les enfants, de se trouver en 
présence de madame Gardner.

– Vous ici, madame ? s’écria-t-il.
– M.  Lozé !  s’écria  à  son  tour  Gardner,  qui 

entrait en ce moment. Vous étiez donc à bord ?
– Non pas. J’arrive à l’instant avec mes amis 

que voici.
Il présenta Jean et les dames.
– Nous  arrivons  à  temps  pour  vous  offrir 

l’hospitalité, fit Alice.
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– J’accepte bien volontiers, répondit madame 
Gardner, car nous avons avec nous notre fille et 
je craignais pour elle le trajet en chaloupe, surtout 
après  le  dérangement  qu’elle  a  subi  la  nuit 
dernière.  Cependant  elle  ne  semble  pas  avoir 
souffert.

Elle indiquait, en parlant, un bébé qui dormait 
paisiblement dans les bras de sa bonne.

Il ne restait vraiment que peu de chose à faire 
au  Pilier.  Les  chaloupes  conduiraient  les 
naufragés jusqu’à terre, ils se rendraient à Québec 
en chemin de fer, pour recommencer leur voyage 
sous des auspices plus heureux.

– Vous  vous  rendiez  donc  en  Europe, 
demanda Robert à Lionel Gardner.

– Oui.  Nous  avions  à  régler  des  affaires  de 
famille. La chose vous regarde un peu, mon cher 
Lozé.  Vous trouverez même à votre retour une 
lettre  de  moi  qui  vous  attend.  Mais  je  vous 
expliquerai tout cela à Québec....

– C’est  là  que  nous  allons  nous-mêmes, 
interrompit  Jean,  et  vous  nous  ferez  plaisir  si 
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vous  voulez  faire  ce  trajet  avec  nous.  Nous  y 
arriverons demain, et vous vous trouverez mieux 
à  mon  bord  qu’en  voie  ferrée.  C’est  convenu, 
n’est-ce pas ?

Le yacht continua donc sa route ayant à son 
bord quatre personnes de plus.
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XX

Québec

Nous sommes en septembre.
C’est la saison où les oiseaux de passage se 

reposent un instant sur le rocher de Québec, avant 
de s’envoler vers leurs foyers. On les voit arriver 
d’un  peu  partout.  Les  villégiatures  du  golfe 
fournissent  leur  large  part ;  et  des  états 
limitrophes  accourent  de  braves  républicains 
avides  de  voir  le  vice-roi,  qui,  à  cette  époque, 
tient sa cour à l’antique siège de Frontenac.

En  ce  même  temps,  de  grands  navires 
remontent  de  la  mer  en  longue  procession 
majestueuse.  Ils  portent  au  mât  d’artimon 
l’étendard  d’Angleterre,  souvent  aussi  le 
tricolore, ou le pavillon étoilé, quelquefois même 
l’aigle  noir.  Ce  sont  des  vaisseaux  de  combat. 
Mais s’ils viennent faire la guerre, c’est la guerre 
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du carnaval et non pas celle du canon. Bientôt, 
pour  reconnaître  l’hospitalité  de  la  ville,  leurs 
ponts se transformeront en jardins enchantés, où, 
à l’instar du vieux récit, Tancrède s’efforcera de 
captiver Armide.

C’est la saison des fêtes. Et quelles fêtes sont 
comparables  à  celles  du  vieux  Québec,  où  les 
plaisirs  présents  ont  la  saveur  des  grandeurs 
passées ! Surtout, ce n’est point une fête banale 
que le bal du vice-roi qui a lieu chaque année à la 
citadelle. Il me vient souvent à la pensée qu’il se 
prépare là quelque page d’histoire.

Oh ! il ne s’y passe rien d’extraordinaire. On 
s’incline devant le représentant du souverain, on 
danse, on cause, on flirte un peu, on s’en va. Mais 
quel  assemblage  vraiment  surprenant !  On  ne 
réunit pas impunément dans un lieu qui est la clef 
du continent américain, les représentants officiels 
et  officieux  de  tant  de  nations  armées  qui 
s’observent. Comme au congrès de paix du czar, 
tous  ces  intérêts  en  présence  prêtent  à  des 
réflexions  bien  différentes  de  celles  qui  ont 
motivé  leur  réunion.  Dans  ces  salles 
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éblouissantes  de  lumières,  parmi  la  foule 
étincelante des toilettes et des uniformes, l’on se 
prend  à  songer  que  les  eaux  tranquilles  qui 
baignent le pied de la forteresse, reflétèrent jadis 
les feux de maint combat et que sous les tertres 
verts de ses glacis dorment ceux qui de leur sang, 
tracèrent les premières strophes de notre épopée. 
Ils sont ici peut-être ceux qui la continueront. Le 
jour viendra fatalement où une trompette hostile 
résonnant au pied du vieux rocher, remettra tout 
en question, et fera bondir les sombres dogues de 
guerre,  maintenant  cachés  sous  les  roses  et  les 
draperies  des  divans,  comme  autrefois  les 
sentinelles endormies du Palais de la belle au bois 
dormant.

Au  moment  où  elle  tourbillonne  dans  les 
salons, envahit bastions et remparts convertis en 
promenades,  tendus  de  drapeaux,  éclairés  de 
lanternes vénitiennes, la foule n’a pas la pensée 
de ces choses. Mais plus d’un jeune homme en 
sortant de là, songea, le front courbé, à l’avenir 
de sa patrie.

C’était  dans  ce  cadre  brillant  que  Lionel 
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Gardner  avait,  pour  la  première  fois,  aperçu 
Lucienne de la Chenaye, et le cadre convenait au 
tableau.  On  disait  volontiers  en  parlant  de 
Lucienne :  elle  est  plutôt  charmante  que  jolie. 
C’est qu’on ne la voyait pas toujours aux heures 
où elle s’épanouissait comme un beau lis blanc et 
élancé sous le soleil du printemps : alors elle était 
belle. Bonne, douce et souriante dans sa vie de 
tous les jours, – mais sérieuse aussi et partageant 
sa vie avec plus de discrétion que ne le font la 
plupart des jeunes filles – elle devenait une autre 
créature,  lorsqu’un  sentiment  plus  vif  venait 
mettre en relief son intelligence et son caractère, 
dont  la  noblesse  inconsciente,  révélait  dans  ses 
traits,  son  attitude  et  sa  démarche  cette  beauté 
idéale qui inspire les grandes amours et les belles 
actions.

Qu’on  n’aille  pas  croire  que  toutes  ces 
réflexions  soient  celles  de  la  jeune  fille  au 
moment  dont  nous  parlons.  Elle  s’amuse  au 
contraire franchement, comme il convient, au bal, 
et ne se livre pas à la moindre analyse. Elle forme 
le centre d’un groupe joyeux où se font présenter 
militaires,  marins,  étrangers.  Ces  hommages 
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cosmopolites  l’intéressent  et  remplissent  son 
carnet de signatures variées.  Mais elle s’inspire 
sans  s’en  rendre  compte  de  la  scène  qui  se 
déroule sous ses yeux, et quelque chose de cette 
exaltation paraît  en elle.  Aussi,  de toutes celles 
qui passent  ce soir-là devant le  dais  vice-royal, 
aucune  n’est  plus  remarquée  que  cette  grande 
jeune  fille,  gracieuse  et  calme  dans  sa  toilette 
blanche,  aux yeux brillants  sous le  diadème de 
bandeaux d’ébène qui lui ceint le front.

Cette vision frappe les yeux de Lionel, jeune 
Anglais  nouvellement  débarqué  et  encore 
étranger au pays. Il  a jusqu’ici  assisté à la fête 
plutôt  en  observateur  qu’en  figurant.  Sans 
uniforme, sans position officielle, et surtout sans 
fortune,  il  est  naturellement  peu  remarqué, 
quoique digne de l’être. Aux avantages physiques 
s’allient  chez  lui  l’expression  et  l’attitude  d’un 
gentleman. Il est aussi, apparemment, de prompte 
résolution,  car  se  tournant  aussitôt  vers 
madame X.

– Madame, dit-il, faites-moi donc présenter, je 
vous prie, à la jeune fille qui vient de passer.
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– Un autre aurait commencé par demander son 
nom, mon cher Lionel, répond la dame en riant. 
Mais vous avez bon goût et Lucienne est radieuse 
ce soir.

Peu après, les deux jeunes gens causaient une 
valse sur le bastion du Roi. Bien loin au-dessous 
d’eux,  à  la  douce  clarté  de  la  lune,  s’étend  la 
nappe d’argent de notre beau fleuve, tachetée de 
points noirs ou lumineux qui sont des navires. Le 
regard embrasse les hauteurs de Lévis ;  au loin 
dans  la  campagne,  sur  toutes  les  collines,  des 
feux de joie éclairent la nuit.

– J’ai  un  peu  voyagé,  disait  Lionel,  mais  je 
n’ai jamais rien vu du comparable à ce paysage, 
ni de plus intéressant que le bal de ce soir.

– Le bal du vice-roi est historique, répondait 
Lucienne.  C’était  déjà,  paraît-il,  une  institution 
sous le régime français. Quant au paysage, c’est 
celui de notre vieux Québec, et je l’aime de tout 
mon cœur.

– Je serai donc heureux de pouvoir désormais 
en faire partie.
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– Il faudra d’abord acquérir la couleur locale. 
N’est pas canadien qui veut.

Les yeux de Lionel disaient clairement que si 
toutes  les  Canadiennes  ressemblaient  à  sa 
compagne,  il  n’y  aurait  pas  grand  mérite  à 
devenir canadien.

Ainsi s’était formée entre ces deux jeunes gens 
une amitié qui devait durer aussi longtemps que 
leur vie, et qui de la part de Lionel, au moins, dès 
le début fut de l’amour. Ils cédèrent au penchant 
qui les rapprochait. Leur idylle fut le lac des bois, 
où  les  eaux  profondes  surgissant  de  sources 
cachées,  se  mêlent  et  se  confondent  sous  une 
surface calme et à l’abri des orages. Et le père de 
Lucienne,  homme  sage,  bénit  cette  union  qui 
faisait  le  bonheur  de  sa  fille  unique  dont  il 
pouvait lui-même assurer l’avenir, en autant que 
cet  avenir  pouvait  dépendre  de  la  fortune 
matérielle.

Voilà à peu près ce qu’Irène et Alice avaient 
appris  sur  le  compte  de  leur  nouvelle  amie 
pendant  le  trajet  des  Piliers  à  Québec.  On  se 
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sépara à l’arrivée pour se revoir le lendemain à la 
résidence de M. de la Chenaye, à quelques milles 
des barrières.

Le lendemain, le coupé de M. de la Chenaye 
était à la porte. Alice, en véritable Américaine, en 
fut  chagrine.  Elle  aurait  voulu  essayer  d’une 
calèche québécoise qui  est  l’ébauche du tilbury 
moderne. Mais on lui représenta que des lanières 
de cuir en guise de ressorts n’étaient pas ce qui 
convenait le mieux à un assez long trajet et à une 
visite  qu’une  voiture  bien  suspendue  était  de 
beaucoup préférable ; elle ne put donc, pour cette 
fois, contenter sa fantaisie.

Partant de la magnifique hôtellerie qui occupe 
le  site  de  l’ancien  château  Saint-Louis  et  qui 
porte, grâce à l’heureuse inspiration d’un savant 
québecquois,  le  nom  de  Château-Frontenac,  ils 
traversèrent la  Place d’Armes et  remontèrent  la 
rue  Saint-Louis  aux  vieilles  résidences, 
franchirent  les  murs  d’enceinte  sous  une  arche 
neuve  remplaçant  l’antique  porte  de  guerre,  et 
débouchèrent  dans  la  Grande-Allée,  d’où  l’on 
peut  admirer  le  palais  législatif  enrichi  des 
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bronzes de Hébert.
Devant eux maintenant s’étendent les plaines 

d’Abraham. Voici la colonne commémorative de 
l’endroit où tomba Wolfe, plus loin le monument 
magnifique  érigé  à  la  mémoire  des  héros  de 
Sainte-Foye. Le chemin Saint-Louis longe dans 
toute  son  étendue  cette  falaise  qu’au  13 
Septembre 1759 Bougainville parcourut à marche 
forcée ; mais trop tard pour changer le sort de la 
bataille où son général succombant, victime des 
trahisons officielles bien plus que des coups de 
l’ennemi,  livrait  à  l’Angleterre  la  moitié  d’un 
continent. Figure héroïque que celle de ce soldat, 
marin  et  explorateur  qu’on  voit  plus  tard 
parcourir  toutes  les  mers,  Énée  moderne, 
tourmenté  du  désir  de  rendre  à  sa  patrie 
l’équivalent  des  domaines  perdus  en  cette 
journée.

Ces  hauteurs  forment  aujourd’hui  une 
succession de parcs boisés. D’élégantes villas se 
montrent  çà et  là dans le feuillage. Voici enfin 
celle  que  nous  cherchons,  la  villa  de  Sous-les-
bois. Le coupé passe sans s’arrêter par la barrière 
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grande  ouverte,  parcourt  rapidement  la  longue 
avenue  en  pente  douce,  qui  serpente  sous 
l’ombrage des bouleaux et des ormes, et s’arrête 
enfin  devant  une  maison  basse,  mais  vaste, 
entourée  de larges vérandas.  De grands  érables 
l’ombrage  de  toutes  parts,  des  pins  majestueux 
forment la ceinture extérieure de ce bosquet. Le 
terrain  adjacent  est  disposé  en  pelouses  et  en 
parterres coupés par des allées sablées, dont une 
se  prolonge  à  travers  les  champs  jusqu’à  la 
falaise.

Sous la véranda, M. de la Chenaye, sa fille et 
son gendre se lèvent à la vue de leurs visiteurs et 
leur font l’accueil le plus cordial.

Ce n’est pas l’espace qui manque à la villa de 
Sous-les-bois. On y est grandement à l’intérieur. 
Mais pendant la belle saison, on vit surtout sous 
les bois qui ont donné leur nom au domaine. Le 
vieillard  fait  avec  une  satisfaction  évidente  les 
honneurs  de  sa  belle  propriété.  Il  conduit  ses 
visiteurs jusqu’à l’extrême cime du cap bordée de 
bosquets de pin, dont les aiguilles tombées sur le 
sol,  forment  sous  les  pieds  un  tapis  doré, 
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moelleux, mais glissant. Sous cette voûte sombre, 
l’œil  embrasse  un  coup  d’œil  ravissant.  Aux 
pieds du spectateur, bien loin en bas, s’étend le 
fleuve plus large qu’à Québec même et tout aussi 
animé. De grands vaisseaux sont là, engloutissant 
dans leurs flancs entrouverts d’énormes pièces de 
bois.  Les  arrimeurs  chantent  en  travaillant  de 
vieux  refrains  monotones  auxquels  la  distance 
prête une douceur indicible. Au large, descendent 
des  radeaux  gigantesques  couverts  de  huttes 
comme  des  villages  flottants.  Remorqués 
quelquefois  par  des  bateaux  à  vapeur,  ils  sont 
plus  souvent  poussés  par  les  voyageurs  eux-
mêmes  dont  le  costume  pittoresque  survit 
heureusement  au  progrès,  et  dont  la  chanson 
toujours nouvelle,  sert  à rythmer le mouvement 
des rames :

Nagez, rameurs, sur l’onde qui fuit,
Le rapide est proche et le jour finit.

– Je ne m’étonne plus que vous soyez attaché 
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à ce lieu admirable, dit Robert, après que chacun 
eut exprimé son admiration. La beauté du point 
de vue est sans égal.

– L’endroit  m’est  cher  à  bien  d’autres  titres 
encore,  répondit  M.  de  la  Chenaye.  Vous  êtes, 
vous,  les  hommes,  d’aujourd’hui  et  vous  avez 
raison, il faut être de son temps. Moi, je suis un 
homme d’hier, et avec les années les choses du 
passé deviennent plus chères à mon cœur. Voyez-
vous  ce  petit  pavillon  à  demi  caché  sous  le 
feuillage,  c’est  là  que  je  me  retirai  lorsqu’un 
incendie  détruisit  ma  maison,  c’est  là  que  je 
passai les premières années de mon mariage mes 
enfants y sont nés, mon fils y est mort. Du seuil, 
on  aperçoit  les  degrés  de  l’église  de  Saint-
Colomban,  qui  domine  la  falaise.  Je  les  gravis 
jadis, j’avais dix-sept ans, les yeux secs mais le 
cœur déchiré, car je suivais la dépouille de mon 
père.  Je  perdais  ce  jour-là  le  meilleur  de  mes 
amis, je me révoltais amèrement contre le destin 
et  la  résignation  n’est  venue  que  plus  tard.  Il 
repose sous la voûte de cette église et chaque jour 
je viens prier sur sa tombe. Souvent je n’y suis 
pas  seul  à  prier,  car  c’était  un homme de bien 
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dont  le  souvenir  est  encore  vénéré  dans  la 
contrée. Des hommes comme lui, ah ! ils furent 
clairsemés  de  tout  temps.  Il  avait  des  vertus 
privées  rares,  des  vertus  publiques  non  moins 
rares.  Occupant  une  grande  position,  jouissant 
des avantages de la naissance et de la fortune, on 
l’a cependant vu passer dans les rues de Montréal 
blessé et  chargé de chaînes,  ayant  tout sacrifié, 
même  la  vie,  pour  la  liberté  de  sa  patrie,  car 
suivant toutes les prévisions, cette revendication 
devait le conduire à la mort.

C’est à l’humanité de lord Durham, que lui et 
la plupart  de ses compagnons durent de ne pas 
payer  de  leur  tête  le  don  du  gouvernement 
responsable qu’ils faisaient au Canada.

Oui, ce lieu est pour moi plein de souvenirs, il 
résume  tout  mon  passé.  J’aurai  désormais  tout 
mon temps pour y réfléchir, car je suis peut-être 
destiné à y mourir seul. Mes enfants doivent me 
quitter  bientôt.  Ils  seraient  déjà  partis  sans 
l’accident qui les a ramenés sous mon toit. C’est 
même pour cela, M. Lozé, que nous vous avons 
écrit. Mon gendre M. Gardner, est maintenant Sir 
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Lionel Gardner. Il hérite des biens et du titre de 
sa  famille  et  sa  femme  doit  le  suivre  en 
Angleterre.

– Non pas, si vous désirez nous garder auprès 
de vous, mon cher père, interrompit Sir Lionel.

– C’est au contraire, vous le savez, mon désir 
qu’elle vous accompagne.

– Mais pourquoi ne pas venir vous-même avec 
nous ?

– Je  ne  le  puis,  Lionel.  Je  suis  vieux et  ma 
santé est chancelante. Allez tous les deux prendre 
possession de votre  héritage.  Un peu plus  tard, 
vous reviendrez me consoler.

« Quant  à  vous,  M. Lozé,  Sir  Lionel  désire, 
nous désirons tous que vous vous chargiez de la 
gérance de nos intérêts ici, car ces intérêts, sont 
considérables ; ils ne sont pas seulement locaux, 
nous  avons  besoin  d’un  gérant,  et  nous  avons 
confiance en vous.

On félicita Sir Lionel et Lady Gardner sur la 
bonne  fortune  qui  leur  était  échue,  et  Robert, 
après une conférence avec Sir Lionel, accepta la 
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gérance qui lui était offerte.
Cependant, la visite s’était prolongée pendant 

plusieurs jours et il fallait songer au départ. On se 
sépara avec un regret sincère.

Quelques  jours  avaient,  en  effet,  suffi  pour 
faire naître une véritable intimité entre tous ces 
jeunes gens. Ils étaient à ce tournant de la vie où 
se forment les relations les plus durables, puisque 
c’est alors que l’on s’établit. Avant cette époque, 
les visées peuvent être instables, l’avenir est plus 
incertain.  Après,  on  noue  peu  de  relations 
intimes,  on vit  chez soi  ou dans le  petit  cercle 
qu’on  s’est  formé.  Mais  en  ce  moment-là,  la 
destinée se dessine et les portes entrouvertes de 
l’avenir  invitent  aux  épanchements  et  aux  plus 
douces espérances.

Irène partit avec Alice et Jean, mais avant son 
départ,  Robert  obtint  d’elle  la  promesse  que  le 
printemps prochain, ils partiraient ensemble pour 
un voyage qui ne se terminerait qu’avec la vie.

Quant à Robert il resta auprès de ses nouveaux 
amis jusqu’au départ de Lionel et de Lucienne. Il 
jouissait  d’une  bien  douce  satisfaction  et  d’un 
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bonheur très réel, celui d’avoir su, par sa conduite 
honnête  et  courageuse,  inspirer  une  entière 
confiance à d’aussi excellentes gens.

Enfin vint le jour de la séparation. Ce fut un 
moment  bien  triste  que  celui  où  Lucienne, 
appuyée  au  bras  de  son  mari,  sur  le  pont  du 
navire qui s’éloignait,  envoya de la main à son 
père un dernier baiser d’adieu.

Le steamer disparut derrière l’île d’Orléans et 
le  jeune  homme  reconduisit  chez  lui  M.  de  la 
Chenaye. La maison paraissait bien grande à ce 
pauvre père affligé, mais sa vieille ménagère était 
là et on pouvait être sûr qu’il ne manquerait pas 
de  soins.  Puis,  Lucienne  écrirait  souvent  et  la 
séparation ne serait pas éternelle. Ces réflexions 
le consolaient un peu, et il était plein de courage 
lorsque  Robert,  s’étant  mis  au  courant  de  ses 
nouveaux devoirs,  le  quitta  à  son  tour  pour  se 
remettre au travail.
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XXI

Au port

Une autre année va se terminer.
Voyez maintenant Robert Lozé jouissant d’un 

beau  succès  qui  est  le  résultat  mérité  de  son 
travail  et  de  ses  efforts  consciencieux,  mais 
surtout  du principe qui  l’a  guidé et  dont  il  n’a 
jamais dévié.

Aujourd’hui, il a conquis le respect et l’estime 
de ses confrères. Pour le public qui pense et qui 
agit, il est une autorité, un des hommes bien en 
vue, en qui l’on a confiance et dont on espère de 
grandes  choses,  tant  est  puissante  une  pensée 
juste fidèlement mise en action.

Sa clientèle est importante. C’est une clientèle 
spéciale.  Non  pas  que  l’avocat  ait  choisi  ou 
recherché  une  spécialité,  mais  parce  qu’il  a 
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systématiquement refusé toute affaire où le droit 
et la loi ne lui ont pas semblé d’accord. Souvent, 
dans  les  cas  difficiles,  il  est  consulté  par  des 
avocats.  On  recherche  ses  conseils,  car  on  sait 
qu’il  ne  s’occupe  que  des  affaires  qui  peuvent 
supporter la lumière du jour, et sa présence à côté 
d’un plaideur, est pour le tribunal une garantie de 
la bonne foi de ce dernier.

D’autres  ressources  encore  sont  venues 
s’ajouter  aux  recettes  substantielles  de  sa 
clientèle ordinaire.  À l’administration des biens 
de M. de la Chenaye, est venue se joindre celle 
des propriétés de madame de R., vaincue à son 
tour par le mérite réel du jeune avocat. Cela était 
d’une grande importance pour Robert,  car  il  se 
voyait  par  là  en  mesure  d’abréger  son  temps 
d’épreuve,  qui,  sans  ces  ressources  imprévues, 
aurait pu se prolonger beaucoup plus. Du reste, il 
se montra administrateur  prudent et  habile.  Les 
sommes  considérables  dont  il  avait  la  gestion 
devinrent entre ses mains plus productives. Sans 
négliger  les  placements  fonciers,  dont  les 
avantages sont indéniables,  il  cherchait  d’autres 
placements  également  sûrs  mais  donnant  un 
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intérêt plus élevé.
Il avait été frappé de ceci, que tout un groupe 

important  de  capitalistes  se  désintéresse 
complètement  des  grandes  compagnies  à  fond 
social ou en commandite, qui ont la haute main 
sur  les  banques,  les  transports,  les  entreprises 
d’utilité  publique  et  un  grand  nombre 
d’industries.  Non  seulement  leurs  revenus  se 
trouvent  ainsi  diminués,  mais  ils  ferment  les 
portes de tous ces établissements à leurs enfants, 
puisque,  naturellement,  ce  sont  les  actionnaires 
qui, en définitive, nomment les employés et leur 
ouvrent  ainsi  des  carrières  multiples  et 
importantes.  Cette  ressource  précieuse  est  trop 
négligée,  bien  que  l’expérience  démontre  bien 
clairement ses avantages.

Cette  année,  Robert  n’attendra  pas  les 
vacances  des  tribunaux  pour  s’éloigner  de 
Montréal.  Voici  qu’avec  mai  les  longs  jours 
reviennent, jours beaucoup trop longs au gré de 
ses désirs, à mesure qu’approche ce moment où il 
doit rencontrer Irène au pied de l’autel.

Interminables  heures  de  voyage.  Que  ce 
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convoi  se  traîne  paresseusement  sur  les  rails 
d’acier. Bien nombreux et bien inutiles les arrêts. 
Déjà le soleil baisse à l’horizon. N’arrivera-t-on 
jamais.

Enfin, voici le pays familier qui se montre par 
la  portière.  Le  parler  du  terroir  se  fait  partout 
entendre.  Cependant  ce  n’est  pas  tout  à  fait  le 
parler, ce ne sont pas encore les points de vue du 
village natal. Il est descendu dans une ville neuve 
et florissante que borde un port vaste et profond. 
Des  navires  venus  de  la  haute  mer  y  prennent 
cargaison.  Sur  les  quais  tout  neufs  circule  une 
foule  affairée.  Partout  des  chars  mus  par 
l’électricité  transportent  des  voyageurs,  ou  des 
marchandises qu’on décharge sur les quais près 
des vaisseaux.

Que veut  dire  tout  ceci ?  Robert  connaît  cet 
endroit, du moins il croyait le connaître, car il y 
est  descendu plus d’une fois.  Mais le port  était 
alors  désert  et  dans la  ville  somnolente  chacun 
poursuivait paisiblement son petit bonhomme de 
chemin.  C’était  hier  le  sommeil,  c’est  le  réveil 
aujourd’hui.
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Pendant qu’il contemple cette scène, un wagon 
électrique s’est  arrêté tout près de lui.  Ce n’est 
pas un char de marchandises. Au contraire, il est 
aménagé  avec  luxe  et  sur  son  flanc  on  lit  ces 
mots : « Usine de l’Industrie, char du directeur. » 
Jean en descend, il sert la main de Robert.

Jean !
Oui. Robert comprenait.
C’était Jean le magicien qui avait opéré cette 

transformation.  Deux  années  lui  avaient  suffi 
pour accomplir cette merveille.

Mais qu’importe le temps à la vérité qui est 
éternelle.  On  a  vu  construire  péniblement  des 
œuvres  éphémères  que  le  premier  souffle  a 
emportées.  L’œuvre  durable  peut  occuper  des 
siècles, elle peut aussi se produire en un instant. 
C’est  que  l’inspiration  varie  dans  ses 
manifestations.  Souvent  l’esprit  humain  marche 
lentement vers un but et presque sans s’en rendre 
compte ;  c’est  l’évolution  normale.  Parfois,  la 
vérité apparaît comme un éclair dans le ciel, son 
triomphe  est  instantané,  l’homme  se  rend,  son 
aspiration est satisfaite, il touche au bonheur.
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Avez-vous  jamais  remarqué  un  homme 
s’acharnant contre quelque casse-tête chinois. Il 
s’agit  de  placer,  certaines  pièces  de  manière  à 
reproduire une image qui est là devant ses yeux. 
L’homme  tente  plusieurs  efforts  inutiles,  puis 
immobile,  les  sourcils  froncés,  il  manipule  ses 
pièces  d’un  air  distrait.  Mais  voici  que  tout  à 
coup il  en saisit  une,  il  la  place d’une certaine 
manière,  il  a  trouvé  la  clef,  chaque  pièce 
s’emboîte  facilement  et  l’image  idéale  est 
reproduite en entier.

Ainsi,  dans  ce  paisible  hameau,  un  souffle 
créateur avait passé. Sur la hauteur s’est dressée 
l’usine qui bientôt déverse dans la plaine un flot 
inépuisable  de  richesses.  La  foule  est  accourue 
pour les recueillir, elle les entasse sur les quais 
qui  s’avancent  dans  la  mer,  où  de  grands 
vaisseaux  les  prennent  pour  les  répandre  aux 
quatre coins du monde.

Et  cette  foule  toujours  grossissante,  toujours 
plus  affairée,  est  un  puissant  maelstrom  qui 
engouffre  toutes  les  subsistances  de  la  contrée. 
Mais  à  sa  surface  flotte  une écume d’or  qu’on 
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recueille  et  qu’on  distribue  au  loin.  Dans  les 
campagnes,  on  multiplie  les  cultures  et  les 
troupeaux.  Tout  s’anime,  les  esprits  deviennent 
actifs et ingénieux, chacun donne de plus en plus 
pour  alimenter  le  vaste  courant  et  plus  on  lui 
donne plus on en reçoit. C’est ainsi que maintes 
fois  on  a  vu  une  idée  juste  transformer  une 
région,  une  province,  un  pays,  un  continent,  et 
dans  les  choses  de  l’âme  et  de  la  pensée, 
régénérer le monde.

_____

Les deux frères montent ensemble dans le char 
qui,  aussitôt  s’éloigne  rapidement  dans  la 
direction du village de l’Industrie.

Robert allait de surprise en surprise.
Que  de  changements  dans  ce  ravin  jadis  si 

solitaire ! La nuit est tombée avant leur arrivée, 
mais tout est éclairé comme en plein jour par des 
multitudes de lumières électriques. Dans les rues 
propres  et  soigneusement  empierrées,  circulent 
les  ouvriers  par  groupe  nombreux.  Le  char 
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traverse  le  village  et  arrive  par  une  route  qui 
serpente jusqu’à la demeure même de Jean.

Là,  une  lumière  encore  plus  vive  éclaire  le 
groupe joyeux qui les attend. C’est madame Lozé 
entre Alice, Irène. Jeanne, la femme de Pierre, y 
est  aussi  ainsi  que  le  docteur  de  Gorgendière. 
Voilà Bertrand au milieu d’un groupe d’enfants 
qui  remplissent  l’air  de  leurs  cris  de  joie,  et 
Louise aussi, toujours aimable et souriante. Mais 
ce ne sont pas les seuls. Cette dame aux cheveux 
blancs et en robe de soie, est-ce madame de R. ? 
Ma foi, c’est bien elle, seulement son expression, 
est  tellement  agréable  qu’on  a  peine  à  la 
reconnaître.  Cette  dame,  plus  jeune,  qui 
l’accompagne,  Robert,  en  la  reconnaissant, 
éprouva un plaisir encore plus vif : c’est madame 
de Tilly,  sa première,  sa toujours sincère amie. 
En  voici  encore  d’autres  qui  sortent  par  les 
portes-fenêtres  largement  ouvertes  du  salon. 
C’est M. de la Chenaye, mais avec lui seraient-
ce,  non...  oui,  ce  sont  Lionel  et  Lucienne  qui 
n’ont pas voulu avertir Robert de leur retour. M. 
Berthelet, le père d’Alice, avait aussi voulu être 
de la fête insistant pour s’exprimer dans la langue 
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de ses ancêtres, mais ne parvenant pas toujours à 
se faire comprendre.

Comment  exprimer  la  chaleur  de  l’accueil, 
comment décrire les charmantes surprises qu’on 
avait ménagées aux fiancés ! Ce fut vraiment un 
moment de bonheur sans mélange.

Le  lendemain  fut  consacré  à  la  visite  de 
l’usine, où l’on put admirer toutes les merveilles 
de  l’industrie  moderne,  moins  extraordinaires 
pourtant que la condition des ouvriers. Ici, point 
de  figures  fatiguées  ou revêches.  Ces  hommes, 
ces femmes comprenaient leur travail, ils savaient 
que leurs enfants recevaient une saine et  solide 
instruction ;  dans  leurs  demeures  régnait  un 
modeste  bien-être,  pour  eux  l’économie  était 
possible et l’ambition légitime pourrait librement 
s’affirmer.

Le surlendemain eut lieu le mariage, dans la 
jolie petite église que Jean avait fait construire au 
centre  du village.  L’assistance  était  nombreuse, 
car le travail était suspendu, ce jour-là et le patron 
et sa famille jouissaient parmi les ouvriers d’une 
popularité véritable.
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Nous n’entreprendrons pas de décrire la scène. 
Ce fut  un moment  de bonheur pour tous.  Mais 
quelle  profonde  émotion  dut  éprouver  Jean ! 
Auteur  et  dispensateur  de  toute  cette  joie,  il 
voyait son œuvre accomplie, son frère racheté, sa 
mère consolée. C’était pour lui, il le comprenait, 
une apothéose. L’allocution du curé produisit sur 
ses auditeurs une impression considérable.

« Les circonstances de cette cérémonie, dit-il, 
sont  de  nature  à  nous  inspirer  des  réflexions 
sérieuses et consolantes. Nous pouvons aussi, ce 
me semble, en tirer d’utiles enseignements.

« Le site où, nous nous trouvons à cette heure 
était, il y a deux ans à peine, un lieu solitaire et 
sauvage.  Aujourd’hui  des  hommes  nombreux y 
sont  réunis,  dans  la  paix  et  l’harmonie,  pour 
accomplir en commun le précepte divin qui nous 
enjoint le travail. Ces hommes sont des chrétiens 
et ils ont dressé, tout à côté de leur usine, l’autel 
du Dieu vivant.

« Or, si nous promenons le regard de la pensée 
sur  la  vaste  contrée  qui  est  notre  héritage,  que 
voyons  nous ?  Des  espaces  immenses,  déserts 
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comme  l’était  celui-ci.  Ils  attendent  encore  la 
hache  du  défricheur,  le  génie  de  l’industriel, 
instruments visibles de la bénédiction divine qui 
ne manque jamais de s’épandre sur les hommes 
de bonne volonté. Ils attendent essaims que nous 
leur enverrons, les jeunes gens pleins de vigueur 
et de courage, remplis de foi en Dieu et, en eux-
mêmes,  confiants  en  l’avenir.  Ceux-là  devront 
s’armer pour la lutte ; se munir des connaissances 
qui feront d’eux, non pas de simples défricheurs, 
vendant  trop  souvent  à  autrui  leurs  pénibles 
sueurs  mais  des  maîtres  venant  implanter  la 
civilisation du Canada français, et la richesse que 
répand autour de lui un peuple fort et éclairé.

« Telle, mes frères est notre mission sur cette 
terre qui nous est échue en partage. Pouvons-nous 
en  douter  quand  nous  réfléchissons  à  notre 
survivance  providentielle  au  milieu  de  tant 
d’orages ? Dieu a fait de nous des soldats, il nous 
a  suscité  non  pas  des  défenseurs,  mais  des 
éducateurs  et  des  guides  qui  nous  ont  appris  à 
nous défendre nous-mêmes.

« Sous  leur  conduite,  nous  avons  fait  la 
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conquête pacifique de notre liberté religieuse et 
civile. Est-ce à dire que l’œuvre est terminée et 
que nous devons suspendre nos efforts ?

« Non.  Cette  œuvre  n’est  pas  commencée. 
Dans  cette  tâche  de  longueur  et  de  patience,  à 
chaque génération une part est assignée.

« Et l’estimable fondateur de cet établissement 
nous indique celle qui appartient à la nôtre. C’est 
d’exploiter notre domaine, c’est de procurer à nos 
enfants la prospérité matérielle, c’est de récolter 
ce qu’ont semé nos devanciers, tout en préparant 
à notre tour l’avenir de nos enfants. Et nous ne 
faiblirons  pas  dans  cette  tâche,  car  la  richesse 
ainsi  acquise  ne  sera  pas  entre  nos  mains  un 
bienfait  purement  matériel.  Nous  en  ferons  un 
levier,  une  puissance  d’expansion  énorme  qui 
nous permettra, de porter au loin sur ce continent 
l’éblouissant  flambeau  de  la  vérité,  de  la 
civilisation et  du progrès.  Cette pensée sublime 
fut  celle  de  nos  premiers  pionniers  et 
missionnaires, dont l’ardeur ne comptait pas les 
difficultés.  Elle  doit  être  aussi  la  nôtre.  Elle 
contient  toute  notre  espérance,  elle  est  notre 
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clarté,  notre  colonne  de  feu.  Pour  la  réaliser, 
comme je l’ai dit, à chaque génération sa tâche. 
C’est en accomplissant fidèlement celle qui nous 
est  échut que nous continuerons de mériter nos 
beaux titres de noblesse, que nous resterons, dans 
l’avenir  comme  nous  le  fûmes  dans  le  passé, 
apôtres et pionniers. »

Les mariés sont partis. Ne les suivons pas. Ils 
n’ont pas besoin de nous. Ils cherchent le silence 
où  les  cœurs  peuvent  se  parler,  poussés  par  le 
mystère du sentiment qui les rapproche et qui est 
l’aspiration  vers  l’infini  et  vers  le  bonheur.  La 
voie  qu’ils  ont  choisie  est  la  plus  sûre,  n’en 
doutons  pas.  Il  est  un  fantôme  trompeur  qui 
tourmente les hommes. Il pousse Pline au cratère, 
il gonfle les voiles de Colomb, pour lui, Galilée 
se  rapproche  du  firmament,  et  chacun  croit 
résoudre  le  problème  redoutable.  Mais 
l’explorateur  revient  vaincu  des  confins  de 
l’univers, l’astronome se désespère au bord de sa 
lunette, le chimiste scrute en vain le fond de son 
creuset.  Tous  ont  écouté  la  voix  de  leur 
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murmure :  si  tu  manges  de  ce  fruit  tu  seras 
comme un dieu. Et tous retombent dans l’abîme 
de leur impuissance devant le secret de la vie que 
Dieu garde pour lui. Mais pour les jeunes époux 
que Laure et Pétrarque ont effleuré de leurs ailes, 
il  passe  comme  un  reflet  dans  cette  nuit 
inexorable, alors que leurs âmes unies entrent au 
pays de l’espérance.
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