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Berthelot Brunet a touché à presque tous les 

genres. Il a publié un recueil d’essais (Chacun sa 
vie, 1942), de contes (Le mariage blanc 
d’Armandine, 1943), un roman (Les hypocrites, 
1945), et même une Histoire de la littérature 
canadienne-française. Il a fait de la critique 
littéraire et a collaboré à maints journaux et 
revues. 
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Le mariage blanc d’Armandine 
 

où il est démontré que la sainteté est fruit de l’art 
et que l’impuissance n’est pas vertu. 

 
Il ne faut pas juger : ce n’est pas l’envie qui 

manque ni le motif, vous l’avouerez quand j’aurai 
conté l’histoire d’Armandine. L’ai-je bien 
connue ? J’en fus sans doute empêché, cette 
femme pittoresque m’ayant agacé au point que ce 
récit me dégoûte avant que je le commence. L’on 
sait que Dieu créa la moitié de l’humanité pour 
exercer la patience de l’autre. Armandine en fut 
la preuve. Elle m’apprit aussi que certaines vertus 
ne subsistent que pour avertir les honnêtes gens 
de n’être pas vertueux ainsi. Je songe à la 
cinquième colonne des vices. 

Vous ne connaissez point Armandine, et je me 
fâche trop vite. Pourtant l’avez-vous rencontrée à 
maintes reprises, et vous avez rencontré son 
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Ferdinand. Rappelez-vous, Ferdinand, ce nez 
mince autant qu’il était long, ces yeux qui 
n’avaient de cesse et qui furetaient. Lorsqu’il 
parlait, son nez se pinçait encore plus. Qu’il fut 
crispant ! Ces gestes saccadés, cette hâte 
constante pour ne rien faire ! Pour faire une 
gaffe ! 

Commençons. Vous avez deviné que c’était 
encore une histoire de boisson et que Ferdinand, 
lui qui n’en buvait jamais, lui qui ne buvait 
jamais, ce jour-là, parce qu’il avait bu deux 
doigts de vin, la demanda en mariage. À coup sûr 
Armandine s’y attendait. Prévoyait-elle une 
demande aussi subite ? Elle prévoyait tout, mais 
les prophéties d’Armandine ! Quoiqu’il en soit, 
ils étaient faits pour s’entendre, pour se quereller 
tout le long d’une existence sans événements. Ce 
n’est pas qu’ils ne fissent de la moindre chose un 
événement : ces existences sans événements sont 
fort remplies, bourrées de ce qu’il ne faut pas 
mettre. 

Je ne me flatte pas d’être observateur, j’ai 
surtout l’observation de l’escalier, mais cela 
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sautait aux yeux. Ne soyez point surpris que j’aie 
tout deviné : regardez plutôt en vous l’image de 
Ferdinand et de son Armandine, c’est assez pour 
deviner l’histoire. Je la conte. 

Ils furent si gênés que jamais ils ne surent 
comment cela s’était passé. Côte à côte, à la 
distance respectueuse que fixait la timidité plus 
qu’une pudeur inquiète, ils avaient fait route. Ce 
n’était pas la première fois, c’était la première 
fois qu’ils ne se séparaient tout de suite. Même, 
Ferdinand s’était permis de conter des histoires. 
Quelles histoires ? Nous ne le saurons jamais. 
Les eussions-nous accompagnés que nous 
n’aurions rien compris, sinon que, rouge comme 
un coq, Ferdinand s’efforçait à la gaudriole. Il 
bégayait, et l’intention était surtout dans le 
regard, qu’il détournait du reste. Pour 
Armandine, ce n’est pas qu’elle les écoutât non 
plus. Un lacet de son soulier s’étant rompu, elle 
n’aurait pu suivre aucune conversation. Ensuite, 
Armandine écoutait-elle jamais ? 

Ses regards dérobés et sournois ne perdaient 
rien, et ce qu’elle avait observé, c’est que 
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Ferdinand avait la figure rouge. Cet ingénu 
s’excusa : 

– Je me suis laissé tenter. 
Pour que Ferdinand se laissât tenter, il fallait 

que l’occasion fût d’importance. Il est vrai que 
l’on ne meurt pas tous les jours et, si, dans la 
maison du mort, il avait suivi les cousins jusqu’à 
la cuisine, c’est qu’il espérait que l’on parlerait. 

Le mort, c’était le vieux Grenier. La veille, il 
avait passé, comme un poulet. Pour que 
Ferdinand et Armandine ne fussent pas le soir 
chez eux, cela demandait un mort de 
conséquence. Armandine était petite cousine du 
vieux, qui avait beau vivre chez les Mathieu : 
Ferdinand était encore plus proche parent que ces 
dépensiers. Ferdinand et Armandine n’avaient-ils 
pas tous les droits à l’héritage, aux piastres que le 
vieux avait laissées ? Qui ne le savait ? Si le 
grand-père de Ferdinand n’avait fait vivre deux 
longues années cet orphelin, quand il n’avait pas 
15 ans, aurait-il plus tard acheté ce commerce qui 
l’avait enrichi ? 

Les cousins ne soufflèrent mot. Ils devaient 
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pourtant savoir. Si Ferdinand avait bu cette 
boisson pour rien ? Deux jours, il en aurait 
l’estomac dérangé. Il digérait pourtant assez mal 
déjà. 

Cependant, comme pour prendre de l’avance, 
il avait demandé Armandine. Tout à l’heure, ce 
vin le convainquait que l’héritage était assuré, et 
c’est pourquoi il parla, lui si gêné ! Il avait pris 
une chance, doutant qu’elle accepterait. 

– J’étais certaine que vous finiriez par là. 
Pourquoi ? Jamais il ne plaisantait avec les 

femmes, et c’est à peine s’il riait, lorsque, 
d’aventure, il entendait des contes polissons. Ce 
rire était forcé et, déclenché, il ne s’arrêtait plus. 
Il avait honte, des semaines durant. Embarqué 
maintenant, il regrettait déjà. 

Je n’ai pas dessein de me pencher sur la 
profondeur de ces âmes. Je laisse aux satiriques 
le soin de s’extasier sur l’âme des imbéciles. 
Ferdinand était une créature de Dieu, je le 
confesse : confessez en retour que la création est 
diablement déchue et que le péché originel a 
passé comme une blitzkrieg. 

 9



Vous dirais-je que jamais Ferdinand ne 
s’inquiéta sur le genre de femmes qui était le 
sien ? Sans avoir conscience nette de ses goûts, 
ce nez mince et long savait pourtant qu’il aimait 
les grosses nourritures. Savait-il qu’il aimait les 
petites femmes grasses ? Se le demander l’aurait 
fait rougir. Par manque d’habitude, il serait resté 
coi et pudique. La maigreur parfaite d’Armandine 
lui était donc un alibi. Ferdinand se croyait un 
dévot et la mortification des crétins peut avoir de 
ces complications. 

Ce qui excusait Ferdinand à ses propres yeux, 
c’est qu’Armandine, par l’esprit et le 
comportement, avait tout pour lui plaire. 

 
Au sujet de Ferdinand, plaire est un mot 

indécent : disons plutôt qu’Armandine avait tout 
pour le contenter. Ce mot est encore indécent, 
mais il faisait partie du vocabulaire égoïste de 
Ferdinand. 

 
Personne n’ignorait que, pour elle, Armandine 
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dédaignait les femmes qui s’occupent des 
hommes. Elle avait sa maison, elle avait son 
ordinaire. Son ordinaire, c’était peu de chose : 
elle ne mangeait guère et ce n’est pas souvent 
qu’elle se permettait des gourmandises, comme 
elle disait, en faisant une moue de petite fille qui 
lui décrochait la mâchoire. Au fond de sa 
chambre, elle avait une horloge grand-père, 
qu’elle époussetait et polissait avec amour. Il y 
avait aussi les lettres du grand-oncle, qui fut 
zouave pontifical. C’était son trésor. Aux initiés, 
elle consentit parfois à en montrer quelques-unes. 
Certains jours, elle rêvait d’avoir un coffre à la 
banque pour y déposer cette correspondance : on 
ne sait jamais, les voleurs... 

[J’ai mis la main sur cette correspodance, et, 
au risque de troubler les mânes d’Armandine, je 
la publierai un jour à votre grande joie.] 

Vous le pressentez, Ferdinand était aussi un 
homme de maison. Depuis deux ans que son père 
était mort, il n’était sorti qu’une fois, le soir : une 
séance à l’école paroissiale. Il avait été fatigué 
deux jours. Cependant, il assistait à tous les 
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exercices de la retraite, du mois de Marie, du 
mois du Sacré-Cœur, du mois du Rosaire, de la 
congrégation des hommes ; on n’appelle pas ça 
sortir. 

En outre, par désennui, Ferdinand formait une 
collection, celle des illustrés de la Presse, depuis 
les premiers numéros. Un cousin lui fit cadeau de 
ces premiers numéros et il la continuait. C’est à 
peine s’il en manquait cinq, six... Des jours, parce 
qu’une pareille collection, c’est précieux, il 
pensait à l’assurer. 

Voilà qu’il avait bu. Ce n’était peut-être pas 
péché, ce n’était peut-être qu’une imperfection, 
c’était dans un bon but, et, de l’héritage il aurait 
distrait maintes grand’messes, et, du reste, il était 
sans obligations. Crainte des cotisations et des 
quêtes, il n’était pas même affilié à la Société de 
tempérance. Cependant, voilà qu’il connaissait 
d’expérience les ravages de la boisson. Se sentir 
drôle, excité, comme ça lui enseignait les 
malheurs qui peuvent fondre sur les ivrognes. 
« On ne sait plus ce qu’on fait », non, ce n’était là 
une expression exagérée. En outre, d’avoir 
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demandé ainsi la grande Armandine, il se croyait 
presque indécent. Au fait, y eut-il jamais rien de 
plus indécent ? L’envie lui serait venue d’aller 
tout de suite à confesse. Non, il ne boirait plus 
comme ceux-là qui boivent pour se désennuyer. Il 
avait décidément trop à faire pour connaître le 
désœuvrement. 

Trois rues avant le chez-eux d’Armandine, il la 
laissa. On ne sait jamais, il y a de si mauvaises 
langues. Armandine ne rentra pas tout de suite, 
non plus. C’était plus prudent. Et puis, ce serait 
une chose faite, elle se rendit à l’église, pour un 
bout de prière. 

Vous attendez ici le paragraphe sur la dévotion 
d’Armandine, sur son état d’âme. On n’est pas 
demandé en mariage tous les jours. Pourtant, 
parce qu’il s’agit d’Armandine, je ne saurais 
marquer ces réactions. Ni l’un ni l’autre, je vous 
l’ai dit, n’eurent jamais de ce jour un souvenir. 
Cela s’était fait : ils ne pouvaient dire plus. On ne 
se rappelle pas le détail d’un accident. L’amour et 
le mariage, dans la vie d’Armandine, c’était un 
accident, c’était même une catastrophe. Passons 
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donc à l’église avec Armandine qui trempait 
copieusement sa main dans le bénitier. 

À l’église, elle ne passait pas, elle y coulait 
tous ses instants libres. Femme de maison, 
Armandine était aussi une femme d’église. Je l’ai 
rencontrée souvent en prières. La première fois, 
lorsque, reprenant timidement des habitudes 
oubliées, dans l’ombre d’un bas-côté, où je 
cachais mes tentatives d’oraison, je sursautai. 
Une longue forme noire me touchait le bras et, 
sans préambule, me tendait un feuillet de prières, 
la neuvaine des Trois Ave Maria, me conjurant 
d’entrer en union de prières avec elle. Armandine 
fut mon initiatrice à la communion des saints. 
Plus tard, lorsque j’allais à l’église, les heures 
qu’il y a moins de dévotes, dans l’ombre, 
j’entendais des gémissements, puis un 
chuchottement rapide, et, ainsi que l’on s’habitue 
au clair obscur, je saisissais quelques mots : 
« Mon Dieu, ayez pitié de papa, qui est peut-être 
au purgatoire, de maman, de mon oncle Arsène, 
qui a besoin de prières, ayez pitié de Clara, qui se 
conduit mal... » La litanie continuait. Je ne faisais 
plus oraison, mais exercice de patience. C’est 
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qu’Armandine continuait de jongler dans l’église, 
jongler, cette inquiétude de la pensée timide. 
Même silencieuse, ses lèvres remuaient toujours. 
Elle jonglait tout le temps. 

Ce soir-là, je ne pus hélas ! entendre les 
prières d’Armandine, cet épithalame singulier. 
Pauvre Armandine ! Aurais-je pourtant le 
courage de la plaindre ? Était-elle si pitoyable ? 
Ce jour entre les jours, elle avait les yeux plus 
grands que la panse. Elle exagérait et voulait 
cumuler, partager un héritage avec Ferdinand. Il 
n’y avait pas si longtemps, elle en avait reçu un 
autre. Ce n’était pas grand’chose, mais assez pour 
vivre à ne rien faire. Par malheur, des êtres 
comme Armandine ne peuvent rester à ne rien 
faire. Elle n’aurait pas été femme autrement, elle 
avait voulu être comme les autres. Son père mort, 
elle avait voulu travailler. Parce qu’elle possédait 
sa petite assurance, elle aurait à coup sûr pu 
attendre, mais elle pensait au lendemain. Elle 
s’était mise dans la couture. Elle n’aurait pas 
travaillé, elle, pour s’habiller : elle travaillait pour 
être propre. Le patron l’avait liquidée. C’était un 
homme en l’air, qui aimait les jeunes visages et 
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les ouvrières pas sérieuses. Elle se cherchait une 
place, maintenant, elle avait peur d’entamer son 
petit héritage. 

Voilà qu’elle avait trouvé. 
Pour Ferdinand, il avait une excuse, qui l’avait 

poussé, le vin aidant. L’autre semaine, il s’était 
aventuré, le soir, par des petites rues, près du 
marché. Il allait justement faire son petit marché 
de fin de semaine et, en pleine rue, il s’était fait 
voler. Sa peur fut si grande qu’il n’aurait su dire 
comment cela s’était passé. De peur de se faire 
arrêter lui même, il n’avait pas alerté la police. 
Cependant, en dépit de tous ses efforts pour 
cacher son malheur, il craignait que sa sœur ne le 
sût, il craignait de se couper, quand il irait la voir, 
dans cinq mois au Jour de l’an. Ces craintes 
conjuguées l’avaient préparé. 

Ni l’un ni l’autre n’hésitèrent et ils se 
marièrent. Je n’ai jamais vu rougir personne 
autant qu’Armandine à son mariage. On en 
oubliait la gaucherie de Ferdinand, l’attitude des 
témoins. C’était à se demander où l’on avait été 
cherché ceux qui « leur servaient de pères ». On 
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n’avait d’yeux que pour Armandine. J’entendis 
mon voisin : « Elle va éclater, ça n’a pas de bon 
sens, rouge comme ça. » 

Sur le seuil de l’église, il y eut une courte 
discussion. Armandine commandait au chauffeur 
de les conduire tout de suite à la gare. Chez les 
Dussault, on avait préparé un petit goûter et on ne 
réussit pas à la convaincre de s’y rendre : je vous 
ai dit qu’Armandine était à part des autres. Ce qui 
se passa ensuite, vous entendez bien que je ne 
vous en saurais donner le détail. Ce que j’en ai 
su, et par quels recoupements, je vous le laisse à 
deviner et que tous leurs malheurs viennent de là. 

Dans le train qui les menait à une campagne 
ignorée où Armandine avait un oncle à héritage 
éventuel (comme Ferdinand, elle collectionnait 
les héritages : on a la poésie qu’on peut), dans le 
train, il y eut accalmie. Pas trop de voyageurs, 
assez cependant pour ne pas être « tout seuls ». 
Presque avec galanterie, Ferdinand ouvrit la 
fenêtre, et l’air soulagea les joues rouges 
d’Armandine. Ils mangeaient des « lownies », et, 
la bouche emplie, la conversation languissait. 
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Cela encore les soulageait. Ils évitaient de se 
regarder, et, dès qu’un œil s’égarait, ils 
plongeaient les mains dans la boîte de bonbons, 
qu’ils retiraient aussitôt, si les doigts se 
rencontraient. 

Ferdinand eut un mot d’émotion. « Lorsqu’on 
aura un vrai chez-nous », fit-il, à propos de je ne 
sais quoi. Ce chez-nous voulait dire beaucoup. 
J’accorde même qu’il y avait une pointe de 
sentimentalité bébête. Pas au sens que vous 
l’entendez, parce que, si Ferdinand et Armandine 
se permettaient parfois la sentimentalité, c’était 
l’avarice qui humectait leurs yeux. Un chez-nous, 
ce n’était pas une maison où être heureux 
ensemble, c’était se voir enfin propriétaires, ne 
plus payer loyer. Une maison sans étage dans la 
banlieue la plus minable leur était ainsi 
appartement somptueux. Ils en seraient les 
maîtres, ce serait à eux. Toute sa vie, il faut avoir 
été à loyer pour tout, si l’on veut comprendre un 
tel sentiment. 

Ma foi, lorsque Ferdinand s’écria : « Quand 
on aura un chez-nous », les yeux d’Armandine 
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s’allumèrent, et elle se prit à rêver. Elle ne rêva 
pas longtemps. Vous saisissez que tous deux ne 
pensaient qu’à une seule chose, et ces deux 
timides avaient honte. Aussi peu habiles qu’ils 
étaient, n’avaient-ils pas raison de craindre 
quelque gaffe ? 

La gaffe n’eut lieu ni le soir, et, parce qu’ils 
retardèrent de plus en plus le moment fatidique, 
ni la nuit. Mais, pour ne pas alarmer l’âme 
laurentienne, glissons. 

Les voilà donc dans la chambre mise à la 
disposition de leurs ébats éventuels. La chambre 
était vaste, et le lit plus encore, où matelas et 
couvertures s’entassaient. C’était la chambre d’en 
haut. Elle sentait un peu la souris, le renfermé 
surtout. Du plafond, quelque chose de lourd 
oppressait. Ce n’est pas à Ferdinand, ni à 
Armandine qu’on aurait pu demander d’ouvrir les 
fenêtres. Bien assez que, dans le train, cette 
fenêtre ouverte leur eut donné un peu 
d’enrouement. Du reste, la gêne embarrassait leur 
gorge. 

Seuls et porte close, ils n’osèrent se regarder. 
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Enfin, prenant son courage à deux mains, 
Ferdinand enleva ses souliers, et, sans songer que 
c’était avec un mouchoir propre du matin, il se 
mit à les frotter et à les polir. À l’autre bout de la 
chambre, Armandine s’était agenouillée et mise 
en prières. Je vous ai dit qu’Armandine priait 
haut. La pudeur haussait encore le ton et, savait-il 
pourquoi ? Ferdinand, aussi gêné, avait envie de 
rire. 

Armandine priait sa litanie, où toute la 
parentèle se déroulait, et Ferdinand, debout, 
n’osait pourtant se joindre à elle, qui, maintenant, 
était sa femme, puisque, bénis par le prêtre, ils 
étaient seuls dans la chambre où il se déchaussait. 
Tout à coup il ne sut quelle idée lui venait : 

– Armandine ! 
Elle redressa la tête dans l’ombre, et il vit ses 

yeux de victime : 
– Laissez-moi faire mes prières. 
 
Il sentait déjà la tristesse monter, la tristesse 

quotidienne. Chaque soir, comme Armandine, il 
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ne se couchait sans que la crainte des mauvais 
jours ne le submergeât, et, parfois, presque pour 
rien, bien qu’il la craignît plus qu’il ne craignait 
toute chose, parce qu’il n’avait presque rien 
devant lui, il songeait à la mort. Il n’avait plus de 
gêne : la tristesse l’emportait, et, les pieds dans 
ses grosses chaussettes, il marcha vers le lit, où, 
sous l’oreiller, il déposa son porte-monnaie. Il 
sentit que, dans ses prières, Armandine lui lançait 
une œillade furieuse : « Elle voudrait que mon 
argent, je le place sous son oreiller à elle, je 
suppose. » 

Puis, sans plus tarder, gardant sa chemise, 
dont il n’avait détaché que le faux-col, Ferdinand 
s’enfouit dans les couvertures, la tête sous 
l’oreiller : c’était une de ses manies. Maintenant, 
il voulait tout oublier, ne plus penser à rien. C’est 
à peine s’il perçut que sa femme s’étendait, très 
éloignée, sur l’autre côté du lit. 

Dormirent-ils ? Ils ne le surent jamais, ivres 
qu’ils étaient de gêne, de timidité et de mauvaise 
humeur. 

Le matin, il ne bougea lorsqu’elle se leva. La 
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chambre n’avait pas de persiennes et il faisait 
grand soleil. Quelques instants, il demeura 
immobile, puis à son tour se leva bravement, avec 
un peu de remords d’avoir été si peu hardi. D’un 
œil en dessous, il observait Armandine qui, le dos 
tourné, arrangeait quelque affaire. Il lui semblait 
qu’elle cousait. « Elle a pensé à apporter du fil et 
des aiguilles », songea-t-il, et, déjà, il était fier de 
sa femme. 

Elle l’avait vu, et, d’un ton égal, mais l’œil 
sévère, elle dit : 

– J’aime pas qu’on regarde ce que je fais. 
 
Rabroué, il se rappela qu’il n’était pas habillé, 

et, vite, dépêcha. Il entendait Armandine, qui, 
tournant dans sa chambre, de sa voix de tous les 
jours, disait : 

– Que c’est donc sale, ici, il faudrait un 
ménage, un vrai ! 

Cela lui donna de l’aplomb. Maintenant, il 
était habillé, et, pour la première fois, en ces 
heures troubles, il alla vers elle, les bras 
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entrouverts. Un peu plus, il l’embrassait. 
– Comment ! Avec ma robe neuve ! 
Ferdinand l’observait à la dérobée : elle a 

changé de robe, et cette robe neuve, il l’a vue 
souvent. 

Sans plus tarder, Armandine et Ferdinand 
revinrent. Le voyage de noces n’avait duré que 
trente-six heures. On ne peut dire si cette nuit à la 
campagne leur avait appris la connaissance du 
bien et du mal. Ils étaient changés pourtant, et 
une brusquerie dans le ton avait remplacé la gêne 
de la veille. Lorsque Ferdinand demanda, d’une 
voix maussade : « Qu’est-ce que tu vas faire 
maintenant ? », surprise par ce tutoiement, elle 
répondit : « Tiens ! le ménage, l’ordinaire ! » Une 
fierté lui montait des entrailles. 

Il y avait quelque chose de changé. Sans 
doute, Armandine et Ferdinand restaient chastes 
comme des anges vieux garçons, mais Ferdinand 
fumait la pipe, maintenant, dont le tabac 
l’étouffait, et Armandine, avec amour, arrangeait 
les vêtements de son homme. C’était sa façon 
d’entrer en ménage : elle était propriétaire des 
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vêtements de son mari, à qui cela déplaisait 
souverainement. Elle répétait, ne pouvant encore 
le tutoyer : 

– Je vous dis qu’il y a un bouton qui manque. 
Il était obligé de la quitter, d’aller faire un 

tour. 
Pour Armandine, dans le petit logement qu’ils 

avaient fini par attraper (hélas ! ce n’était pas 
encore leur chez-eux), elle s’affairait, elle frottait, 
rangeait, s’esquintait, se tuait de fatigue, et, n’eut 
été une sourde humiliation qu’elle ne s’avouait 
pas, elle aurait été presque heureuse. 

Les scènes n’en tardèrent pas moins à 
commencer. La première, ce fut au sujet du 
portrait. Elle feuilletait un album de photos, 
lorsqu’il vint familièrement au-dessus de son 
épaule : 

– Qui, celle-là ? 
– Vous me reconnaissez pas ? 
Justement, elle était fière de ce portrait de 

jeune fille, pris chez Pelletier, elle était fière de 
l’unique photo qui l’avantageait. 
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– C’est pas bien ressemblant. 
– Dis-le donc que tu me trouves laide ! 
Elle le tutoyait pour la première fois. C’était 

grave. Il l’oublia. Elle ne l’oublia pas. 
Ce qu’il ne parvenait pas à lui pardonner, 

c’était les longues séances qu’elle passait aux 
cabinets. Armandine prenait grand soin de ses 
intestins, et les séances duraient au point de 
blesser Ferdinand, qui n’était pas si délicat. 
Néanmoins, il n’en souffla mot. D’autant que, 
chaque fois qu’il y avait une dispute, ce qui 
arrivait de plus en plus, elle prenait un air de 
victime. 

Les querelles devenaient donc fréquentes. Un 
beau matin, par exemple, à propos de je ne sais 
quel nom : 

– Ça prend un q, je te dis. 
– Non, ça prend un gue. 
Il partit en brisant presque la porte. 
S’il n’y avait eu que ça ! Il y avait les 

questions d’argent, et à son argent, comme à 
l’argent d’Armandine, réserve sacrée à tous deux, 
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il n’aurait jamais voulu toucher. Son mince 
salaire ne suffisait pas. Comme elle disait, elle se 
rongeait les sangs. 

– Il ne me donne pas de quoi vivre. Il cache 
son argent ou bien... 

Elle pensait aux mauvaises femmes. 
– Il se cache. 
La prochaine fois, elle se promettait toujours 

de l’embrasser comme les autres, de le retenir. 
Elle ne pouvait, c’était plus fort qu’elle, la 
timidité et la pudeur la nouaient. 

Ferdinand restait soucieux. Pour un timide, il 
y avait de quoi. Il venait de recevoir sa « taxe 
d’eau ». Il possédait un compte de banque, mais 
s’il y recourait, elle le saurait. Il fit mieux. Au 
moment qu’elle était au marché, il prit l’horloge 
grand-père, dans un accès subit de démence, et, 
aidé d’un gamin, à qui il recommanda de ne rien 
dire, il alla la vendre. 

– Je ne suis toujours pas pour demander à mes 
amis. 
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Non, ça, jamais ! La taxe d’eau fut payée. 
L’horloge grand-père n’eut pas le temps de 
revenir, et Armandine le surprit en n’en parlant 
pas. C’est qu’elle avait son idée. La disparition de 
l’horloge avait sonné le dernier coup. 

– Il dépense avec les mauvaises femmes. Il ne 
me donne pas ce qu’il me faut. On va se séparer 
et il me paiera une pension. 

Elle était décidée d’aller voir un avocat, au 
risque d’entamer son compte de banque. Ça en 
valait la peine. 

Car, décidément, ça allait de mal en pis. Et 
Ferdinand pouvait-il supporter cela, lui ? Il ne 
savait à quel saint se vouer, et le plus cocu des 
maris n’a jamais regretté son mariage autant que 
Ferdinand. Armandine lui parlait à peine. Un 
matin, l’imagination saugrenue lui vint d’acheter 
de l’iode et de forger un drame. Il plaça le flacon 
dans le garde-manger et appela Armandine : 

– Regarde, Armandine, il y a du monde qui 
m’en veut. Ils ont voulu m’empoisonner. Ils sont 
venus ici. 
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Sans dire mot, Armandine s’empara de la 
bouteille et jeta le contenu dans l’évier. Selon son 
expression, Ferdinand ne savait où se mettre. 
Tout pieux qu’il se croyait, tout craintif qu’il fût, 
il rêvait au suicide. Cet homme qu’il connaissait, 
par exemple, et qui, un matin que, trop peu 
dégrisé pour affronter son travail, s’était 
empoisonné. 

C’est à cette époque que Ferdinand se mit à 
sortir le soir. Il allait surtout chez un camarade 
plus riche, Fortunat. À ces visites, Fortunat se 
donnait l’illusion d’être un maître, en faisant faire 
ses commissions par Ferdinand, et l’autre se 
vengeait en égratignant le vernis des meubles, 
quand son ami tournait la tête. 

On a chacun ses amis riches, et Armandine, 
quémandeuse et qui escomptait attraper des robes 
défraîchies, trois fois, alla chez des parents 
riches. 

Il était temps qu’arrivât la séparation. La 
médiocrité de ce mariage blanc était trop parfaite, 
dans son ennui et ses querelles, pour qu’il ne prît 
fin. Ce fut encore un héritage qui en fut 
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l’occasion, et d’un cousin encore. 
Lorsque Ferdinand et Armandine se parlaient 

encore, il lui avait dit : 
– Il faut pourtant que je me décide, que j’aille 

voir le vieux Bélisle. Il passe 84, et on sait 
jamais... 

C’était l’automne, la fin de novembre. Il 
pleuvait une pluie froide. Ferdinand prit le train, 
vit le vieux, et, les mains vides, sans le lest d’une 
promesse, revint avec une pneumonie. Deux jours 
après, il était mort. 

Armandine ne fut pas satisfaite du petit peu 
qu’il laissait ni d’être veuve sans avoir été 
mariée. Des mois durant, elle consulta avocat 
après notaire. Elle voulait sa vengeance et sa 
séparation de corps. La mort n’y faisait rien. 
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Le bâton de vieillesse 
 

ne rendra pas ce qu’ont refusé 
les bonnes jambes. 

 
Les rêves sont notre poésie quotidienne. Les 

prosaïques nourrissent des rêves prosaïques : ils 
sont poésie quand même. Comme on les paie ces 
rêves, pourtant, et les plus simples ! La réalité a 
l’esprit de contradiction, et il suffit que nous 
imaginions une chose pour qu’elle nous détrompe 
tout de suite. Sans nous lasser, nous continuons. 
L’homme a la tête poétique. 

Madame Royer à coup sûr n’avait pas le temps 
de se perdre dans les rêves. Elle n’en faisait pas 
moins de Frédéric un roman, auquel, chaque jour, 
elle ajoutait un chapitre. Le roman démarra 
faiblement en ses commencements. Madame 
Royer venait de perdre son mari, qui, au surplus, 
ne gagnait guère. La semaine précédente, il avait 
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pu toucher la prime d’assurance hebdomadaire 
qu’on serait obligé de lui payer jusqu’à la fin de 
ses jours, « pour cause d’invalidité permanente », 
et voilà qu’une syncope l’emportait. Pas 
chanceux ! 

Madame Royer restait seule avec trois 
enfants : Joseph, l’aîné, petit commis qui buvait, 
Marthe, une infirme, et ce Frédéric, qui n’avait 
que 12 ans. Grâce à un cousin, qui était vicaire 
dans une paroisse de la ville, elle put le placer au 
collège. Se séparer de cet enfant, le plus jeune qui 
lui restait, lui fut une peine plus grande que son 
deuil. Elle avait voulu qu’il restât externe. 

– Je sens qu’il a la vocation, lui avait dit le 
vicaire, il vaut mieux qu’il soit pensionnaire. 

Pour voir son fils chaque jour, madame Royer 
avait ruminé toutes sortes d’inventions, et, enfin, 
elle avait trouvé. Toujours par le vicaire, elle 
s’était faufilée, à titre de garde-malade, chez la 
vieille madame Laurendeau, la bienfaitrice de 
tout le diocèse : madame Laurendeau avait une 
chapelle à domicile, où un prêtre du collège 
venait chaque jour dire la messe. Madame Royer 
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fit tant que Frédéric fut choisi comme servant. 
Ainsi, elle pouvait le voir chaque jour. 

J’ai dit que madame Royer était garde-
malade, et j’ai souligné le mot. En fait ses 
fonctions n’étaient pas définies : à la fois, 
intendante, lectrice et dame de compagnie, elle 
faisait un peu de tout, et sa besogne consistait 
surtout à ficeler les innombrables colis que 
madame Laurendeau adressait à ses pauvres. 
Cette dernière, à demi aveugle et riche comme 
Crésus, ainsi que l’on disait, ne vivait plus que 
pour la charité, et, justement, elle n’avait engagé 
madame Royer que pour la secourir. Lorsque 
l’autre lui dit qu’elle aimerait mieux commencer 
sa journée de bonne heure pour retourner plus tôt 
chez elle, elle avait répliqué malicieusement : 

– Vous voulez voir votre Frédéric ? Eh bien ! 
venez, je suis heureuse de vous rendre ce service. 
Vous déjeunerez avec monsieur l’abbé et votre 
fils. Vous m’excuserez si je me retire, je me 
couche toujours un peu après la messe. Je ne suis 
plus jeune. 

Madame Royer suivit ainsi Frédéric jusqu’à sa 
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rhétorique. Elle était fière de lui. C’était un 
premier de classe, qui ne lui faisait que de 
l’honneur. Elle n’aurait pu dire la même chose de 
son autre garçon, qui ne lui causait que des 
soucis. C’est tout ce qu’il lui rapportait. Il ne 
restait jamais plus que six mois chez le même 
patron, buvait, jouait aux cartes, courait. De plus, 
il riait des manières féminines de Frédéric. 
Certain jour de congé, comme celui-ci l’avait 
repris sur les jurons qui émaillaient ses discours, 
il s’était écrié, rouge de colère : 

– Espèce de faux prêtre, hypocrite ! 
Ç’avait été une scène terrible, et madame 

Royer avait dit à Joseph : 
– Si tu remets les pieds ici encore une fois en 

boisson, j’appelle la police... Porter scandale 
comme ça devant un enfant innocent, tu devrais 
avoir honte ! 

Il y avait de quoi exaspérer d’autres que 
Joseph et madame Royer mettait en vérité de 
l’exaspération dans son amour maternel. Elle 
couvait Frédéric des yeux, lui arrangeait sans 
cesse sa cravate, et pour la moindre tache : 
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– Tu veux pas que je te frotte tes 
chaussures ?... Donne, ça sera pas long. 

Ou bien : 
– T’as les yeux cernés, tes études te 

fatiguent... Couche-toi un peu... Je vais demander 
un congé à monsieur le directeur. 

Frédéric se laissait faire, avec un peu 
d’agacement cependant. Ce garçon était plein de 
santé, et l’on devinait que ce n’était pas le goût 
des études qui le poussait à ses succès scolaires, 
et que seule la volonté, voire quelque projet 
secret lui donnaient cette persévérance. 

Parfois, lorsque madame Laurendeau avait des 
invités et qu’ils assistaient à la messe, madame 
Royer présentait son fils : 

– Mon bâton de vieillesse. Il va se faire prêtre, 
et, quand il sera curé, je serai la gouvernante du 
presbytère... Ce sera mon bâton de vieillesse 
quand même. 

Quand il fut en versification, les beaux projets 
menacèrent de s’écrouler. À l’étude, on surprit 
Frédéric, qui lisait les Contemplations cachées 
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par un dictionnaire. Mauvaise note, visite chez le 
préfet, menace d’expulsion. Le pire, c’est que 
Frédéric s’entêtait et prétendit carrément qu’on 
n’avait pas le droit de le punir, parce qu’il avait 
lu un chef-d’œuvre. Le cousin eut toutes les 
peines du monde à arranger l’affaire. Depuis lors, 
madame Royer s’écriait à tout propos : 

– Le monde est rempli d’injustices. 
L’été suivant, Frédéric fut invité à passer deux 

semaines à la campagne, chez un camarade dont 
les parents possédaient une île. Madame Royer ne 
le sut qu’après quelques jours. Frédéric était 
sombre, soucieux. Il ne parlait guère. C’était au 
commencement des vacances, et il avait 
l’habitude d’aller faire de longues promenades à 
la montagne, un livre sous le bras. Il restait à la 
maison. Madame Royer ne cessait de lui 
demander : 

– Es-tu malade, Frédéric ? T’es changé... Ils 
sont pas raisonnables, au collège, de vous forcer 
comme ça... Je suppose que tu penses encore à tes 
études... Oublie ça, prends du bon temps, va voir 
tes amis... As-tu des billets de char ? Je vais t’en 
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donner... 
– Non. Je n’ai rien. Je vais rester à la maison. 
Il continuait de se promener de long en large. 

À la fin, il avoua qu’il était invité là-bas. 
– Tant mieux. Ça va te faire du bien. Tu vas 

changer d’air, tu vas te reposer. J’ai justement 
rien à faire, après-midi, je vais préparer ta malle. 

– C’est inutile, j’ai refusé. 
Il n’avait pas encore refusé, et, lassé par 

l’insistance de sa mère, il confessa qu’il ne 
pouvait aller chez son ami, vêtu comme il l’était : 

– C’est assez d’être pauvre, sans se donner en 
spectacle. 

Elle fut interdite devant la brutalité. 
Cependant, elle se maîtrisa (« les enfants 
comprendront jamais »), et, très émue, lui dit : 

– J’ai un petit peu d’argent à la banque, de 
quoi te remettre tout en neuf. Je m’habille, je fais 
un chèque, puis on ira au magasin ensemble. 

– Maman, c’est inutile, vous n’aurez jamais 
assez d’argent pour m’habiller comme les autres. 
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– Tu vas voir. À peine de me saigner à blanc. 
Ils allèrent à la banque, et, quand elle eut son 

argent, il lui demanda : 
– Vous ne trouvez pas que ce serait mieux que 

j’aille tout seul au magasin. Vous savez que je ne 
vous volerai pas ? 

– Es-tu fou, mon garçon ? 
– Un grand garçon comme moi, ç’a l’air drôle, 

se faire habiller... 
– Comme tu voudras !... Mais ça m’aurait fait 

tant plaisir !... Mais c’est pour toi !... Tiens, 
l’argent est à toi, à cette heure. 

Elle s’éloigna, toute défaçonnée, comme elle 
aurait dit. Puis, subitement, revint : 

– Tu connais tes mesures, Frédéric ?... Puis, 
fais attention, demande un reçu, pour le cas où il 
faudrait faire reprendre... Tu sais pas comme ça 
me fait plaisir de te donner ça, mais il faut faire 
attention, l’argent est si dur à gagner. 

Quand il revint avec ce qu’elle appelait son 
trousseau, il lui fallut déballer, essayer, se 
montrer de face, de dos. 
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– Le pantalon tombe mal, ôte-le, je vais 
t’arranger ça, c’est une petite affaire... 

Elle lui demanda ensuite de faire un tour dans 
le quartier. 

– Je peux pas aller avec toi, j’ai trop de choses 
à faire, mais j’aime ça qu’on te voit en neuf... Ils 
te verront assez, à la campagne, tes amis... Va 
étrenner... 

– Maman, je ne suis pas un mannequin. Et 
puis est-ce pour les autres ou pour moi que vous 
m’avez acheté ça ? 

– Comme t’es méchant, Frédéric ! Tu veux 
jamais me faire un petit plaisir... Mais, laisse 
faire, t’as raison, c’est pour toi que je veux que tu 
sois beau. 

Frédéric sortit quand même, et dans ses vieux 
vêtements : il ne voulait pas paraître endimanché. 
Il garda cependant la cravate neuve, sous prétexte 
que l’autre était déchirée. Il marcha longtemps, 
songeant à ses vacances, rêvassant niaisement. 

Elle lui écrivit là-bas et lui annonçait qu’elle 
pourrait peut-être s’absenter pour un dimanche. 
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Bien sûr qu’elle n’irait pas dans l’île, chez ses 
amis, mais on pourrait se rencontrer à l’église, 
par exemple, ou à la gare. 

Il va de soi que cette lettre gâta toutes les 
vacances de Frédéric. Sur-le-champ, il lui 
répondit : « Je serais trop inquiet. Le trajet est 
long. Vous n’êtes pas habituée aux chemins de 
fer. On ne parle que l’anglais. » Elle comprit, 
s’en attrista, puis : « S’il est heureux, qu’est-ce 
que ça fait ? » 

Les études achevaient. Quelques mois de 
rhétorique encore, et ce serait la philosophie. 
Frédéric prendrait alors la soutane. Madame 
Royer était fière et triste en même temps. 
Heureuse que son fils fût prêtre, il lui semblait 
qu’il serait moins à elle. « La mère d’un prêtre, 
c’est beau, mais c’est gênant », se disait-elle 
naïvement. « Il sera quand même toujours mon 
enfant. » 

L’année n’était pas terminée que Joseph, 
l’autre fils, commença vraiment à lui faire de la 
misère. Il lui avait presque toujours donné 
quelques cents sur son salaire intermittent, et, 
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depuis un mois, le samedi, il disparaissait, pour 
ne revenir que le lundi, voire le mardi. Et il la 
remettait à la semaine suivante : 

– Ils nous ont donné une partie seulement de 
notre salaire. Ça va mal au magasin. 

Madame Royer n’en croyait rien. Elle 
patientait cependant, n’osant le pousser à bout et 
risquer quelque esclandre. Au surplus, s’il se 
fâchait, s’il partait, elle n’aurait plus les quelques 
dollars qu’il lui donnait et qui lui permettaient de 
boucler les deux bouts. 

Du reste, elle avait tant de plaisir à fabriquer 
elle-même la première soutane de Frédéric (elle 
la confectionnait à la cachette) et se hâtait avec 
une telle joie que, superstitieuse, elle se faisait un 
scrupule de ses idées noires. 

Un soir, Joseph arriva, sombre, et pourtant très 
sobre : 

– Maman, vous allez être obligée de me prêter 
cinquante piastres. 

– T’es fou, mon garçon. Le petit peu qui me 
reste, je le garde pour le séminaire de Frédéric. 
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– Il le faut, maman. Autrement, je vais être 
arrêté... 

Apparemment, il avait emprunté à la caisse, le 
patron s’en était aperçu, et il ne lui laissait que 
vingt-quatre heures pour s’acquitter. Il va sans 
dire que Joseph perdait sa place en outre. Enfin, 
le mélodrame vulgaire. 

– Voleur ! voleur ! Ce n’est pas rien que ta 
mère que tu voles, c’est ton frère, c’est l’Église 
que tu voles. Ah ! si c’était pas de Frédéric, je te 
laisserais aller en prison, ce serait bien bon pour 
toi, c’est tout ce que tu mérites. 

Elle alla elle-même remettre l’argent au 
patron, et, ensuite, consulter son cousin, le 
vicaire. Joseph était visiblement un malade. Du 
reste, il toussait. Le médecin avait déjà parlé de 
tuberculose. Ainsi, le vicaire et madame Royer 
réussirent à le faire entrer aux Incurables. Joseph 
regimba. Le vicaire n’eut qu’à dire : 

– Mon garçon, assez de scandales ! Je sais 
tout. Vous allez faire une retraite, qui vous sera 
profitable à tous les points de vue... 
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Ils accompagnèrent tous deux Joseph aux 
Incurables. Madame Royer, au retour, avait un 
poids de moins. Il lui semblait qu’elle avait fait 
son devoir. La soutane était terminée, et elle 
pourrait attendre, dans une paix heureuse, l’entrée 
de Frédéric. Elle pourrait jouir de ses derniers 
moments. 

Quand elle entra, elle vit une lettre sur la table. 
Le mélodrame continuait. Frédéric lui apprenait 
qu’il s’était engagé comme bell-boy sur un 
transatlantique. Il n’avait pas la vocation. Il 
préférait la vie d’aventure. Il y avait vingt lignes 
comme ça, d’un romantisme puéril. 

Madame Royer ne put conter sa peine qu’à sa 
fille, l’infirme, à qui elle ne parlait guère 
pourtant. Toutes sortes de projets roulaient dans 
sa tête, mais à chacun, la peur l’arrêtait : rien à 
faire, il était décidé. 

(Les voisins prétendirent que Frédéric était 
parti avec la fille du restaurant, qui s’était aussi 
engagée sur le bateau. Je n’en crois rien. 
Frédéric était surtout fatigué de sa mère, et il 
saisit la première occasion de s’en débarrasser, 
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de se débarrasser d’une femme qu’il détestait, 
parce qu’il en avait honte.) 

Madame Royer ne pleura pas longtemps. Elle 
aimait trop Frédéric pour désespérer tout à fait. 
Presque tout de suite, elle vit son cousin, le 
vicaire, qui n’y comprit pas grand’chose : 

– Un si bon jeune homme ! 
Madame Royer lui remit la soutane qu’elle 

avait taillée, cousue et fignolée avec tant de joie : 
– Vous la donnerez à un prêtre pauvre. J’étais 

trop heureuse, trop fière, le bon Dieu m’a punie. 
Ça me fait de la peine de me défaire de ça. Il 
aurait été si beau en soutane ! Ma charité forcera 
peut-être le bon Dieu à le faire revenir. Je 
promets que je ne lui demanderai plus de faire un 
prêtre. Je promets aussi de reprendre Joseph. J’ai 
été trop dure pour lui. Le bon Dieu m’a punie. 
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La prévoyance de monsieur Lapointe 
 

prouve que l’amour a toujours le dernier mot, 
pourvu qu’il soit trompé. 

 
Les poètes qui ont fait l’éloge de l’inquiétude 

ne pensaient pas plus loin que leur nez. Les 
critiques qui furent leurs barnums n’avaient point 
cette excuse. Connaissez-vous rien de plus 
agaçant que l’inquiétude ? Et ces inquiets qui 
tournent dans la chambre, déplacent un bibelot ou 
une idée, redressent une gravure ou un argument, 
vont à la porte, pour retourner à la fenêtre. Ils ne 
tiennent pas en place, comme des chiens fous. Il 
leur manque une laisse, un collier, une foi. 

Il y a des inquiets fixés. Rappelez-vous 
monsieur Lapointe. 

Je le vois encore tout jeune. Au fait, ai-je vu 
monsieur Lapointe tout jeune ? Il naquit, comme 
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Armandine et Ferdinand, avec l’inquiétude des 
mauvais jours et de la vieillesse. Enfin, un être 
qui court au dénouement, qui ne cesse de tourner 
la page. 

Il n’était pas si jeune, lorsque nous le voyions 
promener mademoiselle Bernard. Il avait l’air et 
la démarche de son père, et la méchante humeur 
ennuyée. Ce qui n’empêchait point mademoiselle 
Bernard de ressembler à la sœur aînée de 
monsieur Lapointe. 

Chaque soir, nous voyions ces parentés 
paradoxales s’acheminer vers l’église, 
silencieusement. Parce que, vous en souvient-il ? 
monsieur Lapointe était pieux, et mademoiselle 
Bernard, de même. Ils avaient beau se hâter, ils 
avaient toujours l’air en retard. Curieux comme 
les êtres qui vivent en avant sont toujours en 
retard. 

Je dis que monsieur Lapointe vivait en avant, 
non parce qu’il avait l’esprit progressif : personne 
ne s’en tenait comme lui aux vieilles traditions, 
c’était la tradition faite vieux garçon. Il vivait en 
avant parce qu’il prévoyait. Et prévoir, pour lui, 
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c’était vous dire : « La vie est chère ! le beurre a 
encore enchéri. » Un jour, n’avoua-t-il point qu’il 
n’aurait pu dormir tranquille, s’il n’avait été 
assuré d’avoir de quoi vivre deux ans à l’avance ? 
Monsieur Lapointe était un homme prudent et qui 
raffinait sur la prudence. 

Il va de soi qu’il possédait de petites rentes, ce 
qui ne l’empêcha, sur la trentaine, de chercher un 
petit emploi qu’il trouva : il corrigeait les 
épreuves dans un grand quotidien. Il avait même 
une spécialité, qui était de corriger les annonces. 
Son inquiétude, sa minutie le servaient auprès des 
patrons : on pouvait être certain qu’aucune 
virgule libelleuse – pour user de leur jargon – ne 
se glisserait dans les réclames, pain quotidien du 
journal. 

Je l’avais perdu de vue, lorsque je fis mon 
premier stage de reporter. Au pays laurentien, il 
ne se rencontre d’auteur qui n’ait passé par les 
salles de rédaction. Comme, en France, on faisait 
son service militaire, avec cette différence qu’en 
Laurentie, on reste soldat jusqu’à la fin de ses 
jours. La retraite serait un confortable rond de 
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cuir, et, pour les bohèmes et les mal doués 
comme votre serviteur, de conter toujours les 
mêmes souvenirs... 

Ses souvenirs, monsieur Lapointe, pourvu 
qu’il n’eût point d’épreuves à corriger, ne cessait 
de les dérouler. Rencontrait-il un inconnu qui 
disait ce soir au lieu de ce souère, il jugeait tout 
de suite qu’il avait fait comme lui un cours 
classique, et, à je ne sais quelle nuance, il décidait 
que c’était chez les Pères. C’était un rite, il le 
questionnait : 

– Avez-vous connu le bon père Crépeau ? 
– Crépeau ? Non. Je ne sais pas... 
– Vous savez bien, le père Crépeau qui disait : 

« Les protestants, ils protestent toujours. Un 
protestant, c’est fait pour protester... » 

– Non. Je ne me rappelle pas... 
– Vous avez alors connu le père Toupin ? 
– Je ne pense pas... 
– Tout le monde a connu le père Toupin, celui 

qui nous disait, à la lecture des notes : « Mes 
enfants, vous n’aimez pas les retenues et vous 
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avez hâte de laisser les bons pères. La vie, ce 
n’est pourtant qu’une retenue. Habituez-vous tout 
de suite. » 

– ? 
– Vous dites ? Pardon, je croyais que vous 

parliez... Toujours est-il que le père Toupin avait 
bien de l’esprit. Il n’était pas sévère comme le 
père Dufresne... 

Et la conversation continuait, et monsieur 
Lapointe continuait à puiser dans une vieille 
blague les mégots qu’il avait ramassés je ne sais 
où, les mégots de cigare qu’il collectionnait et 
dont il bourrait sa pipe, sans oublier d’en offrir. 

– Prenez, prenez, c’est un mélange que je fais 
moi-même, la marque Lapointe. Vous n’en 
trouverez pas de pareil sur le marché. 

Il riait de sa plaisanterie jusqu’à s’étouffer, et, 
lorsque monsieur Lapointe s’étouffait, il puisait 
dans sa poche droite (la poche gauche, c’était 
pour la blague aux mégots), il puisait quelque 
fragment de bâton fort : 

– Prenez-en, c’est souverain (il toussait), c’est 
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souverain pour le rhume... 
Un dernier effort, et il commençait à sucer le 

bonbon, puis d’une voix éclaircie : 
– Ça commencé en versification, mes 

bronches, et le père Faguet, un vieux Parisien, 
nous disait... 

Vous continuerez vous-mêmes les citations. 
Au journal, quand je le revis, il était trop 

affairé pour rappeler ses souvenirs. Au journal, 
monsieur Lapointe portait sa croix. Ce jour-là, il 
portait même double croix. Mais je m’aperçois 
que je ne vous ai pas fait le portrait de monsieur 
Lapointe. Imaginez un grand homme mince, et, 
tout en jambes, surtout, tout en avant. Debout, 
assis, marchant, il ployait le corps, comme pour 
suivre sa pensée, qui allait toujours en avant et 
qui, aussi, partout, sur le trottoir, le parquet, dans 
ses craintes et ses appréhensions, cherchait la 
petite bête, le tourment minuscule à ramasser. 
Monsieur Lapointe ramassait les inquiétudes 
comme les mégots. Il en faisait un mélange 
Lapointe. 
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De prime abord, il avait grand air. La taille, 
premièrement, et puis la mouche qui ornait son 
menton. La mouche était la poésie de ce visage, 
comme les souvenirs de collège étaient la poésie 
de sa vie. Cela changeait un peu, quand il vous 
tendait la main. Il penchait tellement la taille que 
l’on craignait qu’il ne s’écroulât tout d’une pièce. 
Cela changeait encore plus, quand il souriait : on 
voyait d’abord le trou noir des dents absentes et 
l’on s’en détournait tout de suite pour apercevoir 
les yeux, les yeux troublants, les yeux bleus fixes, 
la prunelle élargie du fou. Prisonnier de son 
collège, ce fou avait-il besoin d’être enfermé ? 
Les murs le gardaient, qu’il ne sautait que pour 
des petites farces d’écolier sénile. 

Ce qu’il avait en outre de remarquable, c’était 
le binocle qu’il portait. Une sorte de lorgnon (il 
disait avec emphase : « Mon lorgnon ! ») 
invraisemblable non point par la forme, à la mode 
de 1910, mais par son équilibre. Le binocle 
dansait, tanguait, roulait sur le long nez, penchait, 
il allait tomber, mais, qu’importe : un ruban noir 
et distingué le retenait. Il allait choir, puis, seul, 
comme mû par un muscle inédit, il se redressait, 
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et, sur cet appendice notable, de nouveau, le 
binocle faisait le beau, le faraud, l’important. Au 
journal, comme au sein de sa famille, le binocle 
de monsieur Lapointe était un personnage. 

 
Ce jour-là, le binocle de monsieur Lapointe 

était brisé. Non point tout à fait, un seul verre 
s’étant cassé. Monsieur Lapointe était 
malheureux. Il s’efforçait pourtant, malgré le 
malheur et cette nouvelle croix, arrivée par 
comble un vendredi, un vendredi soir, lorsqu’une 
copie n’attend pas l’autre, il s’évertuait de faire 
contre mauvaise fortune bon cœur. Il essayait de 
fixer à son œil gauche, le moins mauvais (« le 
bon Dieu est bon, quand même ! ») le verre 
intact. Obligé d’y porter sans cesse la main, il 
n’avait que l’autre de libre, lui qui parlait autant 
des mains que de la bouche. Et cette main devait 
encore dérouler la longue copie. 

Le chef d’information m’avait demandé 
d’aider les correcteurs d’épreuves que la copie 
accablait. Monsieur Lapointe me rendit presque 
fou. Il lisait un texte de publicité, que je 
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collationnais. De cinq minutes en cinq minutes, il 
se mettait à crier : « Pilules vertes, pilules 
vertes... » 

– Qu’y a-t-il, monsieur Lapointe ? 
– Je voulais voir si vous suiviez bien. Le père 

Séguin, le bon père Séguin, qui nous donnait des 
images en Éléments, m’a appris que la meilleure 
façon de réveiller les distraits, c’est de crier fort... 
Je ne veux pas dire que vous êtes distrait, mais... 

Monsieur Lapointe frisait alors la 
cinquantaine. Il en portait plus, et, justement, ses 
cheveux restés noirs, d’un noir inquiétant, plus 
noirs que s’ils eussent été teints, lui donnaient 
plus que son âge. Il y a des cheveux dont on dirait 
qu’ils noircissent de plus en plus. Phénomène 
inexplicable, comme monsieur Lapointe. Je fis 
route avec lui. Il ne voulut pas de tram. À cette 
heure tardive, les trams ne circulaient que de 
quart d’heure en quart d’heure, et monsieur 
Lapointe n’aimait pas d’attendre au coin des rues. 

– On sait jamais, il y a tant de mauvais 
garnements. Le père Sirois... 
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Je n’écoutais plus, lorsqu’il me dit : 
– Pensez que nos femmes nous attendent ! 
– Je ne suis pas marié. Vous l’êtes ? 
– Tiens, cette affaire ! Je suis marié, mais je 

n’ai pas d’enfants. 
Il prononçait ces derniers mots avec une fierté 

bizarre. Tout à coup, monsieur Lapointe prit pour 
moi une importance inquiétante, voire un peu 
faunesque. Il riait drôlement. J’attendais quelque 
grivoiserie, que, sans doute, son bon ange retint. 
D’autant que presque tout de suite, il ajouta : 

– Je vais à la messe tous les matins, vous 
savez, et je communie, excepté le samedi, parce 
que les vendredis soirs, on veille tard, on a 
l’estomac creux. Il faut bien prendre une 
bouchée... 

Tiens ! Je n’avais pas vu manger monsieur 
Lapointe. Comment monsieur Lapointe 
mangeait-il ? Surtout, lorsqu’il mangeait, quelle 
était l’attitude de son binocle ? Il est vrai 
qu’aujourd’hui son binocle n’était plus qu’un 
monocle. Grave question. Avait-il brisé son verre 
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avant la dînette ou après ? 
Comme pour répondre à mon interrogation 

muette, il dit : 
– J’y pense, à quelque chose, malheur est bon. 

Mon accident (c’était à coup sûr pour monsieur 
Lapointe un accident que ce binocle brisé, même 
une catastrophe) mon accident (il appuya sur le 
mot) m’a fait oublier mon lunch. Je l’ai encore ici 
(il tâtait sa fesse, il avait son lunch dans sa poche 
de derrière, ce qui me surprit chez cet homme 
prudent) je l’ai là encore. Vous voyez, à quelque 
chose malheur est bon, je pourrai communier 
demain. Le Grand Maître pense à tout. 

Cette allusion à Dieu sonnait drôle et 
pompeusement dans la bouche de monsieur 
Lapointe : après tout, Dieu est le père de ces 
déshérités aussi. 

– Qu’est-ce que je vous disais tantôt ? Ah ! 
oui, je n’ai pas d’enfants... C’est pas que je ne 
voudrais pas en avoir. J’aime ça, après tout, des 
enfants, mais on a pas tous été faits pour être 
pères de famille. Chacun sa vocation. Le père 
Panneton nous disait : « Dieu compte tous les 
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cheveux de notre tête, même quand on n’a pas de 
cheveux, et même quand on n’a pas de tête. » Fin 
comme une mouche, le père Panneton... 

Je laissai monsieur Lapointe à sa femme et ses 
amours. J’étais gêné, troublé par je ne sais quoi. 
Je voulais à la fois connaître ce ménage sans 
doute bizarre et je le craignais. Je ne le connus 
que plus tard, ma bougeotte m’éloignant du 
journal et de monsieur Lapointe. De loin en loin, 
je le rencontrais : 

– Une bonne pipée de tabac, monsieur 
Berthelot, une bonne pipée, c’est encore du 
mélange Lapointe. 

Il riait toujours du même rire. Son binocle 
tanguait, roulait, valsait et enfin s’équilibrait, en 
glissant je ne sais pas quelle magie de bas en haut 
du grand nez : il avait du reste une façon à lui de 
secouer la tête qui remettait tout en place. 

Une autre fois, il me parut moins gai. Toujours 
plaisantin, on aurait dit qu’il digérait mal son 
collège. 

L’un de ses voisins que je connaissais m’en 
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apprit la raison. C’était un événement qui en 
amena pas mal d’autres dans la vie de monsieur 
Lapointe. Jusqu’à ce jour, il avait été heureux, 
sauf le vendredi, les soirs de « rush ». La messe 
du matin, une femme qui ménageait comme lui, 
les potins du journal et la grosse nourriture qu’en 
dépit de son avarice monsieur Lapointe mangeait 
voracement, remplissaient fort bien son 
existence. Un petit drame, ça et là, mais « qui n’a 
ses croix » ? Pour lui, il en comptait au moins 
deux, que, pieusement il avait offertes : la perte 
du verre et ce jour qu’il s’était écrasé le doigt, en 
clouant une gravure dans la salle à dîner : « Mon 
gagne-pain, mon index » avait-il dit, « mon index 
droit, celui qui tient le crayon, quand je corrige 
mes épreuves. Si j’étais pas chrétien, comme il y 
en a, je dirais que le bon Dieu n’est pas juste ». 
En dépit du blasphème conditionnel, le doigt 
avait guéri, en dépit en outre des pâtes, onguents 
et liniments, dont il corrigeait les réclames et 
dont il avait voulu tâter. 

Voilà que le bonheur de monsieur Lapointe 
était troublé, ou plutôt le bonheur de madame 
Lapointe. N’avait-il pas eu fantaisie d’élever un 
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enfant ? Lui, qui s’était marié si tard et avec une 
femme mûre pour n’en avoir pas. 

Un soir, il était arrivé chez lui, soucieux et, 
aux questions de sa femme, qu’il craignait 
d’habitude, il avait répondu d’un air timide, et 
décidé au demeurant : 

– Le Grand Maître ne bénit pas les unions 
stériles, on lit ça dans l’Ancien Testament... 

– Qu’est-ce qui te prend ? 
– Comme disait le père Pacaud, une maison 

sans enfants, c’est comme une église protestante. 
Il y a toutes les apparences de la religion, les 
apparences seulement. 

– Veux-tu dire qu’on n’est pas marié ? 
– Non. Mais il est toujours temps de réparer... 

J’ai trouvé un remède, il y a des enfants chez les 
Sœurs, des pauvres petits orphelins. On ne saura 
jamais qui sont les vrais parents. 

– Tu me dis pas que tu veux adopter un enfant 
trouvé ? 

– Je ne te cache pas, ma femme, que ça me 
tente. 
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Monsieur Lapointe était fort docile, il avait 
peur de son ombre, et de sa femme encore plus, et 
à ce point que je jurerais que, certains jours, cette 
femme le battait. Mais il tint bon et il fit ce qu’il 
appela son devoir. 

Il eut donc son petit. Sa femme lui avait 
déclaré : 

– C’est à toi, je m’en mêle pas. Si tu veux être 
le père d’un bandit, c’est ton affaire. 

Monsieur Lapointe ne fut pas le père d’un 
bandit, cette fois, et il tenait son rôle fort au 
sérieux. Je le rencontrai un jour, qui filait comme 
s’il eut eu le diable à ses trousses, et l’ordinaire 
de monsieur Lapointe était la lenteur. C’est à 
peine s’il répondit lorsque je l’abordai, lui qui 
tenait tellement aux manières. Brusquement 
cependant, il me dit : 

– Si vous voulez venir avec moi, il faut vous 
presser, la maladie, ça n’attend pas. 

Il allait à la pharmacie et je compris à travers 
ses circonlocutions que c’était trop fort pour lui, 
qu’il ne pouvait entendre pleurer son enfant, 
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« qui se lamentait » et qu’il lui donnait des 
gouttes de parégorique, à tort et à travers. 

 
Le petit mourut peu de temps après, du croup. 

Je vis monsieur Lapointe durant son deuil. Dans 
sa peine, on sentait un vague espoir, une sorte de 
sourire, le sourire qu’on voit aux veufs quelques 
semaines après les funérailles. Vous entendez 
qu’un projet se faisait jour chez lui et qu’ayant 
reçu un enfant de l’hospice, il pouvait en recevoir 
un autre. Cet homme sans enfant reprenait le 
temps perdu. 

Comme il n’était pas aisé de convaincre sa 
femme, après avoir mûrement délibéré, il la 
persuada d’aller passer une semaine à la 
campagne, chez des parents. Au départ, elle était 
inquiète : 

– Tu feras pas de folies, toujours ?... 
– Quelles folies ? C’est toi qui es folle de 

penser de même... 
– Je te connais. 
Elle lui lança un regard qui lui ferma les yeux. 

 59



Son binocle en tomba. 
Quand elle revint, elle sut tout, en entrant. Le 

petit criaillait. 
– Je me l’étais bien dit, j’en avais le 

pressentiment. 
Il était trop tard, et ils durent élever l’enfant, 

l’enfant qui fut la punition de monsieur Lapointe. 
Ce Paul, son Paul, fut d’abord un enfant 

comme les autres. C’était un enfant dont les 
parents adoptifs avaient dû se séparer et il avait 
déjà trois ans lorsqu’on l’amena chez monsieur 
Lapointe. Tout alla bien jusqu’à la mort de 
madame Lapointe, survenue lorsque Paul n’avait 
que 11 ans. Vous devinez que le chagrin de 
monsieur Lapointe l’accabla moins que s’il eut 
été seul. 

– Comme disait le père Chicoine, un sensible 
pourtant, les chrétiens auront le temps de pleurer 
au purgatoire. Ici-bas, on fait sa tâche. 

Lorsque Paul eut 13 ans, il y eut un drame. 
Monsieur Lapointe voulait le faire entrer au 
collège et les pères dirent que Paul n’était pas 
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prêt. Paul eut donc « un professeur privé, ce qu’il 
y a de mieux, quinze piastres par mois » et, à 14 
ans, il fut encore refusé. L’année suivante, il 
passa deux semaines chez les pères, aussitôt 
chassé, et monsieur Lapointe crut toujours à une 
injustice, comme « pour le garçon des Soulière 
que le père Dumas reprit trois mois après ». 

Monsieur Lapointe essaya de tout. Il se fit lui-
même le professeur de Paul. Il piocha son latin. 
On le rencontrait qui déclinait rosa rosae. Il rêva 
aux brevets, il songea à faire passer un bill au 
Parlement, par son « confrère Benoît », quitte à 
entamer son petit capital, pour permettre à Paul 
d’accrocher un baccalauréat. Il épargnait, il 
ménageait. Le vendredi soir, il n’apportait plus 
son lunch au journal. Les âmes sensibles disaient 
qu’il faisait pitié à voir. Un jour que je lui parlais, 
il avoua : 

– Vous regardez mon lorgnon ? Je le sais, il y 
a un verre de fêlé, mais c’est comme ça, quand on 
n’est pas riche, il faut attendre que l’argent rentre. 

Et, par habitude, il me semblait, le binocle se 
redressait sur le nez long. Il y avait pourtant de 
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l’inquiétude dans le regard de monsieur Lapointe. 
Tout cela finit bien mal en effet. Paul était un 

mauvais gars et ce n’est pas monsieur Lapointe et 
ses gâteries qui pouvaient le changer. Il faillit 
passer en cour juvénile, et monsieur Lapointe 
crut en mourir. Une querelle d’adolescents, où 
Paul avait renversé un gamin plus jeune que lui et 
qui s’était brisé le bras. La croix du binocle 
n’était que douceur auprès des angoisses qu’eut à 
pâtir monsieur Lapointe. Cela lui coûta deux 
beaux mille piastres de l’héritage de Paul. 

– Comme le répétait le bon père Hurteau, on 
est toujours puni par là où l’on a péché : j’ai trop 
aimé mon enfant. 

La punition continua. Paul s’enfuit une 
première fois. Deux semaines durant, en dépit de 
la police et des annonces que, malgré sa honte, il 
fit insérer dans son journal, voire dans un journal 
concurrent, ce qui blessa sa fierté professionnelle, 
il ne sut ce qu’était devenu son Paul. Le temps 
qu’il ne faisait pas de démarches, il le passa en 
prières et, ce qu’il ne s’était point permis à la 
mort de sa femme, il demanda et obtint un congé 

 62



de dix jours. 
Paul revint, ramené par la police. Il avait 

cherché à s’engager « pour les moissons dans 
l’Ouest » quêtant et bricolant tout le long de la 
route, de Montréal à Hamilton. Monsieur 
Lapointe ne dit rien au retour. Il pleurait. Ce qui 
agaçait Paul plus que tout, Paul rendu rétif à 
jamais. C’est alors qu’il eut ce mot cruel : 

– Vous êtes pas mon père, après tout. 
Monsieur Lapointe avala cela avec le reste, 

mais il en perdit son rire, qui n’était du reste 
qu’intermittent, depuis des années. 

 
Il allait voir confrère après confrère de classe, 

et il avait beau invoquer les souvenirs du père 
Surprenant ou du père Hamilton, « qui était si 
drôle avec son accent irlandais » il n’obtenait que 
des réponses évasives. Pendant ce temps, Paul 
partait au saut du lit, revenait parfois le midi, et 
monsieur Lapointe ne le revoyait qu’à la nuit. 

Paul avait sa clé et monsieur Lapointe n’osait 
se lever, malgré son envie : « Il a peut-être besoin 
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de quelque chose... Il n’a pas mangé, je suis sûr... 
Il est trop fier pour demander ». Cependant, il 
l’entendait qui fourrageait dans le garde-manger. 

Puis ce fut la fuite définitive. Il reçut une lettre 
timbrée du Manitoba : « Je suis marié. Je 
reviendrai peut-être l’année prochaine. Des 
saluts. » Monsieur Lapointe, dans sa peine, fut 
heureux pourtant : « Il pense à m’écrire. Il lui 
reste encore du naturel... Il n’est pas mauvais au 
fond. Il reviendra. On revient toujours à son 
berceau, comme disait le père Pinault... » 

Paul ne revint pas. Celui qui revint, ce fut le 
petit Eddy. 

Ce fut bien machiné. Monsieur Lapointe, six 
mois après le départ de Paul, au moment que, 
désespéré, sa timidité se résignait à implorer 
l’assistance des hommes influents, ses confrères 
de classe, reçut une lettre. On l’implorait, on lui 
demandait l’aide de quelques dollars. Monsieur 
Lapointe relut la lettre dix fois, il discuta avec 
lui-même, il pleura, il se traitait de sans-cœur, 
mais il triompha et fut inflexible, dans sa décision 
rusée : « ça le fera revenir » pensa-t-il, « le loup 
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affamé sort du bois, comme disait le père 
Montplaisir. » En conséquence, il répondit que 
tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’adresser un 
billet de retour pour deux personnes. 

Par courrier spécial, monsieur Lapointe reçoit, 
bien entendu, une nouvelle lettre, plus larmoyante 
que la première, habile celle-là, et qui prenait 
monsieur Lapointe par son faible : « Ma belle-
sœur vient d’avoir un enfant, ils sont pauvres 
comme du sel. La mère et le petit sont en 
danger. » 

Monsieur Lapointe, cette fois, réfléchit plus 
longuement encore que l’autre. Il calcula, il 
aligna des chiffres, puis, non, il serait inflexible 
et Paul lut ce court billet : « Je garde le petit peu 
qui me reste pour me faire enterrer. Si au moins, 
j’avais des petits-enfants pour me faire oublier 
mes épreuves... » 

 
C’était là une invitation. Paul le prit sans 

doute ainsi. Cependant, il ne donna plus signe de 
vie jusqu’au moment que monsieur Lapointe vit 
arriver chez lui une femme fardée qui lui fit peur. 
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– Vous vous trompez de porte... 
– C’est bien chez monsieur Lapointe ? 
– Oui, mais... 
– Je vous amène votre petit-fils. 
Il n’avait pas aperçu qu’elle portait un enfant 

dans les bras. Tremblant, la faisant entrer, il lui 
donna le meilleur fauteuil. 

– Je vais aller chercher du lait. Si l’enfant n’en 
a pas besoin, ça fera du bien à la mère. 

La partie était gagnée. La bru obtint tout ce 
qu’elle voulait, son voyage fut payé, et il y eut un 
petit supplément pour permettre à Paul de se 
rétablir. Quant à l’enfant, ce fut monsieur 
Lapointe qui en parla le premier. Il regardait la 
femme avec des yeux craintifs et presque 
concupiscents : 

– On va faire une affaire... Dans les 
commencements, un jeune ménage est 
embarrassé par les enfants. Je vais garder l’enfant 
quelques mois, et vous aurez tout le temps de 
vous retrouver. 
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Elle n’en demandait pas tant. Pour la forme, 
elle eut des protestations bruyantes de mère 
éplorée, et elle partit sans le petit, mais lestée 
d’une somme confortable. 

Voilà donc monsieur Lapointe avec un petit-
fils tombé du ciel. Vous devinez les tours et 
manigances de Paul : monsieur Lapointe les 
devinait aussi, mais que lui importait qu’Eddy fut 
le fils de Jean ou de Jacques, il avait un petit, 
c’est ce qui importait. 

Bien entendu, ce petit-fils était en otage chez 
monsieur Lapointe, et les demandes d’argent ne 
tardèrent pas à venir. Un vingt-cinq dollars par ci, 
un vingt-cinq dollars par là, la formule ne 
changeait jamais : « Faites ça, grand-père pour 
votre petit-fils, qui ne voudrait pas que ses 
parents soient malheureux. » Monsieur Lapointe 
cracherait jusqu’à son dernier trente sous, pour 
ne pas risquer de perdre un enfant, qui était à lui, 
maintenant. Il était tranquille pour des années. 

– Comme disait le père Simard, vous savez, 
celui qui boitait un peu, mais vif comme un 
oiseau, il n’est jamais trop tard pour faire le bien. 
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Eddy me remettra ça plus tard, quand il sera 
grand... Je serai vieux comme la terre, mais le 
bon Dieu ne permettra pas que je meure avant 
qu’il ait fini son cours. Eddy sera un 
professionnel, comme j’aurais dû... C’est pas 
vrai, Eddy ?... 

Le petit qui joue autour de la table sourit à 
monsieur Lapointe, qui a réussi à attraper des 
contrats de traduction. 

– Ça fait un petit extra. C’est pas extra, extra, 
comme disait le père Mireault, qui aimait à se 
moquer, mais à force d’extras on finit par attraper 
les deux bouts. 

Le binocle de monsieur Lapointe tremble sur 
son nez. Le binocle n’est pas plus solide que 
monsieur Lapointe. « Il tiendra encore un petit 
bout, comme disait le père Durand. » 

Qu’importe si la bonté de monsieur Lapointe a 
été mieux récompensée que sa prévoyance et si 
les farces se terminent plus heureusement que les 
mélodrames. 
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Les méfaits de la poésie 
 
On est toujours cousin de madame Bovary. 
 
Il y a des vies qu’on ne peut se représenter. 

Elles sont d’un autre plan, d’une autre dimension. 
Nous avons beau les frôler, elles sont d’un autre 
monde. Il y a des êtres qui semblent sortir d’un 
livre, d’une histoire fantastique. Il y a des 
maisons de pierre palpable et dont les tuiles vous 
peuvent tomber sur la tête et qui font partie du 
songe de la veille, comme si le village 
disparaissait et que se dressaient sur l’écran une 
masure et des accessoires de cinéma. Nous ne 
sommes plus à Saint-Paterne, c’est Hollywood 
qui a pris sa place. 

Pourtant, au village qui adopta mon enfance, 
qui la naturalisa presque, la vieille Baudet 
(prononcer Baudette), son neveu et sa maison 
avaient la réalité et le quotidien d’une institution. 
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Sans bruit, ils s’emboîtaient dans le puzzle 
villageois, et ce n’étaient des pièces détachées 
que si on les détachait. 

La petite vieille Baudet, pour pittoresque 
qu’elle fût, était une dame. Son langage détonait, 
sa phrase était proprette autant que l’était peu sa 
personne menue. Elle n’oubliait jamais une 
négation, et lorsqu’elle vous présentait sa main 
sale, elle avait grand air. 

Trois fois par semaine, chez le boucher, on 
l’entendait : 

– Pour dix sous seulement, monsieur Paquin, 
je n’en veux que pour dix sous. 

– Monsieur Gustave, qu’est-ce qu’il va 
manger ? 

– Mon neveu, monsieur Paquin, est au régime 
végétarien, ne vous l’ai-je pas dit ? 

Ce neveu, Gustave, l’attendait à la porte. Elle 
lui remettait le petit paquet, et ils retournaient à la 
maison, en passant par l’église. Mademoiselle 
Baudet y touchait l’harmonium, et deux fois par 
jour, elle allait vérifier les touches, faisait cinq 
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minutes de gammes, comme pour s’assurer qu’on 
n’avait pas volé l’instrument : mademoiselle 
Baudet était la plus craintive des femmes, et, ne 
parlant pourtant jamais d’argent, elle avait 
demandé que la fabrique lui versât un supplément 
pour sa police contre le feu et les voleurs. Du 
reste, mademoiselle Baudet avait aussi l’oreille 
fine, et, sa peur, c’était que l’humidité de l’église 
et de la rivière proche ne détraquât son 
instrument. Elle le palpait et l’auscultait deux fois 
par jour. 

Suivie de son neveu (ils marchaient toujours à 
la file indienne), sorte de géant au goitre saillant 
et aux poings lourds, qui lui portait le paquet 
minuscule, elle disparaissait dans la maison 
branlante, jusqu’à l’heure d’adoration de 
mademoiselle Baudet, où Gustave 
l’accompagnerait encore et porterait, cette fois, 
son livre de méditations. 

La maison, c’était une vaste construction de 
pierre noire, aux interstices bourrés de mousse, 
comme si on l’eut calfeutrée de ces couleurs 
fraîches et semblables aux rides de mademoiselle 
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Baudet, où courait une crasse verdâtre. Sur la 
façade, toutes les fenêtres étaient closes de 
contrevents pourris, sauf une, aux carreaux fêlés. 
À l’étage, il y avait comme des moignons de 
bois, les amorces d’un escalier écroulé. Les 
pignons et le toit disparaissaient aussi sous la 
mousse et l’on songeait, je ne sais pourquoi, à un 
crâne malsain. De grands arbres cachaient ces 
ruines, qu’on n’entrevoyait que lorsque l’orage 
brassait les ramures, et c’était alors un spectacle 
qui touchait à l’indécence. D’un côté et sous un 
saule pleureur, le puits avec sa margelle mettait 
en exergue un peu de poésie. Plus loin, il y avait 
aussi une mare noire, où des canards nageaient. 
Leurs couacs et battements d’ailes étaient le seul 
bruit, avec les oiseaux dans les branches, qui 
peuplaient ce domaine abandonné. 

Personne n’y pénétrait. Pour vivre, pour 
ajouter à son traitement d’organiste (elle disait 
traitement) et à ses rentes insuffisantes, 
mademoiselle Baudet donnait des leçons de 
piano, mais c’était à domicile, jamais chez elle. 
Quand on n’avait pas de piano, mademoiselle 
Baudet faisait tapoter le bois de la table, déliant 
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ainsi les doigts jusqu’au jour que le paysan ou le 
marchand se décidât à acheter un instrument. 
Pour rien au monde, elle n’aurait reçu chez elle. 
Un curé nouveau et qui ne connaissait pas ses 
habitudes s’était avisé de commencer la visite de 
paroisse par mademoiselle Baudet. Il avait 
frappé, martelé, sans résultat. Pensant que la 
vieille n’était pas chez elle, il était reparti. Se 
retournant tout à coup, il vit dans l’unique fenêtre 
la gueule de Gustave, qui se tordait dans un 
rictus. Effrayé et croyant qu’il y avait quelque 
maladie (on ne sait pas avec ces vieilles gens) et 
que l’idiot était trop simple pour demander 
secours, il avait sonné chez le médecin : 

– La vieille Baudet est malade... 
– La vieille Baudet n’est jamais malade, elle 

nous enterrera tous... 
Le médecin s’était cependant mis en route 

avec le curé : devant l’église, ils rencontrèrent la 
tante et le neveu : 

– Je ne suis pas installée pour recevoir, 
monsieur le curé, et je viens moi-même vous 
payer ma dîme... 
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– C’était pas pour ça... Je sais que vous n’êtes 
pas en moyens... 

– J’ai toujours payé ma dîme, grâce à Dieu, et 
Dieu me fera toujours la grâce de la payer, 
monsieur le curé... Venez, Gustave. 

 
Ce qu’il y avait de drôle, c’est que Gustave, 

cette fois, portait la bourse de sa tante, une ample 
sacoche de peau verte, à fermoir de cuivre. 

Cet été-là, qui fut torride et qui brûla les 
récoltes, quelques-uns purent voir, l’après-midi, 
lorsqu’on est aux champs ou à l’ombre de la 
maison fermée, la vieille Baudet qui, près de la 
mare, « faisait la classe » à Gustave. Assis sur un 
banc de bois, ils épelaient le syllabaire : 

– B, a, ba, b, u, bu... 
Elle avait une petite règle pour taper les doigts 

de ce grand garçon, qui à tout propos éclatait en 
crises de larmes : 

– Je peux pas, ma tante. 
Cet idiot de six pieds (il avait 16 ans) faisait 

jaillir difficilement les mots, de sa voix de basse, 
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les quelques mots qu’il savait, qu’il pouvait 
retenir, des mots qui surgissaient, troubles et 
mêlés, comme d’un tuyau bouché d’où l’eau sort 
tout à coup. 

Puis ils entraient, et on ne les voyait plus 
jusqu’à l’heure d’adoration de la tante. 

Un jour, à l’église, elle était plongée dans sa 
méditation, lorsqu’elle vit son neveu, qui, puisant 
dans la boîte, allumait tous les cierges devant 
l’autel de sainte Anne. 

– Gustave, Gustave, que faites-vous là ? 
– Garde comme c’est beau, ma tante, c’est ma 

Fête-Dieu. 
Il s’agenouillait dévotement, les mains jointes 

devant les cierges. 
– Venez, Gustave, venez, vous avez troublé 

ma méditation. 
De son souffle court, elle éteignit les cierges, 

un à un, puis, avec des palpitations, croyant 
tomber, elle revint à son banc. Elle dut s’asseoir. 

– Vous me ferez mourir, Gustave... À genoux, 
et demandez pardon à Dieu. 
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Une autre fois, elle le surprit qui, avec des 
gamins ricaneurs, lançait des cailloux dans la 
mare. Elle avait le sang au visage, ses deux mains 
pressaient son cœur qui battait à éclater. Dans un 
souffle, elle fit : 

– Petits voyous, petits voleurs, allez-vous-en ! 
Détachant une branche, elle en frappa 

Gustave, qu’elle ramena pleurnichant à la 
maison. Le soir, elle le conduisit au curé : 

– Je suis responsable devant Dieu, monsieur le 
curé, vous allez confesser cet enfant, qui se 
damne. 

Maintenant, lorsqu’elle allait donner ses 
leçons, elle laissait Gustave dans la cuisine du 
presbytère, avec la vieille Delima, qu’elle 
appelait Rose : « Rose-de-Lima n’était-il pas son 
nom exact ? Ces habitants estropient tous les 
noms ». 

– Je n’en ai que pour une heure. Gustave vous 
aiderez à peler les patates, à éplucher le blé 
d’inde. Le travail manuel ne déshonore pas. 

Il va de soi qu’à la messe, aux vêpres, au salut, 
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Gustave montait au jubé avec sa tante. Elle 
interrompait parfois sa musique : 

– À genoux, Gustave, à genoux ! Vous n’aurez 
donc jamais de respect ! 

Elle forçait le garçon, qui ne savait pas lire, à 
se munir d’un missel, et, souvent s’il ne 
s’agenouillait pas à temps, c’est qu’il contemplait 
avec un sourire de bonheur les images, le petit 
Jésus dans la crèche, l’Immaculée Conception 
avec Bernadette qui tient un cierge. Il avait 
beaucoup d’images, et, chaque fois qu’il 
rencontrait le curé : 

– Image ! Image ! 
Cet été-là, il y eut encore un cirque à 

Montréal. Des affiches multicolores attiraient les 
curieux, singulièrement sur le mur de Pit 
Husereau, le marchand général. Les jours que 
Gustave accompagnait sa tante chez le marchand, 
il la quittait pour contempler ces autres images. 
Elle se retournait et lui touchait le bras : 

– Venez, Gustave, je suis pressée. 
Il était figé. 
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– Un cirque, ma tante, un cirque !... Beau ! 
beau ! 

Ses gros yeux s’écarquillaient. 
Au dîner, il cessait de manger : 
– Un cirque, ma tante ! Beau ! Beau ! 
Où avait-il pu prendre l’idée du cirque ? Les 

annonces ? Comment les idées s’associent-elles 
dans cette tête fruste ? Il ne voyait personne. 
Faut-il croire qu’il s’était échappé un moment et 
que des gamins lui avaient décrit le cirque ? Il 
tournait sans cesse dans la maison, et sans cesse 
abordait sa tante : 

– Un cirque, ma tante ! Beau ! beau ! 
Elle essaya de l’occuper. Toute une journée, 

elle se promena avec lui, derrière la maison, près 
de la mare, lui faisant ramasser le bois sec, qu’il 
transportait dans la cave, du bois pour allumer le 
poêle, il la suivait, il la précédait, mais l’idiot 
était visiblement ailleurs. 

 
Alors, elle lui conta des histoires. C’était 

contre ses principes, et, pour s’excuser, elle 
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ajoutait aux contes de longues moralités. Quand 
l’histoire était belle, Gustave s’écriait : 

– Comme ça, un cirque ? Beau ! beau ! 
 
Le jour du cirque arriva, et l’omnibus, qui 

faisait la navette entre le village et le chemin de 
fer, dut faire deux voyages pour amener les 
jeunes gens et quelques hommes d’âge qui 
« étaient tentés d’aller voir ça ». Gustave, qui 
avait vu passer la première voiture et qui avait 
deviné, pleurait, enfermé dans sa chambre. Si 
bien que mademoiselle Baudet avait cru bon 
d’aller chercher le curé. 

– Il faut exorciser (elle avait prononcé le mot 
avec emphase), il faut exorciser Gustave, 
monsieur le curé, il faut l’exorciser de ses 
pensées morbides. 

– Et si moi, je l’envoyais au cirque, ce pauvre 
enfant, avec Delima par exemple, que ça 
distraira, si je l’envoyais pour le récompenser 
d’avoir pelé mes patates et épluché mon blé 
d’inde ?... Ça lui ferait tellement plaisir, ce 
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pauvre enfant ! 
– Vous n’y pensez pas, monsieur le curé, mon 

neveu au cirque ! 
– Il n’y a pas de mal. 
– J’ai 63 ans, monsieur le curé et je n’ai jamais 

mis les pieds au spectacle. 
Elle disait spectacle, d’une voix flûtée, et qui 

fleurait des intentions, des significations 
surannées. 

– C’est bon. Je vais essayer de consoler 
Gustave. J’ai des images pour lui. 

Gustave regarda à peine les images. Il pleurait. 
– Un cirque, beau ! monsieur le curé, beau ! 
– Tu veux pas d’images ? Je vais les 

rapporter ? 
– Non, là. 
Il indiquait le bureau et se remettait à pleurer. 
C’était une scène pénible et grotesque que de 

voir, d’entendre pleurer ce lourd garçon, que les 
sanglots secouaient. Son goitre se soulevait, et, 
alors, il devenait hideux. Le prêtre en avait pitié : 
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– Il y a un autre cirque, le mois prochain. Je te 
le promets, je déciderai ta tante, en la prenant 
petit à petit. 

 
Il souriait d’un air fin et cependant, la tante ne 

bronchait pas. 
En quittant la maison, le curé ne put que dire : 
– Je vous assure, mademoiselle Baudet, que 

Gustave fait pitié... Je reviendrai ce soir, 
j’essaierai quelque chose. 

Lorsqu’il revint, ce fut trop tard. La porte de la 
maison, à son ahurissement, était grande ouverte. 
Tout à l’heure, l’après-midi, elle était fermée, 
comme une porte de prison. Un drame, un 
mélodrame s’annonçait. 

Il trouva mademoiselle Baudet effondrée dans 
son fauteuil, se tenant la poitrine à deux mains. 

– Mon cœur ! mon cœur ! monsieur le curé. 
Il s’approcha. Elle haletait, elle suait à grosses 

gouttes, des gouttes qui, sur ses rides profondes, 
se mêlaient à la crasse. Cette petite vieille 
recroquevillée dans un tas de guenilles 
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invraisemblables vous donnait le haut-le-cœur. 
Autour d’elle, sur le parquet recouvert d’un 
lambeau de tapis, sur les murs à lézardes, avec 
leurs gravures accrochées de guingois, où le verre 
manquait, de la poussière, une sorte de poudre 
s’amassait, une poudre presque organique. La 
coquille brisée et sale d’une vieille sale et triste. 
Et, dans le remugle de renfermé, une odeur surie, 
qui était celle de mademoiselle Baudet. Le curé 
prit sur lui d’ouvrir la fenêtre. Elle fit un signe : 
non, pas la fenêtre, cela la ferait mourir. 

Il l’ouvrit : 
– Il faut faire de l’air. 
Tout de suite, un parfum de roses flotta 

lamentablement parmi les relents ignobles, sans 
s’y mêler : le rosier, près du puits. 

– J’ai honte, monsieur le curé, j’ai honte. 
Peu à peu, par petits hoquets de vieille, elle lui 

conta ce qui était arrivé, répétant toujours : 
– J’ai trop honte, monsieur le curé. 
Elle l’avait surpris, qui fouillait dans la 

cassette où elle cachait ses pauvres sous. 
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– J’ai été si saisie que je n’ai pu rien dire 
d’abord... J’ai honte, monsieur le curé... 

Elle l’avait giflé. Il n’en avait pas desserré le 
poing qui s’agrippait aux billets de banque, et, 
sans chapeau, il était parti en courant à travers 
champs. 

– Le cirque, beau ! beau ! J’vas au cirque, ma 
tante, j’vas au cirque ! 

 
Il fallut faire venir le médecin qui dit au curé : 
– Elle va s’éteindre comme la lampe qui n’a 

plus d’huile. 
On fit une battue. On chercha à gauche, à 

droite, sans résultats. Gustave ne pouvait pas être 
loin pourtant. Il ne sortait jamais, ne connaissait 
d’autre chemin que le chemin du roy, et pas plus 
avant que le village encore. On chercha toute la 
nuit, on chercha une partie du jour, le lendemain. 
En vain. 

La vieille baissait visiblement. On dut 
l’administrer. Elle ne savait que dire : 

– J’ai honte, j’ai honte. J’ai honte de paraître 
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devant le bon Dieu. 
Le soir, Gustave, arriva, souriant, par 

l’omnibus. Il avait l’air content de lui, quand il 
descendit de l’omnibus : on n’avait osé l’avertir. 
Le curé lui-même, au bruit de la voiture qui 
s’arrêta, alla à la porte : 

– C’est toi, Gustave, ta tante... 
– Le cirque, beau, monsieur le curé, beau, 

beau ! 
– Petit voleur, pourquoi as-tu fait ça ? 
 
Ils étaient déjà dans la chambre. De voir sa 

tante, toute blanche, et qui remuait à peine les 
lèvres, effraya Gustave, qui se blottit tout 
tremblant dans un coin de la pièce. Il regardait le 
lit fixement, et ses yeux s’agrandissaient. 

– Tu vois ce que tu as fait, Gustave... 
Pourquoi, pourquoi as-tu fait ça ? 

– Ça me tentait, monsieur le curé. 
Les yeux de la vieille se révulsaient. Il y eut 

un profond soupir, interminable, comme si la 
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mâchoire se disloquait. Gustave claquait des 
dents, les yeux fous. 
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Le méchant 
 

Ce pourrait être le conte de madame Caillaux, 
et c’est le conte du mari. 

 
Je ne sais par où prendre mon récit. La vie ne 

comporte pas de dénouement, et c’est Dieu qui 
s’est réservé le dernier acte. Les hommes de 
théâtre, lorsque leur fantaisie s’avise d’observer 
le monde, sont perdus et croient vivre en rêve, et 
les romanciers mettent trop d’ordre dans leurs 
fictions pour que je m’y retrouve. Le monde, s’il 
se regarde dans les livres, ne se reconnaît pas plus 
que vous, qui entendez votre voix sur un disque... 

En outre, je suis embarrassé. L’aventure que 
j’ai dessein de conter fut la chronique des 
journaux et des conversations. Quand on parle de 
Jules Langlais, on s’écrie encore : « Jules 
Langlais, de l’affaire Brossard ! » Décidément, 
mon ami Langlais (je dis mon ami, par habitude : 
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en fait, Jules Langlais n’eut jamais d’amis), mon 
ami Langlais, qui aimait et recherchait la 
publicité, en eut pour son argent. Et de l’argent, 
mon ami Langlais en avait, et Dieu que ça 
paraissait ! 

Nous venons de points cardinaux opposés et 
pourtant je connus Jules Langlais très tôt, dans 
ma petite enfance. Je crois que Jules Langlais est 
mon premier souvenir, le premier souvenir 
notable. Je me revois sur un banc, dans un jardin 
d’enfance populaire, et qu’on appelait l’Asile, à 
cause des orphelins et des vieux qui peuplaient 
les étages supérieurs. Il n’y avait là que des 
gamins sales, des enfants grossiers, qui faisaient 
peur et horreur à ma timidité. À midi, s’asseoir 
devant une table improvisée qu’on installait dans 
l’unique classe était pour moi un sujet de dégoût, 
renouvelé six fois par semaine. C’était péché 
pour moi de manger avec son couteau, et de le 
porter à la bouche. Ces mal élevés allaient 
jusqu’à le sucer. Mes fesses se trémoussaient 
d’impatience, et je grinçais des dents, au bruit de 
ces bouches qui mastiquaient, trituraient et 
mâchaient avec une indécence qui me répugnait. 

 87



Jules Langlais, déjà snob, avait obtenu licence 
de manger à part. Tout au bout de la classe, il 
tirait d’un sac de cuir toutes sortes de petits 
paquets. Impressionné, je fis tant par mes 
intrigues et mes bonnes notes auprès des sœurs 
que j’obtins d’apporter mon dîner, moi aussi, et 
de m’installer avec Jules Langlais. 

Ce fut un autre supplice qui commença. Pour 
tout dire, j’avais honte de mon dîner. Mes 
sandwiches auprès des tranches de mon camarade 
me paraissaient de forme commune et rustique. 
Et, lorsque j’avais une orange, il avait des fraises, 
quand ce n’était pas la saison. Je me disais : 
« Quand je serai grand, je mangerai comme Jules 
des fraises à chaque repas. » 

Jamais il ne m’offrait de ses provisions. Ce 
n’est pas que je songeasse à le lui reprocher : 
avec son col, et ses bas écossais, il était d’une 
autre race. 

Je passai de l’Asile au collège en même temps 
que Jules Langlais. J’essayais de me lier avec 
d’autres, et je revenais toujours à Jules. Il me 
fascinait. Un jour – nous étions en méthode – le 
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Père avait été appelé au parloir, et il nous avait 
laissé seuls tout un quart d’heure. Langlais en 
profita pour se glisser dans le cabinet de physique 
et revenir avec le squelette. Il prétendit, au grand 
scandale de la classe, danser, comme il disait, la 
danse turque avec le squelette. Les yeux 
languissants et avec des mouvements de croupe 
qui nous firent pouffer, il désarticulait le 
squelette. Lorsque les os claquèrent comme des 
castagnettes, les adolescents cessèrent de rire. 
Pour moi, je savais que pour plaire à Jules, il 
fallait rire, et je m’efforçais tant bien que mal. 
Les voix éclataient : « Langlais, assez, assez ! » Il 
continuait, pris par son jeu. Lorsque le Père 
arriva, il n’en termina pas moins son tour de 
valse. Enfin, il adossa le squelette au mur, 
essayant de le tenir en équilibre. Le Père fixait 
Langlais d’un regard sérieux : 

– Langlais, allez porter ça où vous l’avez 
trouvé. Et vous savez que je pourrais vous 
renvoyer du collège ? 

Ce grand garçon à col blanc ne paraissait pas 
le moins du monde ému, et il y avait même un 

 89



sourire sur sa face, couverte déjà d’un brun duvet. 
Les études se poursuivirent, la rhétorique, la 

philosophie, et enfin l’université, et Jules 
Langlais nous quitta alors, pour un long séjour 
d’Europe. À son retour, il hérita de la firme 
paternelle. Il trônait en bras de chemise, ses bras 
musclés et velus, dans un bureau où l’on disputait 
les contrats de charbon, de pétrole, de clous et de 
colle. Pourtant, aux murs étaient accrochés deux 
Picasso et un Bonnat, le goût de Jules Langlais 
étant éclectique. De temps en temps paraissait 
une danseuse, ou un professeur célèbre, ou 
quelque tragédien notoire. Le plus bizarre, c’est 
qu’en dépit de ces visiteurs, l’entreprise marchait 
rondement. 

Le patron avait cette originalité de s’adresser 
aux personnages les plus huppés dans le plus pur 
canayen. Certain conférencier quitta une fois le 
cabinet de Langlais, un sourire suffisant aux 
lèvres. Langlais, qui avait l’œil vif d’une femme, 
saisit le sourire au passage : 

– Rendez-moi mon enveloppe. Je paie les 
artistes pour m’amuser, non pour qu’ils 

 90



s’amusent à mes dépens. 
 
Il n’y avait pas un an qu’il trônait en bras de 

chemise entre ses Picasso et son Bonnat, devant 
les monticules de charbon qu’on apercevait de la 
fenêtre, que je le rencontrai dans le centre. Il 
sortait d’une banque, et c’était troublant de voir, 
dans ce visage barbu, ces yeux qui furetaient, 
comme ceux d’une femme détaillent l’inventaire 
des toilettes. Rue Saint-Jacques, ça faisait drôle. 

Très cordial, il me tendit la main : 
– Qu’est-ce que tu fais, à cette heure, je te 

croyais à la taverne en train de boire les 
économies de tes clients... À moins que tu te 
proposes d’aller au Mexique : je peux te payer un 
taxi jusqu’à Montréal-Ouest... 

Enfin, des sottises, comme l’amitié en 
dispense aux notaires. Ce qu’il y avait de 
particulier, c’est que, sous la plaisanterie facile, 
on devinait une méchanceté aux aguets. 
Comment vous dire cela ? Il vous donnait envie, 
par son rire, de vous faire voleur, assassin, 
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pédéraste, ne fût-ce que pour vivre quelques 
heures dans le monde de ses calomnies. Elles 
avaient toujours un attrait qu’on s’expliquait mal. 

Cet homme bizarre se créait un univers de 
crimes et de bassesses où il circulait, pur comme 
une hermine. Son âme était peut-être moins pure 
(et qui sait ?) qui menait la meute de ces acteurs 
homicides, parricides et incestueux, qu’il créait 
lui-même du reste. Imaginez un homme qui 
n’écrit pas de lettres anonymes, parce qu’il est 
une lettre anonyme vivante. 

Pour terminer le portrait de mon ami, je vous 
dois une autre anecdote, notre visite chez 
Dufresne. 

Dufresne était le plus pauvre de nos camarades 
et le plus ambitieux. Ouvrier quelconque, son 
père était mort lorsqu’il était enfant, et sa mère 
cousait du matin à la nuit, d’abord « pour le faire 
instruire », ensuite, « pour lui monter un bureau 
de dentiste » et « une clientèle ». Elle en était à la 
période de lui « trouver une fille riche ». 
Dufresne n’étant pas débrouillard, il se confiait à 
sa mère pour nouer des relations. Dans leur 
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pauvre maison, elle donnait donc, aidée de sa 
nièce, des soirées où elle réussissait, je ne sais 
pas quel hasard, à présenter des jeunes filles 
assez bien rentées. C’est à une de ces soirées que 
l’imprudent Dufresne avait invité Langlais. 

Dans la petite maison du faubourd Québec, 
pour une fois toutes les pièces étaient éclairées. 
Comme chaque jour, elles fleuraient cependant la 
boule à mites, madame Dufresne préférant perdre 
une cliente plutôt qu’une robe à elle confiée. 
Toutes les pièces étaient éclairées, sauf la cuisine 
et les cabinets : « ce sera toujours ça de sauvé sur 
le compte d’électricité ». 

Je vous épargne la description de la fête. 
Sachez qu’il y eut d’innombrables tours de danse, 
qu’un comique récita trois monologues, qu’une 
jeune fille à râtelier resplendissant, le premier 
chef-d’œuvre de Dufresne, chanta la barcarolle 
d’Offenbach, que madame Dufresne fuma sa 
première cigarette et que le vin était sucré : « Je 
le fais d’après les recettes de ma vieille tante ». 
Joignez que les gâteaux venaient de chez 
McKeown et que, vers 6 heures, j’entendis les 
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gloussements des pelottages de la cuisine. Enfin, 
une soirée comme les autres, si Langlais n’en 
avait pas été. 

Déjà, il s’était fait remarquer par ses mots et 
son attitude. Mais il y eut l’épisode du portrait. 

Au-dessus du piano, il y avait donc un portrait 
du grand-père de notre ami, Lémerise, le 
marchand, enfoncé dans une cravate qui faisait 
jabot. Langlais le contemplait depuis quelques 
instants, aussi à l’aise que s’il eut été dans un 
musée. Les danseurs en ralentissaient leurs pas, 
lorsqu’ils passaient près de lui. 

 
– Dufresne, je t’achète ton « cadre »... Dis pas 

non. Il y a longtemps que je voulais avoir une de 
ces vieilleries dans mon bureau. Ce fera plus 
digne. 

Dufresne sourit avec obséquiosité, croyant à 
une blague. 

– Je suis sérieux. Je t’achète ton grand-père le 
prix que tu voudras. Mille piastres, si tu veux, un 
chèque tout de suite... Trop de bonne heure pour 
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le faire accepter, mais il est bon. 
Je m’attendais à une scène. Mais il n’y avait 

pas une paire d’yeux qui ne pétillât. Langlais 
jouait à coup sûr : les pauvres aiment l’argent. 

Déjà il avait enlevé ses escarpins : il était le 
seul en habit, bien entendu. Il se hissa sur le 
piano. Il tenait le portrait à bras le corps. 

– Il est beau, ton grand-père, on 
l’embrasserait. 

Il baisait la peinture avec des lèvres goulues et 
bruyantes. On remarquerait la tache pâle que 
faisait l’absence du tableau « à sa place 
ordinaire ». 

 
– Je le mets avec mes effets... Pas besoin de 

papier, je le fourrai dans le fond de mon char. 
Comme il l’avait dit, dans son meilleur accent 

canadien, il apporta l’énorme portrait dans le 
couloir et revint aussitôt. On faisait silence, 
oubliant le disque de phonographe, dont l’aiguille 
grésillait. J’entendis pourtant chuchoter la nièce : 

– Vous y pensez pas, ma tante, le portrait de 
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grand-père ! Tout ce qui nous reste de la famille ! 
– Mille piastres, ma fille, mille piastres ! 
Langlais tendait un chèque à Dufresne : 
– Tiens, ton chèque ! Présente-le, demain 

matin. Si ta banque le refuse, dis au gérant de 
téléphoner à ma banque. 

S’adressant à toutes ces bouches bées, 
Langlais reprit : 

– Finies les affaires, pour aujourd’hui... On va 
fêter, à cette heure. Madame Dufresne va nous 
servir encore une tournée de vin de gadelles, 
mais, avant, je vais vous danser la danse du 
scalp... Mamzelle Lortie !... Mamzelle Lortie !... 
Plus vite que ça ! 

Il alla prendre par le bras une grande fille 
osseuse, qui portait une longue robe jaune serin, 
nuance serin de famille, et, tournant autour d’elle, 
du plat de la main, il la décoiffa. Elle portait des 
cheveux longs, et toute une pluie d’épingles 
tomba sur le tapis. La demoiselle riait, pleurait, 
riait, gloussait, s’abandonnait. 

– Des ciseaux ! des ciseaux ! avec les cheveux 
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de mamzelle Lortie, je vais danser la danse des 
vierges hindoues... 

C’était si burlesque et si gênant qu’un 
plaisantin se mit à chanter une chanson à 
répondre, que tous reprirent en chœur. Langlais, 
avec sa proie, fut entouré et disparut presque. Il 
fut bientôt dans le couloir, toujours la vieille fille 
dans les bras, et criait : 

– Bonjour, la compagnie ! J’emmène le grand-
père et j’enlève la nonne du sérail. 

Ce n’est pas en vain qu’il avait dit, la nonne ; 
mademoiselle Lortie prit l’aventure au sérieux, 
elle écrivit lettre sur lettre, téléphona, télégraphia, 
se fit coiffer à la garçonne et finit par demander 
son entrée au couvent. Ce qu’elle est devenue, 
Dieu le sait. 

Cependant, Langlais venait de jouer la 
répétition de son propre mariage. Cet homme 
frigide se maria. On apprit par les journaux « le 
grand mariage ». Ce fut une comédie, qu’il monta 
à dessein, j’en suis sûr. 

Ce matin-là, je songeai aux funérailles de 
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Victor Hugo, ce corbillard des pauvres et l’Arc 
de triomphe. La marquise devant la cathédrale, 
les habits, les toilettes, les fleurs, l’illumination, 
la dignité de Langlais, son visage de bois, de bois 
barbu, et la femme, cette commise jaunâtre, 
c’était sinistre dans la farce. 

Ce fut après que la vraie comédie commença. 
Il n’y avait pas deux mois que Jules Langlais et 
Martine Chartrand étaient mariés que Martine 
Chartrand avait son journal. Ne croyez pas à une 
feuille féminine et littéraire. C’était tout 
simplement le Combat et, en dépit des pseudos 
que je suis obligé d’employer, des arrangements 
et des coups de pouce que je donne à la vérité du 
détail, vous reconnaîtrez tout de suite l’histoire. Il 
n’y a pas si longtemps ! 

Il va de soi que le nom de Jules Langlais 
paraissait aussi souvent dans les chroniques 
mondaines et financières, aux comptes rendus des 
vernissages et des conférences : on voyait encore 
plus souvent celui de Martine dans les articles de 
rédaction. Cette femme se montrait fort habile. 
Elle avait d’abord posé en Égérie des grands 
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chefs du passé. « Je ne peux me brouiller avec les 
partis politiques ni je ne veux peiner des amis qui 
me sont chers : disons qu’elle était violette. La 
nuance correspond du reste aux doctrines. Dans 
ses premiers numéros, elle publia des souvenirs 
inédits sur Jos. Robert, le grand Jos. Robert, qui, 
durant trente années, avait électrisé son petit 
pays. Elle avait une façon de le citer, de 
s’appuyer sur lui, qui faisait de son amitié pour le 
tribun disparu une sorte de mariage d’outre-
tombe. Elle prodigua avec une telle conscience 
les topos éloquents qu’elle contribua à le ramener 
au pouvoir, pour ainsi dire, dès les élections 
suivantes. On aurait dit que le nouveau chef 
d’État ne faisait que l’intérim de Jos. Robert, qui, 
avec sa belle barbe, son argenterie de Saint-
Grégoire et ses doreries du Saint-Sépulcre, allait 
revenir par le prochain bateau. Martine passait 
son temps dans la capitale, et Jules Langlais, s’il 
vendait plus de quincaillerie au gouvernement, 
n’en décolérait pas. Son mariage n’était pas la 
blague qu’il escomptait, et il avait lancé une 
vedette, sans le vouloir. 

Le journal se vendait, et il va de soi qu’il ne 
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manquait pas d’annonces. Près du titre, on voyait, 
en dessin stylisé, la gueule de Jos. Robert et l’on 
ne rencontrait pas de petit « restaurant » qui n’eût 
ses vingt copies du Combat : deux grandes pages 
de politique, que Martine rédigeait elle-même, 
une page féminine, qu’elle rapaillait dans ses 
cahiers de jeune fille et de commise. À la 
dernière page, un roman-fleuve, que Martine 
signait d’un pseudo. 

Ludovic Brossard, un gros garçon qui avait été 
reporter, étudiant en droit, agent d’assurance et 
vaguement fonctionnaire, deux mois après les 
élections (les deux premiers mois, il était toujours 
fonctionnaire) Ludovic Brossard faisait la cuisine 
et la comptabilité. Il passait sa vie au journal, il 
s’y était aménagé une pièce dont il faisait sa 
chambre. Il y passait sa vie à boire et à lire des 
romans érotiques, qu’il faisait venir de France. 
On ne lui connaissait pas d’autres vices. 

 
Martine s’était mise en tête de convertir 

Ludovic. Depuis que son journal avait fait gagner 
au parti une élection dans un comté difficile, elle 
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croyait qu’une bonne argumentation pouvait 
venir à bout des plus rebelles. La machine à 
écrire n’est-elle pas le quatrième État ? C’est 
donc par le style que Martine pensait convertir 
Ludovic. 

Elle amorça une campagne contre la 
prostitution. L’érudition de Ludovic lui 
fournissait sa documentation. Pour elle, afin de se 
mettre en train, après avoir essayé Marcel 
Prévost, elle lisait l’Isolée et Donatienne de René 
Bazin. 

C’est alors qu’elle publia son fameux article : 
« Il n’y a pas de mauvaises femmes, il n’y a que 
des hommes ». De l’autre côté de la barricade, 
ses adversaires organisèrent un tag day de 
violettes pour les filles repenties. On colla des 
placards, avec la photo de Martine Langlais au 
cœur d’une violette, avec, en exergue, ce qui était 
maintenant un slogan : « Il n’y a pas de 
mauvaises femmes ». 

Un autre que Langlais se serait fâché : il était 
trop jaloux de cette notoriété pour ne point se 
réjouir. Les « Propos du Baron », en troisième 
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page et qu’on savait qu’il inspirait ne suffisaient 
pas à sa vanité. Il avait perdu la vedette. Il allait 
la reprendre. Hélas ! ce serait encore sa femme 
qui en serait l’occasion. 

Ce samedi-là, les quotidiens qui paraissaient 
de bonne heure durent publier une seconde 
édition :  « Un incendie mystérieux au Combat. 
Ludovic Brossard meurt, asphyxié dans son 
bureau. 

L’affaire se montrait bizarre et l’on ne 
découvrait pas « la cause de l’incendie » de ce 
journal politique. 

Les premières heures, Martine prit fort bien 
l’événement et reçut tous les journalistes qui 
voulurent la voir. Jules assistait aux entretiens. Il 
eut même un mot qu’on remarqua : 

– Il n’y a pas de mauvaises femmes : il y a 
quand même des assassins... 

Ce qui faisait souvenir qu’il y avait eu mort 
d’homme, si peu intéressant que fût Brossard. 

Martine paraissait fébrile et, au départ du 
dernier reporter, elle eut une crise de larmes, et se 
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mit à trembler épileptiquement. 
– C’est le bouquet, une crise d’hystérie, dit 

Jules, comme dans tes mauvaises maisons, 
femme vertueuse... 

 
Martine, qu’on avait vue entrer au journal, le 

jour de l’incendie, dut rendre témoignage. Jules 
Langlais l’accompagnait, et descendant de l’auto, 
il souriait aux curieux. Il attendit un moment, 
souhaitant qu’on le photographiât. Aucun 
appareil, Jules Langlais fronça les sourcils et 
entra. 

Martine bredouilla son témoignage et la 
femme politique, la mère du parti s’enferra, pâlit 
un instant, à ce point que le commissaire lui offrit 
de s’asseoir. 

On chuchotait. Quelques-uns, au fond de la 
salle, parce que Martine était une femme connue, 
opinaient qu’elle n’était pas étrangère à 
l’incendie, en dépit de l’invraisemblance. 

 
On ne sut jamais du reste comme cela était 
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arrivé, et les interrogatoires ne donnaient rien. Il 
n’y eut qu’une sensation : une bonne de Martine 
déclara que, le matin de l’affaire, M. Brossard 
avait téléphoné, qu’elle avait répondu elle-même 
et que Martine s’était querellé avec lui... 

– Tiens, tiens ! fit à voix haute Langlais, en 
s’adressant à son voisin, elle devait avoir eu des 
déceptions avec ses protégées... 

 
Cette enquête ne donna rien. Cependant, 

sortant de la salle, Jules Langlais, que j’abordai, 
me donna tout à deviner : 

– Tu te souviens de cet Ancien qui coupa la 
queue de son chien, parce qu’on ne parlait plus de 
lui. 

Je compris, et j’eus un réflexe de dégoût : 
– Pourquoi te scandaliser ? la propriété 

m’appartenait, et il y a une maxime de droit qui 
permet au propriétaire d’user et d’abuser... 

Jules Langlais, dans un sourire sarcastique, 
avait de ces cynismes. Et l’invraisemblance de 
ces gestes ne lui garantissait-elle pas l’impunité ? 
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Quelques jours plus tard, Jules Langlais 
convoqua le ban et l’arrière-ban de ses amis et de 
ses parasites à sa maison des champs. Les invités 
se rendirent nombreux, et il ne les déçut point, 
lorsqu’au milieu d’un cercle qui le flagornait, il 
nous dit : 

– Ce n’est pas tant pour mon plaisir et le vôtre 
que je vous ai réunis que pour vous faire 
participer à une œuvre humanitaire. J’ai fait une 
petite enquête et j’ai découvert que ce pauvre 
Brossard avait un enfant naturel. Madame 
Langlais nous a appris la philanthropie et j’estime 
qu’il serait indigne de nous de laisser dans 
l’indigence un enfant d’un homme célèbre. Je 
fonde une société de secours, et ma femme en 
sera sûrement la trésorière : elle s’y connaît. 
Madame Langlais, veuillez accepter ce petit 
chèque. 

Il présentait le chèque à Martine qui 
rougissait, pâlissait et qui, pourtant, fit assez 
bonne contenance jusqu’à la fin. 

Je partais, et je prenais congé de Martine, 
lorsque, s’approchant de nous, Jules dit à sa 
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femme, en me regardant d’un air moqueur, qui 
n’était qu’à lui : 

– Il y a des unions éthérées qui enfantent des 
maternités spirituelles. 

J’estime donc que c’est un moindre mal que 
Martine, après avoir vendu son journal, se soit 
réfugiée dans une maison de santé : il l’aurait 
tuée à petit feu. Quant à lui, vous savez qu’il est 
en Argentine, où il prépare une généalogie des 
Langlais, que j’ai hâte de lire. J’y verrai peut-être 
le portrait du grand-père Lémerise. 
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Le vendu 
 

On l’est toujours de quelqu’un. 
 
Aimez-vous les originaux ? Je ne cherche 

qu’eux. C’est pourquoi, lorsque je puis faire le 
voyage, je vais rendre visite à mon ami le docteur 
Duprat. Alors, j’ai double plaisir. Je cause avec 
l’homme le plus inattendu du monde et ensuite 
j’imagine l’histoire des fous authentiques que 
sont ses patients. 

Le docteur Duprat est médecin-chef d’une 
clinique de maladies mentales, quelque part dans 
les Laurentides. Un homme bizarre, s’il en est. 
Soixante ans, il reste si vif qu’on n’a pas le temps 
de remarquer son âge. Il vous parle, qu’il n’est 
déjà plus là. Toujours dans la pièce voisine : un 
livre, une revue qu’il veut vous montrer, par 
référence. Ou bien sur la véranda : il vient 
d’apercevoir un nuage suspect, des oiseaux qui 
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s’envolent et qui lui servent de repère et de 
baromètre. Les cheveux en broussaille, une barbe 
de la semaine passée, il paraît relever toujours de 
quelque maladie, et ses yeux étranges le font 
ressembler à ses patients. La bouche veuve de 
trois dents, qui font un trou noir lorsqu’il 
retrousse ses lèvres charnues, il parle avec un 
petit sifflement, et son sourire n’est pas fin. Un 
drôle de bonhomme. 

Et une drôle de vie. Je vous la donne comme 
on me l’a contée. Ses études de médecine à peine 
terminées, Duprat fit des voyages. Il avait réussi à 
s’engager comme médecin de bord, et, à chaque 
escale, protégé par le démon de la bougeotte, il 
changeait de bateau et de route, faisant, 
accomplissant ainsi le tour du monde, je ne sais 
combien de fois :  on a de drôles de types en 
Laurentie, et la jeunesse conformiste ne le sait 
pas. Dans ses loisirs, il jouait du pinceau. Duprat 
avait-il du talent ? Je ne m’y connais guère, et à 
peine ai-je vu deux ou trois des esquisses que ses 
amis gardent de lui : ne lui parlez jamais de 
peinture, c’est un sujet interdit. Il s’est rangé et 
embourgeoisé pour toujours. Il croit que ses fous 
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sont sa seule fantaisie désormais. Vous verrez 
qu’il ne se connaît pas. 

Sans doute pourtant la peinture ne lui était-elle 
qu’une expérience d’abord comme tout ce qu’il 
fit. Songez qu’au cours d’un voyage, ce délicat 
épousa une négresse, et, ses intimes me l’ont 
assuré, il vivait avec elle dans une chasteté 
parfaite. Voulait-il imiter les saints ? Il est vrai 
que Duprat, au contraire de ses camarades, est 
resté catholique – sauf sur un point, que je 
marquerai tout à l’heure. Je ne crois pas 
cependant que ce soit par vertu qu’il se soit laissé 
choir dans cette situation anormale. Il voulait 
plutôt tenter le diable. Rien ne l’attirait comme 
l’exotisme (quelques années, il imita Gauguin, 
dans ses tableaux), et je jurerais qu’il ne pénétra 
jamais dans la cabine de sa négresse, une des 
deux cabines qu’il lui fallait à chaque voyage, 
jamais il ne lui baisa le bout des doigts, tout civil 
et formaliste qu’il fût : je le répète, il faisait là 
une expérience. 

Enfin, il se rangea. Finis les voyages. Sa 
femme était morte et, maintenant, son bon cœur 
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voulait se consacrer à ses nièces, jeunes 
orphelines. Il obtint la direction d’une clinique 
qu’un philanthrope, sujet lui-même à des troubles 
nerveux, installait dans les Laurentides. De temps 
en temps, quand la mort ou la guérison 
réduisaient le nombre de ses patients, il 
parcourait la province, en quête de cas curieux. Il 
recrutait ses malades dans les familles qui ne 
voulaient pas « que ça se sache ». Ainsi, il n’était 
pas aisé de faire le tour de ses pavillons. 

La dernière fois que j’y fus, c’était la 
deuxième année de la guerre, et, bien entendu, 
nous ne parlâmes que des événements 
internationaux. Duprat parlait, parlait. Il avait sa 
théorie. Elle valait ce que veulent les théories des 
autres, on va le voir, la théorie de Thibaut, ou 
celle d’Arpin. Du couloir où il bricolait, je 
l’entendais : 

– Ne viens pas, je n’en ai que pour une 
minute... 

Duprat me tutoyait, comme il tutoyait tout le 
monde, habitude qu’il avait prise avec celle de 
parler d’un ton rude : « Quand on dit vous aux 
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fous », me confia-t-il, « ils n’écoutent pas, ils 
sourient. Tu ne sais pas comme les fous sont 
cérémonieux entre eux. Et, alors, si je leur disais 
vous, ils me croiraient leur égal, quelqu’un 
d’entre eux, et adieu mon prestige ! » 

 
– C’est une revue que je cherche, quelque 

chose sur la franc-maçonnerie, encore une bêtise. 
Duprat avait une marotte, il en avait même 

plusieurs. Catholique fervent, je vous l’ai dit, il 
n’avait eu de cesse qu’il n’obtînt un aumônier de 
l’évêché. Il voulait la messe, chaque matin, et il 
communiait. Cependant, il ne pardonnait point à 
l’Église ce qu’il appelait la persécution des 
francs-maçons : 

– ... Je te l’accorde, pour les Juifs, les 
catholiques ne manquent pas de raisons. Je les 
approuve dans leur méfiance, mais les maçons, 
c’est une autre histoire... 

Il bouillait de colère et son front se marbrait de 
taches rouges, quelque chose de maladif qui lui 
venait alors. Il se maîtrisait avec difficulté, et, 
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souvent, tout essoufflé, il lui fallait s’asseoir un 
moment, et, tirant un mouchoir bleu – une autre 
de ses manies, il n’avait rien de blanc sur lui – il 
épongeait sa colère, qui s’écoulait par petits 
soupirs. Curieux homme ! 

– Ça va mieux... C’est étonnant comme je suis 
jeune de caractère et comme je me monte vite... 

 
Il reprenait de plus belle : 
– Tu comprends, toi, que l’Église interdise la 

Maçonnerie ? 
– L’anticléricalisme, les persécutions du petit 

père Combes ? 
– C’est après. Au début, ils n’étaient pas ainsi. 

Lis ton histoire. 
Il me méprisait, mais le discours l’entraînait. Il 

défilait ce que les loges enseignent dans leurs 
manuels. 

– Tout ce qui a été fait de grand, depuis deux 
mille ans, nous le devons à l’Église, je te 
l’accorde, mais par le canal des loges. Va au fond 
des choses, et tu verras que c’est par tolérance, 
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par respect des infidèles et des autres que la 
Maçonnerie n’avoue pas sa foi. Il y a parmi eux 
des saints et des martyrs de notre foi. 

Avec de telles opinions, comment Duprat 
pouvait-il rester si pieux et si fervent ? Il servait 
la messe de son aumônier, il récitait le bréviaire 
comme un prêtre, et selon l’horaire bénédictin. 
Curieux homme ! 

– Tu sais que j’ai écrit à Rome pour avoir une 
dispense. Je voulais être maçon avec 
l’autorisation de l’Église. On a refusé : fiat ! 
C’est la peine de ma vie. 

– Vous vous contentez d’être tertiaire libre du 
Grand Orient... 

Je voyais celui qui voulait être un nouveau 
père Gaucher qui perd son âme pour le bien de la 
communauté, et j’allais voir un autre père 
Gaucher, de la politique, cette fois. 

Je ne vous décrirai pas les couloirs et les 
pavillons de la clinique. Je veux en venir tout de 
suite à Thibaut. 

Nous étions dans un couloir, et Duprat me dit : 
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– Écoute-le chanter... 
C’était lugubre, un dies irae de voix profonde, 

creuse même et plaintive. 
– C’est Thibaut. Tu sais, Thibaut, l’écrivain, 

celui de 1914. On ne parlait que de Thibaut... 
Le chant continuait, de plus en plus profond. 

Puis, ce fut une psalmodie : Miserere mei, 
Domine, secundum magnam misericordiam 
tuam... Et, tout à coup, un éclat de rire, un 
toussement comme si Thibaut allait s’étouffer. Il 
reprit alors à voix plus haute, comme dans une 
jubilation : Benedicite, omnia opera Domini 
Domino ; laudate et superexaltate eum in 
secula... 

– Le voilà qui chante le cantique des enfants 
dans la fournaise. Il en a pour deux jours. Il est 
sûr maintenant d’avoir son home rule que l’Ulster 
lui arrachera la semaine prochaine... 

Nous faisions les cent pas dans le couloir que 
bordaient les portes closes. 

– Il va falloir que je t’explique... Vous ne 
savez donc rien, vous autres, les jeunes ? Vous ne 
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connaissez pas Thibaut, le fameux Thibaut, le fils 
du juge Thibaut, qui, dans son voyage d’Europe, 
préféra les universités d’Allemagne et d’Autriche 
à celles de France ou d’Angleterre. Même alors, 
on le disait calé... 

Je prévoyais que Duprat allait me faire le récit 
de quelque rencontre dans un port. Il s’abstint. 
Même, il se punit et celui qui aimait à tant parler 
prétexta une visite à la chaufferie pour 
s’interrompre. Chaque fois qu’il allait faire 
revivre un passé qu’il voulait mort et enterré, il se 
châtiait ainsi : les cinq minutes de silence, pour 
commémorer sa jeunesse aventureuse. 

Nous revînmes à la porte de Thibaut : 
– Regarde. 
 
Duprat entrouvrait pour moi une sorte de 

vasistas par lequel on pouvait observer les 
patients. 

Thibaut était debout, silencieux, comme 
recueilli, devant un lutrin, sur lequel s’étalait un 
fort volume largement ouvert, dont j’entrevoyais 
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les enluminures brillantes. Il était revêtu d’une 
robe de bure, et il va sans dire que l’apparence de 
cette forme monastique, à longue barbe, noire 
encore, et ces yeux de feu, qui s’éteignaient par 
instants, ces mains sèches, osseuses qui 
s’appuyaient au lutrin, formaient un tableau 
inattendu sur le mur rose de la cellule : Pourquoi 
ce rose ? Duprat ne me le fit jamais savoir. 

 
– Il prie. Cela peut durer deux jours. Il prie 

pour l’Irlande... Écoute l’histoire de Thibaut. Je 
continue. Dès son retour au pays, il entra dans un 
journal du parti de son père. Il n’y resta pas six 
mois, les orangistes qui ont le bras long, l’ayant 
fait liquider pour quelque article furibond sur 
l’Ulster. Le père Thibaut en mourut de honte. Il 
laissait de la fortune à son fils, et, parmi les 
nombreux immeubles de l’héritage, se trouvait un 
cottage à Westmount, non loin du parc. Sous les 
grands arbres, dans ce quartier, le plus anglais qui 
soit chez nous, il vivait seul. Il avait obtenu de 
faire dire la messe chez lui et chaque matin, un 
prêtre venait, à qui il n’offrait même pas le 
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déjeuner. Il était devenu sauvage, ne voyait 
personne et n’adressait quelques mots qu’à une 
vieille bonne qui faisait son ménage. Tout le jour, 
il était plongé dans les mystiques, de Denys au 
père Guilloré, il les possédait tous. Il lisait ou il 
psalmodiait. La vieille bonne, lorsque je l’ai pris 
ici, m’a avoué qu’il se donnait la discipline, à 
grands coups, la nuit, en criant : « Expiation ! 
expiation ! » Dans la saison, il se faisait servir 
des racines de pissenlits, non point pour la salade, 
mais parce que les saints mangeaient des racines. 
On finit par ne plus guère s’en occuper, mais 
depuis sa dernière aventure, les plaintes 
s’accumulaient. Les dignes Anglais, ses voisins, 
n’aimaient pas à entendre la nuit psalmodier le 
bréviaire de la voix que tu connais. Pour faire 
court, je te dirai qu’à la déclaration de la guerre 
de 1914, il fit parvenir une dépêche à l’empereur 
Guillaume : « Majesté, si, comme je l’espère, 
vous faites la guerre pour délivrer l’Irlande des 
griffes de l’Ulster, je suis avec vous, et tout mon 
peuple avec moi ». Ce ne fut pas long, et la 
famille le fit interner. Il y a quelques années, on 
l’a mis entre mes mains. Pauvre type ! 
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Lorsque Duprat me faisait ce long récit, nous 
marchions dans le couloir, et, aux pauses, nous 
entendions les soupirs pénitents et bruyants de 
Thibaut. Tout à coup parut un petit homme blond, 
très agité, qui aborda mon ami : 

– Docteur, docteur, quand me laissez-vous 
partir ? 

Le ton était anxieux, et le petit homme 
regardait Duprat avec les yeux d’un chien qui 
réclame sa pâtée. 

– La semaine prochaine, Arpin, je te le 
promets. 

Le petit homme insistait. Il avait des larmes 
dans la voix : 

– Tout de suite, docteur. Demain, il sera peut-
être trop tard... 

Puis, changeant de ton, il indiqua la chambre 
de Thibaut. 

– Lui avez-vous dit, docteur ? 
– Sois tranquille, Arpin, monsieur sait tout. 
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Le fou semblait chercher, puis abandonna 
toute recherche. Il se tournait de nouveau vers la 
chambre : 

– Le maudit ! le maudit ! S’il se sauvait, 
docteur ! Avez-vous bien pris toutes vos 
précautions ? 

Il frappait la porte à coups de poings, à coups 
de pieds, et, avant que nous eussions le temps de 
l’arrêter : 

– Elle est solide. Il ne passera pas toujours par 
là... Mais les barreaux ? Savez-vous, docteur, si 
les barreaux sont bien solides ?... Laissez-moi 
entrer, je voudrais vérifier les barreaux. Ce serait 
trop terrible, s’il s’enfuyait... 

Il regardait Duprat avec angoisse. Celui-ci le 
calma d’une tape dans le dos, à ma grande 
surprise : 

– Je reste avec monsieur... Tu sais que j’ai un 
revolver dans ma poche. Si je vois quelque chose 
de louche, paf ! Va te reposer. 

Le fou eut l’air convaincu et partit. 
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– Vous ne craignez pas de tromper ainsi vos 
malades ? 

– Je ne le trompe pas. Tout à l’heure, on 
donnera un bain à Thibaut, et, pendant son 
absence, je tranquilliserai ce pauvre Arpin en lui 
faisant tâter les barreaux. 

Et Duprat me décrivit le cas d’Arpin : 
– Un autre maniaque politique. Le contraire de 

Thibaut, ou à peu près. Mein Kampf ne l’a peut-
être pas rendu fou, mais sa folie s’est cristallisée 
là-dessus. Les démocraties, comme pour Thibaut, 
l’Ulster, sont le résumé de toutes les horreurs du 
monde, que le peuple allemand doit régénérer, 
aidé de quelques étrangers, comme Arpin... Tu ne 
comprends pas ? C’est que tu n’as pas lu 
Gobineau, comme Arpin. Ce qui l’a frappé, c’est 
l’étude de Gobineau sur son ancêtre le pirate 
normand. Or Arpin descend des Normands – par 
un escalier aussi long que les nôtres, et il croit 
que le Führer a entrepris la croisade sainte pour 
délivrer les plus purs Aryens, et par conséquent, 
les Arpin... On a vu plus bête. 

– Le malheur, c’est que cet Arpin soit fou. 
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– Et ce qui l’occupe en ce moment c’est 
Thibaut. Admire ici la logique des fous. Il a vu 
qu’après son télégramme, on n’a pas arrêté 
Thibaut. Cela lui a mis la puce à l’oreille. Ensuite 
Thibaut est à la clinique : or, Arpin, comme tous 
les persécutés veut seul être et rester un 
persécuté. Sa conclusion, c’est que Thibaut est 
payé, que Thibaut est membre de l’Intelligence 
Service, un des membres les plus sournois, ceux 
que l’on soudoie pour entretenir la zizanie : 
diviser pour régner. Qu’il soit ici, l’explication en 
est que, durant la guerre, ces fameuses maximes 
machiavéliques sont mises en sommeil. Les fous 
sont ingénieux dans leurs raisonnements. 

Un bruit d’enfer se fit entendre sur nos têtes, 
vitres brisées, coups brusques, des cris. C’était à 
l’étage des patients en liberté. Nous fûmes bientôt 
là-haut. C’était Arpin, qui courait en tous sens, 
frappant et martelant d’une barre de fer et 
hurlant : 

– Ôtez-vous de là, ôtez-vous de là ! Je suis la 
cinquième colonne, la cinquième colonne qui ne 
laisse rien sur son passage. 
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Il fut vite maîtrisé, mais la cinquième colonne 
me suggérait des réflexions. Je me disais : s’il 
faut cultiver son jardin, il ne faut point penser. 
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L’Irlandais 
 

ou le légataire universel parfait. 
 
Comme tant de villageois, il avait fait fortune 

dans l’épicerie, il s’était enrichi dans la boisson. 
Arthur Pesant était allé chez les Frères pourtant, 
il avait fait un bon cours commercial, et, quand 
on quitte le collège à 18 ans, autant dire qu’on a 
poursuivi son cours classique. Pesant aurait su 
compter sans cela, mais, au collège, il gardait une 
belle main d’écriture, et quand il lui arrivait de 
composer une lettre, ce qui était rare, il ne s’y 
trouvait pas de fautes d’orthographe. Dans son 
village, on disait d’Arthur Pesant, d’abord qu’il 
avait réussi et ensuite qu’il était instruit. 

Il n’avait pas de qui tenir cependant. Son père, 
marchand général, le marchand général étant en 
Laurentie une institution comme le notariat ou la 
prêtrise, le père Pesant avait fait faillite. C’était 
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un homme sans dessein, il n’avait pas de génie. 
Gauche, tout ce qu’il entreprenait périclitait. S’il 
n’y avait eu sa femme, ses enfants auraient été 
dans le chemin. Madame Pesant fut toujours une 
femme de tête et qui tira d’affaires pas mal de 
fois l’imprudent mari. Notre Arthur venait 
d’atteindre 21 ans, lorsqu’elle mourut. Elle 
possédait en propre $3000, que Pesant n’avait pu 
lui arracher, si bien que, avec les deux autres 
enfants, Arthur héritait une somme qui, dans le 
temps, paraissait rondelette. Le surlendemain des 
funérailles et avant d’avoir touché le magot, 
Arthur partait pour la ville. Ce qui lui donnerait le 
temps de voir venir. Du reste, il ne manquait pas 
d’expérience, ayant été comptable dans une petite 
brasserie du bourg voisin. 

 
Arthur trouva vite ce qu’il voulait. C’était une 

épicerie dans le Griffin town, non loin du canal. 
Et ça lui coûtait une chanson. Le propriétaire, un 
« enfant de la paroisse », un compatriote, venait 
d’avoir une attaque, et sa femme, pour lui éviter 
la tentation du whisky, voulait vendre tout de 
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suite et retourner au village passer leurs vieux 
jours. 

Arthur s’installa au comptoir de l’épicerie, et 
il y passa vingt ans. Ces vingt années, il les passa 
en vérité derrière le comptoir, puisqu’il ouvrait à 
5 heures 30 et fermait à minuit. Il vendait du gin 
à la mesure, et, aux connaissances sûres, le 
whisky au verre. À peu près pas de crédit, du 
cash presque toujours. Un homme aussi avisé que 
Arthur ne prit pas de temps à mettre de l’argent 
de côté. Il s’était établi un budget, et, lorsque les 
recettes dépassaient telle somme, il en distrayait 
les trois quarts pour prêter chez les notaires sur 
première, et le reste, à la petite semaine, ce qui 
était aisé, les voisins d’Arthur étant toujours à 
court d’argent. L’usurier pouvait contrôler 
facilement, et il ne risquait pas de se faire rouler, 
puisque, le jour de la paye, ces grands enfants, 
irlandais pour la plupart, venaient l’entamer chez 
lui. Quand ce n’était pas le mari, la femme se 
montrait, soit pour les provisions, soit pour les 
bouteilles de bière dont elle se faisait cadeau, le 
samedi. 
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Arthur Pesant s’était aménagé une chambre 
dans l’appentis derrière le magasin. C’est là qu’il 
gardait ses vêtements et, surtout, ses livres. Ses 
livres : entendez les grands cahiers où 
s’alignaient en colonnes minutieuses ses comptes 
et sa comptabilité. Sous la lampe, il lui arrivait 
souvent d’écourter ses nuits, plongé dans ses 
calculs. Des rêves s’ébauchaient dans ce réduit. À 
terre il y avait un tas de journaux financiers 
américains, soigneusement empilés, la seule 
dépense d’Arthur, sa tentation étant de faire une 
fortune rapide à la bourse. Rockefeller le vieux et 
Carnegie furent ses héros, et, parce que son chat 
se montrait fort adroit à prendre les souris, il avait 
eu la fantaisie de l’appeler John D. Les chalands 
ne comprenaient pas. 

 
Jamais il ne sortait, si ce n’est le dimanche, 

fidèle qu’il resta toujours à la messe. Il marchait 
jusqu’à l’église des Franciscains, parce que cette 
église était pieuse et aussi parce qu’on n’y quêtait 
pas. Non point que Pesant se refusât à toute 
charité : les victuailles qu’il ne pouvait vendre, il 
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les apportait, en un gros paquet ficelé dans de la 
gazette, aux petites sœurs des pauvres, quand il se 
rendait à la messe. C’était sur son chemin. À la 
sœur, il débitait toujours la même plaisanterie : 

– Je vous demande pas de reçu, ma sœur. 
Votre chapelet sera votre I.O.U. De l’autre côté, 
le bon Dieu me paiera mes intérêts. 

Quand une créance ne rentrait pas, il 
choisissait quelques bananes pas trop mûres, qu’il 
ajoutait en supplément : 

– Une surprise pour vous, ma sœur, quelque 
chose de bon... Mon paquet est plus gros 
aujourd’hui, c’est pour que votre prière soit plus 
longue. J’en ai bien besoin. 

Cela dura dix ans. Alors il connut Patsy 
Curran, une grande fille rousse qui travaillait 
dans une usine voisine, pour faire vivre son père 
et deux sœurs. Elle travaillait surtout pour faire 
boire son ivrogne de père, qui, depuis la mort de 
sa femme, allait de cuites en emplois nouveaux. Il 
ne restait jamais plus d’un mois à la même 
manufacture, et il mettait des semaines à se 
trouver une autre place. Le matin, avant de partir 
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pour l’ouvrage, Patsy avertissait Arthur : 
– Je prends une chopine pour la journée, mais 

si daddy revient avant 7 heures, pas de crédit. Il 
en aura assez pour sa journée. 

Elle connaissait bien son père, qu’elle était 
allée chercher à la buvette combien de fois ? Sa 
sœur Patricia était en âge de travailler elle aussi : 
elle la laissait à la maison, afin qu’elle surveillât 
daddy. 

Arthur s’attardait souvent à causer avec cette 
fille rieuse, et Patsy plaisantait volontiers avec 
lui : 

– Si vous étiez Irlandais, monsieur Pesant, je 
vous demanderais en mariage. Un homme qui est 
dans la boisson, pas de danger qu’il y touche. Il a 
peur de s’empoisonner. Un homme dans la 
boisson, c’est safe. Si vous étiez pas si 
regardant ! 

Son accent qui mangeait les mots le 
réjouissait, et il disait : 

– Pour te prouver que je ne suis pas regardant, 
je vais te donner une belle orange que tu 
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mangeras en pensant à moi. 
Il s’attardait à choisir le fruit, et celui qu’il 

donnait n’était pas trop vilain. 
– Quand vous vous déciderez à m’en donner 

une douzaine, je vous embrasserai, monsieur 
Pesant. 

Il faut croire qu’un jour il se décida et que 
Patsy eut sa douzaine d’oranges, puisqu’un soir 
de congé, on les rencontra tous deux au parc 
Sohmer. 

C’était un bel homme que Arthur Pesant, 
l’homme qui ressemblait le moins à son vice. Des 
yeux câlins, une bouche souriante, des dents 
magnifiques. Très grand, il avait des façons de 
tendre les paquets qui faisaient rougir 
l’Irlandaise, qui, pourtant, n’avait pas froid aux 
yeux. 

Le bruit courut qu’ils se marieraient. Ce 
n’était qu’un bruit. Cependant lorsqu’elle hérita 
d’un vieil oncle une petite maison de Griffin 
town, il lui prêta à six du cent, deux mille dollars, 
presque la valeur de la propriété, pour qu’elle pût 
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acheter un commerce de chapeau. Le père but le 
commerce comme le reste, et, en outre, la famille 
entière de Patsy était devenue folle, aux nouvelles 
de l’héritage. Elle-même en avait perdu sa 
prudence habituelle. 

Elle avait visiblement de la peine aussi. Ce 
n’était plus Patsy qui allait chez Pesant faire les 
commissions du père, on ne la voyait plus chez 
Pesant. Lorsqu’elle revenait du magasin, le soir, 
l’épicerie était pourtant sur sa route : elle prenait 
un autre chemin. L’on ne sut jamais ce qui s’était 
passé. 

Quant à Pesant, il avait trop d’affaires en ce 
moment pour se soucier des femmes. Sa vie 
s’était fixée, mais il y fallait beaucoup d’attention 
et de surveillance. Il avait acquis un petit 
immeuble près de la gare, et, presque aussitôt, le 
chemin de fer l’achetait, payant le triple. Alors, 
fidèle à son vieux rêve, Arthur s’était mis dans 
les stocks, il avait vendu, il avait racheté, toujours 
heureux. Pour se vouer tout entier aux 
spéculations boursières, il se défit de son 
épicerie. Maintenant, il passait le plus clair du 
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jour chez les courtiers. Sa vie était tracée. Ce 
n’est pas qu’il risquait beaucoup, non, toujours 
des petits montants, et toujours dans des 
entreprises différentes. S’il y avait quelque perte, 
et c’était rare, les gains compensaient. Arthur 
Pesant était heureux. 

 
Il vivait au rez-de-chaussée d’un immeuble 

qu’il avait acheté entre temps, faisant lui-même 
son ménage et sa cuisine. Chaque année, deux 
jours, il recevait la visite de sa sœur établie dans 
l’Ontario, mariée et sans enfants : pour son frère 
du Manitoba, il n’en recevait des cartes que de 
loin en loin. Il avait fait, comme il disait, des 
arrangements avec elle. Il lui fournissait le 
logement pendant son séjour : elle aurait à sa 
charge les frais de nourriture. Le premier soir, il 
lui accordait une partie de cartes. Il n’aimait pas 
ça, mais il faut se sacrifier pour faire plaisir aux 
autres. 

À présent, il était riche, et son train de vie 
n’avait pas changé. Pourtant, deux fois par 
semaine, les dernières années, il allait au cinéma, 
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un siège de galerie. Il y avait pris goût. 
Chaque semestre, Patsy venait lui payer ses 

intérêts. Le capital était échu depuis longtemps, 
mais, bon garçon, Arthur avait consenti maintes 
fois chez le notaire à une extension de délai, et, 
comme c’était son notaire, les frais d’acte se 
trouvaient réduits au minimum : Arthur parlait 
lui-même au notaire. Il exigeait cependant les 
reçus de taxes et les renouvellements 
d’assurance : pour le reste, Arthur n’ennuyait pas 
Patsy. 

Elle avait vieilli très vite, peinant fort, dans 
des manufactures, des restaurants, faisant même 
des ménages, à l’occasion. Sa sœur s’était mariée, 
et le mari lui aussi était un ivrogne. Patsy 
continuait d’être la vache à lait de tout le monde. 
Une vie de chien. 

Une fois, elle avait été en retard dans ses 
intérêts. Un neveu s’était brisé une jambe en 
jouant avec un camarade. Arthur avait accepté 
d’attendre, « mais il ne faudrait plus compter sur 
lui ». Il avait affirmé, comme tous les avares : 

– Les affaires et les sentiments, c’est deux 
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choses, Patsy, tiens-toi-le pour dit. 
Puis ensuite, il a pas d’argent, le père de celui 

qui a fait le mauvais coup ? Vous auriez pu 
l’actionner. 

– Des amis... 
– Il n’y a pas d’amis en affaires... Parce que 

c’est toi, j’attendrai un mois, mais pas plus, et 
c’est la première comme la dernière fois. 

Ce jour-là, ce ne fut pas avec le même plaisir 
que Pesant fit son tour de voiture. Depuis 
quelques années, il avait cheval et voiture, un 
autre de ses rêves (les hommes pratiques ayant 
plus de rêves que les fantaisistes), comme 
maintenant on a une auto. Ça coûtait gros de foin 
et d’avoine : des cultivateurs, à qui il avait fait du 
bon, c’est-à-dire en ne chargeant que la demie de 
commission, lorsqu’il leur avait prêté (Arthur 
n’était pas plus fou que le notaire, il chargeait sa 
commission comme eux) ces cultivateurs le 
fournissaient à rabais, et, les jours de 
renouvellement de leur billet, pour rien du tout. 

Chaque matin et chaque soir, il parcourait 
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dans sa voiture toute la rue Dorchester jusqu’à la 
Cathédrale, et revenait par la rue Sherbrooke. Le 
soir, il allait plus à l’ouest. Le vernis de la voiture 
brillait, et l’attelage. Et le cheval était un bon 
cheval. Il ne le fatiguait pas cependant, si Arthur 
se montrait fier qu’il fût vif. Que les autres 
eussent des autos, déjà, ne l’humiliait point. Il 
savait qu’il pouvait en acheter une quand il 
voudrait. Il préférait le cheval. 

Ses compagnons, des rentiers comme lui et qui 
suivaient les cotes de la bourse sur le tableau 
noir, le trouvèrent aussi serein que d’habitude, la 
dernière fois qu’ils le virent, le matin, chez le 
courtier. Il mâchait son éternelle chique de 
gomme (il ne fumait jamais), et il plaisantait sur 
les valeurs : 

– La Power prend du temps à se réveiller, 
aujourd’hui, mais elle a toute la journée à elle... 
La Steel est bien faraude, tout d’un coup, elle 
prépare quelque chose... Le Twin fera pas de 
vieux os, je vous gage ma part de Panama, 
monsieur Julien... 

Il partit à l’heure de la soupe et, en tram, se 
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rendit chez lui. Comme toujours, il dit au 
conducteur : 

– Vous devriez me débarquer devant chez 
nous, je suis votre bourgeois... 

Songez qu’il possédait des parts de la 
compagnie. 

À la maison, Patsy l’attendait devant la porte. 
Il eut un regard de surprise, puis, impassible : 

– As-tu perdu un pain de ta fournée, Patsy ? 
T’as l’air bien drôle ? 

Ils entrèrent : 
– Dis-moi ce que t’as... T’as l’air d’une fille 

qui vient à confesse. 
La confession n’était pas réjouissante. Patsy 

avait été malade, le beau-frère avait encore perdu 
sa place, le locataire n’avait pas payé depuis trois 
mois... 

– Poursuis-le, mets-le dehors... 
Enfin, elle ne pourrait pas payer ses intérêts. 
– Je t’avais dit que c’était la dernière fois. J’ai 

rien qu’une parole. C’était la dernière fois. Je te 
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donne trente jours... Si tu trouves pas l’argent, je 
te fais vendre... Je vis pas de l’air du temps, 
comme il y en a. 

Patsy était à bout. Elle pleura. Pesant n’avait 
jamais vu pleurer la fille, qui, perdant ses 
couleurs, restait rieuse, d’une bravoure 
insouciante. 

– Les larmes, ça prend pas avec moi, tu peux 
les essuyer. On est pas au théâtre. 

Patsy ne sut que se fâcher : 
– Vous êtes un sans-cœur, monsieur Pesant, 

vous pensez rien qu’à l’argent... Ah ! si j’avais su 
dans le temps !... 

Ce fut tout. Arthur blanchit, il serra les poings, 
puis : 

– Va-t-en. Va-t-en, avant que je te mette 
dehors, espèce de traînée... 

Elle partit. Par la fenêtre, il l’observa, qui 
s’acheminait, le dos courbé. 

– Je lui ai fait assez de bon... Puis, après tout, 
comme dit le notaire, il y a prescription. 
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Il bougonna quelque temps, s’apprêta à 
préparer son dîner, dans la cuisine, un dîner froid, 
selon ses habitudes, mais se sentant drôle, il 
décida d’atteler le cheval et de faire un petit tour. 

– C’est assez de penser à cette maudite 
traînée... Ah ! les sacrées femmes ! On a beau 
rester garçon, elles savent toujours le tour... 

On le trouva mort dans sa voiture. Le cheval, 
ne sentant plus les guides, s’était arrêté quelques 
pas plus loin que l’écurie, dans la ruelle. 

 
Les funérailles furent retardées jusqu’à 

l’arrivée de Rodrique, ce frère du Manitoba, qui 
venait si peu souvent. 

Il arriva, portant beau, vêtu de gris pâle, mais 
la cravate noire et un ample brassard noir sur la 
manche. Il riait, pleurait, postillonnait, serrait des 
mains, embrassait les dames, éclatait en sanglots 
dans le sein des plus vieilles. On ne voyait que 
lui. 

Ce fut aux funérailles qu’il se révéla l’héritier 
véritable. Ce fut une scène que personne 
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n’oubliera. 
Le cortège allait se mettre en marche vers le 

cimetière, lorsque Rodrique s’avisa qu’il y avait 
bien des voitures. Dans sa douleur, d’abord, il 
sourit d’aise vaniteuse, puis, se ravisant, devant 
tout le monde, il dit à l’employé des pompes 
funèbres : 

– Ces voitures sont-elles comprises dans le 
contrat ? 

– Non, mais, comme votre frère était bien 
connu, on a pensé... 

– Dans ce cas-là, que ceux qui veulent suivre 
paient leur voiture, la succession s’en chargera 
pas... 

Ce fut dit du ton péremptoire d’Arthur, 
lorsque celui-ci faisait des affaires. À ce moment, 
Patsy tout en larmes s’avançait. Rodrique lui 
serra la main, onctueusement, puis, la regardant 
avec les yeux câlins des Pesant, et, lui touchant le 
bras, il lui dit : 

– Tu sais, pour ton affaire, j’ai tout appris par 
le notaire, on pourra s’arranger, tu comprends ? 
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Elle comprit si bien que, devant la foule, elle 
le gifla : 

– J’aime autant perdre ma maison que d’avoir 
affaire à vous autres, vieux cochons. 

Rodrique était entré dans son héritage. 
Ai-je besoin d’ajouter que, pour le reste, 

Rodrique, légataire universel, remplaça son frère 
à ce point que les voisins pouvaient croire que 
l’autre n’était pas mort. 
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Coadjutrice 
 

qui montre encore une fois que, si Dieu n’enlève 
pas le don de la foi aux dévots, c’est par 

miséricorde. 
 
Je n’aime pas la campagne. Personne plus que 

moi n’aime pourtant ce qu’on appelle la nature. 
La campagne plus que la ville me rappelle 
l’homme, la campagne me rappelle trop 
l’homme. Ces champs plats, ces cultures, 
intéressées comme le paysan, me gâtent la terre 
plus que les buildings vaniteux. Qui ne préfère la 
pelouse verte des cottages anglais à ces devants 
de porte en terre battue que balaie l’esthétique 
maniaque de la fermière ? 

Hélas ! que d’étés adolescents je passai dans 
une campagne laide ! C’est alors que je connus 
Florestine Huppé, la fille d’œuvres. 
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Sans avoir de fonctions précises, Florestine fut 
l’intendante du presbytère et de l’église ; fille de 
médecin, et pointilleuse sur son rang, Florestine 
n’aurait pas accepté pourtant la charge 
d’intendante du curé. Depuis toujours, elle avait 
l’âge canonique, et ce n’est pas cette question de 
convenance qui l’aurait empêchée. Mais elle 
tenait à son rang. Néanmoins, je vous jure que, 
dans ses sommeils troubles de vieille fille, elle 
rêvait une « bonne place de servante » chez « un 
bon curé ». Dans le presbytère, elle aurait fait 
merveille, si le curé n’eut pas fait de vieux os. 
Cependant, elle accompagnait toujours Célanire, 
la bonne de la cure, chez Tousignant, le 
marchand général. Elle donnait des conseils sur 
la coupe des beef-steaks et choisissait elle-même 
légumes et fruits. Selon les hasards des 
almanachs et des revues pieuses qu’elle lisait, le 
curé ne mangeait que des carottes tout un mois, et 
ensuite il était bourré de viandes saignantes. 

Il n’y avait pas que la nourriture. Parfois, 
Florestine découvrait un désinfectant pour les 
punaises et les mites, et jusqu’au confessionnal 
qui en fleurait la naphtaline et le pétrole. 
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Je ne parle pas du savon, que Florestine 
préparait elle-même, ou plutôt je vous dirai qu’à 
une visite pastorale, Monseigneur qui était 
soigneux et méticuleux de sa personne, lava la 
tête de monsieur le curé : l’humilité 
ecclésiastique ne va point jusqu’à l’usage du 
savon de ménage pour la toilette intime. Ce n’est 
pas que Monseigneur tînt outre mesure à son 
rang, mais est-il charitable d’avoir la main rude 
pour le baisemain ? C’était assez qu’on eût à se 
contenter d’eau de pluie. 

Pour toute aventure, toute une semaine, il y 
eut froideur entre la cure et Mlle Florentine, qui 
se permit une irrévérence : « Monseigneur n’est 
après tout qu’un fils de cultivateur ». La fille de 
médecin le pensa tout bas, mais sa longue figure 
jaune le répétait sans parole à tout venant. 

En outre, Florestine touchait l’orgue, dans 
l’espèce un harmonium où, sous la dictée de 
l’inspiration, elle esquissait des gammes qui 
coupaient court la basse du chantre Trépanier. 
N’avait-elle point été l’élève du professeur 
Mérital, ce Belge aveugle, « musicien jusqu’au 
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bout des ongles » ? Florestine possédait tous les 
talents. Elle voulut même offrir une reproduction 
en tapisserie de la Madone à la chaise, son chef-
d’œuvre, et le curé dut invoquer les canons pour 
la refuser. Afin de ne pas faire de peine à 
Florestine, il installa pourtant le chef-d’œuvre 
dans la sacristie, et c’est pourquoi lorsque 
Florestine recevait des amies de la ville, des 
« compagnes de couvent », elle ne leur épargnait 
jamais la visite de la sacristie. Je dois ajouter que 
Florestine était présidente inamovible des Enfants 
de Marie, zélatrice du Moniteur de la bonne 
sainte Anne ainsi que du Bulletin de Notre-Dame-
de-la-Délivrance et du Courrier des âmes du 
purgatoire, et philatéliste distinguée de l’Oeuvre 
du timbre chinois. Elle lisait ces feuilles de la 
première à la dernière ligne, et son érudition 
quant aux miracles et guérisons bizarres n’avait 
point de limites. 

Il va de soi qu’elle était la première à la messe 
et le bruit de ses talons carrés servait de réveil au 
curé. « C’est Florestine, il est temps de se lever ». 
Mais « il avait du temps de reste », parce que 
Florestine mettait une bonne demi-heure à la 
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« préparation de la communion ». Elle en avait 
une particulière pour chaque jour du mois, riche 
qu’elle était en manuels de piété : toute une 
bibliothèque reliée en veau et qui n’était pas 
oisive. 

Elle suivait donc la messe du jour, et, une fois, 
se confessa d’avoir été négligente et d’avoir lu la 
messe de saint Philémon, quand c’était celle de 
sainte Clotilde. Chaque semaine, elle venait en 
ville, pour se confesser chez les Pères, dans le 
petit parloir. Ce devait être la plus cocasse des 
distractions pour le directeur, mais, comme il y a 
plusieurs demeures dans la maison de mon Père... 
Il me semble que Dieu épargnera le purgatoire à 
ces âmes futiles, parce que, durant leur vie, elles 
sont le nôtre. 

L’après-midi, il lui fallait son heure 
d’adoration. À midi, elle avait du reste fait un de 
ses deux chemins de croix quotidiens : à cause de 
l’indulgence plénière, elle rêvait de tripler, mais 
le devoir d’état l’en empêchait. 

Florestine vivait seule : elle devait donc prier 
seule. Cependant, Notre-Seigneur n’a-t-Il pas dit 
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que, lorsque plusieurs seront assemblés ?... Pour 
ne point négliger ce conseil plus que les autres 
préceptes, chaque semaine, elle faisait son heure 
d’adoration en compagnie de madame Barbeau, 
une veuve qui, sans ce rosaire récité en commun, 
aurait eu la piété paresseuse. Florestine s’était 
sentie « en conscience » et responsable de ce 
minimum d’oraison, pour la veuve Barbeau. 

Le soir, avant de se coucher, après avoir lu un 
« bon journal » et parcouru les décès de la 
Presse, elle s’essayait à la méditation, à l’oraison 
mentale. Tout en n’étant pas sûre, sûre, elle 
pensait être parvenue au degré d’oraison dite de 
quiétude, et elle comparait les phénomènes que 
décrit merveilleusement sainte Thérèse à ce 
qu’elle croyait observer chez elle. 

Le dernier été que je passai au village de 
Florestine, la dévote était dans sa gloire, je veux 
dire dans son plein. Elle n’en dormait plus des 
nuits et de réciter toute la litanie des saints, 
qu’elle avait apprise pour l’occasion, ne lui 
rendait pas le sommeil. Il est vrai qu’elle était 
mal à l’aise, et, si le Père à titre de tolérance lui 

 145



avait accordé cette récitation, elle restait inquiète 
et cette prière couchée lui semblait 
singulièrement manquer de respect. On ne prie 
point pour imiter ces douillets qui avalent des 
soporifiques et qui se tuent et se dôpent à petites 
doses. Au bout de quelques jours, elle fit son 
sacrifice et se contenta d’attendre un sommeil qui 
ne venait pas, les mains serrées sur son chapelet 
et son paquet de scapulaires, en pensant au bon 
Dieu et aux choses saintes. Cependant, elle 
commença une neuvaine à saint Siméon stylite et, 
après neuf jours, elle reprit si bien son sommeil 
qu’elle en arriva un quart d’heure seulement 
avant la messe. Sa préparation à la messe en fut 
écourtée, mais comme tous les miracles, le 
miracle étant évident, c’était en même temps un 
avertissement spirituel. En conséquence, 
Florestine se résigna à l’insomnie et n’y pensant 
plus, elle dormait comme une bûche. 

Florestine était donc dans sa gloire, à cause de 
la tombola perpétuelle. De cette tombola, 
Florestine était ensemble l’inspiration et 
l’exécution. Dans cette campagne, que je n’ai pas 
besoin de nommer, parce que toutes ces 
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campagnes se ressemblent, il y avait bien entendu 
une école de frères, enfin le collège. Comme tout 
le monde, Florestine remarquait que la vieille 
toiture perdait ses bardeaux. Le frère 
Philippebertus, l’assistant-supérieur, lui avait 
même appris, au sortir de la messe matinale, que, 
les jours d’orage, il pleuvait un peu dans sa 
chambre. « Pour nous faire souvenir de nos frères 
missionnaires », avait-il ajouté avec une onction 
malicieuse : le frère Philippebertus était l’esprit 
de la communauté. 

Florestine en avait été bouleversée. « Des 
pareilles choses, arriver à un religieux ! » Elle en 
parla à monsieur le curé, qui laissait toute 
l’affaire à la commission scolaire. 

– Il faut faire quelque chose, monsieur le curé, 
il faut faire quelque chose. Les religieux font le 
vœu de pauvreté, ils ne font pas le vœu de 
coucher dehors. Si la commission scolaire est 
trop sans-cœur pour s’en occuper, on va voir ce 
que peut une petite femme comme Florestine. 

Il n’y avait pas de salle paroissiale. Tant pis ! 
Florestine se servirait de l’abri pour les chevaux 
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et les voitures, à gauche du presbytère où les 
cultivateurs des rangs les remisaient, pendant la 
grand’messe. Le curé refusa d’abord. 

– S’ils ne sont pas assez dégourdis pour 
trouver une place pour leurs chevaux, le 
dimanche, je leur prêterai ma cour, avait-elle 
répliqué. 

Aussitôt, en belles rondes, elle avait rédigé 
une affiche : « Durant tout le temps de la tombola 
au profit des œuvres et missions des chers frères, 
on pourra déposer (elle avait écrit déposer) 
chevaux et voitures dans la cour de Mlle 
Florestine Huppé, musicienne et rentière, près du 
bureau de poste. » 

Elle avait elle-même collé l’affiche à la porte 
de l’église. Pour la tombola et l’aménagement des 
locaux, elle loua deux jeunes hommes, qu’elle 
surveillait de leur arrivée à leur départ. Conseils 
par ci, recommandations par là, c’était sa façon 
de mettre la main à la pâte. Le deuxième jour, 
l’un des deux se fâcha ! 

– Puisque c’est comme ça, j’aime autant pas 
travailler... J’aime pas qu’on soit à mes trousses, 
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quand je travaille. 
Sur l’heure le malappris fut payé, et un autre 

engagé. 
Quand tout fut terminé et qu’une grande 

marquise, en forme de tente, allongea l’abri aux 
dimensions d’un petit cirque, elle posta un 
gardien et alla faire ses achats à la ville. 

Son père ayant été médecin, elle avait des 
connaissances dans le gros, et elle en usa. Le 
frère Andronic l’accompagnait. Non pas qu’il fût 
dans le même wagon : voire, descendant du train, 
il ne lui fit, comme il se doit, qu’un petit salut 
sec, pour ne la rejoindre que chez Hurteau, où il 
la conseilla sur ses achats. Pas de risque d’être 
trompé, le cher frère Andronic étant le financier 
de la communauté : temporairement, pour qu’il 
pût se reposer, il avait une obédience de 
professeur. 

Dans la première semaine d’août, la tombola 
s’ouvrit et fit salle comble. Il y avait plus de 
voitures devant la remise qu’il n’y en eut jamais à 
l’intérieur durant la messe. On vit même quelques 
autos (c’était au début de l’autre guerre), des 
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autos qui faisaient s’attrouper les gamins. 
Florestine rayonnait. C’est elle qui disait la bonne 
aventure. Pour une fois et le bon motif, elle 
pouvait tirer les cartes : le Père lui en avait donné 
permission, vu que c’était dans un but de charité. 
Prudente et scrupuleuse, elle avait pourtant averti 
les curieux qu’il ne fallait point ajouter foi au 
hasard, et ne manquait pas de le répéter aux 
instants palpitants de la consultation. 

Connaissant, comme on devine, l’histoire 
anecdotique de chacun, ses horoscopes se 
montraient piquants et les vieux malins 
observaient : « Elle a beau être pieuse, Florestine, 
elle parle au diable ». 

La tombola la passionnait au point que, deux 
jours de suite, elle arriva au confiteor de la 
messe. Ses communions diminuaient de ferveur : 
heureusement qu’elle travaillait pour le bon 
Dieu ! 

La semaine passait, le stock de la tombola 
s’épuisait, et l’argent en caisse s’amoncelait. Il y 
avait déjà plusieurs jours que la toiture et ses 
bardeaux étaient payés. Néanmoins, Florestine 
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prenait goût à la tombola et les femmes 
d’habitants avec leurs filles tiraient de cette foire 
presque autant de plaisir que de la visite aux 
grands magasins de Montréal. 

Florestine se rendit donc au couvent et elle 
offrit à sœur Marthe-Marie de prolonger la 
tombola et ses ventes au profit des religieuses. 
Celles-ci, qui « s’étaient à peine montrées » à la 
fête des frères, sautèrent sur l’occasion. Il y eut 
une nouvelle visite « dans le gros », et, pour 
renouveler l’appétit des campagnardes, les 
bonnes sœurs exposèrent, anonymement comme 
il se doit, leurs travaux d’aiguille. 

Cela aurait pu durer toute l’existence de 
Florestine. Hélas ! il n’y avait qu’une école et 
qu’un couvent, pour ne pas ajouter que l’avarice 
des habitants commençait à se lasser, si les 
femmes et les filles n’étaient pas encore repues. 

Du reste, on finit par jaser. Et il y avait des 
accidents fâcheux. Le docteur, qui n’avait pas 
donné sa note aux frères depuis longtemps, s’était 
dit : quand la manne passe, il faut en profiter, et 
la note avait été plus lourde que toutes les autres. 
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Pour les sœurs, elles avaient reçu celle du 
marchand général, auquel elles ne pensaient pas. 

Plus encore, des habitants « étaient venus 
trouver monsieur le curé ». 

– Après les filles, les garçons laissent 
l’ouvrage pour aller s’amuser à la tombola. Il faut 
que ça finisse. 

Le curé se trouvait embêté et Mlle Florestine 
n’était pas commode. 

– Si vous voulez, lui dit-il, on va faire encore 
une semaine. Ce sera pour les œuvres 
paroissiales, à cette heure. 

– J’y pensais justement, monsieur le curé, aux 
œuvres paroissiales. Il y a des statues qu’il 
faudrait renouveler. Les saints ne sont jamais trop 
beaux dans une église. La semaine prochaine sera 
la semaine paroissiale. 

Les œuvres paroissiales rapportèrent une jolie 
petite somme, moindre cependant que celle 
qu’avait espérée le curé, et, surtout, Mlle 
Florestine. Elle s’entêta donc et commença une 
autre semaine. 
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Ce qui mit le comble à la colère d’Isidore 

Lacasse, qui se rendit à l’évêché. C’était un 
cultivateur à tête dure qui, déjà, avait passé deux 
ans sans mettre les pieds à l’église. Il prétendait 
que monsieur le curé lui avait joué un tour de 
cochon dans la distribution des bancs à l’église : 

– Un tour de cochon pour faire plaisir au gros 
Lémerise, qui m’en veut, et qui le liche avec les 
grand’messes qu’il lui paye... 

Isidore Lacasse avait dit, en partant : 
– Ç’a assez duré, il faut que ça finisse, un 

scandale comme ça... On va toutes être ruinés par 
la faute de Florestine et de monsieur le curé. 

Celui-ci reçut donc une lettre lui conseillant en 
termes fleuris de mettre fin aux exploits 
charitables de la vieille demoiselle. 

Il prit un prétexte : 
– Il y en a qui manquent la messe parce qu’ils 

n’ont pas de place pour attacher leurs chevaux. 
– Ils ont mon affiche, qu’ils viennent dans ma 

cour... Puis, j’y pense, ma cour est assez grande, 
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je peux transporter la tombola dans ma cour. 
– Puis, je vais vous dire, monseigneur... 
 
– Monseigneur ne veut pas qu’on organise des 

œuvres de charité ? On va voir ça. Monseigneur ! 
Je vais lui écrire, à monseigneur. 

Elle partit, le chapeau en bataille, oubliant de 
faire sa visite à l’église, une de ces visites dont 
elle disait : « Ça ne compte pas, c’est en 
passant ». 

Elle écrivit sa lettre, et, comme si de rien 
n’était, le soir, elle présida à la bonne aventure de 
ses concitoyens. Mais, deux jours plus tard, au 
bureau de poste, où elle se rendait chaque soir, à 
cause de ses nombreux bulletins et messagers : 

– Une lettre pour vous, Mlle Florestine, une 
lettre de l’évêché. 

Florestine ne l’ouvrit que chez elle. Avec 
politesse, mais fermement, monseigneur lui 
rappelait qu’elle devait obéissance à son pasteur, 
et que, pour éviter un plus grand mal, il fallait 
interrompre la tombola perpétuelle. 
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Florestine obéit sur le champ, comme elle 
savait obéir. On ne la vit point, ce soir-là, devant 
sa table d’augure décharnée, et non plus à 
l’église, le lendemain matin. Florestine boudait la 
messe et la communion. Le jour suivant, elle fit 
pis que bouder, elle se dit : « Il n’y a plus de 
religion, pourquoi aller à la messe ? Les pratiques 
pieuses sont maintenant défendues ». 

Dans l’après-midi, le curé, inquiet et intrigué, 
vint lui rendre visite. 

– Vous venez me donner des nouvelles de la 
tombola ? Je vous remercie, mais ça ne 
m’intéresse plus. Ah ! pendant que j’y suis, voilà 
ma lettre de démission, comme présidente des 
Enfants de Marie. 

Ses yeux flamboyaient à ce point que le curé, 
abasourdi, se leva et partit en bredouillant. 

Le soir, Florestine alla chez le médecin : 
– Docteur, donnez-moi des calmants, je ne 

dors plus. 
Le fait est qu’elle dormait moins qu’au plus 

fort de ses crises d’insomnie. Florestine avait des 
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tentations ; Florestine avait bien peur de 
succomber. Irait-elle à la messe, dimanche ? Tout 
le monde la regarderait, tout le monde rirait 
d’elle. Monseigneur l’avait récompensée de toute 
une vie d’œuvres et de dévouement en la laissant 
tomber comme un poids mort. Non, elle n’irait 
pas à la messe. 

Mais manquer la messe, c’est quand même un 
péché très grave, plus grave encore pour 
Florestine Huppé qui, quarante ans durant, depuis 
ce qu’à la manière des saints, elle appelait sa 
conversion – après la lecture des Paillettes d’or 
sur le petit nombre des élus – avait donné 
l’exemple à tout le comté. Depuis deux jours, elle 
n’était pas allée à la messe, elle n’avait pas 
communié ! Pas de chemin de croix, non plus, ni 
de méditation, ni de lecture spirituelle dans ses 
Paillettes. Florestine se damnait. Depuis la lettre, 
elle n’avait récité qu’un rosaire, « afin que Dieu 
éclaire monseigneur ». 

Au surplus, très fatiguée par sa tombola et 
comme étourdie par son inaction soudaine, 
Florestine se sentait vraiment malade. 
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Elle l’était, puisqu’une attaque d’apoplexie 
l’emporta justement le dimanche, à l’heure de la 
grand’messe. 

– Dieu lui a fait la grâce de ne pas manquer 
celle-là, dit le curé, qui, avec la fabrique fut le 
légataire universel de Mlle Florestine Huppé. Il y 
avait un legs particulier de mille dollars pour 
monseigneur. 

Requiescat in pace. Le bruit de la rivière 
profonde et traîtresse, qui longe le petit cimetière 
et la brise perpétuelle de l’Anse-à-Pitrot bercent 
le calme de Florestine, dont la dévotion 
conquérante trouve enfin le repos. 
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La photo de monsieur Robert 
 

ou le bâtard magnifique. 
 
Du collège, je revenais toujours avec Maurice 

Godin. Nos camarades prétendaient que nous 
étions inséparables. Ce n’était pourtant que le 
hasard du quartier qui nous avait réunis. Ensuite, 
j’aimais Maurice Godin, parce qu’il me semblait 
hardi, qu’il riait avec les filles, qu’il flirtait déjà, 
qu’il avait toujours une cravate neuve et que sa 
chevelure restait lissée à la pommade. Godin 
impressionnait ma timidité et ma gaucherie. Mes 
lectures lui faisaient illusion, et puis mon père 
était un professionnel. 

Le sien n’était que commis dans un petit 
magasin. Ce n’est du reste qu’assez tard que je le 
sus, mon ami Godin parlant assez volontiers de sa 
mère, la nièce des Corbeil, « les Corbeil de la 
quincaillerie », la cousine de Thibaut, le fils du 
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juge, et enfin la cousine de tout ce qui avait nom 
dans la Presse, et surtout le Star, parce que, 
encore adolescent, il se piquait de connaître 
l’anglais mieux que nous tous. 

 
Lorsque je connus monsieur Hormisdas 

Godin, il y avait déjà longtemps que je 
fréquentais la maison. À chacune de mes visites, 
madame Godin (je devinais qu’elle venait 
d’enlever son tablier et qu’elle avait relevé ses 
cheveux fous), prenait prétexte de la toilette de 
son fils pour venir causer avec moi. 

– Comment va votre mère ? Votre mère, 
j’aurais tant de plaisir à la voir... 

– Ma mère sort si peu. 
Je devinais qu’elle se forgeait un portrait de 

ma mère, romancé selon sa réalité et qu’elle 
inventait avec ses souvenirs d’enfance. Car Mme 
Godin était née d’une famille bien. Ses yeux 
luisaient de concupiscence, et je suis sûr qu’elle 
aurait fait des bassesses pour être invitée. Quant à 
moi, aussi vaniteux, je craignais que Maurice ne 
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fût dépaysé dans notre simplicité. 
 
– Votre mère est une Martin, je pense ? 
– La mère de ma mère était une Martin, 

plutôt... 
– C’est la même chose. 
Cela continuait jusqu’à l’arrivée de Maurice. 

Elle était alliée aux Martin, elle avait « très bien 
connu » la femme de Martin « qui avait fait 
fortune au Klondike »... Ensuite, elle passait aux 
Charbonneau, pour revenir aux Drolet. 

Lorsque, toujours pressé arrivait Maurice : 
– Tu t’en viens ?... On part ? 
Elle nous souriait, d’un sourire mélancolique : 

« Comme mon garçon est chanceux de sortir avec 
un fils de professionnel ! » 

 
Les Godin avaient quatre enfants. L’aînée était 

dactylo, l’autre fils, dans l’Ouest, la plus jeune 
serait institutrice, et Maurice, on espérait qu’il se 
« ferait prêtre ». C’est pourquoi toute la famille 
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se morfondait à son cours classique. Le noviciat 
de Maurice se bornait à courir les petites filles, et 
il boudait sa mère pour un pantalon qui n’avait 
pas été repassé, il boudait sa sœur, qui, au retour 
du bureau, avait négligé ses souliers, il boudait 
son père qui, du « marchand en gros » qu’il 
connaissait, n’avait obtenu cette chemise qu’il lui 
fallait pour la soirée des Lalonde. 

Trois fois par semaine, quatre fois, c’était la 
même scène : 

– Bonsoir, Maurice, tu t’es bien amusé ? 
Ainsi parlait monsieur Godin, qui, à moitié 

endormi d’attendre dans la cuisine, Maurice qui 
n’arrivait pas, avait dans sa chambre entendu 
ouvrir la porte. 

Maurice ne répondait pas. Maurice détestait 
son père, qu’il estimait commun, dont toutes les 
habitudes l’agaçaient. Il ne se rasait même pas 
avec un Gillette, et chaque fois que Maurice 
surprenait son père avec son vieux rasoir : 

– Personne ne se rase comme ça maintenant... 
Tu vas te couper. 
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Le ton pointu de Maurice faisait trembler la 
main du père. Il se coupait. Il en vint à se raser à 
la dérobée. Cependant, un soir, il arriva, joyeux : 

– Maurice, j’ai reçu un cadeau, aujourd’hui... 
 
Les yeux de Maurice brillaient. Souvent son 

père lui apportait ainsi du magasin une cravate, 
une chemise, des boutons de manchettes. 

– Le jeune Larose s’est acheté un nouveau 
Gillette : il m’a donné son vieux. Je vais me raser 
comme les jeunes, à cette heure. 

– Veux-tu que je te prête ma pommade, pour 
compléter ? 

Monsieur Godin était toujours rabroué. 
Combien de fois, lorsque j’attendais Maurice 
dans le petit salon, j’entendis : 

– Va fumer dans la cour. Ton tabac sent 
mauvais. 

Il m’arriva même deux fois qu’au cours d’une 
promenade avec Maurice, j’aperçus un grand 
homme maigre qui, j’en était sûr, était monsieur 
Godin. Il traversait la rue et s’arrêtait devant une 
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vitrine. Maurice haussait le ton, gêné : 
– Tu ne m’écoutes pas... 
Il hâtait le pas jusqu’à ce qu’il y eût moins de 

risque d’être abordé par monsieur Godin. 
Ce n’est pas que Maurice fût plus fier de sa 

mère. Cette grosse courte, qui venait me parler au 
salon, l’humiliait presque autant. Cependant elle 
le servait et surtout lui servait. Si le père était son 
esclave, sa mère était son intendante. Il lui 
accordait l’amitié qu’on porte aux domestiques 
qui ont eu des malheurs. Aux instants d’abandon, 
il lui arrivait de faire des confidences, mais cela 
n’allait pas loin, et, un jour de distribution de 
prix, je lui demandai ingénuement pourquoi sa 
famille n’était pas là, comme les autres. 

– Mes parents sont vieux. Ils se sont mariés 
tard, tu sais. Puis, la famille, je n’aime pas ça. 

Je jurerais que si le père de ce petit Gide eut 
manifesté le désir d’assister à la distribution de 
prix, il aurait répondu à son père : 

– Ta place n’est pas là. 
Après une distribution de prix, je revenais en 
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effet avec lui, lorsqu’il me dit, les bras chargés de 
ces bouquins dorés sur tranche dont nous 
gratifiaient les calculs machiavéliques du 
collège : 

– Attends une minute ! 
Il courut dans la petite rue voisine et revint, les 

mains vides. 
– J’ai donné mes prix à quelqu’un qui travaille 

là. Il me les rapportera ce soir... Des prix, ç’a l’air 
trop bête, trop enfant, pour se promener avec ça. 

J’étais convaincu que sa mère l’attendait là et 
qu’il lui avait remis les volumes. Sur sa demande, 
nous fîmes un grand détour, « parce qu’il avait 
envie de marcher » : nous n’aurions pas la 
malchance de la rencontrer. 

C’est par recoupements et racontars, que je 
finis par reconstituer cette maison, cette famille. 
Maurice restait la discrétion même, et vous ai-je 
dit que, dans les premiers temps, il me demandait 
toujours, lorsque nous arrivions près de chez lui, 
de prolonger notre marche ? Je suis sûr qu’il 
hésita longtemps avant de me faire pénétrer dans 
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leur logement. J’y était entré une première fois 
par une raison qui était presque une effraction. Il 
n’était pas au collège depuis une semaine. Nous 
n’en avions aucune nouvelle et, bien entendu, ils 
ne possédaient pas de téléphone. Le professeur 
m’avait donc demandé d’aller le voir. Maurice 
était malade. Il se leva quand même : aurait-il pu 
me recevoir dans une chambre sale ? La plus 
belle de la maison, cependant ! Et, lorsqu’il était 
revenu au collège, il m’avait boudé quelques 
jours, faisant route avec un autre qui n’aurait pas 
l’idée, celui-là, de le relancer chez lui. Il me dit 
enfin, d’un ton rageur : 

– Puisque tu connais le chemin, viens me 
chercher, le dimanche, chez nous. 

J’y fus, dans l’après-midi. L’odeur 
m’indiquait que les meubles avaient été vernis, et 
les coussins étaient neufs. Personne à coup sûr ne 
s’asseyait sur le divan, et les vitres paraissaient 
trop claires. Madame Godin avait mis deux doigts 
de poudre et paraissait plâtrée : 

– C’est pas beau comme chez vous, mais vous 
remarquerez pas. 
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Cette grosse courte avait été belle, et sa 
volonté énergique dirigeait tout dans la maison. 
Parce que son mari ne gagnait pas assez, elle 
avait un temps installé chez elle un atelier de 
couture, puis, voulant marier ses filles, elle avait 
cessé. Depuis lors, monsieur Godin, pour 
compenser, travaillait double et, souvent, le soir, 
faisait des extras. Il n’aurait plus fumé, si son ami 
Trudel, qu’il voyait le dimanche, après la messe, 
ne lui eut donné du tabac en feuilles. Fumer était 
le seul vice de monsieur Godin, et, pour le 
satisfaire, il risquait de ne pas dîner, le dimanche, 
s’attardant chez Trudel. Un jour qu’il était plus 
en retard que d’habitude, il était arrivé quand tout 
le monde « sortait de table ». 

– Je suis pas pour tout faire... Tu vas laver la 
vaisselle, d’abord, pour qu’elle traîne pas. 
Ensuite, tu mangeras ce qui reste... Si c’est pas 
assez chaud, tu feras chauffer. 

– Tu sais ben que oui, ma femme. 
– Tu feras attention au gaz : je veux pas des 

comptes impossibles. 
Lorsque je quittais la maison avec Maurice, je 
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n’avais qu’à me retourner pour le voir qui nous 
regardait partir, à demi caché par le rideau. 
Madame Godin était là aussi, et, une fois, je la 
surpris, qui repoussait son mari : 

– Tu prends toute la place, avait-elle dit sans 
doute. 

Une autre fois, elle vit que je la voyais, et 
j’eus honte pour elle, lorsque, subitement, le 
rideau se rabattit. 

 
Je pressentais qu’un jour ces pauvres gens 

vivraient un drame à leur mesure. Maurice me la 
conta, au sortir d’une retraite fermée, qu’il fit 
alors, non par piété ni par remords, mais parce 
qu’il ne savait où percher, incapable qu’il était, 
dans sa colère, de demeurer à la maison de ses 
parents. Il me parlait avec une haine et une 
exaltation telles que j’en perdais la moitié de ce 
qu’il disait. Son ton, ses yeux, ses silences, le 
geste brusquement arrêté : 

– Tu comprends ? 
me faisaient voir une scène que je vais tenter de 
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reproduire, en la complétant. 
Ce soir-là, monsieur Godin, qui, pour une fois, 

avait congé, cherchait un mouchoir dans un des 
tiroirs du buffet où par incurie sa femme les 
plaçait. 

– Je trouve pas de mouchoir. 
– T’as qu’à regarder dans la commode. 
Quand un malheur doit arriver, il y a toujours 

des signes anormaux qui l’annoncent. Madame 
Godin ne permettait jamais à son mari de fouiller 
dans les tiroirs. Monsieur Godin avait son tiroir, 
bondé de ses frusques, c’était assez. 

Il ne connaissait donc pas le contenu du tiroir 
qu’il examina d’abord. Il le bouleversa, le mit 
sans dessus dessous, énervé, et son énervement 
ajoutait encore au désordre. Enfin, entre deux 
jupons, il met la main sur une photo, qu’il 
regarde distraitement et remet en place. 
Continuant à chercher, il trouve son mouchoir, un 
mouchoir déchiré, comme tous ceux qu’on lui 
laissait. Il referme le tiroir, puis, tout à coup 
repense à la photo, et la reprend dans le tas de 
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jupons : 
– Tiens, c’est drôle, un type qui ressemble à 

Berthe, comme deux gouttes d’eau. 
Berthe, c’était sa fille aînée, la sténo, celle qui 

lui était le plus pitoyable, la seule qui se souciât 
un peu de lui. 

Il cherche, il scrute la photo, il la mange des 
yeux : 

– Tiens, c’est Robert, oh ! oui, c’est monsieur 
Robert. Mais qu’est-ce que monsieur Robert fait 
ici ? On le connaissait pourtant pas tant ! 

Monsieur Robert avait été son premier patron, 
un « gros marchand », retiré maintenant et dont 
on voyait encore souvent le nom, voire la photo 
dans les pages financières : directeur de ci et de 
ça, enfin un « millionnaire » ! Il « avait paru 
encore sur le journal », la semaine précédente. 
Monsieur Godin l’avait vu. 

Il restait là, planté, les yeux vagues. Il semblait 
attendre qu’une pensée s’élevât en lui. Il y avait 
quelque chose qui voulait prendre forme, des 
idées qui ne parvenaient pas à s’associer. 
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Cependant, monsieur Godin n’était d’abord que 
mal à l’aise. 

– Qu’est-ce que je fais là. Je l’ai pourtant, mon 
mouchoir ! 

C’était plus fort que lui, il ouvrait de nouveau 
le tiroir, lorsque la voix de Berthe demanda : 

– L’avez-vous trouvé, papa ? 
[Maurice était le seul de ses enfants qui le 

tutoyât.] 
– Oui, oui... Je viens... 
Il ne repartait pas. La voix aussi le troublait, et 

une autre voix se mêlait à celle-là, celle de 
Robert, de monsieur Robert. 

– Je suis fou !... Qu’est-ce que j’ai ? 
Brusquement, il rouvrit le tiroir, en tira encore 

la photo : 
– C’est Robert, monsieur Robert, et il 

ressemble à Berthe comme deux gouttes d’eau. 
Le cœur lui battait. 
– Comme c’est drôle, les ressemblances ! 
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Il jeta, sans savoir, la photo sur le lit, où, 

quelques minutes plus tard, Maurice la 
découvrirait, en écoutant sans rien dire le reste de 
la scène. Puis il retourna à la cuisine, où madame 
Godin commentait avec Berthe les mondanités du 
journal. 

– Qu’est-ce que t’as ? T’as l’air drôle sans bon 
sens. 

– C’est rien. Un petit étourdissement. 
– Vous êtes changé, papa. 
C’était la voix de Berthe. Il éclata : 
– Toi, si tu te tais pas... Tais-toi, tais-toi, ou 

ben... 
Il était rouge de colère, maintenant, et les deux 

femmes, abasourdies, l’observaient. 
– Non, laissez-moi. Ça va se passer. Je 

travaille trop... Je suis malade... 
Madame Godin l’observait toujours. Puis, 

d’un ton satisfait et méchant : 
– Tu manges trop, d’abord. Ça finira par te 
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jouer un mauvais tour. 
Il ne répliqua point. Le dos courbé, 

silencieusement, il alla chercher sa pipe dans son 
paletot, où il l’avait laissée. Il était décidé à ne 
plus se priver, et il fuma, en se promenant dans le 
couloir, n’osant cependant rentrer dans la cuisine. 
Le tabac n’avait pas le même goût que 
d’habitude. Qu’y avait-il donc ? 

– On est même plus capable d’avoir du bon 
tabac. 

Il laissait éteindre sa pipe, qu’il tenait à la 
main, indécis, puis il lança : 

– Je vais aller faire une petite marche. 
– Fais attention. Tu travailles demain matin. 
Il fit quatre rues, puis revint, le dos glacé. Il 

avait envie de tout briser, il ne savait pourquoi. 
Pouvait-il s’avouer quoi que ce soit ? 

– À quelle place qu’est Berthe ? 
Berthe était dans le salon, en train de 

s’ennuyer avec un petit noir, et de poser. 
– Il pourrait pas venir un autre soir, celui-là ! 

 172



Madame Godin l’observait encore, de son œil 
inquisiteur : 

– Veux-tu me le dire ce que t’as aujourd’hui ? 
Tout le monde est fou, Maurice s’enferme dans 
sa chambre, en claquant la porte... J’en fais trop, 
pour des sans-cœur... 

Il ne répondit même pas, se promenant 
rageusement. Et, rageusement de même, Mme 
Godin se renfonça dans son journal : « On 
annonce les fiançailles... » 

– Ma femme, as-tu vingt-cinq cents ? 
– Vingt-cinq cents ? Pourquoi, vingt-cinq 

cents ? 
– Pour m’acheter du tabac. J’ai plus une cent. 
Cela était tellement imprévu qu’elle se leva et 

lui tendit la pièce. 
– Mon Dieu ! que t’es fatigant, aujourd’hui... 

Il tient pas en place ! Tiens, je te donne cinq cents 
de plus, tu m’apporteras une tablette de chocolat, 
j’ai ma fringale. C’est assez de se priver pour des 
sans-cœur. 

Elle était gourmande, mais les commandes de 
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chocolat, elle se les révervait d’habitude. Tout 
était anormal, ce soir-là. 

Au bout de cinq minutes, il revint. 
– T’as mon chocolat ? 
– Ben oui ! ben oui ! 
Il se promena encore deux heures de suite, 

dans le couloir, sur la galerie en arrière. 
– Puisque t’es si fou, je t’attends pas. Je me 

couche : je m’endors. 
Il finit pourtant par se coucher, par dormir. 

Dans la nuit, il eut le pesant, des cauchemars le 
firent crier. 

– Réveille-toi ! Réveille-toi !... Tu vas ameuter 
tout le quartier. 

 
Ensuite son sommeil fut si lourd, sur le matin, 

que sa femme dut le pousser pour le faire lever. 
– C’est l’heure, je te dis... Grouille-toi... Si 

t’es malade, dis-le. 
– Je suis pas malade... Je me lève. 
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Au déjeuner, Berthe remarqua cet air abattu, 
ces yeux gonflés 

– Vous travaillez trop, papa. 
– Faut bien, notre vie n’est pas gagnée, fit 

madame Godin. 
Dans la rue, il rencontra un voisin : 
– Vous vieillissez, monsieur Godin. 
– C’est la vie, monsieur Ménard. 
Et, lorsqu’il revint de sa retraite, Maurice, qui 

avait de ses confidences, m’avoua cyniquement : 
– Si au moins, monsieur Robert m’avait 

ressemblé, je pourrais avoir un but dans la vie. 
Monsieur Robert m’aiderait... Il fallait que ce soit 
cette gauchère de Berthe qui est incapable de 
profiter de quoi que ce soit. Je reste le fils du 
commis Godin. 
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Le naïf 
 

Conte-postface 
 

Il n’y a pas d’exemple qu’un 
romancier n’ai peiné ou blessé à son 
insu d’excellentes gens, auxquelles il 
était à mille lieues de penser, lorsqu’il 
écrivait son roman. 

FRANÇOIS MAURIAC. 
 
Philippe était né avec des lunettes : il fut 

toujours naïf, et jamais ses yeux écarquillés ne 
cessèrent leur étonnement. 

Il avait pris au sérieux ses classes, avec ses 
livres d’histoires, lorsque les autres enfants 
cherchaient le jeu, et il n’avait jamais fini de 
jouer, parce que le jeu lui était une étude. 

On l’envoya dans un collège lointain. Il sut 
que la prison est une prison. Il rusa pour en sortir, 
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et, lorsqu’il quitta la prison, il pleura son départ. 
 
La première communion le déçut, qui ne 

correspondait pas à ce que les frères enseignaient 
de ces délices. On lui faisait croire aux images, et 
il ne savait pas que la communion est une réalité. 

On lui prouva l’existence de Dieu par des 
syllogismes vainqueurs, et, quand il vit que Dieu 
ne se touche pas plus que ça ne se sent, il perdit 
la foi. 

Il n’avait plus de foi. Il voulut être logique. Il 
vendit ses dictionnaires pour connaître l’amour, 
et son père lui apprit que les conventions de la 
société sont tyranniques. 

L’alcool lui montra un monde moins terne que 
l’autre. Il but, il fut malade et devint un voyou. 

Ce fantaisiste se fit notaire. Il croyait que le 
notaire reçoit des actes. Il reçut des actes et 
négligea les placements auxquels il n’entendait 
rien, et l’on fut étonné qu’il vendît son étude. 

Il écrivit et disait ce qu’il pensait : sa 
réputation de bohème était faite. Quand il louait, 
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on ne l’écoutait pas. Quand il moquait, on lui 
suggérait en riant une nouvelle victime. Ce qui le 
perdit, c’est qu’il pensait qu’on pouvait critiquer 
ce que le patron admirait. 

Il voyait des amis vivre de commissions, de 
gratifications, et de primes et de bonis : il crut 
plus simple et plus honnête de quêter. On lui 
donnait, mais il était obligé de payer son écot 
d’une farce ou d’une plaisanterie, et c’était 
encore travailler. Pour faire comme tout le 
monde, il se décida à tromper. On lui fit savoir 
qu’on n’était pas dupe et qu’il y a des choses qui 
ne se font point, si on n’y met des formes. 

Il se dôpa, et on lui demandait de vivre dans la 
vie réelle. Il était heureux, et on lui prouvait qu’il 
souffrait. 

Un jour, Dieu, qui n’est pas conformiste, 
l’appela au milieu d’une ivresse. Surpris et 
pensant à une bonne blague, il ne prit pas la peine 
de se peigner et de se raser, et il le suivit. Les 
autres riaient ou se scandalisaient de le voir 
s’approcher de la Table, dans ses vêtements de 
carnaval et l’haleine chargée de vin. 
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Le plus surpris, ce fut Philippe, qui sut que 
Dieu ne lâche pas aisément la main qu’Il prend. 

Cependant, il connut les dévots, qui le 
conviaient à l’apostolat en lui parlant de 
politique. D’autres s’étonnaient de ne pas le voir 
plus riche ni plus respectable. Il laissait dire et 
trouvait son plaisir dans les bas-côtés de l’église. 

Un jour, à la taverne, il eut une rechute. Son 
compagnon, deux jours plus tard, prenait le 
chemin du confessionnal. Il connut que Dieu se 
sert de tout, qui tire les âmes des bouges et 
enseigne en même temps l’humilité. 

Philippe confesse que nous vivons dans une 
vallée de larmes, et il dit que Dieu nous y donne 
le viatique du rire. Philippe est heureux et sa 
retraite est peuplée de joie. Il sait que la joie est le 
cliché vrai de l’amour. 
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