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« Le cceur humain est une forte piece. »
MARIE DE L’ INCARNATION



C’était en I’année 1625, aux premiers jours du
printemps.

M. Garnier, maitre des requétes au conseil du
roi, avait déja abandonné son hotel de Paris pour
sa délicieuse villa d’ Auteuil.

Comme il rentrait chez lui, un soir :

— Eh bien, demanda sa femme en I’apercevant,
avez-vous eté a Port-Royal ?

—J’en arrive, lui répondit le magistrat, qui prit
un siege et vint tranquillement s’asseoir pres
d’elle, en face de la cheminée. Suivant votre
recommandation, j’ai vu d’abord madame
I’abbesse.

— Et qu’a dit la mere Angeélique ? demanda
madame Garnier, pliant la tapisserie a laquelle
elle travaillait.

—Ce qu’elle a dit?.. Mais que nous



I’affligions... que le départ de mademoiselle
Méliand serait un deuil pour Port-Royal... Elle
m’a prié de ne rien dire a I’enfant de sa sortie
prochaine, se réservant de I’en informer au
dernier moment... Elle prétend que la pensée du
départ la troublerait... qu’elle ne ferait plus rien...

— Nous n’aurions pas pense a cela, dit madame
Garnier, qui sourit.

— Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs.
— Et la mere Angélique est bien de la famille.

— Etrange destinée que la sienne! fit le
magistrat : abbesse de Port-Royal a onze ans, et
réformatrice de son ordre a dix-huit !...

—J’admire la mere Angélique, dit madame
Garnier avec chaleur.

—Tout le monde [I’admire... Malgré sa
vocation si peu reguliére, elle a merveilleusement
bien tourné. Mais, entre nous, je n’aime guere
Port-Royal... J’en reviens toujours glacé.

Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta
ses bottes au feu.

— L’endroit n’est pas gai, continua madame



Garnier: mais il a son charme... c’est
Incontestable...

— Ce qui est incontestable, c’est que j’ai hate
d’aller chercher Gisele. Pauvre petite !... Avec
son ame d’artiste ou tout brdle, ou tout chante...
étre depuis si longtemps renfermée entre ces
grands murs, ou I’on n’a ni air, ni vue, ni soleil !

—Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua
gaiement madame Garnier. Mais elle a ce qui
tient lieu de tout. C’est une privilégiee. Je suis
stre qu’elle entend partout des melodies célestes.

— Ce qui est sdr, c’est qu’elle chante comme
les anges.

— Trouver une pareille fiancée a son foyer,
quand on arrive du pays du soleil ! Songez un
peu ?

— C’est aussi rare qu’agréable. Charles est
vraiment un privilégié, mais...

— N’est-1l pas charmant ? interrompit-elle, en
lui montrant un portrait placé sur la cheminge.

— C’est mon opinion, fit le magistrat, et un
sourire d’orgueilleuse tendresse éclaira son



visage intelligent et fatigué.

Il avait la vue basse, et se leva pour aller
regarder le portrait qui représentait son fils
Charles, tres beau jeune homme d’une vingtaine
d’années.

Charles Garnier, ses études terminées, avait
désiré voir I’ltalie. Le dernier de la famille, il en
etait, en quelque sorte, I’unique enfant: car ses
deux freres, sans vouloir accorder un regard au
monde, étaient passés des bancs du college a la
vie religieuse.

— Nous le verrons bientot, dit le magistrat,
reprenant son siege. Il doit avoir quitté Rome,
aussitot apres les fétes de Paques.

Madame Garnier ne répligua rien, mais son
visage refléta la joie de son ceeur.

Encore trés elégante et gracieuse, elle avait été
fort jolie. Son beau teint de blonde était fané,
mais les années n’avaient rien enleve a la douceur
de son sourire.

—Quand irons-nous  chercher  Gisele ?
demanda M. Garnier, apres un instant. Il y a assez



longtemps qu’elle est derriere les grilles... Je
veux qu’elle suive le travail du printemps a Bois-
Belle.

La villa, renommeée pour ses ombrages et ses
jardins, portait ce nom un peu bizarre.

— La Providence a bien arrangeé les choses, dit
madame Garnier, répondant & ses pensées. A leur
age, un grand amour, déja ancien !... Dites-moil, Si
Bois-Belle ne va pas étre une sorte de paradis,
quand nous les aurons tous les deux ?

— Je voudrais hater ce moment, dit gravement
le magistrat. J’ai hate de voir Charles fixé dans le
monde...

Madame Garnier leva sur son mari un regard
interrogateur :

— Le changement qui s’est fait en lui vous
inquiete ? demanda-t-elle. Vous attachez de
I’importance a ses propos sur la vie religieuse ?...

— Oui... parfois... Mais ma résolution est bien
arrétee.

— Soyez tranquille, mon ami... L’exemple de
ses freres devait naturellement faire sur lui une



certaine impression. Mais il aime tant Giséle... et
depuis si longtemps.



Née d’une famille distinguée de Ila
magistrature, Gisele Méliand eétait pupille de M.
Garnier et parente éloignée de sa femme.
Orpheline des le bas age, elle avait été élevée a
Port-Royal-des-Champs.

La célebre abbaye, qui fut, moins d’un siecle
apres, démolie jusqu’en ses fondements,
bouleversée jusqu’en son cimetiere par ordre
souverain, était alors dans toute la gloire de sa
réforme, et saint Francois de Sales I’appelait ses
cheres délices.

M. et Mme Garnier, se voyant chargées de la
petite orpheline, avaient cru ne pouvoir mieux
assurer son education qu’en la confiant aux
religieuses de Port-Royal.

Gisele avait donc grandi dans le trop fameux
monastére auquel se rattachent de si grands noms
et de si étranges souvenirs de renoncement et



d’orgueil.

Bati au plus creux d’une vallée deserte
gu’entouraient et dominaient des bois sauvages,
Port-Royal-des-Champs avait un caractere de
singuliére tristesse.

Rien n’égayait cette solitude sombre et
brumeuse.

Le jardin de I’abbaye n’était qu’un potager.
C’est a peine si les yeux pouvaient y rencontrer,
ca et 1a, quelques chataigniers de belle venue.

L’eglise allait s’ensevelissant par le travail du
temps ; et, a cette époque, on n’y entrait plus
qu’en descendant une dizaine de marches.

Cependant, est-il besoin de le rappeler : dans
cette vallée étroite et fermée, la vieille abbaye
exercait une sorte de fascination sur bien des
ames.

Mme de Sévigné I’appelait une Thébaide dans
un vallon affreux. « Je vous avoue, écrivait-elle a
sa fille, que je suis ravie d’avoir vu cette divine
solitude dont j’avais tant oui parler ».

Mais la tristesse n’a guere de charme pour les



enfants ; et Port-Royal, si cher a Pascal et a
Racine, devait leur sembler bien vieux, bien
sombre, bien ennuyeux.

Faut-il ajouter que la vie y était dure, méme
pour les éleves ?

Mais, dans ces siecles vigoureux, personne ne
songeait a s’en étonner ni a s’en inquieter ; et les
jeunes filles des plus grandes familles de France
etaient elevées a Port-Royal.

Gisele y était entrée a sept ans.

Alors, on ne connaissait pas de vacances et
I’enfant avait passé neuf longues années entre les
murs de la vieille abbaye : toujours debout a
quatre heures, hiver comme éte, et assujettie au
travail du matin au soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains
de sable. Heureusement, Gisele possédait ce qui
peut tout animer, tout adoucir, tout colorer — un
grand amour. — Jetée, par la mort de ses parents,
dans la famille de M. Garnier, qu’elle nommait
son oncle, elle s’était prise, pour le plus jeune de
ses fils, d’une affection extraordinaire.



Cette enfantine tendresse avait grandi avec
elle, se nourrissant de tout, et charmant ses
ennuis, en les augmentant.

De temps en temps, Charles venait la voir au
parloir. Il lui écrivait souvent ; et cela laissait a
I’enfant une douceur, une lumiere qui I’enlevait a
la froide austérité de Port-Royal et a la solennelle
tristesse qui I’entourait.

Pour cette ame vive et tendre, le chant avait
été aussi d’un merveilleux secours.

Le chant, c’etait le seul luxe de Port-Royal
régénere, et les auteurs du temps s’accordent a en
louer la beauté. Admirablement soigné, il se
mélait au travail comme a la priere, et donnait un
grand charme aux offices du chceur.

Gisele en jouissait délicieusement. Elle avait
le goGt inng, réel, inspiré de la musique, et surtout
une voix incomparable.

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal,
cette voix enfantine et céleste avait fait couler
bien des larmes.

— 1l me semble entendre un ange exilé du ciel,



disait la mere Angélique, qu’en ce temps on
nommait encore la grande Angélique.

Parfois, la célebre religieuse se faisait amener
I’enfant. Sa voix la ravissait : et, si la regle I’elit
permis, elle I’aurait écoutée, des heures entieres,
avec délices.

Aussi fut-elle fort attristée en apprenant son
départ, et toute la communauté partagea son
chagrin.



L’heure de [I’ouvrage manuel venait de
commencer pour la division des grandes, a Port-
Royal-des-Champs.

Assises sur des bancs sans dossier, une
vingtaine de jeunes filles cousaient, brodaient,
tricotaient pendant que I’une d’elles lisait a haute
voix la vie des Péres du désert.

La salle était sombre. Les murs, noircis par le
temps, suintaient la tristesse et le froid. Mais
I’éleve qui lisait, lisait tres bien, et avait une voix
singulierement agréable.

— Mademoiselle Méliand, dit tout a coup la
maitresse qui présidait a I’ouvrage.

La lectrice releva la téte, et, sur un signe de la
religieuse, ferma son livre et se dirigea vers elle.

Sa démarche, un peu lente, avait une grace
particuliere.



Malgré ses cheveux en broussailles, malgre
son costume peu gracieux, elle était charmante a
voir ; et tous les regards la suivirent, pendant
qu’elle traversait la salle.

— Madame I’abbesse vous demande a sa
chambre, dit la maitresse a qui I’on venait de
remettre le message.

La jeune fille sortit doucement, Gta son tablier
de toile grise et, s’approchant de la fenétre en
ogive creusee dans I’épaisseur du mur, elle jeta
un regard au dehors.

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les
branches encore nues des arbres — Comme c’est
laid ! comme c’est triste ! murmura-t-elle.

Et, enfilant les corridors et les escaliers, elle
alla frapper a la porte de madame I’abbesse.



1V

Une jeune novice, employée comme
secretaire, vint lui ouvrir.

— Entrez, entrez vite, dit-elle aimablement,
notre mere vous attend.

La chambre assez vaste, mais pauvre et nue,
n’avait d’autres ornements qu’un grand Christ
sanglant, et une statue de saint Bernard, en
marbre jauni.

Aux pieds du crucifix, on apercevait une téte
de mort sculptée en ivoire, d’une admirable et
sinistre vérité, et une crosse d’or était posee
contre la chaise abbatiale scellée au mur.

Debout, devant une table tres simple,
I’abbesse de Port-Royal s’occupait a ouvrir ses
lettres.

— Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant
mademoiselle Méliand.



Gisele obeit, et salua avec une grace parfaite et
une irréeprochable révérence.

La mere Angeélique salua d’un sourire, et,
congédiant la novice du geste — A tantot, ma
petite sceur, dit-elle gracieusement.

La jeune religieuse s’inclina
respectueusement, et sortit.

Gisele avait toujours compté parmi les grands
jours de sa vie ceux ou il lui était donné
d’approcher la mere Angélique. La jeunesse a le
besoin de I’admiration et du respect ; et ce que la
jeune fille éprouvait en présence de I’illustre
religieuse valait mieux qu’une simple émotion du
ceeur.

L’abbesse de Port-Royal avait alors trente-
cing ans.

Sa taille moyenne était imposante, ses
manieres tres nobles. Son visage, flétri par les
austérités, marque, en outre, par la petite vérole,
n’avait rien de remarquable, quand elle tenait les
yeux baisses. Mais la flamme intérieure se
reflétait dans le regard, et les yeux azurés,



ombragés de cils roux, avaient une beauté
etrange, inoubliable.

Par-dessus sa robe de grossiere laine noire,
elle portait le long scapulaire de son ordre, retenu
a la taille par une ceinture de cuir. Le rosaire qui
pendait a son coté etait de bois et d’acier ; mais
une bague magnifiqgue, marque de sa dignite,
brillait a sa main droite.

Elle recut la jeune fille avec grande
bienveillance, et, prenant un siege, la fit asseoir
sur un escabeau a ses pieds. Puis, allant droit au
but, suivant sa coutume : — Mon enfant, dit-elle,
monsieur votre tuteur trouve qu’il est temps de
vous retirer d’ici. C’est pour vous I’apprendre
que je vous ai fait venir.

Gisele rougit vivement, et baissa les yeux pour
ne pas laisser trop voir la joie qui bouleversait
son ceeur.

— Eh bien ? demanda la mere Angélique.

— Puisque M. Garnier le veut, ma mere,
répondit poliment la jeune fille tenant toujours les
yeux baissés.



L’abbesse arréta sur elle son regard clair et
ferme.

— Permettez-moi une question, dit-elle. Avez-
vous jamais ressenti quelque attrait pour la vie
religieuse ?

Un sourire vint aux levres de la jeune fille.

—Jamais, ma mere, réepondit-elle, levant sur
I’abbesse ses yeux noirs, tres beaux et tres
candides.

Une ombre passa sur le visage de la mere
Angeélique.

— J’espérais toujours, dit-elle, a voix presque
basse, qu’aux dons qu’il vous a faits, Dieu
ajouterait la grace de vous vouloir toute a Lui...
Bien des fois, en vous écoutant chanter, j’ai refait
le méme réve.

Il y eut un moment de silence ; puis I’abbesse
reprit :

—Vous allez donc passer de la vie dure,
laborieuse que vous avez menée jusqu’ici a une
vie douce, pleine de jouissance. C’est un pas
difficile a faire.



—Je ne l’aurais pas cru, dit la jeune fille, qui
sourit.

—Vous jugez en enfant... La jouissance est
pleine de périls... elle n’a jamais rien produit de
grand, répligua noblement I’abbesse. Privation
vaut mieux que jouissance, disent les saints.

Et comme pour mieux imprimer cette forte
vérité dans I’esprit de Gisele, elle appuya la main
sur la téte de la jeune fille, et s’arréta quelques
instants a la considerer.

Méme aux années disgracieuses de la
croissance, elle avait souvent remarqué la figure
de cette enfant dont la voix I’enlevait aux fatigues
et aux tristesses de la terre. Alors pourtant, cette
figure tres maigre et tres pale n’avait de
remarquable que I’expression singulierement
passionnée et réveuse.

Le temps avait coulé. L’enfant chétive s’était
fortifiee ; et sa beauté, qu’elle ignorait encore,
commencait a briller d’un admirable éclat.
L’austere religieuse ne le constata pas sans
tristesse.



La malheureuse est faite pour étre I’idole du
monde, se dit-elle, et, émue de compassion, elle
traca le signe de la croix sur ce front paisible et
charmant.

C’était sa grande caresse, la seule qu’elle se
permit jamais ; et Gisele en ressentit une sensible
joie.

— Je ne vous oublierai jamais, reprit I’abbesse,
de sa voix douce et ferme. Mes pensees, mes
prieres vous suivront partout... Mais, croyez-moi,
n’attendez pas trop du monde et de la vie.

Gisele avait pour la mere Angeélique le plus
grand respect : et, malgré la joie qui bouillonnait
en son cceur, ces paroles firent sur elle une
certaine impression.

—Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée,
comme s’il n’y avait pour moi que des dangers et
des peines... Mais je ne suis pas abandonnée sur
la terre. M. et Mme Garnier m’ont toujours
témoigné beaucoup d’amitie.

L’abbesse sourit comme une personne qui ne
se trouve pas comprise, et reprit :



— M. et Mme Garnier meéritent toute votre
reconnaissance, toute votre affection. lls vous
aiment comme si vous etiez leur propre fille... Ma
pauvre enfant, ce n’est pas I’indifférence, ce n’est
pas I’abandon que je redoute pour vous... Vous
ne serez que trop aimée — ce qui est un grand
malheur.

Ces mots furent dits avec une tendre et grave
pitié ; et la mere Angéligue avait la maniere de
dire qui fait les hommes éloquents.

Pourtant, un sourire involontaire effleura les
levres de la jeune fille, et une flamme joyeuse
s’alluma au fond de ses beaux yeux.

Cette flamme s’éteignit bien vite sous les
larges paupieres richement frangées; mais la
mere Angélique s’apercut que ses paroles avaient
manqué leur effet et resta un instant songeuse.

Elle savait que cette enfant privilégiée avait
recu, mille fois plus que les natures moyennes, la
puissance redoutable d’aimer et de souffrir. Il lui
semblait terrible de mettre cette ame ailée aux
prises avec la réalité toujours chétive. C’est au
fond d’un cloitre qu’elle aurait voulu ensevelir



Gisele Méliand.
— Vous avez seize ans ? demanda-t-elle.
— Seize ans et demi, ma meére.

—Vous tenez encore aux fractions, répliqua
I’abbesse, qui sourit. M. Garnier ne m’a pas
laissée ignorer ses projets... Il dit des merveilles
de son fils... Jamais union n’a paru mieux
assortie. Pourtant, croyez-moi, le bonheur n’est
pas de ce monde, et les cceurs ardents I’y trouvent
encore moins que les autres... Ce qu’on jette dans
les cceurs ardents est si vite consume !

—Je voudrais bien étre heureuse pourtant,
murmura Giséle.

— Savez-vous ce que le bonheur ferait de
vous ? demanda gravement I’abbesse. On I’a dit :
le bonheur est comme ces essences capiteuses
qu’on ne peut prendre sans danger qu’a tres
petites doses, et encore... bien mélangees. Laissez
faire le bon Dieu; et, s’il vous envoie la
douleur...

— La douleur ! répéta Gisele.
—Qui, la douleur... la douleur qui éléeve



I’ame... qui fortifie le cceur... qui I"arrache aux
illusions de la vie, c’est-a-dire a ce qui aveugle...
ce qui empéche de voir le chemin tel qu’il est:
court et mauvais. Les illusions, ma chere enfant,
ne sont gque des ombres qui nous cachent les
epines et I’issue de la route... Heureusement,
ajouta I’abbesse avec une expression touchante,
ces ombres-la, a I’encontre des autres, vont
s’éclaircissant, se dissipant a I’approche du soir.

Le son de la cloche arriva, doux et triste,
jusqu’a elles.

— Le coup des vépres, dit I’abbesse, se levant.
M. Garnier m’écrit qu’il viendra vous chercher
demain... Allez faire vos paquets... Mais je veux
entendre encore une fois votre voix... Vous
chanterez a la messe, demain matin.



V

Gisele Méliand ne dormit guere, durant sa
derniere nuit a Port-Royal.

Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir.
Autour d’elle, ses compagnes dormaient du
tranquille et profond sommeil de leur age.

Gisele veillait et comptait toutes les heures qui
sonnaient au cadran du clocher.

Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais.

Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier
finit aussi par arriver.

Gisele fit ses adieux reconnaissants a Ses
maitresses . puis, monta a sa cellule de
pensionnaire, pour s’habiller.

Elle n’était pas vaine. Pourtant, ce fut avec un
vif plaisir qu’elle quitta sa robe grise a collerette,
pour revétir I’élégant costume que Mme Garnier
lui avait apporté.



Une derniére fois, elle regarda le grand
dortoir, son petit lit; puis elle descendit
lentement, regardant tout attentivement, comme
pour emporter I’image ineffacable de ces lieux
qu’elle ne reverrait plus jamais.

Il lui semblait qu’une tristesse poétique
s’échappait de ce vieux cloitre, de ces longs
corridors, de ces escaliers de pierre usés par tant
de pas lourds ou légers.

Le deésir lui vint de voir encore une fois
I’église.

A cette heure de la journée, il n’y avait
personne. Comme elle s’agenouillait, mille
Impressions douces lui revinrent: « Mon Dieu,
dit-elle, en pleurant, tant de fois ici, j’ai chanté
vos louanges » !

Les petits bancs de chéne des éléves, les belles
stalles des religieuses, les vieilles fresques a demi
effacées, la grande croix noire a I’entrée du
caveau funebre, tout lui apparaissait avec le
prestige des adieux ; et elle fit le tour du checeur
avec une emotion solennelle.



Le livre d’heures de la mere Angélique était
resté sur I’appui de sa stalle ; Gisele en baisa les
pages, et, apres une derniere priere, sortit
paisible.

Deux religieuses, tenant chacune une énorme
clef, attendaient a la porte conventuelle.

— C’est bhien triste d’ouvrir a notre sainte
Cécile qui s’en va, dit la premiere en office,
mettant la clef a la serrure.

Mademoiselle Méliand fit la réverence aux
bonnes sceurs qui, s’essuyant les yeux,
I’embrasserent de la joue.

— Adieu, Gisele, adieu ! crierent celles de ses
compagnes qui I’avaient suivie jusqu’au tour.

Elle fut entourée, embrassee, étouffee,
couverte de larmes, et sortit en promettant
d’écrire et de revenir.



VI

M. et Mme Garnier |’attendaient avec une
Impatience pleine de joie.

Les chevaux de sang attelées au carrosse
piaffaient dans I’étroite cour de I’abbaye.

— Mademoiselle Meéliand, dit le magistrat,
mettant la jeune fille en voiture, je suis heureux
de vous tirer d’ici. Elle s’assit a cote de Mme
Garnier qui rayonnait : — Enfin, enfin, je vous
emmene, murmura I’aimable femme.

La nuit tombait quand ils arriverent a Bois-
Belle.

Gisele ne put rien distinguer ; mais mille
souvenirs chers et confus lui revinrent.

Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit
dans le salon vivement éclairé en signe de joie.

La, apres I’avoir installée dans un grand
fauteuil, quittant le ton enjoué qu’il avait eu avec



elle, il lui dit avec une gravité émue :

— Ma chere enfant, vous étes la bienvenue sous
mon toit... J’espere que vous vous Y plairez... que
VOus n’en aurez jamais d’autre... C’est mon vceu
le plus cher.

Gisele remercia. Elle aurait volontiers pleuré.

— Maintenant, allons souper, dit gaiement
Madame Garnier.

Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune
fille de son chapeau et de sa mantille.

La soirée se passa au coin du feu; et cette
tranquille soirée fut délicieuse a Giséle.

On ne parla guére que de I’absent.

Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M.
Garnier lui mit son portrait entre les mains.

Gisele ne sentait plus la terre sous ses pieds.

Cette maison ou il avait vécu, ou il allait venir,
lui semblait un paradis.

Sa joie ne s’exprimait guere en paroles ; mais
elle rayonnait de ses yeux, de son sourire, de son
beau front souvent sérieux.



Madame Garnier observait la jeune fille avec
un plaisir infini. Elle lisait sans peine jusqu’au
fond de son cceur ; et, se voyant seule avec elle :

— Gisele, dit-elle, caressant les cheveux noirs
de la jeune fille, ne trouvez-vous pas que la
Providence a bien arrangé les choses ?

Mademoiselle Meéliand sourit. Une rougeur
fugitive colora son visage d’ordinaire un peu
pale.

— Quand j’allai vous chercher, apres la mort de
votre mere, continua doucement madame
Garnier, vous aviez un bien grand chagrin... Vous
ressentiez votre malheur d’une fagon tout-a-fait
extraordinaire chez une enfant si jeune... J’avais
beau faire, vous restiez inconsolable. Malgré tous
mes soins, vous dépérissiez comme une pauvre
petite plante déracinée. Je vous assure que je
commencais a étre fort inquiete, quand la pensée
me vint d’envoyer chercher Charles au college.

—Vous rappelez-vous le temps qu’il faisait
lorsqu’il arriva? demanda vivement Gisele. Je
Vois encore sa téte blonde toute mouillée... sa
jolie petite mine d’écolier... et ce regard si doux,



si compatissant qu’il attachait sur moi.

— 1l était un bien aimable enfant; et je me
rappelle encore avec quelle attention il
m’écoutait, pendant que je lui disais que vous
alliez mourir s’il ne réussissait pas a se faire
aimer... a vous faire jouer... Ce soir la, vous en
souvenez-vous ? je vous fis souper tous les deux
seuls a une petite table devant le feu.

— Oh ! oui, je m’en souviens ! dit joyeusement
Gisele. Le bon petit souper!.. Je ne sais
comment cette nuit noire, que j’avais autour de
moi depuis la mort de ma mere, s’était dissipee...
Je le trouvais bien a mon gré ; et, le souper fini,
nous elimes une causerie au coin du feu. Nous
fmes vite de grands amis... Je lui confiais toutes
mes tristesses... Il me parlait de sa premiere
communion... du ciel... et ses paroles d’enfant
entraient en moi comme une chaleur... comme
une lumiere.

— Vous chantiez déja délicieusement ; et, pour
lui, vous consentiez a chanter. Il était bien fier de
son succes, et venait me dire a 'oreille : « Elle
m’aime ! elle m’aime » !... Luil aussi vous aimait



déja... et pleura fort quand il fallut retourner au
college.

Gisele écoutait ravie.

—Quand il fut parti, dit-elle, j’éprouvai un
étrange sentiment de vide... d’abandon... La
maison... le jardin me parurent plus grands... tout
dépouillés...

Quelque chose, dans son accent, émut
madame Garnier jusqu’au fond du cceur.

Elle savait que cette enfant n’aimait que son
fils sur la terre ; que, dans son affection pour lui,
tous ses sentiments venaient se confondre avec la
force et la douceur des premiers souvenirs.

Malgré les dix lieues faites au grand air,
mademoiselle Méliand n’avait pas sommeil ;
mais, la jugeant fatiguée, madame Garnier la
conduisit de bonne heure a sa chambre fort
coquette et toute tendue en soie rose.

— Ma chere, dit I’'aimable femme embrassant
la jeune fille, méme fagotée en pensionnaire,
vous n’étes pas du tout a faire peur... Ces
bandeaux nattés — a la mode de Port-Royal -



vous donnent I’air d’une reine du 12°™ siécle :
mais n’importe... je viendrai demain vous habiller
et vous coiffer.

Une fois seule dans sa chambre, Gisele aurait
volontiers pleuré de pure joie.

Trop heureuse pour songer a dormir, elle
ouvrit I'une des fenétres qui donnaient sur le
balcon.

Tous les alentours étaient plongés dans
I’ombre : et, comme dans la profonde vallée de
Port-Royal, on n’avait de vue qu’au ciel.



VII

Les jours qui suivirent furent, pour Giséle, un
véritable enchantement.

A I’age de la sensibilité extréme, I’amour
s’enrichit de tout: et les sentiments, méme
étrangers, s’y versent et I’augmentent.

Aussi Gisele Méliand touchait au ciel.

La liberté, le grand air, le soleil, le printemps,
sa propre jeunesse, tout I’enivrait : tout ajoutait a
la douceur de I’attente certaine... prochaine...

« Je suis contente... je suis heureuse... je suis
ravie, ecrivait-elle a I’'une de ses compagnes de
Port-Royal... C’est si beau d’avoir un horizon,
d’avoir du soleil. Habituée au jour terni de Port-
Royal, je n’avais pas I’idee de cette belle lumiere,
de ce jour éclatant. J’en suis dans une extase
continuelle. Si je m’écoutais, je chanterais sans
cesse... J’ai en moi des hymnes sans fin... et j’ai
de si belles robes longues. Il est vrai, je ne résiste



pas toujours a I’envie de faire des fromages ;
mais nul n’en sait rien, et je suis maintenant une
grande personne. C’est incontestable. Ma tante
dit méme que j’ai déja épuise un plaisir : celui de
vieillir ».

Les lettres de Charles n’étaient pas tout-a-fait
ce que Gisele aurait voulu. Ses lettres qui la
charmaient tout d’abord, quand elle les relisait,
elle croyait y trouver une singuliére contrainte,
comme une sorte de tristesse; mais cette
Impression se perdait vite dans mille autres
enivrantes.

La vie moussait, pétillait dans son cceur de
seize ans.

Elle avait des gaietés folatres, des gaietés
d’enfant, et passait des heures entieres a jouer
avec Numa, le beau chien de Charles.

— Mais, disait M. Garnier, lorsqu’on sait
regarder, on voit bien qu’elle est de I’espece
sérieuse.

Il la promenait dans les musées, dans les
palais, dans les lieux historiques.



Homme de goGt, de plus, fort riche, le
magistrat avait fait, de sa maison de campagne,
une délicieuse retraite. En cela, il avait été fort
aide par sa femme, trés entendue, tres active et
passée maitresse dans I’art de fondre tous les
details d’ameublement et d’ornementation en un
ensemble harmonieux.

Gisele aimait cette belle villa ou tout semblait
convier a la joie... au bonheur.

Elle n’avait jamais fini d’admirer le jardin ou
tout verdissait, ou tout allait fleurir.

Elle passait des heures entieres a examiner les
tableaux, les meubles, les tapisseries.

—Plus de grilles! plus d’inscriptions
funébres !... disait-elle gaiement.

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles
Garnier, un tableau qui la faisait songer, qui lui
Inspirait de graves pensees.

Ce tableau — ceuvre d’un maitre — représentait
Ignace de Loyola regardant le ciel.

— Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit
madame Garnier, un jour qu’elle la surprit a



I’admirer. 1l ne se lasse pas de le regarder...
suivant lui, il semble que le saint va dire encore :
Ah ! que la terre me parait vile, quand je regarde
le ciel

Certes, I’aimable femme était loin de vouloir
attrister Gisele et, pourtant, ses paroles eurent cet
effet.

Elle s’en apercut; et riant, et caressant les
cheveux noirs de la jeune fille :

— Allons, ma chere, dit-elle, il faut en prendre
votre parti... Vous savez bien que votre futur est
un échappé du ciel... Pour s’en convaincre, il
suffit de regarder ses beaux yeux... Mais, soyez
tranquille, la vraie flamme tend toujours en
haut... Voudriez-vous lui donner un cceur
vulgaire ?

Non, Giséle ne le voulait point.

— L’aimerais-je autant, si je I’admirais moins ?
se disait-elle.



VIII

Par une agréable journée de ce méme mois
d’avril 1625, un homme sortait des bureaux du
ministre d’Etat, a Paris.

Il avait I’air noble, la taille belle, souple,
robuste, le teint bronzé comme ceux qui ont porté
le poids du soleil. Ses yeux noirs donnaient un
singulier éclat a sa figure basanée et soucieuse.

Il paraissait dans toute la vigueur de I’age et
portait I’uniforme des officiers de la marine
royale.

Absorbe dans ses pensées, cet homme traversa
les anti-chambres du ministére sans regarder
personne ; mais, arrivé sur I’escalier extérieur, il
s’arréta ; et, appuyant les mains sur la balustrade,
il releva la téte.

Dans cet immense Paris, qui s’étendait au loin
a travers une futaie de fleches, de colonnes, de
coupoles, on apercevait, flottant au vent sur le



palais du Louvre, le drapeau blanc aux fleurs de
lis d’or.
Indifférent a tout le reste, le marin le suivit des

yeux, et la virile flamme de I’amour éclaira son
noble et sérieux visage.

Qui l'aurait regardé, en ce moment, aurait
senti que cet homme était grand, capable de
I’effort patient et persévérant, comme de I’élan
héroique et de la résistance invincible.

D’un pas léger, le capitaine de vaisseau
descendit I’escalier.

Un carrosse I’attendait.

— Au village d’Auteuil, a Bois-Belle, ordonna-
t-il en montant lestement.

Une femme jeune, charmante, mais
evidemment ennuyée était assise au fond de la
voiture.

En I’apercevant, le marin sourit ; et ce sourire
la fit s’épanouir a I’instant.

— J’al éte plus longtemps que je ne pensais. Eh
bien, comment avez-vous supporté [’attente ?
demanda-t-il avec douceur.



La jeune femme ramena les plis de son
manteau autour d’elle, et repondit gaiement :

— Ne cherchez pas a m’humilier... Vous savez
depuis longtemps que ma patience a des bornes.

—Alors, ma chere, n’essayez jamais
d’intéresser un ministre a une ceuvre nationale.

Il dit ces mots avec une tristesse mal
déguisée ; et s’asseyant a coté d’elle, s’enveloppa
de son manteau.

Les chevaux partirent grand train. Apres un
moment, la dame dit @ son compagnon qu’elle
n’avait pas cessé de regarder :

— C’est bien dommage, que votre sourire soit
si rare... il est si agréable.

— Vraiment ? fit-il riant.

— Qui, vraiment... C’est un rayon de soleil a
travers les nuages, pour parler comme vos amis
les Hurons.

—Vous avez tort d’employer les images,
reprit-il. Un homme civilisé n’en a pas besoin
pour bien entendre ce qui le flatte... D’ailleurs, on
peut étre excusable de ne pas sourire souvent,



lorsqu’on est aux prises avec les trafiquants de
pelleteries ici... et les Iroquois la-bas... et qu’on
ne rencontre qu’indifférence chez les puissants,
ajouta-t-il, un peu apres, avec une amertume
profonde.

Il pencha la téte sur sa poitrine et, resta
songeur. Elle, se rapprochant, appuya la main sur
son epaule ; et, se soulevant un peu pour atteindre
a son oreille, lui dit tres bas : — Malgré les uns et
malgre les autres, vous I’aurez votre Nouvelle-
France.

Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait
une conviction qui pénétra le marin. Sa figure
sombre s’illumina; et, couvrant de son regard
etincelant la fréle créature qui osait repondre de
I’avenir, il prit sa main qu’il serra contre son
Ceeur :

— Moi aussi, j’ai confiance, dit-il, avec une
emotion contenue, mais qu’on sentait puissante ;
oui, j’al confiance... mais, croyez-moi, je porte
des montagnes d’ennuis et de dégodts.

—Je voudrais m’en charger, je voudrais
prendre sur moi tout ce que vous avez a souffrir



de la bassesse et de I’ineptie des hommes.
Il rit doucement, et reprit :

—Vous me feriez grande pitié... déja, méme,
J’incline souvent a vous plaindre : comme les
autres femmes, vous devez aimer la vie douce
et...

—La plus grande douceur de Ila vie,
interrompit-elle vivement, c’est d’admirer ce
gu’on aime. Si vous en doutez, c’est que vous
avez plus exploré les foréts et les mers que le
cceur de la femme.

— Ma chere enfant, dit-il, plus charmé qu’il ne
le voulait paraitre, il ne faut pas parler ainsi a
votre vieux mari... Savez-vous que, parfois, je
voudrais n’avoir rien a faire qu’a vous aimer ?

— Ces moments-la doivent passer vite et ne pas
revenir souvent, répligua-t-elle en riant. Vous
avez trop de seve héroique et aventureuse dans
les veines pour ne pas vous ennuyer vite au coin
du feu.

— Le corn du feu !... Si vous saviez comme je
I’aime quand vous y étes... Vous rappelez-vous



nos soirées d’hiver a I’habitation et au fort Saint-
Louis ?...

— Je me rappelle tous les moments passes avec
VOus.

—Vous me flattez abominablement. Mais
n’importe... C’était si bon de vous avoir dans
cette solitude sauvage... de vous trouver, le soir,
m’attendant devant la cheminée, ou il y avait
toujours si beau feu...

—Et la... de parler de la Nouvelle-France,
acheva-t-elle avec un grain de raillerie.

Il ne parut pas le remarquer ; mais, tout entier
au dernier mot :

—La Nouvelle-France ! la Nouvelle-France !
cela semble un réve — un réve poeétique — comme
on me I’a dit parfois avec dédain. Mais I’avenir
fera de ce réve une magnifique réalité... Dieu le
veut ; et, comme vous disiez tant6t, malgré les
uns et malgré les autres, il y aura une Nouvelle-
France... Oui, j’implanterai dans le sol canadien
le vieil honneur et la vieille foi... et si
profondément... que, pour en arracher jamais ces



germes d’héroisme, il faudra tout bouleverser,
tout detruire.

Il dit ces mots avec une eénergie
incomparable ; puis, se rejetant au fond du
carrosse, il ne dit plus une parole. Mais il était
facile de voir que ses pensées n’avaient plus rien
de triste... que I’espérance, devant lui, enlevait
tous les obstacles ; et, cette fois, sa compagne ne
chercha pas a I’arracher a sa réverie,

La voiture suivit quelque temps la grande
route, puis s’engagea dans une longue et sinueuse
avenue bordée de hauts arbres.

A I’extrémité, A travers la verdure naissante,
on apercevait une belle vieille villa d’architecture
italienne, au toit en terrasse orné d’arbustes en
fleurs.

— Nous voici a Bois-Belle, dit la jeune femme.

Le marin, sortant de sa réverie, promena Ses
regards autour de lui. La villa, caressée du soleil,
tout entourée de verdure et de paix, offrait un
coup d’ceil singulierement agréable.

— O la douceur du repos ! murmura-t-il.



Il sauta de voiture, offrit la main a la dame, et,
I’instant d’apres, on annoncait: Monsieur et
madame de Champlain.



IX

Madame Garnier était seule avec Gisele.

En entendant annoncer les visiteurs, elle se
leva vivement et alla au-devant d’eux avec une
joie empressee et sincere.

— Enfin! dit-elle, leur tendant les mains.
Savez-vous gue nous n’osions presque plus vous
attendre ?

— Madame, répondit gracieusement
Champlain, quand on a godte les douceurs de
votre hospitalité, on finit toujours par vous
revenir... méme quand on est domicilié au fin
fond de la Barbarie.

Un peu agitée intérieurement, Gisele se tenait
debout, a coté de son métier a tapisserie.

Madame Garnier la présenta, non sans orgueil.

Pensionnaire de la veille, mademoiselle
Méliand fut tres flattée du respect chevaleresque



avec lequel I’illustre marin la salua, et s’étonna
un peu de la grande jeunesse de sa femme.

Apres les premieres banalités inévitables: —
Que vous étes donc bien, ici! dit madame de
Champlain, regardant autour d’elle, d’un air
charmé. Savez-vous, madame, qu’on voudrait
passer sa vie chez vous ?

Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le
salon, ou madame Garnier se tenait d’ordinaire,
méritait tous les compliments.

Meublé avec un go(t parfait, il était éclairé par
d’étroites et hautes fenétres cintrées, ouvrant de
plein pied sur le jardin. Les rideaux, aux plis
epais, aux reflets brillants, étaient relevés pour
laisser passer la joyeuse lumiere et I’agréable
chaleur d’avril. A travers les fenétres chatoyant
au soleil du soir, on apercevait un gazon déja
epais, des violettes, des primeveres en fleurs, de
vieux beaux arbres, a la puissante ramure
couverte de jeunes feuilles.

Le coup d’ceil était charmant, et M. de
Champlain fit observer qu’il devait I’étre bien
davantage, lorsque le jardin était en beauté.



— Méme alors, monsieur, je n’oserais Vvous
inviter a vous y promener, répliqgua madame
Garnier.

— Et vous feriez sagement, dit madame de
Champlain. Un homme qui a bu aux fleuves
inconnus... qui a marché sur les feuilles entassées
par les siecles !...

—Vous voulez me poetiser, s’écria M. de
Champlain.

— Soyez tranquille, répondit madame Garnier.
Je ne le souffrirai pas... Vous étes un sauvage tout
simplement ; et, en cette qualité, vous préférez les
foréts aux jardins.

— Madame, répondit le grand explorateur, les
foréts canadiennes sont des jardins... des jardins
incomparables !

— Ou I’on court le petit risque d’étre dechiré...
scalpé... dévore...

— Il est vrai, on risque un peu tout cela. Mais,
madame, dans ces grands jardins que Dieu
cultive, il y a tant a admirer qu’on ne songe pas
au danger.



— Qu’en dit madame de Champlain, demanda
madame Garnier, riant.

— Je n’ai guere fréquenté les foréts, repondit la
jeune femme... Parfois, quand le temps était beau
et que M. de Champlain pouvait m’accompagner,
J’allais, par la forét, a la messe chez les Récollets,
a une demi-lieue du fort... Mais, si je ne me suis
pas enfoncée dans les bois, je les ai beaucoup
regardes... et d’assez pres, pour vous assurer que
le moindre vent tire bien des chants et des
parfums d’une mer de feuillage.

— D’apres les sauvages, dit M. de Champlain,
les murmures et les senteurs de la forét ne sont
rien moins que les soupirs et I’haleine des
manitous.

— Et, d’apres M. de Champlain, continua sa
femme, lorsqu’on a entendu les bruits du désert,
on ne godte plus d’autre musique.

Ces mots firent sourire Gisele ; et elle envoya
un regard discret a sa harpe, qu’on apercevait
dans un coin, enveloppée d’une douillette de soie
verte.



M. de Champlain, qui n’était pas sans avoir
entendu parler du merveilleux talent de la jeune
fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en
riant: — Je prends note de cette protestation,
mademoiselle... Mais, il faut m’en croire, tout est
poésie et melodie, dans les foréts canadiennes.

— Et, je vous I’assure, continua madame de
Champlain, c’est une belle chose de voir flotter
dans I’air la fumée de I’habitation et du fort
Saint-Louis.

Gisele se disait qu’elle aurait voulu voir cette
fumée. Ce noble foyer faisait réver sa pensée.
Elle ne parlait pas : mais elle regardait Champlain
qui lui semblait apporter, jusque dans les salons,
quelgue chose de la poésie du désert.

— Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit
tout a coup le héros s’adressant la jeune fille.

— Ouli, — de Port-Royal, monsieur.

— Port-Royal, répéta Champlain : c’est le nom
que nous avions donné a notre premier
etablissement en Acadie.

— Vous avez abandonné la France, dit la jeune



fille de sa voix mélodieuse, vous voulez toujours
vivre au Canada ?

Le marin sourit, et une virile flamme traversa
Ses yeux noirs.

— Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, de sa
voix vibrante, c’est fonder une Nouvelle-France.
Il est vrai, j’ai commencé bien humblement ;
mais rien de grand n’a jamais eu de grands
commencements.

— C’est pourtant vrai, quand on Yy songe,
s’écria madame Garnier, aprés avoir un peu
PENSE.

— Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.

Il se leva, et traversa la chambre pour mieux
regarder deux portraits qui attiraient son
attention.

Ces deux portraits, placés de chague c6té de la
cheminée, représentaient deux beaux jeunes gens,
d’une ressemblance frappante. Méme taille noble,
elancée, méme physionomie heureuse, méme
gravité sereine. Mais I’un portait la robe de saint
Francois, I’autre la robe blanche du Carmel.



—Vos fils, madame ? dit M. de Champlain a
Mme Garnier.

— Oui... mes fils... mes fils que Dieu m’a pris,
dit-elle, levant les yeux vers ces deux belles
figures qui semblaient abaisser leurs regards vers
elle.

—Vous aurez bientdt celui qui vous reste,
répliqgua doucement Champlain.

— Qui, il est en route, maintenant... \Vous savez
qu’il a desiré voir I’ltalie, dit madame Garnier,
dont la figure s’était éclairée d’une joie profonde.

Penchée sur une jardiniere, dont elle arrangeait
les fleurs, Gisele dissimulait la rougeur qui
couvrait son visage.

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait
empresseé, joyeux.

Il baisa la main que madame de Champlain lui
tendit et embrassa cordialement son ami.

— Vous le voyez, dit M. de Champlain, j’ai une
journée a moi ; et, je viens la passer avec vous,
suivant ma promesse.

M. Garnier remercia chaleureusement. On



sentait qu’il était heureux.

— C’est vraiment une grande pitié, dit madame
Garnier, d’avoir toujours ses amis entre le ciel et
I’eau... ou au fin fond de la Barbarie, comme
vous disiez tantot, monsieur de Champlain.

— Le suzerain de la Nouvelle-France parle fort
mal de son royaume, repliqua M. Garnier. Et,
prenant place a co6té de son ami: Eh bien,
demanda-t-il, vous soupirez toujours apres votre
bonne ville de Québec ?

— Je voudrais une description de cette ville-1a,
murmura Gisele, qui n’avait qu’une idée assez
vague des établissements francais en Canada.

—C’est a moi, j’espere, que cette priere
s’adresse, fit Champlain souriant charmant.

Tres flattée que le grand explorateur vint au-
devant de sa curiosité, Gisele aurait voulu
répondre quelque chose de fort aimable, mais elle
ne trouva rien ; et, voyant sa timidite, le marin
continua avec un sérieux superbe :

— Quebec, mademoiselle, est la capitale de la
Nouvelle-France, beau royaume ou la forét



semble marcher devant vous... Dans cette ville-Ia,
pour peu qu’on s’éloigne des habitations, on a
peine a apercevoir le ciel, a travers I’épaisseur du
feuillage.

— Parmi les édifices, on remarque... souffla M.
Garnier.

— En effet, dit Champlain, riant, dans la
clairiere défrichée, on remarque beaucoup: le
fort Saint-Louis... la maison de Louis Hebert,
premier cultivateur de la Nouvelle-France...
I’habitation, premier domicile de votre serviteur,
en ces contrees.

— L’habitation !... répéta madame Garnier,
nom charmant et qui sent le désert.

— Madame, ce nom-la me remue toujours le
cceur... il a pour moi une douceur étrange... dans
le désert, le foyer a encore plus d’attraits
qu’ailleurs... L’habitation est, comme le fort,
entourée de fosses et de canons... Elle est bétie
sur les bords du Saint-Laurent, le plus beau
fleuve du monde, sans contredit.

— Et votre église ? demanda M. Garnier.



— Nous en avons deux maintenant. L’église
paroissiale est tout pres de I’habitation.
Commencée dans les premiers jours de juin 1615,
elle était ouverte au culte, le 25 du méme maois...
le P. Dolbeau en a été I’architecte. Elle est tout en
planches brutes ; mais, si rustique qu’elle soit, je
la trouve charmante... surtout quand elle est
festonnée de feuillage, comme au jour ou le bon
P. Dolbeau vy dit la premiere messe. Autour de la
chapelle, il y a une place de cent a cent vingt pas
de long sur cinquante a soixante de large. Mais,
je I’avoue humblement, Québec n’a encore
qu’une rue. Cette rue, assez raide, va de
I’habitation au fort. On I’appelle le sentier de la
montagne... quand on y passe, par un grand vent,
le bruissement des feuilles, chaque c6té de soi,
rappelle le bruit des vagues... La population de
Quebec, presque  entierement  composée
d’hommes, se monte bien maintenant a une
soixantaine d’habitants.

— Mais, dit madame de Champlain, c’est une
aimable population... qui ne cache pas sa joie a
I’arrivée de son gouverneur.



— Surtout, j’imagine, quand il arrive
accompagneé de sa charmante femme, fit observer
galamment le magistrat.

— Les Francais, monsieur, sont partout les
mémes... Mais cette folle joie était belle a voir...
On aurait dit que la colonie n’avait plus rien a
craindre... que je pouvais mettre en fuite tous les
Iroquois. Nous elmes grand Te Deum, avec
accompagnement de canons.

— Et ensuite, grand lever, avec harangues et
colliers de porcelaine ?

— Non, monsieur, il n’y eut pas de harangues,
ce jour-la. L’habitation, négligée en I’absence du
maitre, se trouva avoir besoin de réparations, et il
fallut retourner a notre vaisseau mouillé au
large... M. de Champlain était désolé de n’avoir
pas de place ou me loger... Moi, j’étais charmée
de la promenade, — et il y avait de quoi.

—Voyons, madame, donnez-nous un peu
I’idée de cette promenade-la, dit M. Garnier.

— C’est difficile... Il faudrait vous faire voir le
Saint-Laurent et Québec par le plus beau coucher



du soleil... Au bord de I’eau, a travers la brume
d’or, on apercevait I’habitation et la chapelle...
Partout ailleurs, c’était la forét, la vraie forét
iImmense et profonde... Je vous avoue que j’étais
ravie de mes domaines.

— Monsieur de Champlain, demanda madame
Garnier, est-ce qu’on ne flatte pas un peu les
faiblesses du fondateur de Québec ?

— Sérieusement, non, madame. Au soleil d’éte
ou couvert de neige, Québec est admirable... J’ai
beaucoup voyagé, mais, nulle part, je n’ai vu rien
de plus beau.

— Le soir de notre arrivee, poursuivit madame
de Champlain, nous nous promenames longtemps
sur le pont du vaisseau. Cette heure-la m’a laissé
un souvenir ineffacable. Autour de nous, tout
etait si beau, si paisible, si sauvage! Je vous
assure qu’il faisait bon d’écouter M. de
Champlain et de réver a I’avenir de la Nouvelle-
France.

—La Nouvelle-France! répéta madame
Garnier, je vous avoue que j’aime infiniment ce
nom. C’est vous, monsieur de Champlain, qui



I’avez donné au Canada ?

— Non, madame, c’est Henri IV qui a donné au
Canada le nom de Nouvelle-France.

— Eh bien, dit madame Garnier, regardant
I’admirable aventurier, j’aimerais a vous entendre
dire ce que vous révez pour cette pauvre petite
Nouvelle-France qui est votre cceur et votre sang.

— Ce que je réve pour elle, s’écria Champlain,
mais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre
charme : je voudrais que le Canada ft, la-bas, ce
que la France a eté en Europe... Je voudrais que
les Francais d’Amérique fussent, de tous les
peuples, le plus noble, le plus généreux, le plus
fraternel. Je voudrais, pour eux, le vieil honneur
et la vieille foi.

Champlain s’exprimait avec une énergie
eloquente : Vive la Nouvelle-France ! Vivent les
Francais du Canada! <s’écria-t-on avec
enthousiasme.

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux
se mouillérent. Comme chacun restait silencieux :
— Vous savez, dit-il, s’adressant a son ami, vous



savez que les jésuites ont accepté I’invitation des
Recollets, qu’ils vont se joindre a ces bons
missionnaires pour évangéliser le Canada ?

— Oui, dit M. Garnier. Je crois méme que les
jésuites choisis sont déja nommeés et n’attendent
que I’occasion pour partir.

Soudain, une porte s’ouvrit a deux battants sur
la salle a manger. Sur la nappe blanche, la vieille
argenterie, le fin cristal resplendissaient a la
lumiere des bougies roses.

A la fin du souper, qui fut trés long et trés gai,
M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de sa
cave. Quand les verres furent pleins, il éleva le
sien et dit noblement : — A la Nouvelle-France !...
qu’elle grandisse !... qu’elle se fortifie !... qu’elle
garde a jamais, dans le Nouveau-Monde, la foli, la
langue et I’honneur de la vieille France !

Champlain s’inclina ému, joyeux, et Gisele eut
le vif plaisir de trinquer avec I’héroique marin.



X

Le lendemain, de tres bonne heure, M. Garnier
descendit a son jardin.

M. de Champlain s’y promenait déja, alerte et
dispos.

Les deux hommes échangerent une cordiale
poignée de mains et prirent une longue allée,
droite, bordée de houx, a la vieille mode
francaise.

Entre le marin et le magistrat, il y avait eu vive
amitié de jeunesse. Cette amitié avait un peu
souffert de la séparation ; mais le parfum en était
resté au fond de leurs cceurs, et ils se retrouvaient
toujours avec une joie grande et vraie.

Pendant quelques instants, les deux amis
marcherent en silence.

Il faisait un doux ciel d’avril, un peu voilé par
de légers nuages, blancs, floconneux. Les feuilles



des arbres ne faisaient encore que poindre et les
bois conservaient une rousseur printaniere. Mais
les primeveres, les violettes, les anémones
s’épanouissaient dans I’herbe brillante de rosée ;
et des chants d’oiseaux, des bruits vagues,
charmants, s’élevaient dans le silence du matin.

—J’aime le matin, dit tout a coup Champlain
rompant le silence. J’aime le matin... j’aime le
printemps... j’aime tout ce qui parle de vie,
d’avenir, d’espérance.

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé a
causer, passa son bras sous le sien.

Il avait pour le fondateur de Queébec une
admiration sans bornes, et respectait jusqu’aux
réveries de ce ferme et puissant esprit. 1l savait
que ces réveries préparaient des miracles
d’activité et de patriotisme.

Il avait suivi Champlain dans sa rude et noble
carriere. Au conseil du roi, il I’avait vu soutenir
seul la cause de la civilisation et de la France,
contre les commercants avides et les ministres
aveugles, appuyant les misérables intéréts des
particuliers.



Quand les compagnies, formées pour aider a
coloniser le Canada, manquant a leurs
engagements, ne songeaient qu’a la traite avec les
sauvages, M. Garnier était venu généreusement
au secours de la colonie.

Il s’intéressait a cette Nouvelle-France encore
presque a I’état de réve. M. de Champlain le
savait et I’entretenait, a cceur ouvert, de ses
espérances et de ses craintes.

Comme tous les hommes pratiques,
Champlain avait une vue tres nette des difficultés
de son entreprise.

Ces difficultés, a la fois mesquines et
formidables — éternelles comme la cupidité, quant
aux compagnies —enveloppaient I’avenir d’une
nuit bien sombre.

Le marin le savait mieux que personne ; mais
lorsqu’il parlait de sa Nouvelle-France, sa virile
parole semblait faire, dans les tenebres de
I’avenir, des percées lumineuses.

M. Garnier I’éprouva particulierement ce
matin-l1a, et ne put s’empécher de lui dire avec



elan : =VVous verrez, vous verrez que vous finirez
par imposer votre volonté aux hommes et aux
evenements.

M. de Champlain soupira.

— Et quand méme vous ne devriez pas réeussir,
continua son ami; quand méme la Nouvelle-
France devrait périr avec vous, c’est deja
beaucoup d’user sa vie a une ceuvre rude et
grande.

—Qui, vous avez raison; j’al senti cela
souvent, et, quand je devrais échouer, je ne me
plaindrais pas de ma destinée. Mais, je réussirai...
Sans doute, ma vie est bien avancée ; j’ai usée
beaucoup de mes forces en efforts a peu pres
stériles... Mais la pensée qu’on travaille pour
Dieu et pour la France est un cordial puissant.

— Que n’étes-vous compris ! que n’étes-vous
secondeé ! dit le magistrat avec tristesse.

— Ne me plaignez pas, mon cher ami... Le
plaisir est en raison directe de la peine; et ma
ville de Québec, comme vous I’appelez, m’a deja
donné bien des joies... Quand, au sortir de la



forét, j’apercois la clairiere  défrichée...
I’habitation... le fort... la chapelle... j’éprouve
toujours un étrange bonheur... et, la, en regardant
fumer nos toits, j’ai refait, bien souvent, le méme
réve.

— Quel réve ?

—Je voyais la croix chasser la barbarie... le
grain de blé faire reculer la forét... je voyais la
France s’avancer dans ces immenses réegions,
portant le baptéme, jetant la semence de vie... et,
couché au pied d’un arbre, mon arquebuse a
portée de ma main, je batissais ma ville de
Quebec et j’arrangeais ses destinées.

— Puissent ces destinées étre ce que vous
souhaitez ! dit le magistrat ému.

— Alors, je vous laisse a penser si la ville de
Quebec jouerait un petit réle dans le Nouveau-
Monde !

— Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un grand
role ? A force d’efforts, vous y avez allumé la
premiere étincelle de la civilisation.

— Et j’espere que cette étincelle deviendra un



foyer inextinguible... resplendissant... J’espere
que Quebec sera la ville la plus catholique, la
plus francaise de I’Amérique.

— Moi aussi, cher ami, j’espere tout cela. Et
j’espere de plus que le Canada, et la ville de
Quebec en particulier, garderont a jamais votre
souvenir.

— Il suffit que le Canada garde a jamais la
langue, I’honneur et la foi de la France, comme
vous I’avez si bien dit hier soir ; je ne desire rien
de plus; et, chaque fois que j’entre dans ma
chapelle de Québec, je le demande a Dieu. Elle
est bien petite et bien pauvre, cette chapelle :
mais — riez de moi — il me semble que j’y prie
mieux qu’a Notre-Dame.

— Cela s’explique : c’est le premier temple du
vrai Dieu sur cette terre idolatre, et c’est vous qui
I’avez fait batir.

— En effet, j’al bien a remercier Dieu... C’est
dans cette humble chapelle que nous avons
inauguré le culte catholique sur les bords du
Saint-Laurent... Tous mes colons étaient autour
de moi. Il y eut communion générale, et apres la



messe, grand Te Deum, au son de I’artillerie.
— C’était ?
—Le 25 juin 1615. Il faisait un temps

magnifique... La forét semblait se réjouir; je
VOUS avoue que j’étais heureux.

—La joie est en raison directe de la peine,
comme vous disiez tantot.

— Grande vérité !... et, je le répete, gardez-vous
de me plaindre jamais. Il y a des joies qui sont
une source intarissable de force pour I’ame.

—Je le crois; mais il faut un effort sanglant
pour atteindre a ces joies-la.

— Non pas : Dieu les donne quand il lui plait.
Pour moi -s’il m’est permis de me citer — toutes
les joies de ma vie s’évanouissent devant ce que
J’éprouvai en entendant sonner 1I’Angelus, pour la
premiere fois, dans la Nouvelle-France. Cette
voix de la priere s’élevait si touchante dans ce
pays sauvage! En [I’écoutant, je ne sais quoi
s’émut au plus profond de mon cceur ; et, tombant
a genoux, je pleurai avec un bonheur
inconcevable. Cher ami, le beau moment! Je



sentais que la sainte Vierge beénissait la colonie...
qu’elle s’attendrissait sur cette terre idolatre et y
ferait partout adorer Jésus-Christ... Quand je me
relevai, il me semblait que toutes les voix de la
solitude chantaient : Salut, Reine ! Salut, Vierge !
Salut, Mere !

S’apercevant gu’il parlait avec une émotion
peu ordinaire, Champlain se tut brusquement. Un
peu apres, il reprit avec calme: — Aussi, ai-je
ordonné que I’Angelus fdt sonné régulierement,
et je ne I’entends jamais sans émotion et sans
joie.

—Mon ami, dit le magistrat, il y a des
emotions et des joies qui comptent pour ce
monde et pour I’autre.

M. de Champlain ne répligua rien ; mais, apres
avoir un peu marché en silence, il dit, regardant
autour de lui : — Ces maisons de campagne, pres
des grandes villes, ont un charme incomparable.
C’est comme un jardin sur les bords de I’Ocean.

— En effet, dit M. Garnier, il me semble que le
voisinage de Paris est un peu comme le voisinage
de la mer : cela fait penser et réver.



— Quant a moi, dit M. de Champlain, je crois
que je trouve moyen de réver un peu partout.

—Qui, a la Nouvelle-France. Toutes vos
pensées vont la.

— Que voulez-vous ?... J’ai laissé la mon ame
principale, comme parlent les sauvages. Et, —
vous I’avouerai-je — votre jardin si magnifique ne
me plait pas comme un petit jardin que j’al, la-
bas, au bord du Saint-Laurent.

— Qu’a-t-il de si rare, votre petit jardin ?

—Rien... C’est un simple potager. Mais
madame de Champlain avait eu I’aimable pensée
d’y planter, a mon insu, quantité de lis; et, un
beau jour, en revenant d’exploration, je trouvai
les lis en fleurs sur la terre canadienne. J’en eus
une folle joie... C’est bien singulier comme nous
restons enfants en certaines choses.

— C’est fort heureux, quant aux sentiments.
Mais, soyez-en sir, la vieille seve francaise
pénétrera profondément cette nouvelle terre et lui
fera porter des fleurs immortelles.

Champlain sourit; son beau regard réveur



semblait interroger I’avenir.

—Vous étes décidé a ne plus emmener
madame de Champlain au Canada ? demanda M.
Garnier.

— Qui, irrévocablement décidé... Il y a trop de
privations a supporter... trop de dangers a courir...
Dieu seul empéche les sauvages de s’apercevoir a
quel point nous sommes a leur merci...

— Si vous aviez prévu que la colonie resterait
ainsi abandonnée et sur le bord de la ruine, vous
n’auriez pas laisse madame de Champlain vous
accompagner ?

— A vrai dire, je n’avais guére d’illusions.
Entre nous, j’ai emmené ma femme parce que, en
mon absence, sa famille lui faisait mille miseres
au sujet de sa religion. Elle, qui a la piété d’un
ange, souffrait cruellement d’étre ainsi génee
dans la pratiqgue par ces calvinistes. Mais, la-
dessus, je n’ai plus d’inquiétudes ; sa mere est
maintenant catholique.

— Madame de Champlain a montré un grand
courage ?



—Un courage admirable et la réesignation la
plus touchante dans tous ses ennuis. Je puis dire
qu’elle avait le respect et I’affection de tous, des
sauvages comme des Francais.

— Que dit-elle de votre résolution de la laisser
en France ?

~Il ne lui viendra jamais en penséee de discuter
ma volonté. Elle a gardé pour moi une
soumission enfantine. Souvenez-vous qu’elle
n’avait pas encore douze ans, quand je I’épousai.

—Je m’en souviens parfaitement. Sous son
voile de mariée, elle avait I’air d’une premiere
communiante.

— Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie. Elle
voudrait se retirer dans un couvent.

— Pourquoi ne pas I’emmener avec vous ? Il
est si dur de vivre toujours sans affection, sans
intimite.

—Je sais cela, allez! Et c’était une grande
douceur de I’avoir la-bas. Sa belle joie d’enfant,
quand j’arrivais, était si aimable a voir !... Vous
ne sauriez croire comme elle s’ingéniait pour me



faire retrouver, a Québec, les commodités et les
douceurs de la vie civilisée... Vraiment, je n’ai
jamais compris comment elle arrivait a
m’entourer d’un bien-étre si grand. Je n’ai jamais
compris, non plus, ce qu’elle faisait pour donner
un air si agreable a mes appartements.

— Peut-étre n’avait-elle qu’a s’y montrer. Rien
ne transforme une maison comme la présence
d’une femme charmante.

—Je n’al jamais eu grand loisir pour
m’interroger  la-dessus, répondit gaiement
Champlain. Mais mon foyer de Québec me
semblait le plus doux, le plus beau du monde.

— Sans flatterie, c’est un foyer poétique dont
les alentours ne sont pas vulgaires.

Champlain garda le silence.

Homme d’énergie incomparable, homme
d’action et d’organisation, il avait pourtant, dans
I’ame, ce fonds de poésie et de réverie qui se
prend dans la vie des bois, et mille impressions
délicieuses et confuses se réveillaient en lui.

Il se revoyait a ce foyer qu’il s’était construit



au milieu des foréts... regardant la flamme qui
bralait dans I’atre, pendant que le vent gémissait
au dehors et que, dans le lointain, la France lui
apparaissait rajeunie, rayonnante sur les bords du
Saint-Laurent.

— Cela reposait de tout, dit-il, repondant a ses
pensees.

— Emmenez-la donc, dit le magistrat, tout
entier a la sienne.

— Ecoutez, dit Champlain, souriant, au fort
Saint-Louis, on est parfois a la veille de manquer
des premieres necessités de la vie... Pour une
femme délicate, les champignons, les racines
sauvages sont une pauvre nourriture, n’est-ce
pas ?

— C’est donc une chose arrétée : vous voulez
retourner seul au Canada pour y vivre et y
mourir ?

— Qui sait ou je mourrai ? murmura le marin.
Les besoins de la colonie me rappelleront encore
bien des fois en France... Mais, ajouta-t-il, avec
une émotion soudaine, si j’avais le choix, je



voudrais mourir a mon poste d’honneur... C’est a
Quebec... c’est sous la terre canadienne que je
désire dormir mon dernier sommeil...

Et changeant brusquement de ton :

—Vous attendez votre fils d’un jour a I’autre ?
— Je I’attends prochainement.

— Il ne fait pas seul son tour d’Italie ?

— Non, il a un compagnon de voyage, M. de
Brunand, officier en congé: c’est un brave et
aimable garcon plus &ge que Charles, et habitue a
voyager.

— Madame Garnier m’a confié que son fils lui
donne parfois bien des soucis, dit Champlain.
Elle le voudrait moins... moins parfait.

— C’est bien peu raisonnable, n’est-ce pas ?
mais je pense comme elle, quoique je n’en dise
rien... Je vous avoue humblement que, parfois, je
donnerais beaucoup pour lui découvrir une
faiblesse.

— Il en a, soyez tranquille... seulement vous ne
les voyez pas.



—Je vous croirais si, sa mére et moi, nous
etions seuls a le trouver parfait ; mais tous ceux
qui le connaissent pensent de méme.

— La derniere fois que je I’ai vu, il était encore
un petit garcon... mais fort intéressant... Et vous
craignez qu’il ne veuille se faire religieux,
comme ses freres ?

—Jamais il n’aura mon consentement, s’écria
M. Garnier avec violence.

— 1l ne le vous demandera peut-étre pas,
répondit M. de Champlain tres calme.

— Comment cela, s’il vous plait ? demanda le
magistrat avec un étrange accent.

— Comment ?... C’est tres simple... Vous
verrez que le pauvre garcon sera amoureux fou
avant un mois.

M. Garnier sourit.

— Sa mere assure mille fois le jour qu’il ne
saurait s’en empécher. Elle dit que la Providence
a tout réglé, que ce n’est pas pour rien que Dieu a
jeté cette chere enfant dans nos bras...

— Quel age a maintenant votre fils ?



— Dix-neuf ans.
— A-t-1l vu souvent mademoiselle Méliand ?

— Depuis neuf ans, elle était a Port-Royal.
Nous le menions la voir aussi souvent que

possible ; il I'aimait extrémement, et les deux
enfants se considéraient comme destinés I’un a
I’autre... C’eétait vraiment rafraichissant

d’entendre leurs beaux projets... de voir leur
tendresse, leur intimité. Mais, depuis que ses
freres sont religieux, Charles ne parle plus que de
faire la volonté de Dieu... et autres discours de
I’autre monde. Je ne vois que trop qu’il se
tourmente, qu’il hésite.

— Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Songez
un peu : a vingt ans, la trouver a son foyer, vivre
dans une intimité pareille !

—Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier
visiblement soulageé. Il dit que rien n’est beau
comme la voix humaine, quand elle est belle.

— C’est vral. J’al reconnu cela, hier soir, en
écoutant mademoiselle Méliand. Madame de
Champlain en est enthousiasmeée. Elle dit que la



Voix de cette enfant I’emporte au ciel.
— Et vous ? demanda le magistrat, riant.

—Moi! Ah! jai tant de plomb dans les
ailes!... Mais cette jeune fille a des dons
admirables... avec un grand éclat d’innocence, et
quelque chose dans I’expression qui dit la force et
la beauté de I’ame. Le bon Dieu vous a donné la
une bien aimable fille.

—Je me le dis souvent avec une vive
reconnaissance. Mais Charles est si étrange ; il
ressemble si peu aux autres jeunes gens !

— Il n’est ni sourd, ni aveugle ?
— Non, fit le magistrat, riant.

— Eh bien, soyez tranquille... son sort est fixe,
a moins que sa petite cousine ne veuille pas de
lui.

—Ce n’est pas cela qui m’inquiete. Toute
petite, elle I"aimait déja d’un amour vraiment
extraordinaire chez une enfant; et cet amour a
grandi avec elle... Mais Charles ne songe plus
qu’a sa perfection... ce qui ne I’empéche pas
d’étre charmant... tout-a-fait charmant. Lui aussi



a, dans I’expression, quelgue chose qui dit la
force et la beauté de I’ame.

Les deux hommes s’arréterent et saluerent :
Madame de Champlain et mademoiselle Méliand
venaient d’entrer dans le jardin.



XI

Quelques heures plus tard, une modeste
voiture de louage arrivait a Bois-Belle.

Un homme enveloppé d’un long manteau noir,
en descendit et, ouvrant la grille du jardin, se
dirigea vers la porte principale de la villa.

Il etait de haute taille, tres robuste; et son
manteau, relevé sur son bras, laissait apercevoir
I’étroite soutane noire, le crucifix et le chapelet
des fils de Loyola.

— M. de Champlain est-il encore ici?
demanda-t-il, soulevant son sombrero a la jeune
servante, en coiffe blanche, qui lui ouvrit. Et sur
sa réponse affirmative :

— Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le
P.de Brébeuf lui présente ses hommages et
demande un instant d’entretien ?

La petite servante, marchant devant le jésuite,



I’introduisit dans une piece qui semblait un
cabinet de travail, lui approcha un fauteuil et
sortit.

Le religieux s’assit, sans jeter un seul regard
autour de lui. Il y avait la, pourtant, des objets
d’art, des marbres magnifiques, de beaux et
graves tableaux. Mais il ne parut pas s’en
apercevoir. La téte appuyeée sur le dossier haut et
droit de son fauteuil, il resta a regarder devant lui,
par la fenétre ouverte. Mais on voyait facilement
que sa pensée était ailleurs — bien loin de ce beau
jardin et des calmes, des gracieuses perspectives
d’Auteuil.

Au bout de quelgues minutes, une main
bronzée souleva la portiére, et M. de Champlain
parut.

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus
Illustre de ses missionnaires se rencontraient pour
la premiere fois. Ils échangerent un rapide coup
d’ceil, et se saluerent avec le noble respect qui
etait, alors, dans les maeurs francaises.

— Monsieur, dit allegrement le jesuite, le
P. Lallemant, le P. Masse et mol, nhous sommes



les élus.

Mon supérieur m’envoie vous le dire et vous
annoncer que, demain, nous partons pour Dieppe,
ou nous prendrons le vaisseau qui doit, au
premier bon vent, faire voile vers le Canada.

M. de Champlain exprima sa satisfaction et,
d’un geste courtois, invitant le P. de Brébeuf a
reprendre son fauteuil : — Je vous suivrai bientot,
mon Peére, dit-il, s’asseyant en face de lui.

Et, tout en causant du départ prochain, de la
traversée alors si rude, il examina attentivement
celui que la Compagnie de Jésus avait choisi pour
porter I’Evangile chez les terribles sauvages du
Canada.

Sa téte pale, sereine, respirait la force
tranquille. Sur ce méle visage, labouré de rides
précoces, les souffrances de la nature domptée
avaient laissé leurs traces ; mais la transparence
du bonheur intérieur les adoucissait, les
embellissait. On sentait que le travail contre soi-
méme n’offrait plus de difficultés a ce jésuite. La
joie du sacrifice illuminait son front paisible, un
peu dépouillé par la maturité de la jeunesse ; et,



chaque fois qu’il était question du depart, ses
yeux doux et clairs rayonnaient.

Champlain avait le regard qui sait voir un
grand caractere, et se dit bientot . — Ces jesuites
ont du coup d’ceil ; il est trempé pour le combat
obscur et sanglant.

Bon connaisseur de la force physique,
Champlain ne pouvait s’empécher d’admirer
aussi la carrure du missionnaire : Taille en
athlete ! pensait-il, en regardant ses épaules
puissantes, son cou large, musculeux, sur lequel
tranchait le col noir de son ordre.

Il complimenta gaiement le jésuite, I’assurant
que sa force lui serait bien utile et lui vaudrait
I’admiration des sauvages.

—Je n’ai pas a me plaindre de ma constitution,
dit le P de Brébeuf avec un sourire. Mais je
croyais, monsieur, que les Peaux-Rouges
méprisaient les blancs.

— lls se croient bien supérieurs a nous ; c’est
incontestable... Ils ont la civilisation en mepris...
la foi en horreur... lls n’estiment que nos armes et



I’eau-de-vie — I’eau-de-feu, comme ils disent.

— Ces pauvres sauvages!... on les dit bien
dégrades... bien cruels ?...

—Quant a leur cruauté, il est impossible de
I’exagérer. Je les ai vus a I’ceuvre, répondit M. de
Champlain avec un geste expressif. Priez Dieu,
mon Pere, de n’avoir jamais sous les yeux ces
scenes d’enfer.

Un sourire vint aux levres du P. de Brébeuf :

_J’al tant d’autres choses a demander a Dieu,
dit-1l doucement.

—\Vous savez ce qui vous attend la-bas... vous
savez que vous allez a une vie plus horrible que
la mort, répliqua M. de Champlain, en le
regardant droit dans les yeux.

Le missionnaire inclina silencieusement sa téte
sereine.

—Vivre parmi les sauvages, c’est vivre de
souffrances, ou plutot, ce n’est pas vivre... c’est
mourir a tous les besoins de I’ame et du corps.

— Mais tant mieux, monsieur! que tout
I’homme meure, en effet, et qu’il ne reste plus en



moi que I’envoyé de Dieu.

— Dans les royaumes de Satan, les envoyes de
Dieu courent bien des risques... lls tiennent a
leurs superstitions, ces sauvages grossiers et
féroces... et la qualité d’envoyé de Dieu ne vous
vaudra peut-étre que la plus horrible des morts.

Une flamme céleste brilla dans les yeux du
jésuite.

—C’est la regle ordinaire, s’écria-t-il
joyeusement. Il faut du sang pour que la semence
de vie germe et prenne racine... Mais Notre
Seigneur daignera-t-il accepter le mien ?... Je lui
offre, dées aujourd’hui et de grand cceur, mon sang
et ma vie.

Le P.de Brébeuf dit cela tres simplement,
avec une sincérité énergique qui emut
Champlain. L’héroigue marin connaissait les
hommes, et ressentit un frémissement en voyant
la souffrance si ardemment embrassee. Mais on
n’exprime guére aux saints I’admiration qu’ils
inspirent. Pourtant, voulant dire quelque chose :

— Mon Peére, demanda-t-il, avez-vous quelque



connaissance des meoeurs et des coutumes
sauvages ?

— La-dessus, monsieur, je n’ai que des idees
fort générales.

— Les sauvages du Canada ont des usages tout-
a-fait particuliers ; ainsi, c’est une impolitesse
d’appeler quelqu’un par son nom ; en s’adressant
aux sauvages on dit : mon oncle, mon frere, mon
neveu, mon cousin... suivant I’age et la position...
Il ne faut jamais, non plus, rappeler le souvenir
des morts. Dire a quelqu’un gue son pere et sa
mere sont morts, c’est un outrage sanglant, et les
sauvages  sont  terriblement  orgueilleux,
terriblement vindicatifs... Il vous faudra beaucoup
observer, beaucoup étudier.

— Ah'! si je pouvais me faire comprendre de
ces pauvres gens!... Mais on dit les langues
sauvages bien difficiles.

— C’est vrai ; et, autant que j’en puis juger, tres
riches... tres regulieres... mais il faut les
apprendre sans livre et, pour ainsi dire, sans
maitre. Quant a moi, bon gré mal gré, il m’a fallu
passer un hiver chez les Hurons; et, tout en



chassant avec mon hote, le chef Darontal, j’ai
appris un peu la langue. Mais je suis encore
obligé de recourir a mes interpretes.

—Eh bien, répligua le missionnaire, en
attendant de parler le huron, je baptiserai toujours
quelques enfants mourants. Pour sauver une seule
de ces petites ames, je traverserais I’océan et
j’irais vivre chez les sauvages.

—Le salut d’une ame vaut mieux que la
conguéte d’un empire, murmura Champlain.

—Vous I’avez déja dit hautement, monsieur ;
et, si je me rappelle bien, vous ajoutiez : Les rois
ne doivent songer a s’emparer des pays idolatres
que pour les soumettre a Jesus-Christ.

— Il n’est pas nécessaire d’étre grand docteur
pour trouver cela.

—Non, fit le religieux, souriant; il suffit
d’avoir la foi, ces yeux illuminés du cceur dont
parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur, que les
peuples du Canada soient bien difficiles a
christianiser ?

— C’est a se demander si on y arrivera jamais...



Les Récollets ont beaucoup travaillé... mais,
travailler a instruire les sauvages, c’est, a la lettre,
semer sur le sable mouvant, sur les pierres
roulantes.

— lls sont intelligents pourtant ?

—Qui, en certaines choses: ils mentent
habilement... ils volent avec le pied aussi bien
qu’avec la main... il y en a méme qui sont
eloguents. Mais ils sont si grossiers, qu’ils n’ont
pas de mots pour exprimer I’idée de Dieu... Pour
leur en parler, il faut inventer des périphrases :
Celui qui a tout fait... le grand capitaine des
hommes... A cette grossiéreté, joignez I’orgueil,
la vengeance qui fait le fond de leur nature, et
dites-moi, si I’on peut espérer en faire des
chrétiens.

Le P.de Brébeuf écoutait tout avec une
sérénité inaltérable.

— Quand nous aurons assez souffert la-bas, dit-
il tranquillement, une église germera et sortira de
terre.

— Et il y aura, la-bas, un royaume chrétien, un



royaume francais... c’est mon réve, mon Pere.

— Dites votre mission, monsieur... Dieu ne
permet guere qu’un homme de votre valeur
consacre sa vie a une chimere.

— Alors, s’écria Champlain, vous croyez a la
Nouvelle-France... Dites-moi cela, mon Pere.

Le missionnaire le regarda avec une
admiration contenue, mais profonde.

— L’avenir est au-dela de nos regards, dit-il
doucement ; il est cache dans les plans divins.
Mais le patriotisme, qui fait les grands hommes,
fait aussi les grands prodiges... Je crois qu’il y
aura une Nouvelle-France, a I’éternel honneur de
Champlain.

M. de Champlain s’inclina courtoisement et sa
figure bronzée s’illumina.

—Dieu le wveut, dit-il, c’est évident. Si
Roberval, si La Roche ont échoué miserablement,
c’est que la Nouvelle-France a de hautes
destinées et ne pouvait pas sortir d’une bande de
repris de justice... Quant a Chauvin... un
protestant ne devait pas étre le fondateur de la



Nouvelle-France.

— Ne puis-je rien pour vous a Queébec ?
monsieur de Champlain.

— Mais si... Priez. « Si le Seigneur ne batit lui-
méme la maison, c’est en vain que travaillent
ceux qui la construisent ».

Le P. de Brébeuf se levait pour prendre congé.

— Mon Pere, dit Champlain, mes hotes et ma
femme, ne me pardonneraient pas de vous laisser
partir ainsi... lls seront heureux de vous voir, ne
flt-ce qu’un moment.

Et, traversant quelques pieces, il conduisit le
jésuite au salon ou M. et Mme Garnier, Mme de
Champlain et Mlle Méliand étaient a causer.
Apres les premieres civilités :

— Mademoiselle  Méliand, dit M. de
Champlain, je demande le chant du départ pour
ce chevalier du Christ, qui s’en va chez les
sauvages du Canada... avec I’espoir d’étre brileé a
petit feu I’un de ces jours.

— Non, non, dit le missionnaire, répondant au
regard de la jeune fille. N’ayez nulle crainte. Je



n’aurai pas un sort si beau. Tout au plus, je
mourrai de misere, et de rhumatismes chez mes
sauvages... Mais, en attendant, je serai charmé
d’avoir le chant du départ — comme parle M. de
Champlain.

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Gisele se
leva et se dirigea vers sa harpe.

L’aspect du P.de Brébeuf, les paroles de
Champlain I’avaient émue. Son cceur battait avec
force et tout en effleurant les cordes de
I’instrument : — Mon Dieu! pensait-elle, que
chanter ! que chanter a ce jésuite qui sera, peut-
étre, un martyr...

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a
d’horrible et d’incomprehensible a la nature, ce
fut un chant de tendresse et de joie qui lui vint
aux levres : Jesu dulcis memoria (« Le souvenir
de Jésus est doux, il donne au cceur la vraie
joie »).

La jeune fille chanta en entier I’hymne suave,
bien des fois chanté a Port-Royal, et son émotion
ne fit qu’ajouter au charme de sa voix céleste.



Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux
fermeés, dans ce recueillement profond qui est la
vie ardente et le repos divin de I’ame.

Il écoutait... et il lui semblait que cette voix
ravissante n’était qu’un écho de I’amour qui
chantait en lui.

Le chant est I’expression supréme du bonheur
et de la vie. Il révele I’ame a elle-méme et la ravit
complétement. Ceux qui étaient la I’éprouverent
et n’oublierent jamais ce moment.

Gisele avait fini, et on I’écoutait toujours.

— Merci, mademoiselle, dit enfin M. de
Champlain, essuyant brusquement ses larmes.
J’emporterai ce souvenir dans les foréts du
Canada.

Le P.de Bréebeuf se leva transporté,
rayonnant : Jesu dulcis memoria !... le beau chant
de mort pour le missionnaire attaché au poteau de
torture !

Et, dans une sorte de ravissement, il repéta :

Nec lingua valet dicere.



Nec littera exprimere.
Expertus potest credere.
Quid sit Jesum deligere.

Le jésuite était magnifique a voir. On sentait
que I’amour de Jesus-Christ le posseédait tout
entier ; que les souffrances de toutes sortes, loin
d’étouffer ce feu céleste, ne serviraient qu’a
I’embraser.

Debout, a coté de sa harpe et le ceeur bralant
d’enthousiasme, Gisele le regardait, sans
s’apercevoir que les larmes inondaient son
visage.

Le missionnaire s’approche d’elle: — « Son
amour surpasse toutes les délices, tous les
désirs »... Ne I’oubliez jamais, dit-il, vous qui
I’avez chanté comme les anges.

Il fit le signe de la croix sur cette téte
charmante. Puis, regardant ceux qui I’entouraient,
le P.de Brébeuf joignit les mains et répeta tres
humblement ce que Saint Paul disait aux fideles
de Rome, en leur annoncant son départ pour



I’Espagne : Mes bien-aimés, je vous conjure, par
Notre-Seigneur Jesus-Christ et par la charité de
I’Esprit-Saint, de m’aider par les prieres que
vous ferez pour moi aupres de Dieu, car je dois
annoncer I’Evangile & ceux qui n’en ont point oui
parler encore.

M. Garnier et M. de Champlain voulurent
reconduire le missionnaire jusqu’a sa voiture.

Gisele resta sur le perron et le suivit du regard
jusqu’au bout de I’avenue. Ce qu’on lui avait
raconté de I’infernale cruauté des sauvages etait
encore tout vif en son esprit; et, de ses yeux
obscurcis par les larmes, il lui semblait voir P. de
Brebeuf trainé a la cabane de sang, dechirg,
bralé, dévoré avec des railleries atroces et des
hurlements d’allégresse.
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— Les voyageurs sont sujets a s’endormir, et je
me sauve... Encore un mot, pourtant: Gisele
n’est-elle pas bien embellie ?

—C’est mon opinion, ma mere, répondit
tranquillement Charles Garnier. Il me semble
qu’elle a la beauté véritable... celle ou I’'ame
resplendit.

— Elle n’est pas la seule qui ait cette beauté-Ia,
murmura Mme Garnier a son oreille.

—Et vous n’étes pas la seule mere qui
s’aveugle sur son fils, répliqua-t-il avec un
sourire.

—Je m’aveugle!... voyons cela, dit-elle
gaiement, I’attirant a elle.

Elle le considéra longtemps avec une
complaisance indicible, et, I’embrassant, pour
finir : — Je ne m’aveugle pas, fit-elle... Vous étes



un impertinent, mon cher.

En elle-méme, elle se disait que les anges
descendus ici-bas, sous la figure de I’homme,
n’étaient pas plus beaux que son fils et, par
parenthese, I’heureuse mere exagérait a peine.

Charles Garnier avait vraiment cette noble et
radieuse beauté que I’on préte aux envoyes
divins. Rien qu’a le regarder, on sentait gu’il
portait, en lui, la vie brilante et la paix céleste.
Pas une ombre ne semblait avoir encore passe sur
son front, et les yeux, d’un bleu tendre et
rayonnant, avaient une expression qui imposait et
qui ravissait.

Mais, ce soir-la, ces beaux yeux étaient
appesantis par le sommeil. Mme Garnier s’en
apercut, et se levant : A demain, mon trés cher,
dit-elle, en I’embrassant.

Il la reconduisit jusqu’a la porte et allait
gagner son lit, guand on I’appela, a demi-voix, de
la piece voisine.

— Que voulez-vous, Reéginald ? demanda-t-il.
Et, traversant la piece, il souleva une lourde



portiére.

— Je voudrais vous parler... si vous n’étes pas
trop fatigué, répondit un jeune homme debout a
une table qui portait de la lumiere et des livres.

Charles Garnier dissimula un béillement, et,
sans rien dire, passa chez son compagnon de
voyage, Réginald de Brunand.

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa place
dans I’ombre.

Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de
vingt-cing a trente ans et portait I’uniforme de
lieutenant des cuirassiers.

Sa figure était sombre, et il resta debout,
ouvrant et fermant les livres qu’il prenait au
hasard. Apres quelques instants :

— Voyons, dit Charles Garnier, si vous n’avez
rien a dire, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
aller dormir ?... Il est minuit passé, et nous avons
fait, aujourd’hui, bien du chemin.

—Qu’est-ce que cela fait puisque nous
sommes arrivés ? repondit le militaire. A votre
place moi, je n’aurais pas plus envie de dormir



qu’un élu qui vient d’entrer au ciel.

— En étes-vous bien sdr, fit Charles Garnier, se
frottant les yeux. Vous n’avez pas la mine bien
eveillée, pourtant, et on dirait que vous avez
quelque chose.

— Je n’ai rien... seulement de la neige et du feu
dans les moelles.

—Ce qu’on appelle la fievre... en langage
ordinaire, Réginald ?

—Non, je n’ai pas la fievre, dit I’officier,
s’asseyant a cOté de son ami. Mais je vous trouve
heureux... quelle belle vie vous avez devant
vous !

—Je ne me plains pas, dit Charles Garnier,
surpris de son accent.

— Ma foi ! Je ne vois pas trop de quoi vous
pourriez avoir a vous plaindre ici... a moins que
votre petite cousine ne vous prenne en aversion...
Mais la réception gu’elle vous a faite prouve de
bons sentiments... Comment la trouvez-vous,
votre petite sceur Gisele, comme vous I’appelez ?

—Mais grandie... embellie... tout a fait



charmante... Et vous, lieutenant ?

— Mademoiselle Méliand est fort bien,
répliqua froidement le militaire.

— Fort bien! répéta Charles Garnier, riant.
Réginald, il faut que vous soyez bien fatigue...
tout a fait éteint ?...

— Vous avez raison, interrompit I’officier, riant
un peu pour déguiser son embarras : dire de Mlle
Méliand qu’elle est fort bien, c’est parler
misérablement.

Il se leva brusquement, et, s’approchant d’une
fenétre, souleva les rideaux.

Le temps était calme, le ciel tres pur.

Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un
tour au jardin.

Un peu surpris de la demande, Charles Garnier
ouvrit la fenétre et les deux jeunes gens passerent
au jardin. La lune I’éclairait d’un demi-jour
ravissant, et, au dela de I’ombre projetée par les
grands arbres, on aurait pu compter les fleurs du
parterre. Les parfums du muguet et du lilas
flottaient dans I’air, et, par-ci par-la, des rumeurs



vagues et profondes troublaient seules le silence
de la nuit.

— Comme c’est beau ! comme c’est paisible!
murmura Charles Garnier en regardant avec
emotion autour de lui.

Une lumiere qui scintillait a travers le léger
feuillage du balcon attira son attention. —C’est
dans la chambre de Gisele, dit-il. Elle veille donc
encore, cette enfant.

Le lieutenant des cuirassiers ne répligua rien,
mais resta a regarder la lumiere comme si une
etoile eut tout a coup surgi devant lui.

— Allons, dit Charles prenant son bras,
qu’avez-vous a me dire ?

—Vous allez étre un peu surpris, répondit
I’officier sortant de sa réverie, car je suis décidé
de partir demain.

—Vous voulez partir demain, s’écria Charles
Garnier, du ton d’un homme qui n’en croit pas
ses oreilles.

— Il le faut... il le faut absolument, répondit le
lieutenant, I’entrainant vers une allée qui longeait



le parterre, et je compte sur vous pour m’aider a
justifier ce départ.

— Réginald, que signifie ceci? demanda
Charles, étonné. Vous n’avez pas coutume de
vous laisser conduire par le caprice.

— Ce n’est pas le caprice, c’est la raison qui me
conduit.

— Prouvez-moi cela.

— Charles, dit I’officier, avec une éemotion
soudaine, vous étes le plus aimable garcon que je
connaisse, et, malgré votre jeunesse, mon ami le
plus sir et le plus cher.

— Cela ne m’explique pas que vous vouliez
partir si vite... Vous n’avez regu aucun message,
et il est convenu depuis longtemps que vous
passerez quelque temps a Bois-Belle.

— Quand j’ai promis, je ne savais pas a quoi je
m’exposais. C’est I’instinct de la conservation
qui me fait fuir...

— Parlez donc serieusement.

— Je parle sérieusement, dit le militaire, et un
eclair traversa ses yeux bruns. Mlle Méliand me



fait peur... Je me sauve pour ne pas en devenir
fou a lier.

— Mais, pourquoi vous sauver, s’écria Charles
Garnier ?... pourguoi ne pas rester et tacher de lui
plaire, puisqu’elle a fait sur vous une impression
sl vive...

— Pourquoi ? répéta lentement le lieutenant,
pourquol ?... parce que ce serait inutile... parce
qu’elle vous aime déja.

— Mais, sans doute qu’elle m’aime, répliqua
tranquillement Charles Garnier. Moi aussi je
I’aime cherement... Nous sommes frere et sceur.

— Cette sceur-la est a peine votre parente et
sera bientot votre femme.

—Vous affirmez bien des choses ce soir,
Réginald. De Brunand ne répondant rien : Mlle
Méliand mérite mille fois mieux que moi,
continua Charles Garnier. Je le sais parfaitement.
Mais, si charmante, si accomplie qu’elle soit, j’ai
des espérances plus hautes... Vous le savez, je ne
veux pas me prendre aux amours de la terre.

—Mes compliments, jeune homme, fit



I’officier avec un respect moqueur.

—Je les accepte, dit Charles gravement, et
vous me verrez religieux, I’un de ces jours.

— Votre pére a d’autres projets... Il m’a fait
part de sa résolution de vous marier avec sa
pupille... et, soit dit en passant, il m’a semblé que
M. Garnier voulait plutot me donner un
avertissement gue m’honorer d’une confidence.

—Je ne me marierai jamais, dit Charles
Garnier, tres calme.

—Quand vous vous serez un peu debattu
contre I’amour, vous parlerez autrement.

Charles écoutait paisible et souriant.

— Réginald, dit-il, tout a coup, vous rappelez-
vous notre derniere soirée au Colisée... et ce que
nous disions sur le bonheur de ceux qui ont tout
sacrifié a Jésus-Christ ?

— C’est-a-dire ce que vous disiez... Sans doute,
je m’en souviens... Mais vous étes bel et bien
condamné au bonheur de la terre. Il faut vous
résigner. Toutes vos prieres n’y pourront rien...
Vous ne pouvez la fuir, donc vous I’aimerez. Il



n’y a pas de cceur humain a I’épreuve de la
beauté.

—Pas de cceur vide peut-étre, murmura
Charles levant les yeux au ciel. Mais quand le
cceur est plein...

—La flamme pénetre partout. Vous
I’apprendrez... Rentrons, fit le militaire d’un air
sombre.

Une fois seul dans sa chambre, Charles
Garnier, au lieu de gagner son lit, s’assit a sa
table, et y resta quelque temps le front appuyé sur
ses mains.

Puis, se levant, il alla s’agenouiller devant un
Christ d’ivoire suspendu au mur, et tendant les
bras vers I’image sacrée: « O Sauveur Jésus,
murmura-t-il, gue je ne vous sois pas infidele !
que je fasse votre adorable volonté » !
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Le lieutenant de Brunand venait de prendre
conge.

La voiture qui I’emportait avait deja disparu
sur la grande route.

Immobile et songeur, Charles Garnier restait a
I’endroit ou il lui avait dit adieu.

Gisele, qui I’observait, le rejoignit. — Ce
départ vous attriste ?... Vous aimez M. de
Brunand ? demanda-t-elle avec cette merveilleuse

douceur d’accent qui donnait a sa voix tant de
puissance.

—Pauvre Reéginald! murmura  Charles
involontairement.

Un sourire effleura les levres de la jeune fille.

— Ne dirait-on pas qu’il s’en va a la mort,
répliqua-t-elle.

Charles la regarda avec une expression



sérieuse, indéfinissable, mais ne répondit rien.

— Rentrez-vous ?... venez-vous avec moi au
jardin ? demanda-t-elle.

Debout sur les degrés, M. et madame Garnier
suivirent du regard les deux jeunes gens.

— La jeunesse et le printemps sont deux belles
choses... c’est incontestable, dit madame Garnier
apres quelques instants. Regardez... et dites-moi
si ce n’est pas charmant de les voir ensemble
dans le jardin.

Charles a bien profitt de son voyage,
continua-t-elle, voyant que son mari restait
silencieux et sombre. Plus rien de I’écolier, mais
I’aisance et la grace d’un homme du monde... La
taille a maintenant toute son élégance, sinon toute
sa force.

— Figurez-vous, fit le magistrat d’une voix
basse et concentree, figurez-vous qu’il a ose déja
me renouveler ses folles demandes d’entrer chez
les jésuites... Il ne dit plus : J’hésite, je voudrais
voir... essayer... Non... Il m’a dit : Je suis decide.

Deux larmes jaillirent des yeux de madame



Garnier.

— Pourtant, dit-elle, 1l semblait si heureux
d’arriver.

— J’al maitrisé ma colere comme j’ai pu... Je
lui ai dit que nous en reparlerions dans six mois...
En attendant, je lui ai formellement défendu de
vous attrister avec ces propos-la... vous et
Gisele... Soyez tranquille... avant six mois, il sera
revenu a la raison... Méme il me semble qu’il
craint deja pour ses resolutions si bien arrétees.
La belle enfant! que la joie lui va donc bien!
qu’elle est donc ravissante ! Il peut en prendre
son parti... Ses resolutions de congréganiste n’y
tiendront pas longtemps.

Pendant que M. et madame Garnier traitaient a
fond le sujet qui leur tenait tant au cceur, Charles
et Gisele passaient et repassaient dans I’une de
ces longues allées droites, alors a la mode en
France.

IIs n’échangeaient guere que de breves
paroles.

Il semblait a mademoiselle Meéliand que



Charles ressentait beaucoup trop le départ de son
ami.

Sa maniére d’étre avec elle I’étonnait... la
génait... et elle, qui avait tant désiré causer
intimement avec lui, ne trouvait rien a lui dire.
Mais la joie était dans son cceur.

Cependant a mesure que les jours s’écoulaient,
cette joie ardente se méla souvent de tristesse.

Sans doute, c’était délicieux de I’avoir, elle ne
s’habituait pas au bonheur de le voir, de
I’entendre ; sa présence donnait un charme infini
a la vie domestique, mais il lui semblait parfois
qu’il était plus loin d’elle que jamais.

Ce lien invisible et charmant qui les avait
toujours unis, il ne le lui faisait plus jamais sentir.

—On dirait qu’il vit, gu’il respire dans une
atmosphere supeérieure, disait Gisele a madame
Garnier. Il m’inspire souvent une sorte de
crainte... je ne sais quel etrange... quel invincible
respect...



X1V

Gisele n’était donc pas tout a fait heureuse. La
pensée que Charles songeait a se faire religieux,
comme ses freres, lui venait souvent. Mais elle
savait que son pere n’y consentirait jamais.

Madame Garnier I’en avait assurée mille fois.
Chaque jour, elle lui répétait que la Providence
n’avait pas en vain tout disposé pour leur
bonheur.

— Charles n’a pas une ame vulgaire, disait-elle.
La grandeur méme du sacrifice le seduit... Mais il
faudra bien qu’il se résigne a marcher dans la
simple voie chrétienne.

Gisele se laissait persuader, et les songes
enchanteurs chassaient vite les tristesses. Mais un
voyage qu’ils firent au Havre lui permit
d’entrevoir ce qu’il y avait, en I’ame de Charles,
d’inébranlable fermeté, et la tristesse prit
sérieusement possession de son cceur.



Soit désir d’y voir plus clair, soit par une
secrete force qui lui faisait regarder en face sa
destinée, elle-méme écrivit le récit de ce voyage.

« Nous étions allés a Paris, faire nos adieux a
M. de Champlain.

« Cette pensée, que je n’avais jamais vu la
mer, toucha tout a coup son cceur de marin,

— « Mon cher Garnier, s’écria-t-il
brusquement, je veux que Mlle Méliand voie
I’océan — je le veux absolument et vous allez tous
me reconduire jusqu’au navire. — Vous ramenerez
Mme de Champlain a Paris, etc.

« Mon oncle n’aime pas les voyages. Il tient a
ses habitudes, a son doux et charmant intérieur.
Pourtant, il se laissa persuader et, le lendemain,
lui, Charles et moi, nous étions en route suivant
M. de Champlain.

« Si je ne me trompe, Charles ne voulait pas
étre du voyage, et, pour I’y décider, il avait fallu
un ordre de son pere. Cela m’avait attristée ; mais
sa présence opéra vite son effet ordinaire. C’est
pour moi une sorte de rayonnement ou mes



craintes, mes tristesses vont se fondre et se
perdre. Aussi le voyage fut-il un bonheur de tous
les instants.

« Cing jours apres notre depart de Paris, nous
arrivions au Havre.

« M. et Mme de Champlain, arrivés avant
nous, nous attendaient pour diner.

« Pendant le diner, M. de Champlain nous
donna ses instructions sur les endroits de la
falaise d’ou I’on a la plus belle vue, et mon oncle
fit demander une voiture.

« Mais la voiture arrivee, il se declara fatigué.
Vous m’excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant
sa robe de chambre des profondeurs de son sac,
Charles est tres capable de vous conduire.

« Charles évite de se trouver seul avec moi. Je
n’étais pas sans l’avoir remarqué souvent, et je
me sentis génee.

« M. de Champlain nous regardait avec une
expression singuliere, indéfinissable.

« Lui n’était pas fatigue du tout et aurait aimé
a nous accompagner, dit-il, mais il avait tant a



faire.
« Bref, nous partimes seuls, Charles et moi.

«Le temps était fort beau, les routes
passables. Je trouvais un charme incomparable a
tout ce que je voyais, sans trop savoir pourquoi,
car, du coté de la mer, des bois fermaient
I’horizon et, le long du chemin, on ne voyait
guere que d’humbles maisonnettes éparses.

« Notre cocher avait I’ordre d’aller vite. Il
avait aussi de tres bons chevaux et nous filions
grand train.

« En descendant de voiture, nous primes la
lande que rien ne séparait de la grande route.

« Par endroits, les rochers affleuraient le sol ;
I’herbe était rude et courte, les arbres chétifs,
souffreteux, rechignés, et tout le paysage avait ce
caractére de tristesse que lI’océan refléte sur ce
qui I’entoure.

« Nous marchions rapidement, sans echanger
une parole.

« Les grands rochers, qui bordent cette partie
de la cOte, nous cachaient toujours la mer, mais



nous en respirions I’apre parfum et le bruit des
vagues nous arrivait retentissant, regulier,
solennel.

« Cette voix de la mer, encore invisible,
résonnait en moi avec une indicible puissance.
Un trouble inconnu, une crainte extraordinaire
faisait battre mon cceur.

« Nous gravimes la falaise par un sentier
charmant, frais et couvert. Les pierres polies par
les pluies et les aiguilles résineuses des sapins le
rendaient fort glissant. Mais nous arrivames
heureusement au sommet couronné d’arbres
maigres, tordus par les vents, et, levant la téte,
J’apercus I’océan !... la belle et terrible mer.

« Si longtemps que je vive, jamais je
n’oublierai cet éblouissement.

«Il 'y a, il doit y avoir des impressions
ineffacables.

« Nous avangames sur le bord aussi loin que la
prudence le permettait.

« La, nous restames longtemps.
« Ravissant spectacle ! Formidable plénitude



de force et de vie !

« A trois cents pieds au-dessous de nous, la
mer battait son plein.

« Les vagues, blanches d’écume, s’élancaient
contre le rocher et semblaient I’ébranler. Nous
avions le tonnerre sous les pieds.

« Pourtant, ce n’était pas la tempéte, car la mer
resplendissait.

« Je ressentais une délicieuse stupeur, un
epanouissement merveilleux.

« Il 'me semblait que cette magnificence
indescriptible, que toute cette vie était en moi ; il
me semblait que la mer n’était que I'image de
mon ceeur.

« Charles regardait et écoutait dans une sorte
d’extase.

« Mais on ne regarde pas longtemps I’ocean
sans se sentir atteint par cette profonde tristesse
qui s’éleve de ses abimes, et je voyais son visage
s’assombrir.

« Tout a coup, je ne sais quelle vague de
I’ouest vint, par le travers, frapper



audacieusement la grande vague reguliere qui
venait du midi. Ce fut un choc formidable. Les
eaux bondirent si haut que le ciel en fut obscurci
et une vapeur irisee d’écume légere arriva jusqu’a
nous.

« J’eus une terreur folle mélée d’un transport
inexprimable et, sentant la terre trembler sous
mes pieds, je saisis son bras.

«Que se passa-t-il en lui a cette heure
immortelle ? a ce moment unique de surprise et
de ravissement ?

« Je ne saurais dire ; mais son regard rencontra
le mien et une étrange péleur lui vint aux levres.

« Le ciel, I’océan, tout disparut pour moi. Je
ne voyais plus que I’altération de son visage.

« Je lui demandai s’il souffrait, mais il ne me
répondit pas une parole.

« Une rougeur brdlante, une paleur mortelle
couvrait tour a tour ses traits, et, je ne sais quelle
joie passait comme une flamme, sur son visage
bouleversé.

« Sous cette paleur ardente, il n’avait plus I’air



d’un ange ; je sentis qu’il m’aimait, que toutes
ses résolutions lui échappaient, qu’il allait parler.

« Gisele, que Dieu me pardonne, commenca-t-
il d’une voix a peine intelligible, me regardant
toujours dans un trouble terrible, je...

« Mais, a ce moment, une alouette, s’envolant
du rocher, le frappa au visage de son aile et
s’élanca vers le ciel en chantant.

« La parole expira sur ses levres. Il palit
affreusement, et du regard suivit I’oiseau avec
une attention extraordinaire, solennelle.

« L’alouette monta tout droit, d’un vol facile,
rapide. Nous I’avions perdue de vue dans les
nuages que nous entendions encore son chant. —
Elle va porter au ciel les joies de la terre, lui dis-
Je, sans trop savoir ce gque je pensais.

« Lui détourna les yeux, se recula
brusquement, et, cachant sa téte contre le rocher
qui domine la mer, sanglota.

« Saisie de surprise et de douleur, pendant
quelques instants, je le regardai pleurer dans
I’ombre, puis je m’élancai vers lui ; mais, d’un



geste de la main, il me retint a distance.

« Combien de temps il resta ainsi, je ne saurais
dire.

« Quand il revint a moi, un reste de larmes
mouillait encore son visage, mais il avait I’air
décidé et tranquille.

« Sans chercher a rien expliquer : Partons, dit-
il, partons, si vous le voulez bien. Le jour baisse,
Il est temps de descendre.

« Ces paroles si ordinaires, prononcées de sa
voix ferme et douce, retentirent a mes oreilles
comme mon glas funebre.

« Il 'me sembla qu’une nuit noire, glacée
m’enveloppait pour jamais; et, inconsciente du
danger, dans une sorte d’affolement, je marchai
vers le bord de la falaise.

— « Mon Dieu ! prenez garde, s’écria Charles.

« Il m’avait saisi les mains et me retenait
fortement.

« Cela me rappela a la réalité ; mais incapable
de me contenir, je fondis en larmes.



« Il ne parut pas s’apercevoir de mes larmes.

« Par un effort bien grand, je réussis a me
calmer. Alors sans me regarder, il me dit: — La
vue de I’abime donne le vertige... Descendons, je
VOuSs en prie.

—« Oul, lui dis-je; et je pris sa main pour
descendre, comme je I’avais fait pour monter.

—« L’air est tres frais: permettez, dit-il. Et
retirant gravement sa main, il ramena les deux
bouts de mon écharpe et me les passa en double
autour du cou.

« Nous descendimes en silence, par le méme
sentier frais et sombre.

« Il me semblait que ma jeunesse était morte,
tous mes réves de bonheur en cendres. Oh ! que
J’aurais volontiers pleuré.

« Je tachais de paraitre calme. Lui, attentif et
grave, marchait a c6té de moi :

« Dieu sait que je n’avais pas envie de parler ;
mais son silence m’oppressait. J’éprouvais un
besoin étrange d’entendre sa voix ; et, pendant
que nous traversions la lande, je lui dis: -



Charles, j’ai toujours devant les yeux les deux
grandes vagues s’entrechoquant. Comme c’était
beau et terrible, ce conflit entre ces deux forces
irrésistibles !

—« Il n’y a qu’une force irrésistible, répondit-
il, d’une voix altéerée.

« Quand nous fimes en voiture, il se renversa
dans son coin et ne prononca plus une parole.

« Je voyais qu’il souffrait, qu’il aurait voulu
me cacher sa souffrance, et je n’osais pas le
regarder.

« On nous attendait pour souper.

« Le repas me parut long. Les questions qu’on
nous adressait me mettaient au supplice. Puis,
J’avais hate d’étre seule.

« Les lumiéres, placées a chaque bout de la
table, éclairaient vivement la figure de M. de
Champlain et celle de Charles.

« M. de Champlain était un peu pensif, mais
semblait heureux. Il n’aime rien comme sa
colonie ; et, on le sent, c’est avec un secret
bonheur qu’il lui sacrifie tout.



« Charles était tres pale, tres silencieux ; mais
jamais sa physionomie n’avait eu une expression
si touchante et si belle.

« Que j’aurais donc voulu lire dans son cceur
qui me semblait saigner encore !

« Nous nous séparames de bonne heure.

« M. de Champlain voulait aller de grand
matin en pelerinage a Notre-Dame-de-Grace et
nous devions tous I’accompagner.

« Cette nuit-la, je ne dormis guere. J'avais
toujours présents son trouble, ses larmes, et aussi
les deux grandes vagues se rencontrant.

« J’essayais de ne pas m’aveugler, de bien
juger. Mais, j’avais beau faire, ce n’était pas sans
une sorte de joie que je repassais tous les
incidents de la journée. Je me sentais aimeée ; et je
priais Dieu d’avoir pitié de moi, de me le laisser.

« Avant le lever du soleil, nous étions tous
debout.

« M. et Mme de Champlain voulaient faire la
route a pied, en vrais pelerins, et avaient décidé
que Charles et moi, nous en ferions autant.



« |l était aussi reglé que nous ferions le trajet
par la greve; et nous partimes tous les quatre,
avec un petit guide qui devait nous y conduire par
un sentier de traverse.

« La teinte rose de I’horizon montait en se
fondant dans le bleu du ciel. Des bruits discrets,
de jolies voix timides d’oiseaux s’élevaient dans
le silence : Mais Charles ne paraissait rien voir,
rien entendre.

« Sur sa figure, aucune trace ne restait du
trouble de la veille; on y lisait seulement une
grande fatigue. Il semblait profondement absorbé
ou plutét plongé dans I’une de ces apathies
mystérieuses qui ne sont pas rares chez lui.

« Quand nous arrivames au rivage, le soleil
etait levé, mais un épais brouillard couvrait
encore la vaste mer.

« A certains endroits, ce brouillard était fort
leger et tout transpercé, tout doré de lumiere.
Partout, il ondulait, bercé par les vagues.

« J’aurais voulu regarder a loisir. On ne m’en
laissa pas le temps et nous primes la greve, ou



nous avions une bonne lieue a faire.

« Au sortir de la baie, le rivage est encombre
de fragments de roche qui rendent la marche
difficile. Mais cette gymnastique ne m’effrayait
pas. Je me sentais d’humeur a aller loin.

« Le vent du large avait découvert I’océan.

« Encore parée de brume légere; la greve
s’allongeait devant nous dans sa tristesse
enchantée.

« Par-ci, par-la, des ronces, des arbustes, des
fleurs pendaient a la falaise apre et nue; mais
I’oreille n’entendait toujours que le mugissement
des vagues, le cri rauque des goélands et la voix
triste et douce de I’hirondelle de mer.

« Je ne sais quoi me soulevait, m’étreignait,
m’emportait, et des larmes  brdlantes
s’échappaient souvent de mes yeux.

« De temps a autre, M. de Champlain s’arrétait
pour laisser reposer sa femme. Alors, nous nous
arrétions aussi.

« Une fois, gue nous étions assis, admirant les
flots verdatres qui se jouaient au soleil, je lui



demandai, non sans arriere-pensée, si la mer n’est
pas la plus belle image du cceur humain.

—« La plus belle comme la plus vraie, me
répondit-il, rougissant visiblement.

« Je le priai de développer sa pensée, et voici,
d’apres lui, les grands traits de ressemblance.
L’océan a I’'immensité, la profondeur, I’éternelle
inquiétude. Tantot traversé par les fanges de la
terre, tantot reflétant le ciel, il se lasse vite des
plus beaux rivages. Parfois, on dirait qu’il va
s’élancer tout entier, et des grains de sable
I’arrétent.

« Ces paroles m’attristerent. Lui, tranquille,
me demanda en quoi la mer ne ressemble pas au
cceur humain.

« Je ne trouvais point, et il reprit: La mer ne
se trouble jamais jusqu’au fond ; elle se calme
vite et se calme parfaitement... I’orage le plus
terrible n’y laisse pas de traces En cela, continua-
t-il de sa voix basse, égale, agréable, en cela, la
mer ne ressemble guere au cceur humain, mais
elle ressemble beaucoup au cceur chrétien.



« Il s’était levé et tenait a la main son chapeau
que le vent voulait emporter.

« |l était plus que beau — il était céleste ; mais
je le trouvais dur, cruel, et je ne sais quel amer
echo me répétait les paroles de la mere
Angeéligue : Vous ne serez que trop aimee, ce qui
est un grand malheur.

«La chapelle de Notre-Dame-de-Grace
domine la falaise.

« On y arrive par un escalier colossal, lequel,
en plein soleil et devant la mer, nous mene au
sommet, en trois gradins, dont chacun a plus de
cent pieds.

« Cette chapelle, si chere a tout le pays, est
bien vieille d’aspect et toute en pierres brutes.

« Des milliers d’hirondelles ont leurs nids
dans les contreforts.

« Au-dessus de la grande porte, une niche en
ogive abrite une tres belle statue de la Vierge
donnée par Richard-sans-Peur, duc de
Normandie.

« Quelques marins de la flottille nous avaient



suivis dans notre pélerinage ; et M. Garnier, venu
en voiture, nous avait précedés dans la chapelle.

« J’allai prendre place a coté de lui ; et comme
je m’agenouillais, je me sentis pénétrée par un
délicieux sentiment de confiance et de paix.

« Bientot la messe commenca. Il me semblait
qu’une atmosphere ceéleste remplissait cette
enceinte, gu’une poésie sacrée s’echappait de ces
vieux murs, de ces ex-votos, de ces cierges qui
bralaient parmi les fleurs devant I’image de
Notre-Dame-de-Grace.

« Elle est peinte entre deux anges, les yeux
eleves vers le ciel, les bras étendus vers la terre.

«Je n’al jamais rien vu de représente plus
noblement. La grace et la miséricorde semblent
découler de ses belles mains transparentes.

« M. de Champlain, entouré de ses hommes,
etait a genoux devant l’autel et priait avec une
religion profonde. Que la sainte Vierge lui
accorde tout ce qu’il lui a demandé pour sa
Nouvelle-France !

« Charles, a genoux prées du groupe des



marins, priait le visage caché entre ses mains. Je
ne voyais que sa téte blonde appuyée sur la
balustrade.

« Les vitraux coloriés ne laissaient passer
qu’un demi-jour trées doux. La lampe du
sanctuaire se balancait au bout de ses chainettes
de cuivre. Hors le mugissement des vagues
déferlant au pied de la falaise, aucun bruit
extérieur n’arrivait jusqu’a nous.

« Chacun semblait prier de tout son cceur ; et
c’est avec une grande confiance que je réclamais
la protection de la Vierge Marie, que je la
suppliais de s’intéresser a mon bonheur.

« M. et madame de Champlain, Charles et tous
les marins communierent.

« Mon oncle et moi, nous sortimes les
premiers.

« Le soleil etait déja haut. Sur le plateau
inégal, la bruyere fleurie bourdonnait de mille
bruits dans la chaleur.

« Le déjeuner que mon oncle avait apporté fut
vite sorti des paniers. Je I’étalai sur un bloc de



granit couvert de mousse.

« Ce léger repas fut tres agreable et parut faire
grand bien a chacun de nous.

« A la demande de M. de Champlain, j’avais
chanté I’Ave Maris Stella pendant la messe. Il me
remercia avec beaucoup d’effusion, et nous dit
que Colomb, s’en allant découvrir le Nouveau-
Monde, faisait chanter le Salve Regina, tous les
jours, sur ses vaisseaux. Poétique priere, s’il y en
eut jamais !

« M. de Champlain parle de Colomb avec un
respect inexprimable. Il I"appelle le plus grand
des voyageurs et le plus malheureux des hommes.

« Détail que j’ignorais: Colomb ordonna
qu’on I’ensevelit avec les fers qu’on lui avait fait
porter. Ces fers, qu’il avait toujours gardes
suspendus aux murs de sa chambre, il s’en était
fait un memento du néant de la gloire et de
I’ingratitude des rois.

« Madame de Champlain revint avec mon
oncle et moi dans la voiture. Charles revint a pied
avec les marins.



« Dans la journée, nous allames voir la tour de
Francois 1*"; puis, a marée basse, nous nous
rendimes au phare.

« Comme nous Yy arrivions, j’apercus un
ramier blanc qui gisait parmi les roches verdatres.
Je le montrai a Charles. Il le prit entre ses mains ;
et, me montrant sa téte sanglante, ses blanches
plumes souillées : Pauvre oiseau, dit-il, avec une
emotion singuliére, lui qui avait des ailes... lui qui
connaissait tous les sentiers des cieux!... la
lumiere du phare I’a troublé... I’a fasciné... I’a
egare.

« J’avais une étrange sensation de froid autour
du cceur. Ses paroles produisent souvent sur moi
ce douloureux effet. — Allons, Gisele, dit-il, il
faut faire le tour du phare... il faut voir comment
on a résolu le probleme de I’absolue solidite,
comment on s’y prend pour résister a I’ocean.

« Je me sentais triste et j’aurais mieux aime
regarder cette immense plaine grise, sillonnée,
d’ou I’eau s’était retirée.. Mais, avec lui, je fis le
tour du phare qui enfonce, dans la roche vive, ses
fondements taillés au ciseau. Les larges pierres de



granit sont encastrées I’une dans I’autre. Du bas
jusqu’au haut, toute pierre mord dans sa voisine,
et la tour n’est qu’un bloc unique, plus unique
que son rocher méme.

« Rien de solitaire, de lugubre comme cette
tour dans la mer. J’aurais voulu faire parler le
vieux gardien, mais je ne sais quoi génait ma
parole.

« D’ailleurs, la mer montait et nous voulions
visiter le vaisseau de M. de Champlain.

« Le commandant de la Ralde nous en fit les
honneurs avec beaucoup de gréace.

« Jamais encore je n’avais mis le pied sur un
navire.

« Le commandant me montra la cabine de M.
de Champlain, sous la dunette. Quelques livres,
des armes, un astrolabe étaient jetes sur le cadre.

« Le départ était fixé a quatre heures. Les
vaisseaux appareillaient.

« Nous suivimes la manceuvre, assis sur un
banc de pierre, au bout de la jetée.

« Autour de nous, on se pressait, on riait, on se



bousculait. Mais, au nom de Champlain qui
courut de bouche en bouche, le silence se fit.

« Il salua la foule qui se découvrit devant lui,
et échangea, en passant, quelques poignées de
mains.

« Son adieu, tres cordial, fut aussi tres bref.

«Je le suivis du regard pendant qu’il
descendait I’escalier vertical fait de barres de fer
scellées dans la pierre. L’instant d’apres il
reparaissait sur la dunette de son vaisseau.

« Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de
sa téte. La foule criait : Vive Champlain ! Vive la
Nouvelle-France !

« Le vaisseau répondit par la bouche de ses
canons, et, toutes voiles au vent, gagna la haute
mer.

« Madame de Champlain nous attendait dans
une cabane de pécheur, sur la greve. Nous la
trouvames dans I’etroite fenétre qui regardait la
mer, se derobant autant que possible et cachant
ses larmes. Son attitude me plat; j’aime la
pudeur de la douleur.



« Le vent m’avait glacée ; j’avais des frissons.

— « Et pas I’ombre d’un fagot, s’écria Charles,
regardant autour de [I’humble cheminee ou
quelques tisons s’éteignaient.

« Il sortit et revint bientdt avec une brassée de
planches.

—« Des épaves ! dit-il fierement, jetant les
planches sur le foyer. Gisele, vous allez avoir un
feu d’épaves.

«Il fit le feu lui-méme, avec cette grace
incomparable gu’il met a tout.

« La flamme s’éleva bientot vive et chaude.
Délicieux moment ! Que je me trouvais bien a ce
feu qu’il avait fait pour moi.

« J’aurais voulu passer ma vie dans cette
pauvre cabane qui n’avait d’autre plancher que le
sol battu.

« A genoux devant moi, il activait le feu.

« Au dehors, la vague déferlait reguliere,
formidable ; et les galets qu’elle retournait
descendaient la pente avec un bruit de tonnerre ».



XV

Les jours qui suivirent le retour du Havre
furent, pour Gisele, des jours tristes et troubles.

Charles se tenait, autant que possible,
renfermé dans sa chambre. Il ne descendait plus
au jardin mais faisait dans le bois d’Auteuil de
longues promenades solitaires.

Madame Garnier avait presque toujours les
yeux rouges et gonflés; son mari était plus
sombre d’un jour a l’autre. Il parlait souvent
durement a son fils. On sentait I’orage entre eux ;
et, tout en s’efforcant de ne paraitre rien
remarqguer, mademoiselle Meéliand était fort
malheureuse.

Elle n’avait nul golt de sortir, de voir ; aucun
souci du monde, des amusements, des succes.
Son amour I’absorbait ; et tout ce qui ne regardait
pas Charles lui était profondément indifférent.

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et



I’opposition gu’il y rencontrait.

En cela, il obéissait a I’ordre formel de son
pere ; mais, d’un jour a l’autre, ce silence lui
semblait plus regrettable et la situation plus
difficile.

Gisele, qui se sentait évitée, se tenait fierement
a I’écart.

Charles fut donc fort surpris, un matin qu’il

lisait devant sa fenétre ouverte, de la voir
apparaitre en face de lui, sur le balcon.

— Voulez-vous venir vous promener un peu
avec moi ? demanda-t-elle.

— Mais oui, répondit-il en se levant, un peu
troublé. Il passa dans sa chambre a coucher, avec
sa grace tranquille; s’agenouilla un instant
devant une image de Marie, puis, son chapeau a
la main, rejoignit Gisele, qui I’attendait, belle
comme le jour, dans sa blanche toilette du matin.

— Comment pouvez-vous rester renfermé par
un temps pareil ? dit-elle, pendant qu’ils
descendaient I’escalier. C’est un crime.

— Je lisais, répondit-il.



—Vous lisiez ! La belle excuse ! C’est le livre
de la nature qu’il faut lire, quand il fait si beau.
Regardez. Rien que dans notre jardin, il y a de
quol ravir ceux qui se donnent la peine d’ouvrir
les yeux.

Il sourit; et, promenant son regard sur les
arbres au feuillage magnifique, sur les fleurs
humides encore de rosée : — C’est charmant, dit-
il.

—Vous ne m’en voulez pas de vous avoir
dérange, demanda-t-elle, s’engageant dans I’allée
des tilleuls — longue allée verte et sombre — od,
dans les premiers jours, ils avaient eu I’habitude
de se promener. Vous étes toujours renferme,
maintenant.

Une ombre douloureuse passa sur le front de
Charles.

— Il faut bien se remettre au travail, dit-il ; un
homme ne peut pas passer sa vie a fainéanter.

— Non, sans doute. Qu’est-ce que cet in-folio
que vous lisiez avec une attention si forte ?

— Les Actes des Martyrs, répondit-il, de sa



Voix seérieuse et douce. Ah, Gisele, la belle
lecture ... Comme Jésus-Christ a été aimé sur
notre pauvre terre !... qu’est-ce qu’on ne lui a pas

Quelque chose dans son accent fit palir Gisele,
qui le regarda sans rien dire.

— Et, pour ne parler que des jeunes filles
comme vous, poursuivit-il, combien ont préfére,
a toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir
et de mourir pour lui?... C’est un enchanteur,
acheva-t-il, d’un air ravi.

— Celles qui n’aiment que lui sont bien
heureuses, dit-elle, a voix basse. Elles n’ont a
craindre ni indifférence, ni froideur.

— 1l 'y a encore d’autres avantages, continua-t-
il, souriant. Lui seul répond a notre besoin d’étre
attirés... subjugués... ravis... Vous le savez,
Gisele, tous les feux de la terre font de la fumee,
finissent par s’éteindre.

—Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un
etrange accent.

— Je crois que le cceur a des besoins que Dieu



seul contente... Voila pourquoi, malgré tout, les
saints sont les heureux de ce monde.

—Vous avez de singulieres notions sur le
bonheur de ce monde, il me semble.

— Pas si singulieres que vous pensez, répondit-
il en riant. Sans doute, les saints vivent de
renoncement : mais un sacrifice offert a Dieu
donnera toujours mille fois plus de jouissances
que n’en edt donné la chose sacrifiée... C’est
saint Louis de Gonzague qui a dit cela, et saint
Francois-Xavier trouvait les hommes bien
aveugles de ne pas comprendre qu’en refusant de
mortifier leurs désirs naturels, ils se privaient du
plus grand bonheur de la vie.

— C’est trop fort pour moi, s’écria-t-elle. Il me
semble que Dieu, comme un bon pere, aime a
nous Vvoir jouir des biens qu’il nous a donnés.
Non, je ne crois pas qu’il veuille qu’on renonce a
ce qui fait la douceur et le charme de la vie.

— D’ordinaire, non sans doute : mais vous le
savez, Gisele, heureux et mille fois plus heureux
qu’on ne saurait dire, ceux a qui il redemande
tout.



Gisele ne répondit rien.

Une clarté inexorable se faisait dans son
esprit, et toutes les espérances qu’elle avait tache
de conserver lui échappaient.

Elle comprenait que la simple vie chrétienne
ne suffirait a ce cceur-la ; qu’un jour ou I’autre, il
lui faudrait I’abandonner a Dieu tout entier.

Ils firent quelques tours en silence. Elle tenait
la téte baissée et des larmes involontaires,
irrépressibles, inondaient son visage.

Lui restait-il quelque espoir ? Peut-étre ; car,
tout a coup, elle s’arréta et, relevant la téte :

— Charles, dites-le moi, demanda-t-elle avec
une énergie soudaine, voulez-vous vraiment nous
quitter ?... est-ce la seule volonté de vos parents
qui vous retient dans le monde ?... hésitez-vous
encore ?...

Le regard qu’elle attachait sur lui le fit palir,
mais il répondit fermement :

— Non, Gisele, je n’hésite pas, ma résolution
est bien arrétée : je veux la pauvreté... je veux la
souffrance... je veux la croix... Je veux me donner



a Jésus-Christ comme il s’est donné a moi ; et,
sans mon pere, il y a longtemps que je vous
I’aurais dit.

Elle ne prononca pas une parole ; mais son
visage, deja fort pale, se couvrit d’une teinte
livide et ses traits charmants se creuserent
soudain.

Les yeux de Charles Garnier se remplirent de
larmes :

— Ma chere petite sceur, murmura-t-il, c’est
bien douloureux de vous faire souffrir; mais,
sans cesse, je prierai Dieu pour votre bonheur.

— Mon bonheur ! dit-elle avec un regard qui
traversa le cceur du jeune homme comme un acier
tranchant.

— C’est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglotant
comme un enfant, dites-vous cela, Giséle.

Une faible contraction nerveuse agita ses
levres et, étouffant un sanglot desespéré, elle
s’affaissa jusqu’a terre.

Lui, pale comme un mort, resta quelques
instants a la considérer dans I’immobilité la plus



étrange, puis il se précipita pour la relever ; mais
elle, tournant son visage vers la terre, lui fit signe
de la main de s’éloigner.



XVI

Quelgues minutes plus tard, Charles Garnier
montait en voiture, pour se rendre a Paris.

— Chez les Carmes, ordonna-t-il ; et, rabattant
son chapeau sur ses yeux, il se jeta au fond du
carrosse.

Une demi-heure apres, la voiture s’arrétait rue
Vaugirard, devant un vieil édifice, d’aspect
imposant, entouré de murailles éleveées.

Charles sauta a terre, et franchit un porche
etroit qui conduisait a une cour circulaire.

La lumiere du soleil égayait les murs déegrades
du vieux couvent; et, au-dessus de la grande
porte, dans une petite niche de marbre, une statue
de Marie semblait sourire aux arrivants.

« O Immaculée, 6 immaculée Vierge Marie
Mere de Dieu» murmura le jeune homme,
soulevant son chapeau devant I’image sacrée.



Il poussa une lourde porte de chéne.

— Puis-je voir mon frere, le pere Henri de
Saint-Joseph ? demanda-t-il au frere convers qui
se presenta.

- Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le portier
ouvrant la porte du parloir.

Il n’y avait personne ; et au lieu de prendre
I’'un des sieges ranges de chaque cOté de la
chambre, Charles Garnier se mit a marcher de
long en large.

Un tableau représentant sainte Thérese ornait
la muraille blanchie a la chaux.

Charles avait souvent vu ce tableau sans le
remarguer ; mais ce jour-la, un puissant rayon de
soleil, glissant a travers la fenétre entr’ouverte,
donnait en plein sur la figure de la sainte et lui
prétait une vie singuliere.

Charles s’arréta a la considérer. Il lui semblait
qu’elle le regardait avec sympathie, qu’elle lui
répétait : Ou souffrir ou mourir.

Le P.Henri arrivait tout joyeux. Mais, en
apercevant le visage de son frere, le sourire



s’éteignit sur ses levres et, appuyant les mains sur
ses épaules: — Que s’est-il donc passé?
demanda-t-il le regardant fixement.

Pour toute réponse, Charles se jeta a son cou
et sanglota. Mais il se remit bient6t, et, relevant la
téte :

— Henri, dit-il, je suis bien malheureux.

— Malheureux ! répéta doucement son frere.
L’attente n’a-t-elle plus sa douceur ? le bon
plaisir de Dieu n’est-il pas meilleur que tout ?

—Ma position n’est plus tenable, s’écria
Charles. Ouli, je suis bien malheureux !

Et il lui raconta ce qui s’était passé.

Le jeune religieux écouta avec une attention
profonde. Comme il ne se pressait pas de
répondre :

— Mais, dit son frere, que vais-je faire ? Je me
sens faible contre elle... Pauvre enfant! Quand
elle est tombee, quand je I’ai vue sur le sol,
blanche comme une morte, ma force m’a presque
abandonné. Toutes les preuves de sa tendresse,
méme les plus lointaines, les plus oubliées, me



sont revenues. Je me trouvais un fou, un cruel, un
barbare...

— Mon cher frere, dit le religieux avec une
gravité émue, remerciez Dieu. Il y a de ces
heures, de ces instants d’ou dépendent la vocation
et la sainteté — parfois aussi le salut. Oui,
remerciez Dieu... Et, je vous en conjure, pas
d’attendrissements sur vous-méme. Il n’en faut
pas, lorsqu’on répond a I’appel de Dieu... Non, il
n’en faut pas, méme lorsque I’effort a mis le cceur
tout en sang.

— Ah! s’il ne s’agissait que de moi... Mais
elle... c’est si terrible de faire son malheur!
Henri, quand la mort de ses parents la jeta chez
nous, elle était bien petite et, déja, si capable de
douleur. Pauvre Giséle ! alors, c’était moi qui la
consolais...

Il s’arréta et cacha son visage entre ses mains.

Le carme [|’observait avec une sorte
d’inquiétude, et voulant I’éprouver : — Charles,
dit-il, vous le savez, on se trompe parfois. La
vocation est chose bien obscure. Vous pourriez
faire beaucoup de bien dans le monde, et la



Providence semblait si bien avoir tout disposé
pour votre bonheur.

Ces mots calmérent Charles Garnier comme
par enchantement.

— Non, dit-il, relevant son visage couvert de
larmes. Je veux aller a Dieu par le plus court
chemin. En lui seul, je veux mettre tout mon
amour ; tout mon bonheur... S’il m’a comblé de
tous les biens, ¢’est pour que j’aie davantage a lui
sacrifier, et qu’il en soit béni! ajouta-t-il avec
fermeté.

— Oui, gu’il en soit béni ! répéta son frere ; et,
le serrant dans ses bras, il pleura sur lui.

— Mais, dit Charles Garnier redevenu tres
calme, que vais-je faire ? Mon pere traite ma
vocation de maladie mentale. Il m’a defendu
absolument de lui en parler jamais. Il m’accuse
d’exaltation, d’ingratitude, et le chagrin de notre
pauvre mere me fend le cceur.

— Allons, dit le religieux, ce que Dieu garde
est bien gardée. De la confiance, et une bonne
priere.



XVII

De retour dans sa cellule, le P. Henri resta
longtemps songeur devant I’in-folio aux feuillets
jaunis, ouvert sur sa table de bois blanc. Il en fut
ainsi les jours suivants. Enfin, un bon soir, le
jeune carme s’en alla frapper a la porte de son
superieur et demanda la permission d’aller voir sa
famille.

La permission fut accordee : et le lendemain
matin, il partait a pied pour Auteuil.

La pensée lui était venue de s’adresser a
mademoiselle Meéliand, de tacher d’obtenir
qu’elle se chargeét de la cause de Charles.

Jusque-la, toutes les influences mises en jeu
avaient été inutiles. Mais son pere pourrait-il
résister aux supplications de la jeune fille ? 1l lui
semblait que non ; que perdant plus que lui, plus
sensiblement atteinte, elle pourrait peut-étre le
toucher, lui faire entendre le langage de la



générosité chrétienne.
Mais le voudrait-elle ?

Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans
trop s’en étre apercu, au dernier détour de
I’avenue de Bois-Belle.

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche
verdure; mais [|’été était encore dans sa
magnificence, et un charme profond rayonnait de
la maison silencieuse.

Le religieux sentit ses yeux se mouiller et,
pendant quelques instants, il resta immobile,
embrassant, d’un coup d’ceil, I’ensemble de ces
lieux si familiers et si chers.

Des années s’étaient écoulées depuis le jour
déchirant et béni ou, pour obéir a I’appel de Dieu,
il avait abandonné sa famille; mais tous les
détails de la séparation lui revinrent, et son ceeur
se serra a la pensée que Dieu demandait a ses
parents le sacrifice de leur dernier enfant.

Surmontant vite cette faiblesse, il ouvrit la
grille et traversa la cour.

Une porte était grande ouverte. Le religieux



entra sans avertir ; et, le cceur ému, se dirigea
vers la piece ou sa mere avait coutume de se
tenir,

Elle y était seule, assise devant sa table a
ouvrage, la téte appuyée sur ses mains,
d’ordinaire, si industrieuses et si actives.

Ses pensées I’absorbaient fortement, et le
carme, dont les sandales faisaient bien peu de
bruit sur le parquet, arriva a elle avant d’avoir été
entendu. — Ma mere ? dit-il.

Elle leva vivement la téte et, toute saisie de
surprise et de joie, se jeta dans ses bras.

Mais la joie s’éteignit vite dans son cceur ; et,
appuyant la téte sur I’épaule de son fils, elle
mouilla son froc blanc de ses larmes, lui disant
que la paix avait fui de la maison, que Giséle était
bien malade de chagrin, que I’obstination de
Charles les mettait tous au désespoir.

Le religieux n’essaya pas de la consoler
autrement que par de douces paroles. Mais
lorsqu’elle fut un peu calmée :

— Charles aussi est bien malheureux, dit-il



tristement.

—Oui, je le sais, il souffre beaucoup, et si
inutilement. Pour moi, je ne puis rien lui refuser ;
mais jamais il n’aura le consentement de son
pere. Il peut s’en tenir assuré.

Le magistrat arriva, Charles aussi, et la
conversation fort contrainte ne roula plus que sur
des sujets indifférents.

— Mais ne verrai-je pas Gisele ? dit tout a coup
le religieux.

A cette demande si naturelle, Charles se
troubla visiblement : son pere lui jeta un regard
furieux, et madame Garnier, n’osant rien dire,
envoya prévenir la jeune fille.

La domestique revint bientdét. Mademoiselle
Méliand, s’excusant sur son indisposition, priait
le P. Henri de monter la voir.

Depuis la conversation du jardin, se sentant
incapable de reprendre la vie commune, elle
n’avait pas quitté sa chambre et c’est a peine si
madame Garnier elle-méme avait pu en obtenir
quelques mots.



L’ altération de ses traits, son affaissement
extréme frapperent péniblement le P. Henri, et les
paroles ordinaires d’encouragement ne vinrent
pas a ses levres. Il comprit que cette enfant
comblée de tous les dons et a peine entrée dans la
vie, n’attendait plus rien en ce monde.

Apres avoir placé un siege prés du sofa sur
lequel la jeune fille était couchée, madame
Garnier était sortie.

— Je suis heureux que vous m’ayez recu, dit le
religieux s’asseyant. Je desirais beaucoup vous
Vvoir... c’est méme pour cela que je suis venu.

Elle fit de la téte un signe de remerciement,
mais resta silencieuse.

—Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il
avec la douceur d’un ange, et les premiers jours
de la douleur sont terribles a traverser... C’est un
temps de ténebres... Mais, soyez en sdre, la
lumiere viendra et alors vous bénirez Dieu qui
veut Charles tout a lui.

Elle le regarda avec une expression de detresse
si absolue, si poignante qu’il sentit les larmes le



gagner.

— Pauvre enfant! murmura-t-il, je sais que
c’est un sacrifice bien terrible... Je sais qu’il est
tout pour vous sur la terre.

— Qui, dit-elle faiblement, et la vie va étre bien
longue.

— Ce que nous appelons la vie est bien peu de
chose... une ombre... une fumée légere... Les
années passent comme des instants, Gisele, et
bient6t ce monde aura disparu pour nous.

— Ah, dit-elle, comme se parlant a elle-méme,
qu’il est triste de n’espérer plus qu’en la mort !

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle
pleura silencieusement.

— Mon enfant, dit le religieux apres un instant,
ecoutez-moi... Voudriez-vous lui ravir le bonheur
et la gloire de sa vocation religieuse ?

Comme elle pleurait toujours sans rien
répondre, il poursuivit :

— La vocation religieuse, il I’a, soyez-en sdre.
Sans cette force divine qui est la grace méme de
la vocation, il n’aurait pu tenir. Dites-moi, avez-



VOus jamais songé a ce jeune homme de
I’Evangile que Jésus-Christ appelait et qui refusa
de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles fit
comme lui ?...

— Non, dit-elle, se redressant avec une force
soudaine, je ne veux pas son malheur. Si Jésus-
Christ  I’appelle, qu’il le suive, qu’il
m’abandonne, qu’il me foule aux pieds, 'y
consens.

Et, se rejetant sur le sofa, elle cacha son visage
dans la soie des coussins et sanglota
convulsivement. Le religieux la regardait attendri
jusqu’au fond du cceur. Quand elle fut un peu
calmee, il reprit :

—Vous avez I’ame généreuse, Gisele, et cela
m’encourage. Aimer quelqu’un, c’est vouloir son
bonheur, n’est-ce pas? Eh bien, si vous le
vouliez, je crois que vous arracheriez a mon pere
le consentement que Charles a tant de fois
imploré en vain... Voila, mon enfant, la plus
grande, la plus noble preuve d’affection que vous
lui puissiez jamais donner, et je voulais vous le
dire.



XVIII

Giséle Méliand aimait Charles Garnier de I’'un
de ces amours, profonds, ardents, exclusifs qu’il
est donné a si peu de connaitre.

Lui de moins dans sa vie, il n’y avait plus rien.
La terre n’était plus qu’une effroyable solitude.

Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain,
quand le soleil vint éclairer sa chambre, sa
résolution était prise.

Ce jour-1a, surmontant sa faiblesse, elle se
leva, s’habilla soigneusement et fit prier son
tuteur de monter a sa chambre.

Le magistrat, qui vint aussitot, la trouva a
demi couchée sur un pliant. Son attitude rigide et
tranquille lui fit une pénible impression ; mais,
sans en rien laisser voir, il la baisa au front, et
s’asseyant a cote d’elle :

—\Vous avez a me parler ? ma chére petite, dit-



il.
— Oui, repondit-elle, levant sur lui ses beaux
yeux tristes. J’ai une chose a vous demander.

— Qu’est-ce que c’est? fit-il avec la plus
grande douceur, mais en détournant la téte, car
I’expression de sa physionomie lui faisait mal.

—Je voudrais retourner a Port-Royal, dit
lentement Gisele.

— Vous voulez retourner a Port-Royal ! s’écria
le magistrat se penchant vers elle, avec I’air d’un
homme qui croit avoir mal compris.

— Oui, dit-elle fermement. Puisque je suis une
cause de division et de souffrance, puisque vous
voulez forcer votre fils a m’épouser, je ne resterai
pas chez wvous plus longtemps, et je vous
demande la permission de retourner a Port-Royal.
Ou voulez-vous que jaille ?

Les traits du magistrat se contracterent
violemment ; une flamme de colere jaillit de ses
yeux, et, se levant brusquement, il marcha vers la
fenétre qu’il faillit faire voler en éclats. Ses
tempes battaient avec une force terrible et les



sentiments les plus violents, les plus
contradictoires se partageaient son coeur

Le visage caché dans ses oreillers,
mademoiselle Méliand attendit en silence.

Elle attendit bien longtemps.
Enfin, revenant vers elle :

— Gisele, dit-il amérement, nous serions Si
heureux. J’aurais tant aimé a vous nommer ma
fille.

— Je le seral, dit-elle, se jetant dans ses bras.

Pendant quelques minutes, elle pleura sans
contrainte, la téte appuyée sur son épaule. Puis,
relevant son visage, auquel la douleur donnait
une expression sublime :

—Vous le laisserez libre de faire ce qu’il
veut ? murmura-t-elle. Vous me le promettez ?

— Qui, dit le magistrat, sanglotant sans s’en
apercevoir. Oul, je vous le promets... Vous ne
m’aurez pas donne, en vain, un si grand exemple
de générosité. Pauvre enfant ! c’est surtout pour
vous que ce sacrifice est terrible... Nous autres,



notre vie est bien avancée, mais la votre est tout
entiere devant vous.



XIX

Feuillets détachés

« Voila trois semaines que Charles nous a
quittés : trois semaines qu’il est au noviciat des
jésuites. Il est parti seul avec son pere, de grand
matin, sans faire d’adieux.

Sur sa table, il y avait deux lettres, I’une pour
sa mere, I’autre pour moi.

« Mon amie, ma tres chere sceur, dit-il, soyez
bénie. Mon pere ne m’a pas caché ce que je vous
dois. Consolez-le, Giséle, consolez ma pauvre
mere. Et, je vous en prie, pas d’abattement, pas
de tristesse : Le cceur en haut. La vie est si peu de
chose.

Je prierai pour vous jusqu’a la derniere heure
de mon dernier jour ».



Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J’en ai
besoin.

Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure plus
continuellement. Mais, est-ce parce que je me
suis reportee trop souvent a une heure
inoubliable ? est-ce parce qu’avec un coeur
débordant de vie, il faut habiter un monde vide ?
Je ne sais. Mais ces accents si éperdus et si tristes
de la mer sur la greve déserte, il me semble
souvent les entendre encore... je me surprends les
ecoutant partout.

Cet étrange effet du sentiment habituel
m’inquiete un peu. Je vais tacher d’écrire
souvent. Ecrire me calme, me fait du bien. La
musique a plutot I’effet contraire.

Dieu! mon Dieu! c’est donc vrai qu’il est
parti ! qu’il ne reviendra plus dans cette maison
ou tout le rappelle, ou tout me parle de lui.

O souvenirs poignants et chers! Ah! si je
pouvais m’abimer dans mes regrets, j’en
mourrais peut-étre. Mais il m’a dit: Consolez



mes parents... Et ce qu’il m’a demandé, je veux le
faire.

Je leur donnerai ma vie pour I’amour de lui. Je
la leur donnerai jour par jour, heure par heure,
minute par minute.

Sa mere est ecrasée. Elle si vive, si active
passe les journées entieres a pleurer. Je suis
forcée de m’occuper de bien des choses. Et
s’occuper des details ordinaires de la vie, quand
on n’attend plus rien, quand on n’espere plus
rien, quand on est dans un abime de vide et de
néant, c’est bien douloureux.

Chaque matin, apres ma priere, je relis sa
lettre et je demande a Dieu du courage. »

« Aujourd’hui, pour la premiere fois, je suis
entréee dans sa chambre, dont je veux faire un
sanctuaire, ou je veux retrouver les parfums de sa
priere.

Mes larmes, taries depuis quelques jours, ont



recommencé a couler.

J’ai été m’asseoir sur le balcon, a sa place
préférée, et j’y suis restée longtemps. Le jardin
est deja bien dépouillé. 1l y a plus de feuilles sur
le sol qu’aux arbres. Ou est allé le printemps,
pensais-je ?

Ah ! si je pouvais croire, vraiment croire, que
ce qui passe n’est rien, comme Charles me I’a dit
souvent !

Un peu fortifiee par ces pensées, je suis
retournée dans sa chambre. Tout y est comme
lorsqu’il I’a quittée.

Le dernier bouquet que j’ai fait pour lui était
tout fané sur sa table. L’encre avait seché dans
I’écritoire resté ouvert sur son pupitre ; quelques
feuilles de papier étaient éparses. Ce papier —
pareil a celui de ses lettres — était froissé et
comme taché de gouttes d’eau séchées. J’ai pense
qu’il avait pleure, le front appuyé sur son pupitre.

Un vif rayon de soleil illuminait la belle téte
de saint Ignace contemplant le ciel.

Ce tableau que Charles aimait tant, je I’ai bien



regardé.

Cette divine attraction, cette nostalgie celeste
reste un mystere profond pour mon cceur dévoreé
de regrets. Si je pouvais donc croire... croire
réellement que la vie n’est rien ».

« Sa mere m’a proposeé de I’aller voir.

Je n’ai pas refusé ce déchirant bonheur et nous
sommes parties. C’était la premiere fois que
J’entrais chez les jésuites.

J’avais bien ramassé toutes mes forces pour
I’entrevue ; mais, dans le parloir, ma fermeté m’a
tout a coup abandonnée.

Je suis sortie, disant a sa mere que je
reviendrais bientdt et, comme je ne pouvais guere
pleurer dans la rue, je suis entrée dans I’église.

Il n’y avait personne. Dans le sanctuaire, deux
novices, silencieux comme des ombres, étaient
occupés a couvrir le maitre autel d’ornements



NOIrs.

La pensee de la mort me fit du bien. Je fis une
bonne priére, puis je retournai au parloir.

Charles y était avec sa mere.

Quand j’ouvris la porte, il se leva vivement et
vint a moi.

Il me prit la main et dit avec son air d’ange :
Loué soit Jésus-Christ !... dites-le, Gisele.

Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de
doux et de fort se répandit dans mon cceur.

Nous nous assimes tous les trois, a une petite
table, dans un coin du parloir.

Il a un peu maigri et beaucoup pali. Ses
boucles Dblondes sont coupées. Le costume
religieux lui va bien : et, je ne sais comment, en
le regardant, je ne me sentais plus mortellement
désolée. — Croyez-vous, dit-il, que je n’ai pas
souffert, en vous quittant ?... Ah !... jamais je n’ai
ressenti un déchirement si terrible, une si
poignante douleur.

Il parlait avec calme, mais ses paupiéres
battaient souvent, sous I’effort qu’il faisait pour



retenir ses larmes.

Nous causames : c’est-a-dire lui parla, car ni
sa mere, ni moi, nous n’avions la force d’articuler
une parole.

L’heure écoulée, il se leva aussitot, embrassa
sa mere avec des paroles de tendresse, fit le signe
de la croix sur mon front, et disparut dans un
sombre corridor ot une lampe brilait devant une
image de Marie ».

L’avoir revu m’a fait du bien ; et je trouve une
sorte de douceur a me rappeler chacune de ses
paroles, chacun de ses regards.

Ses manieres avec moi n’ont plus rien de cette
froideur, de cette réserve outrée qui lui etait
devenue ordinaire dans les derniers temps.

Il m’aime et beaucoup, j’en suis sdre. Mais il
m’aime de haut, a peu prés comme les saints
aiment dans le ciel. Sa pitié pour ma souffrance
rappelle cette pitié tendre et sereine qu’on



attribue aux bienheureux.

Il m’a dit de bien prier, que la priere me
fortifierait, m’éleverait jusqu’a ces hauteurs, ou
I’on voit les choses terrestres sous leur vrai jour,
sous leur aspect véritable.

Ah, je voudrais avancer cette heure-la!
m’arracher au présent, oublier [’avenir qui
m’attend !

Ah! m’a-t-il dit encore, que de peines on
s’épargnerait, si on restait toujours dans le vrai...
si on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la
terre pour y étre heureux.

Oui, je sais cela. Je comprends que la douleur
est necessaire ici-bas. Mais la joie [I’est-elle
moins ? A quoi servirait la pluie sans les chauds
rayons du soleil ? et que peut-on espérer d’une
vie de tristesse ?

Ma jeunesse, vieillie tout a coup, n’a plus
d’espoir, et mon cceur défaille devant la vie qui
m’est faite ; car c’est fini, a jamais fini pour moi,
de tout ce qui s’appelle bonheur. Le plus difficile
n’est pas de se décider au sacrifice, mais de le



soutenir, de le renouveler. Je I’éprouve a chaque
instant. Et lui ?

Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne de
braler. Il a aussi la volonté héroique. Folle que
J’étais d’espérer. Ah I maintenant je le sais. Si, un
instant trahi par son cceur, il a failli se prendre au
bonheur de la terre, il s’en humiliera toute sa vie ;
et le souvenir de cette heure d’entrainement
supréme n’est déja plus pour lui qu’une cendre,
une poussiere qu’il jettera sur son sacrifice pour
en ternir I’éclat ».



XX

Quatre années s’étaient écoulées. On touchait
a I’hiver de 1629.

M. de Champlain n’avait pas reparu en
France ; Réginald de Brunand avait peéri au siege
de La Rochelle ; Charles Garnier était religieux.

Gisele I’avait entendu prononcer ses Veeux
redoutables ; elle I’avait vu, prosterne sur le
parquet du sanctuaire, recevoir I’onction qui le
faisait prétre pour I’éternité.

Violemment tentée souvent par I’idée du
cloitre, elle la repoussait pour ne pas désesperer
ses parents d’adoption dont la tendresse pour elle
avait pris les proportions d’un culte.

M. et madame Garnier avaient cru d’abord que
le temps triompherait de ses regrets ; qu’apres la
résignation viendrait le calme, puis la possibilité
du bonheur. Force leur fut de reconnaitre qu’ils
s’étaient trompes.



— C’est pour vous que je reste dans le monde,
répondait-elle, lorsqu’ils lui parlaient de mariage.
Si je vous survis, je me ferai religieuse. Voila la
question d’avenir réglée.

Malgré cette déclaration trés ferme, ni le
magistrat, ni sa femme n’avaient voulu consentir
a ses désirs de vie retirée.

Mademoiselle Méliand allait donc souvent
dans le monde, ou elle se sentait seule au milieu
des fétes les plus brillantes.

Ces succes, ces hommages, qui font tourner
les meilleures tétes, la laissaient froide. Le bal
n’avait pas d’ivresse pour elle. La, plus
qu’ailleurs encore, le souvenir de Charles lui
revenait vif et sacré.

Son amour pour lui s’était transforme, mais il
remplissait toujours son cceur. Et, comme une
femme prend les sentiments de celui qu’elle
aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu’il
avait meprises, elle les méprisait, et cela, sans
effort de reflexion ni de vertu.

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour elle —



elle le savait parfaitement. Mais, dans le secret de
son ceeur, sous les dehors du calme que donne la
volonté, elle n’en portait pas moins toutes les
tendres aspirations de son age; et ce désert
comme infini qui s’étendait devant sa jeunesse lui
semblait terrible a traverser.

Le premier déchirement de la separation
surmonté, elle s’était beaucoup appliquée a la
musique ; et, a I’indicible jouissance de ceux qui
I’entouraient, ses tristesses prenaient souvent la
forme musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment, ne
lui avait pas été d’un grand secours. La vraie
source de consolation était plus haut. Gisele le
savait ; et il n’était pas sourd a son appel, le Dieu
qu’elle appelait, pour combler le vide immense,
insupportable, qui s’était fait dans sa vie. Grace a
la priere perséverante, elle sentait chaque jour son
ame plus ferme, plus sereine : — La, ou il a volé,
je técherai de gravir, disait-elle.

Mademoiselle Méliand ne s’était liée avec
aucune des jeunes filles de son age, mais une
grave amitié I’unissait a Madame de Champlain.



C’était chez elle qu’elle se rendait par un beau
jour de novembre 1629.

Un loup de velours noir couvrait son visage,
suivant la mode d’alors. Escortée par sa femme
de chambre, elle marchait lentement, sans souci
du va-et-vient des passants.

Rue Saint-Germain I’ Auxerrois, mademoiselle
Méliand s’arréta devant une vieille maison au
balcon de fer ouvragé et aux larges fenétres a
petites vitres. — Je crois qu’il y a des nouvelles de
M. de Champlain, dit la vieille bonne qui lui
ouvrit.

Gisele détacha son masque de velours noir et,
le cceur emu, prit I’escalier a rampe de chéne qui
conduisait a un palier large et sombre sur lequel
donnait le petit salon ou madame de Champlain
recevait d’ordinaire.

La porte en était grande ouverte; et, du
premier regard, Giséle apercut la jeune femme.
Debout, appuyée sur le dossier d’un fauteuil, elle
ecoutait, avec une attention émue, extraordinaire,
quelqu’un qui lui parlait avec animation.
Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui qui



parlait, mais le son de sa voix méle et douce la fit
tressaillir, en rappelant au vif le souvenir d’une
heure sacrée.

— Entrez, Gisele, dit madame de Champlain
apercevant la jeune fille. Vous allez voir un
missionnaire que vous ne devez pas avoir oublie,
le P. de Brebeuf.

— Je suis heureux de vous rencontrer, dit le
jésuite. Le chant du départ m’est revenu bien des
foils ; mais, comme vous voyez, je n’ai pas eu
I’honneur d’étre martyrise.

Ces quatre années I’avaient vieilli. Mais c’était
toujours le type de la force, I’athléte taillé pour le
combat.

—Et M. de Champlain? demanda
mademoiselle Méliand, apres une respectueuse
réverence.

— M. de Champlain sera bientdt ici. Nous
avons fait la traversée ensemble. Je I’ai quitté a
Plymouth en route pour Londres, ou il va
travailler a se faire rendre Québec. La paix était
conclue, lorsque les freres Kertk, huguenots au



service de I’Angleterre, s’en sont empares.

— Québec est au pouvoir des Anglais! s’ecria
Gisele. Mon Dieu! quel malheur pour M. de
Champlain! Comment cela s’est-il fait? mon
Pere.

— Depuis trois ans, Québec n’avait recu ni
provisions, ni poudre, ni balles. La flotte de M.
de Roguemont a été arrétée, en partie detruite par
la flotte anglaise... Des I’été dernier, les Kertk,
mouillés a Tadoussac, avaient fait sommer M. de
Champlain de leur livrer le fort. M. de Champlain
recut I’envoyé fort courtoisement et répondit :
« Si les Anglais veulent nous attaquer, qu’ils
s’acheminent au lieu de nous menacer de si
loin ». Trompés par cette assurance, les Anglais
n’oserent pas, cette fois, risquer [I’attague.
Pourtant, toute résistance était impossible. C’est a
peine si les Francais avaient cinquante livres de
poudre ; et, quelques jours auparavant, deux tours
du fort s’étaient éecroulées... De plus, la faim
commencait a se faire cruellement sentir a
Quebec. Mais, bonne mine n’est pas défendue,
disait M. de Champlain. Il prit toutes les mesures



possibles pour soulager ses gens, et on réussit a
passer I’hiver sans mourir de faim... M. de
Champlain s’était mis gaiement a la ration
commune — sept onces de pois par jour. Au mois
de mai, les pois étaient épuises. Depuis
longtemps on n’avait ni poudre, ni plomb... Les
femmes, les enfants passaient les journées dans
les bois a la recherche de glands et de racines...
celles du sceau de Salomon étaient surtout
estimées. On souffrit tant de la faim que, lorsque
les Anglais se présenterent au mois de juillet, ils
furent recus comme des libérateurs.

Madame de Champlain s’était couvert la
figure de ses mains et les larmes filtraient entre
ses doigts.

— Madame, dit doucement le jésuite, il a tout
enduré héroiquement et vous avez lieu d’étre
fiere... D’ailleurs, les termes de la capitulation
ont éte fort honorables. Les Kertk ont eu les plus
grands égards pour M. de Champlain. lls n’ont
pas voulu gu’il abandonnét ses appartements. lls
lui ont méme permis d’y faire célébrer la messe.

— Le P. Masse et le P. Lallemant sont-ils aussi



revenus ? demanda mademoiselle Méliand.

— Il I’a bien fallu. Ces Huguenots n’auraient
jamais voulu souffrir de jeésuite, dit le P.de
Brebeuf gaiement. Quand le commandant Kertk
vint a Notre-Dame-des-Anges, sa premiere parole
fut pour nous dire qu’il regrettait de n’avoir pu
commencer les opérations en mitraillant notre
maison. Du reste, pour leur rendre justice, les
Kertk ont eu de bons procédés pour tous les
autres... Mais c’était dur de voir la croix Saint-
Georges a la place du drapeau blanc.

— M. de Champlain était-il bien triste ? dirent
les deux dames.

—La capitulation signée, il semblait
malheureux... Il demanda qu’on le conduisit a
Tadoussac ; je descendis sur le méme vaisseau.
Les Hébert, les Couillard, tout ce qui restait a
Quebec vint le reconduire. — Je reviendrai, je
reviendrai, je vous le promets, disait-il ; et je
crois qu’il aurait volontiers pleuré. — A
Tadoussac, il n’était pas triste et chassait souvent
aux alouettes avec I’amiral anglais. 1l est de ceux
que le découragement n’atteint pas, dit le P. de



Brebeuf, se levant pour prendre congeé.

— Mon Peére, dit Gisele, avez-vous trouvé la
vie de missionnaire bien terrible ? Avez-vous
beaucoup souffert chez les sauvages ?

La figure fatiguée du jésuite s’éclaira d’un
souvenir de bonheur ;

—Jesu dulcis memoria, dit-il. Ce que vous
m’avez chante, la veille de mon départ, j’en ali

fait I’expérience ; et comme M. de Champlain,
J’espere bien retourner au Canada.



XXl

Comme nous savons tous, apres bien des
négociations, Québec fut rendu a la France : et, le
23 mars 1633, Samuél de Champlain
s’embarquait a Dieppe, pour aller reprendre
possession de la colonie.

Dans I’intervalle, Giséle I’avait vu souvent, et
son intimité lui avait été grandement utile.

Cet homme si fort, si déesoccupé de lui-méme,
la fortifiait ; il I’élevait au dessus des personnels
regrets.

De son coté, M. de Champlain aimait a causer
avec cette grave jeune fille. Il aimait surtout a
I’entendre chanter.

Sa voix celeste réveillait cette sensibilité
poétique et profonde qui était en lui; elle
I’enlevait aux pesantes et chétives réalités et le
plongeait dans des réveries enchantées.



Il oubliait la vieillesse qui approchait; il
oubliait les ameres expériences, les ameres
pensées. Il se retrouvait jeune, ardent, comme a
I’heure immortelle ou la beauté de Québec, se
révélant a ses yeux, avait charmé son cceur.

Quelle douleur lorsqu’il lui avait fallu
abandonner son ceuvre !
Mais, grace a la Vierge Marie, il allait

reprendre possession de sa Nouvelle-France.
C’est sous sa protection qu’il avait mis ses
démarches; c’est a elle gu’il en attribuait le
succes, et il aimait a parler de la chapelle qu’il
avait fait voeu de lui ériger a Québec.

Bien des fois, le soir, Gisele I’avait vu, le
crayon a la main, se reposer des fatigues du jour,

en dessinant le plan de sa chapelle: - Je
I’appellerai, disait-il, Notre-Dame de
Recouvrance.

Quand i1l fut parti, le petit salon de la rue
Saint-Germain I’ Auxerrois lui parut bien triste,
bien désolé. Mais un vide autrement douloureux
ne devait pas tarder a se faire autour d’elle.



XXII

L’eté 1634 touchait a sa fin. Les beaux arbres
de Bois-Belle commencaient a se nuancer.

M. et madame Garnier revenaient en carrosse
de Paris, ou ils avaient été voir leur fils,
professeur au college de Clermont.

Gisele, qui était avec eux, semblait fort
soucieuse et pensive.

Les Relations de la Nouvelle-France
commencaient alors a paraitre.

Celle de I’année 1633 venait d’étre publiée, et
le P. Garnier I’avait donnée a Gisele. Mais, avec
la brochure, il lui avait aussi glissé une lettre, en
lui disant avec une émotion singulieére :

— J’espere gque Vvous Vvous intéressez toujours
aux missions.

Mademoiselle Méliand songeait a cela, tout en
feuilletant machinalement la brochure et se



demandait ce que la lettre pouvait bien contenir.

En descendant de voiture, elle se rendit tout
droit a sa chambre dont elle ferma la porte a clef.

Un instinct secret I’avertissait qu’elle allait
souffrir.

Pendant quelques instants, elle resta debout,
tournant et retournant la lettre entre ses doigts.

Puis, s’agenouillant devant son crucifix, elle
I’ouvrit resolument.

Mais a peine avait-elle lu les premieres lignes
qu’elle laissa échapper le papier ; et, se levant :

—Non, mon Dieu! s’écria-t-elle avec
désespoir, non... non... jamais.

Devant elle, I’image du Christ se detachait sur
la croix. Elle y jeta un regard involontaire ; et,
comme effrayée de ses paroles, se couvrit le
visage de ses mains et s’affaissa sur le plancher.

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et
sanglotant, prosternée contre terre.

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se
jetant sur son lit, la lut jusqu’au dernier mot. —



« Chere sceur, disait Charles Garnier, ce gque j’ai a
vous demander va vous paraitre d’abord bien
terrible ; mais il y a de la saine vigueur en vous,
et vous m’aiderez, j’en suis sdr, a répondre aux
desseins miséricordieux de Notre-Seigneur.

« Gisele, je veux étre missionnaire ou, plutot,
Jesus-Christ m’appelle a la gloire de I’apostolat.
Soyez-en assurée, c’est bien lui qui me dit, depuis
longtemps, dans le secret du cceur: — Va au
Canada apprendre aux pauvres sauvages qu’ils
ont été rachetés a un grand prix... Va, ne crains
rien... je serai avec toi, moi la joie du ciel, moi le
Dieu tout-puissant.

« Chere sceur, j’aurais bien voulu partir, I’an
dernier, avec le P.de Brébeuf et M. de
Champlain, et j’ai mis tout en ceuvre. Mais mes
supérieurs ont jugé que ce serait un coup trop
terrible pour mes parents. Ils ne veulent pas leur
iImposer ce sacrifice. lls disent que je n’irai
jamais au Canada, a moins que mon pere n’y
consente.

« Ce consentement, Gisele, voulez-vous vous
charger de me I’obtenir ? C’est avec confiance



que je remets ma cause entre vos mains.

« Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les
influences ; mais la tendresse que mon pere a
pour vous, vous rend bien puissante et — c’est
mon impression — la Vierge immaculée, que je
prie sans cesse, veut se servir de vous.

« Que la pensée de la séparation, que les
souffrances qui m’attendent la-bas, ne vous
arrétent point. Tout ce qui passe — peines ou joies
— est si peu de chose !

« Gisele, le vrai bonheur, le seul bonheur,
c’est de tout sacrifier a celui qui sera un jour
notre éternelle recompense ».

Mademoiselle Méliand n’avait pas lu la lettre
sans s’arréter plusieurs fois pour pleurer ; mais un
apaisement aussi soudain qu’inexplicable s’était
fait en son @me et, cachant son visage dans les
dentelles de ses oreillers, elle se mit a creuser ce
mot — éternite.

Pendant plus d’une heure, elle resta ainsi.
Mais, quand elle releva la téte, sa résolution était



prise.

Elle avait décidé de faire ce qu’elle pourrait
pour amener M. Garnier au supréme sacrifice.

Bien des mois s’écoulerent sans resultat
apparent. Mais, au commencement de I’hiver
1636 le consentement jugé impossible a espérer
etait accorde :

— Allez ou Dieu vous appelle, dit le magistrat
a son fils. Qui suis-je, pour m’opposer a la
volonté de Dieu !

Le départ de Charles Garnier fut aussitot
arréte.

Lui-méme I’apprit a sa mere et, a genoux
devant elle, la pria de permettre qu’il s’en allat
annoncer Jésus-Christ aux pauvres sauvages.



XXI1

Peu de temps apres, un jour que mademoiselle
Méliand était seule, le P. Garnier arriva.

Sa figure, si radieuse d’ordinaire, était grave et
triste.

— J’ai un malheur a vous annoncer, dit-il, apres
les premiers mots.

Elle le regarda troublée, sans rien dire.

— Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il. lls
apportent la nouvelle d’un grand deuil. M. de
Champlain est mort.

— Mort ! répéta douloureusement Gisele.

— Oui, le jour de Noél... Je venais I’apprendre
a mon pere.

— A-t-on quelques détails ?

— Il est mort a Québec, au fort Saint-Louis.
Lui, qui avait affronté si longtemps tout les



dangers de la mer, de la guerre et des foréts, s’est
eteint dans son lit, apres deux mois et demi de
maladie.

— Madame de Champlain le sait-elle ?

— Elle doit le savoir maintenant. Le messager
qui a apporte nos lettres en avait sans doute pour
elle.

—Mon Dieu! murmura la jeune fille émue
jusqu’aux larmes, que j’étais loin de m’attendre a
sa mort ?

—Moi aussi. Il y a des vies si utiles, si
fécondes, qu’elles nous semblent a I’abri de la
mort !

— C’est bien vrai. Je le croyais a I’abri tant que
la Nouvelle-France ne serait pas affermie. Il me
semblait qu’il verrait sa colonie florissante avant
de mourir.

— Il est mort a la peine. Cela suffit, Gisele, dit
noblement le jésuite.

— Mais il aurait été si heureux de voir son
ceuvre prospere. Il faisait de si beaux réves pour
sa Nouvelle-France.



Le religieux sourit.

— Ma chere enfant, dit-il, dans la bataille de la
vie, il y a plus de morts que dans n’importe
quelle bataille... Les desirs, les réves restent le
long du chemin au moins dans ce qu’ils ont de
plus beau, de plus doux. M. de Champlain savait
bien cela. Mais toujours il a créé la Nouvelle-
France... Ne le plaignez pas; aux plus beaux
succes humains, il manque toujours tant de
choses.

— Il aurait été un ami pour vous, la-bas, dit la
jeune fille qui pleurait.

— Dieu seul ! Gisele, voila ce qu’il me faut
souhaiter.

Et, apercevant ses parents qui arrivaient, le
jeune religieux se leva pour aller au devant d’eux.



XXV

La mort de M. de Champlain fut un deuil
veritable pour Gisele.

Le récit de ses derniers moments |’occupa
fortement ; et ces salutaires réflexions, que la
mort fait naitre, I’aidérent a voir venir le départ
avec plus de calme.

Des le 10 mars, M. Huault de Montmagny,
chevalier de Malte, avait ét¢é nommé au
gouvernement du Canada.

Il devait s’embarquer aux premiers jours du
printemps, et les missionnaires partaient avec lui.

« Nous passions nos journées a travailler pour
eux, ma tante et moi, écrivait Gisele.

« Nos larmes coulaient souvent, mais nous
travaillions quand méme.

« Notre missionnaire venait tous les jours ; et
je ne saurais dire jamais comme le voir me



consolait, me fortifiait. On sentait qu’il portait en
son cceur de quoi acheter tous les bonheurs de la
terre.

« Chaque fois qu’il venait, il me priait de
chanter.

« Il me semblait que je ne le pourrais jamais,
mais le desir de lui faire plaisir me donnait du
courage.

« C’était toujours des chants d’allégresse qu’il
me demandait, et souvent il s’y joignait, emporté
par la joie qui débordait de son cceur.

« Cette joie du sacrifice, cette joie
merveilleuse et sacrée, je la sentais
m’envelopper, me pénétrer... et comment dire la
douceur céleste, le charme divin de ces moments
ou je ressentais d’une maniere si puissante, Si
intime, cette bienheureuse influence qu’il a
toujours exercée sur moi.

« Il devait quitter Paris, le 26 mars. La veille,
il vint pour la derniere fois ; et, aussi longtemps
que je vivrai, j’aurai présents tous les détails de
cette heure déchirante.



« Dans la nuit, mon oncle était tombe fort
malade. Il délirait et ne reconnut pas son fils dont
il parlait sans cesse... qu’il voulait aller arracher
aux sauvages.

« Charles rassura sa mere que cette fievre
alarmait ; et, I’attirant a lui, dans une fenétre, lui
parla longtemps a voix basse.

« Ensuite, il s’approcha de son pere qui
sommeillait péniblement. Pendant quelques
instants, il demeura debout, pres du lit, a le
regarder en silence.

« Ses yeux, qui resterent secs et brillants, se
creuserent tout a coup. Il palit affreusement ; et,
sans prononcer une parole, embrassa son pere et
le bénit.

« Sa mere s’était jetée défaillante sur un siege.
Il s’agenouilla devant elle :

« — Ma mere, dit-il, que je vous remercie !...
que je vous aime !...

« Elle le regarda muette, livide... On sentait
qu’elle souffrait plus que pour mourir.

« Il lui dit que la vie n’est pas longue, qu’ils se



retrouveraient au ciel ; et, la serrant contre son
cceur, il baisa son visage decompose, et voulut se
relever,

« Mais elle s’attacha a lui, et, gémissant et
sanglotant, le saisit dans un embrassement
supréme.

« Elle le retint bien longtemps.

« — Ma mere, dit-il, enfin, avec un accent
irrésistible ; pour I’amour de Jésus-Christ !

« Et, s’arrachant a son étreinte désespereée, il la
remit comme morte entre mes bras, et sortit sans
retourner la téte.

« Pauvre femme! sa premiere parole, en
revenant a elle, fut pour s’accuser — pour se
reconnaitre indigne d’étre sa mere.

« Nous passames la nuit auprés de notre
malade.

« Les soins qu’il exigeait tirerent Madame
Garnier de son accablement. Elle, qui se mourrait
de douleur, trouva la force de le soigner.

« Des que le jour parut, je me rendis a I’église
des jésuites, afin d’entendre sa derniére messe et



de le voir encore une fois.

«J’entendis d’abord la  messe du
P. Chastelain, I’un des partants, puis la sienne.

« Cacheée dans I’ombre, je tachais de prier, de
me préparer a la communion que je voulais faire.
Mais la douleur de la separation était en moi
horrible, toute vive.

« Il me semblait que jusque-la nous n’avions
pas eté séparés.

«Je voyais quelle consolation, quelle
profonde douceur il y avait dans ces rapports qui
m’avaient paru si rares, si froids, si austeres.

« Cette pensée que je ne le verrais plus, que je
ne I’entendrais plus jamais, me plongeait dans
une sorte d’agonie et, comme ceux qui sont aux
prises avec la mort, je me sentais au-dela de tout
secours, de toute atteinte.

« Mais lui priait pour moi, et Dieu entendit sa
priere. Comme il pronongait le sursum corda,
J’éprouvai dans tout mon étre une commotion
extraordinaire, un ébranlement puissant et
délicieux. Une force irrésistible m’enleva aux



pensées, aux sentiments de la terre. La vie de
missionnaire, qui m’épouvantait, je la vis des
hauteurs de la foi, je la vis un moment telle
qu’elle est... comme la voient ceux qui voient
tout dans la lumiére.

« Moment fugitif ! mais qui m’a laissé au plus
profond de I’ame comme un éblouissement.

« QOui, ceux-la sont bien les heureux, qui
souffrent pour Dieu! Je le vis, je le sentis. Dieu
me fasse la grace de ne I’oublier jamais.

« Apres la messe, je passai au parloir.

« Il vint aussitot, et, assis en face I'un de
I’autre a la petite table, nous elimes notre dernier
entretien.

«Ma force m’avait abandonnée en
I’apercevant, ou, plutdt, en le regardant, tout mon
cceur se brisait.

« — Chere sceur, dit-il avec sa douceur
incomparable, je vous en prie, ne pleurez pas
ainsi. Ou est votre foi ? Jésus-Christ ne peut-il
pas tout adoucir ?... Croyez-vous qu’il abandonne
ceux qui, pour I’amour de lui, ont tout quitté ?...



« Il parlait avec un grand calme et, ce regard
qu’il leve en haut, ce regard si particulier, si
expressif, qui parle sans cesse d’un monde
invisible, ne m’avait jamais paru si beau. Si les
sauvages savent saisir le trait distinctif de la
physionomie, ils I’appelleront : Celui qui regarde
le ciel.

« Il me recommanda tendrement ses parents.
Apres Dieu et la vierge Marie, c’est a vous, dit-il,
que je les confie : je compte sur vous comme sur
moi, et un peu plus peut-étre.

« — Je vous promets, lui dis-je, de me dévouer
tout entiére a leur consolation, a leur bonheur : je
vous promets de faire pour eux ce que j’aurais éte
si heureuse de faire pour vous.

« Il appuya son front sur ses mains et resta
ainsi quelques instants. Quand il releva la téte,
ses yeux humides étaient pleins de lumiere.

« — Gisele, dit-il, Dieu s’est mis entre nous,
mais il ne nous a pas désunis. Les séparations de
la terre nous uniront plus intimement, plus
délicieusement dans I’éternité.



« Cheres et douces paroles que je me redis
sans cesse.

«Je le priai, de les écrire dans mon livre
d’heures.

« Il le fit; et pendant que je regardais sa téte
blonde penchée sur la table, il me vint une
terrible et absolue conviction que je le voyais
pour la derniere fois.

« Je le lui dis.

« — C’est aussi mon impression que je ne
reviendrai jamais, dit-il, de sa voix douce et
sérieuse. Mais qu’importe ?...  Nous nous
reverrons au ciel.

« Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine
un livret blanc’ que son supérieur m’avait permis
de lui donner en souvenir :

! En 1654, le P. Lemoine, missionnaire chez les Iroquois,
trouva un livret de dévotion ayant appartenu au P. Garnier,
entre les mains d’un de ces barbares qui I’avait dépouillé apres
sa mort. Il consentit a remettre cette précieuse relique au
P. Lemoine: « J’en eus plus de joie, écrivait le jesuite, que de la
découverte d’une mine d’or. »



« — Je I’emporterai partout, dit-il. 1l regarda
I’heure, et se leva en disant : — Vous m’avez aidé
a étre religieux... a étre missionnaire... les ames
que je vais sauver seront votre gloire dans
I’éternite.

« |l était fort pale, mais tout rayonnant d’une
céleste ardeur.

« Pour moi je ne trouvais plus la force dont
J’avais besoin.

« — Allons, Gisele, il est temps, dit-il, avec je
ne sais quelle autorité souveraine et fortifiante.

« Je me levai... et incapable de prononcer une
parole, je m’agenouillai devant lui : — Chere amie
de mon enfance, sois bénie a jamais, dit-il. Et,
appuyant la main sur ma téte, il pria quelques
instants en silence. Puis, il me fit baiser son
crucifix — son crucifix de missionnaire — et le
pressant contre mes levres: Que I’amour de
Jesus-Christ soit en vous comme un torrent de
flammes et de délices, dit-il.

« L’instant d’apres, il avait disparu dans le
corridor.



XXV

(Le P. Garnier a Gisele Méliand)

De Notre-Dame-des-Anges,
ce 21 juin 1636.

Chére sceur,

« J’al donné a mes parents tous les détails de
la traversée, vous réservant ce qui regarde la
Nouvelle-France.

« Partis de Dieppe, le 1*" avril, dans la nuit du
11 juin, nous jetions I’ancre devant Québec.

« J’aurais bien voulu apercevoir un peu cette
sauvage et merveilleuse beauté ; mais j’eus beau
regarder, je n’entrevis que la rade ou les étoiles se
miraient.

«Trop heureux pour songer a dormir,
J’attendis le jour sur le pont.



« La nuit était calme et belle. La brise de terre
m’apportait les senteurs des bois. Dans ce grand
et frais silence, je priai avec bonheur, songeant a
vous tous, a M. de Champlain qui dormait tout
pres son dernier sommeil, a ces pauvres sauvages
encore a I’ombre de la mort.

« Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grace
qu’il m’a faite, en m’envoyant aux missions, je
ne la comprendrai bien qu’au ciel et mille vies
sacrifiées ne suffiraient pas a la reconnaitre.

« Je sentais cela, et le Magnificat revenait
souvent sur mes levres.

« Pendant ce temps, les étoiles palissaient et
Quebec sortait peu a peu des ombres. Vous
connaissez ces tons effacés, ce gris doux tres
vague du matin. Et comme mon cceur s’attendrit
en reconnaissant ce gue je n’avais jamais vu:
I’habitation, la chapelle, le fort Saint-Louis, bati
comme un nid d’aigle, au haut de [|’abrupte
rocher.

« A bord, I’équipage commencait a s’éveiller,
et nos canons apprirent bientdt a Québec encore
endormi que son gouverneur était dans la rade.



« On nous répondit presqu’aussitot du fort et,
a travers la fumée, je vis le drapeau blanc s’élever
dans les airs. Au méme moment, le soleil,
s’élancant dans I’espace, illuminait le fleuve et
toute cette magnifique nature sauvage.

« Sans exageération, c’était beau a voir.

« J’aurais bien voulu débarquer sans retard et
m’en aller a la découverte de Notre-Dame-des-
Anges ; mais M. de Montmagny devait débarquer
le premier.

«Le rivage s’était couvert. L’animation
semblait grande. Debout sur le pont, M. de
Montmagny regardait gravement, paisiblement.
Apres m’avoir fait bien languir, il se décida enfin
a descendre dans la chaloupe pavoisée qui
I’attendait, et nous invita a I’y suivre, le
P. Chastelain et moi.

« Le gouverneur, en grande tenue, portait sur
sa poitrine la croix en émail blanc des chevaliers
de Malte. — Le général Duplessis de Brochart et
le chevalier de I'Tle se tenaient a ses cotés, et
avaient aussi fort grand air.



« Les autres officiers suivaient dans les
chaloupes.

« Sur le rivage, au premier rang, un de nos
peres, que je supposai étre le P. Lejeune, se tenait
a cOté d’un militaire d’apparence distinguée,
lequel je jugeai étre M. de Chateaufort.

«Je ne m’étais pas trompé; et, apres les
compliments ordinaires, le gouverneur, suivi de
tous, se dirigea vers la chapelle.

« Apercevant une croix élevee au bas de la
Montagne : Voici, dit-il, la premiére croix que je
rencontre en ce pays. — Adorons le Crucifié en
son image... Ensuite, tambours battant, nous
gravimes le sentier de la Montagne ou M. de
Champlain a tant de fois passé.

« La chapelle de Notre-Dame de Recouvrance
est a trois ou quatre cents pieds du fort. Cette
jeune et blanche chapelle, ombragee d’arbres
centenaires, ne manque ni de caractere, ni de
grace.



«Un tableau surmonte I’autel.’ Ce tableau
d’une grande beauté, représentait I’ Annonciation.
Ave Maria. Jamais encore, je ne I’avais dit avec
tant de bonheur, le P.Lejeune entonna le Te
Deum. Cheére sceur, qu’il fera bon d’étre au ciel !
de n’avoir plus qu’a remercier Dieu !

« Au sortir de I’église, M. de Chateaufort
remit solennellement les clefs de la forteresse a
M. de Montmagny qui s’en alla prendre
possession, au bruit des tambours.

« Pendant ce temps, le P. Supérieur nous
emmenait, par un sentier de la forét, a Notre-
Dame-des-Anges.

« Apres avoir fait environ une demi-lieue,
nous nous trouvames dans une prairie sauvage,
sur les bords d’une riviere. De I’autre cote, au
milieu d’une large clairiere pratiguée dans
I’épaisseur du bois, j’apercus une maison tres
basse, tres humble, surmontée d’une croix. C’est

! Aprés le naufrage ou périrent les PP. Vieuxpont et Noyrot,
ce tableau, ballotté par la mer, avait eté jeté sur les cotes du
Cap-Breton. Il n’avait aucun dommage, et fut envoyé a Québec
pour orner la chapelle de Champlain.



Notre-Dame-des-Anges, premiere résidence des
jesuites au Canada.

« Des champs de blé, de seigle, d’avoine, de
mais s’étendent alentour, et une forte palissade
protege le tout.

«Pendant que nous regardions, le
P. Chastelain et moi, le P. Supérieur cherchait
parmi les joncs qui bordent la riviere.

« Il en tira un canot d’écorce qu’il poussa dans
I’eau et nous traversames a I’aviron.

« La maison est a deux cents pieds du rivage.
Elle est batie en planches grossierement rabotées
et calfeutrées avec de la vase. Les grands joncs
qui bordent la riviere ont fourni le toit.

« La maison n’a qu’un eétage; elle mesure
vingt-sept pieds sur trente-neuf, et forme quatre
chambres, dont I’une sert de chapelle.

« Certes, cette chapelle est pauvre. Il n’y a pas
encore bien longtemps, I’autel n’avait d’autre
décoration qu’un drap sur lequel on avait collé
deux images. Maintenant, nous avons un tableau,
représentant la sainte Vierge saluee par les



Anges.

« C’est dans cette chere chapelle que j’ai
celébre ma premiere messe en la Nouvelle-
France : une messe d’ap0tre, car c’était la féte de
saint Barnabé. Et Gisele, avec quelle triomphante
allégresse, j’ai lu ces paroles de mon maitre : « Je
vous ai choisis et tires du monde ».

« Le P.de Brébeuf est depuis deux ans chez
les Hurons, a trois cents lieues d’ici. Les PP.
Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier I’y ont
rejoint.

« La mission huronne est, sans comparaison,
la plus pénible, la plus dangereuse, mais c’est
aussi la plus désirée, la plus enviée. Parmi nous,
on en parle comme du paradis terrestre. C’est a
quiira?

« Le P.Supérieur dessert Notre-Dame de
Recouvrance. Il m’y emmena le lendemain de
mon arrivée et me permit d’aller voir le fort;
douce et sérieuse visite qui m’a laissé une
impression ineffacable.

« Oh, Gisele, comme M. de Champlain m’était



présent! et comme mon cceur S’attendrit quand
J’entrai chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis
qui est peut-étre le berceau d’une autre France.

« M. de Chateaufort, que j’avais rencontré en
arrivant, voulut absolument se faire mon guide.
Les chambres nues et sombres n’ont rien de
remarquable. J’en excepte la grande salle. La
cheminée haute, large, profonde est a elle seule
un monument. Chaque coté de I’atre, des fleurs
de lis s’enroulent dans la pierre et, sur la partie
superieure de la cheminée, la croix est sculptée
en demi-relief. Une frise, qui relie les deux
piliers, porte une statue de Saint-Louis, heaume
en téte.

« C’est dans cette salle que M. de Champlain
fut exposé, apres sa mort. Un drapeau de la
France qu’il avait toujours a son foyer, le
couvrait a demi et lui a servi de linceul.

« L’appartement de M. de Champlain est a
cote de la grande salle : Voici sa table de travail,
me disait M. de Chateaufort, voici son fauteuil...
voici le lit ou il est mort...

« Dans la chambre a coucher, j’ai remarqué



une fort jolie vue de Brouage, ville natale de M.
de Champlain.

« Une longue-vue, un porte-voix, quelques
instruments d’astronomie sont serrés dans une
armoire vitrée.

« J’ai regardé les livres rangés sur de simples
tablettes. Un traité de navigation, quelques livres
de piété et d’histoire, des récits de voyage, la vie
des saints, voila ce qui remplissait les rares loisirs
de sa solitude.

« M. de Chateaufort m’a donné bien des
détails sur la vie et la mort de M. de Champlain.
Gisele, mon pére disait juste: Samuel de
Champlain était bien I’un des plus nobles fils de
la noble France.

« Avec quel respect je me suis assis a son
foyer ! J’aurais voulu étre seul, pour pleurer, pour
dire a Dieu, prosterné sur ces pierres sacrées :
Que I’ceuvre qui lui a tant codté ne périsse
point I... qu’il y ait une Nouvelle-France...

« M. de Montmagny va élever une chapelle
sur sa tombe. Le monument qu’on lui a consacre



en attendant est fort modeste : une simple croix
de pierre avec son nom et des tiges de lis portant
des fleurs non ouvertes encore.

« J’y déposai la couronne d’immortelles dont
vous m’aviez chargé. Il y en avait déja une, aussi
fort belle — envoyée par Madame de Champlain.

« J’aurais voulu rester la longtemps. Le
silence de la mort dit bien des choses.

« Gisele, n’est-il pas heureux d’avoir fait la
volonté de Dieu ?... d’avoir tout sacrifié a sa
glorieuse mission ?...

« Songeant a tout cela, je revins, par le sentier
de la forét, a Notre-Dame-des-Anges.

« Le P. Ragueneau et le P. Adam sont arrives
par les derniers vaisseaux. Il n’y a plus que le
P.Jogues qui soit encore en route; et notre
réfectoire, qui sert aussi de dortoir, ne suffit plus
a nous loger. Il y en a qui couchent au grenier,
mais chacun prend allegrement son parti de ces
petites miseres.

« Je vous confesse que je fais de grandes
instances aupres de I’lmmaculée — qui m’a



toujours exaucé — afin qu’elle m’envoie le plus
tot possible chez les Hurons. La, je me sentirai
vraiment missionnaire.

« Ne me plaignez pas, si vous appreniez
bientot que j’y suis. Les dépouillements sont les
degrés par ou on s’élance a I’amour ; et, la vraie
richesse, c’est de n’avoir plus rien a sacrifier.



XXVI

Pendant ce mois de juin, quelqu’un qui aurait
observé le supérieur des jésuites l’aurait vu
souvent se promener songeur sur les bords de la
riviere Saint-Charles.

Le P.de Brébeuf lui avait demande du
renfort ; et les Hurons, qui allaient arriver aux
Trois-Rivieres pour la traite, devaient emmener
les missionnaires. Envoyez-nous des saints, disait
le P. de Brebeuf.

Et le P. Lejeune, se repétant cela, suppliait le
Seigneur de I’eclairer.

A mesure que le temps s’écoulait, les priéres,
autour de lui, s’élevaient plus puissantes, plus
ardentes.

Que de supplications, que de vceux a la reine
des apOtres ne faisait-on pas pour obtenir d’étre
choisi.



La mission huronne, c’était I’ambition
supréme de tous les jesuites, a Notre-Dame-des-
Anges.

Pourtant, ils n’ignoraient pas ce qui les y
attendait : car voici ce que leur écrivait le premier
apOtre des Hurons, le P. de Brébeuf, d’héroique
mémoire, apres avoir protesté qu’il ne voulait pas
refroidir leur zele, mais seulement donner
quelques avis.

« Il est vral, disait-il, que I’amour de Dieu a la
force de faire ce que fait la mort, c’est-a-dire de
nous détacher des creatures et de nous-mémes ;
néanmoins ces désirs que nous ressentons de
coopérer au salut des infideles ne sont pas
toujours des marques assurées de cet amour
epuré ; il peut y avoir quelquefois un peu
d’amour-propre et de recherche de nous-mémes,
si nous regardons seulement le bien et le
contentement qu’il y a de mettre des ames dans le
ciel, sans considérer marement les peines, les
travaux et les difficultés qui sont inséparables de
ces fonctions évangeéliques.

« Donc, afin que personne ne soit abusé en ce



point, ostendam illi quanta hic oporteat pro
nomine Jesu pati.

« Il est vrai que les deux derniers venus, les
PP. Le Mercier et Pijart, n’ont pas eu tant de
peines que nous en leur voyage ; ils n’ont point
ramé ; leurs gens n’ont pas été malades comme
les notres; il ne leur a point fallu porter de
pesantes charges. Or, nonobstant cela, pour facile
que puisse étre la traversée des sauvages, il y a
toujours de quoi abattre bien fort un cceur qui ne
serait pas bien mortifié : la facilité des sauvages
n’accourcit pas le chemin, n’aplanit pas les
roches, n’éloigne pas les dangers. Soyez avec qui
vous voudrez, il faut vous attendre a étre trois et
quatre semaines tout au moins par les chemins ;
de n’avoir pour compagnons que des gens que
VOous n’avez jamais vus; d’étre dans un canot
d’écorce, dans une posture assez incommode,
sans avoir la liberté de vous tourner d’un cote ou
d’autre, en danger cinquante fois le jour de verser
ou de briser sur les rochers. Pendant le jour, le
soleil vous brdle ; pendant la nuit, vous courez
risque d’étre la proie des maringouins. Vous
montez quelque fois cing ou six saults en un jour



et n’avez le soir, pour tout réconfort, qu’un peu
de blé broyé entre deux pierres et cuit avec de
belle eau claire ; pour lit la terre et bien souvent
des roches raboteuses ; d’ordinaire, point d’autre
abri que les étoiles, et tout cela dans un silence
perpétuel ; si vous vous blessez a quelque
rencontre, si vous tombez malade, n’attendez de
ces barbares aucune assistance. Et si la maladie
est dangereuse, et gue vous soyez éloignés des
villages qui sont fort rares, je ne voudrais pas
VOUS assurer que si vous ne pouvez les suivre, ils
ne vous abandonnent,

« Quand vous arriverez aux Hurons, nous vous
recevrons a bras ouverts, comme un ange du
paradis, nous aurons toutes les bonnes volontés
possibles de vous faire du bien; mais nous
sommes quasi dans I’impossibilité de le faire.

« Nous vous recevrons dans une si chétive
cabane que je n’en trouve point en France d’assez
miserable pour vous pouvoir dire: Voila
comment vous serez loges.

« Tout harassé et fatigué que vous serez, nous
ne pouvons vous donner qu’une pauvre natte



pour lit ; et de plus vous arrivez en une saison ou
de misérables petites bestioles, que nous appelons
ici Tashac et puces en bon Francgais, vous
empécheront, quasi les nuits entieres, de fermer
I’ceil, car elles sont en ce pays incomparablement
plus importunes qu’en France ; la poussiere de la
cabane les nourrit, les sauvages nous les
apportent, nous les allons quérir chez eux ; et ce
petit martyre, sans parler des maringouins,
mousquites et autre semblable engeance, dure
d’ordinaire les trois et quatre mois de I’été.

« Il faut faire état, pour grand maitre et grand
théologien que vous ayez été en France, d’étre ici
petit ecolier, et encore, 6 bon Dieu, de quels
maitres ! Des femmes, des petits enfants, de tous
les sauvages et d’étre exposeé a leur risée. Ce sera
encore beaucoup si au bout de quelque temps
vous arrivez a bégayer.

« Et puis, comment penseriez-vous passer ici
I’hiver ? Nous avons une cabane batie de simples
ecorces, mais si bien jointes, que nous n’avons
que faire de sortir dehors, pour voir quel temps il
fait. La fumée est bien souvent si épaisse, Si



aigre, si opiniatre, que les cing et six jours
entiers, si vous n’étes tout a fait a I’épreuve, c’est
bien tout ce que vous pourrez faire que de
connaitre quelque chose dans votre bréviaire.
Avec cela, nous avons, depuis le matin jusqu’au
soir, notre foyer toujours assiége de sauvages.

« Au reste, jusqu’a présent nous n’avons eu
que des roses ; dorénavant gue nous aurons des
chrétiens presque en tous les villages, il faudra y
faire des courses en toute saison et y demeurer
selon les occurrences, des quinze jours, des trois
semaines entieres, dans des incommaodités qui ne
se peuvent dire. Ajoutez a tout cela, que notre vie
ne tient qu’a un fil, car outre que votre cabane
n’est que comme de paille et que le feu y peut
prendre a tout moment, nonobstant le soin que
vous apportez pour détourner ces accidents, la
malice des sauvages vous donne sujet d’étre de ce
cote-la dans des craintes continuelles. Un
mécontent vous peut fendre la téte ou briler a
I’écart. Et puis vous étes responsable de la
stérilitt de la terre. Vous étes la cause des
sécheresses. Si vous ne faites pleuvoir, on ne
parle pas moins que de se défaire de vous. Je n’ali



que faire de parler du danger qu’il y a du c6té des
ennemis. Des lroquois ont été découverts en
embuscade dans les champs. Les Hurons sont fort
craintifs ; ils ne se tiennent pas sur leurs gardes,
ils n’ont pas le soin de préparer leurs armes ni de
fermer de pieux leurs villages. Leur recours
ordinaire est a la fuite. Dans ces alarmes de tout
le pays, je vous laisse a penser si nous avons
sujet, nous autres, de nous tenir en assurance.

« Or, apres tout, si nous étions ici pour les
attraits extérieurs de la piéte, comme en France,
encore serait-ce. En France, la grande multitude
et le bon exemple des chrétiens, la majesté des
eglises si bien parées vous préchent la piéte.
Vous avez la consolation de celébrer chaque jour
la sainte messe. Ici, nous n’avons rien qui porte
au bien. Nous sommes parmi des peuples qui
s’étonnent quand vous leur parlez de Dieu, qui
n’ont souvent que d’horribles blasphemes a la
bouche. Souvent, il vous faudra vous priver de la
messe et quand vous aurez la commoditée de
pouvoir la dire, un petit coin de votre cabane
vous servira de chapelle que la fumée, la neige ou
la pluie vous empéchent d’orner et d’embellir,



quand méme vous auriez de quoi. En voila bien
assez, le reste se connait en I’experience ».



XXVII

Dans le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges,
on avait pratiqué quatre chambres : deux petites
de la grandeur d’un homme en carré et deux
autres ayant sept a huit pieds, mais deux lits en
chacune.

Charles Garnier occupait |'une de ces
dernieres avec son compagnon de voyage, Pierre
Chastelain.

Les deux jeunes religieux venaient d’étre
nommeés a la mission huronne et, le trente juin, on
aurait pu les voir, dans leur réduit, fort occupes a
faire leurs paquets.

— Pour nous faire aimer des petits sauvages, il
parait que nous allons emporter des raisins et du
sucre, disait Pierre Chastelain. Les petits
sauvages aiment beaucoup le sucre qu’ils
appellent de la neige de France.

Charles Garnier sourit.



— Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci
doit nous gagner les bonnes graces de nos guides,
dit-il, prenant un paquet assez lourd jeté sur son
lit.

Ce paquet, qu’il ouvrit, contenait de Ila
rassade, des allenes, des hamecons, mélés a
quelques douzaines de couteaux de poche.

— C’est la monnaie du pays, continua Charles
Garnier. C’est avec cela qu’on achete du poisson
pour féter les sauvages le long de la route.

Pierre Chastelain en prit une partie; et les
deux jeunes gens continuérent a s’entr’aider a
ficeler leurs paquets qu’il fallait rendre aussi
commodes a porter que possible.

Quand le dernier fut fini, Pierre Chastelain
sortit et Charles Garnier, prenant un manuscrit,
sous son pauvre oreiller, s’approcha de la fenétre.

Le manuscrit, de I’écriture ronde et ferme de
Jean de Brébeuf, portait pour titre : Instruction
pour les Peres de notre compagnie qui seront
envoyeés aux Hurons.

Debout dans I’étroite fenétre, Charles Garnier



resta quelques instants a considérer la jolie
riviere, le vert et tranquille horizon gu’il aimait
déja et que le lendemain il ne verrait plus. Puis, il
ouvrit le cahier et lut ce qui suit :

« Les Peres que Dieu appellera a la sainte
mission des Hurons doivent diligemment prevoir
tous les travaux, les peines et les périls qu’il faut
encourir en faisant ce voyage, afin de se résoudre
de bonne heure a tous les accidents qui peuvent
arriver.

« Faut aimer de cceur les sauvages, les
regardant comme rachetés du sang du Fils de
Dieu, et comme nos freres avec qui nous devons
passer le reste de notre vie.

« Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde
de ne se faire jamais attendre pour s’embarquer.

« Il faut faire provision d’un fusil ou d’un
miroir ardent, ou de tous les deux, afin de leur
faire du feu pendant le jour pour fumer et le soir
quand il faudra cabaner : ces petits services leur
gagnent le cceur.

« Il faut s’efforcer de manger de leurs



sagamités en la facon qu’ils les apprétent, encore
qu’elles soient sales, demi-cuites et tres insipides.
Pour les autres choses, qui sont en grand nombre,
qui peuvent deplaire, il les faut supporter pour
I’amour de Dieu, sans en dire mot ou sans en
faire semblant.

« Il est bon, au commencement, de prendre
tout ce qu’ils donnent, encore que vous ne le
puissiez manger, car quand on est un peu
accoutume, on n’en a pas trop.

« Il faut s’efforcer de manger des le point du
jour, n’était que vous puissiez embarquer votre
plat, car la journée est bien longue pour la passer
sans manger. Quand ils sont en chemin, les
sauvages ne mangent qu’au réveil et au coucher
du soleil.

« Il faut étre prompt a embarquer et a
débarquer et retrousser tellement ses habits,
qu’on ne se mouille point et qu’on ne porte ni
eau, ni sable dans le canot. Il faut aller nu pieds
afin d’étre plus tot prét, passant les saults, on peut
prendre ses souliers.

« Il faut se comporter en sorte qu’on ne soit



point du tout importun a un seul de ces barbares.

«Il n’est pas a propos de faire tant
d’interrogations, il ne faut pas suivre le desir
qu'on a d’apprendre la langue et de faire
quelques remarques sur le chemin. Il faut délivrer
de cet ennui ceux de votre canot.

« Il faut supporter leurs imperfections sans
mot dire, voire méme sans en faire semblant ; que
s’il est besoin de reprendre quelgue chose, il le
faut faire modestement et avec des paroles et des
signes qui témoignent de I’amour et non de
I’aversion. Bref, il faut tacher de se tenir et de se
montrer toujours joyeux.

« Dans les portages, chacun s’efforcera de
porter quelque chose, selon ses forces — si peu
qu’on porte agrée aux sauvages.

« Il ne faut point étre cérémonieux avec les
sauvages, mais accepter ce qu’ils nous offrent,
comme serait quelque bonne place dans les
cabanes.

« Les plus grandes commodités sont pleines
d’assez grandes incommodités et ces cérémonies



les offensent.

« Qu’on prenne garde de ne nuire a personne
dans le canot, avec son chapeau. Il faut plutot
prendre son bonnet de nuit.

«Il n’y a point d’indécences parmi les
sauvages.

« Ne donnez pied a rien, si vous n’avez envie
de continuer. Par exemple, ne commencez point a
ramer, Si vous n’avez envie de ramer toujours.
Des le commencement, prenez dans le canot la
place que vous désirez conserver. Ne leur prétez
point vos habits, si vous n’avez envie de les leur
laisser tout le voyage.

« Enfin, persuadez-vous que les sauvages
retiendront de vous dans le pays, la méme pensée
qu’ils auront eue par le chemin, et celui qui aurait
passé pour facheux et difficile aurait par apres
bien de la peine d’0ter cette opinion. VVous aurez
affaire non seulement a ceux de votre canot, mais
encore, on peut le dire, a tous ceux du pays qui ne
mangueront pas de s’enquérir de ceux qui vous
ont amene, quel homme vous étes. C’est une
chose presque incroyable comme ils remarquent



et retiennent jusqu’au moindre défaut.

« Quand vous rencontrez en chemin quelque
sauvage, comme Vvous ne pouvez encore leur
donner de belles paroles, au moins, faites-leur
bon visage et montrez que Vvous supportez
joyeusement les fatigues du voyage. C’est avoir
bien employe les travaux du chemin et avoir bien
avancé, que d’avoir gagné [Iaffection des
sauvages.

« Voila une lecon bien aisée a apprendre, mais
bien difficile a pratiquer ».



XXVIII

(Le P. Garnier a Gisele Méliand)

Reésidence de la Conception,
Trois-Rivieres, 10 juillet 1636.

« Je suis en route pour la mission huronne,
chere sceur, et j’ai la permission de vous écrire un
mot.

« C’est ici qu’on vient attendre les sauvages
qui consentent a nous emmener. C’est ici qu’on
dit adieu a la civilisation.

« Trois-Rivieres est un petit poste de traite tres
frequenté. Il y a deux ans, M. de Champlain
envoya M. La Violette y batir un fort. Nous
avons ici une maison. Les PP. Buteux et du
Marché y résident.



« A cause de la crainte que les lroquois
inspirent, il parait que tres peu de Hurons
descendront cette annee. Sept sont pourtant
arrivés avec des lettres du P. de Brébeuf. Je les ai
vus se cabaner sur la greve.

« En deébarquant, avant de se montrer aux
Francais, ils ont huilé leurs cheveux et se sont
peints de rouge, de bleu, de noir. Cette étrange
toilette s’est faite dans les joncs ou ils avaient
poussé leurs canots.

« On leur donna un festin, ce qui leur plait
fort. L’un d’eux, capitaine de la bourgade
Ihonatiria avait monté le P.Le Mercier I’an
dernier. Il dit qu’il emmenerait volontiers I’un de
nous, si on lui fournissait un canot.

« Le canot fut vite trouvé et le P. Chastelain
désigné pour partir. Les autres sauvages,
apprenant que je devais aussi monter, dirent qu’il
ne fallait pas nous séparer et m’offrirent de faire
le voyage avec eux. D’ordinaire, il faut beaucoup
prier et insister pour se faire accepter. Aussi le
P. Lejeune qui nous avait rejoints aux Trois-
Rivieres, fut-il surpris. Moi je ne le fus pas, car



J’avais tout remis entre les mains de la sainte
Vierge.

«La chose regléee, on donna aux deux
capitaines chacun une couverture et un capot a
chacun des autres du canot.

« Des pois, du pain, quelgues pruneaux, voila
ce gque nous emportons pour notre nourriture et
celle de nos sauvages qui n’ont pas fait de cache
en descendant.

« Gisele, je me demande souvent si je ne réve
pas — si c’est bien vrai que je m’en vais a Saint-
Joseph d’lhonatiria. Mon cceur surabonde d’une
joie qui n’a pas d’expression. Oh, que Dieu est
admirable dans ses voies! Comment tout cela
s’est-il fait? comment ai-je rompu tout mes
liens ? comment ai-je compris que le vrai
bonheur, le grand bonheur c’est Dieu seul ?

« Je ne saurais dire. La lumiere s’est faite en
moi doucement, invinciblement — comme le jour
descend.

« Jai quitté Québec, le 1% juillet, avec le
P. Chastelain. Afin de donner aux sauvages une



haute idée des missionnaires, le gouverneur vint
nous reconduire jusqu’a nos canots, et au fort, on
nous salua de trois coups de canon.

« Je ne sais quoi me disait au fond du cceur
que je ne reverrais plus Québec. A mesure que je
m’éloignais, cette conviction grandissait en moi.
Mais je ne me sentais pas triste. Au contraire.
C’est avec un sentiment de paix profonde que je
répétais : Voluntas tua, voluptas mea.

« De Québec aux Trois-Rivieres, c’est
toujours la solitude. Pas la moindre habitation sur
le rivage, pas une voile sur le grand fleuve.

« Parfois le sentiment de I’isolement pesait un
peu sur mon cceur. Mais la priere me remettait
vite. Chere sceur, je vous souhaite I’esprit de
priere. Quand vous I’aurez, vous ne songerez plus
jamais aux pauvres joies de la terre, et votre ame
portera le poids des tristesses et des regrets aussi
facilement que le Saint-Laurent porte le poids des
feuilles mortes.

« Adieu Gisele. Ce m’est une consolation bien
sensible de vous savoir aupres de mes parents.



«Je vous bénis de mon indigne main de
missionnaire.

(Le P. Garnier au P. Lejeune)

Supérieur des missions de la Nouvelle-France,
Du lac des Nipissiriens, ce 8 aolt 1636.

« Dieu soit béni a jamais! Nous voici aux
Nipissiriens depuis hier, si joyeux et en si bonne
santé que j’en suis tout honteux. Car si j’eusse eu
assez de cceur et de courage, je ne doute point
que Notre-Seigneur ne m’edt donné un bout de sa
croix a porter, comme il a fait a nos Peres qui
sont passes avant nous. S’il m’e(t fait cette
faveur, je serais un peu plus abattu que je ne suis.

« Qu’il soit béni de tous les anges! Il a traité
I’enfant comme un enfant : je n’ai point ramé, je
n’ai porté que mon sac ; sinon, que depuis trois
jours, j’al pris aux portages un petit paguet qu’on



m’a présente, a raison qu’un de nos sauvages est
tombé malade. N’est-ce pas étre traité en enfant ?
Le mal est que celui qui se plaint de ne pas
souffrir beaucoup, recoit avec beaucoup de
lacheté les souffrances que Notre-Seigneur lui
présente. Mais que faire a cela, sinon de jeter
mon pauvre, faible et chétif cceur entre les mains
de mon bon maitre et de vous prier de bénir ce
Seigneur de ce qu’il me donne I’espérance d’étre
un jour tout a lui.

« Nous arrivames a I’ile, la veille de la Saint-
Ignace.

« Nous achetdmes du blé-d’Inde, nos pois
nous manguant. Ce blé nous a conduits jusqu’ici,
nos sauvages n’en ayant serré en aucun lieu.
Nous n’avons guere trouvé de poisson.

« Adieu, mon réveérend Pere. Faites-moi tel par
vos prieres, qu’il faut que je sois au lieu ou vous
m’envoyez de la part de Dieu ».

Avez-vous jamais songeé a ce qu’est la vie du
missionnaire.



« Il faut, a dit un illustre écrivain, que le
missionnaire se deépouille de tout. Il meurt
d’abord a sa famille selon la chair : il la quitte, il
ne lui appartient plus, et selon toute apparence il
ne la reverra plus. Il meurt ensuite a ses freres
selon I’esprit, parmi lesquels il s’est engagé pour
prendre une part de leurs travaux: il quittera
aussi cette seconde maison paternelle, et
probablement pour n’y plus rentrer. Il meurt
encore a la patrie : il ira sur une terre lointaine, ou
ni les cieux, ni le sol, ni la langue, ni les usages,
ne lui rappelleront la terre natale ; ou I’homme
méme, bien souvent, n’a plus rien des hommes
qu’il a connus, sauf leurs vices les plus grossiers
et leurs miseres les plus accablantes.

« Et quand ces trois séparations sont
accomplies, quand ces trois morts sont
consommeées, il y en a une autre encore ou le
missionnaire doit arriver, et qui ne s’opérera pas
d’un coup, mais qui sera de tous les instants,
jusqu’a la derniere heure de son dernier jour : il
devra mourir a lui-méme, non seulement a toutes
les délicatesses et a tous les besoins du corps,
mais a toutes les nécessités ordinaires du cceur et



de I’ame. Le missionnaire n’a pas de demeure
fixe, pas d’asile passager, pas une pierre ou
reposer sa téte; il n’a pas d’ami, pas de
confident, pas de secours spirituel permanent et
facile. Il court a travers de vastes espaces.
Quelques chrétiens cachés sur un territoire
Immense, voila sa paroisse et son troupeau. Il en
fait la visite incessante a travers des périls
incessants. Trois sortes d’ennemis [|’entourent
sans relache : le climat, les bétes feroces et les
plus cruels de tous, les hommes.

« Si Dieu lui impose le fardeau d’une longue
vie, il vieillira dans ce dénuement terrible ; et
chaque jour I’amertume des ans comblera et fera
déborder le vase de ses douleurs. Il n’aura plus
cette vigueur du corps et ces ardeurs premieres de
I’ame qui donnent un charme a la fatigue, un
attrait au danger, une saveur méme au pain de
I’exil. 1l se trainera sur les chemins arrosés des
sueurs de sa jeunesse, et qui n’ont pas fleuri. Il
portera dans son ame ce deuil qui fut le fiel et
I’absinthe aux lévres de I’Homme Dieu, le deuil
du pere qui a enfante des fils ingrats.
Contemplant ce peuple toujours infidele,



enumerant les lachetés, les obstinations, les refus,
les ignorances coupables, les perversités
renaissantes, hélas ! les apostasies, et, pour ainsi
dire, le sang de Jesus devenu presque infécond
par I’effet de la malice humaine, il baissera la téte
et il entendra dans son cceur un écho de I’éternel
gémissement des envoyés de Dieu. Curavimus
Babylonem et non est sanata! Ainsi
s’enchevétront ses jours fanés presque des leur
aurore : Dies mei sicut umbra declinaverunt et
ego sicut feenum arni. Ainsi il attendra que son
pied se heurte a la pierre ou il doit tomber, que sa
vie s’accroche a la ronce ou elle doit rester
suspendue, une masure, une cachette au fond des
bois, un fossé sur la route. Car le cimetiere
méme, cet asile dans la terre consacrée, le
missionnaire ne I’a pas toujours; trouvant a
mourir jusque dans la mort, il se depouille aussi
du tombeau.

« Telle est la vie du missionnaire. Suivant la
nature, elle est incompréhensible et c’est trop peu
de I’appeler une lente et formidable mort. Qui
nous expliquera pourquoi il se trouve toujours
des hommes pour se consumer dans cet obscur et



sanglant travail ; des hommes qui désirent cette
vie, qui la cherchent, qui I’ont révée enfants, et
qui, cachant a leur mere ce grand dessein, mais le
nourrissant toujours, obtiennent des hommes a
force de la volonté, de Dieu, a force de prieres,
qu’il soit accompli ? Ah'! c’est le secret du ciel et
le plus noble mystere de I’ame humaine. Jusqu’a
la fin, il y aura des hommes de sacrifice,
illuminés d’une clarté divine, qui, les yeux
tournés vers Jésus, sauront parfaitement ce que la
foule des autres peut a peine comprendre. In
lumine tuo videbimus lumen. A la lumiére de
Dieu, ils devinent les joies de cette vie
d’immolation pour Dieu; ils y aspirent, ils les
goutent, ils veulent s’en assouvir et le monde n’a
point de chaines de fleurs qui les empéchent de
courir a ces nobles fers. »



XXIX

Vingt-quatre jours s’étaient écoulés depuis le
départ de Trois-Rivieres.

Assis entre quatre indiens Charles Garnier
récitait son chapelet.

Son beau visage brdlé par le soleil, ravagé par
les moustiques ne semblait pas abattu.

Souvent il s’arrétait dans sa priere, et avec une
Impatience ardente et pleine de joie, interrogeait
du regard les rives solitaires de la grande baie
Géorgienne.

— lhonatiria ?... demandait-il de temps a autre
a ses guides.

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de
ramer sans desserrer les dents.

Mais vers le soir, comme on entrait dans une
anse, Kionché, commandant du canot, attira
I’attention du jésuite qui lisait son bréviaire, et



levant sa rame dans la direction du bois, murmura
quelques paroles ou celui-ci ne comprit que le
seul mot : Ihonatiria.

On était au terme du voyage.

Charles Garnier regarda la sombre forét... le
rivage inconnu... les grossiers sauvages qui
I’entouraient... et une mortelle tristesse envahit
tout a coup son ceeur,

Sa pensée s’envola vers sa patrie, vers sa
famille si aimable, si aimee, et cachant son front
entre ses mains, il revit Bois-Belle... la flamme
du foyer... le bonheur qui rayonnait autour de lui
a son arrivée... Toutes les tendresses, toutes les
joies sacrifiées passerent devant ses yeux fermes
et la vie qui I’attendait lui apparut ce gu’elle était
— plus horrible que mille morts.

Mais le jeune missionnaire ne s’arréta ni aux
molles, ni aux terribles visions :

Volontas tua, voluptas mea, murmura-t-il,
serrant son crucifix.

Et s’élancant le premier sur le rivage, il baisa
cette terre huronne qui allait boire ses sueurs et



peut-étre son sang.

Comme il se relevait, un homme vétu de noir
et de haute et forte taille apparaissait, non loin de
Ia, a la lisiére de la forét.

— Héchon, murmurerent les sauvages.

—Le P. de Brébeuf... pensa Charles Garnier.
Et, se découvrant, il marcha téte nue vers le
superieur de la mission qui venait a sa rencontre.

Son air noble, sa beauté, sa jeunesse,
attendrirent Jean de Brébeuf :

— Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, en I’étreignant
dans ses bras.

Pendant un instant, ils confondirent leurs
larmes, puis I’ap6tre des Hurons appuya sa virile
main sur la téte blonde de Charles Garnier et lui
dit :

—Je suis ravi de vous voir ici... Je vous
souhaite d’user vos forces et votre vie au service

des pauvres sauvages... Etes-vous bien fatigué,
mon pauvre enfant ?

— Pas trop, répondit le jeune missionnaire,
souriant a travers ses pleurs.



— Dieu soit loué !... Vous étiez avec de bons
sauvages... Vous n’avez pas étée obligé de ramer,
ni de quitter vos souliers. Le P. Chastelain arrivé
hier nous a donné les nouvelles. Nous vous avons
attendu toute la journée... ne vous occupez pas de
votre bagage. Voici Lecog qui arrive... Il va
I’emporter.

Robert Lecog,' vigoureux gaillard, a I’air vif
et gai, appartenant a la classe des donnés, —
obscurs héros qui se dévouaient aux
missionnaires.

Il salua le P. Garnier, et tira de sa poche une
longue courroie avec laquelle, aidé des religieux,
il réunit les paquets. Puis, les jetant sur ses
epaules il disparut a travers le bois.

Charles Garnier avait gardé son sac.

Son supérieur le lui enleva d’autorité et ce sac,
que le jeune missionnaire avait souvent trouve
lourd dans les portages, ne semblait pas peser
plus qu’un brin d’herbe, dans la main du P. de
Brébeuf.

L 11 périt en 1650, dans une rencontre avec les Iroquois.



Pendant quelques minutes, ils suivirent le
rivage.

Les cimes des grands arbres se miraient au
bord de I’eau et dans le lointain immense et
magnifique, le lac tranquille reflétait I’azur
ardent.

— Comme c’est beaul... murmura Charles
Garnier.

— Les sauvages le nomment Karegrondi, dit le
P. de Brébeuf, etendant la main vers le lac, et M.
de Champlain, I’a nommé Mer douce... lhonatiria
est a trois quarts de lieue d’ici... Ce village n’est
pas tres considérable... Il vaut mieux se tenir a
I’ombre, en attendant de bien connaitre la langue
et les usages.

— Est-ce ici, mon Pere, que vous avez été
abandonng, a votre arrivée, il y a deux ans ?

— Ici méme... Nous avions mis trente jours a
venir de Trois-Rivieres, et, a part un jour de repos
chez les Nipissiriniens, j’avais ramé tout le
temps... si bien que j’étais réduit a réciter mon
bréviaire... le soir... a la lueur des tisons... Pour



finir, arrivé ici... mes sauvages m’abandonnérent
tout seul a I’entrée de la nuit... Maintenant, vous
allez faire connaissance avec les chemins du
pays... et voici la route la plus courte pour se
rendre chez nous, dit le P.de Brébeuf
s’engageant dans I’un des sentiers de la forét.

Ce sentier, frayé par les bétes fauves, avait éte
elargi, et, les deux hommes, en écartant par-ci,
par-la les fortes branches, pouvaient y marcher de
front.

Au-dessus de leurs tétes, la forét, vieille
comme le monde, étendait son dome frais et
mouvant. Des gazouillements, des chants
d’oiseaux, des rumeurs vagues, charmantes,
s’élevaient de partout. Tout embaumait, tout
bruissait.

—Le beau chemin! fit Charles Garnier qui
oubliait sa fatigue.

— Qul... dans la belle saison, ces chemins verts
sont fort agreables, dit doucement le P.de
Brébeuf.

— Et que fites-vous, mon Pére, en vous voyant



abandonné ?

— L’endroit ne m’était pas inconnu, mais le
village de Toanché, ou j’avais vécu cing ans
auparavant, avait disparu... Je vous avoue que je
me sentis un peu triste. Mais ce fut I’affaire d’un
instant... Je remerciai Dieu qui m’avait conduit
jusque-la... je saluai les anges gardiens du pays...
puis apres avoir caché mon bagage dans le bois,
n’emportant que les vases sacrés, je m’en allai a
la découverte de mes sauvages.

—Vous parlez bien le huron maintenant ?
demanda Charles Garnier, avec envie.

— Je comprends tout ce que mes sauvages me
disent et j’arrive a me faire comprendre... méme
pour nos plus ineffables mysteres... Mes premiers
eleves, le P. Daniel et le P. Davost commencent a
jargonner. Nous avons beaucoup travaillé... nous
travaillons beaucoup encore.

— Les difficultés de ces langues sont bien
grandes ?

— Presque infinies... Mais la connaissance de
la langue, c’est notre arme de guerre... Nous



avons ébauché un dictionnaire, nous travaillons a
une grammaire... et pour nos etudes, nous
sommes réduits a nous servir d’écorce de
bouleau.

—Vous n’avez pas de papier ! s’écria Charles
Garnier.

— Si, mais tres peu... C’est le P. Davost qui
avait dans ses paquets presque tout notre papier et
nos livres... Les sauvages de son canot lui en
volerent une partie et le forcerent de jeter le reste
a I’eau... apres quoi, ils I’'abandonnerent sur I’ile
aux Allumettes. Il y fut recueilli a demi-mort...
grace a Dieu, personne n’a péri.

— Je vois maintenant que j’avais la creme des
Hurons, répliqua Charles Garnier. Et pourtant, je
vous I’avoue, j’avais bien a prendre sur moi, pour
leur faire bon visage.

— Ces pauvres sauvages! dit doucement le
P.de Brebeuf. Leur grossierete... leur
malpropreté nous sont une cause continuelle de
souffrances tres vives et tres délicates Puis, il faut
vivre dans des incommodités inconcevables, dans
un dénuement de toutes choses plus grand que



vous n’avez pu vous le figurer.

—J’al rencontré, en montant, le P. Daniel.
Pieds nus comme ses sauvages ; il avait I’aviron a
la main, son bréviaire pendu au cou, une chemise
pourrie et une soutane toute déchirée sur le dos —
la vraie personnification de la misere et de la
fatigue —. Mais avec cela, I’air si charmé... si
content... si heureux... qu’on ne pouvait
s’empécher de I’envier.

Un sourire d’une douceur infinie éclaira le
male visage de Jean de Brébeuf.

— Ce qu’est Jésus-Christ a ceux qui ont tout
quitté pour lui, dit-il, a voix presque basse, nul ne
le sait, s’il ne I’expérimente, et la joie qu’on
ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage qui
meurt apres et s’envole droit au ciel,
certainement, cette joie-la ne peut s’imaginer.

Charles Garnier écoutait avec une attention
emue, profonde.

—Les Hurons commencent-ils a donner
quelgue espérance de leur conversion ? demanda-
t-il.



— llIs conviennent que la loi de Dieu est belle et
raisonnable. Mais ils tiennent a leurs
superstitions, a leurs coutumes infames. Les voir
fermer les yeux a la lumiére de la foi, voila la
vraie, la grande souffrance. Mais il faut attendre
les moments de la divine Providence, continua le
missionnaire avec résignation. Il faut se contenter
de ne rien faire, ayant tout fait... C’est sur ces
fondements que Dieu veut élever ces eéglises
naissantes. D’ailleurs, si aride que soit le sol,
jamais la semence de vie ne périt tout entiere.
Nous avons instruit et baptisé a la mort plusieurs
adultes et il meurt bien peu d’enfants sans
baptéme... Mais il faut essuyer mille mepris,
mille outrages et avoir la téte préte a recevoir le
coup de hache, plus souvent que tous les jours.

— Ce n’est pas assez, s’écria Charles Garnier,
il faut souffrir tout ce que la cruauté sauvage peut
inventer de plus terrible.

— C’est beaucoup dire, fit tranquillement le
P. de Brébeuf. L’an dernier, on a grandement
apprehendé une invasion iroquoise. Nos pauvres
Hurons ne savent ni s’organiser, ni se défendre.



Aussi chague jour, nous nous préparions a mourir
Ou a étre trainés en esclavage.

Charles Garnier regardait son supérieur avec
un tendre et inexprimable respect.

— Mon Pere, dit-il, il y aura des martyrs parmi
nous... Ce serait bien une sorte de malédiction
pour ce pays s’il n’y en avait pas ?

—Le sang des martyrs est une semence de
chrétiens, répondit le P. de Brebeuf devenu tout
pensif. C’est une maxime recue dans I’église de
Dieu. Mais je me demande parfois si la vie que
nous menons ici n’equivaut pas en quelque sorte
au martyre... Ce qui est slr, c’est que jour et nuit
nous sommes exposes a périr par la hache et par
le feu.

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus
grand calme.

Comme a dit un auteur protestant', Brébeuf
etait le lion de la mission huronne et Garnier en
etait I’agneau, mais I’agneau était aussi intrépide

1 M. Francis Parkman.



que le lion.

Devant eux, [I’obscurité de Ila forét
s’éclaircissait.

— Nous sommes arrivés, dit le P. de Brébeuf.
Vous étes a Saint-Joseph d’lhonatiria.

Charles écarta vivement les branches.

Devant lui, dans une vaste clairiere couverte
de la brume dorée du soir, on apercevait un amas
de cabanes d’écorce construites en forme de
tonnelles.

De petits champs de blé-d’Inde, de feves, de
citrouilles, s’étendaient autour de ces misérables
abris et en face d’une cabane, un peu isolée des
autres, une grande croix rouge était plantee.

—Voici ce que vous étes venu chercher au
bout du monde, mon cher frere, dit le fondateur
de la mission huronne, voici la vigne couverte
d’épines que nos mains doivent arracher... voici
le champ de bataille ou il faut lutter jusqu’a la
mort, contre le prince des ténebres.

Obéissant a un méme sentiment, les deux
jésuites s’agenouilléerent et prierent quelques



instants, puis, se relevant, ils s’étreignirent
comme deux guerriers qui se jurent de donner
tout leur sang pour la méme cause, et se
dirigerent vers I’entrée de la bourgade protéegée
par une palissade.

Aux alentours, le soleil couchant embrasait les
cimes ondoyantes de la forét.

Tout était fort paisible dans le village.

Des hommes fumaient paresseusement
etendus sur I’herbe; d’autres assis en cercle
jouaient aux osselets.

Pres du ruisseau qui coulait a travers la
bourgade des femmes sales, hideuses,
s’occupaient a faire sécher du poisson.

Les eclats de voix des enfants qui s’exercaient
au tir, en dehors de I’enceinte, troublaient seuls le
silence.

Personne ne semblait remarquer le passage des
missionnaires.

A la porte, d’une cabane, pendait une
chevelure encore sanglante.

Charles Garnier détourna les yeux avec



dégodit.
Son supérieur surprit ce mouvement et lui

montrant la croix rouge plantée devant leur
cabane :

— Quelle consolation, dit-il, d’apercevoir le
signe de la rédemption au milieu de cette
barbarie !

—La vue de la croix plait-elle aux Hurons ?
demanda le P. Garnier qui se découvrit avec
respect.

—J’ai eu bien de la peine a les empécher de
I’abattre. L’an dernier, nous avons eu une
sécheresse extréme... effrayante... Tout périssait...

Les sorciers, sommés de faire pleuvoir, apres
avoir inutilement songé... dansé... festing,
s’aviserent de dire que c’était la croix a la porte
des Francais qui empéchait la pluie de tomber...
On avait résolu de I’abattre. Je dis aux anciens :

Je ne puis vous en empécher, mais jamais je
n’y consentirai... Je leur rappelai qu’il avait déja
plu bien des fois, depuis gue la croix était érigée
et les pressai de venir tous en corps — hommes et



femmes, demander a Jésus de leur donner de la
pluie. lls se voyaient réduits a la famine. lls firent
ce que je voulais... Le jour méme, la pluie tomba
en abondance... La joie fut grande. lls venaient
tous, les uns apres les autres, me dire que Jésus
est bon et chanterent mille pouilles a leur
sorciers.

Comme les deux religieux passaient devant
une cabane, un petit garcon de cing a six ans en
sortit et vint, en courant, baiser le chapelet du
P. de Brébeuf.

— C’est mon premier baptisé chez les Hurons,
dit le missionnaire, I’enlevant dans ses bras. —
N’est-il pas gentil ?... quand je le baptisai, il était
presgue mort.

Il lui dit quelgques mots en huron et I’enfant
répondit en faisant le signe de la croix.

Le P. Garnier charmé — oubliant la saleté du
petit sauvage — lui faisait mille caresses.

— Regardez, dit le P.de Brébeuf, voici vos
freres d’armes qui viennent a votre rencontre.

Francois Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre



Chastelain accouraient, en effet, transportés de
joie.

lls se jeterent sur leur nouveau compagnon,
I’embrassant et I’étreignant a qui mieux mieux.

— Allons, dit le P. de Brébeuf, coupant court
aux effusions, le P. Garnier tombe de fatigue et
de faim... Il faut lui faire les honneurs de la
maison.

— Tout est prét, s’ecria Francois Le Mercier.
Le P. Chastelain nous a surpris... mais vous étiez
attendu, mon cher frere, vous allez avoir un
festin... Et comment trouvez-vous notre maison ?

Cette maison, batie en écorce, mesurait trente-
cing pieds de longueur sur vingt de largeur, et
n’avait d’autre fenétre qu’un trou pratiqué dans la
partie supérieure pour laisser échapper la fumee.

—Ca ne ressemble pas a Bois-Belle, dit
gaiement le P. de Brébeuf, ouvrant la porte, mais
croyez-moi, plus vous avez quitté, plus vous
bénirez Dieu.

La cabane était divisée en trois. La premiere
piece, qui servait d’antichambre, contenait aussi



les provisions, c’est-a-dire le blé d’Inde et le
poisson fume.

Les missionnaires occupaient la seconde
chambre, beaucoup plus longue.

On n’y voyait ni table, ni chaises.

Chaque coté des murs d’ecorce, de longs
etablis portaient des caisses renfermant les habits,
les livres, etc.

Le feu était allumé au milieu de la piéece.

Les jésuites passerent dans la troisieme
division, convertie en chapelle, pour y reciter le
Te Deum.

Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en
arriere, etendait dans un coin une natte de jonc,
sur laquelle il mit une assiette de bois et un petit
vase d’écorce qui servait de verre.

Fouillant ensuite dans les cendres, il en tira un
petit pain de farine de blé-d’Inde qu’il posa
triomphalement sur la natte avec un plat de
sagamité' et des framboises et des bluets dans de

! Bouillie de farine de blé-d’Inde faite avec de I’eau et



larges feuilles.

Il courut puiser de I’eau au ruisseau qui coulait
pres de la cabane, et quand les religieux sortirent,
quelques instants apres, ils le trouverent a
genoux, devant les tisons, fort occupe a faire rotir
des quartiers de citrouilles et des epis de mais.

Ravi de se retrouver au milieu de sa famille
religieuse, Charles Garnier ne savait comment
témoigner sa joie.

— Mais, mangez donc, fit le P. de Brébeuf.

Le jeune missionnaire s’assit par terre et

plongea sa cuiller de bois dans le plat de
sagamite :

— Comme c’est bon !... comme c’est propre !
dit-il, relevant vers ses freres sa téte fatiguee et
rayonnante. J’ai une faim terrible.

—Vous devez avoir aussi besoin de dormir, fit
le P. Chastelain. Je vous assure que je tombais
hier.

— Votre chambre est préte, dit Francois Le

assaisonnée avec de la poussiere de poisson fumé.



Mercier, lui montrant sous I’établi, une sorte de
niche ou une écorce et une couverture étaient
étendues.

— Les sauvages dorment autour du feu, dit le
P. de Brébeuf, mais nous avons trouvé moyen
d’avoir des chambres.

Et ces hardis envahisseurs du royaume de
Satan partirent tous d’un éclat de rire.



XXX

(Le P. Garnier a Gisele Méliand)

Saint-Joseph d’lhonatiria
Juin 1637.

« Chere Sceur,

« Voila deja neuf mois que je suis en plein
pays sauvage.

« Certes, les souffrances n’y manquent point.
Mais ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il n’y
a pas de quoi je vous l’assure, car, malgre la
faim, le froid et les incommodités inconcevables,
j’ai ici plus de bonheur en un jour, que je n’en
aurais eu ailleurs en toute ma vie.

« Croyez-moi, plus on est éloigné des



consolations humaines, plus Dieu s’empare du
ceeur, et lui fait sentir combien son amour
I’emporte sur toutes les douceurs imaginables qui
se peuvent trouver dans les créatures. Ah!
Gisele, quelle grace Dieu m’a faite en m’appelant
a I’apostolat, en me choisissant de préférence a
tant d’autres pour venir ici porter sa croix.

« J’arrivai le 13 ao(t au soir.

« Le P.de Brébeuf vint me recevoir a mon
canot.

«Je wvous avoue que je fus touché en
I’apercevant. Tout en lui respirait si fort la
grande, la sainte, la bienheureuse pauvrete.

« Il a vieilli. Ses épaules puissantes se sont un
peu courbées. On sent gu’il s’est heurté a de
formidables obstacles, on sent qu’il a porté dans
la solitude le poids écrasant de I’amour de Jésus-
Christ.

« Et comment vous dire mon émotion quand je
me vis au terme de mon voyage ! quand au sortir
de la forét, j’apercus les toiles d’écorce
d’lhonatiria et la grande croix rouge eérigée



devant notre cabane !

« VVous connaissez la maniére dont les Hurons
se logent.

« A I’extérieur, notre cabane est semblable
aux autres, mais en dedans on a fait quelques
ameliorations qui ont émerveillé tout le pays.

« Ainsi, au lieu de la peau ou de I’écorce en
usage chez les sauvages, nous avons une porte en
bois poli et des cloisons transverses divisent la
cabane en trois.

« La premiere piece est a la fois magasin et
antichambre.

« Nous occupons la seconde, et quelques
blches en guise de sieges, un moulin a bras, un
mortier pour écraser le blé-d’Inde, une horloge en
composent le mobilier,

« Tous les sauvages ont voulu tourner le
moulin, et I’horloge a plongé la contrée toute
entiere dans I’admiration.

« C’est pour les indigenes un étre vivant...
merveilleux... lls I’appellent le capitaine du jour.

« En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas



de s’informer combien de fois le capitaine du
jour a parlé.

« La troisieme division sert de chapelle.

« Deux tableaux, I’un de Marie, I'autre de
saint Joseph, ornent les murs d’écorce, et si bien
aeree qu’elle soit, par des fentes sans nombre, la
chapelle, comme tout le reste de la cabane, sent
toujours fortement la fumée.

« Notre maniére de vivre est celle des
sauvages. Pas d’autre lit que la terre sur laquelle
on étend une écorce avec une couverture. Des
draps, on n’en parle pas, méme pour les malades.

« La nourriture ordinaire consiste en blé-
d’Inde écrasé et cuit a I’eau.

« En hiver, nous n’avons d’autre lumiere que
celle du feu pour dire nos heures, pour étudier et
pour toutes choses. Mais la pire incommodite,
c’est la fumée. — Quand certains vents soufflent,
il est impossible d’y tenir a cause de la douleur
que ressentent les yeux.

« Malgré les difficultés de la position, notre
vie se rapproche le plus possible de la vie



réguliere de communauté.

« Le lever sonne a quatre heures — suit
I’oraison, puis les messes.

« On fait sa lecture spirituelle, on dit ses
petites heures. C’est le seul temps libre pour les
exercices de piéte.

« Apres le dejeuner, a huit heures, on ouvre
aux sauvages.

« Les peres qui ne sont pas de garde vont
visiter les cabanes. Ceux qui sont de garde, tout
en surveillant les visiteurs, afin de les empécher
de tout emporter, font le catéchisme aux enfants
et aux catéchumenes.

« Entre les lecons ceux-ci fument leur
calumet, assis sur leurs talons autour du feu.

« A deux heures, on sonne I’examen — suit le
diner. Le benedicite et les graces se disent en
huron, a cause des sauvages présents.

« A quatre ou cing heures, suivant la saison,
on congédie les sauvages. Nous récitons matines
et laudes, puis nous conférons de I’avancement
de la foi et surtout de la langue huronne.



« Chacun fait part de ce qu’il a remarqué de
nouveau dans les manieres de s’exprimer, et en
réunissant ce que chacun a retenu, nous tachons
d’arriver a la connaissance du génie de la langue
huronne, langue trés belle, trés riche, mais fort
etrange et dont les verbes forment, pour ainsi dire
tout le fond.

« A six heures et demie, nous soupons.

« Les causeries sur les affaires de la mission,
la lecture, I’étude, prennent la soirée.

« Comme je vous disais, nous n’avons pas
d’autre lumiere que celle du feu et le son du
Chichikoué et le bruit des danses troublent
souvent nos études.

« La journée se termine par le chant des
litanies.

« Nous sommes six missionnaires, tous en
bonne santé, malgré les privations et les fatigues.

« Ces fatigues sont grandes, car depuis
I’automne une maladie pestilentielle fait
d’effrayants ravages parmi les Hurons.

« Le P. Jogues en fut atteint I’un des premiers,



a son arrivée, en septembre dernier.

« J’avais commencé ma retraite annuelle, je
I’interrompis pour le soigner et je pris sa maladie.

« La cabane fut bientdt changée en hopital.
Mais la bonté divine en laissa sur pied pour nous
soigner.

« Le P. Mercier, notre infirmier, avait en outre
I’eau, le bois et la cuisine a faire.

« Ses bouillons lui donnaient des soucis
terribles, car le gibier est ici fort rare. Les
premiers jours, n’en ayant point, il nous faisait de
la tisane avec du pourpier sauvage.

« Francois Petitpré, le seul de nos donnés resté
debout, était nuit et jour a la chasse.

« Nous nous sommes tous parfaitement
rétablis.

« Malheureusement, on ne peut obtenir des
sauvages la moindre prudence.

« Presque tous leurs malades sont morts et la
contagion s’étend chaque jour.

« Chez les Hurons, les maladies s’expliquent



de trois manieres : par les causes naturelles ; par
I’ame du malade qui désire quelque chose et
surtout par les maléfices.

« Or, un fameux jongleur, qui s’était offert a
nous souffler, pendant que nous étions malades,
furieux d’avoir été éconduit, s’est mis a semer
partout que nous sommes les auteurs de la
contagion... que nous jetons des sorts.

« De plus, des sauvages revenus de Manhatte®
ou les Hollandais sont éetablis, assurent que ceux-
ci leur ont dit :

« — Méfiez-vous des jésuites ; les pays ou les
Robes-Noires parviennent a s’établir sont bientot
ruines et dépeuplés.

« Les tétes sont fort montées. On croit que
nous nourrissons la maladie chez nous, comme
un animal domestique et mille autres absurdites.

« Dieu sait ce qu’il en adviendra. Nous
laissons tout a son adorable volonte, sans I’ombre
d’une inquiétude ou d’une crainte.

! New-York.



« Quoigu’il arrive, Gisele, je suis ou Dieu me
veut et je ne cherche que lui seul. Il y a des
abimes de joie dans cette penseée.

« Adieu chere sceur, priez et chantez. »



XXXI

(Le P. Garnier a Gisele Méliand)

De notre résidence de la Conception
au bourg d’Ossossane.
Mai 1658.

« Ceux qui préchent la religion du Crucifie
doivent s’attendre a des croix de toutes sortes.
Nous en faisons chaque jour I’expérience, chére
Sceur, et cette année a été rude a traverser.

« Dans ma derniere lettre, je vous disais
qu’une épidémie ravageait le pays. Cette maladie
jusqu’ici inconnue, s’est répandue partout. Elle a
emporté des bourgades entieres, entr’autres celle
d’lhonatiria ou nous demeurions, et nos Hurons
sont convaincus que les Robes-Noires sont la
cause de tous leurs maux.



« Ces pauvres sauvages ! Les plus intelligents
ne peuvent comprendre le motif qui nous a fait
quitter la France pour venir nous établir parmi
eux. lls voient que nous ne cherchons pas notre
profit, que nous nous consumons de travaux et de
fatigues. Comprenant qu’il faut que nous ayons
en vue quelque chose de grand, ils concluent que
nous voulons nous emparer de leur pays apres les
avoir fait mourir.

« Dans tous les villages, on a allumé les feux
du conseil afin d’aviser aux meilleurs moyens a
prendre pour se défaire des Robes-Noires.

« Avec quelques-uns de mes confreres, j’ai
comparu a I’une de ces assemblées solennelles.

« Il était huit heures du soir. Les chefs de trois
nations huronnes avaient été convoquées et se
tenaient mornes et abattus, chaque c6té de la
cabane éclairée par les feux du conseil.

« Le coup d’ceil était vraiment lugubre.

« Apres le grand silence prescrit par le
ceremonial, chagque capitaine se leva a son tour,
pour déposer contre nous et, avec de profonds



gémissements, fit le dénombrement de ses
malades et de ses morts.

« Le P. de Brébeuf demanda la permission de
prendre la parole et parla avec cette male
assurance qui se fait écouter partout. Comme
vous pensez, il n’eut pas de peine a renverser les
accusations, par des raisons auxquelles personne
ne put répondre.

« Mais les chefs ne continuérent pas moins a
nous presser de produire I’etoffe ensorcelée.
Comme nous quittions le conseil, un sauvage de
taille athlétique tomba frappé d’un coup de
hache :

« Est-ce a moi que ce coup eétait destiné ?
demanda le P.de Brébeuf, qui crut que dans
I’obscurité I’assassin s’était trompé.

« — Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui
etait un sorcier, toi tu ne I’es pas.

« Dans un pays ou le premier venu a le droit
de se defaire des sorciers, c’est vraiment un
miracle que nous n’ayons pas péri mille fois.

« Il est vrai, on a mis le feu a notre cabane, on



est entré chez nous, la hache a la main, pour nous
mettre en pieces ; on a déchargé de furieux coups
sur I’un de nous, pour I’empécher de conférer le
baptéme ; on a maintes fois résolu notre mort,
dans les assemblées publiques, mais Dieu merci,
nous sommes tous vivants et en bonne sante.

« Malgré les menaces et les rebuts, nous
visitons toutes les cabanes.

« Ordinairement, dans chacune, il y a cing ou
six feux et deux familles a chaque feu. Quand a
travers la flamme et la fumée, on apercoit ces
malades hideux et farouches, on a presque une
petite image de I’enfer.

« Heélas! bien souvent ces malheureux
refusent de nous écouter. Il y en a qui
s’enveloppent le visage, pour ne pas nous Voir ;
d’autres qui nous accusent, en face, d’étre la
cause de leurs souffrances.

« Des secours réguliers ont été organises.

« Il'y en a parmi nous qui sont chargeés de plus
de quarante cabanes, et pour faire son devoir, il
faut y aller plus souvent que tous les jours, car



Dieu a ses élus parmi ses misérables.

« Sans parler des enfants mourants que nous
baptisons presque tous, il arrive souvent qu’un
malade ouvre les yeux a la lumiére de la foi. Oh
Gisele, quelle joie de le baptiser et de le voir
mourir !... Dites-moi, avez-vous jamais songe aux
etonnements, a la foudroyante ivresse d’un
pauvre sauvage qui passe de I’extrémité de la
miséere aux splendeurs du paradis ?

« Apres avoir vu mourir I’'un de ces heureux
prédestinés, sortant de ces taudis enfumés qu’on
ne peut traverser sans étre couverts d’ordure et de
suie, combien de fois je me suis arrété ravi de
joie, a regarder le ciel.

« Cette pensée, de I’éternel bonheur que nous
leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes
les souffrances.

«Plit a Dieu, qu’en souffrant mille fois
davantage, nous pussions les sauver tous !

« Quand on n’ignore pas tout a fait la valeur
des ames, les voir se perdre, voila la grande
souffrance, la vraie douleur.



« La conversion des Hurons présente de
formidables obstacles.

« Pour faire accepter a ces cannibales la
douceur de I’Evangile, pour les arracher a leurs
grossiéres superstitions, a leurs plaisirs infames,
il faudra bien du temps, bien de la patience. Mais
nous sommes tous pleins de courage. Comme dit
le P. Supérieur, avant de finir, il faut commencer.

« Le P.de Brébeuf, le P.Le Mercier et le
P. Ragueneau sont ici avec moi. Les autres sont a
Saint-Joseph de Tenaustayaé - bourg fort
considérable.

« Ossossané est aussi un grand village —
beaucoup plus important qu’lhonatiria. C’est
méme en quelque sorte une capitale, car les
traités du pays se concluent ici et, tous les dix
ans, les indigenes y célebrent la féte des morts, la
plus grande de leurs solenniteés.

« Ossossané que les Frangais nomment La
Rochelle, occupe un tres beau site. La forét qui
I’entoure, toute de pins et de sapins, descend
jusqu’aux bords de la mer douce.



« Sur un petit promontoire, a une portée de
mousquet du bourg, s’éleve la chapelle consacrée
a I’Immaculée. Car ici, a cOté de notre cabane
d’écorce, nous avons une chapelle, une vraie
chapelle, toute en planches, batie par les ouvriers
francais montés de Québec. Elle mesure trente
pieds de long sur treize de large et vingt-quatre
de haut. La charpente en est fort gracieuse.

« Nous avons maintenant ici une soixantaine
de chrétiens.

« Par les plus grands froids le dimanche matin
nous les voyons tous arriver, a peine vétus.

« Pour qu’ils ne souffrent pas trop, on
entretient dans la chapelle des chaudieres pleines
de braise.

« C’est un charme de les voir se mettre
gauchement a genoux, faire leurs prieres a haute
voiXx, devant le saint-sacrement et communier
péle-méle avec nos ouvriers. Des larmes de joie
mouillent souvent mes yeux. L’apostolat, c’est
déja le paradis. Ne me plaignez pas trop.

« La condition des missionnaires est au-dessus



de la condition des bienheureux. Croyez-moi, les
harmonies du ciel ne sont pas si douces a
entendre que la voix d’un pauvre sauvage qui
dit : Je crois en Jésus-Christ Notre-Seigneur. »



XXXII

Dans I’été de 1639, Charles Garnier apprit la
mort de son pere.

Parmi les lettres que sa famille lui écrivit a
cette occasion, celle de sa mere lui fut
particulierement douce.

« Mon tres cher fils, disait-elle, vous avez eté
sa plus sensible consolation, a I’heure supréme.
La pensée de ce que vous souffrez pour faire
connaitre Jésus-Christ le remplissait de joie et de
confiance. Il disait qu’a cause de vous, Notre-
Seigneur aurait pitié de lui. Sans cesse il le
bénissait de lui avoir donné la force de vous
laisser suivre votre vocation. VVous I’éprouverez,
me disait-il souvent, plus un sacrifice nous a
colté, plus il console a I’heure de la mort.

« Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour,
je vais repasser ces paroles, a genoux, pres du lit
ou je I’ai vu mourir.



« Vos freres sont tres bons. lls font pour moi
tout ce qu’ils peuvent, mais je serais bien a
plaindre si je n’avais Gisele.

« Il est impossible de vous dire ce gu’elle a été
pour votre pere, et ce qu’elle est pour moi.
Aucune fille n’a jamais été plus attentive, plus
délicieuse pour ses parents.

« Depuis votre départ, nous sommes beaucoup
retires du monde. Elle le wvoulait et s’est
consacrée a nous tout entiere.

« Votre pere I’aimait avec une tendresse sans
bornes.

« Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps
de sa vie, il ne pouvait plus supporter que la
musique tres douce, mais il en voulait et priait
souvent Gisele de chanter pour lui.

« Dans cette chambre de mourant, ces chants
voiles avaient une étrange douceur.

« Maintenant, elle chante pour moi, et en
I’écoutant, mes larmes coulent moins ameres.

« Parfois, je pense que vous lui avez laisse
quelque chose de votre foi radieuse. J’admire



I’essor qu’a pris son ame. Ne sommes-nous pas
heureuses d’avoir sacrifié a Dieu, mille fois plus
que nous-mémes ? me dit-elle parfois.

« Qui, je le sais, je suis une heureuse mere,
mais je reste bien faible a cette pensée que je ne
vous verrai plus jamais.

« Mon cher enfant, ma gloire et ma croix,
priez pour votre pauvre mere. »



XXX

« C’est surtout dans les terribles missions du
Canada, a dit Chateaubriand, que I’intrépidité des
apOtres de Jésus-Christ a paru dans toute sa
gloire ».

On peut I’affirmer sans crainte et dans les
fastes de I’héroisme et de la sainteté, il n’y a rien
de plus admirable que la sanglante histoire des
missions huronnes.

Jamais on n’a affronté des dangers plus
horribles, jamais on n’a plus souffert pour jeter la
semence de vie dans les royaumes de la mort.

Comme I’écrivait le P. Garnier, la conversion
des Hurons, qui présentait des obstacles
formidables, fut rendue encore plus difficile par
les maladies qui suivirent I’établissement des
jésuites dans le pays.

Ces maladies sévirent durant des années,
répandant partout le deuil, et firent prendre la foi



en horreur et les missionnaires en exécration.

Mais la constance invincible des jésuites, leur
patience a toute épreuve, leur meépris de la mort,
finirent par leur gagner le respect des sauvages.

Les Hurons commencerent d’ouvrir les yeux a
la lumiere et I’Evangile fit parmi eux d’illustres
conquétes.

Cependant dans les décrets insondables de la
Providence, cette nation, la premiére a embrasser
la foi, etait condamnée a disparaitre presque
entierement.

Jusque-la les Iroquois n’avaient fait aux
Hurons qu’une guerre d’embuscades. Mais les
voyant affaiblis par la maladie, ils résolurent de
les exterminer, et leurs terribles incursions se
rapprochant, vinrent bientot jeter I’épouvante
dans tous les cceurs.

A travers les horreurs de cette guerre, la plus
cruelle qui fat jamais, les missionnaires
continuerent leur ceuvre.

Partageant toutes les souffrances, tous les
dangers, ils assistérent a I’épouvantable agonie de



ce peuple infortuné, qui n’avait plus d’espoir
qu’en eux, et comme le remarque M. Parkman,
dans tous les récits de cette epoque terrible, on ne
rencontre pas une ligne, pas un mot qui permette
de soupconner un seul des jésuites d’avoir reculé
ou faibli un moment.

Parmi ces chevaliers du Christ, Charles
Garnier fut I’un des plus grands, et chez lui, les
dons extérieurs ajoutaient a la force un éclat, un
charme auxquels les sauvages eux-mémes, parait-
il, n’étaient pas insensibles.

« Quvrier infatigable, dit le supérieur de la
mission huronne dans les Relations, il avait tous
les dons de la nature et de la grace qui peuvent
rendre un missionnaire accompli.

« Il possédait la langue des sauvages a un
degre si eminent qu’ils I’admiraient eux-mémes.
Il entrait si avant dans les cceurs et avec une
eloguence si puissante, qu’il les ravissait tous a
soi, son visage, ses yeux, son rire méme, et tous
les gestes de son corps préchaient la sainteté. J’en
sais plusieurs qui se sont convertis a Dieu, aux
seuls regards de son visage vraiment angeligues,



et qui donnaient de la dévotion et des impressions
de chasteté a ceux qui I’abordaient, soit qu’il fut
en prieres, soit qu’il parut rentrer en soi, se
recueillant de I’action d’avec le prochain, soit
qu’il parlat de Dieu, soit méme lorsque la charité
I’engageait en d’autres entretiens qui donnaient
quelque relache a son esprit. L’amour de Dieu
qui régnait en son cceur animait tous ses
mouvements et les rendait divins...

« Ses vertus étaient heroiques, et il ne lui en
manquait pas une de celles qui font les plus
grands saints...

« Durant les maladies contagieuses, alors
qu’on nous fermait les portes des cabanes, et
qu’on ne parlait d’autre chose que de nous
massacrer, non seulement il marchait a téte
baissée ou il savait qu’il y avait une ame a gagner
pour le paradis, mais par un exces de zele et une
industrie de charité, il trouvait moyen de s’ouvrir
tous les chemins qu’on lui fermait, de rompre
tous les obstacles, quelquefois méme avec
violence.

« Son inclination la plus grande était d’assister



les plus abandonnés, et quelque humeur rebutante
que pat avoir quelgu’un, si chétif et si
impertinent qu’il pat étre, il sentait également
pour tous des entrailles de mere, n’omettant
méme aucun acte de misericorde corporelle. On
I’a vu panser des ulceres si dégoltants et qui
rendaient une telle infection que les sauvages, et
méme les plus proches parents des malades ne les
pouvaient souffrir. Lui seul y mettait la main tous
les jours, en essuyait le pus et nettoyait la plaie
des deux et trois mois de suite, quoique souvent il
Vit tres bien que ces plaies étaient incurables... 1l
prenait des malades et les portait sur ses épaules
une et deux lieues pour leur gagner le cceur et
pour avoir occasion de les baptiser. 1l faisait des
dix et vingt lieues durant les chaleurs les plus
excessives, et par des chemins dangereux, ou
sans cesse les Iroquois faisaient quelque
massacre, il courait hors d’haleine apres un
sauvage qui lui servait de guide, pour aller
baptiser quelque moribond ou quelque captif de
guerre qu’on devait braler le jour méme. Il a
passé des nuits entieres dans des chemins perdus,
au milieu des neiges profondes et des plus grands



froids sans que son zele fat arrété d’aucune
saison de I’année.

« Sa mortification était égale a son amour. Il la
cherchait et le jour et la nuit... Sa nourriture était
celle des sauvages, c’est-a-dire moindre qu’un
misérable gueux peut espérer en France. Cette
derniere annee de famine, le gland et les racines
ameres lui étaient des délices, non pas qu’il n’en
sentit les amertumes, mais il les savourait avec
avidite, quoique toujours il elt été un enfant
chéri, et d’une famille noble et riche ».



XXXV

Le mois de février 1644 touchait a sa fin.

Malgre I’heure matinale, une foule elégante se
pressait dans la belle église du college Clermont.

C’était pourtant un jour ordinaire et rien dans
le temple n’annongait une solennité.

Seulement, sur le maitre-autel, deux cierges
allumes et un missel ouvert avertissaient gu’une
messe basse allait commencer. Mais parmi les
assistants, chacun savait que cette messe allait
étre dite par le héros du jour, un jésuite
missionnaire, le P. Jogues, vivant martyr auquel
le pape venait d’accorder la permission de
célébrer, malgre I’état de ses mains.

— Indignum esset Christi martyrium, Christi
non bibere sanguinem, avait répondu Urbain VIII
a I’humble requéte du jésuite.

L émouvant récit de ses aventures avait couru



tout Paris, et quand le missionnaire entra, précédé
d’un simple clerc, I’assemblée tout entiere se leva
dans un méme sentiment spontané de respect.

Le religieux monta a I’autel. Sa figure, flétrie
par les souffrances, reflétait la paisible joie de
son ceeur.

Depuis le jour terrible ou il s’était livré a la
cruauté des Iroquois, afin de secourir et de
consoler ceux qu’ils emmenaient prisonniers,
c’etait la premiere fois qu’il offrait le sacrifice de
I’amour.

Pendant quelques instants, il s’arréta devant
I’autel pour laisser couler ses pleurs.

Et, sa pensée s’envolant au loin, il revit cette
pauvre chapelle de Trois-Rivieres ou il avait dit
la messe pour la derniere fois. Il revit I’humble
chapelle et tous ceux qui y priaient avec tant de
ferveur autour de lui : Guillaume Couture, Rene
Goupil, Paul Ononcharaton et le noble chef
Eustache Ahatsistari — gloire de la mission
huronne.

— O mon Dieu ! vous I’avez voulu, murmura-t-



il, refoulant ses larmes.

Joignant ses mains mutilées, il descendit les
marches de I’autel et d’une voix qui pénétra bien
des cceurs, prononca les paroles du signe de la
Croix.

Le confesseur de la foi avait récité I’Evangile
et le Credo. Il allait commencer le sacrifice
redoutable.

A ce moment un chant de femme s’éleva au
milieu du silence profond, chant si pur, chant si
beau que I’assemblée sentit passer sur elle
comme un souffle divin.

Quid retribuam, chanta la voix accompagnée
des accords inspires de I’orgue, quid retribuam
Domino pro omnibus quee retribuit mihi.

Calicem salutaris accipiam et nomen Domini
invocabo.

L’hymne de la reconnaissance se prolongea en
mille variations ardentes, délicieuses et ce chant
celeste accompagnant le sacrifice du martyr
emporta les @mes a ces hauteurs bénies ou nul
parmi nous n’établit sa demeure — sommets



radieux ou la douleur qui passe apparait dans la
lumiere, ou I’on éprouve que le maitre de la joie
n’a pas dit en vain :

« Bienheureux ceux qui souffrent.
Bienheureux ceux qui pleurent ».



XXXV

La messe était finie. La foule avait quitte
I’église, emportant de cette heure un souvenir
difficile a oublier.

Gisele Méliand se leva du fond de la tribune
ou elle s’était dérobée aux regards.

Son beau front sérieux rayonnait encore
d’inspiration, et tout en elle respirait une indicible
sérénite.

Un instant, elle s’arréta a regarder dans la nef
ou un brillant soleil d’hiver répandait partout un
air joyeux.

Puis elle descendit I’escalier, traversa I’église
et se dirigeant vers une dame en deuil qui restait
absorbée dans sa priere, s’agenouilla a coté
d’elle.

Madame Garnier — car c’était elle — releva la
téte.



— Oh, Gisele, que vous avez bien chanté!
murmura-t-elle. Et levant son voile noir, elle
découvrit son visage encore mouillé de pleurs.

— Voulez-vous passer au parloir ? demanda
doucement Gisele; nous pourrons voir le
P. Jogues... Le P. supérieur me I’a promis.

Madame Garnier appuya le front sur ses mains
et resta quelques minutes sans répondre, puis
relevant la téte :

— Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais
bienheureuse de parler a ce missionnaire qui I’a
VU mais je ne me sens pas la force de voir de si
pres les marques de la cruauté des sauvages.
Allez-y seule... je vous attendral ici.

Mademoiselle Méliand passa donc seule au
parloir. C’était la, que huit ans auparavant, elle
avait dit adieu a Charles Garnier, et comme elle
entrait, elle le revit, a la merveilleuse lueur du
souvenir, tel qu’elle I’avait vu pour la derniere
fois, lul montrant le ciel.

Elle s’assit a la petite table ou ils avaient eu
leur supréme entretien et técha de contenir



I’émotion soudaine qui gonflait son ceeur.

Le supérieur ne tarda pas a arriver avec le
P. Jogues.

Il présenta mademoiselle Méliand, fit observer
que c’était elle qui avait chanté, rappela qu’elle
etait la parente du P. Garnier, et saluant, se retira.

—Je vous suis fort oblige d’avoir eu la
bienveillance de venir chanter a ma messe, dit le
missionnaire : j’al été ravi de vous entendre, et je
seral heureux de vous parler du P. Garnier...
Quand je I’ai quitté, il était en parfaite santé.

Le P.Jogues parlait gaiement et sa figure
touchante reflétait la paix de son ame.

—Y a-t-il bien longtemps, mon Pere, que vous
avez vu le P. Garnier pour la derniere fois ?

— Je I’ai vu pour la derniere fois le 2 juin 1642,
en quittant Sainte-Marie. Il vint jusqu’a mon
canot conduire le P. Raymbault' qui descendait a

' 11 mourut dans le mois d’octobre 1642 et fut enterré dans
le tombeau de Champlain. Le P.Raymbault est le premier
jésuite mort au Canada.



Québec, fort malade.
— Sainte-Marie... c’est une mission nouvelle ?

— Sainte-Marie n’est pas un village huron...
C’est la résidence des missionnaires et des
Francais, le centre et la base de nos missions. On
I’appelle indifferemment le fort, la résidence, ou
la mission Sainte-Marie... Apres plusieurs essais,
nous avons jugé qu’il valait mieux avoir une
habitation indépendante des villages sauvages...
dans une position isolée mais centrale. Le
cardinal Richelieu a donné une somme
considérable pour qu’on en fit un poste fortifié et
qu’on y entretint quelques soldats.

— A Sainte-Marie, mon Pére, on est en s(reté :
on n’arien a craindre des sauvages ?

—On a fait ce qui se pouvait faire pour se
fortifier et la maison est relativement sdre. Elle
est batie dans un site fort agréable... sur la cote
d’une belle riviere qui, a cet endroit, sort d’un lac
gue nous avons nomme Lac bourbeux, a cause de
ses marecages. La riviere qui le traverse va se
jeter dans la mer douce. Dans un pays ou il n’y a
pas de chemins, ces voies d’eau sont un avantage



précieux.

— A votre départ, le P. Garnier était & Sainte-
Marie ?

— Seulement, en passant. Les missionnaires s’y
réunissent plusieurs fois chague année, pour
conferer ensemble et pour se retremper dans la
retraite... C’est une consolation bien sensible a
tous nos Péeres. Vous ne sauriez croire jusqu’a
quel point cette maison nous est chére. Tous les
Francais qui sont aux Hurons y resident avec
nous. Le gouverneur I’a ainsi réglé. Il y a
toujours deux ou trois missionnaires a Sainte-
Marie.

— Ah'! dit Gisele, je serais bien consolée de
savoir le P. Garnier toujours la... Quand vous étes
parti, mon Pere, était-il employé bien loin de la
Residence ?

— Quand je suis parti, mademoiselle, il avait la

charge de Saint-Joseph de Tenaustayaé... a sept
lieues de Sainte-Marie.

— Sa derniere lettre, qui remonte a pres de cing
ans, était datée d’Ossossané.



—Nous avons quitté  Ossossané, dans
I’automne de 1639 ou plutét, on nous en a
chassés, fit le religieux avec un doux sourire. Les
desseins de Dieu sont bien insondables,
mademoiselle. Vous savez qu’une maladie
pestilentielle a ravagé le pays apres notre
arrivée... et tous les contes et les haines qui en ont
eté la suite. Cette maladie semblait arrétée...
Nous commencions a respirer. Mais dans |’été
1639, les bandes montant de Quéebec apporterent
la petite vérole, le plus terrible des fléaux, pour
les Peaux-Rouges. La maladie ne tarda pas a faire
d’affreux ravages... Ces pauvres Hurons crurent
plus que jamais que nous jetions des sorts sur le
pays et nous chasserent d’Ossossané... Le P. de
Brebeuf, toujours tenu pour le plus grand sorcier,
fut méme outrageusement battu. J’ignore ce que
Dieu veut faire, mais c’est un fait. Partout ou
nous mettons le pied, la maladie et la mort nous
suivent.

— C’est bien étrange, dit Gisele. Et quelqu’un
de vous a-t-il pris la petite vérole ?

— Non... Quoique sans cesse au milieu des



mourants et des morts, nous n’avons pas été
atteints. Cette marque si sensible de la protection
divine confirme les sauvages dans I’opinion que
nous sommes sorciers. Le chant des litanies, la
récitation du bréviaire, la messe que nous
celébrons portes closes, tout leur parait de la
magie noire. Notre horloge que le pays admirait
tant est méme devenue suspecte. Il a fallu
I’arréter... Pourtant, malgre tout, la foi fait des
progres... Nous comptons parmi nos chrétiens,
des capitaines considérés, et Eustache Ahatsistari
etait le premier guerrier des Hurons.

— Ahatsistari, répéta mademoiselle Méliand,
n’était-ce pas le chef qui a été I'un de vos
compagnons de captivité ?

— Oui... Lui n’avait jamais cru aux calomnies
débitées contre nous. Le P. Garnier I’avait instruit
avec un plein succes, mais le croyant encore
attaché a ses superstitions, il n’osait lui conférer
le baptéme. — Ah! lui disait Ahatsistari, si tu
voyais aussi clair dans mon cceur que le maitre de
nos vies, tu ne me refuserais pas le baptéme. Il
vint a Sainte-Marie plaider sa cause aupres du



Pere supérieur et la gagna... C’est moi qui le
baptisai dans la nuit de Paques 1641. Quand il
apprit que j’allais descendre a Québec, malgreé le
danger terrible, il voulut m’accompagner afin de
me defendre — Si je tombe entre les mains des
Iroquois, disait-il, je sais ce qui m’attend, mais
crois-moi, je ne t’abandonnerai point. Jamais
promesse n’a été plus noblement tenue, continua
le jésuite avec une émotion profonde... Apres
avoir combattu le dernier, se voyant pour étre
enveloppé, Ahatsistari s’élanca dans les bois et,
léger comme un chevreuil, fut bientét hors
d’atteinte. Mais s’apercevant que je ne I’avais pas
suivi, il se rappela sa promesse de ne jamais
m’abandonner et revint se livrer a ses bourreaux
plutdt que de la violer. Ah, soyez-en sdre,
mademoiselle, parmi nos sauvages il y en a qui
ont de la géenérosite et de la grandeur d’ame.

— Ahatsistari a souffert une mort bien cruelle ?
Le P.Jogues ferma les yeux, comme pour se
soustraire a une vision d’horreur, et fut quelques
instants sans rien dire ; puis il reprit :

— Les lroquois commencerent par lui couper



les deux pouces, et par la plaie de la main gauche,
pousserent jusqu’au coude un baton tres aigu...

Comme je pleurais, en le voyant si
horriblement traité, il craignit que les Iroquois ne
vissent dans mes larmes un manque de courage,
et leur dit, avec sa fierté sauvage : — S’il pleure
c’est parce qu’il m’aime; quand vous |’avez
tourmenté, vous ne I’avez pas vu pleurer... Il fut
bralé vif ainsi que son neveu, Paul
Ononchoraton, jeune homme de vingt-cing ans.
Comme son oncle, celui-ci posseédait une force
d’ame a toute épreuve et la plus admirable
générosité. Quand les lroquois s’approchaient
pour me faire subir quelque supplice, Paul
Ononchoraton s’offrait a eux... les conjurait de
m’épargner et d’exercer plutdét sur lui leur
cruauté... Comme son oncle, il passa par le feu,
sans faiblir. Depuis son baptéme, il répétait
souvent : Je serai heureux au ciel.

Le P.Jogues parlait avec une éemotion
singulierement communicative.

—Vous avez été plus d’un an chez les
Iroquois ? demanda Gisele qui pleurait.



— Oui, mon enfant, mais ne pleurez pas sur
moi. Pendant mon esclavage, j’ai baptisé
soixante-dix personnes, enfants, jeunes gens,
vieillards, qui sont maintenant dans le paradis.
Dieu a ses élus partout et le missionnaire n’est
jamais sans consolations... Ah! croyez-mol, je
serais bien a plaindre, si je n’avais I’espoir de
retourner chez mes sauvages. Dieu ne m’a jugé
digne du martyre, mais je vais retourner bientot a
ma mission... J’ai la promesse de mes supérieurs.

Le jésuite se tut. On elt dit que son regard
apercevait la terre lointaine arrosée de ses sueurs
et de son sang.

Apres quelques instants de silence :

— Mon Pere, dit Gisele, j’ai une faveur a vous
demander... Voulez-vous me laisser regarder vos
mains ?

Rien n’était plus pénible a I’humilité du
missionnaire.

Cependant il se rendit a sa demande, et

ouvrant ses mains qu’il avait jusque-la tenues
fermeées les présenta a mademoiselle Méliand.



Le pouce droit était seul entier, encore I’ongle
en avait-il éeté arraché. L’index méaché et comme
ecrasé entre les dents avait été en outre
horriblement tordu. Ce qui restait des autres
doigts coupés a la premiére ou a la seconde
phalange ou brdlés dans le calumet faisait mal a
VOIr.

Gisele sentit une douleur aigué lui traverser le
cceur a la pensée que le cher ami de son enfance
pouvait étre ainsi traité et fondit en larmes.

—Je vous en prie, dit le missionnaire, tout
confus, ne faites pas attention a ces petites
margues de mon séjour chez les lroguois...
Parlons du P. Garnier.

—Est-il  bien changée ? demanda-t-elle,
lorsqu’elle put parler.

—Je crois que oui, mais il a toujours sa
physionomie rayonnante. Que ne puis-je vous
dire ce que je sais de sa patience, de sa force, de
sa chariteé céleste... Son zele est infatigable. Je I’ai
vu partir par les plus mauvais temps... aller d’un
bourg a I’autre... tomber dans les riviéres, risquer
mille fois de tomber entre les mains des Iroquois.



Rien ne I’arréte... Sa piété est pure et profonde.
Mais surtout j’admirais son humilité. Quoique
tout soit éminent en lui, il se mettait toujours au-
dessous de tous... Lorsque nous étions ensemble,
en mission, je remarquais gu’il prenait toujours
ce gu’il y avait de pire pour lui, et il faisait cela
d’une maniere si agréable, qu’on elt dit que ce
qui répugnait le plus I’accommodait davantage. Il
ne voit que Dieu... il n’agit que pour Dieu... Les
peines qu’il a souffertes et qu’il souffre encore
sont inconcevables, mais soyez-en sdre, a part la
volonté de Dieu, il ne changerait pas pour le
paradis.

Gisele eécoutait, le visage caché entre ses
mains.

Quand le religieux elt fini de parler, elle resta
ainsi quelques instants, puis découvrant sa figure
inondée de pleurs :

— Mon Pere, dit-elle, écoutez-moi... Charles
Garnier et moi, nous avons été, en quelque sorte,
fiancés des I’enfance... Il a entendu la voix de
Dieu et m’a abandonnée. Lui parti, il n’y avait
plus rien pour moi, en ce monde... La vie m’a été



un ennui mortel... une fatigue extréme... Sans les
soins que je dois a sa mere, il y a longtemps que
je serais dans un cloitre. En attendant, j’ai tache
de me fortifier, par la priere incessante, par
I’espoir de notre réunion au ciel. Mais je reste si
loin de lui !

— Ma fille, répondit le P. Jogues, avec bonte,
on peut s’élever a la plus haute perfection, tout en
menant une vie ordinaire, en apparence.

—Je le sais, mon Pere, mais toujours gravir,
c’est si rude. Heureux ceux qui ont des ailes !

— Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant, la
puissance du vol dépend autant du regard que de
I’aile. 1l en est ainsi pour I’ame humaine...
Appliquez-vous a contempler la souveraine et
adorable perfection de Dieu.



XXXVI

Toute communication entre Québec et la
mission huronne avait cesse, apres la prise du
P. Jogues.

Depuis trois ans, les missionnaires n’avaient
rien recu.

lls se trouvaient dans un dénuement terrible et,
sans quelques grains de froment qu’on avait eu la
précaution de semer, ils auraient été réduits a ne
plus dire la messe.

Les jésuites avaient bien essayé de secourir
leurs freres. Mais le P. Bressani, chargé de
I’entreprise avait eté fait prisonnier par les
Iroquois, et trainé en esclavage; comme le
P. Jogues, il avait eu a subir d’atroces tourments.

Cette nouvelle fut vite apportée a Québec et
accrut encore I’épouvante qu’inspiraient les
terribles Iroquois.



Cependant le P. de Brébeuf, descendu en 1641
pour se faire soigner, se mit en devoir de
retourner a sa chere mission, accompagné des PP.
Chabanel et Garreau, nouvellement arrivés de
France.

Le gouverneur leur donna une vingtaine de
soldats pour escorte, et quatre semaines plus tard,
on aurait pu voir la petite flottille d’écorce
cotoyer les rives du lac Huron et entrer dans la
baie de Matchedash.

Les eaux tranquilles étincelaient au soleil
bralant ; les hirondelles volaient haut, pas un
souffle n’agitait I’air et la sombre forét, qui
bordait le rivage, restait immobile et muette sous
I’accablante chaleur.

— Allons, dit le P.de Brébeuf fermant son
bréviaire et souriant a ses compagnons ; Dieu soit
béni, nous avons échappé a tous les dangers.

— Oui, dit Robert Lecog, qui commandait le
canot, cette fois encore, nous allons rapporter nos
chevelures.

Il passa sa rame a un Huron, essuya son front



halé qui ruisselait de sueur, puis faisant de ses
deux mains un porte-voix :

— Patience, cria-t-il aux Francais qui
suivaient ; nous serons bient6bt chez nous, et nous
allons avoir de I’ombre.

En effet, le premier canot quittait le lac pour
prendre une riviere qui sortait de la forét.

Les autres canots suivirent longeant les bords,
afin d’éviter le courant.

Des arbres centenaires se reflétaient dans I’eau
et projetaient une ombre épaisse, mais sur ces
bords que bien des regards fatigues interrogeaient
avidement, la forét primitive continuait toujours a
déployer sa végetation sauvage et rien,
absolument rien, n’annoncait le séjour de
I’homme.

Mais tout a coup, a un léger détour de la
riviere, une grande éclaircie se fit a droite, et une
vaste habitation apparut au milieu de la clairiere.

Cette habitation d’aspect étrange était entourée
d’une haute palissade en pieux serres, avec une
grande croix aux quatre angles.



C’était la fameuse résidence des jésuites ;
c’etait Sainte-Marie-des-Hurons : le chaud foyer
de la civilisation et de la foi ; le doux chez nous
des missionnaires ; la grande demeure toujours
ouverte a I’hospitalité ou les pauvres Hurons
venaient chercher la nourriture, la lumiere, la
consolation.

Aujourd’hui, depuis bien longtemps, la forét a
repris possession de cet endroit célébre.

Les fondations des murs et les vestiges des
fossés se retrouvent encore parmi les grands
arbres et les halliers, mais ni la riviere, ni les
villages voisins ne portent I’auguste nom de I’un
de ces hommes apostoliques dont I’imagination
aime a évoquer les ombres sur ce sol gu’ils ont
illustré a jamais.



XXXVII

Il serait difficile d’exprimer la joie des
voyageurs en se voyant tous arrivés a Sainte-
Marie.

Avec I’ardeur et I’élasticité de la jeunesse, le
P.de Brebeuf s’élanca a terre, et suivi du
P. Garreau et du P. Chabanel, gravit allegrement
le sentier qui menait a la maison.

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait
I’ouverture de la palissade et les deux nouveaux
venus s’arréterent étonnes devant les travaux
qu’ils avaient sous les yeux. Et qui aurait pu dire
ce que tout cela représentait de volonté et de
travail !

Les pieux de la palissade, profondément
enfonces dans le sol, étaient en outre serrés par
des courroies de cuir taillées dans des peaux
encore fraiches, et ces courroies, raccourcies en
séchant au soleil, liaient les pieux aussi



solidement que des crampons de fer. A
I’intérieur, un large fossé et un parapet en terre
formaient un second retranchement qui abritait
d’immenses cabanes, servant aux sauvages
d’hotel et d’hopital.

Le fort proprement dit était au centre du vaste
enclos.

Les murs hauts et sombres, longs de cent-
soixante-quinze pieds et larges de quatre-vingt-
dix, entouraient la chapelle et la maison des
missionnaires et des Francais, dont on apercevait
le clocher et les cheminees.

Une petite tour adossée a I’un des bastions
permettait de surveiller facilement les alentours.

A coOté de la chapelle, mais en dehors des
murs, un petit monticule admirablement
entretenu, étalait au soleil ses campanules rouges
et bleues. C’était le cimetiere.

Quelques champs cultivés prenaient le reste du
terrain. Un canal alimenté par la riviere entourait
la forteresse et traversait I’enceinte ou I’on avait
creuse trois petits ports pour les canots.



Le P. de Brébeuf admirait ce qui s’était fait en
son absence. Il savait, lui, combien de choses
manquaient aux ouvriers et quels prodiges
d’effrayant travail représentait le Fort Sainte-
Marie.

Suivant la berge du canal, il poussa une porte
pratiquée dans le mur, et les jésuites se trouverent
en face de la maison.

Longue d’environ cent pieds, mais trés basse,
cette maison, le paradis des missionnaires, était
batie de troncs d’arbres équarris et superposes
horizontalement.

Comme les religieux montaient les rudes
marches du perron, les deux battants de la porte
s’ouvrirent devant le P.Jérdome Lallemant,
superieur de la mission, qui accourait essoufflé et
rayonnant.

A lintérieur, plusieurs missionnaires, de
passage a Sainte-Marie, s’étaient rangés en hate,
pour recevoir le fondateur de la mission huronne.

Parmi eux se trouvait Charles Garnier.
Certes, les fatigues et les privations avaient



laissé leurs traces. Son beau visage s’était
décharné. Il avait le teint cuivré des blonds qui
ont beaucoup vécu au grand air, mais son regard,
ce regard, qui parlait sans cesse d’un monde
invisible, était devenu plus beau encore, et aucun
des missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient,
une si heureuse impression.

Apres avoir fait trois cents lieues en canot,
toujours en garde et en alerte, on éprouve le
besoin du repos. Mais avant toutes choses, les
voyageurs voulurent remercier Dieu, et traversant
la maison, se rendirent au cheeur.

A Sainte-Marie, il n’y avait pas de vitres aux
fenétres ; les cloisons étaient en planches brutes,
les meubles réduits au plus strict nécessaire
etaient des plus grossiers. Mais la chapelle offrait
avec le reste un contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle
qui passait parmi les indigenes pour I’une des
merveilles du monde. Mais la charpente en était
gracieuse ; il y avait des vitres aux fenétres ; les
murs, les boiseries étaient d’un beau poli. De tres
belles images ornaient les différents autels. Les



autres décorations, toutes dans le golt sauvage,
consistaient surtout en verroteries, en draperies
aux couleurs éclatantes et heurtées.

Les religieux traverserent la nef, et rangés
autour de I’autel, récitérent le Te Deum.

Puis quittant la chapelle, ils passerent au
réfectoire, lequel offrit bientdt un curieux coup
d’ceil, car, suivant la vieille coutume féodale, a
Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers,
domestiques mangeaient a la méme table.

Le souper fini, les jésuites se retirerent en
silence. Leur salle de communauté était déja
sombre, mais la flamme du foyer eéclairait
vivement un tableau suspendu au mur.

Le supérieur conduisit le P. de Brébeuf en face
de ce tableau qui représentait le crucifiement :

— Regardez, dit-il, avec une émotion soudaine
et solennelle ; voila le seul objet qui nous soit
parvenu depuis trois ans... En le découvrant, j’eus
I’impression qu’il nous faudrait encore passer par
des souffrances terribles... Je me rappelai, mon
Pere, la croix qui vous apparut en 1640, venant



du pays des lroquois... une croix assez grande,
disiez-vous, pour que nous Yy fussions tous
attachés.

—Tant mieux! tant mieux! s’écrierent
allegrement les religieux qui écoutaient avec
respect.

Jean de Brébeuf sourit.

—La foi fait des progres bien consolants,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Des progres étonnants, admirables, répondit
le supérieur. On voit assez que les anges y
travaillent plus que nous. Les desseins de Dieu
sont bien au-dessus de nos pensées, mon Peére, et
la famine... la guerre... tous ces maux qui
semblaient plus que jamais devoir abattre le
christianisme, I’ont puissamment établi... La foi
est respectée. Nous avons des chapelles dans
toutes nos missions... des cimetieres ont éte
bénits, des croix erigées et adorees
solennellement. Les anciens chrétiens menent une
vie irréprochable... leur nombre a beaucoup
augmenté... les infideles humilies par I’affliction
nous semblent moins éloignés du royaume de



Dieu. Mais nous causerons demain : vous avez
besoin de repos.

— Oui, mais il faut que je vous dise un mot de
la grande merveille de Québec: je veux parler
des Ursulines et des Hospitalieres. Non, si
menacee qu’elle soit, la colonie ne saurait périr...
Dieu enverrait plutot des anges pour défendre des
femmes si généreuses... si charitables...

—On m’a beaucoup parlé de la mere de
I’Incarnation, répliqua le P.Jérome Lallemant,
destiné a la connaitre si intimement.

— Je voudrais que vous la vissiez a sa grille de
bois blanc, instruisant les sauvages. C’est aux
Ursulines que j’ai dit ma derniere messe a
Quebec... Leurs petits séminaristes chantent
d’une maniere bien agréable. J’ai été ravi de leurs
cantiques hurons. Elles en ont un exprées pour le
missionnaire qui va partir : « Allez, nous sommes
ravies que vous alliez dans un lieu
d’abandonnement. Plaise a Dieu, qu’on vous
fende la téte d’un coup de hache »... Puis, le
refrain au nom du missionnaire :

« Ce n’est pas assez, il faut étre écorché et



brale ; il faut souffrir tout ce que peut inventer la
férocité la plus barbare, pour I’amour de Dieu et
le salut des sauvages ».

Le P. de Brébeuf répéta ces mots avec un air et
un accent singulierement touchants.

— En attendant, répliqua le supérieur, souriant
pour dissimuler son émotion; venez-vous
reposer.

Il détacha une lampe de fer en forme de
gondole accrochée a la cheminée, I’alluma, (car
la nuit venait de bonne heure dans cette maison
entourée de murs) et conduisit les arrivants a
leurs cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi se
retirait dans la sienne.

La lumiere argentée de la lune, glissant par-
dessus les bastions, éclairait ce pauvre réduit, et
mettait en relief la grossiere croix noire
suspendue a la cloison.

Il s’approcha de la fenétre.

Le treillis de branches qui remplacait les vitres
etait ouvert, mais le jésuite ne pouvait apercevoir



qu’un coin du ciel bleu et la lumiere du soldat qui
veillait dans la tour.

Malgré I’heure peu avancée, un profond
silence régnait déja dans [I’enceinte. Tout
semblait dormir, et le bruit de la riviere arrivait
seul jusqu’a lui.

Une tristesse soudaine envahit le cceur du
missionnaire.

Il appuya la téte sur ses mains brunies, et
chaque mot des lettres recues de France passa
devant ses yeux fermés...

Un ennui mortel I’avait saisi. Il éprouvait un
besoin irrésistible de laisser son ame s’envoler
Vers sa patrie, vers le passé.

Mais résistant a son inclination, il s’agenouilla
devant sa pauvre croix, et fut bientot tout entier a
sa priere.



XXVIII

Le lendemain, Charles Garnier reprit le
chemin de sa mission, et quelques jours plus tard,
il écrivait a mademoiselle Méliand la lettre
suivante :

Saint-Jean d’Etharita,
Aot 1644.

« Votre dernier envoi m’est heureusement
parvenu. La jolie cloche au timbre d’argent a
remplacé le vieux chaudron dont je me servais
pour annoncer les offices. Mes sauvages I’ont
suspendue a un chéne qui ombrage ma chapelle.
Ils ont tous voulu la faire sonner pour voir si elle
parlerait aussi bien entre leurs mains que dans les
miennes. Jamais les montagnes du Petun
n’avaient entendu si belle musique.

« La bourgade Etharita, ou mission Saint-Jean,



dont j’ai maintenant la charge, est aux frontieres
du pays, a douze lieues de Sainte-Marie.

« Le P. Jogues et moi fimes les premiers a y
mettre le pied en novembre 1639. Nous arrivames
au premier village, a I’entrée de la nuit. (C’était
au plus fort des calomnies contre les Robes-
Noires). Les enfants couraient devant nous, en
criant que la peste et la famine arrivaient. Les
chiens aboyaient, les portes se fermaient.

« Nous fGmes I’hiver entier a parcourir les
neuf bourgades du Petun, et pendant tout ce
temps, nous ne plimes obtenir un coin de cabane
pour y dire la messe. Sans la protection divine,
nous aurions péri mille fois au lieu d’une.

« Maintenant nous avons ici une chapelle et un
nombre considérable de chrétiens.

« La foi fait d’admirables progres, mais les
fléaux vont aussi croissant.

« Apres les maladies contagieuses est venue
une famine terrible, puis cette guerre dont il est
Impossible de se figurer I’horreur.

« Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais



ils ne savent pas s’unir, s’organiser. Leur
Imprévoyance est incompréhensible : un Huron
ne croit au danger que lorsqu’il le voit en face.

« Les lroquois agissent avec ensemble, d’apres
un plan arrété. Leur valeur égale leur cruauté. lls
ont en outre d’excellentes armes.

« Les troupes levées pour leur donner la
chasse sur les frontieres ont été défaites
complétement - si complétement que les
courriers de ces funestes nouvelles sont de
pauvres miséerables, a demi-brdlés, qui ont réussi
a briser leurs liens et a s’échapper des flammes.

« Chere sceur, les desseins de Dieu sont bien
impeénétrables.

« Au beau milieu du pays, dans les bourgs ou
la loi est le plus en honneur, les Iroquois sont
venus de cent lieues massacrer ceux que la
sainteté de leur vie et I’ardeur de leur zele
faisaient considérer comme les apoétres de leur
patrie.

« Aucun de nous n’avait sur les Hurons autant
d’influence, que  Joseph  Chonentouaha,



surnommé par excellence, le chrétien. Aucun n’y
préchait si efficacement Celui qui de barbare en
avaient fait un saint. Il a été assassine et scalpé
dans son champ.

« Je n’ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues.
A son arrivée a Quebec, il a été envoyé a Ville-
Marie.

« Vous dites que vous avez toujours ses mains
devant les yeux — que vous priez sans cesse la
Vierge Marie pour que les lroquois ne me
prennent jamais vivant.

« A la volonté de Dieu, Giséle, mais un acte
d’amour est bien parfait au milieu des flammes.

« Quand nous sommes a Sainte-Marie, chaque
soir réunis dans la chapelle, nous chantons les
litanies. Tous ensemble, nous répétons toujours
trois fois I’invocation Regina Martyrum, et je ne
saurais vous dire jamais comme ce chant est
touchant. On sent ce que chacun implore de la
Reine des Martyrs. Mais qui, parmi nous, verra
ses desirs exaucés ? Le martyre, c’est la belle et
bonne part... c’est la glorieuse couronne qui n’est
pas donnée a tous. Gisele, je sais qu’il faudrait



une autre vertu que la mienne pour I’emporter, et
pourtant j’espere. J’ai tant éprouvé déja la
puissance de la Vierge Marie. C’est entre ses
mains immaculées gue j’avais remis ma vocation
religieuse et plus tard, ma vocation de
missionnaire. En arrivant a Québec, c’est a Marie
Immaculée que je m’adressai pour obtenir d’étre
envoyé aux Hurons. Elle m’a tout obtenu, la
bonne mere, et maintenant, avec la plus tendre
confiance, j’implore d’elle la grace supréme,
souveraine du martyre.

«\Vous savez que notre maison de Sainte-
Marie est consacrée a sa conception. Cette
maison si chere a nos ceceurs est aussi bien aimée
des chrétiens.

« Les offices s’y font avec une solennité qui
dépasse tout ce qu’ont jamais vu les yeux des
sauvages. Aussi ils y viennent de tous coOtés, afin
de mieux celébrer le dimanche qu’ils nomment le
vrai jour.

« Leur piété est tendre, fervente, délicate. lls
s’assemblent souvent pour réciter le chapelet, ce
qu’ils font avec une dévotion ravissante, partagés



en deux cheeurs.

« Les catéchumenes viennent aussi a Sainte-
Marie pour se préparer au baptéme, les malades
pour se faire soigner et quelquefois pour y mourir
avec plus de consolation.

« Dieu nous a fait la grace de nous donner en
abondance le blé-d’Inde, principale nourriture du
pays. Méme pendant la famine la plus rigoureuse,
nous avons pu servir trois repas par jour aux
nombreux pelerins. Aussi, notre hospitalité passe-
t-elle pour magnifique.

« Dans ma mission d’Etharita, je suis accable
du matin au soir par tout un monde de
catéchumenes et de chrétiens. Priez pour moi,
que je ne gate pas I’ceuvre de la gréace.

« Adieu, je vous souhaite d’aimer Notre-
Seigneur. »

Cette lettre arriva en France vers la fin de
I’année avec une autre que le missionnaire
ecrivait a sa mere. Mais madame Garnier n’était
plus. Dans I’automne 1644 elle s’était endormie



du bienheureux sommeil. Mademoiselle Méliand
I’avait assistée jusqu’a la fin avec la plus parfaite
tendresse, et aussitot apres les funerailles, elle
etait entrée au noviciat des Carmélites du

Faubourg Saint-Jacques, ou les lettres lui furent
remises.



XXXIX

Cing années s’étaient ecoulées.

De tragiques événements avaient bouleversé le
pays et les jésuites, réunis a Sainte-Marie, se
trouvaient en face d’une nécessité aussi pressante
qu’amere.

Autour de [I’habitation, rien ne semblait
change.

De tous cotes, les arbres centenaires bornaient
toujours la vue a Sainte-Marie, mais par dela ces
tranquilles horizons de verdure, les bourgades
huronnes ne se voyaient plus a travers la forét.

Quelques débris de palissades, des poteaux a
demi consumés, de vastes clairieres couvertes de
cendres en indiquaient seulement la place.

Partout régnait une étrange, une désolée
solitude, et la peéninsule huronne n’était plus
qu’une ruine.



Sans que personne en edt soupgon, une armeée
de mille Iroquois avait hiverné dans le pays.
Apres avoir fait plus de cent lieues sans étre
apercue, cette armee, dans la nuit du 16 mars
1649, avait envahi le village de Saint-lIgnace, puis
au lever du soleil, celui de Saint-Louis, a une
lieue de Sainte-Marie.

La prise de ces bourgs situés au coeur méme
du pays, les cruautés sans nom gue les lroquois y
commirent avaient jeté I’épouvante dans les plus
fermes cceurs, et la nation huronne s’était
dispersée.

En quelques jours, quinze grands bourgs
avaient été abandonnés, chacun mettant le feu a
sa demeure, afin qu’elle ne servit pas d’abri aux
Iroquois.

La maison des jésuites restait seule, en ces
lieux de terreur.

C’etait le soir du 14 juin 1649.

Un radieux soleil éclairait encore ces
batiments de Sainte-Marie, qui semblaient si
magnifiques aux sauvages, et partout régnait une



activité extraordinaire.

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques
travaillaient a emballer.

Les paquets, les caisses, les sacs de ble-d’Inde
et de glands s’entassaient dans les canots
d’écorce que les Francais allaient décharger sur
un petit vaisseau grossierement construit, mouillé
dans la riviere.

Dans I’enceinte du fort on apercevait un grand
nombre de Hurons.

Assis par terre, sans regards, sans
mouvements, ils restaient plongés dans cet
abattement qui est le deuil des sauvages.

Le tintement de la cloche les tira de leur
morne attitude ; et tous, hommes, femmes,
enfants se dirigerent vers la chapelle dont les
portes étaient grandes ouvertes.

L ’autel avait encore ses ornements.

La belle image de Marie Immaculée se
détachait au milieu des lumieres, mais la lampe
du sanctuaire ne brdlait plus, le tabernacle était
ouvert, et un cercueil, paraissant avoir deja



séjourné dans la terre, était exposé devant
I’autel...

Les Francais n’avait pas tardé a suivre les
Hurons dans I’église, et, au nombre d’environ
quarante, s’étaient agenouillés devant la
balustrade.

Les deux portes s’ouvrirent bient6t au fond du
sanctuaire et les missionnaires des Hurons,
défilant devant I’autel, vinrent se ranger autour
du cercueil.

Charles Garnier était la a son rang, mais
d’autres manquaient et ne devaient jamais plus
prendre leur place, au milieu de leurs freres.

C’était lsaac Jogues tombé sous le fer des
Iroquois le 18 octobre 1646 ; Antoine Daniel qui,
a la prise de Tenaustayaé le 4 juillet 1648, avait
marché seul a la rencontre d’une armée, afin que
quelgques uns de ses chrétiens purent s’échapper
pendant que les lroquois exerceraient sur lui leur
cruauté ; et enfin Jean de Brébeuf et Gabriel
Lallemant, martyrisés le 16 mars précédent, et
dont les restes sacrés reposaient dans le cercueil
qu’on venait de retirer du cimetiere.



Avant de commencer les priéres, le supérieur,
Paul Raguenau, se tournant vers les assistants, dit
en huron :

« Dieu soit béni! La vraie marque du
christianisme, la croix, est sur cette église
naissante. VVous I’avez compris, mes freres, ce
serait une folie que de rester dans ces lieux
abandonnés ou personne ne viendrait nous voir, a
part les Iroquois qui nous feraient porter tout le
poids de leurs armes. Il nous faut aussi partir, et
pour la derniere fois, nous allons prier ensemble
dans cette chapelle. Mais il ne faut pas que les
ennemis de la foi puissent profaner la maison du
vrai Dieu, et avant de quitter Sainte-Marie, nous
allons y mettre le feu, comme vous avez fait a
vos demeures...

« Nous avions d’abord résolu d’aller nous
etablir dans I’Tle d’Ekaentoton qui offre de grands
avantages, mais douze de nos capitaines sont
venus nous conjurer de nous fixer a I’tle Saint-
Joseph, ou beaucoup de Hurons sont déja réunis.
IIs nous ont assuré que tous avaient décide
d’embrasser la foi, que nous ferions de cette ile



une ile de chrétiens...

« Mes freres, nous avons cru qu’il fallait aller
ou Dieu semblait nous appeler. Nous ne sommes
ici que pour vous, et quelque danger qu’il y ait
pour nos vies, nous allons transporter le gros de
nos forces ou se trouve le gros de votre nation.
C’est pour nous un bonheur mes freres, de
partager vos dangers et vos souffrances, et tous,
nous sommes préts a mourir pour vous, comme
plusieurs des n6tres I’ont déja fait.

« Nous ne savons ce que Dieu nous réserve,
mais nous sommes tous dans I’heureuse nécessité
de beaucoup souffrir... Que votre foi se soutienne
au plus fort de vos épreuves. Vous le savez, nous
ne sommes pas chrétiens pour étre heureux sur la
terre, mais dans le ciel ».

Le supérieur s’agenouilla et commenca le
chapelet.

Le P.Bressani entonna ensuite les litanies,
auxquelles tous les religieux répondirent. Ce
chant tres touchant fut le dernier qui retentit entre
les murs de Sainte-Marie.



On dégarnit P’autel, on descendit la belle
Image de la Vierge.

Puis, quatre religieux placerent le cercueil sur
leurs épaules, et précédés de la croix, et suivis de
leurs freres, ils traverserent I’enceinte et portérent
le précieux fardeau jusqu’au canot qui attendait.

Debout sur la rive, le supérieur et Charles
Garnier, suivirent le cercueil des yeux jusqu’a ce
qu’il et disparu sur le vaisseau.

—Quand je songe que ceux avec qui nhous
avons vecu si intimement sont maintenant parmi
les apOtres et les martyrs, cela me semble un
réve, dit tout a coup le P. Ragueneau.

— Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu
daignait nous accorder une semblable mort !

— Bien probablement, parmi nous, il y en aura
d’autres qui mourront aussi pour la cause de
Dieu... Mais quant a moi, je ne I’espere guere.
Pour m’empécher de baptiser un mourant, un
Huron m’a une fois déchargé un coup de hache
sur la téte... Mais, il ne m’a pas méme coupé un
cheveu... Voyez-vous, je ne meéritais pas de



mourir pour la foi.

Charles Garnier sourit sans rien dire et les
deux religieux prirent le sentier qui menait a
Sainte-Marie.

Cette maison, que les missionnaires
nommaient leur paradis — elle représentait bien
des annees d’héroique et crucifiant travail, elle
etait une preuve étonnante de ce que peut la
volonté humaine, et a la pensée qu’il fallait
I’abandonner, la réduire en cendres, les deux
jesuites ressentirent une amere douleur. Mais ni
I’un ni I’autre ne se permit une parole de regrets.

— Les pauvres misérables ! dit le P. Raguenau
regardant les sauvages qui préparaient leurs
provisions de mais pilé. Je vous assure que c’était
une grande pitié de les voir arriver dans la
journée du 16 mars... Dans la seule matinée, nous
en regimes plus de cing cents. VVous avez encore
beaucoup de ces pauvres fugitifs a Saint-Jean.

— Qui, le gros de la nation s’est réfugié dans
nos montagnes, et la famine commence a se faire
rudement sentir.



—C’est le fléau universel. Aussitot rendu a
Saint-Joseph, nous allons commencer les travaux.
L’ile d’Ekaentoton offrait bien plus de
ressources, mais elle est a soixante lieues. Ces
pauvres Hurons ne peuvent se résoudre a
s’éloigner autant ; ils esperent revenir bientot au
pays de leurs peres... Vous savez que le
P. Chaumonot est déja rendu a Saint-Joseph ? Il a
fait commencer les défrichements.

— Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles
Garnier.

— Non. Jai fait construire un radeau a I’entrée
de la riviere — avec des arbres longs de cinquante
a soixante pieds — et je vais m’y embarquer avec
le P. Bressani et la plupart des Francais... Nos
sauvages ont leurs canots.

— Pauvres Hurons ! murmura Charles Garnier,
la rage de leurs ennemis n’est pas encore
satisfaite.

— Non... il faut s’attendre a tout... et vous étes
fort exposés aux visites des Iroquois. Une fois
rendu a Saint-Joseph, nous allons tacher de
mettre nos chrétiens un peu a I’abri... quelques



Peres iront en canot visiter ceux qui se cachent
parmi les écueils et sur le rivage... Le
P. Chabanel va étre encore votre compagnon a
Saint-Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre
le huron... Lui, si intelligent, c’est vraiment
etrange comme il n’avance pas dans la
connaissance de la langue.

— Tout ce qui tient aux sauvages répugne a son
esprit, comme a son cceur... Leurs habitudes...
leur entretien... tout ce qui vient d’eux lui inspire
un dégodt sans nom... De plus, il n’a aucune
consolation intérieure. Pourtant, mon Pere, il
persévere dans sa vocation... Sans cesse sollicité
de retourner en France, il ne veut pas abandonner
sa croix... il s’est engage par vceu a ne jamais
demander son rappel.

Les deux religieux furent interrompus par
Robert Lecog qui venait informer le supeérieur
que tout était prét pour le départ et qu’on
n’attendait plus que ses ordres pour mettre le feu.

—Mettez le feu a la palissade, dit le
P. Raguenau et se tournant vers Charles Garnier
Il ajouta sans le regarder :



—Vous trouverez tout préparé dans la cave...
allez.. et offrez a Dieu notre holocauste.

Le religieux s’inclina en signe d’obeéissance et
se dirigea aussitot vers la maison dont toutes les
portes étaient ouvertes.

Seule, sa paleur trahissait la grande et
profonde épreuve.

Traversant plusieurs pieces, il s’arréta dans la
salle de communaute.

En ce moment, combien douces lui semblaient
les heures passées a ce rude foyer, combien
délicieuses leurs fraternelles réunions !

Il prit une torche de résine, I’alluma au feu qui
s’éteignait dans I’atre, puis ouvrant une trappe, il
descendit dans la cave.

D’énormes fagots étaient preparés sous le
plancher.

Le jésuite y mit le feu... et sans tourner la téte,
monta dans la salle.

La, debout devant la cheminée, il attendit...
Une acre fumee ne tarda pas a se répandre et



bient6t la flamme perca le plancher.
Charles Garnier sortit.

Les quatre croix de la palissade bralaient
déja... le vaisseau descendait... et les fugitifs, plus
ou moins chargés, commencaient a défiler le long
de la riviere.

Certes, pour les jésuites, abandonner Sainte-
Marie, c’était I’une de ces épreuves qui brisent
les plus fiers courages. Mais chez eux, rien ne
trahissait I’intime et cruelle douleur.

Avec la plus parfaite bont¢é — comme s’ils
n’eussent rien souffert — il continuaient de
pourvoir aux besoins de ces infortunés qui
n’avaient plus d’espoir qu’en eux.

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrasserent
leurs freres, puis jetant sur leurs épaules la
couverture qui leur servait d’abri, la nuit, dans
leurs voyages, ils eurent bientot disparu par I’un
des sentiers de la forét.

Le feu avait gagneé rapidement.

Le fort Sainte-Marie n’était plus qu’un vaste
brasier dont la flamme s’élevait jusqu’au ciel.



XL

La mission Saint-Jean I’Evangéliste occupait
une large vallée dans les montagnes du Petun,
aujourd’hui  montagnes Bleues, et outre les
Hurons réfugiés, elle comptait cing a six cents
familles.

Depuis longtemps les deux jésuites avaient
regagné leur poste de péril.

L’hiver approchait.

Une neige légere couvrait déja la terre durcie,
et par dela la palissade qui protégeait le bourg, les
grands bois dressaient leurs rameaux depouillés.

Depuis quelques jours, une animation
extraordinaire régnait partout dans le village, car
on avait appris que trois cents lroquois étaient en
route pour I’attaquer, et les Tionontates, hommes
de main et de courage, disent les Relations,
avaient été ravis de la nouvelle.



Sirs de la victoire, ils attendaient
joyeusement.

Les guerriers s’étaient peint le visage et se
tenaient préts. Chaque nuit le son du chichikoue
se faisait entendre avec les piétinements des
danseurs et les chansons de mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.

Lassés de les attendre, les Tionontates avaient
décidé d’aller a leur rencontre et le 5 décembre,
bien avant le lever du soleil, ils étaient sortis
d’Etharita, en grand silence, pour prendre le
sentier de la guerre.

La matinée s’avancait. Les deux missionnaires
venaient de congédier leurs catéchumenes.

Assis sur ses talons pres du feu, le P. Chabanel
préparait sa lecon de huron.

—Je vais d’abord voir a notre diner, dit
doucement Charles Garnier.

Il tira d’un sac quelques poignées de glands,
les mit dans la chaudiere, les couvrit de cendres,
puis remplit d’eau la chaudiere et I’accrocha au-
dessus du feu, a la mode indienne.



La famine sévissait cruellement dans le pays.

Depuis longtemps les deux missionnaires
n’avaient plus d’autre nourriture ; mais chez le
P. Garnier rien ne trahissait I’abattement.

Son compagnon [|’observait sans rien dire,
avec une attention étrange.

Et quand il vint s’asseoir par terre a coté de
lui, au lieu de commencer la lecon :

— Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses
yeux enflammeés par la fumeée, est-ce que vous ne
sentez pas defaillir votre cceur a la pensée que
Dieu vous imposera peut étre I’épreuve d’une
longue vie... qu’il vous faudra vieillir parmi les
sauvages ?

— Ah, répondit Charles Garnier souriant,
quelle gréce de n’avoir personne autour de soi
qu’on puisse aimer autrement que d’un amour
surnaturel !

— Que je vous trouve heureux, continua le
P. Chabanel le regardant toujours, on dirait que
rien ne vous codte... que vous ne souffrez de
rien... Et pourtant, étre réduit a la nourriture des



animaux et ne manger que juste ce qu’il faut pour
ne pas mourir tout a fait de faim, vivre dans ce
taudis enfumé ou tous les sens ont sans cesse leur
tourment, toujours supporter les sauvages et leur
horrible puanteur, étre nuit et jour rongé par les
POUX.

Il se tut brusquement.

— Mon cher frere, répondit Charles Garnier
avec une infinie douceur, c’est pour I’amour de
Jesus-Christ que nous souffrons ces miseres et
tant d’autres.

— Aussi, jamais, je n’abandonnerai les
missions, dit fermement le P. Chabanel. Mais je
ne sais pas me vaincre... je souffre lachement...

— Non... loin de la... répondit Charles Garnier,
mais vous souffrez sans consolation... Dieu vous
laisse en proie aux tristesses et aux révoltes de la
nature.

Le P. Chabanel appuya le front sur ses mains
décharnées et resta ainsi quelques instants. Mais
bient6t, relevant la téte : A la langue huronne, dit-
il souriant.



Ce sourire résigné cachait un abime de
sensibilité souffrante, de regrets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de son confrere
et allait commencer la lecon, mais un froid
courant d’air I’avertit que la porte s’ouvrait.

Il tourna la téte et apercut un sauvage de haute
taille qui restait immobile a I’entrée de la cabane.

—Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier
reconnaissant I’un des Hurons réfugiés a Saint-
Joseph.

Il se leva et du geste invitant le sauvage a
s’avancer.

— Mon frere est le bienvenu, dit-il, a haute
VOIX.

D’un pas singulierement léger, le Huron
traversa la cabane et resta debout, immobile et
sans rien dire, a coté du feu.

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la
parfaite symetrie de sa téte intelligente avec ses
larges épaules, faisaient de ce sauvage un bel
echantillon de la race humaine a I’état de nature.

Il portait une robe de castor, des mocassins



déchirés couvraient ses pieds nerveux, mais
malgré la saison avancee, il n’avait pas de
coiffure.

— Tu viens d’Aendoé ?* demanda le P. Garnier,
avec le plus pur accent des naturels.

Le Huron fit signe que oui.
— C’est Aondecheté? qui t’envoie ?

Pour toute réponse, le messager plongea la
main dans sa robe de castor et en tira une lettre
qu’il tendit au P. Garnier.

La lettre était du supérieur. Apres quelques
détails sur la mission, « Grace a Dieu, disait-il,
les travaux ont marché avec une rapidité
incroyable. Nous sommes maintenant
suffisamment fortifiés et en état de nous défendre
facilement, si les Iroquois viennent nous attaquer.
Mais votre position devient chaque jour plus
périlleuse, et j’al résolu de ne pas laisser plus
longtemps deux missionnaires dans un endroit si
exposé. Vu la famine si terrible, je crains aussi

! Tle Saint-Joseph.
? Le P. Ragueneau.



gue Vvous ne puissiez y trouver de quoi vous
nourrir tous les deux; que le P. Chabanel s’en
revienne donc sans retard a Saint-Joseph, avec
mon messager ; quant a vous, il me semble que
vous feriez bien d’abandonner votre mission pour
quelque temps, afin de venir ici vous reposer un
peu. Je serais heureux de vous voir arriver avec le
P. Chabanel, et si vous étes en danger de mourir
de faim, je vous ordonne de venir ici nous
rejoindre ».

Charles Garnier lut la lettre et sans rien dire, la
passa a son compagnon.

Apres en avoir pris connaissance, celui-cCi
sourit tristement et remettant la lettre :

—Juste un mois avant le martyre du P.de
Brebeuf, dit-il, je recus ordre de le quitter et le
P. Lallemant vint prendre ma place... qu’allez-
vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier.

— Je ne suis pas en danger de mourir de faim,
les glands peuvent me mener loin. Je vais donc
rester avec nos pauvres sauvages.

Le P.Chabanel n’insista pas. Il savait que



toutes les prieres seraient inutiles.

—Quand veux-tu partir? demanda-t-il au
Huron.

— Ce soir... Moi et mes camarades, nous
voulons aller coucher & Ekarennondi.

— As-tu quelque message pour les Peres ?

—Qui... J'ai une écorce blanche qui parle,
répondit le Cerf-Rusé.

Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres
hardes et de ses manuscrits hurons, puis il sortit
pour aller prier une derniere fois dans I’eglise sur
laquelle un chéne magnifigue étendait ses
branches dépouillées.

Pendant ce temps, Charles Garnier tira d’une
boite un encrier et une feuille de papier et,
s’asseyant par terre devant le feu, écrivit a son
supérieur la lettre suivante que les Relations ont
conservée.

« Il est vrai que je souffre de la faim, mais ce
n’est pas jusqu’a la mort. Dieu merci, mon corps

! Saint-Mathias, a trois lieues de Saint-Jean.



et mon esprit se soutiennent dans leur vigueur. Ce
n’est pas de ce cOté-la que je crains; ce que je
craindrais serait qu’en quittant mon troupeau en
ces temps de miseres, et dans ces frayeurs de la
guerre, gu’il a besoin de moi plus que jamais, je
ne manguasse aux occasions que Dieu me donne
de me perdre pour lui; et ensuite, je ne me
rendisse indigne de ses faveurs. Je n’ai que trop
de soin de moi et si je voyais que les forces
fussent pour me manquer, puisque Votre
Réverence me le commande, je ne manquerais
pas de partir, car je suis toujours prét de tout
quitter pour mourir dans I’obéissance ou Dieu me
veut ; sans cela je ne descendrai jamais de la
Croix ou sa bonté m’a mis ».

La lettre écrite, Charles Garnier la remit au
messager et reprenant la conversation :

— Mon frere était a la prise du bourg Saint-
Louis ? demanda-t-il au Cerf-Rusé qui fumait
assis pres du feu.

— Oui, répondit le Huron, et comme les Robes-
Noires j’étais destiné aux flammes, mais je
réussis a m’échapper.



— Tu a vu mourir nos Peres ?

—J’al vu mourir Héchon... Pendant qu’on
tourmentait Atironta," je parvins a briser mes
liens et je fus bient6t hors d’atteinte.

— Que mon frere me raconte ce qu’il a vu, dit
le missionnaire.

Le Cerf-Rusé tira lentement quelgues bouffées
de fumée, puis il éteignit sa pipe et fixant sur
Charles Garnier son regard sombre et pergant.

— Les Robes-Noires auraient bien pu se sauver
de la mort, dit-il. Quand les trois survivants de
Saint-Ignace vinrent donner [I’alarme, les
capitaines les presserent beaucoup de gagner
Sainte-Marie, avec les autres fugitifs : Pourquoi
rester, disaient-ils, puisque vous ne pouvez
manier ni le tomahawk, ni le fusil? Nous
resterons pour vous ouvrir les portes du ciel, dit
Héchon. D’abord, ils coururent aux cabanes ou
etaient les malades et les infirmes qui n’avaient
pu fuir. Et pendant le combat, ils furent toujours a
la bréche... aupres des blessés et des mourants.

! Le P. Lallemant.



Tu sais gu’ils furent conduits a Saint-Ignace pour
mourir ?

— Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu de
tes yeux.

— Héchon était déja tout brisé par les coups,
lorsqu’on I’amena a I’endroit ou il devait étre
bralé. 1l marchait péniblement, mais il avait I’air
joyeux... Il s’agenouilla pour baiser le poteau ou
on allait I’attacher et fit une priere. Pendant gu’on
le liait, nous apercevant autour de lui, il nous dit :
Mes enfants, j’ai pitié de vous plus que de moi ;
levons les yeux au ciel, dans le plus fort de nos
douleurs. Souvenons-nous que Dieu est le témoin
de nos souffrances et sera bientdt notre trop
grande recompense... On lui amena son petit
compagnon, qui se jeta a ses pieds et baisa ses
plaies. Il était tout couvert d’écorces de sapin ; il
avait I’air d’un enfant, il semblait trop faible pour
supporter la douleur.

On conduisit le petit a son poteau et les
Iroquois le percerent avec des allenes. lls lui
enlevaient des morceaux de chair et les faisaient
cuire sous ses yeux. Mais sa chair n’était pas



bonne a leur godt, ils la jetaient avec dédain. On
alluma les écorces qui le couvraient; quand il
sentit les flammes, il leva les bras au ciel en
gémissant. Il ne pouvait s’empécher de laisser
voir qu’il sentait la douleur.

— Le P. Lallemant languit longtemps ?

—Oui! les Iroquois le menerent dans une
cabane pour s’acharner sur Héchon. Héchon était
un brave, il avait le cceur d’un grand chef et les
supplices les plus terribles n’ont pu lui arracher
un cri, pas méme un soupir. Sa chair fut trouvée
bonne par ses bourreaux. lls la mangeaient avec
délices. Les lroquois s’entendent a manier le
couteau. Ils savent enlever la chair jusqu’aux os,
sans toucher aux organes de la vie. lls mettaient
le feu dans toutes ses plaies. Héchon souffrait
dans un profond silence, immobile et ferme
comme un rocher. De temps a autre, il élevait la
voix pour consoler les Hurons et pour précher a
ses bourreaux. lls lui coupérent le nez et les
levres. Comme Héchon continuait a parler de
Jesus-Christ, ils lui enfoncerent un fer rouge dans
la gorge. Son regard resta ferme, assure, et



semblait leur commander... Tu sais que les
Iroquois appréhendent de grands maux, quand
ceux gu’ils torturent ne donnent aucun signe de
douleur... Aussi, ils semblaient fous de rage et de
désespoir. Des Hurons apostats les aidaient a
tourmenter le Pere et se moquaient et riaient... 1ls
firent bouillir de I’eau dans une grande chaudiere,
lui arracherent la peau de la téte et le baptiserent
par trois fois, avec de grandes risées. Comme
Héchon respirait encore, ils lui arracherent le
cceur gu’ils dévorerent pour se donner un peu de
son courage. J’ai dit.

Charles Garnier avait écouté avec toute sa
puissance d’attention, les yeux toujours fixés sur
le sauvage. Quand le Cerf-Ruse se tut : — Ah, dit-
il simplement, si Dieu daignait me faire la grace
d’une semblable mort !

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait, il se
leva, descendit la chaudiere, retira les glands qui
bouillaient dans la lessive, les lava
soigneusement dans I’eau pure, et présentant
ceux qui lui semblaient les meilleurs au
P. Chabanel, il partagea le reste avec le Huron.



En les faisant bouillir quelque temps avec de
la cendre, on Otait aux glands une partie de leur
amertume ; mais cela n’en restait pas moins une
nourriture horrible.

—Vous souffrez aussi de la faim a Saint-
Joseph ? demanda le P. Garnier.

— Oui ! depuis que les Francais y sont établis,
les fugitifs y accourent de tous cotés. La douleur
et la faim sont les hétes de nos cabanes, répondit
le Cerf-Rusé, se levant pour partir.

— Mon tres cher frere, dit le P. Chabanel, se
rapprochant du P. Garnier, je pars, puisque
I’obéissance me rappelle, mais qu’il m’est dur de
vous laisser seul, exposé a des dangers si
terribles.

Le P. Garnier serra sa main sans rien dire.

— Les sauvages ont encore bien de la peine a
me comprendre, continua le P. Chabanel, je ne
vous soulageais pas beaucoup dans vos fatigues,
mais toujours vous n’étiez pas seul.

Charles Garnier sourit et une flamme passa
dans ses yeux qui semblaient voir plus loin, plus



haut et plus clair que les autres, comme Giséle
disait autrefois.

— J’ai cette impression que Nous ne serons pas
longtemps séparés, dit-il simplement.

Le P.Chabanel ressentit un frémissement
indéfinissable, et le regarda longuement, comme
pour lire dans sa pensée :

—Je ne pourrai I’obtenir, ou je reviendrai
bient6t, dit-il enfin. 1l faut servir Dieu jusqu’a la
mort...

Les deux religieux s’embrasserent
fraternellement. Le P. Chabanel prit son paquet,
jeta sa couverture sur ses épaules et serrant
encore une fois son confrere dans ses bras : Que
la Vierge Marie vous ait en sa garde ! murmura-t-
il.

Debout a la porte de sa cabane, Charles
Garnier le suivit des yeux a travers la bourgade.

Depuis le départ de guerriers, un grand calme
régnait partout dans le village. D’épaisses
colonnes de fumée s’élevaient seules des
centaines de huttes éparses dans la vallee



couverte de neige.

Charles Garnier ne tarda pas a perdre de vue
son compagnon qui se retournait pour lui envoyer
des signes d’adieu.

Alors il regarda un instant le ciel, ou les
etoiles commencaient a briller, puis il rentra dans
sa cabane enfumée et en ferma la porte sur lui.



XLI

Comme  Francois-Xavier, nos premiers
missionnaires honoraient I’Immaculée
Conception d’un culte tres particulier et tres
tendre.

IIs lui avaient dédié leur premiére chapelle, ils
lui avaient consacré leur maison de Sainte-Marie,
et les Relations nous ont conservé ce veeu a la
Vierge que les jésuites renouvelaient chaque
année, afin d’obtenir par son entremise la
conversion des sauvages.

Mais plus encore peut-étre que ses freres
d’armes, Charles Garnier avait voué un culte
chevaleresque a I’mmaculée.

Encore dans le monde, un jour, il s’était rendu
a I’antique chapelle de Notre-Dame-des-Anges,
dans la forét de Bondy" et 13, & genoux devant

! Prés de Paris.



I’autel vénére, il avait juré a la Vierge de mourir
s’il le fallait, pour attester sa foi a sa conception
immaculée — ce glorieux et incomparable
privilege qui I’éleve au-dessus de tous les saints,
de la hauteur du ciel au-dessus de la terre.

Ce souvenir lui revint avec une singuliere
douceur, comme il rallumait le feu de sa cabane,
le matin du 7 décembre.

Il revit le chemin vert et sombre... la vieille
chapelle traversee par le soleil de mai... et son
cceur s’attendrit en songeant comme la Reine du
ciel avait recompensé cet acte de sa jeunesse.

De tres bonne heure, il se rendit a sa pauvre et
froide chapelle.

Tout ce qui restait de chrétiens valides a
Etharita s’y pressait.

Le missionnaire offrit la messe entouré de ces
pauvres sauvages qui, comme lui, portaient sur
leurs figures les traces des souffrances de la faim.

Apres la messe, il récita les prieres a haute
VOIX, puis écouta ceux qui avaient a lui parler.
Ensuite, il passa a sa cabane ou beaucoup



d’enfants I’attendaient.

Le jésuite leur fit mille tendresses et employa
le reste de la matinée a les instruire. Les enfants
partis, il rompit son jelne en mangeant quelgques
glands et s’en alla faire la visite journaliere des
cabanes.

La journée s’avancait.. Il était environ trois
heures de I’aprés-midi quand le cri: Natahoue !
Natahoué ! (les Iroquois les Iroquois!) retentit
tout a coup dans le village tranquille.

Les guerriers, partis pour aller a leur
rencontre, avaient fait fausse route, et les terribles
ennemis arrivaient en effet aux portes du bourg
qu’ils savaient déegarni d’hommes.

Charles Garnier était dans une cabane occupeé
a instruire un malade.

Il sort aux cris d’épouvante, et reconnait du
premier coup d’ceil que personne ne songe a la
défense, qu’il n’y a rien a espérer de cette
population terrifiée et privee de ses meilleurs
hommes.

Il marche droit a I’église ou les chrétiens



couraient se réfugier, et d’une voix qui domine
tout le tumulte :

— « Fuyez, mes freres, fuyez par ou vous
pourrez échapper. Portez votre foi avec vous le
reste de votre vie et que la mort vous trouve
songeant a Dieu. »

Il les bénit au nom du Pere et du Fils et du
Saint-Esprit, s’agenouille un instant, et tendant
les bras vers I’image de Marie qui ornait son
autel : — O Meére! murmura-t-il, je vous
remercie... je vais ceélébrer votre Immaculée
Conception dans le paradis.

Il se releve aussitdt, prend un vase d’eau pour
conférer le baptéme et sort en toute hate.

Vision d’enfer! Les lIroquois, comme une
légion de démons, se ruent dans la bourgade, en
poussant des clameurs horribles. Les flammes
s’élevent déja aux extremités du village, et avec
des hurlements d’allégresse, les cruels Mohawks
y lancent les vieillards, les femmes, les petits
enfants.

La population eépouvantée crie et se lamente.



Le missionnaire voudrait étre partout et
s’empresse pour baptiser, pour absoudre, pour
élever vers Dieu la derniére pensée... A travers
ces scenes d’enfer, il semble plus que jamais un
ange pour qui la crainte et le danger n’existent
pas.

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un
passage, accourent a lui ; ils le conjurent de fuir
avec eux.

—Non, répond fermement le jésuite; mon
devoir est ici, aupres de ceux qui ne peuvent fuir
et qui vont mourir.



XLII

On était au mois d’avril, et a Paris, chez les
Carmélites du Faubourg Saint-Jacques, I’ordre du
jour ramenait les religieuses a leurs cellules,
quand la sceur Gisele de Jésus fut avertie de se
rendre au parloir.

Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provincial
des Carmes, I’attendait debout a la grille en bois
noir, et sa figure mouillée de pleurs, respirait une
joie si vive, si triomphante, qu’elle resta devant
lui silencieuse, toute surprise et troubleée.

— Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense
magnifiquement et je vous apporte une grande...
une glorieuse nouvelle.

Une seule pensée vint a [Pesprit de la
carmelite, mais cette penseée, elle n’osa
I’exprimer, et croisant les mains sous son
scapulaire pour contenir un peu les battements de
son cceur, elle attendit.



— Les jésuites ont des nouvelles du Canada,
continua le religieux, dont les larmes coulaient
toujours. Oh, chere sceur, réjouissez-vous !... le 7
décembre, Dieu lui a accordé la grace des graces,
celle du martyre...

La religieuse ne prononga pas une parole, mais
les larmes jaillirent de son cceur... larmes sacrées,
larmes délicieuses qui semblaient ne devoir tarir
jamais.

Elle avait appuyé le front sur la grille et
ramené son voile sur son visage.

Etait-ce pudeur instinctive de I’ame émue en
ses plus intimes profondeurs ?... était-ce pour
mieux entendre les paroles de la foi dont elle
avait vecu ?... paroles de lumiere! paroles de
vie ! qui en ce moment I’inondaient d’une joie
infinie.

Elle-méme, peut-étre, n’aurait pu le dire.

Le carme, qui la regardait, se souvint d’une
autre heure — heure premiere de la douleur :

— Ma fille, dit-il, plus que personne vous avez
participé a son sacrifice, plus que personne aussi



Vous aurez part a sa gloire et a sa joie.

— O mon Pére, dit-elle, relevant la téte, qu’il
est heureux !...

— Qui, repliqua son frere, il est heureux ! Et
dans une sorte de ravissement, il répéta les
paroles de I’Eglise : « Quelle voix, quelle langue
humaine pourrait exprimer, mon Dieu, la
récompense que Vvous réservez a vos martyrs !
Teints encore de leur sang, ils recoivent la
couronne de vie ».

— A-t-il été longtemps dans les tourments ?
demanda-t-elle, apres un silence.

— 1l n’a point passé par les tourments.

— O Vierge immaculée, soyez bénie, murmura
la carmélite.

Et souriant a travers ses pleurs : Dites-moi tout
Ce que vous savez, mon Pere.

Le religieux fit un effort pour maitriser son
emotion et répondit :

— Charles était seul a Saint-Jean, son



compagnon de mission® I’avait quitté depuis deux
jours quand, vers le soir du mardi 7 décembre, les
Iroquois envahirent tout a coup le village. Les
guerriers étaient absents... partis pour aller
rencontrer I’ennemi. Ce fut une boucherie
epouvantable... des cruautés atroces... Charles
aurait pu fuir comme bien d’autres, mais il refusa.
La charite le retint... la vue d’une si horrible mort
ne le fit pas reculer d’un pas ; il se sacrifia pour le
salut de ses sauvages. Les Iroquois réservant pour
la captivité ceux qu’ils jugeaient pouvoir les
suivre assez vite, faisaient main basse sur tous les
autres. lls attachaient les malades, les enfants,
dans les cabanes et y mettaient le feu...

Lui courait partout, afin d’ouvrir le ciel a ceux
qui allaient perir. Il pénétrait dans les cabanes
déja toutes en feu pour chercher les enfants, les
catéchumenes, et les baptisait au milieu des
flammes. Atteint de deux balles dans les

! Le P. Chabanel n’arriva point & Saint-Joseph. 1l périt dans
le trajet, assassiné par un Huron apostat qui plus tard avoua
I’avoir tue, « parce qu’il avait toujours été malheureux, disait-il,
depuis qu’il avait embrassé la foi. »



entrailles, il tomba... L’Iroquois qui avait tiré sur
lui le trouva évanoui, baignant dans son sang... Il
le crut mort et se contenta de le dépouiller. Un
peu apres, la connaissance lui revint. Il fut vu,
levant les mains au ciel, priant pour se préparer a
mourir,

Le P.Henri s’arréta un instant pour laisser
couler ses larmes, puis il reprit :

Il était mourant... mais ces sauvages
I’occupaient encore, car étendu dans son sang, il
tournait la téte a droite et a gauche, tachant de
voir autour de lui... A quelques pas, un pauvre
Huron, aussi blessé a mort, se tordait dans
d’atroces souffrances. Charles I’apercut. I
n’avait plus qu’un souffle de vie : par un miracle
de volonté, il parvint pourtant a se lever... Mais a
peine avait-il fait deux pas qu’il tomba rudement
par terre... Il réussit encore a se relever mais pour
retomber encore aussitét... Alors voyant qu’il ne
pouvait plus marcher, il se traina jusqu’au blesse,
et pendant qu’il le préparait a mourir, un
Iroquois, lui fendit les tempes de deux coups de
hache... La hache avait pénétré jusqu’au cerveau.



La sceur Gisele de Jésus avait tout écouté sans
faire un mouvement. Le monde extérieur avait
completement disparu pour elle... L’héroique
missionnaire était la, sanglant, sous ses yeux.

Et, tout a coup, emportée vers le passé elle le
revit tel qu’elle I’avait vu, sur les bords de la
falaise, en face de I’océan, alors qu’il luttait
contre son ceeur.

— Ah, mon Pere, dit-elle, répondant a sa
pensée, et relevant sa téte rayonnante ; qu’il est
heureux de ne s’étre pas pris au bonheur de la
terre ! Qu’il est heureux d’avoir fait la volonté de
Dieu !...
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