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I

Le  Triton,  navire  qui  fait  la  croisière  des 
Mille-Îles,  avait  quitté  Montréal  depuis  deux 
jours.

Deux  cents  personnes,  de  tout  âge,  sexe, 
catégorie  sociale  et  fortune,  encombraient  ses 
ponts,  désireuses  de  jouir  du  grand  air,  du 
bercement  du  bateau  et  de  la  vue  du  paysage, 
droit  qu’elles  avaient  acquis  moyennant  une 
somme rondelette. Elles se préoccupaient surtout 
d’emmagasiner  le  plus  d’impressions  possible, 
afin d’épater  les amis,  au retour,  par  des récits 
mirifiques.  Elles  parleraient  longtemps  de  ce 
voyage qui les relevait à leurs propres yeux et les 
mettait  au-dessus  du  vulgaire.  Comme il  serait 
agréable, les années suivantes, de commencer une 
anecdote en jetant d’un air faussement négligé : 
« Quand j’ai fait le tour des Milles-Îles... »

La société bourgeoise de Montréal se divise en 
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plusieurs classes.
l° Il y a d’abord ceux qui restent à Montréal 

tout l’été. Ce sont ceux que l’on dit absolument 
dénués  d’éducation !  Ils  ont  peut-être  une 
automobile dans laquelle ils font des fugues à la 
campagne,  le  dimanche.  Alors,  ils  ont  droit  à 
quelque  considération,  à  condition  que  le  prix 
d’achat de leur voiture s’écrive, au moins, avec 
quatre  chiffres  et  cette  considération  est  en 
proportion de l’importance de ladite somme.

2°  Il  y  a  ensuite  ceux  qui,  en  semant  la 
perturbation dans leur budget, vont se terrer dans 
une  campagne  peu  fréquentée.  Ces  gens  sont 
« quelqu’un ». Ils commencent à se détacher de la 
masse.

3° On rencontre aussi les personnes qui ont un 
cottage,  sur  les  rives  du  lac  Saint-Louis.  Elles 
affrontent  héroïquement  le  pullulement  de  ces 
endroits  et  la  poussière  soulevée  par  les 
innombrables  automobiles  appartenant  aux 
bourgeois  de  la  première  catégorie,  afin  de 
maintenir  leur  prestige.  Ce  courage,  vraiment 
grand,  leur  vaut  une  somme  considérable 
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d’estime et les place immédiatement au-dessous 
des précédents.

4°  Ceux qui  font  partie  de  clubs  de  golf  et 
s’ennuient  mortellement  à  ce  sport  qu’il  est 
convenu d’appeler chic. Et, en effet, ce sont des 
chics,  catégorie  qui  se  subdivise  en  plusieurs 
groupes,  tous  nettement  supérieurs  aux  trois 
premières catégories.

Ces  groupes chics,  nous  n’allons  pas  les 
énumérer. Ils sont légion, allant des habitués des 
plages du Maine, (les femmes de ce groupe vous 
disent,  quelques  jours  avant  Pâques :  « Ma 
chère !  impossible  de  s’habiller  décemment  à 
Montréal.  Il  faut  que  j’aille  à  New-York »),  à 
ceux qui font une croisière autour du monde avec 
une agence quelconque, en passant par ceux qui 
se  contentent  d’aller  voir  les  Rocheuses,  la 
Gaspésie, le Saguenay et les Mille-Îles.

Cette dernière subdivision ne présente pas un 
caractère  d’homogénéité  aussi  marqué  que  les 
autres. Composée aussi bien de gens chics, c’est-
à-dire  dont  la  préoccupation primordiale  est  de 
paraître  tels ;  de  petits  bourgeois,  braves  gens, 
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plus  inoffensifs  que  les  premiers  et  attirés 
uniquement  par  la  magie  du  voyage  qu’ils  ne 
peuvent connaître qu’à l’intérieur du pays ou de 
gens  sérieux,  désireux  de  se  rendre  compte  de 
visu  des  merveilles  de  leur  patrie,  elle  offre  à 
l’observateur  des  ressources  beaucoup  plus 
étendues que les autres.

Après  cette  introduction,  les  lecteurs  au  fait 
des bonnes méthodes de composition du roman 
s’imaginent  que  je  vais  me  lancer  dans  une 
longue, minutieuse et humoristique description de 
la cargaison humaine du Triton : que je vais leur 
servir  une  tranche  d’observations  géniales, 
quelque chose comme les pages étincelantes où 
Balzac  campait  ses  personnages,  en faisant  des 
types  immortels  et  constituait  l’inventaire  des 
vices et des ridicules de ses contemporains.

Mais, – je l’avoue tout de suite, – telle n’est 
pas mon intention.

C’est  pourquoi,  sans  m’attarder  plus 
longtemps  à  des  considérations  philosophiques 
sur la classe bourgeoise de notre société et sans 
me complaire à décrire les passagers du  Triton, 
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j’entre dans le vif de mon sujet.
Dans ce but, il me faut m’arrêter à un groupe 

de ces touristes.
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II

À l’avant du navire, une dizaine de personnes, 
que  réunissaient  des  amitiés  anciennes  ou  de 
communes  affinités  récemment  découvertes, 
échangeaient leurs impressions.

Le bateau avait quitté Kingston à l’aurore et, 
depuis,  il  traversait  un  pays  justifiant 
l’enthousiasme  des  gens  de  goût  venus  pour 
l’admirer  sans  arrière-pensée  et  digne  d’être 
préservé de la badauderie des snobs imbéciles.

Le soleil s’était levé radieux sur les hauteurs 
de  la  rive  opposée  et  l’entrave  du  Triton avait 
monté à l’assaut de l’immensité bleue et glacée 
du lac, s’étendant vers l’ouest.

Pénétrant dans le fleuve, le bateau était bientôt 
arrivé en vue des premières de ces Mille-Îles vers 
lesquelles  tendaient  les  désirs  de  tous  les 
voyageurs. Près de Gononoque, on avait vu ces 
masses de roc gris, surmontées de pins sombres 

11



ou  enveloppés  de  feuillage  baignant  dans  les 
vagues, que les remous du vapeur soulevaient en 
longues  ondulations  lourdes.  C’était 
l’enchantement prévu, mais plus complet que les 
espérances.

Les plus grandes îles ont perdu la plus sauvage 
beauté de leur origine ; l’homme y a passé. Des 
camps  et  des  villas,  cachés  dans  les  arbres, 
occupent certaines. D’autres ont été transformées, 
par  des  millionnaires  épris  de  la  nature  en  des 
domaines d’une richesse et d’un luxe rappelant la 
munificence  des  grands  seigneurs  de  l’ancien 
Régime,  mais  non  leur  culture  artistique.  Des 
parcs  savamment  agencés  entourent  des 
demeures  considérables.  Chacun  rivalise 
d’originalité.  Mais  cette  recherche  aboutit 
seulement  à  une  imitation  servile  des 
architectures  qui  font  la  gloire  des  pays 
européens,  des  vieux  pays,  comme  nous  les 
appelons  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique,  pour 
rendre  hommage  à  leur  histoire,  d’où  nous 
sommes issus. Un manoir normand voisine avec 
une  copie  d’un  château  de  la  Loire,  auquel 
succède un simili-castel rhénan, suivi à son tour 
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d’une  villa  italienne.  Le  fleuve  prend  ainsi  un 
faux  aspect  de  rue  élégante  d’une  grande  ville 
américaine : il rappelle la fameuse  Fifth Avenue 
de New-York.

Par bonheur, les petites îles ont été respectées.
Ces amas de rochers et  d’arbres évoquent la 

solitude des temps primitifs.
C’est  tout  cela  que  contemplait  le  groupe 

accoudé à l’avant du Triton.
Il  s’y  trouvait  un  gros  homme,  à  l’aspect 

réjoui,  que  l’enthousiasme  empêchait  de 
s’apercevoir que son cigare était éteint. Il s’était 
constitué  le  guide  de  ses  compagnons,  car  il 
connaissait bien l’endroit.

M.  Fizalom  Legault  possédait  une  âme 
poétique,  qu’il  avait  mise,  de  bonne  heure,  au 
service du commerce très respectable des tissus 
de  laine.  Pendant  la  guerre,  des  marchés  très 
avantageux  de  fourniture  militaire  lui  avaient 
permis de réaliser – Oh ! le plus honnêtement du 
monde,  –  une  fortune  touchante.  On parlait  de 
millions.  Il  songea  alors  à  satisfaire  les 

13



aspirations de son âme, poétique ai-je dit.
À cette fin, il liquida son fonds et résolut de 

voir les beautés de l’univers qu’il avait jusque-là 
admirées dans des photographies. Tous les pays 
de l’Europe, quelques-uns de l’Afrique, de l’Asie 
et  de  l’Amérique  avaient  reçu  la  visite  de  son 
ventre aussi rebondi que son porte-monnaie.  Le 
Canada l’avait attiré et il avait conçu un véritable 
amour pour certaines régions de sa patrie. Percé 
et  son  roc,  Banff  et  surtout  les  Mille-Îles 
bénéficiaient de ce sentiment.

Il faut convenir que M. Fizalom Legault avait 
choisi avec justesse. Il était l’un de ces hommes 
dont  la  modestie  de  l’origine  et  le  manque  de 
formation  intellectuelle  ne  correspondent  pas  à 
leur  valeur  intrinsèque.  M.  Legault  était 
susceptible  d’émotions  fines  et  sensibles  à  la 
beauté cachée des choses. S’il lui était impossible 
d’analyser  ses  sensations,  de  les  exprimer 
dignement  et  d’en  tirer  des  considérations 
philosophiques,  il  y  puisait  du  moins  des  joies 
d’ordre élevé. Les circonstances y aidant, il aurait 
pu devenir poète ou peintre. Tel que, c’était un 
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brave  homme  respirant  la  joie  de  vivre  et  fort 
sympathique.

Près  de  lui,  s’agitait  une  petite  créature 
frétillante,  criante,  riante,  jacassante.  Yolande 
Mercier  était  bachelière,  s’il  vous  plaît,  très 
convenablement  intelligente,  pourrie  de  lecture, 
curieuse  de  tout,  persuadée  que  la  vie  est  une 
aventure merveilleuse, elle criait d’enthousiasme 
devant des choses même qui ne méritaient pas cet 
honneur. Vous pouvez dès lors vous figurer les 
exclamations  qui  lui  échappaient  à  la  vue  des 
Mille-Îles.

Bientôt,  cependant,  elle  crut  devoir  adopter 
une  attitude  moins  vulgaire,  montrer  son 
érudition  et  prouver  qu’elle  « en  avait  vu 
d’autres ».

– C’est épatant, dit-elle alors, mais monotone 
à la fin. L’impression qu’on éprouve est celle de 
la  succession  de  vignettes  plutôt  qu’un  tableau 
vaste  et  aéré.  Sur  le  Rhin,  le  voyageur  qui 
contemple une série, longue et ininterrompue, de 
châteaux en ruines, ressent la même lassitude.

Elle  prononça  ces  paroles  d’un  ton  très 
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affirmatif,  sans  ajouter  qu’elle  n’était  jamais 
sortie du Canada.

M. Legault lui répondit avec chaleur :
– Vous dites ça parce que vous voyez les Îles 

du pont d’un vapeur. Vous changeriez d’avis si 
vous aviez demeuré parmi elles.

– L’avez-vous fait, monsieur Legault ?
– Oui, Mademoiselle. Pour les bien connaître, 

je  m’y  suis  arrêté  pendant  des  mois.  Tenez, 
j’avais fixé mon quartier général à Gononoque, 
que vous apercevez sur la rive canadienne.

« J’ai  surveillé  l’aspect,  changeant  tous  les 
jours, de ces îles. Je les ai vues dans la gloire des 
teintes  légères  de l’aurore,  prendre une couleur 
rose foncé sous les rayons du soleil flamboyant ; 
devenir  pourpres  au  couchant,  quand  le  bois-
pourri,  ou  whip-poor-will,  fait  entendre  son cri 
plaintif.  Ou  encore,  lorsque  la  lune  se  lève 
derrière  la  masse  sombre  des  îles,  faisant  un 
chemin  d’argent  sur  lequel  ces  masses  se 
détachent  comme  des  silhouettes.  J’ai  parcouru 
tous  les  sentiers,  monté  sur  tous  les  rochers  et 
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découvert  tous  les  labyrinthes  où  le  granit  est 
recouvert de mousses, de vignes ou de fleurs.

« Si  vous  pouviez  les  voir  ainsi !  Si  vous 
pouviez  surtout,  montée  sur  une  élévation, 
embrasser d’un coup d’œil cet ensemble unique 
au  monde,  alors  vous  constateriez  que  ces 
vignettes ne sont que des détails du vaste tableau 
que vous désirez. »

Pour  décrire  l’objet  de  sa  passion,  l’ancien 
commerçant  avait  trouvé  des  accents  vraiment 
lyriques  qui  électrisèrent  Yolande.  Ses  petits 
yeux  noisettes  brillaient,  accrochés  de  chaque 
côté d’un nez retroussé au-dessus de deux lèvres 
charnues,  qui  n’annonçaient  pas  l’intellectuelle, 
mais une femme amoureuse de tous les plaisirs 
matériels.

– Bravo !  monsieur  Legault,  s’écria-t-elle. 
Vous allez nous convertir à votre culte.

Son  interlocuteur  était  lancé.  Se  redressant 
autant que le lui permettait la proéminence de son 
abdomen il déclama :
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« Mille-Îles ! collier magnifique
De diamant et de saphir,
Qu’eut préféré le monde antique
À l’or le plus brillant d’Ophir ;

« Ô belle et sublime couronne
Que pose sur son large front
Le Saint-Laurent, quand, sur le trône
Que ses lacs immenses lui font,

« Il vient, en montrant à la terre
Son arc-en-ciel éblouissant,
Faire retentir le tonnerre
Du Niagara bondissant !

« Mille-Îles ! riante merveille,
Oasis sur les flots dormant,
Que l’on prendrait pour la corbeille
Qu’apporte la main d’un amant... »
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La  voix  de  M.  Legault  s’était  élevée  et  ses 
éclats couvraient le bruit des vagues, tandis que 
le geste s’amplifiait et semblait vouloir s’emparer 
de  toutes  les  îles  auxquelles  s’adressaient  ces 
accents.

Tout le groupe qui entourait l’ex-commerçant 
et sa jeune compagne s’était redressé et, quand le 
dernier  vers  eut  été  lancé  d’un ton triomphant, 
applaudit joyeusement et s’exclama.

Yolande  Mercier  criait  plus  fort  que  les 
autres :

– Quelle  révélation !  Vous  êtes  poète,  mon 
grand ami !

– Non, mademoiselle. Ces vers sont du pauvre 
Crémazie.

La  jeune  fille,  prise  en  défaut  d’érudition, 
rougit et se hâta d’ajouter :

– Je sais, je sais ! Mais si vous ne les avez pas 
écrits,  vous  avez  le  mérite  de  les  avoir  bien 
choisis, de les avoir confiés à votre mémoire et de 
les réciter à propos. Vous êtes poète parce que 
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vous sentez la beauté de ces vers et que vous les 
déclamez, avec quelle émotion communicative ! 
dans  le  cadre  et  les  circonstances  qui  les 
rehaussent  et  leur  donnent  une  signification 
ignorée de l’auteur même.

Ces paroles flattaient l’ancien fournisseur des 
armées.

– Oh ! mademoiselle, vous me rendez confus, 
dit-il en dissimulant mal un plaisir causé par le 
compliment  aussi  bien  que  par  le  minois 
affriolant de l’habile flatteuse. Je ne suis qu’un 
pauvre commerçant retraité, qui charme ses vieux 
jours par les voyages.

– Un  pauvre  millionnaire !  N’importe !  Je 
vous aime tout plein.

Cette  déclaration,  pourtant  peu 
compromettante,  enflamma  le  cœur  du  brave 
homme, moins vieux qu’il ne croyait. Il faut dire 
aussi que depuis le début du voyage, l’enjôleuse 
Yolande lui avait livré des assauts d’autant plus 
pressés que la fortune de M. Legault était veuve 
autant que son propriétaire.
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Comme les deux interlocuteurs se trouvaient 
de  nouveau  un  peu  isolés  de  leur  groupe,  M. 
Legault osa glisser à l’oreille de sa compagne :

– C’est vrai que vous m’aimez tout plein ?
La  jeune  fille  se  coula  près  de  lui.  Elle 

l’effleura par un mouvement savant des hanches 
et, lui coulant un regard brûlant, elle susurra :

– On  vous  adore  et  l’on  voudrait  bien  être 
toujours  la  compagne  de  vos  voyages 
sentimentaux.

Le pauvre homme perdit complètement la tête 
et, dans un éblouissement, il vit sa chambre ornée 
d’une femme jeune et fraîche.

– Soyez  cette  compagne,  dit-il  d’une  voix 
émue.

– Mais vous êtes peut-être trop amoureux des 
Mille-Îles pour le devenir d’une femme ?

– Vous me feriez oublier tout le reste.
Satisfaite d’avoir amorcé le roman, qui finirait 

peut-être  par  ajouter  quelque  dorure  à  son 
parchemin  de  bachelière,  l’astucieuse  Yolande 
crut bon de faire dévier la conversation, d’autant 
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plus qu’un aspect nouveau du paysage soulevait 
sa surprise.

– Oh !  Mais !  Voyez  donc  cette  petite  île, 
monsieur Legault ! Comme c’est curieux !
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III

Le navire, en effet, passait devant une île qui 
se distinguait nettement de toutes les autres.

C’était  un  roc  élevé,  absolument  nu,  qui 
tombait à pic dans l’eau. Sa couleur grise n’était 
égayée par aucun feuillage, pas même par l’un de 
ces  arbres  morts  qui  démontrent  que  certains 
amas de rochers ont soutenu autrefois de la vie. 
On aurait dit un mur de forteresse inexpugnable, 
dont  le  temps n’aurait  réussi  qu’à égratigner la 
surface. Par une curieuse conformation, cette île 
cachait  au  regard  toutes  ses  voisines,  de  sorte 
qu’elle  s’imposait  dans  sa  solitude  farouche  et 
forçait l’esprit à recevoir sans adoucissement la 
sensation de  sauvagerie  et  de  tristesse  qui  s’en 
dégageait et glaçait le cœur. Le romantisme de ce 
site  avait  quelque  chose  d’exagéré,  de 
formidable.

Les voyageurs le contemplaient avec des yeux 
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étonnés  comme  devant  une  manifestation 
prodigieuse de la puissance de la nature.

Quand le navire eut entièrement contourné la 
pointe de l’île, ils aperçurent un château perché 
en haut de ce roc abrupt. À vrai dire, on ne voyait 
que le sommet de tours et de donjons, car le corps 
du bâtiment était caché aux yeux.

Mais on en apercevait assez pour comprendre 
qu’il  s’agissait  d’un  castel  imité  des  châteaux-
forts moyenâgeux. Il  n’était donc pas, dans son 
architecture,  beaucoup  plus  original  que  les 
demeures bâties sur les autres îles. Mais ce style 
s’adoptait si bien aux lignes du rocher, la maison 
faisait  si  bien  corps  avec  ce  dernier,  que 
l’ensemble  constituait  une  œuvre  parfaite.  On 
n’aurait  su  imaginer  une  autre  conception 
architecturale pour ce site et l’on se disait, que, si 
le style du moyen-âge n’avait pas existé, il aurait 
fallu l’inventer pour la circonstance.

Ce château, au lieu de donner à l’îlot un aspect 
civilisé,  en augmentait  au contraire le  caractère 
rébarbatif. À la sauvagerie de la nature s’ajoutait 
le témoignage des instincts barbares de l’homme.
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Le  groupe  de  touristes  réunis  à  l’avant  du 
Triton se  faisaient  part  de  ces  réflexions.  On 
s’étonnait  surtout  de la  réalisation du projet  de 
l’architecte.  Comment  avait-on  pu  escalader  ce 
rocher  qui,  semblait-il  n’offrait  aucun  chemin, 
aucune chaîne d’aspérités permettant de se hisser 
à son sommet. Par quels moyens avait-on réussi à 
y  faire  parvenir  des  matériaux ?  Comment, 
surtout,  quelqu’un avait-il  conçu l’idée de cette 
construction ?

Les questions et les exclamations se croisaient 
sur le pont du navire. On pense bien que Yolande 
Mercier  n’était  pas  la  moins  enthousiaste.  Elle 
avait  enfin  trouvé  un  sujet  digne  de  son 
éloquence  et  elle  ne  laissa  pas  s’échapper  une 
occasion si précieuse de faire briller les facettes 
de son esprit.

– On  dirait  un  nid  d’aigle !  disait-elle.  Ou 
plutôt, le repaire de l’un de ces barons puissants 
du  moyen-âge,  qui  passaient  leur  vie  à  se 
combattre ; de l’un de ces seigneurs brigands du 
Rhin,  (vous  voyez,  monsieur  Legault,  que  les 
Mille-Îles  font  toujours  penser  au  Rhin),  qui 
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guettaient les voyageurs du haut de leurs donjons, 
pour  fondre  sur  eux  avec  leurs  reîtres  et  les 
dévaliser. Ce château évoque des ponts-levis, de 
lourdes chaînes, des armures étincelantes et des 
palefrois  vigoureux.  Il  nous  transporte  dans  un 
autre âge. Ah ! quelle nostalgie il me donne, car il 
me  fait  songer  que  j’étais  faite  pour  être  la 
compagnes de ces rudes guerriers.  Je vis à une 
époque trop prosaïque.

– Brr !  Mademoiselle !  Vous  avez  des  rêves 
bien  belliqueux !  Je  pensais  que  les  Mille-Îles 
vous  inspireraient  d’autres  accents.  Tout  à 
l’heure, par exemple, vous m’aviez fait espérer...

– J’y songe encore.
– Mais comment songez-vous à vous unir à un 

paisible commerçant,  puisque vous vous croyez 
faite pour être la compagne d’un rude guerrier ?

– C’est que vous possédez en vous toutes les 
possibilités. D’ailleurs, le commerce n’est-il pas 
une guerre, à laquelle il faut apporter les mêmes 
qualités  de  courage  et  d’endurance  que  dans 
l’autre ?  Dans un autre âge,  vous auriez été un 
combattant.
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– Oh ! voilà qui me console.
– Aussi  bien,  ajoutait  Yolande,  ce  château 

évoque aussi de belles amours ; car le moyen-âge 
fut l’époque des romans brûlants, des amoureux 
passionnés et fidèles jusque dans la mort. Tenez ! 
à  regarder  ces  bouts  de  tours,  je  songe  à  des 
passions  traversées  d’étreintes  folles,  de 
poignards et de sang. Ça respire la tragédie et le 
drame passionnel... Mais cette bâtisse est l’œuvre 
sans  doute  d’un  homme bien  pacifique  et  bien 
terre-à-terre.

M. Legault regarda sa compagne en souriant et 
dit :

– Qu’en savez-vous ? La passion est  de tous 
les âges et  de tous les temps et,  si  l’on voulait 
bien regarder sous les apparences, on apercevrait 
autour de soi des tragédies aussi poignantes que 
celles  des  siècles  révolus.  Les  dagues  et  les 
rapières étaient plus poétiques que les brownings 
et  les  tueries  plus  fréquentes  alors  que 
maintenant,  je  vous l’accorde.  Mais  les  drames 
intimes,  qui  détruisent  une  vie  et  font  souffrir 
plus  sûrement  que  les  poignards,  se  produisent 
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aussi souvent en notre âge prosaïque.
– Vous  avez  raison.  Mais  ces  drames  ne  se 

jouent  plus  dans  des  châteaux  romantiques. 
Celui-ci,  par  exemple,  ne doit  avoir  été témoin 
que de bals aux sons du jazz. Il semble d’ailleurs 
inhabité  et  abandonné par  des  propriétaires  qui 
après avoir été séduits par la beauté du site, se 
sont lassés de sa sauvagerie, leur âme n’étant pas 
assez  affinée  pour  en  découvrir  toutes  les 
grandeurs.

– Plus simplement, rétorqua l’un des membres 
du  groupe,  ils  abandonnèrent  cette  île  parce 
qu’elle  est  inhabitable.  Regardez.  Les  murs  du 
château touchent au sommet du rocher. L’espace 
est  si  restreint,  que  l’édifice  doit  l’occuper 
entièrement ; impossible, sans doute, de poser le 
pied hors de la maison sans tomber à l’eau. Et, 
comme il est fort désagréable de passer tout un 
été  entre  quatre  murs,  fussent-ils  princiers,  les 
hôtes  de  céans  déguerpirent.  Il  n’y  a  rien  de 
romanesque là-dedans, Mademoiselle.

M. Legault fumait son cigare d’un air pensif, 
depuis  quelques  instants,  semblant  hésiter  à 
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prendre une décision. Enfin, il releva la tête, son 
parti pris.

– La  vie  n’est  pas  aussi  simple  que  vous  le 
croyez, Jean. Et votre pessimisme, mademoiselle 
Yolande, dénote bien votre délicieuse jeunesse.

– Comment !  le  pessimisme  est  un  signe  de 
jeunesse, maintenant ?

– Cela vous semble paradoxal ; mais c’est bien 
vrai.  On dit  habituellement  que les  jeunes  sont 
désespérément optimistes. La vérité est que leurs 
vues  sur  la  vie  sont  teintées,  à  parties  égales, 
d’optimisme  et  de  pessimisme  exagérés : 
optimisme  pour  ce  qui  regarde  leurs  propres 
forces ;  pessimisme à l’égard du monde tel que 
l’ont fait les générations précédentes. L’âge mûr 
n’est pas pessimiste. Il est sceptique. Ce n’est pas 
la même chose.

– Tout à l’heure, vous étiez poète. Vous voilà 
maintenant philosophe. Quel homme complet.

– Je  ne  suis  ni  poète,  ni  philosophe.  J’ai 
réfléchi  un  peu  sur  le  mystère  de  l’existence, 
voilà tout.
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– Mais dites-moi comment mes réflexions sur 
ce château vous font croire à mon pessimisme.

– C’est  ce  que  vous  avez  dit  sur  le 
matérialisme de nos contemporains qui m’y a fait 
penser.  À  votre  avis,  notre  âge  ne  peut  plus 
connaître  les  grandes  passions.  Voilà  où  votre 
pessimisme  vous  trompe.  Que diriez-vous  si  je 
vous apprenais que ce château même, si près de 
vous, est lié à une histoire plus dramatique que 
celles des livres.

– Il  y  a  une  histoire ?  s’exclamèrent  les 
interlocuteurs de l’ancien commerçant.

– Oui, une belle histoire d’amour, où rien ne 
manque :  beauté,  passion,  folie  et  mort.  Une 
histoire qui n’aurait  pas déparé la mémoire  des 
castels qui ont servi de modèles à celui-ci. Dans 
un  autre  temps,  les  poètes  l’auraient  décrite 
comme celle de Tristan et Yseult.

– Comme  c’est  palpitant !  dit  Yolande 
Mercier. Et vous la connaissez, cette histoire ?

– Bien sûr !
– Racontez !
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– C’est un peu long.
– Peu importe. Dites.
– Eh bien, voilà.
Tout  le  groupe  se  rapprocha.  On  tira  des 

chaises et on fit cercle autour de M. Legault, qui 
se recueillait pour ordonner son récit.
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IV

– Vous  ne  connaissez  pas  cette  petite  île, 
commença M. Fizalom Legault. Oui, vous l’avez 
regardée  attentivement  pendant  plusieurs 
minutes. Vous avez détaillé chaque pied carré de 
la  surface  du  rocher  et  vous  avez  braqué  vos 
jumelles sur les tours du château. Mais vous ne 
pouviez  en  apercevoir  qu’un  côté,  celui, 
précisément,  qui  livre  le  moins  de  l’intrigue. 
Vous êtes d’ailleurs aussi renseignés que tous les 
autres  touristes  ordinaires.  Ce  qui  fait  un  des 
principaux charmes de cet endroit, c’est que, pour 
découvrir une partie appréciable de ses beautés, il 
faut se donner du mal et se rendre où les autres ne 
vont pas. Je l’ai fait ; nous sommes ainsi quelques 
privilégiés, qui avons exploré de la sorte toutes 
les îles contemplées depuis ce matin.

« J’en  ai  fait  le  tour  en  yacht.  Vous  ne 
connaissez  pas  le  plaisir  de  parcourir  ces  rues 
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flottantes, seul. On trace soi-même son itinéraire, 
qu’on varie au gré de tous les caprices, sans se 
sentir mené par un pilote invisible et omnipotent. 
C’est  la  flânerie  la  plus  agréable  qui  soit. 
D’autant  plus  qu’elle  permet  de  découvrir  une 
foule  de  petits  coins :  ce  sont  de  véritables 
découvertes, car on est bien sûr que tout le monde 
n’y va pas.

« J’ai  donc  fait  le  tour  de  l’île  au  château 
mystérieux. Les autres côtés n’en sont pas aussi 
abrupts.  À gauche, là-bas,  le  feuillage est  aussi 
abondant qu’il est rare de ce côté-ci. D’où vient 
cette  différence  d’aspect ?  Peut-être  de 
l’influence  des  vents,  peut-être  d’un glissement 
du sol. Je ne saurais dire au juste, car je n’ai pas 
exploré  le  dessus  de  l’île,  vous  saurez  bientôt 
pourquoi je me suis contenté de la contourner.

« La rive opposée à celle-ci n’est pas formée 
d’une falaise à pic. L’île, au contraire, s’abaisse, 
par là, graduellement pour venir mourir sur une 
bande de terre plate. Oh ! la pente n’est pas très 
douce ; mais elle est accessible. L’îlot a ainsi la 
forme d’un  triangle  reposant  sur  son  plus  long 
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côté.
« Cela vous explique comment il se fait qu’on 

a  pu  y  apporter  les  matériaux  nécessaires  à  la 
construction de cette demeure. Quand j’y suis allé 
pour la première fois, le château était bâti. Je n’ai 
donc pas connu l’île dans son état primitif. On y 
avait  taillé,  dans  le  roc  et  la  terre,  un  escalier 
rustique qui en rend l’ascension plus aisée. Ce fut 
l’œuvre sans doute des propriétaires du castel.

« N’allez pas croire que cette intervention de 
l’homme ait donné un cachet de douceur à l’île. Il 
y  a  autour  d’elle  un je  ne  sais  quoi  qui  glace, 
même quand elle se recouvre de verdure. Certains 
endroits  semblent  ainsi  porter  le  poids  d’une 
malédiction : la joie n’y peut pénétrer.

« Cela  ne  m’a  pas  rebuté,  tout  d’abord,  j’ai 
voulu pénétrer l’énigme qui se posait devant moi. 
J’ai accosté à l’île et j’ai gravi les marches.

« Au  sommet,  quel  spectacle  s’offrit  à  mes 
yeux ! Ce château, dont vous avez vu quelques 
tours,  est  immense,  colossal.  C’est  un 
enchevêtrement  de corps de logis,  d’ailes et  de 
communs, de tours et de donjons, comme on en 
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voit dans certaines vieilles estampes. Il a coûté, 
c’est  sûr,  des  sommes  folles.  Il  est  revêtu  de 
sculptures,  cariatides,  gargouilles,  écussons  qui 
lui donnent grand air.

« L’espace qui l’entoure est considérable, c’est 
une  autre  étrangeté  de  cette  île  qu’elle  soit 
beaucoup plus grande qu’elle ne le paraît. Il n’y 
avait donc pas à craindre que les maîtres du lieu 
fussent  obligés  de  rester  entre  quatre  murs, 
l’espace faisant défaut.

« L’avouerai-je ?  Je  n’ai  pas  osé  quitter  la 
dernière  marche  de  l’escalier.  La  bâtisse  qui 
s’offrait à mes regards piquait assez ma curiosité 
et  j’étais  déjà  allé  assez  loin  que  j’aurais  dû 
m’approcher pour examiner à mon aise. Mais il 
se dégage une telle impression d’hostilité, de cet 
ensemble  que  je  n’ai  pu  faire  un  pas  de  plus. 
Comment  des  objets  inanimés  ont-ils  un  tel 
pouvoir  sur  une  âme humaine ?  L’explique  qui 
voudra.  Et  qu’on  n’aille  pas  m’accuser  de 
poltronnerie ;  je  voudrais  vous  y  voir !  Savez-
vous la  sensation qu’on éprouve au sommet de 
cet  escalier ?  De  se  trouver  dans  un  tombeau. 
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Impossible d’y tenir,
« Je suis donc redescendu précipitamment. Et, 

quand je me fus éloigné du rivage, je vis aborder 
une  chaloupe  à  l’île :  sans  doute  un  curieux 
comme moi.

« Plus tard, j’ai appris l’histoire de ce château, 
que je vais vous conter. Elle indique bien que ce 
lieu est maudit. »
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V

Le  narrateur  fit  une  pause  pour  allumer  un 
cigare et se caler dans son fauteuil. Il n’avait plus 
besoin d’introduction et il aborda franchement le 
sujet.

– Tous vous rappelez sans doute, reprit-il,  le 
nom  de  John  Kearns,  ce  multimillionnaire 
américain célèbre par ses excentricités, du moins, 
par ce qu’on appelait ses excentricités. Au fond, 
c’était  un  homme  de  beaucoup  de  sens.  Ses 
actions qui étonnaient ses compatriotes venaient 
de mouvements de son cœur. Or, là-bas, avoir du 
cœur et le montrer simplement, c’est être bizarre.

« J’ai  connu  John  Kearns  il  y  a  de  longues 
années. Pendant deux ou trois semaines, à New 
York, je l’ai vu tous les jours. Puis, nos chemins 
se sont écartés, je l’ai absolument perdu de vue ; 
mais je ne l’ai jamais oublié.

« C’était  un être  exceptionnel,  surtout  quand 
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on le comparait  à ses compatriotes.  Au rebours 
des autres multimillionnaires yankees, il était très 
cultivé...  Oui,  je  peux  reconnaître  un  homme 
instruit,  bien  que  je  ne  le  sois  pas :  la  culture 
confère  une  noblesse  généralement  empreinte 
dans  les  traits...  N’allez  pas  croire  qu’il  fût  un 
autodidacte, un self-made man : un préjugé trop 
répandu  n’accorde  de  valeur  qu’aux  financiers 
qui sont sortis, par leurs propres moyens, de l’état 
le plus humble. L’instruction est précieuse dans 
tous les domaines. J’en parle à mon aise.

« John  sortait  donc  des  universités.  Il  avait 
étudié aux États-Unis ; puis en Europe, à Oxford, 
à Paris et à Milan, je crois.

« Il s’occupa quelque temps d’histoire ; mais il 
reconnut que, dans un pays qui en est dépourvu, 
l’histoire  ne  saurait  occuper  un  homme 
intelligent.

« John  chercha  un  autre  débouché  à  son 
travail.  Comme il  venait  d’entrer  en possession 
de l’héritage de son père  –  un demi-million,  il 
s’aperçut  qu’il  était  né  financier.  Les 
combinaisons de la bourse, les luttes des grands 
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flibustiers modernes l’attiraient par l’intensité de 
vie qu’elles procurent.

« Il  apporta  à  cette  carrière  une  admirable 
lucidité  d’esprit,  une méthode  de  travail  puisée 
aux  meilleures  sources  et  une  vivacité 
d’intelligence  bien  faite  pour  déconcerter  ses 
adversaires.

« Ces qualités lui ont valu le succès que vous 
savez. Mais, plus que les gains, il aimait le côté 
aventureux de son métier. Il conduisait ses dollars 
comme une armée de soldats bien disciplinés, à 
qui  il  faisait  exécuter  impeccablement  ses 
conceptions stratégiques.

« Bien que voué entièrement à la finance, la 
tête n’avait pas tué le cœur, dans John Kearns, je 
vous  l’ai  dit.  En  dehors  des  affaires,  où  il  se 
montrait  inaccessible au sentiment,  c’était l’ami 
le plus sûr, le plus ardemment dévoué qui se pût 
rencontrer. On le vit,  un jour que se jouait une 
partie  serrée  à  la  bourse,  quitter  brusquement 
New-York pour voler au chevet  d’un camarade 
tombé  subitement  malade,  à  Washington.  Par 
exemple, deux jours après, il était de retour et il 
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fit payer cher ce voyage à ses adversaires.
« Ce  voyage,  commandé  par  l’amitié,  voilà 

l’une de ces « excentricités » que lui reprochaient 
ses collègues.

« Une  autre,  qui  fit  beaucoup  de  bruit  à 
l’époque, était  née d’un mouvement de pitié.  Il 
avait revu, après de longues années de séparation, 
un compagnon d’enfance à qui la fortune n’avait 
pas souri. John Kearns s’était fait raconter toute 
son  histoire  lamentable.  Ainsi,  il  apprit  que  la 
fille  de  cet  homme avait  dû  sacrifier  un  grand 
amour, afin de ne pas entraver la carrière de celui 
qu’elle aimait,  pauvre lui aussi.  Elle avait alors 
trente ans et n’était pas consolée de son malheur.

« Kearns  songea  à  toutes  celles  qui  se 
trouvaient  dans  le  même  cas.  Et  la  pitié  qu’il 
ressentit  pour  elles  le  porta  à  créer  ce  fonds  à 
même lequel étaient dotés des couples pauvres et 
méritants.

« Cela fit scandale, car Kearns, n’imitant pas 
ses  compatriotes,  faisait  des  dons  absolument 
désintéressés, n’agissant pas de façon à récupérer 
cent fois en publicité tapageuse.
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« Ces quelques traits vous font assez voir que 
cet homme tranchait sur son entourage.

« Ajoutez à cela le charme d’une conversation 
brillante et solide, un goût très fin, une curiosité à 
l’affût de toutes les manifestations intellectuelles 
et artistiques qui le gardait jeune.

« Sa  maison  était  un  enchantement.  Des 
tableaux  peu  nombreux,  mais  admirables,  des 
tapisseries  anciennes,  des  œuvres  d’art 
merveilleuses  lui  composaient,  avec  une 
bibliothèque bien composée, un intérieur unique.

« L’énigme  de  cette  vie,  c’est  que  Kearns 
restait  célibataire.  Cela  ne  tenait  pas  à  de  la 
misanthropie. John était très sociable et se plaisait 
dans la compagnie de gens intelligents. De plus, 
en homme de goût, il aimait bien les femmes.

« Je pensais, avant de connaître l’histoire que 
je vais vous raconter, qu’il y avait un amour déçu 
au  fond  de  ce  mystère.  Cette  théorie  avait  le 
mérite  d’expliquer,  en  outre,  l’air  absent  et 
mélancolique qu’on lui voyait parfois.

« Bref, John Kearns était un homme accompli. 
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Mais, – je ne saurais dire pourquoi – je ne me 
suis jamais senti à l’aise près de lui. Il émanait de 
sa personne, du moins pour moi, une impression 
d’inquiétude.  J’ai  toujours  pensé  que  certains 
humains  sont  marqués,  dès  leur  naissance,  du 
signe  du  malheur  et  que  cette  malédiction  du 
destin rayonne autour d’eux. John Kearns était, à 
mes yeux, l’un de ces infortunés.

« Ma petite  doctrine  a  reçu par  la  suite  une 
confirmation  surprenante,  quand  j’ai  appris  le 
rapport qui a existé entre mon multimillionnaire 
et cette île à l’aspect sinistre.

« Il est temps de vous exposer ce rapport et ce 
sera l’histoire des amours de John Kearns.
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VI

– Après la visite à l’île, dont je vous ai parlé, 
ma  curiosité  tout  à  fait  éveillée  chercha  à  se 
satisfaire. Je n’eus pas à interroger longtemps les 
habitués  des  Mille-Îles pour connaître  l’histoire 
du château et de son propriétaire.

« L’île  mystérieuse  –  vous  l’avez  deviné  – 
appartenait  à John Kearns et  c’est  lui  qui  avait 
fait construire cette maison romantique.

« Mais cette construction n’était pas un simple 
caprice  de  Crésus,  comme vous  allez  en  juger. 
Elle est  entourée de circonstances tragiques qui 
constituent le roman le plus palpitant.

« À  soixante  ans,  John  Kearns  rencontra  la 
femme qui devait, dès son apparition dans sa vie, 
régner tyranniquement sur son cœur. Quand il la 
vit,  ce  fut,  à  l’instant  même,  une  révélation 
foudroyante,  la  prise  de  possession  absolue  de 
tout  son  être.  Il  comprit  tout  de  suite  qu’il 
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l’aimait à la folie et qu’elle était nécessaire à son 
existence même.

« Renée  Vivian,  –  tel  était  le  nom  de  cette 
femme,  –  avait  à  peine  dépassé  la  vingtième 
année. Sa beauté était celle d’une déesse. Un de 
mes  amis  qui  l’a  vue  une  fois,  une  seule  fois, 
avait  été  néanmoins  tellement  frappé  de  son 
aspect  radieux  que  le  moindre  détail  de  ce 
physique extraordinaire lui restait gravé dans la 
mémoire,  après plusieurs années.  Il  la  décrivait 
en  des  termes  précis  et  imagés  qui  la  faisaient 
revivre à nos yeux.

« Imaginez un long roseau flexible, surmonté 
de la plus jolie tête qui soit, et vous aurez Renée. 
Ou plutôt, non ; car un roseau, s’il peut donner 
une idée de la souplesse et de la gracilité de son 
corps,  fait  par  contre  songer  à  un  manque  de 
plénitude  pénible.  Or  Renée  Vivian  avait  un 
corps rond, bien formé. La jambe était longue et 
faite au tour. Sa hanche et ses reins ondulaient. 
Son cou faisaient songer à celui d’un cygne. La 
figure  était  petite.  Encadrée  dans  une  lourde 
chevelure  d’un blond chaud à reflets  roux,  elle 
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semblait l’un de ces tableaux minuscules et sans 
prix  des  vieux  maîtres  qu’entourent  des  cadres 
d’une largeur démesurée.

« Mais, malgré le charme de cet ensemble, on 
était surtout attiré par les yeux où se concentrait 
toute la vie physique et intérieure de cette belle 
créature.

« Ces  yeux  mangeaient  la  figure.  Renée  les 
tenait presque toujours grands ouverts comme en 
un perpétuel étonnement devant la vie matérielle, 
de sorte qu’ils semblaient encore déborder leurs 
cadres. Ombragés de longs cils qui en filtraient le 
regard,  ils  promenaient  leur  interrogation 
éternelle dans un monde qui n’était pas fait pour 
eux.

« Car  il  se  dégageait  de  Renée  Vivian  une 
impressions  d’irréel,  d’inadapté  à  nos 
contingences.  Cette  femme  semblait  planer  au-
dessus  de  tout ;  elle  paraissait  n’avoir  aucune 
attache dans la nature.

« Mais  on  sentait,  par  contre,  que  son  âme 
vivait intensément. À regarder ses yeux, on avait 
la  vision  très  nette  d’un  monde  qui  s’agitait 
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derrière  son  front.  Ce  monde  était  sans  doute 
d’une essence différente même de celui que nous 
portons  tous  en  nous.  Renée  était  l’une  de  ces 
rêveuses  dont  le  regard  intérieur  contemple  un 
univers merveilleux, fermé à tous les autres.

« Cela en imposait à ceux qui l’approchaient, 
et aussi, un air mélancolique, fatal. Renée Vivian 
était, comme John Kearns, marquée du destin.

« Le  multimillionnaire  le  remarqua-t-il ? 
Reconnut-il en elle une sœur de cette famille des 
« prédestinés » ?  Non,  sans  doute.  C’est-à-dire 
que  sa  pensée  consciente  ne  put  discerner  le 
« signe » en Renée Vivian, puisqu’il l’ignorait en 
lui-même.  Mais  il  y  a  en  nous,  derrière  notre 
réflexion familière,  toute une vie obscure à nos 
yeux ignorants, laquelle, cependant, élabore nos 
actes et commande notre avenir. On l’appelle à 
l’ordinaire la subconscience. Avec plus de raison, 
Léon Daudet la nomme le rêve éveillé, c’est dans 
cette  partie  de  son  être  que  John  Kearns  dut 
distinguer les affinités qu’il avait avec Renée.

« En tout cas, qu’il ait été attiré par cette force 
secrète ou plus simplement par la beauté délicate 
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de la jeune fille, John aima immédiatement celle-
ci avec toutes les réserves de passion accumulées 
pendant  une  longue  existence  de  solitude,  de 
travail et de réflexion.

« Ils s’étaient rencontrés un soir chez des amis 
communs,  alors  que  Renée  revenait  d’un  long 
voyage aux Indes.

« Deux jours après, ils étaient mariés, presque 
secrètement et s’embarquaient pour l’Europe.

« La soudaineté de cette union surprit tout le 
monde. Bien que l’on convole avec une facilité et 
une  hâte  extraordinaires  aux  États-Unis,  le  cas 
sortait de l’ordinaire. Ce qui étonnait le plus c’est 
que Kearns n’adoptait pas les mœurs libres de ses 
compatriotes et ne faisait pas faute de les blâmer. 
On le savait  sérieux et  l’on se disait  que, étant 
donnée sa nature, il  aurait dû traiter le mariage 
comme  une  chose  grave,  avec  beaucoup  de 
prudence  et  de  réflexion.  En  outre,  personne 
n’ignorait  que  les  nouveaux  mariés  étaient  des 
inconnus  l’un pour  l’autre,  deux jours  avant  la 
noce. Aussi bien, aucun être humain n’aurait pu 
dire,  auparavant,  que la  jeune femme avait  fait 
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une  impression  quelconque  sur  le  millionnaire. 
La réputation de misogynie de celui-ci contribuait 
encore à détourner. Bref, on résolut de considérer 
cet événement comme une nouvelle et colossale 
originalité de la part d’un homme qui en avait fait 
bien  d’autres.  Les  journaux  eurent  la  matière 
d’une manchette alléchante. Puis chacun retourna 
à ses affaires.

« Ce  qui  s’était  passé ?  Je  vous  l’ai  dit,  un 
coup de foudre. Ou plutôt, une série de coups de 
foudre.

« Dès qu’il vit Renée, John Kearns sentit  un 
choc en lui. C’en était fait, il rivait son cœur aux 
yeux de l’enchanteresse.

« Il ne songea pas à disputer le don de soi. Il 
l’accepta  avec  soumission  comme  un  fait 
accompli.

« Aucun  des  témoins  ne  s’en  aperçut.  Il  ne 
laissa rien voir à l’extérieur.

« Toute  la  soirée,  il  se  laissa  envahir  par  le 
charme des yeux vivants et engourdir par le son 
de  la  voix  basse  et  rauque  à  cause  de 
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l’accumulation des émotions intérieures.
« Après la soirée, il alla la reconduire. Rendu 

timide  par  la  passion,  il  parla  peu  et  prononça 
seulement  des  paroles  banales,  tout  en  se 
demandant  si  sa  compagne  ressentait  un  émoi 
quelconque à son égard.

« Renée  ne  fut  pas  plus  expansive.  Mais, 
quand  ils  descendirent  du  taxi,  à  la  porte  de 
l’hôtel où elle demeurait, elle se tourna vers lui, 
plongea son regard dans les yeux de Kearns et, 
lui tendant la main, elle dit : « Je veux vous voir 
demain ».

« Le vieil amoureux fit comme tous ceux qui 
aiment,  qu’ils  aient  quinze  ans  ou  soixante :  il 
passa la nuit blanche. Mais, ce qui le différenciait 
des  autres,  c’est  qu’il  ne  ressentait  pas 
d’allégresse à  la  révélation de l’amour.  C’était, 
chez  lui,  un  sentiment  impérieux,  nécessaire  et 
teinté  d’angoisse.  Il  se  sentait  attiré  par  une 
puissance inexorable plutôt que porté par la joie.

« Au matin, vers dix heures, il n’y tint plus. Se 
rappelant la parole entendue la veille, – « Je veux 
vous voir demain »,  – et  sans se préoccuper de 
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l’heure matinale, il mit sa toilette au point et se fit 
conduire chez Renée.

« Il  trouva  la  jeune  fille  dans  le  salon 
particulier précédant la chambre à coucher.

« Elle était déjà habillée et feuilletait un livre.
– Je savais que vous viendriez ce matin,  dit-

elle seulement quand Kearns entra.
« Ils se regardaient en silence.
« Tout à coup, la figure de Renée s’éclaira. Se 

levant  de  son  fauteuil,  l’étrange  fille  s’avança 
vers son compagnon et se jeta dans ses bras en 
murmurant :  « Dieu !  que  je  vous  ai  attendu 
longtemps, mon amour ! » Ils ne s’étaient pas dit 
un seule parole tendre avant cet instant.

« À ce moment, John connut la joie, une joie 
immense, dévastatrice, qui le faisait haleter.

« Il dévorait de baisers le visage levé vers lui 
et  illuminé d’un bonheur souverain.  Il  serrait  à 
l’étouffer et ployait sur son bras le beau corps qui 
s’abandonnait aux caresses.

« Enfin,  il  réussit  à  dire :  « Nous  nous 
marierons demain, veux-tu ? »
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« Ce n’était pas une question au véritable sens 
du  mot.  Convaincu  à  l’avance  de  son 
consentement  à  toutes  les  propositions,  il  avait 
simplement précisé une date.

« Renée  ne  répondit  qu’en  se  pressant  plus 
étroitement  contre  lui.  Elle  se  donnait,  pour  la 
vie.

« La  soudaineté  de  la  scène,  la  brusquerie 
effarante de ces déclarations ne les étonnaient ni 
l’un ni  l’autre.  C’était  comme si  leurs  âmes se 
fussent  toujours  connues.  Leurs  corps,  enfin 
réunis,  n’avaient  qu’à  ratifier  cet  accord,  qu’à 
sceller une entente conclue de toute éternité.

« John  et  Renée  réalisaient  ainsi  l’idéal 
d’amour qu’ont imaginé les poètes, sans oser y 
croire :  deux  cœurs,  créés  l’un  pour  l’autre  et 
réussissant, malgré tous les obstacles suscités par 
la vie, à se rencontrer. Cela se voit, je suppose, 
deux ou trois fois par siècle. »

À cet endroit de son récit, M. Legault s’arrêta, 
songeur, ses yeux erraient sur la nappe d’eau, ce 
qui l’empêcha de remarquer le regard par lequel 
Yolande  Mercier  entendait  lui  faire  entendre 
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qu’elle et lui pourraient être comptés au nombre 
des élus dont il parlait.
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VII

– Nos  jeunes  mariés,  reprit  le  narrateur, 
parcoururent  l’Europe  en  tous  sens  pendant  un 
an.

« Quel  fut  leur  enchantement,  on  peut  se 
l’imaginer.  Songez  que  tous  deux  avaient 
éprouvé, en même temps, l’amour le plus subit, le 
plus  entier.  Tous  deux  avaient  des  réserves 
d’affection  inemployée  et  leurs  tempéraments 
s’accordaient à merveille. Ils avaient, en somme, 
reçu  le  bonheur  des  mains  d’une  bonne  fée 
invisible  et  l’émerveillement  de  ce  prodige 
subsistait en eux, colorant d’une nuance chaude 
toutes leurs impressions.

« Renée n’était pas moins intelligente que son 
compagnon et son esprit était aussi orné. Mais ce 
qui,  chez  l’un,  venait  surtout  de  l’étude,  était, 
chez l’autre, le produit de l’intuition, développé 
par des voyages nombreux.
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« Ils se complétaient, la force intellectuelle et 
le sens aigu des réalités que possédait John était 
contrebalancé par l’ineffable immatérialité de sa 
femme, si je puis m’exprimer ainsi.

« Bref, ils continuaient à vivre le beau poème 
qui avait si bien débuté dans le salon particulier 
de l’hôtel new-yorkais.

« Je  vous  laisse  à  penser  quelles  sensations 
d’art  éprouvèrent  ces  deux  êtres,  que  vous  me 
permettrez d’appeler providentiels.

« L’année  de  leur  lune  de  miel  fut 
véritablement un avant-goût du Paradis. Elle leur 
laissa  dans  le  cœur  une  empreinte  qu’il  faut 
renoncer à qualifier. Toute leur vie, ils devaient 
en  garder  comme  le  souvenir  d’un 
éblouissement... Toute leur vie !... Hélas !... Mais 
n’anticipons pas.

« De  retour  en  Amérique,  ils  ne  purent, 
comme les mariés ordinaires, reprendre le cours 
ordinaire  de  la  vie.  Depuis  qu’ils  s’étaient 
rencontrés,  ils  avaient  senti  qu’ils  ne pouvaient 
vivre que l’un pour l’autre, que l’un dans l’autre : 
l’amour avait fait table rase de toutes leurs autres 
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préoccupations.
« John Kearns liquida ses affaires. Il était du 

reste à la tête d’une fortune qui le dispensait de 
gagner de l’argent.

« Je m’aperçois que je ne vous ai donné aucun 
détail  sur  l’histoire  de  Renée  Vivian.  J’en 
possède peu, d’ailleurs.

« Française,  malgré  l’assonance  de  son  nom 
patronymique, elle était orpheline quand John la 
connut. Sa famille avait été très riche et l’avait 
élevée dans un luxe, à la fois grandiose et simple, 
où se reconnaît le raffinement subtil des races de 
vieille  civilisation.  –  De  ce  côté-ci  de 
l’Atlantique, le luxe a encore trop souvent l’éclat 
assourdissant  qu’on  lui  voit  chez  les  nations 
primitives : l’opulence d’un richard américain fait 
songer aux élégances d’un roi de tribu africaine.

« Mais quand son père mourut, suivant à peu 
d’intervalle  dans  la  tombe  une  femme 
passionnément  aimée,  il  lui  léguait  une fortune 
fort  amoindrie :  des  transactions  malheureuses 
l’avaient réduite à peu de chose.
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« Renée se trouvait alors à New-York, où sa 
famille  était  venue  s’installer  quelques  années 
plus tôt.

« La  mort  de  ses  parents  lui  fut  un  coup 
douloureux.  Immédiatement,  elle  appela  auprès 
d’elle une parente pauvre et, ensemble, les deux 
femmes  se  mirent  à  voyager.  Renée  contentait 
ainsi  sa  soif  de  solitude  peuplée  de  beautés 
exotiques.  Car  son  inadaptation  à  l’existence 
routinière  l’empêchait  de  se  plaire  dans  la 
compagnie des êtres humains, dont l’âme n’avait 
jamais  la  rare  qualité  de  la  sienne.  C’est 
pourquoi,  elle  s’en  allait  ruminer  sa  chimère 
devant tous les sites qui lui avaient plu.

« Cependant,  les  voyages  coûtent  cher, 
d’autant plus que Renée ne savait pas compter. 
Ses  habitudes  luxueuses  étaient  devenues  sa 
seconde nature.  Aussi,  ignorant  le  chiffre exact 
de son avoir, dépensait-elle sans arrière-pensée.

« Quand elle rencontra John Kearns, elle était 
à  peu  près  ruinée,  sans  le  savoir  encore, 
puisqu’elle projetait de repartir pour l’Amérique 
du  Sud  cette  fois.  La  rencontre  de  ce  couple 
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exceptionnel fut donc, à cet autre point de vue, un 
coup bienheureux de la destinée.

« Mais  reprenons  notre  histoire  où  nous 
l’avons laissée.

« Je  vous  ai  dit  que  John  Kearns  avait 
abandonné toutes ses affaires au retour du voyage 
de noces et que notre couple voulait se consacrer 
uniquement à son amour.

« Renée  aimait  la  solitude  et,  depuis  que  sa 
soif  d’affection  était  satisfaite,  son  mari  ne 
désirait plus la compagnie de ses semblables.

« Tous deux ne pensaient qu’à trouver un coin 
paisible où ils pussent, loin des regards, savourer 
leur bonheur.

« Au cours d’une croisière dans les Mille-Îles, 
ils  remarquèrent  l’île  que  nous  venons  de 
dépasser. Comme nous, comme tout le monde, ils 
furent frappés de sa sauvagerie. Mais, pour eux, 
cette désolation avait le plus grand attrait, car ils 
savaient  pouvoir  l’embellir  de  leur  amour.  Les 
fleurs qui manquaient à ce rocher, ils les portaient 
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en eux.
« Ils  ne  cherchèrent  plus,  ayant  trouvé 

l’endroit  où ils pourraient se terrer. En aurait-il 
découvert  un  autre  plus  approprié  à  leurs 
desseins ? Bien que située dans le champ de la 
navigation,  cette  île  est  la  plus  isolée,  car 
personne  n’y  vient,  ni  ne  peut  voir  ce  qui  s’y 
passe.

« Par  contre,  la  solitude  y  est  animée  de  la 
grande  voix  des  flots,  orchestre  incomparable 
pour accompagner un duo d’amour incessant.

« Et quel point de vue magnifique ! À lui seul 
ne suffisait-il pas à les tenter ?

« Leur décision fut bientôt prise, John acheta 
l’île.
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VIII

– C’est  alors  que  Renée  conçut  l’idée  d’y 
élever ce château.

« Avec  son  coup  d’œil  infaillible  d’artiste 
véritable,  elle  avait  vu  tout  de  suite  qu’aucun 
autre genre d’architecture ne s’adopterait mieux 
au  site.  Vous  avez  pu  constater  qu’elle  ne  se 
trompait pas.

« En  outre,  elle  voulait  fixer  dans  la  pierre 
certains  de  ses  chers  souvenirs  de  voyage.  Et, 
parmi  ces  souvenirs,  elle  choisit  ceux  qui 
concordaient  le  plus  avec  son  état  d’âme et  sa 
situation du moment.

« Ne  pensez-vous  pas,  en  effet,  que  les 
habitations  de  cette  sorte  semblent  ne  pouvoir 
abriter  que  de  longues  châtelaines  rêveuses ? 
Elles évoquent les belles pour les yeux de qui se 
battaient  les  rudes  chevaliers.  Leur  ombre  fait 
naître l’idée des tournois et des cours d’amour ; – 
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des pays, des écuyers et des trouvères.
« On se mit à l’œuvre avec joie. On fit venir 

l’un des meilleurs architectes d’Europe, qui reçut 
la  mission  d’établir  les  plans,  non  seulement 
d’une reconstitution d’un vieux castel, mais aussi 
des  jardins  et  du  rivage,  afin  que  le  tout 
s’harmonisât parfaitement : on voulait une œuvre 
que ne déparât aucun déséquilibre, aucune fausse 
note.

« Dès que le terrain fût déblayé et qu’on eût 
rendu  la  falaise  accessible,  les  travaux 
commencèrent.

« Le sommet de l’île présentait une animation 
extraordinaire.  Une  armée  d’ouvriers  y 
campaient,  couchant  sous  des  tentes,  afin  de 
n’avoir pas à voyager soir et matin entre l’île et la 
terre  ferme.  Et,  le  soir,  ils  chantaient  très  fort 
pour  chasser  l’ennui  angoissé  qu’ils  sentaient 
monter de l’eau.

« John et Renée vivaient sur le chantier afin de 
surveiller  les  progrès  de  la  bâtisse.  Mêlés  aux 
ouvriers,  ils  suivaient  l’architecte  et  les 
contremaîtres  pour  donner  leur  avis,  car  ils 
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voulaient  ne  rien  laisser  passer  sans  en  être 
pleinement  satisfaits.  Songez  que  leur  univers 
devait par la suite se limiter à ces quelques verges 
carrées. Ils le désiraient conforme en tout à leur 
goût.

« Les  murs  sortirent  du  sol,  épais,  solides, 
ancrés dans le roc. Les tours et les donjons, pour 
la première fois, se réfléchirent dans les flots. Et 
enfin,  après  trois  ans  de  labeur  incessant,  la 
construction fut terminée.

« Mais le château n’était pas prêt à être habité. 
Une  autre  année  fut  consacrée  à  la  décoration. 
Des  sculpteurs  de  talent  ornèrent  les  murs 
extérieurs  de  statues,  de  cariatides,  de 
gargouilles,  tandis  que  des  peintres  non  moins 
habiles  recouvraient  l’intérieur  de  fresques 
admirables.

« Ce n’était pas encore tout. Il fallait meubler 
le manoir d’une manière digne du reste.

« Afin  de  trouver  ce  qu’il  lui  fallait,  notre 
couple,  dont  l’amour  magnifique  ne  s’était 
aucunement  terni,  partit  de  nouveau  pour 
l’Europe.
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« Là,  ils  visitèrent  tous  les  marchands 
d’antiquités,  s’arrêtèrent  devant  tout  ce  que  les 
siècles révolus nous ont légué d’admirable.

« Ils  en  rapportèrent  de  longues  tables,  des 
bahuts massifs et de lourds sièges qui avaient dû 
meubler le réfectoire des vieux moines de France. 
Ils  achetèrent  des  fauteuils  hauts  comme  des 
trônes, où avaient rêvé des belles dont les maris 
étaient  aux  Croisades.  Des  tapisseries 
inestimables,  de  vieux  objets  de  cuivre,  des 
grilles de fer forgé, aussi bien que des faïences 
d’Italie, des armoires sculptées, des peintures de 
Cimabué,  des  orfèvreries  de  Cellini  et  des 
sculptures  florentine  de  Donatella  composaient 
leurs acquisitions. Tout était d’un prix fabuleux et 
chaque article de leur collection était unique.

« Le tout avait été expédié en avant et un ami 
de John, chargé de le faire parvenir au château. 
L’installation  fut  bientôt  terminée  et  les 
amoureux  n’avaient  plus  qu’à  venir  prendre 
possession  du  nid  longuement,  amoureusement 
préparé.

« Mais ils retardaient et l’ami qui les attendait 
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commença à s’inquiéter, car il ne recevait pas de 
lettre. Que faisaient John et sa femme en Europe, 
longtemps après la date qu’ils avaient fixée pour 
leur  retour ?  Toutes  les  conjectures  étaient 
permises.

« C’est  alors  qu’un  câblogramme  arriva, 
annonçant  leur  arrivée.  L’ami  se  rendit  au 
paquebot. Un spectacle attristant l’y attendait. Le 
couple, qu’il avait vu partir au sommet de la joie 
la plus parfaite, revenait en piteux état, affolé par 
le vent du malheur.

« Renée n’était plus que l’ombre d’elle-même. 
Amaigrie,  pâle,  chancelante,  à  bout  de  souffle, 
elle  faisait  pitié  à  voir.  Sa  grâce  était  toujours 
souveraine,  mais  avait  changé  de  caractère. 
Autrefois, elle était faite du triomphe de la chair. 
Maintenant,  elle  semblait  un  souffle  qu’on 
craignait de voir disparaître.

« Quant à Kearns, homme mûr quand il était 
parti, il revenait un vieillard. En quelques mois, il 
avait vieilli de trente ans.

« Quel  drame  effroyable  avait  à  ce  point 
changé ces deux êtres si heureux ?
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« Voici ce qui s’était passé.
« John  et  Renée  étaient  à  peine  arrivés  en 

Europe  qu’une  maladie,  d’abord  bénigne, 
s’abattait  sur  la  jeune  femme.  Les  médecins 
consultés s’étaient montrés optimistes. On n’avait 
donc pas modifié le programme du voyage, sauf 
pour redoubler de soins et de préoccupations.

« Mais  le  malaise  ne  disparaissait  pas.  Au 
contraire, le mal s’aggravait et il fallut enfin se 
rendre à l’évidence.

« Kearns s’affola. Il fit appeler les plus grands 
savants  d’Europe  qui,  tout  de  suite,  ne  purent 
cacher leur inquiétude.

« L’angoisse  s’était  logé  au  cœur  de  notre 
héros et  ne  devait  plus  le  quitter.  Il  installa  sa 
chère  malade  dans  l’azur  de  Nice  et  la  soigna 
avec tout le dévouement dont il était capable.

« Hélas !  il  était  trop  tard.  La  maladie 
« couvait  depuis  longtemps »,  comme  on  dit 
vulgairement.  Elle s’était déclarée à sa dernière 
phase et  rien ne pouvait  en arrêter  les  progrès. 
Les  médecins  le  laissèrent  entendre  au  mari 
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éploré et la malade le devina elle-même.
« Alors, elle n’éprouva plus qu’un désir : aller 

mourir  dans son château.  Cela  devint  chez elle 
une idée fixe que les médecins ne purent lui faire 
abandonner.

« Quant  à  John,  il  n’avait  plus  la  force  de 
penser ni de vouloir. Ce coup l’avait terrassé et il 
ne pouvait que gémir.

« Ils  s’embarquèrent  donc,  pour  un  voyage 
dont l’issue, ils le savaient, devait être la mort. 
Quelle  traversée  lugubre !  quelle  semaine 
d’angoisse !

« Renée, de plus en plus faible, ne se soutenait 
que  par  la  volonté  d’atteindre  son  but.  Ce 
château,  où  elle  devait  ensevelir  son  grand 
amour, où elle devait crier sa passion, n’abriterait 
qu’un souffle d’elle-même, n’entendrait résonner 
que son râle d’agonisante. Du moins y laisserait-
elle  un souvenir  et  en  prendrait-elle  possession 
avant de s’abîmer dans la mort.

« Cette  satisfaction  suprême  ne  lui  fut  pas 
refusée.  Incapable  de  marcher,  elle  se  fit 
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transporter à l’île, par un soir d’automne gris et 
froid,  où  les  vagues,  agitées  par  les  vents,  se 
brisaient sur le rocher avec un bruit sinistre.

« Quand, enfin, elle se vit étendue dans le lit 
quelle  avait  acheté  en  pensant  avec 
attendrissement  aux  joies  qu’il  permettrait,  elle 
promena ses regards autour d’elle et sourit. Son 
dernier  rêve était  réalisé.  Elle  saisit  la  main de 
John et mourut dans un soupir.

« Le  lendemain,  son  mari  la  suivit  dans  la 
tombe, car il avait perdu sa raison d’être. Avant 
de  connaître  Renée,  il  vivait  pour  l’attendre. 
L’ayant possédée, rien ne le retenait plus sur la 
terre quand elle disparut. »

66



IX

M. Legault  avait  terminé  son récit.  Il  ajouta 
seulement en se tournant vers Yolande :

– Et voilà pourquoi le château mystérieux n’a 
jamais  été  habité  et  que  personne  ne  s’y  rend 
jamais. Les tombeaux des deux ardents amoureux 
s’élèvent  près  de  ses  murs,  de  sorte  que  l’île, 
malgré tout, a été le refuge de ceux qui espéraient 
y vivre dans la joie...  C’est  du moins ce qu’on 
raconte ; je n’ai pas vu ces tombeaux.

Tout le monde s’ébroua, car on avait  écouté 
attentivement le narrateur.

– Je  me repens  de  mes  paroles,  dit  le  jeune 
homme que l’ex-commerçant  avait  appelé Jean. 
Sans  les  connaître,  j’avais  calomnié  les  deux 
belles âmes dont vous nous avez conté l’histoire.

– Admirable récit ! dit un autre. Digne pendant 
de Tristan et Iseult.
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– Vous m’avez réconciliée avec notre époque, 
ajouta Yolande Mercier. Je vois bien maintenant 
qu’elle  peut  engendrer  de  grandes  passions. 
Seulement,  nous  ne  les  voyons  pas ;  il  leur 
manque  un  historien  comme  vous,  monsieur 
Legault.

– Oh !  Mademoiselle,  répliqua  ce  dernier,  je 
sens  bien  que  je  suis  indigne  de  raconter  cette 
histoire.  Je  n’ai  pas  su  lui  prêter  les  accents 
convenables.  Et  puis,  ne  vous  y  trompez  pas. 
Malgré ce que je disais avant de commencer mon 
récit, les grandes passions sont rares comme les 
chefs-d’œuvre, a dit Balzac, si je ne me trompe. 
C’est bien vrai. Pour contenir un amour parfait, il 
faut  une  âme  d’une  qualité  exceptionnelle,  où 
rien  de  médiocre  ne  subsiste.  Le  souci  des 
intérêts  personnels,  l’égoïsme  même  le  plus 
légitime, le moindre défaut de courage doivent en 
être absents. Pour aimer comme John et Renée, il 
faut  tout  oublier  dans  la  contemplation  de  cet 
amour et avoir la volonté inébranlable d’écarter 
tout  ce  qui  pourrait  empêcher  de  le  vivre 
pleinement :  conventions  mondaines,  affaires, 
amis, parents, tout. Combien existe-t-il d’êtres de 
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cette trempe ? Et ce qui complique le problème, 
c’est  qu’il  faut  être deux pour parfaire le  chef-
d’œuvre. Si les Tristans sont rares, les Iseults ne 
courent  pas  le  monde  non  plus.  Le  malheur 
encore,  c’est  que  chaque  Tristan  ne  peut  avoir 
que  son  Iseult  à  lui :  quelles  chances  les  deux 
prédestinés ont-ils de se rencontrer ? Les passions 
parfaites  sont  donc extrêmement  rares.  Et  c’est 
pourquoi il  faut  saluer  notre île  comme un des 
endroits où a éclos l’un de ces poèmes vécus, peu 
nombreux  sans  doute  dans  l’histoire  de 
l’humanité.

À ce moment,  un homme d’un âge mûr, qui 
s’était  approché  du  groupe  réuni  autour  de  M. 
Legault quand celui-ci avait commencé son récit, 
lui dit tout à coup :

– Cher monsieur, le roman que vous venez de 
nous servir est des plus intéressants. Je conviens 
avec  vous  que  ses  héros  sont  des  êtres 
d’exception. Ils sont même si extraordinaires que 
je ne puis encore croire que leur aventure fut bien 
celle que vous nous avez dite.

Ces  paroles  blessèrent  l’ancien  commerçant, 
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qui répliqua sèchement :
– Douteriez-vous de ma véracité, monsieur ?
– Le Ciel m’en préserve ! Seulement, voulez-

vous me permettre de vous poser une question ?
– Faites.
– Cette histoire, d’où la tenez-vous ?
– Je l’ai dit : c’est ce qui se raconte parmi les 

habitués  des  Mille-Îles.  Personnellement,  bien 
que j’aie connu John Kearns des années avant ces 
événements, je n’ai eu connaissance de rien. Mais 
le  nombre  des témoignages m’est  un garant  de 
l’authenticité du récit.

– Il  me répugne de vous contredire,  répliqua 
l’autre. Mais le cas est tellement intéressant, que 
je tiens à l’éclairer le plus possible. En somme, 
vous  nous  avez  répété  des  ouï-dire,  qui 
constituent ce qu’on pourrait appeler la « légende 
de l’île mystérieuse », je suis porté à croire que 
cette  légende  est  vraie.  Mais,  savez-vous  qu’il 
existe une autre version des amours de John et 
Renée ?

– Fort possible, dit M. Legault, encore froissé.
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– Je l’ai recueillie à New-York, car j’étais au 
fait avant de venir ici. Tout de suite, j’avoue que 
mon  récit  n’a  pas  les  mêmes  garanties  que  le 
vôtre, puisque je n’ai pu le faire corroborer nulle 
part. Je ne l’oppose donc pas à votre version de 
l’histoire,  pour  le  plaisir  de  vous  contredire. 
Seulement, je le répète, le cas est tellement hors 
de l’ordinaire qu’il n’est pas inutile de recueillir 
tous les témoignages pour les confronter et tâcher 
d’en faire jaillir la lumière.

Le  groupe  s’était  reformé  et  suivait  avec  la 
plus grande attention le débat des deux hommes. 
Quelle péripétie dans le voyage !

– Voyons donc ce que vous avez appris, dit M. 
Legault.

– J’hésite un peu à le raconter ; c’est tellement 
différent  de  ce  que  vous  nous  avez  exposé ! 
Cependant,  ce  n’est  pas  terne.  Vous nous  avez 
récité un poème d’amour parfait ; je vais dérouler 
devant vos yeux une sombre tragédie. Qui sait si 
la vérité ne se trouvera pas dans le juste milieu ?
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X

– Le  mariage  de  John  Kearns  et  de  Renée 
Vivian  s’est  fait  comme  vous  l’avez  raconté, 
monsieur Legault, commença notre homme. Il est 
vrai que le milliardaire tomba amoureux fou de 
celle qui devait devenir sa femme deux jours plus 
tard  dès  l’instant  qu’il  la  vit.  La  lune  de  miel, 
l’abandon des affaires de John, la construction du 
manoir,  tout  cela  est  authentique.  J’ignorais 
évidemment  une  foule  de  détails  que  vous 
m’avez appris et qui expliquent plusieurs points 
demeurés obscurs pour moi. Vous avez, surtout, 
réussi  à  nous  rendre  très  sympathique  la 
personnalité  du  multimillionnaire  que,  comme 
tout le monde, je croyais simplement excentrique. 
J’ajoute  que  je  le  connaissais  de  nom  et  de 
réputation, sans plus, ne l’ayant jamais rencontré.

« Votre histoire est donc vraie quant aux faits, 
même  la  mort  quasi  simultanée  des  deux 
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amoureux. Mais l’interprétation que vous donnez 
de ces faits  est-elle  aussi  fondée ? Elle est  très 
poétique ; mais satisfait-elle la vérité ?

« Ce qui me porte à en douter, c’est que, je le 
répète,  on  a  fait  devant  moi  des  commentaires 
bien différents. Je vous les donne pour ce qu’ils 
valent. En ces matières, d’ailleurs, qui peut être 
assuré  de  posséder  la  vérité ?  Tant  d’éléments 
nous échappent,  qu’il  est  téméraire de tirer  des 
conclusions.

« Eh  bien,  voilà.  Renée  Vivian  était,  au 
physique et au moral, telle que vous nous l’avez 
décrite, si j’en crois mes informateurs.

« Ce qui frappait surtout en elle était son air 
rêveur,  absent  de  ce  monde,  son  immatérialité, 
pour reprendre votre mot, c’est probablement ce 
qui  avait  attiré  John  et  cela  se  comprend :  le 
charme  étrange  de  cette  femme  était,  paraît-il 
irrésistible.

« Cependant,  elle  n’était  pas  comme  les 
peuples  heureux,  c’est-à-dire  sans histoire,  –  je 
répète toujours ce qu’on m’a dit : – Elle aurait eu 
un passé.
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« Je crains de ternir, par ces paroles, le beau 
tableau  que  nous  en  a  brossé  M.  Legault. 
Cependant, l’avouerai-je ? cette ombre, au lieu de 
diminuer  à  mes  yeux  sa  beauté,  la  complète 
plutôt, car elle lui donne une touche humaine la 
rapprochant  de  nous.  Il  ne  faut  jamais 
s’empresser de jeter la pierre, car il n’appartient à 
aucun homme de sonder les reins et les cœurs. Où 
commence  le  mal ?  où  finit  le  bien ?  Seule  la 
conscience peut être juge. Et il est des actions, en 
apparence répréhensibles,  qui ont en réalité des 
motifs très élevés. D’ailleurs la morale est chose 
subjective.

« Toujours est-il qu’il y aurait eu un homme 
dans la vie de Renée, avant la venue de John... Ne 
vous récriez pas. Tout est possible, vous le savez 
bien.

« Cette histoire est assez obscure. Renée aurait 
rencontré cet homme en France. Si l’on en croit 
les  racontars,  il  en  devint  amoureux  et  la 
poursuivit  de  ses  déclarations,  si  bien  que, 
croyant pouvoir trouver le bonheur, elle céda et 
se donna au Français. Car, il faut dire que l’air 
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rêveur  de Renée venait  d’une soif  inapaisée de 
tendresse.  Elle  cherchait  partout  la  passion  qui 
aurait  pu contenter  son cœur et  cette  recherche 
vaine, à quoi s’occupaient toutes les forces de son 
esprit,  la  rendait  triste.  Le  Français  lui  avait  si 
bien fait croire qu’il l’aimait, que, sans éprouver 
pour  lui  le  sentiment  puissant  si  attendu,  elle 
résolut, énervée par sa solitude morale, de goûter 
au fruit délicieux.

« Mais l’amour non partagé ne peut procurer 
le bonheur. La joie de l’amour c’est d’aimer et 
non  d’être  aimé.  Renée  s’en  aperçut  bientôt  et 
elle abandonna son amant, gardant de l’aventure 
un goût de cendre.

« Quand  elle  rencontra  John  Kearns,  elle 
éprouva enfin le choc délicieux qu’elle attendait 
et elle consentit – avec quelle allégresse ! à unir 
sa vie à cet homme unique.

« Comment, éprouvant un sentiment si entier, 
put-elle  cacher  son passé ?  Son âme manquait-
elle de franchise et entrait-elle dans son amour, 
un masque sur la figure ? Ne la condamnons pas. 
Elle se disait sans doute qu’elle avait été victime 

75



d’une fatalité, ou bien qu’elle n’avait pas le droit, 
à  cause  d’une  aventure  banale  en  somme,  de 
briser son propre cœur avec celui de l’homme qui 
se vouait à elle. Elle se tut, parce qu’elle n’avait 
pas  le  droit  de  saccager  deux  vies.  L’amour 
parfait, c’est encore un de vos mots, a le courage 
de renverser tous les obstacles et de mépriser les 
conventions ordinaires.

« Quoi qu’il en soit,  John ignorait l’aventure 
de  sa  femme  et  rien  ne  la  lui  apprit,  avant  le 
dernier voyage que fit le couple en Europe pour 
acheter les meubles destinés au château.

« Qu’arriva-t-il  alors ?  On  raconte  que 
l’ancien amoureux de Renée, qui ne s’était jamais 
consolé du départ de celle-ci, s’arrangea pour se 
retrouver  sur  son  chemin  et  provoquer  un 
scandale. Dans son esprit, cette manœuvre devait 
provoquer  un  divorce  ou,  tout  au  moins,  la 
séparation des deux époux, de sorte qu’il aurait 
pu  reprendre  son  empire  sur  Mme Kearns.  Cela 
n’aurait  pas  été  étranger  à  la  prolongation  du 
voyage dont a parlé M. Legault.

« Mais  cet  homme  connaissait  bien  mal  les 
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liens qui  unissaient  le  couple,  pour  croire  qu’il 
pouvait les briser de cette manière. John et Renée 
s’aimaient  trop  pour  se  séparer  purement  et 
simplement, si la vie à deux devenait impossible. 
Lui, pouvait-il abandonner la seule femme qui eût 
jamais fait battre son cœur, pour la laisser à un 
autre ? Leur sentiment était d’une autre qualité.

« Ici se place la tragédie.
« Je  fais  maintenant  appel  à  toute  votre 

attention  et  aussi  à  toute  votre  faculté  de 
compréhension.  Si  ce  que  je  raconte  n’est  pas 
exact, c’est du moins vraisemblable et bien dans 
la ligne du caractère de nos héros, tel que vous l’a 
exposé M. Legault.

« Il  est  nécessaire,  pour  comprendre  le 
dénouement  de  l’histoire  de  recourir  aux 
conjectures.

« L’ancien  amoureux  de  Renée  était  donc 
reparu dans la vie de celle-ci. La révélation de ce 
passé troublé plongea John dans le désespoir, – 
c’est  là  une  conjecture,  naturellement,  comme 
tout ce qui suit ;  seuls les faits sont à peu près 
sûrs.  –  Il  n’accusa  pas  sa  femme,  il  ne  lui  fit 
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aucun reproche. Il comprenait et pardonnait tout. 
Mais  son  cœur  ne  pouvait  suivre  sa  raison  et, 
malgré ses efforts pour oublier, la plaie ne faisait 
que s’agrandir.

« La  vie  devenait  intenable  et  le  couple 
comprit  qu’il  ne  connaîtrait  plus  son  ancien 
bonheur.

« C’est  pourquoi,  ne  voulant  pas  de  cette 
déchéance, incapables de supporter la flétrissure 
de leur amour, ils décidèrent de disparaître avant 
de sombrer dans les soupçons, les jalousies, les 
querelles, toutes les tristes conséquences de nos 
alliances humaines.

« Je n’apprécie pas leur conduite : je raconte.
« Cette  décision  arrêtée,  ils  résolurent  de 

l’exécuter  d’une  façon  digne  d’eux.  L’île,  qui 
devait  abriter  leur  joie,  verrait  sa  fin  peu 
commune.

« Ils  revinrent  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique. 
Comme cette traversée différait de la précédente ! 
Partis en triomphateurs, ils revenaient en vaincus 
de  la  vie.  Ils  s’en  allaient  pour  parachever  les 
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préparatifs  d’une  existence  idyllique ;  ils 
rentraient  maintenant  pour  mourir.  Comprenez-
vous  bien  tout  le  pathétique  de  leur  situation ? 
Vous  rendez-vous  bien  compte  du  tragique 
effroyable de leur état d’âme ? Et rien ne pouvait 
les  arrêter  sur  la  pente  fatale,  car,  l’espérance 
morte en eux, ils avaient perdu jusqu’à l’instinct 
de conservation...

« Ne  nous  attardons  pas  sur  le  dénouement, 
que je vous ai déjà fait connaître. Jetons un voile 
sur ces événements pénibles et  contentons-nous 
de terminer par une seule phrase : Rentrés dans 
leur castel d’amour, ils se tuèrent, pour que leur 
passion ne fût pas ternie. Qu’y gagnèrent-ils ? Au 
moins  d’être  unis  à  jamais,  comme  ils  le 
désiraient. Seulement, ce fut dans la mort. »
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XI

Ce  récit  rapide,  où  se  succédaient  les 
événements  tragiques  avec  une  soudaineté 
accablante,  avait  stupéfié  les  auditeurs.  Venant 
après  celui  de  M.  Legault,  qui  avait  créé  une 
atmosphère de merveilleux, il abolissait dans leur 
esprit  la  sensation  du  réel  pour  les  transporter 
dans un univers de drame.

L’ancien  commerçant  reprit  le  premier  la 
parole.

– Votre  histoire,  dit-il,  est  excessivement 
intéressante.  Elle  m’a  d’autant  plus  passionné 
que, contrairement à ce que vous disiez avant de 
la commencer, elle ne détruit pas le portrait que 
j’ai  tracé  de  nos  deux  héros.  Comme dans  ma 
version, ce sont deux âmes ardentes, emportées 
tels  des  fétus  de  paille  par  la  passion,  par  une 
fatalité tragique. En somme, dans les deux récits, 
leur  destinée  est  la  même,  leur  âme  est 
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pareillement  dévastée  par  le  vent  du  Destin. 
L’amour absolu, qui ignore tout en dehors de lui-
même, la tendresse exclusive et la mort sont leur 
partage.  Qu’importe  la  figure  que  prennent  les 
incidents, le fond est identique.

– Vous avez raison, reprit son interlocuteur. Et 
je constate avec plaisir que la faiblesse apparente 
et passagère de Renée ne diminue pas le culte que 
vous  avez  voué  à  sa  noble  mémoire.  J’ai  dit 
faiblesse  apparente :  En effet,  savons-nous  tous 
les mobiles de ce que nous appelons sa faute ? 
Connaissons-nous tous les replis de cette âme ? 
Sans absoudre de façon générale le péché de la 
chair, source de désordre quand il  n’a pour but 
que la satisfaction d’un bas appétit, ne pouvons-
nous, sinon l’excuser,  du moins nous empêcher 
de  le  condamner,  quand il  est  la  rançon d’une 
nature  particulièrement  riche et  surtout,  comme 
dans le cas actuel, quand il n’est que le prix bien 
onéreux d’un besoin du cœur ?

À ce moment, Yolande Mercier intervint, mais 
sans donner à ses paroles le tour pédantesque qui 
les ornait trop souvent.
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– Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de discuter 
le côté moral de cette histoire : nous ne sommes 
pas  des  juges.  Mais  nous  pouvons  bien  nous 
laisser pénétrer par la grandeur de ces deux âmes. 
Vos récits, Messieurs, a rendu vivants à nos yeux 
deux  êtres  d’exception ;  deux  élus  de  l’amour. 
Devant leur souvenir, il faut se recueillir comme 
en  face  des  sommets  qu’atteint  parfois  notre 
médiocre humanité.

Un  autre  membre  du  groupe,  nommé  Paul 
Aubin, qui n’avait pas encore prononcé un mot, 
dit alors d’un ton dégagé :

– C’est  étonnant  comme  les  voyages 
instruisent ! Et de toutes sortes de façons. Ainsi, 
je n’avais entrepris la croisière des Mille-Îles que 
pour voir de beaux paysages et  me reposer des 
fatigues  de  la  ville.  J’ai  atteint  ces  deux  buts. 
Mais mon voyage me vaut beaucoup plus et ce 
que  je  n’attendais  pas :  de  belles  histoires,  des 
dissertations  morales  et  psychologiques,  des 
aperçus très profonds sur la  nature humaine et, 
par-dessus tout, deux magnifiques poèmes.

Yolande le regarda avec colère.
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– Votre ironie n’est pas forte, Monsieur.
– Mademoiselle,  je  ne  fais  pas  d’ironie.  Je 

constate  seulement  que,  si  j’étais  poète,  je 
pourrais maintenant écrire deux belles pièces.

– Ne  croyez-vous  pas  à  la  véracité  de  ces 
récits ?

– Le vrai peut n’être pas vraisemblable.
– Alors,  comme  moi  tout  à  l’heure,  vous 

pensez  que  notre  époque  ne  peut  produire 
d’amoureux parfaits ?

– Je  ne sais,  Mademoiselle.  Mais  ce  dont  je 
suis sûr,  c’est  qu’autour des personnes à la  vie 
quelque  peu  mystérieuse,  il  se  forme  des 
légendes. Notre époque n’est donc pas si avancée 
qu’on  veut  bien  le  dire.  Comme  nos  lointains 
ancêtres, nous aimons les beaux contes.

– En  blâmez-vous  nos  pauvres  cervelles 
modernes ?

– Non, car c’est un des rares charmes que le 
Progrès, avec un grand P, leur ait laissés.

– Je vois, dit alors M. Legault, que vous avez 
aussi un conte à nous servir. Allez-y ! Car, que 
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faire sur un bateau, le soir, à moins que l’on ne 
raconte ?

– Hé,  cher  monsieur,  je  ne  saurais  faire  de 
contes aussi attendrissants que les vôtres.

– Nous  nous  sommes  assez  attendris.  Tant 
mieux si vous nous amusez.

– Je ne promets pas non plus de vous amuser.
– Que prétendez-vous faire, alors ?
– Tout simplement émettre un avis.
– Mais le conte ?
– Le mien serait trop long.
– Qu’à cela ne tienne. Nous avons le temps.
– Et puis, ajouta Jean, il fait maintenant trop 

sombre  pour  regarder  des  paysages.  Quoi  de 
mieux que d’entendre un récit, au clair de lune et 
bercé par le roulis du navire ? Ça vaudra mieux 
que de passer la soirée dans le salon, à danser au 
son d’un jazz-band déchaîné. À moins que Mlle 

Mercier ?...
– Me  prenez-vous  pour  une  buse ?  rétorqua 

l’interpellée.
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– Si l’on peut dire !
– Enfin,  dit  Paul  Aubin,  puisque  vous  le 

voulez,  je  vous  réciterai  mon  petit  boniment. 
Allons d’abord dîner. Puis, nous reviendrons ici 
et  je  m’exécuterai  pendant  que  se  fera  votre 
digestion.
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Deuxième partie
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I

Le dîner fini, on revint sur le pont et le groupe 
qui nous intéresse retrouva vacante la place qu’il 
occupait  dans  la  journée  à  l’avant  du  Triton. 
D’ailleurs,  le  pont  était  presque  désert.  Trop 
superficiels  pour maintenir  leur admiration plus 
de  quelques  heures,  la  plupart  des  touristes 
négligeaient l’admirable spectacle de la nuit sur 
l’eau  pour  revenir  à  des  occupations  qui  leur 
étaient plus familières : ils dansaient ou jouaient 
le bridge à l’intérieur.

La nuit était venue tout à fait. Elle était d’une 
douceur  incomparable.  Dans  le  silence, 
bourdonnait  indistinctement la vie assoupie.  On 
devinait tous les bruits à peine perceptible, dont...

Le crépuscule compose en rêvant
Le plus merveilleux morceau d’ouverture
Orchestré par le soir, la distance et le vent...
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La lune répandait  partout  une  clarté  laiteuse 
qui  s’argentait  en  s’accrochant  à  la  crête  des 
vagues. Mais cette lumière diffuse respectait de 
grands pans d’arbres aux abords des îles et cela 
composait comme une symphonie de gris allant 
de l’argent au noir le plus sombre.

On  se  recueillait,  comme  à  l’un  de  ces 
moments où la vie est bonne. C’était bien l’heure 
exquise.

Aussi, pendant qu’on allumait les cigarettes ou 
les  cigares,  Yolande  ne  put-elle  s’empêcher  de 
murmurer les strophes de Verlaine :

La lune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée...

Ô bien-aimée.
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L’étang reflète,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir
Où le vent pleure...

Rêvons : c’est l’heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l’astre irise...

C’est l’heure exquise.

On  s’installa  enfin  commodément  et  M. 
Legault s’écria :
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– Mon conte ! je veux mon conte !
Paul Aubin répondit :
– Je l’ai promis ; je vais m’exécuter. Mais, de 

nouveau,  je  tiens  à  vous  prévenir  que  mon 
histoire n’a pas le même intérêt sentimental que 
les deux qu’on nous a racontées cet après-midi. 
Elle  est  beaucoup  plus  mouvementée ;  les 
événements  s’y  précipitent,  tous  plus 
sensationnels  les  uns  que  les  autres.  C’est 
pourquoi, j’espère qu’elle ne vous ennuiera pas. 
Au surplus,  soyez assurés que je ne rapporterai 
pas un fait dont je ne puisse me porter garant. Je 
ne parle pas de ouï-dire, mais d’aventure dont j’ai 
très bien connu les acteurs. En effet, le héros de 
mon récit est l’un de mes meilleurs amis. J’ai été 
élevé, j’ai fait mes études et puis la guerre avec 
lui. Quant à l’héroïne, je l’ai connue à la suite des 
incidents que je vais relater. C’est d’eux-mêmes 
que  je  tiens  ce  récit.  Par  conséquent,  tout  est 
véridique.

90



II

– Un  jour  de  l’été  dernier,  poursuivit  Paul 
Aubin,  un  aéroplane  survolait  les  grands  Lacs. 
Un aéroplane, ce n’est déjà plus un événement et 
le temps approche où l’on ne les verra pas avec 
plus de surprise qu’une automobile.

Mais  mon  aéroplane  se  conduisait  de  façon 
étrange. Il semblait errer dans le ciel, ou plutôt, il 
paraissait ne savoir quel but fixer à sa course. On 
l’aurait cru perdu dans l’immensité.

Tout à  coup,  il  se  mit  à  osciller  de manière 
inquiétante  et  à  se  livrer  à  toutes  sortes  de 
mouvements  désordonnés.  Lignant  une  pointe 
vers la terre, pour, l’instant suivant, remonter vers 
les  nuages.  Tantôt  penché  à  gauche,  tantôt  à 
droite.  Bref,  il  était  évident  que  le  pilote  avait 
perdu  le  contrôle  de  sa  machine.  Une  de  ces 
terribles et rapides tragédie de l’air se préparait.

Avez-vous  déjà  songé  à  l’angoisse  qui  doit 
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étreindre  le  cœur  d’un  aviateur  quand  il 
s’aperçoit que le mécanisme ne veut plus obéir à 
sa  main !  Ce  doit  être  la  sensation  la  plus 
affreuse,  car  la  situation  est  la  seule  qui  soit 
absolument  sans  espoir.  Dans  une  automobile, 
par exemple, on peut penser qu’en cas d’accident, 
on  en  sera  quitte  pour  des  blessures  plus  ou 
moins graves ; si on a la chance de n’avoir pas le 
crâne fracassé par un morceau de la voiture,  le 
tout se résume à un choc violent. En bateau, on a 
la  ressource  des  canots  de  sauvetage  ou  des 
épaves :  à  condition de savoir  un peu nager,  et 
même sans cela, on peut compter de pouvoir se 
raccrocher à quelque chose de solide. Mais, dans 
l’infini  du  ciel !  quand  on  n’a  sous  les  pieds 
qu’une frêle  nacelle  de  quelques verges  et,  au-
dessous, rien, rien que le gouffre béant  dont le 
fond  est  un  sol  dur  où  s’écrasent  les  os ! 
Comment ne pas devenir fou à la perspective d’y 
être précipité !

C’était  pourtant  le  sort  qui  attendait  notre 
homme-oiseau.

En effet, après être remonté une dernière fois, 
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l’aéroplane se précipita verticalement vers le sol. 
Il  se dirigeait sur un rocher s’élevant au milieu 
des  eaux  et  sur  lequel,  il  allait  se  briser 
lamentablement. Quelques secondes et c’en serait 
fait d’une vie humaine.

Mais,  au moment  de toucher terre,  le  pilote, 
qui n’avait pas perdu la tête, réussit à redresser 
son avion. Cela suffit à briser l’élan et, bien que 
l’atterrissage  fût  un  peu  rude,  il  évita  la 
catastrophe suprême.

Quelques minutes après, un homme émergea 
de la carlingue pas trop endommagée. Étourdi, il 
chancelait. Mais il se remit vite et il se tâta pour 
voir s’il n’avait rien de brisé. Avec soulagement, 
il constata qu’il n’avait qu’une blessure légère au 
bras. Il la pansa rapidement et poussa un soupir 
joyeux.  Allons !  il  en  était  quitte,  cette  fois 
encore !

Grand,  bien pris,  l’aviateur  respirait  la  force 
entretenue par les sports.  On sentait  en lui  une 
énergie extraordinaire, qui assombrissait les yeux 
et une souplesse, une agilité de fauve. C’était, en 
somme, un très bel animal humain, l’un de ces 
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êtres qui n’ont qu’à paraître pour conquérir toutes 
les  sympathies.  En  eux,  la  vie  est  si 
resplendissante qu’on leur sait gré de nous faire 
oublier les petitesses de l’existence et de ne nous 
montrer que ce que notre condition d’homme a 
d’avantageux.

Des traits admirables avec cela et un sourire 
vainqueur qui ne le quittait jamais.

Je l’ai comparé à un animal, mais c’était bien 
l’animal qui pense. En effet, sa figure avait un air 
intelligent,  une  apparence  de  supériorité 
intellectuelle qui complétaient bien son physique. 
Il avait tout pour lui.
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III

Les  apparences  n’étaient  pas  trompeuses. 
Hugues Dufresne, – tel était le nom de l’aviateur, 
– avait eu une vie comblée. Sa famille, par ses 
ascendants,  sa fortune et  ses  relations,  occupait 
une situation sociale  enviable.  Le  père  était  un 
industriel dont le succès démentait le préjugé en 
vertu  duquel  le  Canadien-français  serait  inapte 
aux affaires.

Il  faut  avouer  qu’il  avait  emprunté  leurs 
méthodes  aux  Anglais,  persuadé  qu’on  ne  peut 
battre  un  adversaire  qu’en  se  servant  de  ses 
propres  armes.  M.  Dufresne  évitait  les  deux 
dangers dans lesquels tombent trop souvent nos 
hommes d’affaires ;  il  avait  soin de ne faire ni 
trop  petit  ni  trop  grand.  La  mesquinerie  et 
l’emballement  sont  les  écueils  où  sombrent 
fréquemment  les  entreprises  canadiennes-
françaises.
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Je  veux  dire  par  là  que  certains  de  nos 
industriels  ou  nos  commerçants  manquent  de 
confiance en eux-mêmes ou bien perdent le sens 
des réalités.

Dans  le  premier  cas,  ils  se  contentent  de 
petites  affaires,  qui  leur  procurent  de  petits 
bénéfices,  à  même  lesquels  ils  amassent  de 
petites rentes pour se retirer tôt des affaires. Ils 
sont alors des  rentiers. Oh ! les rentiers, la plaie 
de notre pays, comme ils le sont d’ailleurs de la 
France. Parasites, ils ne produisent rien à un âge 
où un homme devrait encore rendre des services à 
la  communauté  sociale.  Ils  sont  ainsi  des 
obstacles au progrès. Ils le sont d’une autre façon 
encore. Au lieu de permettre aux autres, encore 
engagés dans la lutte pour la vie, de poursuivre 
leurs entreprises et d’améliorer la vie commune, 
ce  sont  eux  qui  grognent  toujours  quand  on 
propose  des  travaux  d’utilité  publique.  Quand, 
dans un village, on fait le projet de moderniser les 
routes ou les trottoirs, de réparer l’église, d’avoir 
la lumière électrique, immédiatement les rentiers 
se  réunissent  sur  une  galerie  de  la  grand-rue, 
autour de deux joueurs de dames et crient comme 
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des  putois.  Pensez  donc !  Les  travaux  projetés 
feraient augmenter  les taxes et,  par conséquent, 
diminuer leurs revenus !... Ils auraient bien mieux 
fait  de  travailler  un  peu  plus  longtemps  et  de 
n’avoir pas à embêter leurs concitoyens. « Vivre 
de ses rentes » est,  chez nous, le rêve suprême, 
une sorte de parchemin de noblesse. Ce devrait 
être,  au contraire, pour tous ceux qui n’ont pas 
atteint  un  âge  avancé  ou  ne  sont  pas  rendus 
invalides par la maladie, une honte, un opprobre.

Dans l’autre cas, on veut faire grand, colossal, 
sans se rendre compte de ses possibilités et sans 
prendre  les  précautions  exigées  par  la  plus 
élémentaire  prudence.  On va trop vite.  Et  c’est 
pourquoi des affaires merveilleuses sont gâchées, 
ou  tombent  entre  les  mains  des  Anglais,  qui 
recueillent  le  bénéfice  de  l’achalandage,  de  la 
publicité  déjà  faite,  de  tous  les  efforts  des 
pionniers.

M.  Dufresne,  ai-je  dit,  avait  évité  ces  deux 
dangers.  Aussi,  son  entreprise  d’instruments 
aratoires  était-elle  prospère  et  établie  sur  des 
bases  très  solides.  Il  laisserait  à  son  fils  un 
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héritage admirable.
Va sans dire, il lui avait fallu, pour atteindre ce 

résultat,  des qualités d’énergie,  de persévérance 
peu communes. Son sens des affaires, la lucidité 
de  son  esprit  et  la  justesse  de  son  jugement 
étaient hors pair.

Hughes avait hérité de ces dons ; mais il s’y 
joignait chez lui plus de raffinement et une plus 
grande intensité, si j’ose dire. En effet, avec lui, 
la race s’élevait : il était à la seconde génération 
de ce progrès.

De sa mère, il  avait reçu une sensibilité très 
fine, qui n’était pas du tout du sentimentalisme, et 
une  intelligence  fort  aiguë  de  tout  ce  qui  est 
artistique, de toutes les beautés.

Comme je vous l’ai dit, j’ai été élevé avec lui. 
Nos familles étaient voisines.

Dès son enfance, il montra ce qu’il devait être, 
c’est-à-dire un dominateur.

Dans nos jeux, c’est lui qui dirigeait toujours. 
Il  organisait  nos  parties  de  plaisir,  nos 
expéditions,  voire  nos  mauvais  tours,  dont  il 
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prenait la direction et... la responsabilité.
Personne  ne  songeait  à  lui  disputer  la 

supériorité.  On  le  reconnaissait  naturellement 
pour  chef,  parce  qu’il  était  né  avec  le 
tempérament d’un chef.

À l’école, puis au collège, il continua encore à 
être à la tête de tous ses camarades.

Toujours le  premier  de la  classe,  il  semblait 
atteindre ce résultat sans aucun effort. L’étude ne 
lui coûtait pas : c’était pour lui un autre sport.

Nous  achevions  à  peine  nos  études  que  la 
guerre éclatait.  Tout de suite,  Hughes songea à 
s’enrôler, non pas, comme on le criait alors, par 
patriotisme,  puisque  notre  pays  n’était  pas  en 
cause ;  ni  pour  sauver  la  civilisation,  car  il  en 
savait  assez  déjà  pour  être  bien  persuadé  que 
d’autres  pays  que  l’Allemagne  rêvaient  de 
s’assurer  l’hégémonie  du  monde,  que 
l’Angleterre, entre autres, ne se battait que pour 
se  défaire  d’un  concurrent  dangereux. 
Simplement,  sa  nature  ardente  le  portait  à 
rechercher le danger, ou les aventures. Peut-être 
aussi,  comme dans mon cas,  le sens de la race 
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s’éveillait-il en lui et le forçait-il à aller combattre 
le vieil ennemi du sang français.

Toujours  est-il  que,  dès  l’organisation  du 
corps des aviateurs canadiens, il s’enrôla et je le 
suivis.

Inutile de vous raconter ces sombres années de 
la  guerre  qui  auraient  dû,  pour  toujours,  pour 
longtemps en tout cas, régler le sort du monde, si 
une paix imbécile, fabriquée à grand-peine par un 
fou  illuminé  comme  Woodrow  Wilson,  une 
girouette démagogique comme Lloyd George et 
un  patriote  peu  clairvoyant  tel  que  Georges 
Clemenceau,  n’avait  détruit  le  résultat  de  notre 
victoire.

Qu’il  me  suffise  de  vous  dire  que  Hughes 
Dufresne  fut  de tous les  combats,  toujours  aux 
endroits  les  plus  dangereux.  Il  était  devenu 
célèbre  et  les fokkers le  craignaient  par-dessus 
tous,  quand ils  apercevaient  son  petit  avion  de 
combat à la tête d’une escadrille.

Il  rapporta  de  cette  aventure,  avec  de 
nombreuses  décorations,  un  esprit  mûri,  une 
grande  compréhension  de  la  nature  humaine, 
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puisée  au  spectacle  de  la  douleur  dont  il  fut 
témoin, et un jugement encore plus aigu.

Rentré chez lui,  il  se donna avec ardeur aux 
affaires de son père,  parcourant tous les degrés 
qui,  de  simple  commis,  le  firent  parvenir  à  la 
direction générale où il remplaça bientôt le vieux 
M. Dufresne.

Grâce à lui, l’entreprise, déjà florissante, prit 
une nouvelle envergure, de telle sorte qu’à vingt-
neuf ans Hughes se trouvait à la tête d’une belle 
fortune  et  pouvait  espérer  de  figurer  à  brève 
échéance  dans  la  liste  des  millionnaires 
canadiens-français, qu’a dressée Olivar Asselin et 
qui s’allonge constamment.

Va  sans  dire,  ce  beau  garçon,  au  surplus 
couvert  de  gloire,  riche  et  dont  l’avenir  faisait 
rêver, était très populaire parmi les jeunes filles. 
Toutes enviaient secrètement de s’en faire aimer 
et... épouser.

Mais aucune n’avait réussi à le retenir dans ses 
filets. Il ne les fuyait pas, certes. Au contraire, il 
recherchait leur compagnie et rien ne lui plaisait 
tant qu’une belle femme intelligente. Cependant, 
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son  cœur  ne  se  prenait  pas.  Ou  plutôt,  il 
s’éprenait  souvent ;  mais  cela  ne  durait  pas.  Il 
avait  beaucoup  d’amourettes  qui  occupaient 
agréablement ses loisirs ; la grande passion, qui 
s’empare de tout l’être et engage la vie, ne s’était 
pas encore présentée.

Les  sports  n’avaient  pas  de  plus  fervent 
adepte. Il s’y livrait avec ardeur et y dépensait le 
surplus  de  force  que  les  affaires  ne  pouvaient 
absorber.

C’est ainsi qu’il était resté fidèle à l’aviation. 
Pendant  la  guerre,  il  avait  ressenti  de  mâles 
impressions  à  se  voir  au-dessus  de  la  terre,  à 
voler dans les airs. Il ne voulait pas en être privé 
dans la  paix.  Il  faisait  donc de l’aviation,  mais 
pour son seul plaisir.

Parfois,  quand il  se sentait  fatigué de sa vie 
trop  consacrée  aux  soucis  matériels  et  aux 
plaisirs, quand il sentait la nostalgie de l’espace, 
il s’envolait pour un jour ou deux dans les plaines 
de l’éther, ne faisant escale que dans des endroits 
déserts.

Ce fut au cours de l’une de ces équipées que 
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se produisit l’accident dont je vous ai parlé et qui 
l’amena sur un îlot rocheux des grands Lacs.

Que vous dirais-je de plus ? Vous connaissez 
maintenant  l’homme  descendu  de  l’avion 
désemparé et qui sera le héros de mon histoire.

Ajoutez, cependant, pour compléter le portrait, 
qu’il  était  très  cultivé,  car  ce  diable  de  garçon 
trouvait, au milieu de toutes ses occupations, le 
temps de lire  tous les bons auteurs,  anciens ou 
modernes.  Au  fait  des  dernières  publications 
littéraires  et  de  toutes  les  idées  d’actualité,  sa 
curiosité se portait aussi bien vers la poésie et le 
roman, que vers l’économie politique,  l’histoire 
et la philosophie.
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IV

Le  premier  soin  de  Hughes  Dufresne,  après 
avoir  pansé  la  blessure  de  son  bras,  fut 
d’examiner son aéroplane.

Il reconnut que le moteur n’avait pas été trop 
endommagé. Par contre, les ailes et la structure 
étaient  en  piteux  état.  Cependant,  les  dégâts 
n’étaient pas irréparables. L’hydroplane, – car il 
s’agissait  d’un  hydroplane,  –  pourrait  encore, 
sinon le ramener chez lui, du moins lui permettre 
de  quitter  l’île  sans  avoir  à  faire,  comme  un 
naufragé de roman d’aventures, des signaux aux 
navires passant au large.

Il  faudrait  évidemment  remettre  plusieurs 
choses au point. Mais, pour l’instant, l’essentiel 
était sauf et Hughes poussa enfin un long soupir 
de soulagement.

Son  naturel  avait  repris  le  dessus. 
L’insouciance et la gaieté lui revenaient.
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– Allons !  se  dit-il,  on  en  sera  quitte  pour 
camper dans un endroit imprévu. Ce n’en est que 
plus drôle et ça rappellera un peu le temps de la 
guerre.

Ensuite,  il  se  mit  en  devoir  d’examiner  le 
terrain où le hasard l’avait amené. Ne s’agissait-il 
pas, la vie étant sauve, de tirer le meilleur parti de 
la situation ? Pour cela, il importait, avant tout, de 
savoir exactement où l’on se trouvait.

Tout  d’abord,  l’aviateur  ne  put  apercevoir 
autour  de  lui  qu’une  succession  de  rochers 
couverts  d’une  maigre  végétation,  car  il  était 
tombé  au  fond  d’une  dépression  de  terrain,  de 
sorte que son horizon se trouvait fort circonscrit.

Il  escalada  donc  un  des  rochers,  celui  qui 
pouvait  lui  permettre  de  voir  une  plus  grande 
étendue.

À ses yeux se présenta alors une côte dénudée 
qui  tombait  brusquement  en  falaise  dans  l’eau. 
Plus loin, les Mille-Îles se révélaient dans toute 
leur magnificence.

Après avoir admiré le spectacle qui s’offrait à 
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sa vue, car il n’était pas insensible à ces choses, il 
se retourna lentement et, alors, un cri de surprise 
lui échappa.

Tout près de lui,  à ses pieds, un jardin, à la 
végétation luxuriante contrastait violemment avec 
la nudité du reste de l’île. Il était évident que ce 
jardin,  après  avoir  été  tracé  et  formé  par  un 
excellent  jardinier,  avait  été  ensuite  abandonné 
pendant  de  longues  années,  car  les  mauvaises 
herbes se mêlaient aux plantes d’agrément, le tout 
poussant au hasard, sans ordre, sans symétrie et 
envahissaient les allées. Cependant, des sentiers 
étaient  nettement  tracés  dans  ce  fouillis, 
préservés, semblait-il, par la stérilité de leur sol, 
ou,  qui  sait ?  par  des  pas  humains.  Tous  ces 
sentiers intacts conduisaient, soit à des massifs de 
fleurs épargnés par les mauvaises herbes, soit à 
des bancs de pierre adossés à des arbres.

Il  se  dégageait  de  ce  jardin  une  étrange 
impression d’abandon et de présence occulte, tout 
à  la  fois.  Cela sentait  le  mystère  sans qu’il  fût 
possible de dire exactement pourquoi.

Mais cette surprise n’était rien auprès de celle 
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qu’éprouva  Hughes  Dufresne  en  portant  ses 
regards plus loin.

En effet,  là-bas,  au  bout  du jardin,  s’élevait 
une  immense  bâtisse,  colosse  de  pierres  qui 
rappelait à s’y méprendre les châteaux du Rhin.

Vous l’avez deviné déjà, mon ami avait atterri 
précisément  dans  l’île  mystérieuse  qui  vous 
passionne si fort depuis le midi.
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V

Le  premier  étonnement  passé,  Hughes  se 
félicita  de  sa  bonne  fortune  qui  l’avait  amené 
dans  un  endroit  ainsi  civilisé  et  il  résolut  d’en 
profiter.

Descendant  du  roc  qui  lui  servait 
d’observatoire, il traversa le jardin et se dirigea 
vers ce qui lui paraissait être le portail principal 
de l’énorme maison.

La  porte,  en  chêne  massif  et  sculptée,  était 
ornée de ferronneries ouvragées, de clous à la tête 
démesurée et  d’une forme bizarre,  de gonds se 
prolongeant  sur  toute  la  largeur  du  vantail  et 
d’une  poignée  représentant  une  figure 
grimaçante.

Il  y  avait  aussi  un  heurtoir  de  dimensions 
proportionnées au reste et  conçu dans le même 
style que les autres ornements.
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Hughes  souleva  ce  heurtoir  qui  retomba  en 
faisant  un  bruit  énorme,  prolongé  par  l’écho 
rebondissant,  semblait-il,  dans  le  vide  de  longs 
corridors.

Plusieurs  minutes  se  passèrent.  Malgré  le 
tapage qu’avait fait le coup de heurtoir, personne 
ne paraissait l’avoir entendu. Peut-être les hôtes 
du château se trouvaient-ils dans une pièce trop 
éloignée ? La bâtisse était si grande !

Le jeune homme frappa de nouveau ; puis une 
troisième  et  une  quatrième  fois.  Comme  le 
premier, ses appels restèrent sans réponse.

Hughes remarqua alors le silence complet dont 
s’enveloppait  la  maison,  le  jardin,  toute  l’île. 
Aucun bruit ne se faisait entendre, sauf le clapotis 
de l’eau au bas de la falaise.

Il  constata  également  des  signes  d’abandon 
complet :  l’herbe  poussant  entre  les  pierres  du 
pavé  qui  entourait  le  château ;  les  fenêtres 
soigneusement fermées et garnies à l’extérieur de 
toiles  d’araignées ;  surtout,  l’air  de  tristesse 
indéfinissable  mais  invincible  qui  entoure  les 
demeures délaissées. Pourtant, bien qu’il fut peu 
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soigné, le jardin portait les traces d’une présence 
humaine : ces sentiers battus, ces fleurs... c’était 
une énigme de plus.

Sans  s’arrêter  à  se  poser  des  questions  sur 
cette solitude, l’aviateur songea que la maison lui 
fournirait tout de même un abri. Mais, avant de 
chercher  les  moyens  d’y  pénétrer,  il  fallait 
manger, car le dernier repas était déjà lointain.

Heureusement, le jeune homme avait apporté 
des  provisions  dans  son  aéroplane.  Pourvu 
quelles  ne  se  fussent  pas  perdues  dans 
l’atterrissage forcé, tout serait bien.

Les  provisions  étaient  intactes.  Avec  un 
appétit  creusé  par  toutes  les  émotions  de  la 
journée, Hughes avala un nombre respectable de 
sandwiches et de biscuits.

Puis il revint vers le château. À l’angle de la 
façade,  se trouvait  une petite  porte qui  s’ouvrit 
dès que le jeune homme eut tourné la poignée.

Il pénétra à l’intérieur, mais, tout d’abord, il ne 
distingua  rien,  car  la  porte  s’ouvrait  sur  un 
couloir de côté, complètement obscur. Bientôt, il 
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remarqua  un  autre  couloir  allant  le  long  de  la 
façade et au bout duquel il voyait une lueur.

Hughes suivit ce dernier corridor, qui l’amena 
au  vestibule  d’entrée,  source  de  la  clarté  qu’il 
avait aperçue.

Ce fut un éblouissement. Vaste, haut de murs, 
délicieusement  décoré,  le  vestibule  donnait 
l’illusion d’un portique de temple. Il était éclairé 
par de hautes fenêtres garnies de verrières et par 
un dôme aux verres dépolis.

Les murs étaient recouverts de grands tableaux 
et de vieilles tapisseries. Formé d’une mosaïque 
savante,  le  parquet  ne  portait  aucun  tapis,  sa 
beauté suffisant à satisfaire le regard. La muraille 
était  de  marbre  jusqu’à  la  hauteur  d’appui.  De 
hauts lampadaires de fer forgé, de lourds bahuts 
d’un autre âge et des fauteuils grands comme des 
trônes meublaient le vestibule.

Devant tant de richesse, Hughes crut rêver. Il 
attendit longtemps ; il appela. Mais personne ne 
vint. Enfin, il se résolut à se mettre à la recherche 
des hôtes.
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Sur cette première pièce s’ouvraient des salons 
dont la décoration et l’ameublement étaient aussi 
splendides.

Notre  héros  les  parcourut.  Puis  il  gravit  les 
marches du monumental escalier qui s’élevait au 
bout du vestibule.

Là, plus encore qu’au rez-de-chaussée, il  eut 
l’impression hallucinante d’être dans un temple, 
un temple de l’amour.

Les  chambres  à  coucher,  les  boudoirs,  la 
bibliothèque  et  jusqu’aux  cabinets  de  toilette 
avaient  été  arrangés avec le  souci  évident  d’en 
faire le séjour d’une femme aimée.

Les  couleurs  tendres,  des  tentures,  les 
peintures – fresques ou tableaux – les sculptures, 
les  bibelots  et  jusqu’aux  reliures  des  livres 
reflétaient cette préoccupation. Tout portait à la 
rêverie sentimentale, aux émotions douces.

Mais la personne qui avait conçu le plan et la 
décoration de ces pièces n’avait  pas,  malgré sa 
passion  dont  elle  avait  donné  tant  de 
témoignages,  une  âme  de  fillette  enamourée. 
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Dans  chaque  objet  on  sentait,  en  plus  de  son 
aspect  sentimental,  une  frénésie  dans  l’amour, 
une inquiétude indéfinissable qui finissaient par 
oppresser.  Une  atmosphère  de  passion  brûlante 
flottait partout.

Hughes  s’attarda  dans  sa  contemplation,  au 
comble  de  l’étonnement.  Le  plus  étrange,  c’est 
que la maison, où ne se remarquait pas de trace 
de  poussière,  était  inhabitée.  En  effet,  non 
seulement le jeune homme ne rencontra pas âme 
qui vive, mais il ne vit aucun article de vêtement, 
aucun objet personnel comme il en traîne même 
dans la demeure la mieux tenue.

Chaque chose était rangée avec soin, comme 
si le décorateur venait de partir et que le château, 
tout neuf, attendît ses maîtres.
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VI

Quand  Hughes  sortit  enfin,  le  crépuscule 
descendait  lentement  sur  la  terre,  jetant  une 
lumière exquise.

Le jeune homme sorti par la même porte qu’il 
était  entrée, se dirigea vers l’autre extrémité du 
château.

Mais  il  s’arrêta  bientôt,  estomaqué : 
décidément, c’était la journée des surprises !

Un chant  très  doux,  et  néanmoins  fort  clair, 
frappait son oreille. Il était modulé par une voix 
chaude  et  cultivée  et,  dans  la  splendeur  du 
couchant,  ses  notes  prenaient  une  émotion 
poignante.

D’où  pouvait  venir  ce  chant ?  L’île  n’était 
donc pas tout à fait inhabitée ? L’énigme devenait 
de plus en plus obscure.

L’aviateur  regarda  tout  autour  de  lui  avec 
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attention.  Rien  ne  put  lui  révéler  une  présence 
humaine. Il crut avoir rêvé.

Et, néanmoins, la chanteuse, – car il s’agissait 
d’une voix de femme, – faisait toujours entendre 
ses accents mélancoliques.

De plus en plus intrigué, Hughes résolut d’en 
avoir le cœur net.

Il  poursuivit  dans  la  direction  où  il  s’était 
engagé. Rendu au bout de la façade de l’édifice, 
il  aperçut une partie du jardin qu’il  n’avait  pas 
encore vue, car elle était située dans un repli du 
terrain.  Formant  terrasse au bord extrême de la 
falaise,  elle  différait  du  reste  par  l’ordre  qui  y 
régnait. Évidemment, après avoir abandonné les 
autres  parties,  les  propriétaires  du  lieu  avaient 
cultivé  celle-là  avec  soin,  lui  accordant  leurs 
préférences.

Une  femme  s’y  trouvait,  assise  sur  un  banc 
rustique, et les yeux tournés vers le large. C’est 
elle qui chantait.

Pour le coup, Hughes fut fasciné. De tous les 
étonnements  de  la  journée,  cette  apparition 
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constituait  le  plus  prodigieux.  Révélation  de 
grâce, spectacle de splendeur, l’inconnue était un 
de ces êtres comme on en rencontre peu dans la 
vie. Sa beauté rayonnait d’un éclat souverain.

Arrêté en haut de la terrasse, Hughes admirait 
avec  ferveur.  Blonde  dans  la  lumière 
crépusculaire, la femme aperçue soudain éveillait 
en lui des émotions encore inconnues.

Elle se leva bientôt,  fit  quelques pas vers le 
château et disparut tout à coup sans que le jeune 
homme pût  dire  où elle  était  passée.  La vision 
avait  été  brusque ;  elle  s’évanouissait  avec  une 
égale soudaineté.

L’étonnement du jeune homme se transforma 
en ahurissement. Sérieusement, il se dit que tout 
cela tenait du surnaturel. Ou bien, était-il le jouet 
d’une hallucination ?
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VII

Cherchant  à  reprendre  pied  dans  la  réalité, 
l’aviateur  récapitula  tous  les  éléments  qui 
pouvaient le mettre sur la voie d’une explication 
plausible.

Un souvenir,  d’abord  très  vague,  se  fit  jour 
dans  sa  mémoire.  Avec  effort,  il  tenta  de 
l’éclairer.

Cette  île  rocheuse  et  déserte ;  ce  château 
moyenâgeux et apparemment abandonné ; cet air 
de mystère ; cette femme à la beauté angélique, 
où, dans quel monde, à quelle époque les avaient-
ils connus ? Car, il ne pouvait plus en douter, ils 
éveillaient en lui une lointaine ressouvenance. Ce 
n’était  pas  la  première  fois  qu’ils  sollicitaient 
l’attention de son esprit.

Mais  il  ne  pouvait  démêler  comment  ils 
avaient antérieurement passé dans sa vie. Est-ce 
que,  comme  le  veut  la  doctrine  de  la 
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métempsychose,  il  aurait  vécu  une  autre 
existence avant celle-ci, au cours de laquelle se 
seraient produits les événements dont la mémoire 
lui restait ?

Cette pensée le fit sourire.
Peu  à  peu,  il  reconstitua  ce  qu’il  savait  de 

l’endroit où il était.
Et  c’est  alors  qu’il  se  rappela  l’histoire  des 

amours de Renée Vivian et de John Kearns qu’on 
lui avait contée autrefois, comme nous l’a relatée, 
cet après-midi, M. Legault. Car vous pensez bien 
qu’elle  est  célèbre  et  connue  de  beaucoup  de 
gens.

Il  avait  prêté  une  oreille  distraite  à  ce  qu’il 
qualifiait  de  « conte  de  fée  pour  grandes 
personnes »  et  c’est  pourquoi  il  n’en  avait  pas 
gardé un souvenir bien net.

Maintenant il se la rappelait parfaitement et il 
en  éprouva  un  plaisir  sensible.  Il  lui  était 
agréable, en premier lieu, de se retrouver en pays 
de connaissance,  même lointaine.  Surtout,  il  ne 
lui déplaisait pas de se trouver, pour ainsi dire, 

118



mêlé à un drame.
Mais sa joie fut de courte durée et il s’aperçut 

que son explication n’expliquait rien du tout. Au 
contraire, elle rendait le mystère plus profond, lui 
donnant même un aspect inquiétant.

N’est-il  pas dit,  en effet,  dans la  légende de 
John et Renée, que tous deux moururent ? Qu’ils 
se soient tués, comme le prétend une version du 
récit,  ou  qu’ils  soient  morts  naturellement, 
comme le soutient M. Legault avec les tenants de 
la pureté irréprochable de Renée, peu importe. Le 
fait demeure qu’ils sont morts, au dire de tout le 
monde.  Et peut-on croire que tout le  monde se 
trompe sur un événement aussi essentiel ?

Voilà ce que se disait Hughes et ce n’était pas 
pour le rassurer.

Quelle était donc la femme qui chantait dans 
le crépuscule ? Hughes se rappela la description 
qu’on lui avait faite de Renée et il reconnut, avec 
un trouble compréhensible qu’elle correspondait 
parfaitement à celle de la chanteuse.

D’ailleurs,  comment  concevoir  que  d’autres 
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personnes fussent venues habiter l’île tragique ?
Alors, que croire ? La belle Renée vivrait-elle 

encore ? Mais, non : tous ceux qui lui en avaient 
parlé étaient catégoriques sur ce point.

Faudrait-il penser que les âmes reviennent aux 
endroits où elles ont aimé ou souffert ? La forme 
blanche entrevue à la  lueur  du couchant serait-
elle le fantôme de l’amoureuse légendaire, revenu 
hanter le château... son château ?

Infiniment  perplexe,  agité,  l’aviateur 
frissonna, dans la nuit qui se faisait sombre.
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VIII

Le  naturel  reprit  bientôt  le  dessus  chez 
Hughes,  qui  songea  à  se  trouver  un endroit  où 
passer la nuit.

Puisque le château s’élevait à deux pas et qu’il 
était  inhabité,  pourquoi  ne  pas  profiter  de  son 
hospitalité ?

La  chanteuse  s’y  trouvait  peut-être  sous  la 
forme  d’une  femme  bien  en  chair  ou  d’un 
fantôme.  Mais  elle  serait  seulement  une 
compagne charmante !

Le  jeune  homme  pénétra  donc  de  nouveau 
dans la maison et il alla se coucher dans une des 
magnifiques chambres, où il goûta un repos bien 
gagné.

Au matin, il était tout à fait remis et, après un 
déjeuner  sommaire,  dont  les  éléments  venaient 
des  provisions  de  l’hydroplane,  heureusement 
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abondantes,  il  explora  avec  soin  les  moindres 
parties de l’île.

Cette  inspection  ne  révéla  rien 
d’extraordinaire. Cependant, il fit une découverte 
qui pouvait donner à penser.

Dans  une  espèce  de  rade,  était  attachée  une 
barque dont on s’était  évidemment servi depuis 
peu.  Mais,  aucune  trace  de  son  propriétaire  ne 
subsistait.

Comment avait-elle été amenée à l’île et quel 
chemin avait pris son pilote ?

Hughes s’arrêta peu à ces questions, car, plus 
la  journée  s’avançait,  plus  la  pensée  de  la 
chanteuse fugitive accaparait son esprit.

La reverrait-il ? Il l’espérait avec ferveur, car 
il  était  étrangement  attiré  par  le  charme  de 
l’inconnue.

Au  crépuscule,  tout  en  se  raillant  de  sa 
naïveté,  il  tendait  l’oreille  pour  entendre  de 
nouveau le chant de la veille.

De nouveau, les mêmes sons s’élevèrent dans 
le couchant et, s’étant avancé, Hughes aperçut la 
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même apparition éblouissante.
Une  sorte  de  frénésie  s’empara  du  jeune 

homme. Cette femme, il fallait qu’il la vit de plus 
près, qu’il lui parlât. En même temps, il craignait 
d’assister encore à une disparition mystérieuse.

C’est pourquoi, sans trop réfléchir, il s’élança 
sur la terrasse où se trouvait la chanteuse blanche 
et il apparut brusquement devant celle-ci.

Elle poussa un petit cri d’effroi et le regarda 
avec des yeux où se lisait un peu d’effarement, 
mais ne parut pas autrement étonnée.

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  elle 
sourit  au  jeune  homme,  qui,  abasourdi  par  sa 
propre audace, bredouillait :

– Madame,  qui  que  vous  soyez,  femme  ou 
fantôme,  ne  disparaissez  pas  tout  de  suite. 
Laissez-moi  vous  contempler,  ne  fût-ce  qu’une 
minute.

Ces paroles naïves la firent sourire de plus en 
plus. Elle répondit :

– Mais,  monsieur,  quoi  que  vous  soyez, 
gentilhomme ou bandit,  où  prenez-vous  qu’une 
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femme,  ou  un  fantôme,  obéisse  à  un  tel  ordre 
d’un inconnu ?

Hughes  reprit  ses  sens  et  put  poursuivre  la 
conversation sur le ton enjoué qu’avait adopté la 
femme mystérieuse.

– Ce n’est pas un ordre, dit-il, tout au plus une 
prière.

– Et pourquoi l’exaucerai-je ?
– Parce qu’avec votre beauté, vous ne pouvez 

avoir  un  cœur  dur :  il  est  certainement 
compatissant  à  ceux  que  la  flamme  de  votre 
regard a blessés.

– ... percé jusques au fond du cœur
D’une atteinte imprévue aussi bien

/ que mortelle...

– Oui,  il  m’a  suffi  de  vous  apercevoir 
furtivement  pour  que  votre  charme  agisse  sur 
moi. Tout de suite, j’ai distingué ce qui, en vous, 
diffère tellement des autres femmes,  à tel  point 
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que  vous  semblez  formée  d’une  autre  matière 
qu’elles.  Et  c’est  pourquoi,  incapable  de  vous 
situer parmi les vivantes que je connais, je vous 
ai cru un fantôme, renvoyé de l’autre monde sur 
cette terre par une bonne Providence désireuse de 
révéler  à  notre  monde  si  laid  un  peu  des 
splendeurs  de  la  seconde  vie.  Mais  vous  êtes 
venue  dans  un  coin  absolument  solitaire  et  il 
m’était réservé, à moi,  l’homme-oiseau, comme 
on  m’appelle,  de  contempler  cette  apparition 
merveilleuse, peut-être en récompense des efforts 
que je fais pour explorer le firmament !

« Ne  partez  pas  encore !  Permettez-moi  de 
vous dire tout ce que vous avez mis en moi ; ce 
sera peut-être la seule fois.

« Mon cœur n’avait encore jamais vibré. Ah ! 
croyez-moi !  Aucune  femme  ne  l’avait  jamais 
ému :  il  attendait  sans  doute  un  être 
exceptionnellement digne de son affection.

« Il l’a rencontré enfin. Je l’ai senti quand je 
vous ai vue, blanche et blonde dans le couchant ; 
immatérielle,  dans  l’or  du  crépuscule.  Votre 
silhouette se détachait sur un fond de décor, fait 
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de rochers,  de fleurs  et  de nappes d’eau.  Vous 
étiez la  souveraine de ce manoir  somptueux,  la 
fée de cette île enchantée.

« Je  vous  ai  donné  mon  cœur,  à  cet  instant 
même, sans discussion. Et ce don est irrévocable. 
Jamais  je  ne  pourrai  me  reprendre.  C’est 
pourquoi, ce soir, je sentais la nécessité de venir 
me  mettre  à  vos  pieds,  comme  votre  humble 
esclave.

« Femme ? Oh ! oui, vous l’êtes et en vous se 
concentrent  toutes  les  grâces  de  la  femme...  Je 
vous aime désespérément.

« Mais, je ne me fais pas d’illusion. Indigne de 
votre faveur, je ne laisserai rien dans votre vie et 
je ne garderai de vous qu’un souvenir, suffisant à 
alimenter ma passion, pour toujours.

« Je conserverai, au fond de mon regard, une 
vision  d’amour.  Ajoutez-y,  de  grâce,  un  nom : 
dites-moi comment vous appeler dans mes rêves 
solitaires ? »

La  jeune  femme  avait  laissé  débiter  ce 
morceau  passionné  sans  proférer  un  son.  Le 
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sourire  avait  disparu  de  sa  figure,  pour  faire 
place,  d’abord  à  un  étonnement  joyeux,  puis  à 
une expression extasiée.

Quand Hughes se tut, elle prononça très bas :
– Je ne puis vous dire mon nom. Mais je vous 

remercie  de  me  donner  votre  amour.  Et 
maintenant, partez, ne restez pas : je vous ai déjà 
trop écouté.

– Ne vous  reverrai-je  pas ?  implora  le  jeune 
homme.

– Oui, demain, à la même heure, ici.
– En  attendant,  exaucez  ma  prière.  Sans  me 

dire  tout  votre  nom,  dites  quel  prénom je  dois 
donner à mon rêve.

– Si vous partez tout de suite...
– Je pars...
– Eh bien, appelez-moi Renée !
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IX

Renée ! Le nom même de la femme de John 
Kearns, dont il avait appris l’histoire tragique.

Elle vivait donc ? Il n’y avait pas à en douter, 
puisqu’il l’avait vue, qu’elle lui avait parlé, qu’il 
lui avait même pris la main.

Alors,  que  devenaient  les  récits  répandus 
partout ?

Un roman d’une fantaisie folle s’ébaucha dans 
l’esprit d’Hughes. Il imagina que, pour être plus 
seuls avec leur amour, pour éviter à tout jamais 
les  importuns  et  ne  vivre,  réellement  et 
complètement,  que  l’un  pour  l’autre,  les  deux 
grands amoureux avaient fait répandre le bruit de 
leur mort et qu’ils vivaient toujours, en chair et 
en os, dans leur île.

Cette hypothèse, à y regarder de près, n’était 
pas  plus  inadmissible  que  les  versions 
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couramment  acceptées  des  aventures  du  couple 
Kearns.

Mais  un  petit  fait  suffisait  à  la  démentir : 
l’abandon indéniable du château et de son parc.

Que penser ? Que croire ?
Le mystère s’épaississait de plus en plus.
L’aviateur n’y réfléchit pas trop longtemps.
– Qu’importe !  s’écria-t-il  pour  lui-même.  Je 

suis sûr d’une chose : c’est qu’elle est bien une 
femme « en vie ». Et quelle délicieuse réalité ! Le 
reste s’éclairera en temps opportun.
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X

Le lendemain matin,  une surprise d’un autre 
genre attendait notre héros.

Quand il s’éveilla, au lieu de sauter en bas de 
son  lit  comme  à  l’ordinaire,  il  réfléchit 
longuement,  les  deux  mains  sous  la  tête  et  les 
yeux au plafond.

Un  problème  sérieux  exigeait  en  effet  toute 
son attention. Et il ne s’agissait plus d’éclaircir le 
mystère de la vie ou de la mort de Renée Vivian : 
c’était la question de sa propre existence qui se 
posait.

Un fait brutal : ses vivres étaient épuisées ! Le 
soir  précédent,  il  en  avait  mangé  le  dernier 
vestige !

Que  faire ?  S’en  aller ?  Impossible,  puisque 
l’aéroplane  n’était  pas  encore  réparé  et, 
d’ailleurs,  Hughes  était  bien  résolu  à  ne  pas 
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laisser immédiatement la femme qui lui avait tant 
plu.

Problème  troublant  et  qui  deviendrait  plus 
aigu avec le temps.

Enfin !  peut-être  le  dieu  des  aventuriers  lui 
viendrait-il en aide !

Avec cet espoir fragile, il se leva et jeta sur ses 
épaules, en guise de robe de chambre, son paletot 
d’aviateur.  Ainsi  accoutré,  le  ventre  vide,  il  se 
préparait à aller prendre un bain sur un point de la 
côte invisible du château.

Il ouvrit la porte de sa chambre et c’est alors 
qu’il eut la surprise qui le cloua sur place.

Là,  dans  le  corridor,  devant  sa  porte,  un 
magnifique plateau d’argent ! Et, sur ce plateau, 
des fruits, du pain, des rôties dans un réceptacle 
dont  le  double  fond  contenait  de  l’eau  chaude 
pour  les  maintenir  à  la  température  voulue,  du 
café, du fromage, enfin, les éléments d’un repas 
fastueux  aux  yeux  d’un  homme  qui,  l’instant 
précédent, envisageait la perspective d’un jeûne 
des plus rigoureux.
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Comment ce plateau avait-il été déposé en cet 
endroit ? Quand ? Par qui ?

Mystères ! Tout n’était que mystère dans cette 
île enchantée !

Mais  que  ces  mystères  étaient  agréables !  Il 
fallait en profiter et attendre.

Hughes  adopta  cette  doctrine  philosophique 
qui convenait à son tempérament.

Il se mit donc en devoir de faire honneur au 
repas  offert  si  opportunément  et  il  mangea 
comme  un  misérable  qui  ne  sait  pas  quand 
l’heure du prochain dîner sonnera.
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XI

Il  se  rendit  ensuite  à  la  plage pour mettre  à 
exécution son projet de prendre un bain, malgré 
le repas, et remettant à plus tard le soin de faire la 
lumière sur l’événement qui l’avait tant surpris.

Arrivé  en  haut  de  la  descente  qui  dévalait 
jusqu’au bord de l’eau, il s’arrêta : une nouvelle 
surprise  l’attendait,  plus  agréable  même  que  la 
première.

Là-bas,  dans  l’eau,  une  forme rosée :  c’était 
Renée qui,  comme lui,  avait  eu l’idée de venir 
dissiper les brumes du réveil.

Mais Renée le vit et, confuse, elle lui cria :
– Ah ! vous n’avez pas honte ! Allez-vous-en 

bien vite !
Et,  en  même temps,  elle  plongeait  de  façon 

que seule sa tête sortit de l’eau.
– Comment  aurais-je  le  courage  de 
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m’éloigner ? répondit Hughes. J’ai sous les yeux 
le tableau le plus merveilleux et je le quitterais !

– C’est  abominable  d’abuser  ainsi  d’une 
pauvre  femme  sans  défense.  Cachez-vous  pour 
que je puisse sortir du bain.

– J’y consens, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que,  après  être  sortie,  vous  ne  vous 

éloignerez pas tout de suite.
– Entendu !
L’aviateur se dissimula derrière un arbre.
Une minute plus tard, il s’entendit interpeller 

et,  sortant  de  sa  cachette,  il  vit  Renée,  drapée 
dans une robe de chambre et debout sur la plage.

Il la rejoignit en courant.
– C’est  ma  bonne  étoile,  lui  dit-il,  qui  m’a 

amené  ici,  ce  matin.  Sinon,  il  m’aurait  fallu 
attendre  à  ce  soir  pour  vous  voir  et  je  m’en 
sentais tout à fait incapable.

– Remerciez Neptune !
– Vous êtes la nymphe la plus exquise. Votre 
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beauté est ensorceleuse.
– Ne dites pas cela. C’est très mal de m’avoir 

épiée.
– Puis-je ne pas vous aimer ?
– Qui sait ? Les hommes sont si bizarres !
– Mais devant vous,  tous brûleraient.  Je suis 

heureux que cette île soit déserte ! Aussi, suis-je 
assuré de n’avoir pas à craindre de rival.

– Qui vous dit que vous n’en avez pas ?
– En effet, vous n’avez pu vivre jusqu’ici sans 

avoir enchaîné un homme à vos pieds. Mais, ici, 
nous sommes seuls ; laissez-moi l’illusion d’être 
le  premier...  Tenez !  je  m’imaginerai  que  nous 
sommes dans une île enchantée, dont vous êtes la 
fée.

– Une fée qui donne à boire et à manger !
– Ainsi, c’était vous ?
– Naturellement ! Vous ne l’aviez pas deviné ?
– Comment vous remercier ?
– Je vais continuer. Cher monsieur, faites-moi 

le plaisir de luncher avec moi.
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– Vous êtes sérieuse ?
– Très  sérieuse.  Venez  me  rencontrer  sur  la 

petite  terrasse,  à  midi...  Et  maintenant  je  me 
sauve, pour ne pas retarder votre bain.

Hughes  essaya  de  la  retenir.  Mais  elle 
s’échappa,  en  courant  vers  la  maison.  Et,  dans 
l’enrôlement  de  la  robe  de  chambre,  le  jeune 
homme put admirer deux jambes au galbe parfait.

Au comble de la joie, il se jeta à l’eau, pour 
dépenser  par  le  mouvement  l’exubérance  que 
mettait en lui merveilleuse aventure.
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XII

Ses  ébats  aquatiques  furent  interrompus  par 
les éclats d’une voix qui n’avait rien de commun 
avec le  doux organe de la  mystérieuse et  belle 
Renée.

Intrigué,  Hughes  sortit  de  l’eau  afin  de  se 
mettre à la recherche des inconnus qui troublaient 
son bain.

Il se rendit de l’autre côté de l’île, à l’endroit 
où la terrasse chère à sa nouvelle amie s’abaissait 
vers l’eau.

Deux  personnes,  –  oh !  deux  êtres,  dont 
l’aspect aurait suffi à démontrer la véracité de la 
théorie de Darwin, – se présentèrent à sa vue.

Si l’on devait s’en rapporter aux vêtements, il 
s’agissait  d’un  homme  et  d’une  femme.  Mais, 
quel homme et quelle femme !

Ils étaient unis par les doux liens du mariage, à 
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n’en  pas  douter,  puisqu’ils  se  querellaient  à 
bouche  que  veux-tu,  avec  des  accents  d’une 
aigreur tout à fait conjugale.

Pour décrire le mâle de ce couple charmant, on 
ne peut se servir du cliché bien connu et dire qu’il 
ressemblait à un pot à tabac, bien que sa largeur, 
comparée à sa hauteur, nous eût justifié d’avoir 
recours à cette expression toute faite. Mais, d’un 
autre côté, il était tellement contrefait, tellement 
tordu, bossu, biscornu, qu’il était impossible de le 
comparer à aucun objet existant sous le soleil de 
Dieu.

Imaginez  un  corps  dont  le  ventre  était 
représenté par une outre de dimensions plus que 
respectables et dont le dos se recourbait, de façon 
on ne peut plus gracieuse, en une protubérance au 
moins égale à celle du devant de son individu.

Ses  jambes  cagneuses,  trop  grêles  pour 
l’immensité du tronc, étaient compensées par des 
bras si  longs que,  pour  attacher  le  lacet  de ses 
bottines, cet homme devait à peine avoir besoin 
de se pencher.

Posée de guingois sur un cou tout crochu, la 
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tête était tout en bosses et en creux, en monts et 
en vallées.

En  somme,  cet  intéressant  individu  faisait 
songer au M. Quilp, du Magasin d’Antiquités, de 
Charles Dickens.

Sa compagne n’avait rien à lui envier.
Si l’homme pouvait, à la rigueur donner l’idée 

d’un  tonneau  sur  lequel  auraient  poussé 
d’étranges  végétations,  la  femelle,  par  contre, 
était  exactement  l’image  d’une  barrique  de 
dimensions extraordinaires.

Haute, large, forte, elle imposait tout de suite 
le  respect,  car  l’homme  le  plus  normalement 
constituée  se  sentait  tout  petit  garçon  auprès 
d’elle et comprenait parfaitement qu’un seul coup 
des  mains  énormes  de  la  digne  femme l’aurait 
envoyé rouler à vingt pas.

Sa  figure  était  ornée  d’une  moustache  qui 
aurait fait l’orgueil d’un garçon de vingt ans.

Pour  nous  résumer,  disons  qu’elle  aurait  été 
très bien à sa place dans un cirque pour remplir 
l’emploi de femme-phénomène.
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Va sans dire, la voix de ces deux personnages 
portait très loin.

Aussi, Hughes ne tarda-t-il pas à comprendre 
le sujet de la querelle.

L’homme était occupé à attacher au rivage la 
chaloupe  qui  avait  intrigué  l’aviateur  le  jour 
précédent. Évidemment, il revenait d’un voyage à 
la terre ferme.

– Si c’est pas honteux ! criait la femme. À ton 
âge !

– Voyons ! voyons, vieille ! disait l’autre d’un 
ton conciliant.

– Y a pas de : voyons ! reprit sa compagne. Tu 
t’es encore soûlé comme un goret ! Chaque fois 
que tu vas au village, ça recommence.

– Pourquoi faire tant de bruit pour un pauvre 
petit coup ?

– Un petit coup ? Non, mais ! Entendez-vous 
ça ? Tu es plein !

– Faut bien se distraire ; c’est pas si amusant 
sur notre île.
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– Est-ce que je me distraie, moi ? Et puis, où 
as-tu  pris  cette  boisson ?  Y  a  beau  y  avoir  la 
prohibition, tu en trouves toujours !

– C’est un ami...
– Tu en as de beaux amis !... Et pendant que tu 

t’amuses, là-bas, il se passe des choses ici.
– Des choses ? Quelles choses ?
– Tu ne sais  jamais !  Naturellement,  puisque 

tu es saoul !... Il y a que Mme Renée rôde un peu 
trop avec l’aviateur.

En entendant ces mots, Hughes dressa la tête 
et, avec d’infinies précautions, il se rapprocha du 
couple, afin de ne pas perdre une syllabe.

– Eh bien, reprenait l’homme. Où est le mal ? 
Elle  est  si  seule  qu’elle  peut  bien  s’amuser  un 
peu ;  ça  n’arrive  pas  si  souvent,  une  chance 
pareille.

– Ah !  tu  crois  encore,  toi  aussi,  que  ce 
godelureau est tombé ici par hasard et qu’il n’est 
pas un suppôt des bandits de New-York ?

– Tiens !  tiens !  se  dit  Hughes,  je  vais  en 
apprendre de belles !
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– Mais,  non,  voyons !  dit  l’homme.  Quel 
intérêt auraient-ils à envoyer un aviateur ici ?

– Sait-on  jamais  avec  ces  gens ?  Ils  doivent 
encore manigancer quelque chose. Comme s’ils 
n’en avaient pas fait assez à cette pauvre petite 
femme !...  Toujours  est-il  qu’elle  semble 
s’attacher à ce beau garçon. Ah ! ces jeunesses ! 
Ça pense toujours à l’amour.

– Hé ! Hé ! dit l’homme. Pas si bête !
– Tais-toi,  vieux sacripant !  Peux-tu penser à 

ça, avec une tête pareille ?
– Et toi ?
– Moi ?... Tiens, tu me fais pitié !... Je te disais 

donc qu’elle s’attache à l’aviateur. Et, ce matin, 
elle m’a ordonné de porter un déjeuner à la porte 
de la chambre de ce dernier... de la chambre où il 
est  entré,  comme un  voleur,  sans  demander  de 
permission à personne.

– À  qui  l’aurait-il  demandée ?  Nous  nous 
sommes tous cachés à son apparition.

– Et  ce  n’est  pas  tout !  À midi,  il  va  falloir 
servir un grand dîner aux deux étourneaux et dans 
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la belle salle à manger, donc ! On va ouvrir, pour 
l’occasion, les pièces fermées depuis...

– C’est  donc  pour  ça  qu’elle  m’a  envoyé 
chercher tant de bonnes choses au village. Ah ! je 
comprends !

– Mais, non, tu ne comprends rien ! Tu ne vois 
pas  que  ce  vaurien  va  l’attirer ;  puis,  un  beau 
jour,  il  l’enlèvera  sur  son  aéroplane  pour 
l’amener où, grands dieux !... Enfin, c’était pour 
te prévenir d’ouvrir l’œil  comme moi.  Et,  pour 
ça, te saoule plus !
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XIII

Cette  conversation  qu’il  avait  surprise 
replongea Hughes dans la plus grande perplexité.

Après la première surprise causée par le vide 
du château et  l’apparition  de  Renée,  il  en était 
venu  à  se  dire  que  toutes  ces  étrangetés 
s’expliquaient naturellement.

Ne  pouvait-on  supposer  que  la  légende  de 
John  et  Renée  Kearns  était  fausse ?  Était-il 
impossible,  par  ailleurs,  de  croire  que  Renée 
vivait seule, dans une aile du château ?

Il  avait  accepté  ces  explications.  Mais  les 
paroles  des  deux  étranges  personnages,  –  qui 
étaient  sans  doute  les  domestiques  de  la  jeune 
femme,  –  imposaient  de  nouveau la  conviction 
d’un mystère troublant.

C’est  avec  une  hâte  fiévreuse  qu’il  attendit 
l’heure  du  repas  auquel  l’avait  convié  sa  belle 
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hôtesse.
Enfin, cette heure vint. Comme elle le lui avait 

promis Renée vint chercher le jeune homme sur 
sa terrasse favorite.

En  la  revoyant,  blonde  et  resplendissante, 
Hughes  oublia  de  nouveau  ses  soucis  pour  ne 
songer qu’à l’aimer éperdument.

– Chaque fois que vous apparaissez, lui dit-il 
avec  ferveur,  c’est  comme  une  révélation 
nouvelle de beauté et de grâce. Vos charmes sont 
si  profonds  et  si  divers  qu’on  en  découvre  de 
nouveaux  à  chaque  rencontre ;  de  sorte  que, 
chaque fois, c’est la même femme, et aussi une 
autre, qu’on trouve, je ne sais comment vous dire 
cela.

– Vous êtes trop flatteur !
– Non ! ne plaisantez pas ! Je vous aime avec 

tant de force ! Ne me comprenez-vous pas ?
Renée devint très grave.
– Oui,  dit-elle.  Je  vous  comprends,  car  moi 

aussi je vous aime.
– Vous m’aimez ? Vous...
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– Si  je  ne  vous  avais  pas  aimé,  aurais-je 
recherché  votre  compagnie ?  Car,  toutes  nos 
rencontres, c’est moi qui les ai provoquées.

– Ah !  Renée !  Renée !  s’écria  le  jeune 
homme.

Puis, avec fougue, il se précipita vers elle et, 
avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il lui écrasait 
les lèvres sous les siennes, en la serrant dans ses 
bras.

La  jeune  femme  avait  fermé  les  yeux  et 
s’abandonnait,  heureuse.  Tous  deux  goûtaient 
intensément la saveur de l’instant divin...

Renée se dégagea bientôt et dit,  ayant repris 
contenance :

– Je n’aurais pas dû vous le dire, c’est mal ! 
Mais, je n’ai pas su résister à la tentation de ce 
moment d’ivresse.

– Ne  le  regrettez  pas,  mon  adorée.  Laissez-
vous conduire par le dieu charmant.

– Et, maintenant, allons dîner ! Je ne veux plus 
d’épanchement  pour  l’heure,  car  il  me  faudra 
toute ma force pour vous dire ce que j’ai résolu 
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de vous raconter à la fin du repas.
Ce que fut ce dîner, on l’imagine sans peine. 

Le  bruit  des  couteaux  et  des  fourchettes  était 
accompagné de mots tendres et plus d’un baiser, 
malgré la décision de Renée, assaisonna les plats.

La  femme  au  corps  de  géant  servait.  Sa 
présence  rappelait  au  jeune  homme  la 
conversation  du  matin,  si  bien  qu’il  ne  put  se 
tenir d’en parler à sa compagne.

– Je pressens un mystère, ajouta-t-il. Je m’en 
voudrais de vous poser des questions indiscrètes. 
Mais je me mets à votre service,  Renée chérie, 
pour déjouer les sombres calculs qu’on a faits sur 
vous ; j’ai même résolu, du droit que me donne 
mon  amour,  de  vous  délivrer  de  vos  ennemis. 
Quels sont-ils ? Dites-moi tout ?

– Comme  je  vous  l’ai  dit  avant  le  repas, 
répondit  René,  j’avais  décidé  de  vous  raconter 
mon histoire.  Votre amour souffrira-t-il  de mes 
révélations ? Je le crains. Mais, qu’importe ! il le 
faut.

– Que voulez-vous  dire,  chérie ?  Vous faites 
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sans  doute  allusion  à  votre  mariage  avec  John 
Kearns ? Je le connais.

– Comment ?
– Votre histoire a fait quelque bruit et j’en ai 

entendu parler. Il s’est même formé une légende 
autour de votre nom, qui explique la stupeur où 
j’ai été plongé quand je vous ai aperçue pour la 
première fois sur la terrasse.

Le jeune homme raconta ensuite le roman que 
nous a fait connaître M. Legault, cet après-midi.

Et ici, – dit le narrateur, car c’est toujours lui 
qui parle, – vous voyez pourquoi j’ai ajouté mon 
récit  aux  deux  autres :  le  sujet  des  trois  est  le 
même.

Quand Hughes eut fini de parler, sa compagne 
lui dit :

– Il y a du vrai dans tout cela ; mais combien 
de faussetés ! Et, d’abord, vous voyez que je suis 
bien en vie !...  Notre  repas est  fini.  Sortons,  je 
vous  raconterai  l’histoire  véridique  de  Renée 
Vivian... Après, si vous n’aimez plus la tragique 
blonde, vous vous éloignerez à jamais...
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Troisième partie
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I

Hughes était de plus en plus intrigué et il se 
sentait tout frémissant d’une curiosité impatiente 
qui était sûre d’être satisfaite.

Enfin, tous les mystères entrevus depuis trois 
jours allaient donc être éclaircis !

Mais  sa  soif  de  savoir  ne  venait  pas  d’une 
badauderie  en  quête  de  potins  ou  d’aventures 
scabreuses. Il  était  plutôt dans l’état d’esprit de 
tout amoureux qui désire connaître tout le passé 
de son aimée, afin de prolonger dans le temps la 
possession de celle-ci. Ce désir n’est sans doute 
que  la  manifestation  de  cet  instinct,  élément 
essentiel de l’amour, qui nous porte à rechercher, 
sinon l’éternité, du moins la prolongation la plus 
complète  que  possible  de  notre  existence.  Cet 
instinct, en somme, constitue, avec le besoin de 
s’appuyer sur un autre être, tout l’amour. Qu’est-
ce, en effet,  que l’amour ? On en a donné bien 
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des définitions depuis qu’il  y a des hommes et 
qui aiment.  Si l’on y regardait  de près, sans se 
laisser aveugler par des mensonges sentimentaux, 
l’on y reconnaîtrait tout simplement la terreur que 
nous  éprouvons  tous  à  l’idée  de  notre 
anéantissement dans la mort. Cet effroi nous fait 
rechercher l’être qui, en exaltant toutes nos forces 
d’aimer,  nous  donnera  l’illusion  d’une  plus 
grande puissance et avec qui nous pourrons nous 
perpétuer  dans  des  êtres  issus  de  notre  sang. 
L’amour,  c’est,  en  définitive,  l’instinct  de 
conservation.

Mais, je m’écarte de mon sujet.
Je  vous  disais  donc  que  l’aviateur  attendait 

avec impatience le récit promis.
Il  se réjouissait  d’apprendre les détails de la 

vie  de  celle  qu’il  aimait ;  mais,  par  ailleurs,  il 
sentait  bien  que,  des  paroles  que  Renée  allait 
prononcer, sortirait pour lui un nouveau destin.

La physionomie de la jeune femme l’indiquait 
bien.

Jusqu’à  cet  instant,  elle  avait  été  rieuse  et 
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enjouée avec son ami. Même en lui avouant son 
amour, elle avait gardé un je ne sais quoi d’ironie 
au coin des lèvres.

C’était  sans  doute  une  attitude.  La  véritable 
nature de Renée se révélait maintenant.

Son  regard  s’était  fait  distant  et 
s’assombrissait du reflet d’un rêve ardent. On y 
entrevoyait  des  profondeurs  de  songeries 
longuement  entretenues,  toute  une  existence 
intérieure d’une ardeur qui donnait le frisson.

À cet  instant,  Renée  Vivian était  bien l’être 
d’exception de la légende, l’âme de feu que nous 
a fait connaître M. Legault.
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II

– Mon  histoire  est  fantastique,  commença 
Renée.  Elle  ressemble  parfois,  comme  ma 
légende  que  vous  m’avez  racontée,  à  un  beau 
poème d’amour. Mais, par d’autres aspects, elle a 
l’allure  d’un  roman-feuilleton.  Dans  toutes  ses 
parties,  elle  est  tragique  comme  la  vie.  Mon 
destin a été bien étrange !

« Tout ce que je vais vous dire est véridique. 
Je veux vous faire une confession plénière, afin 
que vous vous décidiez en connaissance de cause.

« Voyez-vous,  on  ne  m’approche  pas,  moi, 
sans subir la fatalité qui s’attache à mes pas.

« Quand je vous ai vu, je vous ai aimé tout de 
suite.  Pour  moi,  voyez-vous,  il  n’y  a  pas  de 
milieu : tout arrive brusquement et avec violence.

« Éprouvant  ce sentiment,  j’ai  songé tout  de 
suite  à  vous  épargner  les  aventures  que 
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j’apporterais dans votre vie en y pénétrant.
« C’était  facile,  je  n’avais  qu’à  ne  pas  me 

montrer. Je vous avais aperçu, sans que vous me 
vissiez,  car  j’étais caché dans le château quand 
vous avez fait le tour de l’île. Votre arrivée nous 
avait tous effrayés et nous avions résolu de ne pas 
nous laisser découvrir.

« Mais  ma  jeunesse  parla  plus  fort  que  ma 
raison. Cet amour qui se présentait soudain, elle 
entendait en profiter. En outre, au premier coup 
d’œil,  je  vous  avais  jugé  assez  fort  pour  les 
destins inusités.

« C’est  alors  que,  nouvelle  Calypso,  je  suis 
sortie pour vous attirer par mes chants.

« Je  ne  referai  pas  le  récit  de  ma  jeunesse : 
vous la connaissez. À quoi bon vous raconter mes 
songeries,  mes  aspirations  sentimentales  et  ma 
recherche ardente du bonheur ? J’étais, – je suis 
encore, – sous des dehors calmes, la passionnée 
la  plus  ardente.  Je  semblais  endormie, 
indifférente ;  je  paraissais  dédaigner  la  vie.  Si 
l’on avait su ! La vie ! Je l’adorais, je la désirais 
avec  fièvre,  je  voulais  m’y  jeter,  m’y  rouler, 
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l’étreindre. Mais la véritable vie, celle du cœur et 
de  l’esprit  et  non les  mouvements  désordonnés 
que, de nos jours, on pare de ce nom.

« À la mort de mes parents,  j’ai  parcouru le 
monde,  croyant  trouver  dans  les  vieilles 
civilisations  ce  que  l’Amérique  ne  pouvait  me 
procurer.

« Toujours se refusait l’amour tant cherché.
« J’ai cru le rencontrer un jour, en France. Et 

l’on a raconté que j’ai eu un amant. Hélas ! c’est 
vrai ! Mais c’était un être indigne. Quand je m’en 
suis aperçu, je l’ai rejeté... Il s’est tué de jalousie 
après  mon  mariage...  Mais  il  est  faux  de  dire 
qu’en  apprenant  cette  aventure,  mon  mari  a 
sombré dans le désespoir : je la lui avais racontée 
avant le mariage.

« Quant  à  ce  mariage  même,  vos  paroles 
m’ont démontré que son histoire est bien connue.

« Qu’il  me  suffise  donc  de  vous  dire  que 
j’aimai John à la première entrevue. Meurtrie par 
mon aventure récente, je me jetai dans ses bras.

« Eh !  oui,  je  l’aimais  sincèrement  et, 
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maintenant,  je  vous  aime.  Pourquoi ?  Ah !  que 
c’est compliqué un cœur humain !

« Nous  avons  été  heureux  ensemble.  Nous 
nous suffisions l’un à l’autre.  Ce château a été 
bâti pour faire une retraite merveilleuse à notre 
belle solitude à deux. Nous devions y vivre toute 
notre vie, en marge de la société. Tous mes rêves 
auraient été réalisés. Mais la mort a passé...

« Voilà  où  mon  récit  devient  le  plus 
intéressant pour vous, puisque j’y éclaircirai tout 
ce qui est resté si obscur et qui a donné naissance 
à une légende.

« Mon pauvre John est mort tout naturellement 
d’une angine de poitrine. Vous voyez donc qu’il 
y a peu de romanesque là-dedans.

« Mais pourquoi m’a-t-on cru morte aussi ? Il 
est  vrai  que  je  m’étais  encore  plus  retirée  du 
monde, après la disparition de mon mari et que je 
ne  voyais  personne.  Cependant,  beaucoup  de 
gens me savaient vivante et avaient avec moi des 
rapports,  au  moins  par  écrit.  Comment  ces 
personnes  n’ont-elles  pas  tué  la  rumeur ?  Peut-
être, quand j’ai été confiné ici, sans communiquer 
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avec  personne,  ont-elles  fini  par  accepter  cette 
rumeur ? En tous cas,  il  y a là un mystère que 
nous tenterons d’expliquer.

« Pour l’heure, il importe de vous raconter ce 
que je suis devenue après la mort de mon mari. 
C’est alors que mon existence prit l’allure d’un 
roman-feuilleton vécu.
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III

– Pour  l’intelligence  de  ce  récit,  il  me  faut 
vous  expliquer  les  dispositions  testamentaires 
qu’avait arrêtées mon mari.

« Il me laissait toute sa fortune sans restriction 
ou,  plutôt,  l’usufruit  de  sa  fortune.  Car  j’avais 
exigé  qu’il  fixât  l’attribution  qu’il  en  faudrait 
faire après ma mort, à moi.

« Il  était  donc  stipulé  que,  lorsque  je 
disparaîtrais, tous ses millions iraient partie à son 
unique neveu, partie à diverses œuvres sociales 
ou  universitaires  auxquelles  John  s’intéressait 
particulièrement.  Naturellement,  si  notre  union 
avait été bénie, nos enfants auraient tout reçu, à 
ma mort.

« Le cher homme croyait ainsi m’assurer une 
vie exempte de soucis, au moins matériels. S’il 
avait su dans quel guêpier son testament allait me 
faire tomber ! Mais, je vous raconterai cela plus 
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tard.
« Pour m’éviter tous les ennuis de la gestion 

de ses affaires colossales, il avait désigné comme 
administrateur  de  mes  biens  un  certain  Jarvis 
Dunn, en qui il avait toute confiance.

« Quand John mourut, j’éprouvai une grande 
douleur et je me disposai à vivre dans une retraite 
absolue,  fidèle  à  sa  mémoire.  Mon  rêve  de 
bonheur,  que  j’avais  si  longtemps  poursuivi, 
m’échappait au moment où je croyais en jouir ; 
j’entendais ne pas le refaire.

« J’entrevoyais donc, devant moi, une vie bien 
triste, mais calme. J’aurais consacré mes revenus 
à l’entretien et à l’embellissement du château et 
de l’île et,  aussi,  à l’élaboration des collections 
d’objets d’art  ébauchées par mon mari.  J’aurais 
de la sorte travaillé à réaliser l’ambition de John. 
Il voulait créer, en Amérique, un domaine d’une 
beauté  indiscutable,  qui  aurait  fait  l’admiration 
des  touristes,  à  l’égal  des  endroits  célèbres 
d’Europe : château du Rhin, ou de la Loire ; villa 
Médicis,  ou  villa  d’Este.  De  plus,  il  désirait 
établir  des  collections  artistiques  qui  auraient 
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rivalisé avec les plus belles du monde. Ce qu’il 
n’avait pu réaliser, j’en ferais l’œuvre de ma vie.

« Comme je me trompais ! Tous mes projets 
furent  anéantis  de  la  façon  que  vous  allez 
constater.
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IV

– Quelques jours après les funérailles de John, 
je me trouvais encore à New-York.

« Un soir, je reçois la visite de Jarvis Dunn et 
d’Edward McIntire, le neveu de mon mari.

« Il  n’y  avait  rien  d’extraordinaire  dans  la 
démarche  de  Jarvis.  N’était-il  pas  chargé  de 
l’administration de ma fortune et ne devait-il pas 
ressentir le besoin de me parler de mes intérêts ?

« Mais  pourquoi  se  faisait-il  accompagner 
d’Edward ? La présence de ce dernier était, non 
seulement  inutile,  mais  déplacée  et  même 
insolite. Ne semblait-il pas vouloir surveiller dès 
le début la fortune qui devait lui revenir ? Cette 
idée s’imposa à mon esprit dès que j’aperçus le 
jeune homme et je considérai son acte comme un 
manque total de tact.

« Cependant,  mon  mari  m’avait  inspiré  une 
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telle  confiance en Jarvis Dunn, que je ne m’en 
inquiétai pas plus sur le moment, persuadée que 
cet homme ne ferait rien qui pût me nuire en quoi 
que ce soit.

– Chère  Madame,  commença  Jarvis,  il  m’en 
coûte de troubler votre solitude pour venir vous 
parler d’affaires. Je m’en suis abstenu jusqu’ici ; 
mais  il  faut  enfin  s’y  résoudre.  Mon  devoir 
m’impose de vous exposer toute la situation.

– Je vous remercie, répondis-je ; mais je m’en 
remets à vous, assurée que tout ira pour le mieux.

– Cependant, madame, reprit-il, il serait peut-
être utile de vous expliquer...

– Oh ! non ! je vous en prie. Je suis incapable, 
pour le moment,  d’étudier un bilan. Je suppose 
que  toutes  les  affaires  de  mon  mari  étaient  en 
ordre. Vous n’avez donc qu’à leur laisser suivre 
leur  cours,  tout  en  surveillant  les  circonstances 
qui pourraient les affecter. Tout ce que vous ferez 
me conviendra.

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  à  son 
compagnon, mon homme répondit :
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– Je  n’insisterai  donc  pas  sur  l’aspect 
technique  de  votre  situation  financière.  Mais 
permettez-moi  d’aborder  un  sujet  plus  intime. 
L’amitié dont votre mari m’honorait me fait un 
devoir, en effet, de vous offrir le secours de mon 
expérience  dans  la  vie  où  vous  entrez,  sans 
parents, sans amis, sans appui d’aucune sorte. Du 
moins, si vous le jugez à propos, car je n’oserais 
jamais vous imposer des conseils importuns.

– De nouveau, je vous remercie et croyez bien 
qu’à  l’occasion,  je  ne  manquerai  pas  d’avoir 
recours  à  l’aide  que  vous  m’offrez  si 
généreusement.

Les  dernières  paroles  de  Jarvis  m’avaient 
intriguée et c’est pourquoi je lui fis cette réponse 
si peu compromettante.

– Alors,  reprit-il,  je  me  sens  à  l’aise  pour 
continuer...  Avez-vous  songé  à  organiser  votre 
vie ?

– Certainement.
– Puis-je  vous  demander  quelles  sont  vos 

intentions ?
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– Très simples : je vivrai au manoir des Mille-
Îles  une  grande  partie  de  l’année  avec  des 
serviteurs  de  confiance.  Puis  je  voyagerai  en 
Europe, pour y chercher des œuvres d’art.

– Évidemment, vous êtes libre de vos actions. 
Mais avez-vous réfléchi que vous vous lasserez 
de cette vie, que l’existence d’une femme seule 
est intenable ? Tant d’autres, avant vous, avaient 
fait le même rêve, qui ont dû ensuite déchanter ! 
Une femme,  surtout  une  femme jeune,  belle  et 
riche, est en lutte à tant de convoitises, d’assauts ! 
Elle est faible et, bientôt, elle succombe.

– Où voulez-vous en venir ?
– À  ceci :  malgré  votre  deuil  récent  et  les 

souvenirs  d’un  passé  tout  proche,  vous  devriez 
songer à vous choisir un compagnon de vie.

– Monsieur !  n’en  dites  pas  plus  long.  Je 
refuse  de  qualifier  votre  proposition.  Qu’il  me 
suffise  de vous dire  que j’aimais  profondément 
mon  mari,  que  je  l’aime  encore  et  que  je  me 
considérerais comme infidèle envers lui si je me 
remariais.
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– Je  comprends  ce  sentiment,  me  répondit 
Jarvis. Mais le mariage que je vous propose ne 
serait  pas  une  infidélité,  comme  vous  dites. 
L’amour  n’y  aurait  aucune  part.  Seul,  l’intérêt 
entrerait  en  jeu ;  mais  l’intérêt  appuyé  sur 
l’estime  réciproque,  la  sympathie,  l’accord  des 
caractères et, peut-être l’amitié. Cet intérêt serait, 
pour vous, je le répète, d’avoir un compagnon, un 
guide dans la vie. Pour ce compagnon, qui sait ? 
l’amour  non  partagé,  mais  satisfait  d’une 
présence  qui  ne  serait  pas  encombrante,  d’une 
adoration muette.

Dans ces paroles, je distinguais qu’un homme, 
amoureux de moi  sans que je le sache,  désirait 
m’épouser,  sans  espoir  de  voir  son  amour 
partagé,  mais  préférant  m’avoir  à  ses  côtés, 
même indifférente, à la séparation éternelle.

Malgré ma révolte intérieure, je laissais Jarvis 
poursuivre.  Car,  je  sentais  que  j’avais  à  me 
défendre  contre  un  assaut  bien  préparé  et  je 
voulais que l’adversaire se démasquât. J’avais, en 
un instant, perdu ma belle confiance en l’ami de 
John.
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Quand  l’homme  d’affaires  se  tut,  sans  me 
laisser  le  temps  de  répondre,  Edward  prit  la 
parole pour la première fois de la soirée.

Il reprit l’argumentation de son compagnon et 
finit  pas  m’assurer  de  son dévouement,  de  son 
zèle, en des termes si chaleureux qu’aucun doute 
n’était plus possible.

– Jouons  cartes  sur  tables,  lui  répondis-je 
brusquement.  Vous voulez que  je  vous  accepte 
pour mari, Edward ?

– Ce serait mon rêve le plus beau, murmura-t-
il, les yeux au ciel.

– Et vous avez pensé, même un instant, que je 
me prêterais à cette comédie inique ? Que vous 
ayez fait ce projet, sans égard pour la mémoire 
d’un oncle qui a toujours été trop généreux pour 
vous, je le comprends : il n’est pas d’infamie dont 
vous ne soyez incapable. Mais que vous m’ayez 
cru assez vile pour accepter, cela me dépasse. Et 
d’abord, puisque pour un être tel que pour vous 
seules  comptent  les  questions  du  plus  abject 
matérialisme,  quel  intérêt  aurais-je  à  vous 
épouser ? Je vois très bien ce que vous gagneriez 
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à ce mariage. Mais, moi ? Je n’y gagnerais que 
d’être forcée à fournir l’argent nécessaire à votre 
vie  de  débauches  et  de  ne  plus  pouvoir  me 
consacrer aux œuvres infiniment plus nobles qui 
me sollicitent.

Les deux compères étaient assez désemparés : 
ils ne me croyaient pas de taille à les mettre ainsi 
à leur place.

Cependant, Edward, cynique, répondit :
– Comment  pouvez-vous  croire ?  Douter  de 

mon désintéressement...
Je lui coupai la parole.
– Vous  avez  compris,  dis-je.  En  voilà  assez 

pour  ce  soir  et  pour  toujours.  Je  suis  fatiguée. 
Bonsoir.
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V

– Pour comprendre l’indignation que m’avait 
inspirée  la  proposition  infâme  des  deux  seuls 
hommes qu’auraient dû pourtant me protéger, il 
faut  que  je  vous  fasse  connaître  celui  qu’on 
m’offrait pour deuxième époux.

« Edward McIntire était le fils d’une sœur de 
John,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  son  frère. 
Autant  celui-ci  était  énergique,  autant  l’autre 
manquait  de caractères.  Autant  John mettait  de 
sérieux, de dignité et de noblesse dans la conduite 
de sa vie, autant sa sœur se livrait au plaisir, au 
désordre,  à  l’extravagance.  Comprenez-moi 
bien : au point de vue des mœurs, elle était sans 
doute  irréprochable.  Mais  c’était  l’une  de  ces 
personnes  chez  qui  l’instinct  de  la  bohême  ne 
meurt jamais ; qui vivent au jour le jour, au gré 
de  leur  fantaisie,  toujours  en  déplacements,  en 
projets  fantastiques,  en  réalisations.  Au 
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demeurant, elle était très sympathique, car on la 
traitait  naturellement  en  grand  enfant.  John 
l’adorait  et  lui  fournissait  sans  se  lasser  des 
subsides  imposants  et  néanmoins  toujours 
insuffisants  pour  cette  femme  à  la  cervelle 
d’oiseau, qui ne se rendait pas bien compte des 
réalités de la vie et ne connaissait pas la valeur de 
l’argent.

« Restée veuve très jeune, elle avait donné à 
Edward  l’éducation  que  vous  imaginez.  Ou, 
plutôt, elle ne l’avait pas élevé du tout. Ne s’étant 
pas remise de l’émerveillement ressenti à voir un 
fils sortir de sa chair, elle considérait cet enfant 
comme  un  être  bien  supérieur  à  elle  et  ne 
songeait  qu’à  obéir  à  ses  caprices :  on  l’aurait 
bien étonnée en lui disant qu’elle avait le droit et 
le devoir de commander à ce petit bout d’homme.

« Le mieux qu’on pût espérer de ce manque 
d’éducation eût été de voir le rejeton marcher sur 
les pas de la mère et promener dans l’existence 
une fantaisie débridée, mais inoffensive.

« Malheureusement,  Edward  avait  hérité  de 
son père des instincts plus dangereux. Hyporite, 
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vicieux, avide de toutes les débauches, il devint 
très  vite  un effréné  viveur  qui  se  vautrait  dans 
toutes  les  fanges.  Le plus  clair  de  l’argent  que 
John donnait à sa sœur servait à payer cette vie 
peu recommandable.

« Mon pauvre mari ne s’en était jamais aperçu 
et cet aveuglement fut peut-être la seule faiblesse 
du cher homme.

« Quant à moi, j’avais ouvert les yeux tout de 
suite.

« Et l’on voulait m’unir à ce jouisseur ? Vous 
comprenez qu’à cette idée, mon sang n’avait fait 
qu’un tour.
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VI

– Mais pourquoi voulait-il m’épouser ?
« Je  n’eus  pas  à  réfléchir  longtemps  pour 

démasquer ses projets.
« Comme  le  testament  de  son  oncle  ne  lui 

accordait la fortune qu’à ma mort, il songea avec 
terreur que sa jeunesse se passerait dans l’attente, 
car je n’étais pas vieille !

« Il n’était pas d’humeur à attendre ainsi : cet 
argent, il le lui fallait immédiatement.

« Mais comment s’en emparer ? Comme je le 
possédais,  il  n’y  avait  qu’une  chose  à  faire : 
m’épouser. De cette façon, devait-il s’être dit, il 
lui  serait  facile  de  mettre  la  main  sur  la  plus 
grande partie du revenu et même du principal, car 
il me croyait faible, ignorante de toute question 
financière et facile à berner.

« Pour  réussir  dans  son  entreprise,  il  s’était 
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assuré les bons offices de l’administrateur de mes 
biens.

« Par quel moyen ? Il n’était pas difficile de le 
deviner :  Edward  avait  promis  à  Jarvis  une 
appréciable part du gâteau. Les deux bons apôtres 
se seraient partagé ce qui m’appartenait.

« La  rebuffade  que  provoqua  leur  première 
tentative ne les découragea pas.

« Ils  revinrent  avec insistance à  la  charge et 
Edward entreprit  de me faire une cour assidue, 
pressante.

« J’en étais extrêmement ennuyée et ma vie en 
devenait intenable. Aussi, je me fâchai un beau 
jour et lui signifiai son congé en des termes tels 
qu’il  se  le  tient  pour  dit.  J’eus  la  paix  pour 
quelques semaines.
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VII

– À quelque temps de là, pour je ne sais plus 
quelle  question d’affaire,  la  veuve d’un ami de 
John m’envoya son fils.

« Je lui exprimai ma surprise qu’il n’allât pas 
s’entendre  avec  mon  administrateur.  Mais  il 
m’exposa que l’affaire en question relevait moins 
de la finance que de l’amitié, puisqu’il s’agissait 
d’un des innombrables secours accordés par mon 
si généreux mari. C’est pourquoi, la mère de mon 
visiteur, ne pouvant venir elle-même de la Floride 
où elle demeurait, avais chargé son fils de venir 
me voir.

« Ce jeune homme,  – Gaston Peltini,  – était 
charmant  et  il  me  plut,  je  dois  l’avouer.  Beau, 
intelligent,  cultivé,  il  avait  des  manières,  une 
conversation et une délicatesse comme on en voit 
fort  peu  souvent  dans  notre  grossière  société 
américaine.
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« Il me parla de mon mari, de notre château, 
des pays que j’avais visités et qu’il connaissait, 
de littérature et d’art. Bref, il me fit passer une 
soirée des plus agréables, ce qui ne m’était arrivé 
depuis  longtemps.  Ainsi  ne  me  suis-je  pas  fait 
prier  quand  il  me  demanda  la  permission  de 
revenir chez moi.

« Il  revint  et  prit  tout  de suite  l’habitude de 
veiller tous les soirs avec moi : quinze jours plus 
tard, nous prenions même notre dîner ensemble, 
tous les jours.

« Nous étions inséparables. Sans oublier mon 
cher John ni  mes projets  d’avenir,  je  sentais  la 
douceur de l’amitié de Gaston. La vie reprenait 
une certaine saveur pour moi.

« Un soir,  au moment de me quitter,  Gaston 
me  déclara,  très  simplement,  qu’il  m’aimait  et 
que son rêve serait de m’avoir pour épouse.

« Surprise, je lui promis une réponse pour le 
lendemain.

« Je passai la nuit à réfléchir. D’abord révoltée 
à l’idée de donner un successeur à John, j’en vins 
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peu  à  peu  à  me  faire  ce  raisonnement :  Je 
n’aimais pas Gaston, j’en étais sûre. J’éprouvais 
beaucoup d’amitié pour lui, mais pas une parcelle 
d’amour.  D’un  autre  côté,  l’expérience  m’avait 
appris que deux ennemis chercheraient toujours, 
non  seulement  à  empoisonner  mon  existence, 
mais  aussi  à  faire  avorter  mes  projets.  Ils 
n’étaient  pas  reparus,  depuis  le  congé  définitif 
que j’avais  signifié  à  Edward et  je  traitais  mes 
affaires  avec  Jarvis  par  l’entremise  de  ma 
secrétaire. Mais cela ne pouvait durer et je sentais 
bien  qu’ils  me  préparaient  d’autres  coups. 
Mariée,  j’aurais  un  défenseur  contre  leurs 
attaques  et  je  pourrais  mettre  mes  projets  à 
exécution, sans crainte. Le mariage aurait donc, 
en  définitive,  pour  résultat  de  me permettre  de 
réaliser  les  rêves  du  défunt.  Par  ailleurs,  je 
garderais  à  la  mémoire  de  celui-ci  mon  amour 
tout  entier,  n’accordant  que  de  l’affection  à 
Gaston.

« Le lendemain, j’annonçais ma décision à ce 
dernier, qui en éprouva une joie bruyante.
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« Malgré  la  hâte  de  Gaston,  j’avais  fixé  un 
délai de trois mois à la cérémonie.
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VIII

– Je ne vous dirai pas ce que fut le temps de 
nos  fiançailles :  il  ne  s’y  passa  rien  de 
remarquable.

« J’arrive  tout  de  suite  à  l’événement  qui  a 
transformé ma vie et qui vous donnera la clef de 
beaucoup de mystères.

« Environ quinze jours avant la date fixée pour 
le mariage, alors que je revenais chez moi à pied, 
un  après-midi,  je  crois  voir,  entrant  dans  un 
restaurant,  Gaston  Peltini  en  compagnie 
d’Edward  McIntire.  Comme  je  les  pensais 
inconnus  l’un  à  l’autre,  vous  pouvez  juger  de 
mon étonnement.

« Pour  en  avoir  le  cœur  net,  je  suivis 
résolument les deux personnages.

« Je  n’avais  pas  rêvé :  Edward  et  Gaston 
s’installaient  à  une  table  et  semblaient  engagés 
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dans une conversation absorbante.
« De plus en plus intriguée, j’allai m’assoir à 

une table assez éloignée de la leur et j’observai 
leur manège.

« Ils  devraient  discuter  une  affaire  bien 
importante,  à  en  juger  par  la  gravité  de  leur 
figure,  l’animation  de  leurs  gestes  et  les 
nombreux papiers qu’ils examinaient ensemble.

« J’en savais assez pour l’instant et je sortis, 
sans être aperçue.

« Quelques  heures  plus  tard,  Gaston  arrivait 
chez moi. Je l’accueillis comme à l’ordinaire et 
ne  lui  soufflai  mot  de  l’affaire.  Mes  récents 
démêlés avec Jarvis et Edward m’avaient rendu 
prudente.  Aussi avais-je décidé de recourir à la 
ruse pour percer le secret.

« Au cours de la soirée, je dis à Gaston, d’un 
ton faussement négligé :

– M’avez-vous  déjà  dit  que  vous  ne 
connaissez pas mon neveu Edward ?

– En effet, répondit-il avec assurance ; je n’ai 
jamais eu le plaisir de le rencontrer.
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« Cette réponse fut un trait de lumière. Elle me 
dévoila l’effrayante hypocrisie du personnage en 
qui  j’avais  pleinement  confiance  jusqu’à  cet 
instant.

« Meurtrie plus que je ne saurais dire par ce 
nouveau  coup  si  soudain,  je  n’en  laissai  rien 
transparaître sur ma figure.

« Je  gardai  le  silence  pendant  quelques 
moments,  afin  de  recouvrer  mon  calme  et 
d’envisager la situation.

« Évidemment,  Gaston  avait  intérêt  à  me 
mentir de la sorte et à cacher ses relations avec 
Edward.

« Mais  pourquoi ?  Tous  deux  devaient  se 
livrer  à  des  négociations  louches  et  tenir 
particulièrement à me les laisser ignorer.

« De déduction en déduction, j’en vins à me 
dire  que  Gaston  et  Edward  avaient  ourdi  un 
complot contre moi et ma fortune.

« Convaincue  de  cela,  je  voulais  arriver  à 
savoir au juste ce qu’était cette machination.

« Gaston  ayant  ouvert  son  veston,  je 
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remarquai,  dans sa  poche intérieure,  un dossier 
portant une couverture bleue et que j’avais aperçu 
au  restaurant,  entre  les  mains  d’Edward.  Ce 
document  devait  contenir  les  renseignements 
voulus.

« En  un  instant,  je  conçus  un  projet  pour 
m’emparer du dossier.

« Contrairement  à  mes  habitudes,  je  me  fis 
tendre et  câline pour  Gaston,  envers  qui  j’étais 
toujours  très  réservée.  Puis,  je  me  jetai  sur  sa 
poitrine. Il m’entoura de ses bras et, quand je le 
vis  bien  ému,  sans  défense,  je  fis  mine  de  le 
caresser : je promenais mes mains sur sa poitrine 
et, comme par hasard, j’ouvris son veston. Alors, 
je  m’emparai  du  dossier  et,  d’une  secousse 
brusque,  je  me  dégageai  de  l’étreinte  de  mon 
indigne fiancé.

« Si vous aviez vu son air, quand il aperçut le 
dossier entre mes mains ! Il devînt très pâle et dût 
s’appuyer sur un meuble pour ne pas tomber.

– Rendez-moi  ce  papier...  confidentiel, 
parvint-il à articuler.
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– Pas  avant  de  l’avoir  lu,  monsieur  qui  ne 
connaissez pas Edward McIntire ! répondis-je.

« Il devint furieux.
– Rendez-moi  ces  documents  tout  de  suite, 

hoqueta-t-il en s’avançant vers moi.
– Si vous faites un pas de plus, j’appelle mes 

gens.
« Cette  parole  le  fit  changer  de  tactique.  Il 

essaya de la douceur persuasive.
– Pensez-vous,  me dit-il,  que je veuille  vous 

tromper.  Seulement,  ces papiers  renferment  des 
renseignements que vous ne comprendriez pas et 
qui,  par  conséquent,  pourraient  vous  froisser. 
Rendez-moi mes documents : je vous expliquerai 
tout et ensuite, je vous les redonnerai.

– Je ne crois plus aucune de vos paroles, mon 
cher : vous m’avez trop menti, lui répondis-je.

– Je vous ai menti, moi ?
– Oui,  en me disant  que vous ne connaissez 

pas le neveu de mon mari. Sachez donc que, cet 
après-midi, je me trouvais dans le restaurant où 
vous êtes entré avec le personnage en question et 
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que j’ai été témoin de votre conciliabule.
« À ces mots, il resta cloué de stupeur.
– Partez,  ajoutai-je.  Je  lirai  ces  papiers  et  je 

vous les renverrai. Mais, pas de malentendu : tout 
est fini entre nous. Je ne veux plus vous voir.

– Renée... commença-t-il.
– Pas un mot de plus : partez.
« Il  courba  la  tête,  puis,  lentement,  passa  la 

porte.
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IX

– Ensuite,  j’ai  lu  le  dossier,  où,  comme  je 
l’avais pressenti,  il  était  question de moi,  et  de 
quelle façon ! Je n’osais en croire mes yeux, tant 
il s’y révélait de scélératesse, de férocité. Mais, 
en  même temps,  je  me  félicitais  du hasard  qui 
m’avait permis de découvrir le sombre complot 
tramé contre moi : jamais je n’avais échappé à un 
plus grand danger, comme vous allez le voir.

« Le dossier était formé de lettres et de copies 
de contrats.

« Dans  les  lettres,  Edward  racontait  à  son 
copain Gaston le peu de succès de ses tentatives 
de mariage avec la veuve de son oncle John. Puis, 
il ébauchait un plan : Gaston me ferait la cour, se 
ferait  aimer  et  épouser.  Ensuite,  avec  l’aide  de 
Jarvis,  qui  participerait  aux  bénéfices,  on  se 
partagerait  la  fortune.  Jarvis  se  faisait  fort  de 
manipuler les millions de telle sorte qu’un beau 
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jour, je me serais vue sans le sou et incapable de 
savoir où était passé ma fortune.

« Le projet était exposé avec un luxe de détails 
qui, je dois le reconnaître, faisaient honneur à la 
profonde  astuce  de  mon  neveu  et  de  mon 
administrateur.

« Finalement,  Gaston  avait  accepté  et  l’on 
avait rédigé un contrat, d’abord, pour éviter tout 
malentendu,  ensuite  pour  pouvoir  menacer  de 
chantage celui des trois qui aurait voulu lâcher les 
autres pour tout garder. Car, chacun des membres 
du trio était nécessaire aux autres : Gaston devait 
pénétrer  dans  la  place  et  gagner  ma  confiance 
pour  que  je  m’en  remette  à  lui  du  soin  de 
surveiller la gestion de mes biens ; de cette façon, 
je ne me serais pas aperçue des manigances de 
Jarvis. Celui-ci,  naturellement, devait opérer les 
transactions  nécessaires  à  la  réussite  du  plan. 
Quant  à  Edward,  il  servait  d’intermédiaire  et 
consentait  à  ne pas exiger de vérification de la 
comptabilité quand ma fortune lui serait remises 
officiellement, à ma mort.
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« Tout était prévu avec soin dans le contrat et, 
surtout,  la  répartition  des  dépouilles.  Un  détail 
montrait  que,  malgré  sa  bassesse,  Gaston  était 
sensible à l’art : il s’était fait attribuer le château 
et les collections.
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X

– Encore  une  fois,  j’avais  mal  placé  ma 
confiance. Mais, heureusement, mon cœur n’était 
pas  en  jeu ;  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  je 
n’éprouvais  pas  d’amour  mais  seulement  de 
l’amitié pour Gaston.

« La découverte de ce complot me démontrait 
que Jarvis et Edward ne reculeraient devant rien 
pour en venir à leurs fins. Je sentais bien que je 
serais toujours en danger grave, près d’eux.

« C’est  pourquoi,  je  décidai  de  m’enfuir  en 
Europe,  où ils  n’oseraient  pas  me suivre  et  où 
j’espérais  trouver  des  amis  véritables  qui  me 
défendraient, au besoin.

« Un plan s’était  formé rapidement  dans ma 
tête. Je téléphonai à une agence de voyages et put 
retenir  une  cabine  sur  un  transatlantique  qui 
partait le lendemain même. Je ne tarderais donc 
pas à me rendre à Paris et, là, je ferais en sorte de 
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me  débarrasser  de  Jarvis,  et  par  le  fait  même 
d’Edward,  en  faisant  nommer  un  nouvel 
administrateur.  Les  preuves  du  complot,  que 
j’avais entre les mains, devaient m’aider à le faire 
condamner.  Mais  il  importait  d’abord  que  je 
m’éloigne, car qui sait ce qu’ils mijotaient.

« Mes  dispositions  prises,  mes  préparatifs 
terminés à la hâte, je m’apprêtais, le lendemain 
matin, à me rendre au port pour m’embarquer.

« Le  moment  venu,  ma  femme  de  chambre, 
que je n’amenais pas avec moi, fit venir un taxi. 
Notez ce détail ; il a son importance, comme vous 
le verrez bientôt.

« Cinq minutes avaient à peine passé, que le 
taxi arrivait.  J’y montai,  en donnant le nom du 
navire où je me rendais.

« Le chauffeur me conduisit au port. Mais, là, 
sortie  de  la  voiture,  je  constatai  avec  surprise, 
qu’il s’était arrêté auprès d’un yacht de plaisance.

– « Mais ce n’est pas ici que je vous ai dit de 
me conduire, lui fis-je remarquer.

« Avant  qu’il  m’eût  répondu,  deux hommes, 
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venus  je  ne  sais  d’où,  m’avaient  soulevée  de 
terre, me prenant chacun par un bras et, en deux 
bonds, m’avaient fait monter à bord du yacht.

« J’eus  beau  crier  et  me  démener,  on 
m’enferma dans un petit salon et le yacht se mit 
tout de suite en mouvement.

« Je compris alors et ma terreur fut grande. Je 
me rendis compte que je n’étais pas partie assez 
vite, malgré ma précipitation, pour échapper aux 
machinations de mes deux persécuteurs.

« On  m’enlevait !  Pourquoi ?  Qu’allait-on 
faire  de  moi ?  Je  me  le  demandais  avec 
épouvante, pendant que, par le hublot, je voyais 
s’éloigner la terre.

« J’avais été trahie ! Tout mon plan avait été 
révélé ! Par qui ? Sans doute, par ma femme de 
chambre, qui m’avait aidée dans mes préparatifs.

« Évidemment, les bandits l’avaient payée très 
cher. Elle avait dû les prévenir de mon départ ; 
puis, quand je lui eus dit de téléphoner pour faire 
venir  un  taxi,  elle  avait  appelé  un  chauffeur 
désigné par eux.
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« Trahie !  Enlevée !  Et,  cette  fois,  je  ne 
pouvais m’échapper : ils me tenaient bien !

« Où me conduisait-on ? Que voulait-on faire 
de moi ?

« Les  heures  succédaient  aux  heures ;  nous 
étions  en  pleine  mer  et  personne  ne  s’était 
montré.

« Vers le soir, un homme âgé, vint m’apporter 
de  la  nourriture,  mais  refusa  obstinément  de 
répondre à mes questions.

« La  nuit  vint :  nous  voguions  toujours.  Je 
m’endormis, très tard, couchée sur un divan.

« Le voyage dura quatre  ou cinq jours,  sans 
que  je  fusse  mieux  renseignée.  Je  ne  voyais 
toujours  que  le  même  domestique  muet,  et  ne 
pouvais sortir du salon, qui, avec un cabinet de 
toilette  communiquant  avec  cette  pièce, 
constituait tous mes appartements.

« Enfin,  je  pus  me  rendre  compte  de  la 
destination du bateau.

« Nous avions quitté la mer et pénétré dans un 
fleuve  que  je  reconnus  comme  étant  le  Saint-
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Laurent.  Je  compris  bientôt  que  nous  nous 
dirigions vers les grands Lacs.
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XI

– Le  bateau  se  dirigea  vers  l’île  où  nous 
sommes. On m’y fit descendre et je vis alors que 
l’expédition était commandée par Jarvis.

« À  bord  se  trouvaient  également  le 
domestique qui m’avait servie pendant le voyage 
et sa femme. Vous les connaissez : c’est le couple 
que vous avez rencontré depuis votre arrivée.

« Jarvis refusa de répondre à  mes questions. 
Après avoir fait débarquer plusieurs caisses, il se 
rembarqua et le yacht repartit.

« Enfin,  j’eus  l’explication  désirée :  on 
m’avait faite prisonnière et je devais être détenue 
dans  l’île,  sous  la  garde  du  couple  que  vous 
savez !

« Il  me  fut  difficile,  tout  d’abord,  de 
m’expliquer les raisons de cet enlèvement.

« Mais, plus tard, mon gardien m’apporta des 
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journaux où ma mort était annoncée.
« Une  grande  terreur  m’a  alors  envahie.  Je 

croyais  qu’on  m’avait  amenée  dans  l’île  pour 
m’assassiner plus commodément.

« J’ai  ensuite  réfléchi  que,  si  l’on  avait 
l’intention de me tuer,  on l’aurait  déjà fait.  Au 
reste,  mes  geôliers  ne  me  paraissaient  pas 
sanguinaires.

« Je  comprenais  enfin  l’idée  de  mes 
persécuteurs.  Incapables  de  s’emparer  de  ma 
fortune au moyen du mariage,  il  ne leur restait 
qu’à attendre ma mort. Et, comme l’attente serait 
longue, il fallait hâter la fin.

« Par ailleurs,  un meurtre est  bien gênant.  Il 
laisse toujours des traces que la police retrouve et 
qui conduisent à l’exécution capitale.

« Que  faire ?  C’est,  alors  qu’avait  dû  leur 
venir l’idée géniale : me retrancher pratiquement 
de la société, en me confinant dans une île, d’où 
je  ne  pourrais  m’échapper  et  où  personne  ne 
viendrait  jamais.  Si  la  police  s’en  mêlait,  on 
n’aurait  qu’à  me  faire  revenir  et  on  éviterait 
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toujours la chaise électrique.
« Telle est l’explication que je me suis forgée 

et tout indique qu’elle est plausible.
« Seulement, je me demande comment ils ont 

pu  faire  croire  à  ma  mort.  Ont-ils  inventé  un 
cadavre fictif, un permis de médecin ? Organisé 
des  funérailles ?  Avec  de  l’argent,  de 
l’imagination et de la canaillerie, on vient à bout 
de tout et mes bonshommes n’en manquent pas. 
Ils ont sans doute réussi et se sont partagés ma 
fortune.
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XII

– En somme, je n’ai pas été malheureuse, ici. 
Je suis parfaitement libre, à condition de ne pas 
tenter de m’évader. Je ne manque de rien. Mon 
gardien  se  rend  souvent  à  la  terre  ferme  pour 
m’acheter ce que je désire.

« Seulement,  je  m’ennuie  beaucoup,  parfois. 
Je suis si seule !...

« Mes gardiens sont de braves gens. S’ils ont 
accepté le rôle indigne que leur fait jouer Jarvis, 
c’était,  d’abord,  pour  échapper  à  la  misère. 
Ensuite, pour obéir à leur fils unique, qu’ils ont 
toujours gâté et qui est devenu leur tyran.

« Ce jeune homme est un assez méchant drôle, 
à  ce  que  j’ai  cru  comprendre.  Débauché,  sans 
scrupule, mais fort intelligent, il est devenu l’âme 
damné de Jarvis, qui s’en sert pour exécuter ses 
manœuvres louches.
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« C’est lui qui a forcé ses parents à suivre les 
ordres de mes persécuteurs. C’est lui encore qui 
est  chargé  de  voir  à  leur  exécution.  Il  vient 
souvent  à  l’île  et  je  crois  qu’il  entretient  des 
émissaires dans le voisinage.

« Ses  parents,  aveuglés  par  un  amour 
déraisonnable,  font  ses  quatre  volontés.  Au 
surplus, il leur a fait croire que, si je n’étais pas 
bien  surveillée,  il  en  résulterait  des  malheurs, 
pour lui, le fils.

« Aussi,  malgré  leur  pitié  pour  moi,  mes 
gardiens prennent bien soin que je n’essaie pas de 
m’enfuir. Je n’en avais pas l’idée, d’ailleurs. Où 
irais-je ?

« Ils  m’entourent  de  soins  empressés  et 
tâchent d’adoucir l’amertume de mon état.

« Comme je n’ai que deux domestiques, je ne 
demeure pas dans le corps principal du château, 
dont  l’entretien constitue une  lourde  charge.  Je 
n’y viens que de rares fois. J’ai choisi un pavillon 
en retrait, situé à l’ouest de la terrasse que vous 
connaissez.
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« Quand votre aéroplane est tombé dans l’île, 
nous avons d’abord craint que vous ne soyez un 
émissaire de Jarvis et nous nous sommes cachés. 
Mais j’ai bientôt compris, en vous observant de 
loin, qu’elle était votre situation.

« J’ai  été  si  heureuse  alors  de  voir  un  être 
humain, qui ne fût pas mon domestique !

« Vous  m’avez  plu,  ai-je  besoin  de  vous  le 
dire ?... Et voilà mon histoire ! Le reste, vous le 
savez, mon amour.
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Quatrième partie
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I

Hughes  n’avait  pas  interrompu  ce  récit,  qui 
l’intéressait au plus haut point.

Quand Renée se tut, il la prit dans ses bras et 
lui dit :

– Ma chérie, je vous plains d’avoir subi toutes 
ces persécutions.  Mais je vous assure que c’est 
fini. Dorénavant, vous serez sous ma protection 
et  je  défie  tous  les  Jarvis  du  monde  de  vous 
atteindre. D’ailleurs, vos persécuteurs vont payer 
très cher ce qu’ils vous ont fait. Et d’abord, nous 
allons  quitter  cette  île.  Ensuite  je  ferai  rendre 
gorge  à  Jarvis  et  Edward.  Vous  reviendrez 
ensuite dans l’île qui vous appartiendra, si vous le 
désirez,  mais  parfaitement  libre...  Vous  voulez 
bien que je vous enlève ?

– Je  veux tout  ce  que  vous  voulez,  répondit 
Renée. Mais, comment faire ?
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– Rien  de  plus  facile.  Je  vais  réparer  mon 
avion, avec l’aide de votre gnome et,  dans une 
couple de jours, nous pourrons nous envoler.

Hughes  se  mit  à  l’œuvre  sans  délai.  Il  lui 
tardait de soustraire celle qu’il aimait au pouvoir 
des sinistres coquins qu’il savait, par tout ce que 
lui en avait dit Renée, capables des ruses les plus 
diaboliques.

Son hydravion,  nous l’avons vu,  n’avait  pas 
subi  de  dommages  irréparables.  Cependant,  il 
faudrait beaucoup de travail pour le remettre en 
état  de  voler,  d’autant  plus  que  l’aviateur 
manquait des outils et des pièces nécessaires.

Néanmoins,  en  se  servant  de  ce  qu’il  avait 
sous la main et de ce que le gardien de Renée put 
lui fournir, il prépara un plan des réparations et 
jugea  que  dans  trois  ou  quatre  jours,  ce  serait 
exécuté.

La  jeune  femme  avait  obtenu  facilement  de 
son  domestique-geôlier  qu’il  aide  Hughes.  Va 
sans dire, elle lui avait caché avec soin le projet 
d’enlèvement.  L’homme  qui  ne  pensait  pas  à 
cette  éventualité,  était  d’ailleurs  enchanté  de 
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hâter  le  départ  d’un  être  qui  pouvait  devenir 
gênant.

Le travail avança assez bien, ce jour-là et, le 
lendemain matin, tout s’annonçait parfaitement.

Mais, vers midi, il se produisit un événement 
qui rendit Hughes soucieux.

Un  yacht  avait  abordé  à  l’île.  Il  en  était 
descendu un jeune homme, mis avec recherche, 
mais  aussi  avec une exagération et  un mauvais 
goût  qui  annonçaient  un  être  dépourvu 
d’éducation, vulgaire et grossier.

La  figure  était  à  l’avenant.  On  y  lisait 
l’absence  de  scrupules,  le  vice,  la  brutalité,  la 
crapule, pour tout dire.

C’était,  évidemment,  le  type  de  l’aventurier 
louche, de ce genre d’hommes à la profession et à 
la résidence mal définies, sorte de financiers de la 
bohème interlope. Lorsque ces brasseurs de sales 
affaires n’ont pas atteint le grand succès, on les 
voit courir les foires avec des roues de fortune, 
les hôtels de commis-voyageurs avec un paquet 
de  cartes  ou  les  champs  de  courses.  Plus 
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entreprenants,  ou  ayant  plus  de  relations,  ils 
hantent les études d’avocats sans cause, la bourse 
ou les bureaux de courtiers pas très bien cotés. Le 
jeu les attire et tout ce qui permet de pêcher en 
eau trouble. Ils finissent en prison, ou bien, s’ils 
sont nés sous la bonne étoile,  riches bourgeois, 
possédant automobile, bureau, femme et filles.

Hughes  vit  bien  vite  ce  qu’était  le  nouveau 
venu.

Celui-ci  eut  une  longue  conférence  avec  le 
gardien de Renée. L’aviateur comprit que c’était 
le fils dont lui avait parlé la jeune femme et qui 
était le bras droit de Jarvis.

Il s’approcha de l’aéroplane et l’examina avec 
méfiance, mais sans adresser la parole à Hughes. 
Puis il s’éloigna et, bientôt, quitta l’île.

L’aviateur  se  rendit  compte  qu’un  danger 
grave menaçait son projet. Plus clairvoyant que le 
père, le fils avait dû se renseigner et apprendre les 
relations de Renée et  de l’homme-oiseau.  Il  en 
avait  certainement  conçu des  soupçons  et  il  ne 
manquerait pas de prévenir ses maîtres.
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Hughes s’en entretint  avec son amie,  qui  en 
témoigna une grande crainte.

– Ne doutez pas, dit-elle, que cet être infâme 
n’ait  tout  deviné.  Il  est  parti  pour  prendre  les 
moyens de faire avorter le projet. Qu’allons-nous 
devenir ?

– Ne  vous  inquiétez  pas,  répondit  le  jeune 
homme. Nous serons partis quand il reviendra. Je 
vais hâter les réparations et nous pourrons nous 
enfuir demain.
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II

Hughes  se  remit  au  travail  avec  fièvre.  En 
même  temps,  il  tâchait  de  tirer  des 
renseignements de son assistant. Mais celui-ci, à 
qui son fils avait évidemment fait la leçon, refusa 
de parler. L’aviateur y vit une raison de plus pour 
craindre les suites de la malencontreuse visite.

Quand  la  nuit  vint,  inquiet  plus  qu’il  ne 
voulait le laisser paraître, il prit ses mesures pour 
éviter toute surprise.

D’abord, aidé du gnome, il roula l’avion dans 
le hall d’entrée du château, dont il verrouilla la 
porte.  Ne  pouvait-il  redouter  en  effet  qu’on 
profitât  des  ténèbres  pour  causer  des  dégâts 
irréparables ?  C’était  peu  probable ;  mais  il  ne 
fallait négliger aucune précaution.

Puis  il  exigea  que  Renée  se  mette  sous  sa 
protection. Il ne voulait pas qu’elle passât la nuit 
dans un pavillon isolé, exposée à tous les coups 
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de main.
Il choisit deux chambres du corps principal de 

logis  qui  donnaient  du  côté  de  l’eau  et  qui 
communiquaient  entre  elles.  De  cette  façon,  il 
pourrait entendre ce qui se passerait dans le petit 
port, seul point accessible de l’île et, par ailleurs, 
on ne pourrait pénétrer chez Renée sans qu’il en 
eût connaissance. Il avait, en effet, fermé à clé les 
portes des chambres s’ouvrant sur le couloir, et 
ouvert  celle  qui  faisait  communiquer  les  deux 
pièces.

Ayant pris ces dispositions, il se coucha, après 
avoir  tendrement  souhaité  une  bonne  nuit  à 
Renée.

Mais il dormit mal, l’esprit agité de toute sorte 
de pressentiments.

Au  milieu  de  la  nuit,  il  fut  réveillé 
brusquement par un bruit assez fort et régulier.

En même temps, il entendit la voix apeurée de 
Renée qui l’appelait.

Il  courut  dans  la  chambre  de  cette  dernière, 
qu’il trouva assise dans son lit. À la lueur d’une 
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veilleuse, il remarqua ses traits défaits.
– Hughes, dit-elle, j’ai peur.
– De quoi donc ? répondit-il.
– N’entendez-vous pas ce bruit ?
– Oui, mais je ne vois pas...
– C’est  le  bruit  d’un  moteur,  Hughes !  Je 

l’entends  depuis  quelques  minutes,  car  je  ne 
dormais pas.

Tâchant  de  lui  communiquer  une  confiance 
qu’il n’éprouvait pas lui-même, l’aviateur dit :

– Ne  vous  inquiétez  pas,  chérie.  C’est  sans 
doute des touristes qui rentrent dans une île du 
voisinage.

– Des promeneurs, à cette heure ? Vous savez 
bien que c’est impossible...  Écoutez, le bruit se 
rapproche  toujours.  On  vient  ici,  c’est  sûr.  On 
doit même être tout près.

En effet, le tapage s’était fait plus net. Bientôt, 
il s’arrêta.

– Vous voyez, dit Renée, on aborde à l’île.
Hughes se précipita à la fenêtre. Mais il ne put 
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rien distinguer dans la nuit sombre.
– Je ne vois rien, dit-il. Il faut croire, comme 

je vous l’ai dit, que les promeneurs se sont dirigés 
ailleurs.

– Mais,  non,  répliqua  Renée.  Comment 
expliquer que le bruit s’est rapproché d’ici, puis a 
cessé  brusquement,  si  les  occupants  du  yacht 
n’ont pas abordé dans notre île ?

– Peut-être ont-ils eu une panne. Cela arrive si 
souvent aux yachts !

Hughes essayait de tranquilliser sa compagne. 
Mais il savait bien qu’elle avait deviné juste.

Ce qu’il  prévoyait  s’était  produit :  on venait 
tenter d’empêcher l’enlèvement.

Mais, quel était le plan des assaillants ? Par où 
attaqueraient-ils ? À tout hasard, le jeune homme 
alla chercher son révolver. Il revint s’asseoir sur 
le  lit  de  Renée  et  entoura  celle-ci  d’un  de  ses 
bras.

Ils ne se disaient rien. Leurs nerfs tendus, ils 
attendaient l’agression et leurs yeux allaient de la 
fenêtre  à  la  porte,  pensant  à  tout  moment  voir 
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paraître l’ennemi.
Le moindre bruit, le moindre bruissement de 

feuillage au dehors les faisait sursauter. Et alors, 
Renée s’agrippait  à  Hughes en faisant  entendre 
un gémissement très faible.

Des  minutes  de  mortelle  angoisse  passèrent 
ainsi, sans qu’ils pussent en faire le compte. Dans 
ces instants où l’on attend un arrêt du sort, peu 
importe  ce  que  marque  l’horloge :  dans  une 
seconde tient toute une existence. L’attente, fût-
elle seulement d’un moment, devient une éternité, 
car notre esprit, notre sensibilité parcourt alors un 
cycle complet, alors que dans l’ordinaire de la vie 
routinière, on n’avance pas du tout.

Cela ne pouvait durer.
Enfin,  le  bruit  du  moteur,  –  le  même 

qu’auparavant, – se fit entendre de nouveau.
D’un bond, Hughes fut à la fenêtre et  il  vit, 

s’éloignant du petit  port,  un yacht extrêmement 
rapide s’enfuir dans la nuit.

Il  comprit  alors  que  les  agents  de  Jarvis 
s’étaient  rendus,  soit  pour  enlever  Renée,  soit 

207



pour  détruire  l’aéroplane,  soit  pour  commettre 
tout autre méfait.

Le jeune homme se félicita de sa prévoyance 
qui, en lui faisant prendre des mesures de sûreté, 
avait sauvé Renée.

Il poussa un grand soupir de soulagement.
– Sauvés !  s’écria-t-il  en  se  tournant  vers  la 

jeune femme. Ils s’éloignent vers la terre ferme.
Avec un cri de joie, Renée sauta à bas de son 

lit et vint constater par elle-même.
Puis, ils rirent, soulagés et s’étreignirent avec 

force.
Il  n’était  plus  question  de  dormir.  Ils 

s’habillèrent rapidement et attendirent l’aurore en 
devisant des moyens à prendre pour échapper au 
danger qui n’était que retardé, sans doute.
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III

Dès que le soleil eût paru, ils se mirent à la 
recherche  du  gardien,  soupçonnant  que  cet 
homme  devait  être  au  courant  de  la  visite  du 
yacht, exécutée, évidemment, sous la direction de 
son fils.

Ils trouvèrent au bonhomme un air drôle.
Renée s’écria en le voyant :
– Avez-vous  vu  les  étranges  visiteurs  de  la 

nuit dernière ?
L’homme  prit  un  air  d’ignorance  bien  mal 

jouée pour répliquer :
– Quels visiteurs ? Il ne vient jamais personne 

ici.
Hughes comprit qu’on lui avait fait la leçon. 

Aussi, bien décidé à obtenir les renseignements 
dont  il  avait  besoin,  il  coupa  court  aux 
tergiversations.
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– Les simagrées sont parfaitement inutiles, dit-
il  d’un  ton  froid.  Vous  allez  me  dire,  séance 
tenante,  qui était dans le yacht, cette nuit  et ce 
qu’ils venaient faire... Ne faites pas celui qui ne 
sait rien. La vie de Madame est en danger, sans 
compter la mienne.  Tout me porte à croire que 
vous  êtes  un  brave  homme :  vous  ne  voudrez 
donc pas tremper dans un crime qui se prépare, à 
seul fin de plaire à un fils dégénéré, vaurien et 
criminel. D’ailleurs, vous pensez bien que je ne 
suis  pas  de  taille  à  tendre  le  cou,  comme  un 
poulet  qu’on égorge.  On m’attaque,  je  vais  me 
défendre  et  tous  les  moyens  me  seront  bons. 
D’autant  plus  que  j’ai  une  autre  vie  plus 
précieuse à préserver. Tenez-le-vous pour dit et 
parlez, sinon, j’aurai recours aux grands moyens.

Ce petit discours produisit l’effet voulu, car il 
était débité d’un ton ferme et accompagné d’un 
regard énergique.

– Ben,  j’vas  vous  dire,  répondit  le  gardien. 
D’abord,  faut  pas  croire  que  vot’ vie  soit  en 
danger. Mon fils n’est pas un mauvais garçon, au 
fond...

210



– Je  sais  à  quoi  m’en  tenir  à  cet  égard, 
rétorqua  Hughes.  Donnez-moi  les 
renseignements, tout de suite.

– Ensuite,  continua le  gnome,  faut  vous dire 
que mon fils est terrorisé par ce Jarvis et puis, il 
ne connaît pas toutes les combines... Enfin, j’vas 
vous  dire.  Le  yacht  contenait  mon fils  et  deux 
autres  hommes.  Ils  ne  voulaient  pas  faire  de 
mal...

– Dites tout ce que vous savez. Sinon...
– Ben,  v’la.  Un  des  deux  hommes  parlait 

d’enlever Mme Renée. Mais il ne l’a pas trouvée 
dans sa chambre ordinaire et j’lui ai dit que vous 
étiez avec elle pour la défendre. Ensuite, l’autre 
voulait briser vot’ aéroplane ; quand il a su qu’il 
était bien enfermé, il a eu peur de vous éveiller. 
Puis, ils sont partis.

– Ont-ils dit qu’il reviendraient ?
– Oui.
– Quand ?
– Ce soir.
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– Alors, il n’y a pas de temps à perdre. Vous 
allez  m’aider  à  terminer  les  réparations.  Il  faut 
que tout soit fini aujourd’hui même.
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IV

Hughes était persuadé que les ennemis de la 
jeune femme étaient prêts à tout pour empêcher 
l’évasion de Renée,  qui  serait  l’écroulement  de 
leur  entreprise,  le  dévoilement  de  leurs 
machinations  criminelles  et,  par  conséquent  la 
pauvreté et, sans doute, le bagne.

D’un  autre  côté,  ils  avaient  le  plus  grand 
intérêt à supprimer Hughes, car ils devaient bien 
penser  que  l’aviateur,  au  courant  de  tout  et 
amoureux  de  Renée,  les  démasquerait  et  ferait 
tout en son pouvoir pour sauver la liberté, la vie 
et la fortune de leur victime.

Hughes se  savait  dans le  plus grand danger. 
L’heure  des  demi-mesures  était  passée,  pour 
Jarvis  et  Edward.  Non  seulement  leur  richesse 
mal acquise, mais aussi leur liberté étaient en jeu. 
Si l’aviateur pouvait laisser l’île, la police serait 
prévenue et la catastrophe se produirait. Il fallait 
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donc,  à  tout  prix,  l’empêcher  de  s’évader.  Le 
meurtre même ne devait pas les arrêter.

C’est  ce que se disait  le jeune homme et ce 
qu’il expliquait à sa compagne.

Celle-ci en éprouva une grande frayeur.
– Je ne veux pas,  dit-elle,  que vous courriez 

ces dangers pour moi. Partez tout de suite : mon 
gardien va vous reconduire sur la terre ferme.

Hughes se mit à rire.
– Pensez-vous,  répondit-il,  que  je  pourrais 

songer un moment à vous laisser entre les mains 
de ces bandits ? Je partirai d’ici,  mais avec toi, 
mon amour.

Renée n’était pas rassurée.
– Non, dit-elle, ne vous exposez pas. Moi, je 

n’ai rien à craindre. Vous parti ils me laisseront 
vivre tranquille ici, comme auparavant.

– Croyez-vous qu’ils accepteraient le risque de 
se  faire  jeter  en  prison  par  la  police  qu’ils 
sauraient  bien  que  j’irais  prévenir...  De  toutes 
façons,  nous  sommes  ensemble  et  nous  y 
resterons. Je suis de taille à tenir tête à Jarvis et 

214



ses acolytes. Ils ne s’adressent pas à une femme 
sans défense, cette fois.

Il se mit au travail avec une hâte accrue.
La besogne était délicate,  difficile et longue, 

car  il  ne  fallait  négliger  aucun  détail,  sinon  le 
mécanisme compliqué n’aurait pas fonctionné.

Renée  elle-même,  bien  qu’elle  n’eût  jamais 
rien fait de ses dix doigts, prêtait son concours à 
l’œuvre qui l’intéressait si fort.

Elle apportait les outils, taillait la toile, mais, 
surtout,  surveillait  les  alentours  de  l’île  pour 
éviter toute surprise.

Non seulement le gnome, mais aussi sa femme 
aidaient l’aviateur. Éclairés, par les incidents de 
la nuit précédente et par les paroles d’Hughes, sur 
les véritables intentions de Jarvis, ces braves gens 
avaient  résolu  de  ne  plus  prêter  la  main  aux 
louches  combinaisons.  C’est  pourquoi,  ils 
désiraient  contribuer  de  toutes  leurs  forces  à 
l’évasion  du  jeune  couple.  Après,  ils 
s’arrangeraient  comme  ils  le  pourraient.  Et,  en 
premier lieu, ils entendaient bien dire son fait à 
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leur fils.
– J’suis sûr, disait l’homme, que c’est pas un 

méchant garçon, malgré tout. Il a été entraîné par 
les autres. Mais j’vas lui faire passer ça.

La  journée  s’écoula  ainsi,  dans  une  activité 
fiévreuse.

Le  soir  venu,  les  réparations  étaient  enfin 
terminées.  Mais  un dernier  examen démontra  à 
l’aviateur que le mécanisme d’envol était faussé.

Comme  il  était  bien  tard,  il  ne  fallait  pas 
songer  à  le  réparer  avant  le  lendemain  matin. 
Cela ne devait pas prendre beaucoup de temps et 
l’on pourrait partir avant vingt-quatre heures. La 
libération approchait.

– Pourvu qu’il ne survienne rien de fâcheux, 
auparavant, dit Hughes.
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V

Pour assurer la sécurité de la nuit,  l’aviateur 
prit  des  dispositions  semblables  à  celles  de  la 
veille.

Seulement, afin d’être prêt à toute éventualité, 
il décida de ne pas dormir.

Il  fit  coucher Renée et  il  s’étendit  lui-même 
sur  un  fauteuil,  dans  la  chambre  de  la  jeune 
femme.

Les deux amis causèrent longuement de leur 
situation.  Hughes  s’efforçait  de  dissiper  les 
inquiétudes de sa compagne, lui affirmant que, le 
lendemain soir, ils seraient en sûreté.

Vaincue par la fatigue et les émotions, Renée 
finit par sombrer dans le sommeil.

Hughes ne bougeait pas, de peur de l’éveiller.
Rien  ne  troublait  le  silence,  si  ce  n’est  le 

souffle  léger  de  la  dormeuse  et  le  bruit  des 
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vagues battant les rochers de la côte.
L’immobilité,  les  ténèbres  et  la  paix 

environnante  engourdissaient  Hughes,  qui,  au 
surplus,  avait  subi  beaucoup de  fatigue,  depuis 
quarante-huit  heures,  sans  prendre  de  repos 
appréciable.

Le sommeil le gagnait, malgré ses efforts pour 
se tenir éveillé.

Enfin, sa tête se pencha sur sa poitrine. Il était 
dans cet état de grand bien-être, qui n’est pas le 
sommeil  complet,  mais  la  somnolence,  c’est-à-
dire  l’engourdissement  des  sens  et  des  facultés 
intellectuelles,  au  cours  duquel  on  perd  la 
conscience  du  monde  extérieur,  mais  en  partie 
seulement. Les impressions venues du dehors ne 
parviennent à l’esprit qu’en traversant les brumes 
des  songes  et  elles  se  confondent  avec  le  rêve 
naissant  pour  former  un mélange  de  réel  et  de 
fantastique  que  l’intelligence  assoupie  ne  peut 
facilement dissocier.

Hughes s’était ainsi mis à rêver à son évasion 
prochaine :  il  la  vivait  en  songe.  Son 
subconscient  lui  suggérait  donc les  images  que 
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faisaient  naître,  d’un  côté,  sa  grande 
préoccupation  de  l’heure  et,  de  l’autre,  les 
manifestations  de  la  matière  que  percevait  ses 
sens à demi engourdis, c’est-à-dire la respiration 
de Renée et le clapotis des vagues.

Il se voyait dans un yacht fuyant loin de l’île 
avec  sa  bien-aimée,  vers  la  liberté,  vers  un 
endroit sûr.

La représentation était  parfaite  au dedans de 
lui ;  il  lui  semblait  ressentir  le  roulis  de 
l’embarcation  et,  surtout,  entendre  le  bruit  du 
moteur.

Ce bruit devint même si distinct qu’il prit le 
pas sur les fantasmagories du rêve ; dans son état 
de  demi-conscience,  les  sens  reprenaient  le 
dessus ;  ils  retrouvaient  toute  leur  force  de 
perception  et,  en  même  temps,  ses  facultés 
psychiques secouaient le voile du songe. En un 
mot, Hughes s’éveilla tout à fait.

Il s’aperçut alors que le bruit du moteur était 
réel.  Comme  la  nuit  précédente,  un  yacht 
s’approchait de l’île.
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L’aviateur se dit que le moment de la bataille 
suprême était sans doute venu. L’agent de Jarvis 
avait  dû aller  chercher  du renfort  et  il  revenait 
pour  mettre  fin  définitivement  à  la  tentative 
d’évasion.

Prenant  son  revolver  dans  sa  main,  Hughes 
s’approcha de la fenêtre.

La lune jetait  une lueur blafarde, mais assez 
vive  pour  permettre  de  distinguer  plusieurs 
détails du paysage.

Le  jeune  homme  put  donc  voir  le  yacht 
aborder, cinq hommes en descendre et se diriger 
vers le logis du gardien.

Après  plusieurs  minutes,  ils  reparurent, 
accompagnés de ce dernier et se dirigèrent vers la 
façade du château.

Hughes  pensait  qu’ils  venaient  donner 
l’assaut.  Mais  il  était  sans  crainte.  Toutes  les 
portes  étaient  bien  verrouillées  et,  avant  que 
l’ennemi pût forcer la place, l’assiégé les tiendrait 
en respect par le feu de son arme.

Les  six  personnages  s’arrêtèrent  devant 
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l’entrée principale. Longuement, ils examinèrent 
la  maison,  levèrent  la  tête  vers  la  chambre  de 
Renée et se concertèrent.

Hughes  ne  perdait  pas  un  seul  de  leurs 
mouvements,  persuadé  qu’ils  cherchaient  le 
meilleur moyen d’attaquer.

Le gardien leur parlait avec animation, levant 
les bras au ciel et semblant admonester son fils.

Enfin, l’un des hommes se détacha du groupe 
et vint sonder la lourde porte.

Hughes crut l’instant arrivé. Cependant, il ne 
tira pas encore, attendant à la dernière extrémité 
pour avoir recours à ce moyen fatal.

Cette hésitation était justifiée, comme il le vit 
bientôt, car l’homme rejoignit ses compagnons et 
le conciliabule reprit.

Au  grand  étonnement  de  l’aviateur,  les  six 
tournèrent les talons, après quelques minutes et se 
dirigèrent  vers  la  rive où tous,  sauf  le  gardien, 
remontèrent dans le yacht et s’éloignèrent.

Pour quelle raison n’avaient-ils pas attaqué ? 
Quelles  étaient  leurs  intentions ?  Hughes  se 
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perdait en conjectures.
Il  écouta  l’embarcation  s’éloigner.  Mais  le 

moteur ne se fit pas entendre longtemps, le bruit 
cessa bien avant que le yacht eût pu se rendre à la 
terre  ferme,  ce  qui  étonna  fort  notre  héros. 
D’autant  plus  que  le  vrombissement  ne 
recommença pas. Il ne pouvait donc s’agir d’une 
panne.

Il y avait là un autre mystère. Mais Hughes ne 
s’y arrêta pas. Le danger immédiat était passé ; 
on aviserait à parer aux autres.

Hughes  vint  reprendre  sa  faction  dans  son 
fauteuil.

Renée ne s’était pas éveillée.
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VI

Hughes,  pensif,  regardait  le  jour  se  lever.  À 
mesure que la lumière se faisait plus claire, il se 
disait  que  commençait  pour  lui  une  journée 
décisive, qui serait comme l’un des sommets de 
sa vie.

Il méditait, debout devant la fenêtre qu’il avait 
ouverte pour laisser entrer les effluves du matin. 
L’aurore était l’heure qu’il préférait à toutes.

Il  songeait,  mais  sans mélancolie,  ni  crainte. 
Le  danger  ne  l’effrayait  pas ;  à  vrai  dire,  il  y 
songeait  peu.  Toute  sa  jeunesse  se  délassait 
devant un beau spectacle de la nature. Plus tard, il 
deviendrait actif, brave, téméraire, s’il le fallait. 
Pour  l’instant,  il  goûtait  la  volupté  d’une 
contemplation passive.

Un  bâillement  se  fit  entendre.  Hughes  se 
retourna  et  vit  Renée  qui,  s’éveillant,  reprenait 
lentement contact avec la vie quotidienne.
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– Vous  vous  éveillez  en  même  temps  que 
l’aurore, dit gaiement le jeune homme. J’assiste 
donc au lever de deux beautés.

– Votre  indiscrétion  est  double,  par 
conséquent,  répondit  Renée,  pendant  qu’elle 
s’asseyait  dans  son  lit,  en  ramenant  sur  ses 
épaules la chemise qui avait glissé.

– Je ne suis pas indiscret, répliqua Hughes, car 
j’admire de loin, en dévot.

Cependant, il se retira dans sa chambre pour 
permettre  à  la  jeune  femme  de  procéder  à  sa 
toilette.

Ce  ne  fut  pas  long,  la  pensée  des  graves 
événements  qui  se  préparaient  était  revenue  à 
l’esprit de Renée. Il tardait à celle-ci de discuter 
avec son compagnon le sujet  qui  les intéressait 
tous deux à un si haut degré.

Ils  descendirent  et,  sitôt  dehors,  ils  se 
heurtèrent au gardien qui semblait les attendre.

Cette fois, ils n’eurent pas besoin de le prier 
pour le faire parler. De lui-même, il leur donna 
les renseignements qu’ils attendaient.
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– Les hommes de Jarvis Dunn sont revenus, la 
nuit dernière, dit-il.

– Je les ai vus, interjeta Hughes.
– Ah !...  Ils  voulaient  absolument  aller  vous 

attaquer  et,  si  possible,  vous  enlever  tous  les 
deux.

– Et s’ils n’y avaient pas réussi ?
– Le  bon  Dieu  sait  ce  qu’ils  auraient  fait... 

Mais  j’les  ai  bien  empêchés  d’aller  vous 
déranger.  J’leur  ai  dit  que  vous  pouviez 
absolument  pas  partir  aujourd’hui  encore,  que 
vot’ aéroplane est pas réparé et qu’ils pouvaient 
attendre.  J’ai  eu  ben  du  tintouin ;  à  la  fin, 
entraînés  par  mon  fils,  ils  sont  partis...  Mais, 
faites  attention,  ils  sont  pas  loin :  « Faut  les 
surveiller » qu’a dit un des hommes. Pour ça, ils 
sont allés s’poster sur une île toute proche et ils 
guettent.

« À vot’ place, j’resterais pas, car on sait pas 
ce  qu’ils  vont  faire,  la  nuit  prochaine.  Vous 
devriez partir tout de suite.

– Vous savez  bien  que  mon avion n’est  pas 
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prêt.
– Ça  fait  rien.  J’veux  pas  être  cause  d’un 

malheur. Aussi j’vas vous conduire en yacht.
– Vous vous exposeriez à leur vengeance.
– Non, voyez-vous, ils veulent vous empêcher 

de  leur  nuire,  pour  garder  la  fortune.  Mais, 
comme ils ont peur de la police, ils veulent pas 
commettre  de  crime  inutile.  À  quoi  ça  leur 
servirait de me faire du mal ? se venger ? Ils sont 
bien  trop  peureux,  pour  risquer  la  prison 
seulement à cause de ça. Et puis, il y a mon fils : 
j’vous assure qu’il a encore des bons sentiments. 
Jamais il permettrait aux autres de faire du mal à 
son vieux père. J’risque donc seulement de perdre 
ma place. Tant pis ! J’veux pas gagner mon pain 
par un crime.  Et  puis vous m’en trouverez une 
autre...

Hughes était ému.
– Vous êtes un brave homme, dit-il. Mais, s’ils 

sont  près  d’ici,  les  suppôts  de  Jarvis  nous 
verraient.

– Oui,  mais,  en  plein  jour,  on  pourrait  plus 
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facilement se sauver que la nuit... Pensez à Mme 

Renée !
Hughes  hésitait.  Le  plan  du  bonhomme  lui 

souriait. Mais il  lui répugnait d’abandonner son 
avion.  Non seulement  il  aurait  ainsi  perdu  une 
somme assez considérable ; mais il aurait laissé 
des dépouilles entre les mains de l’ennemi ; cela 
aurait  été  une  défaite  partielle.  Sa  fierté  se 
révoltait à cette pensée.

Mais  il  y  avait  Renée...  Devait-il  risquer  sa 
liberté pour un point d’honneur ? Un combat se 
livrait dans sa conscience.

Il dit enfin :
– Avant  de  prendre  une  décision,  je  vais 

examiner  de nouveau mon aéroplane. Peut-être, 
après tout, pourrais-je m’en servir.
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VII

L’inspection révéla que l’avion était en parfait 
état.  Cependant,  comme  la  veille,  Hughes 
s’aperçut que le mécanisme d’envol était faussé. 
Il essaya pendant une heure de le réparer, mais 
sans grand succès, semblait-il.

Que  faire ?  Rester  et  accepter  le  risque  de 
passer  une  autre  nuit  sur  l’île ?  Ce  serait  un 
danger trop grand, car les envoyés de Jarvis ne 
continueraient pas à atermoyer. Alors, accepter la 
proposition  du  vieux  gardien  et  abandonner 
l’avion ?

Hughes eut une idée soudaine.
– J’ai  trouvé  la  solution,  dit-il.  Mon 

hydroplane ne peut s’envoler, mais, par ailleurs, 
il doit fonctionner à la perfection. Il est agencé de 
telle  sorte  qu’il  peut  voguer  sur  l’eau  pendant 
plusieurs minutes. Alors, voici ce que nous allons 
faire :  Nous allons  mettre  l’avion à  l’eau,  faire 
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partir  le  moteur  et  glisser  à  la  surface.  Nous 
pourrons  ainsi  nous  rendre  à  la  terre  ferme  et 
aborder près des habitations, où nous serons en 
sûreté.  L’hydroplane  ne  veut  pas  remplir  sa 
fonction de véhicule de l’air ;  eh bien, nous en 
ferons un bateau. Il  vaudra toujours le yacht et 
même mieux, puisqu’il est plus rapide. Et, ainsi, 
je n’abandonnerai rien aux assaillants.

On décida de partir sans délai.
Renée recueillit ses objets les plus précieux et 

en fit un paquet qu’on ficela dans la carlingue.
Aidé  du  gardien,  Hughes  réussit  à  mettre 

l’avion à l’eau.
On prit  quelque  nourriture ;  Hughes  chargea 

les  deux  revolvers  qu’il  possédait  et  l’on 
s’installa sur les sièges.

Les jeunes gens firent leurs adieux au vieux 
couple  qu’ils  laissaient  derrière  eux,  en  leur 
promettant  de  ne  pas  les  oublier  et  d’assurer 
bientôt leur sort.

Avant de partir, Hughes embrassa longuement 
sa compagne.
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– Je suis heureux de quitter l’île, car, ainsi, je 
vous  rends  à  la  liberté,  dit-il.  Mais  j’éprouve 
aussi  quelque  mélancolie,  car  j’ai  connu  ici  le 
plus  grand  bonheur  de  ma  vie,  celui  de  vous 
rencontrer...

– Nous y reviendrons, Hughes, quand l’orage 
se sera apaisé, répondit Renée.

Le  jeune  homme  regarda  tout  ce  qui 
l’entourait. Mais il se secoua bientôt.

– Et,  maintenant,  s’écria-t-il,  il  s’agit  de 
prendre  nos  dispositions.  Le  voyage  d’ici  à  la 
terre ferme n’est pas long, d’autant plus que nous 
irons très vite.  Mais il  va nous falloir  traverser 
une zone dangereuse.  Quand nous quitterons la 
baie,  les  hommes  de  Jarvis,  aux  aguets,  nous 
apercevront et nous donneront la chasse, ou bien 
tireront  sur nous.  Car il  faut absolument passer 
près  de  leur  île  pour  nous  diriger  vers  les 
habitations.  De  l’autre  côté,  nous  tomberions 
dans une forêt où les mécréants auraient beau jeu 
pour nous massacrer :  nous ne devrons le  salut 
qu’à la fuite parmi une agglomération humaine, 
où  ils  n’oseront  pas  nous  suivre...  D’un  autre 
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côté, je ne puis faire un long détour pour éviter 
l’île,  d’abord  parce  que  mon  avion  ne  pourrait 
peut-être pas, dans l’état où il est, tenir longtemps 
l’eau ; et, ensuite, parce que, si nous prenons trop 
de  temps,  les  autres  pourrons  nous  rejoindre 
avant  que nous soyons en sûreté...  Nous allons 
donc  passer  près  d’eux,  mais  à  toute  vitesse, 
avant qu’ils aient le temps de mettre leur yacht en 
mouvement. Quand ils partiront, nous serons déjà 
loin.  La rapidité  est  donc la  condition de notre 
salut.

« Pour être prêts à toute éventualité, il va nous 
falloir  surveiller  le  moindre  mouvement  de 
l’adversaire.

« Par  conséquent,  ma  chère  Renée,  prenez 
cette jumelle marine et ayez l’œil ouvert. S’il se 
produit  quelque  chose,  avertissez-moi 
immédiatement  à  l’aide  de  ce  petit  appareil 
téléphonique,  d’invention récente  et  qui  permet 
de communiquer malgré le bruit du moteur.

« S’il y a bataille, vous vous jetterez au fond 
de la coque. Me le jurez-vous ?

– Oui, répondit Renée. Mais ne vous exposez 
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pas vous-même.
– Ne craignez rien.
« Et, maintenant, en avant !
Hughes  fit  jouer  le  démarreur  automatique. 

Une  suite  d’éclatements  se  fit  entendre :  le 
moteur fonctionnait à merveille.

Parmi  les  éclaboussures  d’eau  soulevées  par 
l’hélice  et  qui  scintillaient  au  soleil,  l’avion  se 
mit  en  marche,  d’abord  lentement,  puis  à  une 
vitesse terrifiante.

Les deux amoureux allaient au-devant de leur 
sort... vers la liberté ou vers la mort...

Sur la rive, les vieux domestiques-geôliers de 
Renée Vivian se serraient l’un contre l’autre. Ils 
pleuraient.
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VIII

Les  envoyés  de  Jarvis  Dunn  s’étaient-ils 
doutés, en entendant le bruit du moteur, de ce qui 
se  passait ?  Ou  bien,  par  une  curieuse 
coïncidence, s’apprêtaient-ils, au moment même 
du  départ  de  l’avion,  à  partir  eux-mêmes  en 
expédition ?

Toujours est-il  que,  lorsque l’hydroplane eût 
doublé  la  pointe  de  l’île,  Renée,  qui  fouillait 
l’horizon avec sa jumelle, aperçut, dans une baie 
d’une île voisine, un yacht dans lequel montaient 
plusieurs hommes.

Sans  pouvoir  reconnaître  aucune  de  ces 
figures, à cause de la distance, elle supposa avec 
raison qu’il s’agissait de ses ennemis.

Si tel était le cas, leur intention était évidente. 
Ils  se  proposaient  d’aller  barrer  le  chemin  de 
l’hydroplane, dont le tapage les avait fait accourir 
sur le rivage.
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Par conséquent, il n’y avait pas à espérer de 
passer  près  de  leur  île  avant  qu’ils  eussent  pu 
mettre  leur  yacht  en  mouvement,  puisqu’ils 
étaient prêts à partir.

De fait, quelques instants plus tard, le bruit du 
moteur de l’embarcation s’ajoutait aux pétarades 
de l’avion.

Le danger était grand et la bataille, inévitable. 
Renée  tenait  Hughes  au  courant,  car  le  jeune 
homme  devait  surveiller  avec  soin  le 
fonctionnement de sa machine qui n’était pas en 
parfait état.

La  jumelle  d’une  main,  le  transmetteur 
téléphonique  de  l’autre,  la  jeune  femme  avait 
réellement  l’air  d’un commandant  de navire  de 
guerre, qui, du haut de sa tourelle, surveille les 
mouvements de l’ennemi et envoie ses ordres aux 
artilleurs  perdus  dans  les  flancs  du  monstre 
d’acier.

Quand il eut appris que le yacht se mettait en 
marche,  Hughes ne modifia  pas  la  direction de 
l’hydroplane,  qui  devait  passer  à  quelques 
centaines de verges de l’adversaire.
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Le  yacht  était  puissant  et,  tout  de  suite,  il 
acquit une vitesse considérable. Renée remarqua 
qu’il  manœuvrait  de  façon  à  se  trouver 
directement sur le passage de l’avion.

À une allure vertigineuse, les deux véhicules 
se  dirigeaient  l’un  vers  l’autre.  La  chasse 
impitoyable commençait ; c’était le début du duel 
définitif.

Avec  une  angoisse  fébrile,  Renée  notait  les 
progrès du yacht et en faisait part à Hughes par 
des paroles précipitées. Sa nervosité devint telle, 
qu’elle s’écria bientôt.

– Hughes !  Ils  s’approchent  toujours !...  Ils 
vont nous rejoindre !...  Changez de direction !... 
Allez n’importe où !... Sauvons nous !...

Mais l’aviateur ne répondait pas plus que s’il 
n’avait rien entendu et il maintenait l’hydroplane 
dans la même direction, toujours.

Le yacht approchait... Il n’était plus qu’à une 
dizaine de verges... Renée vit un de ses occupants 
se lever, armé d’une carabine. Elle poussa un cri 
affolé...
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À ce moment, lui parvinrent ces ordres brefs 
de Hughes :

– Couchez-vous  dans  la  carlingue... 
N’observez plus : je vois moi-même.

En même temps, l’aviateur donnait un brusque 
coup de barre, qui fit dévier l’hydravion dans une 
direction opposée.

Un coup de feu se fit entendre, le premier de la 
bataille  qui  s’engageait.  Mais  il  se  perdit  dans 
l’eau, parce que le mouvement de l’avion avait 
déplacé l’objectif.

La  position  respective  des  adversaires  se 
trouvait toute changée. Au lieu de se diriger vers 
l’avant  de  l’hydroplane,  le  yacht  passait  à 
l’arrière. Il tourna abruptement, pour se maintenir 
à la hauteur.

De nouveau, un homme épaula sa carabine.
Hughes,  qui  ne  perdait  plus  un  seul 

mouvement de l’adversaire, eut recours au même 
stratagème  que  précédemment  et  reprit  sa 
direction initiale.

Le deuxième coup de feu se perdit comme le 
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premier.
Désemparé,  l’adversaire  hésita  quelques 

instants avant d’adopter une nouvelle tactique : il 
croyait  que  le  plan  d’Hughes  était  d’aller  en 
zigzags et  de se dérober sans cesse.  Il  s’agirait 
donc  de  lui  faire  entreprendre  de  fausses 
manœuvres,  par  des  fautes :  on  en  viendrait  à 
bout.

Mais l’intention de l’aviateur était tout autre. 
Ayant obtenu le résultat qu’il cherchait, c’est-à-
dire dérouter l’ennemi et l’empêcher de réussir sa 
manœuvre  qui  consistait  à  vouloir  barrer  le 
passage, il  entendait maintenant ne pas changer 
de route. Comme il l’avait dit à Renée avant de 
partir, il se sauverait en se dirigeant vers le plus 
proche village par le chemin le plus court et en 
forçant la vitesse.

Il  mit  à  profit  l’hésitation  des  hommes  de 
Jarvis pour gagner un peu de distance.

Puis, il accepta la bataille, car il ne voulait à 
aucun prix modifier sa direction.

Le yacht avait repris la poursuite. Des coups 

237



de feu éclatèrent  et  des  balles  ricochèrent  dans 
l’eau, tout près de l’avion.

Hughes, trop pressé par l’attaque, se décida à 
riposter.  Tourné  vers  les  assaillants,  il  tira,  à 
intervalles réguliers toutes les balles de l’une de 
ses armes.

Un cri  se  fit  entendre.  Sans  doute,  l’un  des 
coups avait-il porté.

Surpris par cette vive riposte, les poursuivants 
eurent un autre instant d’hésitation, ce qui donna 
un  répit  nécessaire  à  Hughes  et  lui  permit  de 
recharger son revolver.
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IX

Mais le but était encore éloigné et l’aviateur 
commençait  à  ressentir  un  peu  d’appréhension, 
venant surtout de ce que ses adversaires étaient 
armés de carabines, tandis que lui-même n’avait 
que des revolvers à sa disposition.

La chasse reprenait, plus vive que jamais et la 
fusillade  recommença.  Par  bonheur,  la  rapidité 
des deux embarcations empêchait de viser juste. 
Mais il suffisait d’une balle perdue...

Et le malheur se produisait, en effet.
Atteint  à  l’épaule,  Hughes s’écroula  soudain 

au fond de la carlingue. Un nuage passa devant 
ses yeux. Il  perdit  tout contrôle de sa machine, 
dont l’allure se modéra et qui se mit à zigzaguer 
dangereusement.

Renée s’était dressée, avec un grand cri et les 
yeux affolés. Elle vibrait d’angoisse, mais il lui 
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était impossible de voler au secours d’Hughes, ni 
de  rien  faire  pour  éviter  la  catastrophe.  Elle 
devait  se  contenter  de  contempler  le  désastre, 
immobile,  inutile...  Le  yacht  se  rapprochait... 
Dans un instant, il  aborderait l’avion, et alors... 
Le  sang  de  la  jeune  femme  se  glaçait  à  cette 
pensée... Les ennemis comprenaient si bien que la 
proie  tant  poursuivie  était  enfin  à  leur  merci, 
qu’ils cessèrent leur feu, maintenant inutile...

Moment  tragique,  où  le  sort  de  deux 
existences allait se décider, où la mort étendait sa 
main hideuse sur deux jeunes vies...

Le yacht approchait...
Secouant  l’abrutissement  où  l’avait  jeté  le 

coup fatal, Hughes se souleva et présenta, à bout 
de bras, les deux revolvers à Renée, sans dire un 
mot.

Maintenant, les deux jeunes gens s’affolaient 
devant l’imminence du péril.

Tournée  vers  l’arrière,  Renée  déchargeait 
précipitamment ses deux armes.

Quant à Hughes, pris de frénésie, il fourrageait 
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dans les leviers de sa machine,  à  l’aide de son 
bras intact et de ses pieds.

Le yacht approchait toujours...
Ce fut à ce moment...
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X

À  ce  moment,  une  sorte  de  miracle  se 
produisit.

Le yacht n’était plus qu’à quelques pieds de 
l’hydravion, quand, à force de frapper à droite et 
à  gauche  sur  ses  leviers,  Hughes  déclencha 
soudain  le  mécanisme  d’envol  qu’il  n’avait  pu 
réparer !

À l’instant même où le yacht allait l’aborder, 
l’hydroplane prit son vol et s’éleva dans les airs.

Lancé à toute allure le navire à moteur passa à 
l’endroit  exact  où se  trouvait  l’avion,  mais  en-
dessous de ce dernier, qui montait toujours.

Sauvés !  Hughes  et  Renée  étaient  sauvés ! 
Leurs poursuivants laissèrent entendre un cri de 
rage.

Le drame était terminé. Après de longs mois 
d’angoisse,  Renée  entrevoyait  la  liberté,  le 
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bonheur...
En effet, quelques minutes plus tard, l’aviateur 

aperçut un champ vaste, situé près d’un village, 
où il put atterrir sans danger !

Je  vous  laisse  à  penser  quel  baiser  se 
donnèrent  Hughes  et  Renée  en  descendant  de 
l’avion et avant de courir chez un médecin pour 
faire penser la blessure du jeune homme.

Pour eux commençait une vie de félicité...
Paul Aubin termina ce long récit en disant :
– Voilà la véridique histoire des aventures de 

Renée Vivian. Vous pouvez m’en croire, car je la 
tiens  des  deux héros  eux-mêmes,  qui  sont  mes 
amis intimes et qui vivent, depuis, dans un parfait 
bonheur.

La nuit était fort avancée, mais les passagers 
du  Triton ne songeaient  pas à aller  se coucher, 
tant la narration de Paul les avait intéressés.

M. Legault dit :
– Cela prouve que la vie est plus étrange que 

les romans.
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Yolande Mercier avait une foule de questions 
à poser.

– Comment ont-ils traité Jarvis et Edward ?... 
Qu’ont-ils fait,  après leur libération ?...  Et puis, 
ont-ils appris comment les deux scélérats avaient 
pu faire croire à la mort de Renée ?

Paul Aubin sourit et se contenta de répondre :
– Ça  c’est  une  autre  histoire,  comme  dirait 

Kipling... Pour ce soir, allons nous coucher.
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