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I

À New-York

En 1838, la ville de New-York n’était pas ce 
que nous la pouvons voir aujourd’hui ; mais elle 
était déjà très importante par son gros commerce. 
Hâtivement  bâtie  à  l’embouchure  de  la  rivière 
Hudson,  elle  n’avait  pas  la  symétrie  et  la 
correction de ligne qu’on lui trouve de nos jours, 
et on ne l’avait pas encore décorée de ses mille 
tours de Babel. Elle n’était pas encore devenue la 
capitale de la finance juive ; en 1838, New-York 
était  le  lot  presque  exclusif  de  commerçants 
d’origine  anglaise,  et  sa  société,  en  dépit  de 
certaines originalités qu’on s’efforçait d’inventer, 
et  en  dépit  également  de  son  puritanisme  trop 
affecté, demeurait une société purement anglaise.

Seulement, comme on venait de se séparer du 
régime  britannique,  il  importait  de  changer  ses 
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habitudes,  son mode  de  vivre,  son costume,  sa 
façon de parler. On ne voulait plus être anglais, 
mais des « Américains », et que les Anglais, par 
revanche ou ironie,  surnommèrent  « Yankees ». 
Tout  de  même,  ces  Américains  ne  pouvaient 
ignorer  que leur  prétention n’effaçait  nullement 
leur  origine,  et  c’est  peut-être  à  cause  de  cette 
reconnaissance  même  qu’ils  continuaient  de 
demeurer  de vrais  Anglo-Saxons.  Ensuite,  dans 
les  nouveaux  États  américains,  tout  comme  en 
Angleterre,  on  était  bien  forcé  d’ouvrir  ou  de 
fermer  les  portes,  puisqu’on  avait  là  aussi  des 
portes  à  fermer  ou  à  ouvrir.  Mais  voilà,  nos 
étranges voisins eurent l’air de prétendre que les 
portes pouvaient être fermées et  ouvertes d’une 
toute  autre  façon.  Plus  tard  ils  eurent  raison 
positivement :  car  ils  avaient  réussi  à  modifier 
leur  physionomie ethnique,  leurs  allures  et  leur 
langage  qu’on  n’aurait  pu  les  regarder  comme 
issus  d’une  race  européenne.  Les  Américains 
semblaient  donc  avoir  justifié  l’appellation  des 
Anglais : c’étaient des Yankees. Une chose sûre, 
ces  Yankees  avaient  alors  pour  notre  race 
canadienne-française une sympathie que, hélas ! 
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nous ne retrouvons plus guère. Cette sympathie 
fut la raison pour laquelle tant de nos Canadiens 
pourchassés  par  les  agents  anglais  trouvèrent, 
durant nos troubles politiques de 1837 à 1839, un 
refuge sûr dans les États américains.

New-York n’était donc pas ville cosmopolite 
proprement dite, encore qu’elle renfermât, outre 
le  groupe  hollandais,  plusieurs  éléments 
étrangers,  entre  autres  des  Suisses  et  des 
Français.

Les régiments amenés de France en 1774, tant 
par La Fayette que par le comte de Rochambeau, 
avaient frayé le chemin d’Amérique à une foule 
de  petits  commerçants  français  venus  dans  les 
villes de la Nouvelle-Angleterre pour s’établir, et 
la  ville  de  New-York  les  avait  plus 
particulièrement  attirés.  Et  l’on  peut  dire  qu’à 
New-York,  en 1838,  la  langue française était  à 
peu  près  tout  aussi  courante  qu’en  la  ville  de 
Montréal, à la même époque.

En  débarquant  des  navires  européens,  on 
pénétrait  dans  une  sorte  de  place  à  laquelle 
venaient  aboutir  une  quantité  de  ruelles 
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tortueuses, qui se ramifiaient au cœur de la cité 
où habitait la haute bourgeoisie. Sur cette place et 
les  ruelles  adjacentes  siégeaient  le  gros 
commerce et, plus spécialement, le commerce de 
l’hôtellerie. La plus achalandée de ces hôtelleries 
semblait  être l’auberge de l’Aigle Blanc,  qu’un 
incendie allait détruire quelques années après en 
même temps que les constructions qui s’élevaient 
sur  cette  place.  L’auberge  de  l’Aigle  Blanc 
dressait son enseigne à gauche, en pénétrant sur 
la  place.  Flanquée  de  deux  ruelles,  et  par 
conséquent  un  peu  écartée  des  immeubles 
voisins,  elle  attirait  l’attention.  Cette  hôtellerie 
était tenue par un Français, ancien cuisinier, dit-
on,  de  Louis  XVIII,  appelé  Simon  Therrier  ou 
Tirier.  Naturellement,  c’était  à  cette  auberge 
qu’accouraient,  dès  le  débarquement,  ceux  qui 
arrivaient de France.

Dépassant de peu la cinquantaine, célibataire, 
actif,  trapu et vigoureux encore, tel apparaissait 
Simon Therrier au physique. Il était connu pour 
sa  grande  urbanité,  et  l’on  pouvait  croire  qu’il 
avait  servi  dans  les  grandes  maisons,  à  voir 
l’aisance  de  ses  manières,  ses  révérences 
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gracieuses, son langage choisi, et la dignité avec 
laquelle  il  dirigeait  son  établissement.  On 
connaissait encore Simon Therrier pour sa bonne 
jovialité, qualité qui n’est pas un mince appoint 
dans  l’attraction  d’une  clientèle.  C’est  donc  en 
raison de toutes ces qualités d’abord, et ensuite 
par l’excellence de sa cuisine exceptionnellement 
française  qu’il  était  parvenu  à  se  créer  en  peu 
d’années une clientèle nombreuse et distinguée.

En  sus  des  voyageurs  venant  d’Europe, 
l’auberge  de  l’Aigle  Blanc  recevait  souvent  la 
nouvelle société new-yorkaise, qui y donnait des 
festins dont on parlait par l’au-delà l’Atlantique. 
Pourtant, il n’y avait en cette auberge aucun luxe, 
car  Simon  Therrier  était  économe ;  mais  on  y 
trouvait la table la plus appétissante qui fût, une 
propreté méticuleuse et un bon confort.

.................................................

Vers la fin de juillet de cette année 1838, sur 
le déclin du jour, Simon Therrier vit entrer en son 
auberge un jeune homme, presque un enfant par 
le visage imberbe et délicat. Mais la taille élancée 
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de  l’inconnu,  sa  physionomie  intelligente  et 
distinguée,  la  mise  soignée  de  sa  personne 
attiraient  de  suite  l’attention  et  créaient  une 
impression favorable.

En pénétrant dans la salle commune où, autour 
de  tables  chargées  de  carafes  aux  liqueurs 
vermeilles, de bocks remplis de bière mousseuse, 
et dans la fumée odorante des cigares, plusieurs 
personnages discutaient les événements du jour, 
le jeune homme s’arrêta d’abord comme surpris, 
puis  il  promena  autour  de  lui  des  regards 
incertains.  Mais  de  suite  l’écho  cher  du  verbe 
français  qui  survolait  dans  la  salle  parut  le 
rassurer.  De  suite  aussi,  parmi  la  nombreuse 
valetaille, qui çà et là courait pour répondre aux 
appels des clients, et au sein de tous ces visages 
inconnus  il  chercha  à  reconnaître  le  maître-
aubergiste.

Devinant aussitôt un étranger, Simon Therrier 
s’avança  à  sa  rencontre,  et,  très  souriant,  très 
accueillant, demanda d’une voix suave :

– Vous êtes français, mon gentilhomme ?
Car  il  avait  un  certain  air  ce  jeune  homme 
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dans  le  vêtement  tout  noir  qui  l’habillait.  Il 
portait avec une élégante aisance un frac à larges 
basques qui moulait sa taille fine et souple. Et à 
voir  ses  mains  fines  et  très  blanches,  on 
comprenait  de  suite  que  ce  jeune  homme  ne 
sortait pas de l’atelier. Il avait tout simplement la 
physionomie d’un gentilhomme de province.

– Vous êtes monsieur Therrier ? questionna le 
jeune homme, oubliant ou négligeant de répondre 
à l’interrogation qu’on venait de lui faire.

– C’est moi en personne, sourit plus largement 
l’aubergiste.  Que  puis-je  faire  pour  vous  être 
utile ?

– Je cherche un logement, monsieur. Débarqué 
ce  matin,  j’ai  parcouru  toute  la  ville  à  la 
recherche  d’une  auberge  française.  Finalement, 
l’on m’a indiqué votre maison.

– Le hasard vous sert bien, mon jeune ami, il 
me reste une chambre en disponibilité, et je vous 
la cède de tout cœur.

– Merci.
– Votre nom, cher monsieur ?
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– Hindelang.
– Vous arrivez de France ?
– Oui,  de  Paris.  Mais  j’ai  séjourné  quelques 

semaines à Londres.
– Vous visitez le monde ?
– Non... je viens en Amérique pour y gagner 

de l’argent.
– Vrai ?  Eh  bien !  mon  ami,  c’est  l’unique 

pays  au  monde !  s’écria  Simon  Therrier  avec 
enthousiasme.

– C’est  bien  ce  qu’on m’a  affirmé,  sourit  le 
jeune homme.

– On a  dû vous  affirmer  aussi  que,  avec  un 
petit  capital-espèces,  l’on  pouvait  en  quelques 
années bien courtes se conquérir une fortune ?

– On m’a dit cela également.
– Alors, vous avez un petit capital à placer ?
– Bien mince, monsieur. C’est le petit héritage 

qu’a  laissé  mon  père  en  mourant.  J’ai  pris  la 
moitié  seulement,  abandonnant  l’autre  moitié  à 
ma mère que j’ai laissée à Paris en attendant le 
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jour, pas trop lointain, j’espère, où je pourrai aller 
la chercher.

– Ah !  pauvre  mère !  fit  avec  compassion 
l’aubergiste  très  intéressé  par  ce  jeune  homme 
qui,  bien  que  sa  personne  révélât  un  peu  de 
timidité, laissait cependant voir une nature forte 
et énergique. Et l’aubergiste demanda encore :

– Vous  l’avez  laissée  seule  à  Paris,  votre 
mère ?

– Pas tout à fait : un ami commun s’est chargé 
de veiller sur elle durant notre séparation.

– Pauvre femme ! elle s’ennuiera sûrement...
– Je sais,  sourit  amèrement  le  jeune homme. 

Aussi vais-je tâcher de me caser le plus tôt.
– Vous trouverez des compatriotes obligeants 

qui  vous  aideront,  affirma  l’hôtelier,  et  vous 
pouvez dès ce moment compter sur moi, bien que 
je vaille peu de chose.

– Merci, monsieur, vous me réconfortez.
– Oh !  parce que vous êtes étranger  en pays 

inconnu il ne faut pas vous mettre martel en tête ; 
vous verrez qu’il est facile de vivre ici !
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– Je  vous  crois ;  mais  je  désire,  avant 
d’entreprendre  aucune  démarche,  me  mettre  au 
courant des coutumes et surtout de la langue de 
ce pays nouveau pour moi.

– C’est-à-dire  vous  acclimater,  se  mit  à  rire 
l’affable  aubergiste.  Oh !  ajouta-t-il  avec 
bonhomie, ce sera vite faite du moment que nous 
avons du talent et de l’aptitude. Car, comme vous 
le pensez bien, pour réussir en ce pays, il importe 
avant  tout de savoir baragouiner quelques mots 
d’américain ou même quelques mots d’anglais.

– J’ai  profité  de  mon séjour  à  Londres  pour 
apprendre quelques mots d’anglais.

– Ah !  mais  alors,  s’écria  l’aubergiste  avec 
admiration,  c’est  affaire  de semaines  seulement 
pour vous. Mais si, mais si, j’en suis convaincu, 
et  avant  trois  mois  on  vous  prendra  pour  un 
Yankee. Et le brave aubergiste éclata d’un franc 
rire.

Il  s’interrompit  aussitôt  pour  reprendre  son 
sérieux et demander :

– Vous devez être fatigué ?...  Et  je  suis  là  à 
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vous retenir sur vos jambes, tandis qu’un lit bien 
moelleux et bien frais vous attend et ferait mieux 
votre affaire ?... Je m’imagine bien que vous avez 
marché tout le jour par cette cité qui, en ces mois 
d’été, est un véritable four que ne réussit pas à 
rafraîchir la brise de mer.

– C’est  vrai,  avoua  le  jeune  homme,  j’ai  eu 
bien chaud et  je  me sens très las.  Je vous prie 
donc  de  me  guider  à  l’appartement  que  vous 
voulez bien mettre à ma disposition.

– Venez, je vous conduis. Ah ! à propos... vos 
bagages ?

– Je les ai laissés au dépôt du débarcadère.
– Ils sont nombreux ?
– Non... deux coffres et deux petites valises.
– C’est bien, je les enverrai chercher demain 

matin. Venez !
L’aubergiste précéda le jeune homme à travers 

la salle commune, pénétra dans un réfectoire tout 
plein de bonne fraîcheur et de parfums divers. Le 
jeune étranger remarqua, malgré la clarté diffuse 
qui régnait là, quantité de jardinières disposées çà 
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et  là  desquelles  émergeaient  en  gerbes 
ruisselantes les fleurs d’Amérique. Il  vit  encore 
que les tables étaient recouvertes de nappes bien 
blanches sur lesquelles s’étalaient de nombreuses 
argenteries aux reflets pâles. Il se serait complu à 
admirer davantage le bon confort qui l’entourait 
et à respirer cette atmosphère embaumée, mais il 
dut suivre l’aubergiste, qui montait déjà un large 
escalier recouvert d’un épais tapis persan.

Après  avoir  monté  quelques  marches, 
l’aubergiste s’arrêta tout à coup pour demander à 
son nouvel hôte :

– Avant  de  vous  retirer,  monsieur,  désirez-
vous prendre un cordial... boire un bock ?...

– Non, merci. C’est du sommeil qu’il me faut.
L’hôtelier  sourit  et  reprit  sa  marche 

ascendante pour conduire le jeune français en une 
chambre du second étage. Cette chambre, petite, 
mais proprement aménagée, ne recevait  de jour 
que par une étroite fenêtre à guillotine percée du 
côté d’une ruelle. Et cette chambre, déjà sombre, 
se  trouvait  obscurcie  encore  par  les  murailles 
grises d’un bâtiment élevé, vis-à-vis de l’auberge, 
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de l’autre côté de la ruelle. Mais l’atmosphère de 
cette chambre était fraîche.

Simon Therrier expliqua :
– Ce n’est pas l’appartement qui convienne à 

un  gentilhomme ;  mais,  comme  je  vous  ai  dit, 
c’est l’unique qui me reste aujourd’hui. Un autre 
jour, je pourrai vous loger plus convenablement.

– Oh !  je  serai  très  bien  ici,  assura  le  jeune 
homme après avoir parcouru du regard la pièce et 
son mobilier. Il demanda aussitôt :

– Mes voisins sont-ils des Français ?
– Des  Français !  fit  Simon  Therrier  avec 

surprise. Mais il n’y a que ça ici. Oui, oui, mon 
ami, il n’y a que des Français dans mon auberge. 
À droite vous avez un Lyonnais, à gauche un... 
ah ! pardon... À gauche, ce n’est pas tout à fait un 
français, mais c’est tout comme.

Le  jeune  homme  regarda  l’aubergiste  avec 
étonnement. Mais celui-ci expliquait de suite :

– Je vais vous dire, cette chambre à gauche est 
habitée par un monsieur d’un certain âge dont la 
famille est en Canada ; c’est un réfugié canadien. 
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Ah !  vous  ignorez  peut-être  que  ces  Canadiens 
parlent la langue française comme vous et moi ?

– J’ignore, en effet, ce que vous appelez des 
Canadiens,  et  je  ne sais  pas davantage que ces 
Canadiens parlent notre langue française.

– Eh bien ! vous verrez vous-même.  Je vous 
recommanderai à ce monsieur, qui vous instruira 
sur les races et l’histoire de l’Amérique. Car c’est 
un homme instruit, et puis... L’aubergiste se mit à 
rire et dit : Bon voilà que je vous retiens encore. 
Allons, reposez bien !

– Merci, monsieur.
Simon Therrier s’en alla.
Le jeune homme ferma sa porte, tira le verrou, 

enleva vivement  son franc à  basques et  se  jeta 
lourdement sur le lit blanc. Il s’endormit.

Ah !  c’est  vrai  qu’il  avait  l’air  bien  las,  cet 
enfant  d’une  autre  patrie  qui,  sur  cette  terre 
immense des Amériques, se sentait comme perdu. 
Mais bientôt, comme en un songe merveilleux, il 
allait se retrouver sous un ciel qui lui rappellerait 
encore le beau ciel de France.
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II

Comment Hindelang trouve des frères.

Le soir de ce même jour, à huit heures, Simon 
Therrier  monta  à  l’appartement  de  son  nouvel 
hôte pour l’informer que son couvert au souper 
l’attendait.  Vainement  frappa-t-il  à  la  porte, 
aucune réponse ne lui vint de l’intérieur. Prêtant 
l’oreille  un  instant,  il  saisit  le  bruit  d’un 
ronflement. Il sourit et se retira sur la pointe des 
pieds.

Oui, Charles Hindelang dormait et ronflait... il 
dormait si profondément qu’il ne s’éveilla qu’au 
petit jour suivant.

Il se leva dispos.
Dans la petite fenêtre qu’il ouvrit il pencha sa 

tête brune et son grand front, et se plut à respirer 
largement l’air serein du matin. Puis, comme s’il 
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fût sorti d’un songe, il regarda avec étonnement 
tout  ce  que  ses  yeux  pouvaient  atteindre.  Par-
dessus  la  muraille  du  bâtiment  qui  s’élevait 
devant lui il pouvait découvrir, mais vaguement à 
cause de la brume légère qui venait  de la  mer, 
une multitude  de  toits  aux couleurs  variées,  de 
pignons  de  toutes  formes,  de  cheminées,  de 
tourelles,  de  clochers.  Puis,  à  mesure  que  la 
brume s’éloignait vers les terres emportée par une 
brise  de  mer,  une  nappe  d’un  bleu  tendre  se 
dessina au-dessus des toits. Et ce ciel bleu, d’un 
vrai beau bleu, d’un bleu qui lui sembla tout aussi 
doux au regard que le bleu des ciels de France, 
s’élargit,  s’amplifia,  s’éleva,  devint  immense. 
Puis le bleu s’attendrit encore, il parut s’abaisser 
vers la terre ou s’en élever davantage tandis que 
de  timides  reflets  roses,  écarlates,  jaunes  et 
violets semblaient le percer comme des flèches. 
Et les toits, les pignons, les tourelles se mirent à 
reluire  de  couleurs  plus  vives  et  légèrement 
changeantes  à  mesure  que  grandissaient  les 
clartés  de  l’aurore.  Le  jeune  homme  crut  se 
trouver devant un tableau immense sur lequel le 
peintre  avait  jeté  tout  le  coloris  de  son 
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imagination. Il regarda avec ravissement.
Les  premiers  rayons  du  soleil  changèrent 

encore  une  fois  les  couleurs,  et  bientôt  toutes 
choses  avaient  repris  leur  aspect  ordinaire. 
Seulement,  dans  le  grand  ciel  moins  bleu 
maintenant, le jeune homme aperçut des nuées de 
moineaux,  d’hirondelles,  de  tourtereaux  qui 
venaient  s’ébattre  sur  les  toits  et  les  pignons, 
faisant entendre leurs gais fredonnements. Et au-
dessus,  très  haut  dans  le  ciel,  il  vit  les  grands 
oiseaux  aquatiques  planer  dans  un  vol 
majestueux,  monter,  descendre,  tournoyer,  puis 
reprendre à tire-d’aile le chemin de la mer.

Oui,  Hindelang  avait  regardé  de  toute  la 
puissance de ses yeux ce décor inconnu qui lui 
plaisait.  Et  maintenant,  après  les  inquiétudes et 
les  soucis  qui  assaillent  tout  étranger  en  terre 
nouvelle  et  lointaine,  le  jeune  homme  sentait 
naître en lui-même une confiance joyeuse.

Il  aurait  voulu  voir  encore  davantage  de  ce 
pays de l’or, mais la portée de son observatoire 
était trop restreinte.

Il abaissa ses regards vers la ruelle à quelques 
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mètres  au-dessous.  À cette  minute,  un individu 
poussait une petite charrette chargée de légumes 
et de fruits aux senteurs exquises. Le marchand 
ambulant gagnait la place.

C’était  l’unique bruit  entendu par  Hindelang 
que le  roulement  de cette  charrette  sur  le  pavé 
raboteux  de  la  ruelle.  La  ville  semblait  dormir 
encore.

Hindelang pensa qu’il ne pouvait être plus de 
cinq heures.

Mais  juste  au  moment  où  son  regard 
s’appliquait  à  suivre  la  petite  charrette,  sur  la 
place  même  il  aperçut  des  hommes  qui  se 
dirigeaient  vers  le  port,  et  ces  hommes  lui 
parurent des travailleurs.

Puisque déjà des êtres humains allaient par la 
cité,  il  résolut  de  sortir  de  l’auberge  et  d’aller 
flâner  par  ci  par  là  en  attendant  l’heure  du 
déjeuner.

Il  entendit  un  tintement  sonore  qui  semblait 
partir de la place. Il compta chaque coup jusqu’à 
cinq. Il était cinq heures.
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– Allons, murmura-t-il, j’ai trois heures devant 
moi et je n’ai rien de mieux à faire que d’aller 
m’instruire  sur  les  lieux  où  je  dois  faire  mon 
séjour pour longtemps.

Il  remarqua  que  le  marchand  ambulant 
installait  sa charrette sur la place au coin de la 
ruelle. Alors il  vit des rayons de soleil dorer et 
velouter  les beaux fruits.  Une salive irrésistible 
mouilla ses lèvres.

Il  s’empressa d’endosser son frac, coiffa son 
chapeau  haut  de  forme  et  quitta  sa  chambre. 
L’auberge demeurait silencieuse et paisible.

En mettant les pieds sur la Place il aperçut le 
marchand de fruits qui le salua d’un sourire.

– Combien  pour  ces  beaux  fruits ?  demanda 
Hindelang en s’approchant.

– Deux  sous  pièce,  monsieur,  répondit 
l’homme avec le plus pur accent de Paris.

– Vous  êtes  donc  parisien,  monsieur ? 
demanda Hindelang avec émotion.

– Comme vous, mon gentilhomme ! sourit le 
marchand.
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Hindelang  acheta  quelques  fruits,  causa  un 
moment, et traversa la Place dans la direction du 
port où la vie renaissait rapidement.

Là  encore,  parmi,  il  est  vrai,  de  nombreux 
vocables américains, il entendit résonner le verbe 
de France.

Sa joie et sa confiance en l’avenir grandirent.
– Ah ! pensa-t-il,  je ne suis pas si loin de la 

France que je l’avais redouté.
Il  approchait  huit  heures  quand,  après  avoir 

erré çà et là par la cité, le jeune français rentra à 
l’auberge. On y commençait le remue-ménage du 
matin.

Simon Therrier s’empressa de venir souhaiter 
le bonjour au jeune homme.

– Alors,  vous  avez  fait  une  bonne  nuit ? 
interrogea-t-il avec intérêt.

– Excellente, monsieur.
– Je vois ça... on vous reconnaîtrait à peine ce 

matin.
– Oh ! j’étais si morfondu hier !
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– Et...  vous  allez  vous  lancer  de  suite  à  la 
recherche d’une position sociale ?

– Cela dépend. Comme je vous ai dit hier, je 
vais d’abord me mettre au courant des choses et 
des êtres de ce pays.

– Vous êtes instruit ? interrogea l’aubergiste.
– Un peu, oui.
– J’aurais  peut-être quelque chose pour vous 

occuper  dès  demain  et  qui  ne  demande  pas 
nécessairement des connaissances du pays.

– Vraiment ?
– C’est hier soir que j’ai trouvé la chose. Un 

de nos compatriotes, comme vous allez voir, qui 
fait ici le commerce de l’importation des vins et 
des eaux-de-vie, me demandait hier, au souper, si 
je n’avais pas l’avantage de connaître un jeune 
homme qui possède la connaissance des écritures. 
Je lui ai parlé de vous.

– Merci.
– Est-ce que cela ne vous irait pas ? dites !
– Peut-être  bien,  parce  que  je  sais  faire  les 
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écritures.  Voudrez-vous  me  présenter  à  ce 
monsieur ?

– Certainement.  Tous  les  soirs,  après  ses 
affaires,  il  vient  manger  chez  moi.  Je  vous 
recommanderai ce soir même.

– Merci encore, monsieur Therrier, répondit le 
jeune homme tout à fait enchanté de cette aubaine 
et très reconnaissant à cet aimable et secourable 
aubergiste.

– Bon,  c’est  entendu,  fit  avec  satisfaction 
Simon  Therrier.  Mais  vous  devez  avoir  faim, 
n’est-ce pas ?

– J’enrage  simplement,  cher  monsieur 
Therrier, se mit à rire Hindelang.

– Suivez-moi  au  réfectoire  et  je  vous  ferai 
servir.

Quelques  minutes  plus  tard  le  jeune homme 
mangeait du plus bel appétit.

Le  réfectoire  était  désert.  Mais  quand 
Hindelang fut à peu près à la moitié de son repas, 
un  serviteur  introduisit  un  monsieur.  Le 
personnage  salua  de  la  tête  et  d’un  sourire  le 
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jeune  français,  et  n’apercevant  pas  d’autres 
convives, il commanda au valet de le servir à la 
table qu’occupait Hindelang.

– À moins,  dit-il  aussitôt  au  jeune  Français, 
que  ma  présence  à  votre  table  ne  vous  soit 
gênante ?

– Mais non, monsieur, pas du tout. Asseyez-
vous,  je  vous  prie,  je  serai  enchanté  de  lier  la 
conversation avec un compatriote.

Le personnage sourit, s’assit et répliqua :
– Je ne suis pas tout à fait un compatriote, car 

vous êtes Français, si je ne me trompe ?
– C’est  vrai.  Et  vous-même,  monsieur ? 

interrogea Hindelang avec quelque surprise.
– Moi ?...  je  suis  justement  votre  voisin  de 

chambre, sourit placidement l’étranger.
– Ah ! vous êtes ce monsieur...
– Rochon.
– Monsieur  Rochon...  répéta  Hindelang  en 

considérant  curieusement  cet  homme âgé d’une 
quarantaine  d’années,  bien  mis,  de  bonnes 
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manières,  d’excellente  courtoisie,  parlant  un 
français  aussi  pur  que  le  sien,  sauf  peut-être 
certaine différence ou nuance dans l’accent. Puis 
il s’écria avec ravissement :

– Ah !  mais  alors,  vous  êtes  ce  monsieur 
canadien de qui m’a dit un mot le propriétaire de 
cette auberge ?

– Ah !  ah !  fit  avec  une  feinte  surprise  le 
Canadien, maître Simon vous a parlé de moi ?

– C’est-à-dire  qu’il  m’a  informé  que  j’avais 
pour voisin de chambre un Canadien,  nom que 
j’entendais pour la première fois.

– Vraiment ? Vous êtes donc débarqué depuis 
peu de jours ?

– Hier au matin, monsieur.
– Arrivant de France ?
– De Paris et de Londres. Je croyais venir en 

pays tout à fait anglo-saxon, mais l’on me dit et 
m’assure qu’il se trouve en Amérique un peuple 
parlant notre langue de France.

– On vous  a  affirmé  la  vérité,  monsieur.  Le 
Canada,  mon  pays,  est  à  quelques  cents 
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kilomètres d’ici seulement.
– Eh bien ! je suis ravi que ce pays du Canada 

soit un pays français !
– Pas tout entier. Depuis que la France a cédé 

aux  Anglais  cette  terre  jadis  exclusivement 
française, sa population est devenue mixte. Notre 
pays  se  divise  en  deux  provinces  nommées  le 
Bas-Canada et le Haut-Canada. La première est 
française,  avec  quelques  éléments  anglais,  la 
seconde anglaise.

– Mais,  monsieur,  je  croyais  que  ce  qu’il  y 
avait  de  Français,  après  que  la  France  eut 
abandonné ce pays aux Anglais, était retourné là-
bas ou s’était établi dans les pays américains ?

– Non. Il est demeuré soixante mille Français, 
presque  tous  natifs  de  cette  terre  canadienne, 
après  la  cession  du  pays  à  l’Angleterre.  Ces 
Français ont formé la race canadienne-française, 
comme nous la nommons aujourd’hui.

– Ah !...  et  vous êtes l’un de ces Canadiens-
français ?

– Comme vous voyez.
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– Je  suis  de  plus  en  plus  ravi,  monsieur.  Et 
savez-vous qu’il me plaira énormément de visiter 
ce  pays  en  lequel  notre  langue  de  France  est 
parlée avec une si belle pureté ? Ah ! cette chère 
langue !  qui  aurait  songé,  deux  siècles  passés, 
qu’elle allait prendre si profonde racine en ce sol 
des Américains et si loin de la grande patrie !

– C’est merveilleux, n’est-ce pas ?
– C’est  du  prodige,  monsieur !  Et  pour  moi, 

qui  arrive  en  pays  saxon  –  je  peux  bien  vous 
l’avouer  –  c’est  une  consolation  et  un  gain  de 
confiance ; car, voyez-vous, monsieur, je ne puis 
me faire à cette langue anglaise que je trouve un 
peu...  comment dirais-je ? rocailleuse...  ni  à ces 
coutumes américaines à travers lesquelles je ne 
peux retrouver et goûter la saveur de nos propres 
coutumes.

– Vous trouverez en Canada, ou mieux vous 
retrouverez la France toute vivante, monsieur...

– Hindelang.
– Hindelang ! répéta avec un peu de surprise 

monsieur Rochon. Non plus que moi vous n’êtes 
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pas tout à fait français ?
– Je  suis  né à  Paris,  sourit  le  jeune homme. 

Mais je vous avouerai que mes parents tirent leur 
origine de la Suisse.

– Ah !
– Mais  aujourd’hui  notre  famille  est 

véritablement française.
– Êtes-vous  venu  en  Amérique  pour  vous 

établir,  ou  simplement  pour  y  voyager  et 
retourner ensuite en France ?

– Pour m’établir,  monsieur,  et peut-être, plus 
tard,  aller  finir  mes  jours  en  France.  Or,  on 
m’avait  plus  spécialement  indiqué  New-York. 
Mais du moment qu’on me dit qu’au Canada on 
se retrouve en France, je suis bien tenté d’y aller 
chercher fortune.

– Le Canada est un pays d’avenir et, quoique 
jeune, la prospérité y est  étonnante.  Mais je ne 
vous conseillerais pas d’y aller en ce moment.

– Non ? Pourquoi ?
– Parce que le pays traverse une crise politique 

très aiguë dont on ne peut prévoir l’issue. De tous 
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côtés mes compatriotes se soulèvent et s’arment 
pour  la  défense  de  droits  politiques,  civils  et 
religieux dont ils ont perdu à peu près l’exercice.

– Ah ! ah ! fit Hindelang vivement intéressé.
– Alors  se  voyant  peu  à  peu  dépouillée  des 

libertés  que  la  France  lui  avait  laissées,  notre 
race, maintenant dominée et maltraitée par la race 
anglaise, se rebelle.

– Elle se rebelle ! fit en écho le jeune français.
– Mais  comprenez-moi :  elle  n’en  veut  pas 

directement  au  pouvoir  établi ;  elle  exige 
seulement le privilège d’administrer ses deniers, 
un  contrôle  dans  l’étude  et  l’application  de  la 
justice, et un pied au moins égal à celui de l’autre 
race dans tous les domaines publiques. Vous me 
comprenez ?

– Si  je  vous  comprends,  monsieur.  Pardieu ! 
c’est clair : vous vous trouvez sous la domination 
d’un  étranger  qui  vous  écrase,  et  cette 
domination,  vous  décidez  de  l’écarter,  par  la 
force des armes, s’il faut ! N’est-ce pas ?

– Parfaitement.  Nous  avons  déjà  pris  les 
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armes, nous les reprendrons et nous lutterons.
– Je vous approuve, monsieur.
– Cela vous en dit assez, fit M. Rochon avec 

un sourire, pour vous faire entendre que je suis 
moi-même un rebelle...

– Je l’avais deviné, monsieur.
– Pour  sauver  ma  tête,  afin  de  pouvoir  la 

redresser  plus  haut  un  jour  encore,  je  me  suis 
réfugié ici.

Le  jeune  français  considéra  un  moment  cet 
homme  avec  admiration ;  puis  il  dit  la  voix 
tremblante d’émotion :

– Monsieur  le  Canadien,  racontez-moi 
l’histoire  de  votre  pays,  parce  que  vous  avez 
excité  ardemment  ma curiosité et  mon désir de 
savoir.

Monsieur  Rochon  consentit  de  bonne  grâce. 
Durant une demi-heure il instruisit Hindelang sur 
les  événements  principaux  de  l’Histoire  du 
Canada, et lui parla plus particulièrement de ses 
luttes libertaires.

– Vous  comprenez  encore,  conclut-il, 
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comment il est arrivé que les Canadiens n’aient 
pu  subir  plus  longtemps  le  joug  saxon,  et 
comment ils sont déterminés à revendiquer plus 
que jamais  et  à  conquérir  coûte  que coûte  leur 
indépendance politique et économique.

– Bravo  pour  les  Canadiens !  s’écria 
Hindelang.

Et  se  dressant  d’un bond,  il  saisit  son verre 
rempli  de  vin  de  France,  l’éleva  et  prononça 
d’une voix claire et forte :

– Monsieur,  je  bois  au  Canada  et  à  son 
indépendance politique !

– Que Dieu vous entende, jeune homme ! dit 
tout à coup une voix profonde et grave.

Hindelang se retourna et aperçut avec surprise 
un  personnage  qui  venait  d’entrer  dans  le 
réfectoire.

Hindelang laissa flotter son regard curieux sur 
cet  homme  grave,  très  distingué,  au  visage 
empreint  d’une  douce  mélancolie  et  dont  l’âge 
semblait  dépasser  la  quarantaine,  bien  que  cet 
homme n’eut pas tout à fait quarante ans.
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Et  avant  qu’Hindelang  n’eût  prononcé  une 
parole,  M.  Rochon se  levait  vivement,  la  main 
tendue vers le nouveau venu, et disait :

– Ah !  mon  cher  Duvernay...  comment  vous 
portez-vous ?

– Assez bien, merci.
– J’avais  des  nouvelles  à  vous  donner,  mais 

ayant appris que vous étiez souffrant, je n’ai pas 
osé me présenter.

– Ce  n’était  rien  de  grave,  je  vous  assure, 
sourit M. Duvernay.

– Tant mieux, je suis content. Tenez, mon cher 
ami, je vous présente à mon compagnon de table, 
monsieur Hindelang, arrivé de France hier,  que 
les  malheurs  de  notre  pays  ont  profondément 
touché.

M. Duvernay tendit sa main au jeune homme, 
disant :

– Monsieur  Hindelang,  j’aime serrer  la  main 
d’un frère  français,  et  encore  mieux  d’un frère 
français qui sympathise avec nous.

– Ah !  monsieur,  s’écria  Hindelang,  je  vois 
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que  vous  êtes  aussi  victime  de  la  convoitise 
saxonne.

– Oui. Et ici, à New-York, vous trouverez un 
bon nombre de nos compatriotes qui ont dû fuir 
leur pays aimé, afin de ne pas subir les affronts 
monstrueux d’une clique infernale.

– Mon  jeune  ami,  intervint  M.  Rochon, 
monsieur  Duvernay,  qui  est  l’un  de  nos  plus 
ardents journalistes, a été plus d’une fois déjà jeté 
en prison à cause de ses articles par lesquels il 
mettait froidement et justement le fer sur la plaie.

– Je suis très honoré, dit Hindelang, en serrant 
encore  la  main  de  M.  Duvernay,  d’entrer  en 
rapports  avec  des  hommes  tels  que  vous  et 
monsieur Rochon.

– Merci, répondit M. Duvernay. Mais laissez-
moi vous assurer de suite que nous n’avons pas 
fui  notre  pays  par  lâcheté,  non.  Nous  sommes 
venus ici  pour  conserver notre  liberté  et  mieux 
poursuivre  notre  tâche.  Nous  retournerons  au 
Canada, monsieur, nous y retournerons, les armes 
à la main !
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– Monsieur,  s’écria  Hindelang,  voulez-vous 
me laisser être de votre nombre ?

– Vous, mon ami ?
– Oui,  monsieur.  Et  croyez  bien  que  je  suis 

sincère.  J’étais  venu  chercher  fortune  en 
Amérique ;  mais depuis que j’apprends que des 
frères français souffrent sous un joug étranger et 
luttent  pour  reprendre des  libertés  qu’on leur  a 
ravies,  je  suis  décidé  de  mettre  de  côté  mes 
projets et mes ambitions, et je me joins à vous.

M.  Duvernay  considéra  avec  admiration  ce 
jeune homme, au visage d’enfant, dont la parole 
était  si  enthousiaste  et  le  geste  si  énergique.  Il 
admira surtout sa générosité spontanée et l’ardeur 
avec laquelle il  embrassait  une cause étrangère. 
Une brûlante émotion fit tressaillir son âme.

– Jeune  homme,  prononça-t-il  gravement, 
vous  venez  de  toucher  profondément,  très 
profondément  mon  cœur  de  patriote.  Je  suis 
content.  Mais,  si  vous  le  permettez,  nous 
parlerons  de  mon  pays :  moi,  en  commençant 
mon  déjeuner,  vous  et  monsieur  Rochon,  en 
achevant le vôtre.
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– Certainement,  monsieur  Duvernay, 
acquiesça  le  jeune  homme.  Veuillez  prendre 
place à côté de votre ami, monsieur Rochon.

M. Duvernay prit le siège indiqué et, l’instant 
d’après, il faisait à son tour une leçon d’histoire à 
Hindelang.

Mais  peu  après  des  personnages  étrangers 
entrèrent  dans  le  réfectoire,  et  la  conversation 
entre  ces  trois  français  d’âme  si  égale  fut 
abandonnée pour être reprise plus tard en un autre 
lieu. En effet, après son repas terminé et avant de 
quitter la table, M. Duvernay dit à Hindelang :

– Mon  cher  ami,  j’habite  non  loin  d’ici  un 
appartement  avec  madame  Duvernay  et  une 
nièce. Si vous daignez m’y venir faire visite, nous 
pourrons  causer  plus  à  notre  aise.  Monsieur 
Rochon  connaît  le  chemin  de  ma  demeure 
temporaire, et je le prie de vous y amener.

– J’accepte votre invitation avec le plus grand 
plaisir, monsieur, répondit le jeune homme.
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Quelques  instants  plus  tard,  l’on  se  séparait 
pour se retrouver, le soir de ce même jour, chez 
M. Duvernay.
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III

Un nouveau patriote.

Au cours de cette journée-là Hindelang écrivit 
plusieurs  lettres  dont  l’une,  très  longue  et  très 
tendre,  à  sa  mère.  Il  lui  faisait  part  des  choses 
qu’il  avait  apprises  sur  ses  frères  canadiens,  et 
comme il était tenté de prêter le secours de son 
bras  à  ces  frères  malheureux.  Mais  en  même 
temps  il  voulait  la  dégager  des  inquiétudes  en 
l’assurant qu’il saurait prendre soin de lui-même, 
et  en  lui  affirmant  qu’il  avait  trouvé  des 
sympathies et des amitiés précieuses.

Il passait un peu huit heures du soir, lorsque 
M.  Rochon  introduisit  Charles  Hindelang  au 
domicile de M. Duvernay. Il y fut reçu avec la 
plus  belle  courtoisie  par  Mme Duvernay  et  sa 
nièce,  Mlle Élisabeth,  jolie  blonde  de  18  ans, 
intelligente  et  instruite,  et  avec  l’accueil  très 
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affable de M. Duvernay lui-même.
Celui-ci  n’avait  pas  manqué  de  parler  à  sa 

femme et à sa nièce de ce beau et  grand jeune 
homme,  et  les  deux  femmes  étaient  demeurées 
dans la hâte de connaître ce jeune français dont la 
sympathie  était  allée,  d’un  bond,  à  la  race 
canadienne.  Il  va  sans  dire  qu’Hindelang  fit  à 
l’instant sur ses hôtes la meilleure impression.

Mais  sa  jeunesse  parut  fort  émouvoir  Mme 

Duvernay. Aussi, lorsque son mari pria ses deux 
visiteurs  de  passer  dans  une  pièce  qui  servait 
d’étude, Mme Duvernay l’attira à l’écart pour lui 
dire  à  l’oreille  avec  un  accent  de  prière  très 
tendre :

– Mon ami,  vous  voyez  comme moi  que  ce 
jeune  homme  n’est  encore  qu’un  enfant,  et  je 
vous prie de le dissuader et l’empêcher de se jeter 
dans le tourbillon affreux où vous vous débattez 
avec  vos  amis.  Ce  serait  un  premier  crime  de 
priver une mère de son enfant, et un deuxième de 
donner cette jeunesse et l’avenir qui lui est dû en 
pâture aux monstres qui piétinent notre pays.

– Vous parlez avec raison, ma chère amie, et 
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je suivrai votre avis.
Quelques  minutes  après,  les  trois  hommes 

étaient  réunis  et  causaient  avec  une  bonne 
intimité.  Mais  incapable  de  maîtriser  son 
enthousiasme,  Hindelang  se  hâta  d’amener 
l’entretien  sur  les  choses,  si  intéressantes  pour 
lui,  dont on avait  parlé le matin à l’auberge de 
l’Aigle Blanc.

– Monsieur  Duvernay,  commença-t-il,  je 
désire vous informer que j’ai passé la journée à 
instruire de mes projets ma mère et mes amis de 
France.  Ma  résolution  est  prise,  et  je  vous 
demande de m’enseigner le chemin à suivre et les 
moyens  à  prendre  pour  me  joindre  à  vos 
compatriotes  qui,  me  disiez-vous  ce  matin, 
préparent une rentrée en Canada. Je ne suis pas 
riche, mais le peu que je possède, de grand cœur 
je le mets tout entier dans l’entreprise. Or, vous 
m’avez dit que vous êtes chargé de recueillir des 
sommes d’argent destinées à l’achat d’armes et 
de munitions  de  guerre.  Eh bien !  monsieur,  je 
désire  contribuer  des  trois  mille  livres  sterling 
que je possède.
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M. Duvernay hocha gravement la tête.
– Mon  ami,  dit-il,  j’ai  longuement  réfléchi 

dans le cours de la journée, et en revenant à ces 
réflexions je me trouve forcé de refuser cette trop 
généreuse contribution de votre part.

En entendant ces paroles, Hindelang tressaillit, 
et une lueur de déception passa rapidement dans 
la  lumière  de  ses  yeux  brillants.  Puis,  ce 
désappointement  parut  susciter  un  sentiment 
violent, car sa prunelle étincela. Et il  demanda, 
un  peu  rudement,  rudesse  qu’il  essaya  en  vain 
d’amoindrir par un sourire trop contraint :

– Pourquoi me refusez-vous, monsieur ?
M. Duvernay, tout comme M. Rochon, avait 

saisi  les  deux  sentiments  qui  s’étaient  succédé 
dans  l’esprit  du  jeune  homme.  S’il  eût  voulu 
éprouver  la  sincérité  d’Hindelang,  il  aurait  été 
satisfait  de  l’épreuve :  il  était  sûr  que ce  jeune 
Français  s’était  sans  arrière-pensée  donné  tout 
entier  à  la  cause  canadienne.  Il  ne  voulut  pas 
décourager tout à fait ce jeune ami. Il répondit :

– Je vous prie de ne pas interpréter mon refus 
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comme un mauvais vouloir de ma part et une non 
confiance  en  votre  honnêteté  et  votre  sincérité. 
Après bonnes réflexions, j’ai conclu qu’il fallait 
vous  dissuader  de  vous  joindre  à  nos 
compatriotes, parce que j’ai compris que ce serait 
monstrueux de notre part d’accepter de cœur-gai 
le sacrifice de votre jeunesse et de votre avenir.

– Mais,  monsieur,  s’écria  Hindelang  en  se 
levant  avec  agitation,  ce  n’est  pas  un  sacrifice 
que je fais, c’est un plaisir que je me paye !

M.  Duvernay  et  M.  Rochon  regardèrent 
Hindelang avec étonnement.

– Croyez-moi,  poursuivit  le jeune homme en 
s’animant,  c’est  un  plaisir  pour  moi,  un  vrai 
plaisir que d’aller faire le coup de feu contre les 
Anglais.

– Vous  n’aimez  donc  pas  les  Anglais ? 
interrogea en souriant M. Rochon.

– Vous le voyez bien, monsieur, que je ne les 
aime pas.

– Pourquoi ? demanda M. Duvernay qui était 
désireux de connaître toute la pensée de son hôte.
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– Pourquoi ? répéta comme surpris Hindelang. 
Pardieu !  monsieur,  le  sais-je  seulement ? 
Demandez donc à un Anglais pourquoi il n’aime 
pas les Français, et je vous jure qu’il sera bien en 
peine d’en déterminer la raison. Il pourrait peut-
être, à la rigueur, vous répondre tout comme je le 
pourrais faire, en disant : Monsieur, si je n’aime 
pas les  Anglais,  c’est  précisément  parce que je 
suis français.

– Je comprends, sourit M. Duvernay, que cette 
réplique  pourrait  servir  de  formule  pour 
déterminer vaguement le NON POSSUMUS qui sépare 
les deux races. Pourtant, je serais bien curieux de 
connaître la cause de ce sentiment âpre, aigu, qui 
écarte ces deux races l’une de l’autre – sentiment 
qui approche la haine.

– Oh ! monsieur, répliqua le jeune français, il 
est  toujours  possible  d’expliquer  dans  une 
certaine  mesure  ce  que  vous  pourriez  appeler 
« ma formule ».  Les peuples de la terre se sont 
toujours  demandé  et  se  demanderont  encore 
longtemps,  pourquoi  Français  et  Anglais  ne 
s’entendent pas ? Parce qu’ils ne peuvent pas ! Et 
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pourtant, chose bien étrange, ne semblerait-il pas 
que leurs intérêts, qui sont opposés, devraient être 
communs. Car voilà deux peuples que l’Histoire 
a  proclamé  grands  et  glorieux,  deux  peuples 
chevaleresques,  deux  peuples  de  génie  qui 
sembleraient faits pour diriger de main commune 
les  destinées  des  autres  peuples  de  la  terre ;  et 
pourtant tous deux travaillent en sens contraire. 
Si l’un veut ceci,  l’autre veut cela ;  quand l’un 
projette dans un sens, l’autre projette dans l’autre 
sens, tant et si bien que ces deux grandes nations 
en sont toujours à se mettre l’une devant l’autre. 
Ce n’est pas, monsieur, parce qu’elle n’ont « pas 
pu », c’est parce qu’elles n’ont « pas su ». Voyez-
vous, chacune d’elles voulait atteindre au sommet 
de ses aspirations nationales selon, naturellement, 
la  conception  qu’elle  s’en  faisait.  Or,  pour 
atteindre ce sommet, lorsque l’une d’elles croyait, 
sincèrement et en toute bonne foi, s’engager dans 
tel  sentier  qui  lui  semblait  plus  facile,  l’autre, 
cherchant  aussi  son essor  par  un sentier  pareil, 
croyait découvrir dans sa rivale des ambitions qui 
lui  portaient  ombrage.  Alors  naissait  la  crainte, 
l’émoi, la peur ; alors aussi naissait la jalousie, et 
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de  là  partait  un  dard  empoisonné  ouvrant  une 
plaie qui ne pouvait plus se cicatriser. La rancune 
et  l’animosité  créèrent  la  haine.  Messieurs, 
acheva Hindelang, que survienne un magicien qui 
puisse entre la France et l’Angleterre combler le 
ruisseau  qui  les  sépare,  et  vous  verrez  deux 
nations  aller  la  main  dans  la  main.  Mais  ce 
magicien surgira-t-il jamais ?

M. Duvernay et M. Rochon se mirent à rire, 
très  égayés  tous  deux  par  cet  humour  de  leur 
jeune ami.

– Messieurs,  reprit  Hindelang  après  avoir 
également  ri,  je  veux  agir  avec  vous  en  toute 
franchise : je vous ai dit que je veux me payer un 
plaisir  en  me  rangeant  sous  votre  étendard,  je 
vous le redis. Mais il y a mieux que cela : je sens, 
pour moi Français, que c’est un devoir d’honneur 
d’embrasser votre cause.

– Un devoir ? fit M. Duvernay en reprenant sa 
gravité, comme l’entendez-vous ?

– Monsieur,  répondit  Hindelang  avec  une 
farouche  énergie,  quand  on  me  dit  que  des 
Français  souffrent  ici  de  la  barbarie  étrangère ; 
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quand  on  m’affirme  qu’ils  subissent  un  joug ; 
quand  on  m’assure  que  ces  mêmes  Français 
veulent ravoir à tout prix et par tous les sacrifices 
des libertés qu’on leur a prises par la force ou par 
l’escroquerie,  je  me  dis,  moi,  que  c’est  mon 
devoir  de  Français  d’aider  à  ces  Français,  mes 
frères !

– Soit,  jeune  homme,  admit  M.  Duvernay 
profondément  touché  par  l’accent  de  son  hôte. 
Mais,  ajouta-t-il,  ces  Français  du Canada,  vous 
devrez bien en convenir, sont pour vous, comme 
pour les Français de France, des étrangers ?

– Monsieur,  riposta  Hindelang,  n’avez-vous 
pas déclaré que vous, du Canada, vous avez aux 
veines le même sang que nous, de France ?

– Oui, oui, je le répéterai, s’il faut.
– Eh bien ! avouez que nous sommes frères. Et 

voudriez-vous  nier  cette  vérité,  que  je 
l’affirmerais de toute force. Car il faut bien que 
vous ayez au cœur du vrai sang français pour ne 
pas  accepter  de  boire  les  baves  d’un  peuple 
étranger. Il est de par le monde des nations qui se 
soumettront aux lois ou aux caprices des Anglo-
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Saxons ;  la  nation  française,  jamais !  Or, 
messieurs, dans la lutte que vous avez engagée, 
vous et vos compatriotes canadiens prouvez avec 
le  plus  indéniable  témoignage  que  vous  êtes 
encore français.

– Certes,  certes,  admit  encore  M.  Duvernay 
subjugué de plus en plus.

– Autre chose, poursuivit  Hindelang emporté 
par son ardeur juvénile : J’aime me battre, parce 
que j’ai le cœur français et l’âme française, mais 
me battre pour les causes qui sont dignes de nous 
mettre les armes à la main.

– Oh !  quant  à  notre  cause,  interrompit  M. 
Rochon très ému, il n’en peut être de plus digne !

– Ni de plus noble ! ajouta M. Duvernay avec 
une sombre énergie.

– Parbleu !  cria  Hindelang  qui  se  promenait 
sans façon par la pièce et tout à sa pensée active, 
voilà bien ce que je me disais. Eh bien ? Noblesse 
oblige... Certes, je n’ai pas la noblesse du rang, 
mais de ma famille je tiens la noblesse du sang. 
Et  vous,  messieurs,  comme  moi,  vous  avez  au 
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cœur le sang le plus noble de l’univers : le sang 
de la France !

– Bravo !  ne  put  s’empêcher  de  clamer  M. 
Rochon.

– Et pensez-vous que ce noble sang, continua 
le jeune homme, ce sang si pur et si chaud va se 
refroidir  lorsque  l’étranger  veut  y  tremper  la 
pointe  de  son  épée ?  Ah !  non !  Mes  amis 
canadiens, quand on fouette votre sang, c’est le 
mien qu’on fouette du même coup, c’est le sang 
de toute la France !

Hindelang avait d’un grand geste accentué ces 
dernières paroles. Alors il s’arrêta, vint ensuite se 
poster  droit  et  fier  devant  M.  Duvernay,  et  dit 
avec  un  accent  dans  lequel  se  révélait  une 
résolution inébranlable :

– Monsieur  Duvernay,  écoutez-moi  bien 
attentivement :  quoi  qu’on  fasse  pour 
m’empêcher,  j’irai  me  battre  avec  vos 
compatriotes, parce que leur cause est la mienne. 
De même que je me battrais si ardemment pour 
ma France, je me battrai pour votre Canada. Car 
je sais et je sens – oui, je sens là quand je frappe 
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dessus (il frappait son cœur) – qu’en me battant 
pour vos libertés nationales, je me bats pour les 
libertés françaises, je me bats pour l’honneur de 
la race française !

– Bravo ! bravo ! cria encore M. Rochon, qui, 
incapable  de  contenir  plus  longtemps  son 
émotion  et  son  admiration,  courut  au  jeune 
homme et le serra avec force dans ses bras.

Et M. Duvernay, oubliant à la fin les avis de sa 
femme, suivit l’exemple de son ami. Il prononça, 
en serrant les mains du jeune Français :

– Ah !  que  j’aimerais  avoir  un  fils  comme 
vous !

– Ainsi  donc,  monsieur  Duvernay  et  vous, 
monsieur  Rochon,  vous  ne  tenterez  plus  de 
m’écarter de votre cause ?

Les trois hommes s’étaient rassis.
– Non, mon ami, répliqua M. Duvernay, vos 

arguments sont irrésistibles. Soit, vous serez des 
nôtres.  Néanmoins,  je  ne  peux  m’empêcher  de 
vous  demander  si,  dans  le  cours  de  vos 
réflexions,  vous  n’avez  pas  un  peu  songé  à 
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l’avenir ? Ce n’est pas tout de dire : Nous allons 
nous battre ! Comme moi,  vous savez qu’il y a 
des risques, de très gros risques !

– Je sais. Mais à la guerre comme à la guerre, 
les risques ne se comptent pas !

– Et  ne  pensez-vous  pas  à  votre  mère  qui 
pourrait se voir tout à coup privée de son enfant ?

– Ma mère, monsieur ?... je lui ai écrit,  et je 
sais qu’elle approuvera ma conduite.

– Mais  vous êtes  tout  jeune,  mon ami,  dit  à 
son tour M. Rochon, et  vous pouvez perdre en 
vain sacrifice toute une belle existence !

– C’est  vrai  que  je  suis  jeune,  je  n’ai  que 
vingt-quatre ans. Aussi suis-je à l’âge qu’il faut 
pour se vouer aux luttes héroïques. Je suis aussi 
d’âge,  me  semble-t-il  où  le  sacrifice  coûte  le 
moins.  Plus  tard,  lorsqu’on  a  acquis  quelque 
fortune  ou  quelque  gloire,  qu’on  a  vécu  d’une 
existence douce et bonne, il en coûte davantage 
de jouer ces bonnes choses sur un coup de dés. Et 
j’avoue que le mérite de cet homme en est plus 
grand et plus glorieux, tandis que le mien à cette 

53



heure, je ne crains pas de le dire, s’en trouve plus 
petit.

– Comme vous parlez avec raison ! s’écria M. 
Rochon,  plein  d’une  admiration  toujours 
croissante pour ce fier jeune homme.

– Parbleu ! si je parle avec raison...
– Mais ne songez-vous pas à la mort parfois 

affreuse qu’on trouve sur un champ de bataille ? 
voulut encore argumenter M. Duvernay.

– Bah ! fit  Hindelang avec dédain.  Qu’est-ce 
que la  mort  ici  ou  là ?  comme disait  un grand 
soldat de l’Empire ; et quand la cause est si belle 
et  si  juste,  n’est-ce  pas  beau encore  de  mourir 
pour une telle cause ?

– Ou si vous alliez être jeté dans les prisons 
que  nos  ennemis  songent  à  édifier  pour  nous ? 
s’entêta M. Duvernay.

– On s’évade des prisons, ou l’on en sort de 
quelque  façon,  comme  vous  en  êtes  sorti, 
monsieur  Duvernay !  Alors,  que  ne  doit-on  se 
sentir doublement trempé pour reprendre l’arme 
de la liberté ! N’est-ce pas, monsieur ?
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– Oui, oui, confessa M. Duvernay. Moi-même 
je veux me jeter dans la lutte, plus avant encore si 
possible.

– Et  vous,  monsieur  Rochon ?  questionna 
Hindelang.

– Comme mon ami Duvernay, dès le moment 
venu, je me remettrai dans le mouvement.

– Je  vous  suivrai  donc,  messieurs,  puisque 
c’est convenu, déclara froidement Hindelang en 
se  levant  et  en  grandissant  sa  taille  souple  et 
noble. Dès cette heure vous pouvez compter sur 
un patriote de plus.

La  résolution  du  jeune  homme  paraissait 
tellement irrévocable, que M. Duvernay ne tenta 
plus d’éloigner ce brave cœur des dangers qu’il 
redoutait pour lui.

Et l’on se mit à bâtir des projets. Longuement 
Duvernay  fit  part  au  jeune  Français  de 
l’organisation  secrète  dont  il  était  chargé,  du 
travail  ardu  et  délicat  qu’il  avait  à  accomplir 
encore avant que le signal d’appel fut lancé. Il lui 
parla aussi de la grosse besogne journalière que 
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réclamait  la  préparation  de  documents  et  de 
rapports  qu’il  était  chargé  d’expédier 
périodiquement  aux  divers  comités  de 
l’association  dont  il  était  l’un  des  chefs, 
(association  qu’on  appelait  LES CHASSEURS),  et 
qu’exigeait la rédaction d’articles de journaux, en 
attendant  l’heure  d’aller  reprendre  rang  dans 
l’armée  de  la  liberté.  Et  il  invita  Hindelang  à 
s’adjoindre  à  lui  dans  l’achèvement  de  cette 
besogne formidable, tâche que le jeune Français 
n’eut  garde  de  repousser,  qu’il  accepta  plutôt 
avec un réel bonheur.

..............................................

Lorsque fut venue l’heure de se séparer, vers 
onze  heures,  Mme Duvernay  invita  ces  trois 
patriotes à passer dans la salle à manger où une 
collation était servie.

En présence de la maîtresse de maison et de sa 
nièce on mit de côté les affaires sérieuses.

Charles Hindelang se montra joyeux convive. 
Avec sa parole facile, son imagination active et 
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brillante  il  raconta  une  foule  d’histoires 
plaisantes, qui firent rire ses hôtes aux larmes.

Et comme Élisabeth, la nièce de M. Duvernay, 
était  une  jeune  personne  très  séduisante, 
Hindelang  ne  manqua  pas  d’une  bonne 
galanterie, fort discrète naturellement et aussi fort 
courtoise, qui mit la jeune fille sous le charme.

L’on  comprend  que,  dès  après  le  départ 
d’Hindelang, les commentaires affluèrent sur les 
lèvres de ces trois personnes : M. Duvernay, sa 
femme et sa nièce.

– Ce jeune Français est un charmant enfant ! 
prononça Mme Duvernay.

– Mais c’est un vrai gentilhomme, ma tante ! 
murmura Élisabeth en rougissant.

– Oui,  ma  nièce,  affirma  gravement  M. 
Duvernay, un vrai gentilhomme comme sait  les 
produire la race française !
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IV

La première conquête de Charles Hindelang.

À compter de ce jour, Charles Hindelang fut 
un  intime  de  la  famille  Duvernay.  Mieux  que 
cela :  il  fut  dès  le  jour  suivant  le  collaborateur 
intelligent, assidu, passionné de M. Duvernay, en 
attendant que l’heure sonnât de prendre les armes 
et de franchir la frontière.

On avait  décidé  d’établir  en  Bas-Canada  un 
gouvernement républicain, après que les affronts 
et les désastres de 1837 auraient été lavés et les 
crimes  des  troupes  gouvernementales  dûment 
châtiés.

Mais  l’action  préparatoire  n’était  pas  facile 
aux hommes dévoués qui s’en étaient chargés, du 
fait  que  le  gouvernement  britannique  avait 
éparpillé un peu dans tous les coins des États de 
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la  Nouvelle-Angleterre,  des  émissaires  et  des 
agents chargés de surveiller les préparatifs qu’on 
faisait,  et  de  dénoncer  et  déjouer  les  plans  des 
chefs  patriotes  canadiens.  Par  surplus,  ces 
émissaires  du  gouvernement  britannique 
n’avaient  pas  cessé de faire des représentations 
auprès  du  gouvernement  américain  pour  que 
celui-ci  leur  prêtât  main-forte.  Les  autorités 
américaines n’avaient donc pu se dérober à ces 
exigences sans risquer d’affaiblir leur diplomatie 
avec  Londres,  diplomatie  qui,  depuis 
l’indépendance  des  États  américains,  demeurait 
quelque  peu  difficile.  Car  il  était  de  bonne 
notoriété  que  les  Américains,  en  général, 
sympathisaient avec les insurgés canadiens à qui 
ils  ne  pouvaient,  par  le  principe  même de  leur 
politique, méconnaître le droit de reprendre des 
libertés  qui  leur  avaient  été  arrachées  lambeau 
par lambeau. Ils se voyaient donc forcés, de par 
les instances des agents anglais, de déranger de 
temps à autre les combinaisons de nos patriotes 
réfugiés  chez  eux.  Mais  aussi,  se  trouvant  en 
contradiction  avec  leurs  propres  principes  de 
liberté,  agissaient-ils  aussi  mollement  que 
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possible,  et  les  réfugiés  en  profitaient  pour 
avancer  leurs  affaires.  Et  puis,  les  Américains 
n’avaient  pas  oublié  qu’ils  venaient  de  lutter 
âprement  pour  de  pareilles  libertés  et  contre  la 
même  nation  à  la  domination  de  laquelle  ils 
avaient réussi à se soustraire ; et ils n’oubliaient 
non plus les secours financiers et militaires que la 
France leur avait si généreusement accordés pour 
le parachèvement de leur tâche.

Il  est  donc facile de comprendre et  de saisir 
toutes les difficultés et les obstacles qu’avaient à 
surmonter  les  chefs  patriotes  aux  États-Unis. 
Mais  ceux-là,  nous  les  connaissons  –  tel 
Duvernay  –  étaient  des  hommes  de  courage  et 
d’une ténacité que les obstacles les plus rudes ne 
pouvaient aisément rebuter. Il ne serait pas vain 
d’ajouter que ces hommes,  qui avaient souffert, 
avaient l’âme des héros antiques.

Et,  pourtant,  on  traita  ces  hommes 
d’insensés !...

Si, encore, ceux qui leur jetèrent à la face cette 
épithète  injurieuse  avaient  fait  voir  une 
supériorité d’esprit, de cœur et d’âme ! Mais loin 
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de là : ces insulteurs s’étaient renfoncés dans leur 
égoïsme et leur indifférence. Il est navrant de voir 
traiter ainsi des compatriotes qui voulaient qu’on 
rendît  à  César  le  droit  de  César.  Ah !  si  nous 
n’avions pas eu ces  « insensés » pour  élever  la 
voix et crisper le poing, nous n’aurions pas, nous 
Canadiens-Français,  à  nous  réjouir  aujourd’hui 
des  libertés  qui  nous  furent  reconnues  après  la 
crise, de ces libertés qui font les peuples vraiment 
heureux. Sans ces « insensés », demandons-nous 
si notre belle province de Québec serait encore à 
l’heure présente une province française ! Et sans 
ces  libertés,  demandons-nous  encore  ce  qu’il 
serait  advenu de notre nationalité,  alors que les 
Américains ne cessaient de lui tendre une main 
par-dessus  la  frontière  pour  l’attirer  dans  leurs 
États  où  la  prospérité  devenait  prodigieuse ! 
Comprenons  que  le  geste  courageux  de  ces 
grands « insensés » a  créé,  pour  ainsi  dire,  une 
sorte  d’égide  aux  minorités  françaises  de  la 
Confédération  canadienne !  Si  les  traités 
demeurent  ignorés,  le glaive remis  au fourreau, 
même en tronçons,  a  laissé  le  souvenir  de  son 
éclat !
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– Ah ! ces « insensés » glorieux... nous ne leur 
avons pas élevé assez de monuments ! Pas assez 
encore nos poètes n’ont accordé leur lyre !  Car 
ceux-là que la clique a bafoués ont écrit de leur 
sang généreux un poème impérissable ! Au plus 
fort de la secousse ils ont empêché l’écroulement 
de notre édifice national ! Ils ont protégé et sauvé 
nos  berceaux  au-dessus  desquels,  comme  une 
épée  de  Damoclès,  avait  flotté  la  hache  de  la 
barbarie ! Ils ont été les appuis d’une pauvre race 
abandonnée  à  ses  seuls  moyens  et  débordée 
d’étrangers  avides,  sur  une  terre  immense  dont 
les bornes étaient des océans qu’elle ne pouvait 
franchir.  Et  les  eût-elle  franchis,  qu’elle  se  fut 
trouvée  encore  en  terre  étrangère.  Seule,  peut-
être, la France pouvait lui tendre les bras ; mais 
cette  France,  dont  l’image  aimée  et  vénérée 
demeurait un espoir et une sauvegarde, était à ce 
moment  en  proie  elle-même  à  ses  convulsions 
politiques.

Ah !  non !  nos  patriotes  ne  furent  pas  des 
insensés ; ils furent des hommes de dignité et de 
fierté,  de  vrais  hommes,  quoi !  Car,  lorsqu’un 
homme, un homme dans tout le sens énergique 
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du mot, n’a pas le courage de relever l’affront fait 
à sa dignité, ni de secouer la chaîne qu’on lui a 
mise injustement aux bras, cet homme n’est plus 
un homme, il est rangé à la catégorie des bêtes de 
somme !

Et pouvait-on encore traiter d’insensé ce jeune 
Français  qui,  par  amour  pour  la  liberté,  par  la 
noblesse et l’ardeur de son sang français, par la 
plus belle générosité, offrait de sacrifier son petit 
avoir,  sa  jeunesse  heureuse,  son avenir  pour  la 
défense  des  droits  d’une  nationalité  dont  il  ne 
possédait  ni  le  caractère  ni  la  croyance 
religieuse ?...

................................................

Charles Hindelang avait conquis toute l’amitié 
de la famille  Duvernay, et  il  avait  trouvé là un 
foyer presque tout aussi doux que celui qu’il avait 
quitté en France. Il avait trouvé comme une mère 
en  Mme Duvernay,  un  père  en  son mari,  et,  en 
Élisabeth... Dame ! notre héros n’avait pas vécu 
sous ce bon toit  durant près de trois mois sans 
avoir été un peu le compagnon de la nièce de M. 
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Duvernay.
En  effet,  Hindelang,  après  ses  heures  de 

travail,  avait  trouvé chaque jour  une  délicieuse 
compagne en Élisabeth. Naturellement,  après la 
sympathie  du  premier  moment,  était  venue 
l’estime, puis l’amitié, puis... l’amour !

Oui, Hindelang s’était fortement épris de cette 
petite  Canadienne,  fleur  blonde  et  tendre  qu’il 
avait caressée et savourée du regard. De son côté, 
Élisabeth était devenue follement amoureuse du 
beau  et  fier  garçon,  de  ce  cœur  vaillant, 
énergique, noble et joyeux.

Car ces deux jeunesses s’étaient senti portées 
l’une  vers  l’autre  dès  le  premier  abord,  toutes 
deux se ressemblaient sous plus d’un rapport par 
le cœur et l’esprit, toutes deux se voulaient l’une 
pour l’autre, et Hindelang, un jour, voulut fiancer 
la jeune fille.

Elle le voulut également.
Mais...  il  y  avait  entre  eux  un  obstacle  très 

grave : Hindelang n’était pas catholique ! C’était 
non seulement un obstacle grave, c’était un abîme 
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infranchissable  pour  Élisabeth.  Mais  le  jeune 
homme  promit  de  jeter  un  pont  sur  l’abîme, 
mieux  encore  de  combler  cet  abîme  qui  le 
séparait d’un bonheur inestimable.

Ce jour, fut donc un beau jour... il fut le plus 
beau jour de ces deux fiancés !

Mais un autre beau jour viendrait, le jour des 
épousailles ! Oui, mais allait-il venir ce jour-là ? 
N’importe ! Hindelang bâtissait de vastes projets 
qu’il  tenterait  de  réaliser,  après  qu’il  aurait  en 
vainqueur  parcouru  des  champs  de  bataille,  et 
qu’il  aurait  rapporté  à  sa  bonne  Élisabeth  un 
brevet de victoire !

Soit !
Mais quand fut venue l’heure du départ, de la 

séparation, l’heure d’aller tenter les hasards de la 
guerre, alors Élisabeth – heure terrible pour elle – 
oui, Élisabeth qui, jusqu’à cette heure, n’avait fait 
que  joindre  son  ardeur  à  celle  de  son  fiancé, 
qu’enflammer  sa  vaillance,  qu’applaudir  à  ses 
projets  de  gloire,  Élisabeth,  à  cette  minute 
décisive,  eut  peur.  Elle  eut  peur  parce  qu’elle 
aimait  plus  qu’elle  n’avait  pensé !  Elle  dit  à 
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Hindelang dans une prière amoureuse :
– Non, Charles, n’y allez pas... demeurez avec 

mon oncle, avec nous !
– Votre  oncle,  Élisabeth,  fit  Hindelang  avec 

surprise.  Ne  savez-vous  donc  pas  que  je  vais 
prendre sa place ?

– Il me l’a dit, mais...
S’animant, Hindelang poursuivit :
– Ah !  bien  oui,  il  voulait  venir  avec  nous, 

faire lui aussi le coup de feu ; je n’ai pas voulu. Il 
a  une  famille  qui  a  besoin  de  lui,  il  a  ici  des 
devoirs et des obligations qui l’attachent, tandis 
que moi je n’ai rien !

– Rien, vous ? Et votre mère ?
– Elle m’aime tant...
– Et moi, Charles ?
– Je  vous  aime tant !  répondit  tendrement  le 

jeune homme d’une voix caressante.
Hindelang  frémit,  fit  taire  les  voix  d’amour 

qui cherchaient à dominer les voix du devoir, et 
dit avec une résolution qui découragea presque la 
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pauvre fille :
– C’est  à  cause  de  ces  deux  amours  que  je 

veux  partir,  que  je  partirai !  Ma  mère,  je  la 
connais, me commanderait  d’aller me battre. Et 
vous, Élisabeth...

– Vous  ne  me  connaissez  pas,  moi !  fit-elle 
avec un sourire chagrin.

– Pardon !  je  vous connais aussi  bien que je 
connais  ma  mère :  vous,  Élisabeth,  vous  ne 
m’empêcherez  pas  d’aller  faire  mon  devoir  de 
Français !

– Votre devoir !
– Et d’aller vous conquérir quelque gloire, ma 

chérie !
– Mais  je  peux  me  passer  facilement  de 

gloire... C’est vous...
Hindelang l’interrompit avec une caresse de la 

main :
– Ah !  faites  taire  ces  belles  lèvres,  je  vous 

prie.
– Je vous les donne, si vous restez !
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– Non,  Élisabeth.  Pourtant  vous  savez  si  je 
vous  aime,  oui  je  vous  aime  presque 
furieusement,  et cependant je ne reste pas. Car, 
voyez-vous,  pour  me  retenir  ce  n’est  pas  mon 
cœur  qu’on  garderait,  c’est  mon  sang  français 
qu’il faudrait m’extraire !

– Charles, vous me faites peur !
– Et  mon  sang,  tout  mon  sang  perdu, 

Élisabeth, je vous le dis, je partirais encore, parce 
qu’il me resterait mon âme française !

– Ah !  Charles !  Charles !  gémit  la  pauvre 
enfant, allez ! partez donc ! je ne vous retiendrai 
pas !  Mais  souvenez-vous  que  je  souffrirai 
beaucoup !

– Et moi, Élisabeth ? Ah ! non, ne parlez pas 
ainsi. Vivez heureuse en attendant mon retour !

– Vivre heureuse... avec la pensée sans cesse 
torturante qu’il peut vous arriver malheur ?

– Malheur !  sourit  le  jeune homme. Ne dites 
donc  pas  de  choses  funestes !  Tenez !  chère 
ange ! je suis si jeune, je me sens si jeune, j’ai 
tellement  confiance  en  ma  jeunesse,  en 
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l’existence, en l’avenir, que je suis sûr de revenir 
tout aussi fort et vigoureux que vous me voyez 
partir !

Élisabeth pleurait, et à travers ses larmes, elle 
put bégayer :

– Oh ! oui... vous reviendrez bien vite !
– Oui,  je  vous  le  promets,  Élisabeth ! 

prononça tendrement le jeune homme. Et je vous 
promets de vous rapporter, tels que je les emporte 
aujourd’hui,  mon  cœur  de  soldat  et  de  fiancé, 
mon âme de Français et...  oui, je vous promets 
encore de vous rapporter les libertés conquises à 
votre Canada qu’il me tarde de voir et de fouler 
du pied !

À peine avait-il terminé ces dernières paroles, 
que M. Duvernay parut. D’une voix profonde et 
légèrement troublée il dit :

– Mon  ami,  vous  venez  de  parler  encore 
comme un vrai Français ! Je suis content.

Élisabeth,  la  poitrine  déchirée  de  sanglots, 
courut  se  jeter  dans  les  bras  de  son  oncle  en 
gémissant :
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– Mon oncle, mon bon oncle, ne le laissez pas 
partir !

Elle s’évanouit dans les bras de M. Duvernay.
Pâle et tremblant Hindelang s’approcha, il se 

pencha sur le beau visage livide d’Élisabeth et la 
regarda  longuement,  ardemment  avec  des  yeux 
qui voulaient pleurer. Puis il leva ses yeux sur M. 
Duvernay et murmura :

– Vous permettez, monsieur ?...
Duvernay  comprit,  de  la  tête  il  fit  un  signe 

d’assentiment.
Hindelang  se  pencha  davantage  et  posa 

doucement,  pieusement ses lèvres sur les lèvres 
closes de la jeune fille.

Il se redressa aussitôt, détourna la tête, et un 
sanglot brisa sa voix quand il dit :

– Pour  la  France,  maintenant,  et  pour  votre 
Canada, monsieur Duvernay !

– Et  pour  elle !  compléta  Duvernay  avec 
émotion.
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Mais  Hindelang  s’était  enfui  pour  ne  pas 
laisser voir ses larmes.
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Deuxième partie

Dans la lutte.
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I

L’american-gentleman

La  nuit  est  venue.  Nuit  d’octobre,  froide, 
épaississement  voilée de nuages que charrie  un 
grand  vent  de  l’ouest.  Ce  vent  soulève 
violemment  les  eaux  du  Lac  Champlain,  si 
célèbre dans l’histoire militaire de l’Amérique du 
Nord. Sur la plage et contre les rochers sonores 
en roulant leur écume les lames mugissent en un 
soupir qui s’égare dans la tourmente.

Cette plage est déserte.
Toute la nature et tous ces lieux sont déserts.
Nul être vivant n’apparaît.
Là-haut, les monts noirs frémissent sous l’aile 

rude et rapide des nuages gris, et rien ne trouble 
leur  silence  morne  que  leurs  propres 
gémissements. Entre ces monts et la plage du lac, 
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les  pins  dressant  leur  cime  centenaire,  les 
épinettes  élevant  leur  flèche  tourmentée,  les 
cèdres craquant sous le poids de leur ramure trop 
violemment  secouée  dessinent  leur  sombre 
amphithéâtre avec des rumeurs plaintives.

Et la nuit, à mesure qu’elle progresse, semble 
devenir plus noire et l’ouragan plus impétueux.

L’étranger, qui se fût trouvé à ce moment en 
ces  lieux  sauvages  et  d’aspect  si  terribles,  se 
serait cru à jamais séparé du monde des vivants, 
si un signe de vie humaine ne s’était tout à coup 
révélé à lui.

En  effet,  là-bas,  et  comme  surgissant  des 
ondes mêmes, une lueur brillait. Oui, l’on pouvait 
voir sur le lac, et pas très éloigné du rivage, un 
rayon de lumière. Ce rayon montait, s’abaissait, 
s’élevait à nouveau ; et parfois l’on eût pu croire, 
par  l’éclat  plus  limpide  qu’il  jetait,  que  c’était 
une  étoile  tombée  des  cieux  dans  ces  eaux 
furieuses.

Mais  non,  c’était  simplement  la  lueur  d’un 
falot, et ce falot était accroché au mât d’artimon 
d’un petit navire rudement balancé par les vagues 
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et difficilement retenu par ses ancres.
Que fait là ce navire ?
Il  attend,  mais  il  voguera  bientôt.  On  le 

prendrait pour un navire-fantôme : le jour on ne 
le voit pas, il dort dans quelque rade ou crique où 
on  ne  le  dérangera  pas ;  la  nuit,  toutes  voilées 
déployées, il navigue.

Pourquoi ce mystère ?
Pourquoi ?  Parce que M. Duvernay a  réussi, 

avec  l’aide  de  ses  amis,  à  charger  ce  petit 
bâtiment de fusils américains, de quelques canons 
et d’une bonne quantité de munitions de guerre.

Ce navire est la propriété d’un gros industriel 
de Montpellier, de l’État du Vermont, qui l’a mis 
à  la  disposition  des  Patriotes  canadiens.  Cet 
industriel – dont le nom fut toujours gardé avec le 
secret le plus impénétrable – avait en outre versé 
une belle somme d’argent  pour l’acquisition de 
machines de guerre. Son petit navire portait son 
nom, mais pour ne pas compromettre ce généreux 
ami de la cause canadienne, le nom fut remplacé 
par celui-ci : The American-Gentleman.
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Le chargement avait été complété deux jours 
auparavant,  dans  une  petite  anse  où  l’on  ne 
redoutait  aucune surprise des émissaires anglais 
ou des  agents  américains.  Jusqu’à  ce  soir-là,  il 
avait navigué une nuit pour s’arrêter avant l’aube 
suivante en ces lieux où nous sommes,  c’est-à-
dire en une sorte de rade circulaire que la nuit ne 
permet pas de décrire. Mais dès après la brume de 
ce jour-là le petit navire est sorti de la rade, afin 
d’être prêt, la nuit totalement venue, à voguer.

L’équipage  a  été  choisi  par  l’industriel 
personnellement : il se compose d’un pilote et de 
sept manœuvres. Ce sont des Américains, marins 
de  métier,  des  hommes  dévoués  et  courageux. 
Cependant,  sur les instructions expresses de M. 
Duvernay,  cet  équipage  a  été  placé  sous  les 
ordres d’Hindelang et de M. Rochon. Ce sont eux 
qui  sont  responsables  des  marchandises 
précieuses  que porte  le  navire.  Et  l’on estimait 
d’autant plus ces marchandises, qu’on avait mis 
deux semaines à les transporter à travers monts et 
bois avant de les embarquer. Il avait fallu suivre 
un  chemin  très  difficile  par  les  montagnes, 
chemin sans cesse obstrué d’arbres renversés, de 
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fondrières,  chemin  qui  avait  été  frayé  soixante 
ans auparavant par l’armée du général américain 
Schuyler,  lors  de  la  tentative  de  conquête  du 
Canada par les Américains.

Depuis  cette  époque  ce  chemin  n’avait  été 
parcouru qu’à de rares intervalles par des Indiens, 
des  chasseurs  ou  des  excursionnistes,  et  il 
devenait  d’année  en  année  impraticable. 
N’importe !  on  avait  réussi  à  y  passer  sans 
accident le matériel de guerre qu’on emmenait au 
Canada.

La  nuit  avançait  encore.  Les  vents  avaient 
diminué  de  violence.  Les  nuages,  moins  épais, 
couraient  toujours  très  vite,  mais  de  temps  en 
temps la  lune  en montant  de  l’horizon de l’est 
pratiquait  une  déchirure  et  hasardait  sa  face 
blanche pour regarder le lac. Et comme apeurée 
par les bruits de la tourmente qui rasait la terre, 
elle  rejoignait  les  lambeaux  de  nuage  et  se 
cachait. Alors la nuit semblait plus obscure.

C’est  à  l’un  de  ces  moments  d’obscurité 
funèbre que des ombres humaines surgirent tout à 
coup  des  bois  avoisinant  la  place  du  lac.  Ils 
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s’approchèrent tout près des eaux clapoteuses, et 
l’un d’eux, ayant élevé ses deux mains en visière 
au-dessus de ses yeux, prononça en anglais d’une 
voix basse :

– Boys, nous les tenons ! Voyez cette lumière 
là-bas vivement ballottée !

– Ho ! ho ! firent une dizaine d’hommes armés 
de fusils.

– Allez chercher le canot... pas un mot... pas 
un bruit ! commanda celui qui avait parlé.

Les  dix  hommes,  ou  mieux  les  dix  ombres 
s’enfoncèrent sous bois, glissant silencieusement. 
Ils revinrent dix minutes après portant sur leurs 
épaules  un  léger  canot  muni  de  rames  et  de 
câbles.

L’embarcation  fut  déposée  sur  l’eau 
moutonneuse, les inconnus embarquèrent, prirent 
chacun une rame, et leur chef commanda :

– Allez !
Mais cet homme, tout à coup poussa un juron.
– Boys, dit-il, nous sommes arrivés trop tard !
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– Ho ! ho ! firent les dix ombres qui ramaient.
– Voyez  cette  blancheur  qui  se  balance,  ne 

dirait-on  pas  que  le  navire  déploie  ses  voiles ? 
Regardez !

– Ho ! ho ! firent encore les voix ahuries des 
rameurs.

– Un bon coup de rames, boys, cria le chef, le 
bâtiment appareille !

Courbés sur leurs rames, les dix hommes, le 
souffle rude, dédoublaient d’efforts. Et la légère 
embarcation sautait de lame en lame et diminuait 
très rapidement la distance entre elle et le navire, 
dont  on  commençait  à  distinguer  la  confuse 
silhouette sous ses voiles blanches qu’on hissait 
l’une après l’autre.

Et  sur  le  pont  du  navire  maintenant  on 
apercevait les lueurs agitées, semblant courir çà 
et  là,  de  plusieurs  lanternes.  On pouvait  même 
entendre des éclats de voix que le vent emportait 
dans l’espace. Mais le petit navire ne demeurait 
plus  stationnaire :  il  avait  semblé  au  chef  de 
l’embarcation qu’il se déplaçait peu à peu. Dans 
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la  crainte  de  manquer  la  prise  précieuse  après 
laquelle il courait, il jeta encore cet ordre :

– Steady, boys ! steady !
Une légère accalmie venait de se produire, et 

ces  trois  mots  jetés  de  l’embarcation  étaient 
arrivés  jusqu’au  navire  qui,  maintenant  toutes 
voiles  au  vent,  allait  s’élancer  dans  sa  course 
nocturne. Car une voix forte clama cette parole 
d’alarme :

– Alerte !
On  vit  des  lumières  courir  à  bâbord,  puis 

s’immobiliser.
L’embarcation, qui bondissait sur la crête des 

vagues, n’était plus qu’à vingt mètres. Du navire 
on la distinguait suffisamment.

Et du canot ces paroles volèrent,  menaçante, 
jusqu’au petit navire :

– One more good pull, boys, we got’em !
Les rameurs  et  l’esquif obéirent à ce nouvel 

ordre : l’instant d’après des rames heurtèrent les 
flancs du vaisseau.
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Au moment même la lune projetait quelques 
furtifs rayons.  Et  alors une voix forte et  hardie 
demanda du pont, du navire :

– Holà ! qui êtes-vous ?
– Des  amis !  répondit  celui  qui  semblait 

commander le canot.
Dans  la  vague  clarté  des  rayons  lunaires,  il 

aperçut une figure jeune et mâle se pencher sur la 
balustrade du navire et jeter un regard ardent sur 
l’embarcation  et  ses  occupants.  C’était 
Hindelang.

– Nous ne vous connaissons pas ! rétorqua-t-il.
– Et  nous,  nous  vous  connaissons,  riposta 

l’autre. Vous êtes Charles Hindelang, en charge 
de ce navire, « L’American-Gentleman », portant 
une cargaison de munitions de guerre destinées 
aux insurgés canadiens !

– Et après ? interrogea Hindelang avec un rire 
narquois.

– Nous avons ordre de vous arrêter et de saisir 
vaisseau et cargaison.

– Eh bien ! essayez !
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Pendant  ce  court  colloque,  Hindelang,  M. 
Rochon  et  les  membres  de  l’équipage  qui  les 
entouraient  ne  s’étaient  pas  aperçu  que  deux 
échelles  d’abordage  avaient  été  lancées  sur  le 
navire. Deux hommes déjà grimpaient suivis de 
deux autres.

Aussi, le chef de ces hommes fit-il entendre un 
ricanement sonore, et il dit :

– Une minute  seulement,  mon garçon,  ça  ne 
sera pas long !

Ses  espoirs  furent  rapidement  déçus : 
Hindelang  venait  de  distinguer  une  ombre  qui 
montait, grimpait aux flancs du navire. Il fit un 
bond, aperçut un grappin qui retenait une échelle 
de corde. Ce fut vite fait : saisissant à sa ceinture 
une hachette, il trancha le câble du grappin. Il y 
eut  une  chute  lourde,  le  corps  d’un  homme 
s’écrasa au fond de l’embarcation à dix pieds plus 
bas,  puis  des  jurons...  Le  canot,  à  ce  heurt, 
manqua de chavirer.

Alors la voix de M. Rochon se fit entendre :
– Un  autre  par  ici,  mon  ami !  cria-t-il  à 
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Hindelang.
Le  jeune  homme  se  rua...  oui,  une  autre 

échelle à même un autre grappin, et un homme 
accroché  à  cette  échelle !  La  hachette 
d’Hindelang  siffla  de  nouveau.  Cette  fois  ce 
furent les eaux du lac qui renvoyèrent l’écho de 
la chute humaine.

– Feu ! sur cet homme ! rugit la voix du chef 
inconnu.

Mais une obscurité relative s’était  faite déjà, 
de gros nuages passaient sous la lune.

Quatre ou cinq coups de fusil retentirent, mais 
les  balles  se  perdirent  dans  la  voilure  du 
bâtiment.

Alors Hindelang jeta cet ordre, qui fit passer 
un frisson d’épouvante dans les veines de ceux 
qui lui donnaient la chasse.

– Pointez les canons !
Mais  cet  ordre  ne  fut  pas  exécuté  pour  la 

bonne raison qu’on n’avait pas de canon prêt à 
faire feu. Seulement, la peur parut paralyser les 
hommes  de  l’esquif,  les  rames  demeuraient 
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immobiles, et déjà la distance entre le navire et le 
canot  grandissait.  Alors  l’équipage d’Hindelang 
lança des éclats de rire moqueurs, de la barque 
des jurons répondirent.

Hindelang  comprit  qu’ils  étaient,  lui  et  ses 
hommes,  hors  de  danger.  La  barque  ennemie 
avait  disparu, engouffrée dans les ombres de la 
nuit, et le navire filait maintenant à toutes voiles.

– Mes  amis,  dit  le  jeune  Français  à  ses 
hommes,  comme  vous  venez  de  le  voir,  nous 
avons été dépistés. Il importe donc de nous tenir 
sur  nos  gardes,  nuit  et  jour.  Il  importe  aussi, 
puisque le nom de notre vaisseau est connu, de le 
remplacer par un autre et avant la venue du jour 
prochain.  Et  demain  nous  serons  au  terme  de 
notre voyage. Courage donc, car l’étoile de votre 
grand pays et l’étoile de la France nous guident !

Puis, s’approchant de M. Rochon, il dit en le 
prenant par le bras :

– Allons terminer notre souper !
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II

L’étrange vision.

Près  de  quatre  heures  s’étaient  écoulées. 
L’American-Gentleman  filait  toujours  vers  la 
terre canadienne.

La lune dépassant le zénith dessinait dans le 
ciel  un  grand  cercle  blanchâtre  et  laissait 
descendre sur le lac et la terre sa pâle lumière. On 
ne voyait plus de nuages que flottant au-dessus 
des  horizons.  Le  vent  avait  beaucoup diminué, 
tout  de  même,  il  soufflait  encore  assez  pour 
pousser le navire à une vitesse moyenne.

Sur  le  pont  de  l’American-Gentleman  il  ne 
restait  plus  que  trois  hommes.  Un  guetteur,  à 
l’avant,  qui  marchait  de  long  en  large  pour 
dégourdir ses membres que le vent et l’air froid 
de la nuit envahissaient. À l’arrière, le pilote à la 
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barre,  et  près de lui,  le surveillant  avec intérêt, 
Charles Hindelang.

M. Duvernay n’eût pas reconnu son jeune ami, 
Élisabeth, son fiancé. Pour se protéger contre le 
vent et le froid, il avait endossé une sorte de cape 
faite de cuir et doublée d’une peau de mouton. Le 
collet de cette cape remontait jusqu’aux oreilles 
qui, elles-mêmes, disparaissaient sous la fourrure 
veloutée d’une toque de peau de loutre. De sorte 
qu’on n’apercevait que les yeux du jeune homme, 
que  son  nez  et  sa  bouche.  Ses  mains  étaient 
enfouies  dans  d’immenses  mitaines  de  peau de 
caribou et doublées de fouine. Quant à ses pieds, 
ils étaient chaussés de longues bottes de cuir brun 
auxquelles s’adaptaient des cuissières de peau de 
buffle.  Non,  ainsi  accoutré,  Hindelang  ne  se 
ressemblait plus.

La voix du guetteur se fit entendre :
– Par bâbord ! cria-t-il.
Le  pilote  imprima  au  gouvernail  un  rude 

mouvement  qui  donna  au  navire  une  légère 
secousse de roulis.
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– Qu’est-ce ? demande Hindelang.
– Une petite île, répondit le pilote, sur laquelle 

nous allions nous jeter !
– Vous ne saviez pas qu’elle existait ?
– Oui,  mais  je  ne  la  voyais  pas  avec  cette 

voilure  dressée  devant  mes  yeux.  Tenez ! 
maintenant nous pouvons en distinguer la profuse 
silhouette.

En  effet,  par  tribord,  l’œil  d’Hindelang 
découvrit quelque chose d’informe et de sombre 
et qui semblait à l’effleurement des eaux du lac.

Le  navire,  obéissant  à  son  gouvernail,  s’en 
écarta  d’une  centaine  de  brasses,  puis  l’île  se 
remêla à la nuit.

– Allons !  dit  tout à  coup Hindelang,  je vais 
rejoindre M. Rochon dans sa cabine. Il doit être 
pour le moins minuit, n’est-ce pas ?

Le  pilote  regarda  le  ciel  un  moment  et 
répondit :

– Il passe minuit, monsieur. Bientôt il sera une 
heure.
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– En ce cas il est temps de me coucher. Bonne 
nuit, mon ami.

– Bonne nuit, monsieur.
Le  jeune  homme  enjamba  des  piles  de 

cordages, des caisses entassées, des barils, et se 
dirigea  à  tribord.  Arrivé  près  de  l’écoutille  il 
s’arrêta, comme distrait, puis comme obéissant à 
une  pensée  qui  dictait  ses  mouvements,  il 
s’accouda  à  la  balustrade  et  laissa  ses  yeux 
pensifs errer à l’aventure.

À  mesure  que  la  lune  descendait  sa  course 
vers  l’ouest,  des  nuages  montaient  de  l’est,  du 
sud et du nord. On eût dit qu’ils poursuivaient la 
lune, qu’ils voulaient la cercler prudemment, puis 
bondir et la capturer. Car ils en voulaient peut-
être  mortellement  à  cette  face  blême  qui 
grimaçait narquoisement et qui, quelques heures 
auparavant,  les  avait  brutalement  dispersés.  Et 
plus la lune se sauvait en riant, plus les nuages, 
sombres et irrités, s’approchaient.

Hindelang regardait cette chasse sans voir. Il 
pensait,  et  sa  pensée  s’était  évadée  de  son 
cerveau.  Elle  avait  suivi  l’imagination  et  le 
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souvenir.
Le jeune homme était retourné à l’arrière du 

chemin parcouru, au lieu d’aller à l’avenir vers 
lequel tend plutôt la jeunesse. Est-ce parce que sa 
jeunesse, à lui, n’a pas encore de chemin de tracé 
à  l’avant ?  Pourtant,  cette  voie  glorieuse  et 
triomphale  qu’il  avait  entrevue  à  New-York  et 
qu’il s’était entêté de parcourir contre les avis et 
les représentations de M. Duvernay ? Oui, mais 
cette voie était plutôt vague, elle menait vers des 
buts  ignorés  et  incertains,  et  elle  ne  promettait 
pas de se rouvrir sous ses pas et le ramènera son 
point  de  départ.  Aussi  avait-il  déjà,  sans  s’en 
rendre  compte,  repris  la  route  de  ce  point  de 
départ.  Oui,  en  quelques  secondes  il  s’était 
retrouvé tout près d’Élisabeth, après, en passant, 
avoir  donné un souvenir  à  sa  mère.  Mais  c’est 
l’image  d’Élisabeth  qui  capturait  toute  sa 
pensée !

Avec une allégresse folle il revivait les jours 
trop courts et  trop rapides qu’il avait  passés au 
sein de cette excellente famille de M. Duvernay. 
Il rappelait avec ivresse à son souvenir tous les 
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délicieux  instants  qu’il  avait  vécus  avec 
Élisabeth,  ses  exquis  entretiens  avec  elle.  Ce 
passé,  si peu lointain encore, demeurait  comme 
l’unique bonheur sans tache qu’il avait traversé 
dans  sa  vie.  Non,  jamais  nulles  heures  plus 
heureuses n’avaient réjoui son existence ! Et à y 
penser  maintenant  il  éprouvait  des  regrets 
brûlants ! Pourquoi était-il parti ? Il avait pu de sa 
jeune  main  arrêter  le  bonheur  dans  sa  course 
échevelée ; pourquoi l’avait-il relâché de suite ? 
Suivait-il  un  destin  inexorable ?  Ce  bonheur, 
goûté encore que du bord des lèvres, reviendrait-
il à lui pour qu’il y pût tremper toute sa bouche ? 
Allait-il  revoir  cette  fiancée  que  le  ciel,  lui 
semblait-il,  avait  placée  sur  sa  route ? 
Reviendrait-il  dans ce loyer canadien où vivait, 
toute  chaude  et  toute  vibrante,  l’âme  de  la 
France ?

Ah ! vers quels hasards il marchait maintenant 
à  grandes  enjambées !  Vers  quels  abîmes 
inconnus et  insondables  ses  pas  inexpérimentés 
ne l’entraînaient-ils pas ? Mais s’il s’arrêtait à mi-
chemin encore qu’il  était !  S’il  revenait  sur  ses 
pas !  Là-bas  deux  bras  follement  tendus  le 
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recevraient ! Oui, mais...
Comme si  ces pensées l’eussent  tout  à  coup 

tiré d’un rêve, Hindelang tressaillit et frissonna. Il 
eut honte. Il frappa son front barré d’un pli amer 
et dur, et, sans le savoir, sans entendre sa propre 
voix, il murmura avec une énergie sauvage :

– Allons ! pas de regrets ! pas de défaillances ! 
pas de peur ! Le devoir est là, devant moi et non 
derrière !

Et  comme  si  un  sombre  pressentiment  l’eût 
assailli et lui eût découvert, par une déchirure du 
voile  de  l’avenir,  un  point  marqué,  fatal,  où  il 
allait aboutir pour toujours, il prononça avec un 
accent dans lequel tremblaient tout son amour et 
toute son âme :

– Adieu,  Élisabeth...  souviens-toi 
d’Hindelang !

Alors,  sa  pensée  comme  vigoureusement 
fouettée,  bondit  en  avant,  se  rua  vers  l’avenir, 
vers le pays nouveau où l’emportait  l’American-
Gentleman.

Le Canada !...
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Ah ! pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?
Champlain  n’avait-il  pas  fondé  quelque  part 

en cette Amérique une Nouvelle-France ?
Oui...  c’était  ce  Canada,  c’était  ce  pays 

immense  et  vierge  dont  les  terres  luxueuses 
couraient de la Baie d’Hudson jusqu’au Golfe du 
Mexique ! Hélas ! un jour l’étranger envahisseur 
avait  mis  sa  main  avide sur un des plus beaux 
morceaux de ces terres, il avait dressé dessus son 
château-fort.  Et  la  Nouvelle-France  s’était  vue 
rétrécie, plus petite, plus accessible, mais encore 
très grande par l’étendue de son territoire ! Ah ! 
oui,  comme  Hindelang  se  rappelait 
merveilleusement bien la leçon d’histoire de M. 
Duvernay et de M. Rochon ! Ah ! oui, ce Canada 
qui,  de  loin,  lui  semblait  si  mystérieux,  c’était 
cette  Nouvelle-France  dont  l’épopée  sanglante, 
douloureuse,  sublime,  l’avait  tant  ému !  Et  il 
allait la voir enfin, fouler de son pied français ce 
sol si souvent rougi du meilleur sang des héros de 
la France !

Avec  ces  pensées,  les  descriptions 
géographiques  faites  par  M.  Duvernay,  et  les 
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cartes  aux couleurs  brillantes  et  variées  qui  lui 
avaient  montré  des  fleuves  infinis  bordés  de 
vallées riantes et de collines fleuries, des rivières 
aux eaux vives et fredonnantes glissant entre des 
ramures  pleines  de  soleil  et  de  chants,  de  lacs 
immenses aux ondes tranquilles et miroitantes ou 
rugissantes  comme  les  vagues  des  océans,  de 
forêts  sombres  et  mystérieuses  d’un  attrait 
étrange, de monts bleus et pittoresques, il croyait 
respirer  déjà  l’atmosphère  de  cette  Nouvelle-
France !  Une  France  nouvelle !...  n’était-ce  pas 
prodigieux ? Cela lui semblait du rêve !

Et  puis  la  langue  qu’il  allait  entendre  là !... 
Quelle pensée heureuse ! Quelle joie ! La langue 
qui  résonnait  là,  c’était  cette  langue  maternelle 
qu’il apportait avec lui, et dont il avait craint un 
moment de ne plus entendre le verbe si cher ! Et 
il  lui  semblait  qu’il  en  saisissait  déjà  les  purs 
échos, qu’il en savourait tous les accents, et qu’il 
la retrouvait  – oui,  c’était  inimaginable !  – tout 
aussi belle, tout aussi vive que là-bas, dans cette 
France qu’il  avait  quittée  avec tant  de regrets ! 
Mais  ne  la  revoyait-il  pas  cette  France  comme 
tout à coup transplantée sous ses pas ? Mais oui, 
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c’était bien là une France nouvelle, ignorée, il est 
vrai, du reste des humains, ignorée même de la 
vraie  France,  de  cette  France  dont  la  semence 
avait  germé,  poussé  avec  une  vigueur  et  une 
fécondité inouïes !

Ah !... cette terre conquise jadis par des fils de 
France, envahie et occupée par un étranger qui la 
souillait, demandait à être reconquise par des fils 
de la France ? Eh bien ! il voguait vers elle, lui, 
enfant de cette même France ! Il accourait avec 
une  ardeur  sans  cesse  grandissante,  avec  une 
impatience fébrile, avec la hâte incessante de se 
jeter  dans la  belle  aventure,  de se  ruer  dans la 
mêlée glorieuse, et, de la France des grands rois 
lancer haut et fièrement le cri de gloire : MONTJOIE 
SAINT-DENIS ! et  de  rejeter  hors  de  ce  domaine 
sacré le soudard qui le profanait en le piétinant !

Voilà  ce  qu’étaient  les  pensées  de  Charles 
Hindelang, pensées qui n’étaient que l’expression 
vraie de sa nature enthousiaste et généreuse.

Mais voilà  aussi  qu’il  frémit  tout  à  coup,  et 
son visage, épanoui et radieux l’instant d’avant, 
s’assombrit  avec  une  expression  d’effroi.  Ses 
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yeux  qui,  jusqu’à  ce  moment,  s’étaient  égarés 
dans  les  ombres  du  rêve,  venaient  de  se  fixer 
d’eux-mêmes  sur  un  coin  du  ciel,  là  où  des 
nuages grisâtres masquaient la lune. Ces nuages, 
comme joyeux d’avoir rejoint la figure pâle qui 
les avait nargués, flottaient maintenant avec une 
mollesse béate et décrivaient un cercle parfait et 
d’une blancheur ouateuse. Et c’est sur ce cercle 
singulier  que  les  regards  surpris  d’Hindelang 
s’étaient fixés, et, là, une vision s’était dessinée... 
une vision terrible, folle !

Et cette vision demeurait.
Il y attachait ses regards éperdus.
Deux fois il ferma brusquement les yeux, deux 

fois  il  releva  ses  paupières  tremblantes,  et  la 
même vision s’amplifiait toujours et implacable.

Une troisième fois il ferma ses yeux hagards, 
presque  épouvantés.  Sa  voix  frémissante 
murmura ces paroles :

– Que vois-je, mon Dieu, que vois-je !
Il  regarda  encore,  comme  si  une  puissance 

surhumaine l’eût contraint. Mais il ne vit plus que 
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des nuages s’agitant avec des formes bizarres.
Mais une voix connue parla soudain derrière 

lui.
– Que se passe-t-il donc, mon ami ? interrogea 

cette voix.
Hindelang  sursauta,  fit  un  brusque  tour  et 

aperçut la bonne figure de M. Rochon.
Alors  il  rentra  dans  les  réalités  humaines 

comme au sortir d’un songe. Il sourit et dit :
– Ah ! c’est vous, monsieur ? Je vous pensais 

plongé dans le meilleur sommeil.
– Je  dormais  en  effet.  Mais  m’étant  éveillé 

tout  à  l’heure  et  ne  vous  apercevant  pas  dans 
votre hamac, je fus pris d’inquiétude à votre sujet 
et  suis  monté  pour  m’enquérir.  Aussi  suis-je 
rassuré  en  vous  retrouvant  tel  que  je  vous  ai 
laissé. Seulement, je vous ai surpris tenant votre 
tête à deux mains, êtes-vous malade, mon ami ?

Hindelang se mit à rire doucement.
– Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  malade. 

Jamais je ne me suis mieux porté de ma vie. Mais 
tout  à  l’heure  je  m’étais  pris  à  rêvasser  aux 
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choses du passé, à l’avenir, à mille fantaisies de 
l’imagination.  Le  plus  souvent  ma  pensée  se 
retirait dans cette maison si hospitalière que nous 
avons quittée deux semaines passées.

– Vous voulez parler de M. Duvernay ?
– Oui,  et  de  sa  douce  compagne  et  de  cette 

exquise jeune fille...
– Mademoiselle Élisabeth ?
– Vous la nommez vous-même, monsieur. Or, 

vous  savez  par  ce  que  je  vous  en  ai  confié 
combien  cette  jeune  personne  m’est  chère ?  Je 
venais  donc  de  revivre  près  d’elle  des  heures 
inoubliables,  quand  soudain...  tenez !  là  dans 
cette partie du firmament,  voyez-vous ce cercle 
que...

Il se tut, étonné, cherchant des yeux la vision 
sinistre.

– De quel  cercle voulez-vous parler ?  dit  M. 
Rochon également surpris. Je n’en vois aucun.

Hindelang  ramena  ses  regards  sur  son 
interlocuteur et se mit à sourire.

– Il a disparu, dit-il seulement.
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– Mais ce cercle, qu’avait-il de singulier ?
– Monsieur,  c’était  un  rêve ;  je  comprends 

maintenant.
– Mais c’était un rêve affreux, puisque je vous 

vois tout blême ?
– Oui, j’ai vu quelque chose qui m’a causé un 

émoi que je ne pourrais vous décrire.
– Qu’avez-vous  vu ?  interrogea  M.  Rochon 

dont la curiosité se trouva vivement éveillée.
– Pour  vous  en  donner  la  meilleure 

explication,  il  me  faut  vous  faire  part  d’un 
souvenir que j’ai rapporté de Londres. Écoutez, 
vous allez voir. Je passais sur une place publique 
où  le  hasard  seul  m’avait  conduit.  Je  flânais 
doucement.  J’aperçus  une  foule,  pleine  de 
rumeurs et d’oscillations, se tasser, se presser sur 
la  place  autour  des  murailles  d’un  sombre 
bâtiment.  Ce  bâtiment  me  parut  une  prison.  Je 
m’informai. C’était bien une prison dont on me 
dit le nom et que j’ai oublié. N’importe ! je me 
mêlai  à  la  foule,  désireux  de  voir  le  spectacle 
qu’on semblait attendre. Une femme du peuple, 
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devinant que j’étais étranger et croyant que je ne 
voyais pas ce que ses yeux regardaient avec une 
sorte  d’horreur,  m’indiqua  de  l’index  une 
machine qui s’élevait plus loin et dominait cette 
tourbe grouillante. C’était une potence, monsieur, 
une  potence  rouge  comme  une  guillotine. 
Quelques  minutes  s’écoulèrent,  et  toute  cette 
masse  de  peuple  se  fit  soudain  silencieuse.  Un 
homme grimpa des degrés qui aboutissaient à une 
plateforme, et cet homme se mit à examiner une 
corde qui pendait du sommet de la machine. Un 
souffle passa sur la foule, et ce souffle exprima 
ces deux mots :

« Le bourreau ! »
– Je  sentis  un  long  frémissement  courir  au 

travers  de  ce  monde.  Puis  le  silence  se  fit 
solennel. Je vis des têtes se hausser devant moi, 
je  haussai  la  mienne  et  j’aperçus  un  prêtre,  le 
crucifix  en  main,  marchant  vers  la  potence. 
Derrière le prêtre un misérable suivait, livide et 
front courbé, mains liées derrière le dos, le pas 
mal sûr ; puis suivaient deux gardiens armés de 
fusils. Ce misérable était, comme j’appris un peu 
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plus tard, un malandrin qui vingt fois avait mérité 
la hart au col. Je regardai. Comme la foule autour 
de moi je devenais avide d’un spectacle hideux.

Le prêtre, tout en récitant des prières, s’était 
arrêté au pied de la potence. Il présenta le crucifix 
au malfaiteur, qui le baisa. Puis il s’effaça pour 
livrer passage au pauvre diable vers les degrés de 
la  machine.  Devant  cette  montée  suprême  et 
fatale  le  malheureux  hésita  en  titubant.  Ses 
gardiens le poussèrent sans pitié. Il monta, mais à 
le  voir  flageoler  on  aurait  pensé  qu’il  allait 
retomber en arrière ou s’écraser sur les marches 
rouges. Mais non. Il atteignit la plateforme où se 
tenait toujours l’homme qui caressait la corde ou 
la palpait comme pour s’en assurer la solidité.

Monsieur, vous devinez le reste, n’est-ce pas ?
– Oui,  c’était  une  pendaison,  murmura  M. 

Rochon.
– Eh bien ! reprit Hindelang, je venais de voir 

ce  spectacle  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
spectacle  plus  affreux  que  la  guillotine,  il  me 
semble... un homme jeté dans l’espace avec une 
corde serrée à son cou !
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– Oui, dit M. Rochon, c’est le genre de mort 
qu’on fait subir aux criminels en Angleterre, et 
c’est ce même genre de mort qu’on a importé en 
notre pays.

– Quelle horreur ! frémit Hindelang. Eh bien ! 
monsieur,  vous  ne  me  croirez  pas,  mais  c’est 
cette horreur-là que je viens de voir.

– Que  dites-vous !  s’écria  M.  Rochon  avec 
effroi.

– La  vérité,  sourit  Hindelang.  Mais  écoutez 
encore. J’ai donc revu la scène terrible à laquelle 
j’avais assisté à Londres. Seulement, là, à cause 
de la  distance,  à  cause  d’un bonnet  noir  qu’on 
avait enfoncé sur la tête du condamné, je n’avais 
pu voir son visage. Mais tout à l’heure, dans une 
exécution toute semblable, j’ai bien vu les traits 
décomposés de la victime. Oui,  là  dans le  ciel, 
parmi ces nuages, j’ai aperçu tout à coup un gibet 
pareil  à  celui  de  Londres,  aussi  rouge,  aussi 
affreux. Mais il n’y avait au pied de cette potence 
ni foule avide, ni prêtre compatissant, ni gardes 
brutaux ;  il  n’y  avait  là  que  le  condamné  et 
l’exécuteur des œuvres de la justice.
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– Vous  avez  vu  tout  cela ?  demanda  M. 
Rochon presque épouvanté.

– Comme je vous vois en cette minute même. 
Mais  ce  n’est  pas  tant  l’exécution  comme  la 
physionomie  du  condamné  qui  m’a  fait  une  si 
terrible impression.

– Vous avez donc vu son visage ?
– Que je connaissais, oui.
– Que vous connaissiez !
M. Rochon restait ahuri.
– Comme je vous connais... mieux que je vous 

connais : ce condamné, c’était moi-même !
M. Rochon eut un étourdissement.
– Vous ? dit-il, la voix très altérée.
Hindelang  riait  placidement  tout  en 

considérant la figure terrifiée de M. Rochon, qui 
commençait à se demander si ce jeune homme ne 
devenait pas fou.

– Allons !  proféra  Hindelang  en  prenant  le 
bras  du  Canadien,  n’ayez  pas  peur,  monsieur, 
puisque je  vous ai  dit  que j’avais  rêvé.  Venez, 
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descendons, nous causerons mieux en bas ; ici, je 
commence  à  sentir  le  froid  percer  mes  os. 
Venez !

Bouleversé  et  muet  M.  Rochon  suivit  son 
jeune compagnon, qui venait de s’engager dans 
un escalier étroit et raide conduisant dans le sein 
du navire. Mais Hindelang s’arrêta subitement à 
la troisième marche, se retourna et demanda en 
souriant :

– Croyez-vous aux mauvais rêves, monsieur ?
– Ni  aux  mauvais  ni  aux  bons,  mon  ami. 

Néanmoins,  je  dois  avouer  que je  professe une 
certaine  croyance  pour  les  pressentiments,  qui 
sont  comme  des  avertissements  de  dangers  à 
venir ou de bonnes fortunes.

– Mon rêve serait-il un avertissement ?
M. Rochon parut se troubler et ne sut trop que 

répondre sur l’instant. Et en dépit de lui-même et 
sans vouloir assombrir ni la jeunesse ni l’avenir 
de ce vaillant garçon qu’il estimait  et aimait,  il 
répondit :

– Qui  sait ?...  Je  vous  ai  dit  qu’on  pend  en 
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notre Canada tout comme on pend en Angleterre 
et tout comme on pend dans les États-Unis. Or, il 
pourrait  bien  arriver  qu’on  pende  plusieurs 
d’entre nous.

– Vous en avez donc le pressentiment ?
– Ne sommes-nous pas des rebelles aux yeux 

de la loi anglaise ?
– On ne vous fusille donc pas ?
– Ce  serait  nous  faire  trop  d’honneur :  non, 

l’on nous met simplement la corde au cou !
– Comme à de vilains malfaiteurs ?
– Tout juste.
– Et c’est ce qu’on appelle « la civilisation » ?
– Oh ! sourit M. Rochon avec ironie, c’est une 

manière de parler !
– Eh  bien !  monsieur,  nous  aurons  bientôt 

nous  aussi  notre  manière  de  parler,  nous 
parlerons  à  la  française,  ou  mieux  à  la 
canadienne ! Venez, monsieur Rochon.

Le Canadien se contenta de sourire, et il suivit 
le jeune Français dans le navire.
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III

Un messager inattendu.

Au  point  du  jour  suivant  l’American-
Gentleman  jetait  ses  ancres  dans  les  eaux 
tranquilles et  claires d’une sorte d’anse qui,  du 
côté sud, était dominée par une haute et longue 
pointe de terre avançant dans le lac en presqu’île. 
On  avait  arrêté  le  vaisseau  à  quarante  toises 
environ  de  la  plage.  L’endroit  était  sûr  pour 
effectuer le déchargement. Les environs à cinq ou 
six lieues étaient inhabités, les alentours sauvages 
et  épaissement  boisés,  et  du  large  le  navire 
pouvait demeurer inaperçu, hormis, toutefois, par 
le côté nord-ouest qui formait l’entrée de l’anse. 
Selon les  connaissances  des  lieux d’un fameux 
contrebandier  canadien,  Noël  Charron,  pas  un 
autre  endroit  du  rivage  n’eût  offert  plus  de 
protection.
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Après les ancres jetés, l’équipage s’occupa au 
carguement des voiles, Hindelang et M. Rochon 
surveillant la manœuvre.

Le grand vent de la veille était tombé et dans 
les  bois  voisins  du lac  on ne percevait  que les 
frissons d’une brise  du nord-est.  Le ciel  bas et 
gris de nuages donnait à ce demi-jour un aspect 
de mélancolie. Et la température radoucie pouvait 
faire  prévoir,  avec  cette  brise  du  nord-est,  une 
tombée de neige prochaine.

Hindelang promena ses regards encore lourds 
de sommeil insuffisant sur la plage proche et sur 
des bois épais, sombres, lugubrement silencieux, 
qui  semblaient  s’étendre à  l’infini  à  l’est  et  au 
nord. Vers le sud il voyait encore longeant le lac 
d’autres bois, mais dont la cime se perdait dans 
les brouillards. À l’ouest le lac étendait sa nappe 
doucement,  agitée,  légèrement  moutonneuse,  et, 
baignée  de  brume  blanche,  il  paraissait  se 
confondre avec les nuages et l’infini.

Hindelang attira  M. Rochon à tribord et,  lui 
montrant le pays environnant, dit avec un sourire 
pâle :
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– Ce ciel écrasé, ces bois obscurs, ce silence 
qui  plane  partout  me  causent  une  étrange 
impression.  J’avais hâte que le jour me fit  voir 
des choses gaies et riantes, je ne trouve que de la 
tristesse et de la désolation.

– Vous arrivez en notre pays en sa saison de 
deuil : ici l’hiver est précoce et rude, tout se terre, 
hommes  et  bêtes.  Mais  vienne  la  saison  des 
grands  soleils,  des  brises  d’été,  des  ciels 
resplendissants, et vous verrez que le pays n’est 
plus le même. Sans avoir vu la France, je peux 
vous parier que vous trouverez sous nos climats 
des beautés qui ne le cèdent en rien à celles des 
autres pays. Et même en la saison d’hiver, vous 
pourrez voir et goûter parmi nos populations des 
joies  exquises,  admirer  des  paysages  superbes, 
admirables  dans  leur  simplicité,  purs  de  tout 
contact  humain,  sans  articles  et  tels  que  les  a 
voulus le Maître créateur.

– Votre admiration perce tellement avec votre 
sincérité,  monsieur,  que  je  vous  crois,  répondit 
Hindelang. La vision que vous me faites vivre en 
peu de mots m’égaye déjà et chasse les voiles de 
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tristesse  qui  enveloppaient  ma  pensée.  Mais 
dites-moi,  nous ne sommes pourtant pas encore 
en terre canadienne ?

– Non, pas tout à fait. Nous sommes ici, si je 
ne fais erreur de calcul, à quatre ou cinq lieues de 
la  frontière.  Nous avons cru prudent de ne pas 
nous en approcher davantage, à cause de postes 
de  douaniers  échelonnés  et  à  cause  surtout  de 
patrouilles d’agents britanniques qui, depuis nos 
troubles politiques,  parcourent,  les abords de la 
frontière. Aussi, pour arriver à notre destination, 
nous faudra-t-il nous frayer un passage sous ces 
bois et parcourir quelques lieues de plus.

– Qu’importe !  eussions-nous  vingt  lieues, 
s’écria  Hindelang  en  retrouvant  son 
enthousiasme, que nous arriverons au but !

– J’aime  constater  votre  beau  courage,  mon 
ami, dit le canadien ému, et vous en aurez besoin. 
Notez  que  la  marche  à  accomplir  sera  rude  et 
déprimante.  Nous nous rendrons chez nos gens 
pour  les  prévenir  de  notre  arrivée,  puis  nous 
reviendrons  avec  des  charrettes  destinées  au 
transport en lieu sûr de notre cargaison.
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– Combien  estimez-vous  qu’il  faudra  de 
charrettes pour effectuer ce transport ?

– Une  vingtaine  suffira,  je  pense.  Tout 
dépendra de l’état des routes. Mais voici que la 
manœuvre est achevée ; allons déjeuner afin que 
nous puissions nous mettre en route dès que le 
jour nous permettra de nous guider sûrement au 
travers de ces bois encore tout plein de nuit.

– N’avez-vous pas une route toute tracée ?
– Oui, mais seulement à une couple de milles 

du rivage où se trouve une route carrossable qui 
par  détours  nous  conduit  à  la  frontière. 
Seulement,  il  est  un  endroit  où  cette  route  se 
rapproche sensiblement de la frontière, et pour ne 
pas nous heurter  à  quelque poste de douaniers, 
nous devrons couper sur une distance d’un mille 
environ  un  chemin  dans  la  forêt,  nous  tenir 
écartés de ces cerbères et reprendre notre route.

– Mais  encore,  fit  Hindelang  très  intéressé, 
comment pensez-vous retrouver cette route.

– D’ici là, sourit M. Rochon, notre chemin est 
jalonné par une légère entaille faite à l’écorce des 
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arbres. C’est pourquoi il nous faut attendre le jour 
plein pour découvrir ces entailles.

– Je  comprends,  monsieur,  et  ce  voyage  à 
travers bois m’enchante déjà. Allons déjeuner.

Les deux amis entraînèrent l’équipage à leur 
suite  en  un  petit  réfectoire  aménagé  dans  le 
navire.  Un  des  membres  de  l’équipage  s’était 
improvisé  cuisinier,  et  une  table  apparaissait 
garnie  de  venaison,  de  légumes,  de  fromage  et 
quelques pâtisseries. Dans un coin, élevée sur une 
sorte  de  tréteau,  on  apercevait  une  barrique  de 
vin.

M. Rochon emplit deux grands pots de ce vin 
rouge  et  pétillant  et  les  déposa  sur  la  table. 
Chacun se versa une forte rasade, car  elle  était 
bien due.

Hindelang  éleva  son  verre  et  dit  avec 
émotion :

– Mes  amis,  saluons  la  grande  république 
américaine, la France et le Canada !

Au moment où les verres étaient choqués, le 
grand et  lourd silence qui  régnait  sur  la  nature 
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encore endormie fut tout à coup traversé par le cri 
funèbre d’une chouette. Trois fois ce cri, comme 
modulé à dessein, s’éleva.

Tous  les  convives  tressaillirent  et  firent 
silence.

Des  regards  inquiets  se  cherchèrent,  des 
lèvres,  près  desquelles  le  verre  demeurait 
immobile, tremblèrent.

– Qu’est-ce que cela ? interrogea Hindelang à 
voix basse et en regardant M. Rochon.

Un peu pâle, le Canadien répondit en hochant 
gravement la tête :

– Je  suis  assez  familier  avec  le  cri  de  la 
chouette : mais je ne reconnais pas bien celui que 
nous venons d’entendre.

– Ne serait-ce pas un signal ?
– Pour nous ?
– Oui.
– Je n’en ai pas été instruit, à moins que...
– M. Rochon se tut.
De nouveau le même cri, par trois fois encore, 
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réveilla les échos des bois.
– Si  nous  avions  été  découverts ?  fit 

Hindelang avec un commencement d’inquiétude.
– Attendez un moment, dit M. Rochon. Je vais 

monter sur le pont et essayer de reconnaître à qui 
nous avons affaire.

Ce  disant  il  sortit  du  réfectoire  et  grimpa 
lestement l’échelle de l’écoutille. Le jour avait un 
peu grandi. L’on pouvait découvrir la plage plus 
nettement et tout ce qui pouvait s’y mouvoir. M. 
Rochon  dissimula  sa  présence  derrière  un 
entassement  de  caisses,  et  par  des  interstices 
plongea son regard perçant sur la rive.

Le  plus  grand  silence  régnait  toujours,  une 
immobilité absolue pesait sur toutes choses. Or, 
dans  un  angle  de  l’anse,  juché  sur  une  petite 
éminence et le dos appuyé contre un pin géant, le 
canadien découvrit la silhouette d’un homme et il 
remarqua que cet homme tenait ses deux mains 
appuyées  sur  le  canon  d’une  carabine.  M. 
Rochon,  à  cette  vue,  ne  put  s’empêcher  de 
tressaillir  violemment.  Quel  était  cet  homme ? 
Était-ce  un  ami ?  Était-ce  un  ennemi ?...  Il  eût 
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donné  gros  pour  le  savoir.  L’homme paraissait 
seul, et à voir sa tête quelque peu penchée vers 
l’anse,  on  eût  dit  qu’il  dressait  l’oreille  dans 
l’attente d’une réponse à son signal.

Un moment M. Rochon pensa que cet individu 
avait pu être dépêché par des amis pour signaler 
un  danger  quelconque.  Puis  un  doute  se  posa 
dans  son  esprit.  Qu’importe  ami  ou  ennemi  il 
fallait  s’assurer  si  cet  individu  leur  voulait  du 
bien  ou  du  mal,  quitte  à  prendre  ensuite  les 
dispositions qu’imposeraient les circonstances.

Et M. Rochon, à son tour,  imita le cri de la 
chouette.

L’inconnu répondit aussitôt par le même cri.
Alors  le  canadien  quitta  son  poste 

d’observation et demanda en français :
– Qui êtes-vous ?
L’homme  fit  un  mouvement  en  avant,  il 

marcha jusqu’au bord de l’éminence.
À présent que cet homme avait laissé l’ombre 

répandue  par  la  ramure  touffue  des  pins,  M. 
Rochon put le voir plus distinctement. Malgré la 
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hauteur  sur  laquelle  il  se  tenait,  l’homme avait 
l’aspect  plutôt  trapu.  Il  portait  avec  lui  un 
respectable attirail de chasseur.

– C’est  peut-être  un  coureur  des  bois  égaré, 
pensa-t-il.

Mais alors une voix qui ne lui sembla pas tout 
à fait inconnue répondit :

– J’arrive de New-York et je suis un ami.
– Votre nom ? questionna M. Rochon.
– Je vous le dirai à bord, si vous m’envoyez 

une embarcation.
– Pourquoi ne pas le dire de suite ?
– Parce que les bois peuvent entendre !
– Qui vous envoie ?
L’inconnu ne  répondit  pas  de  suite.  Il  parut 

réfléchir comme pour trouver la meilleure ou la 
plus sûre réponse à faire. Puis il dit :

– Celui qui vous a mis en charge de ce navire.
– Hein ! Duver...
– Chut ! monsieur, ne prononcez pas de nom 
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ici ! Ne savez-vous pas que l’écho va loin ?
M. Rochon rougit vivement.
L’inconnu reprit :
– Hâtez-vous,  monsieur,  le  temps  presse ! 

Mettez un canot à l’eau.
– C’est bien, je vais donner des ordres.
Très  intrigué,  inquiet,  M.  Rochon  descendit 

rapidement au réfectoire, prit Hindelang à l’écart 
et lui dit :

– Savez-vous qui nous arrive ?
– Dites, monsieur, je suis préparé à toutes les 

nouvelles, bonnes et mauvaises.
– C’est un messager de Duvernay.
Hindelang sursauta.
– Un  messager  envoyé  par  monsieur 

Duvernay ?  Mais  alors  cela  doit  signifier  pour 
nous une mauvaise nouvelle !

– Je  le  crains.  L’homme  demande  un  canot 
pour être amené à bord.

– Son nom, le savez-vous ?
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– Par prudence, et il a raison, il ne veut parler 
qu’une fois sur ce navire.

– En ce  cas  dépêchons-lui  deux  hommes  de 
notre équipage.

L’ordre fut aussitôt donné à deux matelots qui 
descendirent  une  embarcation,  y  entrèrent,  et 
gagnèrent la plage pour y prendre l’inconnu.

Celui-ci était vêtu d’un habit de chasse et armé 
de  couteaux,  de  pistolets  et  d’une  carabine 
américaine  de  fabrication  récente.  Sa  tête 
disparaissait  sous  une  casquette  de  cuir  jaune 
dont la visière lui cachait le front et les yeux. Il 
sauta  lestement  dans  le  canot,  et  sans  un  mot 
s’assit  la  carabine  entre  les  jambes,  demeurait 
l’air sombre et méfiant. Ce fut avec une sorte de 
crainte  que  les  deux  matelots  emmenèrent  au 
navire  ce  voyageur  ainsi  armé  et  d’une 
physionomie peu abordable.

Mais quand l’inconnu eut posé ses pieds sur le 
pont deux cris jaillirent :

– Ah ! monsieur Therrier !...
– Maître Simon !...
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Ces  deux  cris  avaient  été  poussés  par 
Hindelang et M. Rochon.

Simon  Therrier  souriait...  de  ce  sourire 
routinier et sans aucun sens, qui est le sourire des 
gens  qui  ont  à  recevoir  journellement  une 
clientèle.

– Comment  diable  avez-vous  pu  nous 
découvrir,  s’écria  Hindelang  plus  surpris  peut-
être que ne l’était M. Rochon.

Le sourire de Simon Therrier s’amplifia.
– J’ai  couru,  dit-il,  une  partie  des  forêts  de 

l’Amérique avant de m’établir en la cité de New-
York, et j’ai appris à y dénicher le gibier selon les 
cas d’urgence ; de sorte que c’est encore un peu 
mon métier,  ou,  si  vous aimez mieux,  c’est  un 
métier que je n’ai pas tout à fait désappris.

Hindelang et M. Rochon regardait l’aubergiste 
avec admiration.

– Mes  amis,  reprit  Simon  Therrier,  avec  un 
sourire légèrement moqueur cette fois, je constate 
que  votre  surprise  –  et  je  ne  vous  en  saurais 
blâmer – vous fait oublier les premières lois de 
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l’hospitalité à l’égard d’un homme qui vient de 
fournir quatre-vingt lieues de pays difficile.

Hindelang saisit une main de l’aubergiste et la 
serra avec effusion.

– Pardonnez-nous,  mon ami.  Ah !  nous vous 
attendions si peu...

– C’est-à-dire que vous ne me m’attendiez pas 
le  moindrement,  se  mit  à  rire  l’aubergiste  avec 
bonhomie.

– C’est  vrai.  Ainsi  donc  c’est  monsieur 
Duvernay qui...

– Oui,  oui,  interrompit  plaisamment 
l’aubergiste,  et  que  vous  voilà  donc  devenu 
curieux,  monsieur  Hindelang !  Mais  vous  ne 
saurez rien, si vous ne me faites servir à manger 
et à boire !

– Suivez-nous, dit M. Rochon.
Dans le réfectoire les membres de l’équipage 

avaient  continué  leur  déjeuner  un  moment 
interrompu.  Hindelang  et  le  canadien 
conduisirent  l’aubergiste  dans  une  cabine 
contiguë au réfectoire dans laquelle ils se firent 
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servir, afin de pouvoir causer plus familièrement.
L’aubergiste avait de suite attaqué un pot de 

vin et un fromage, et à le voir dévorer on pouvait 
croire que cet homme avait été des semaines sans 
donner la nourriture à son estomac.

Mais  une  fois  que  sa  faim et  sa  soif  eurent 
reçu un peu de satisfaction, Simon Therrier sourit 
largement  à  Hindelang,  fouilla  activement  une 
poche  intérieure  de  son  habit,  retira  une 
enveloppe scellée et la lui tendit.

– Tenez, mon ami, c’est pour vous... c’est le 
message dont on m’a chargé !

Hindelang trembla. Il considéra curieusement 
la  suscription  et  crut  reconnaître  l’écriture,  ou 
plutôt il reconnaissait cette écriture fine et ferme, 
mais il  ne voulait pas en croire ses yeux. Et le 
nom d’Élisabeth chanta dans son cœur.

Il se retira au pied de l’escalier de l’écoutille, 
sous  le  jour  qui  tombait  dru.  Il  lut  la  missive 
suivante :

« Mon cher aimé,
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« C’est  avec  grande  hâte  et  vive  inquiétude 
que j’écris ces lignes qui seront confiées à Simon 
Therrier. Si j’obéis aux ordres de mon oncle, qui 
sont une délicatesse de sa part, j’obéis également 
aux voix de mon cœur, qui ne cesse de trembler 
pour vous. Car un danger vous menace, Charles, 
vous et votre cargaison. Nous avons été trahis ! 
Comment ?  Mon  oncle  ne  m’a  pas  encore  fait 
part de ses soupçons ou des certitudes acquises. 
Tout ce que je sais personnellement, c’est que des 
agents britanniques ont été mis sur votre piste, et 
mon  oncle  vous  avise  d’avoir  à  hâter  votre 
déchargement,  pourvu que notre messager  vous 
arrive  à  temps.  Mon  oncle  vous  recommande 
encore,  au  cas  d’urgence  quelconque,  si  par 
exemple vos charretiers vous faisaient défaut, de 
localiser  une  cache  à  proximité  de  votre  point 
d’atterrissage et d’y déposer provisoirement votre 
cargaison, afin de renvoyer sans retard le navire 
et son équipage et détruire ainsi toute trace qui 
pourrait  vous  trahir.  Ah !  Charles,  comme  je 
m’inquiète pour vous ! Mais vous serez prudent ! 
Obéissez sans tarder aux ordres de mon oncle, les 
instants sont précieux, et cette obéissance pourra 
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vous sauver du danger que je redoute. Par Simon 
donnez-nous des nouvelles qui nous rassurent. Je 
ne  cesse  de  penser  à  vous,  et  chaque  jour 
j’implore Dieu qu’il vous assiste ! Mon oncle est 
également  fort  inquiet  pour  vous  et  monsieur 
Rochon.  Ma tante  parle  de vous à tout  instant. 
Ah ! c’est qu’elle vous aime aussi ! Quand à mon 
oncle,  il  est  devenu taciturne et  songeur depuis 
votre départ ! Ah ! je tiens à vous le dire, Charles, 
votre éloignement a laissé dans notre maison de 
la tristesse. Mais vous reviendrez, Charles... Avec 
quelle  impatience  folle  j’attends  déjà  votre 
retour ! Oui, écrivez-moi que vous allez revenir 
bientôt...  bientôt  à  celle  dont  la  pensée  entière 
vous suit partout et toujours ! »

Au  bas  de  cette  épitre,  Hindelang  vit  un  E 
capital qu’il aurait baisé, s’il n’eût vu les regards 
de l’aubergiste et de M. Rochon fixés sur lui.

Il  était  ému, oppressé d’une joie débordante. 
Son  cœur  exultait !  Son  âme  chantait !  Ah ! 
comme il l’aimait cette chère Élisabeth ! Que lui 
importait les dangers, les menaces ! Il avait là-bas 
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une petite Canadienne ravissante qui l’attendait... 
une  petite  Française  de  l’Amérique 
septentrionale ! Là, était toute la vie future ! là, 
tout  le  bonheur  désirable !  Oui,  mais  il  y  avait 
une  tâche  à  accomplir  auparavant,  une  tâche 
formidable  et  hasardeuse  avant  de  retourner  à 
celle qui l’appelait !

À cette pensée soudaine Hindelang se resaisit, 
il se contint, fit taire les voix impatientes de son 
cœur, se raidit par un effort de volonté sublime et 
s’approcha des deux amis.

M.  Rochon  surprit  l’air  rayonnant  du  jeune 
homme.

– Ah !  ah !  s’écria-t-il  joyeusement,  je  crois 
voir que vous recevez de bonnes nouvelles ?

– Pas  très  bonnes,  monsieur,  répondit 
Hindelang avec gravité : nous avons été trahis !

– Trahis !
– Voilà ce que m’apprend cette missive.
– C’est  également  tout  ce  que  je  sais  moi-

même, dit Simon Therrier.  M. Duvernay est  en 
train de poursuivre une petite enquête pour savoir 
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au juste où le  vin a coulé.  En attendant il  m’a 
chargé  de  cette  mission,  assez  difficile,  que  je 
suis satisfait d’avoir accomplie sans obstacle ni 
retard.

– Merci,  monsieur  Therrier,  dit  Hindelang. 
Mais si nous sommes trahis, nous ne sommes pas 
encore perdus. Monsieur Rochon, ajouta le jeune 
homme avec une sourde énergie, il faut agir de 
suite et promptement !

Et  il  l’informa  des  instructions  de  M. 
Duvernay.

On se mit à l’œuvre à l’instant.
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IV

Premiers revers.

Les plans du déchargement avaient  donc été 
modifiés.

Pendant  que  M.  Rochon,  accompagné  de 
l’aubergiste,  ira  prévenir  les  charretiers, 
Hindelang  et  les  membres  de  l’équipage 
construiront  avec  des  troncs  d’arbre  un  solide 
radeau pour le transport de la cargaison au rivage.

Après  inspection  des  alentours  de  la  plage, 
Hindelang avait découvert entre deux rochers un 
trou profond,  de forme rectangulaire et  capable 
de contenir la moitié au moins des munitions de 
guerre.  Quant  à  l’autre  moitié,  il  espérait 
l’expédier par les premières charrettes. Et si ces 
charrettes  retardaient,  ou  si  un  danger  plus 
imminent survenait, il aviserait.
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On prit trois heures à construire le radeau, puis 
au moyen de câbles on lui fit faire la navette entre 
le navire et la rive. Sur ce radeau, tout solide qu’il 
fut,  on  ne  pouvait  transporter  qu’une  quantité 
relativement  petite  des  marchandises,  puis,  une 
fois  le  rivage  atteint,  il  fallait  en  effectuer  le 
transport  à bras d’homme du radeau à la cache 
éloignée d’une cinquantaine de mètres.  Tout ce 
travail  prenait  du temps et demandait  beaucoup 
d’efforts et de patience.

Et cette patience semblait vouloir de temps en 
temps échapper à Hindelang que l’inquiétude ne 
lâchait  pas.  Non  pas  qu’il  eût  peur  pour  sa 
personne ;  mais  ces  munitions,  ces  armes, 
c’étaient  leurs  meilleurs  atouts  dans  la  grosse 
partie qui allait  s’engager !  Et puis,  n’y avait-il 
pas  une  sorte  de  gloire  déjà  dans 
l’accomplissement  intégral  de  cette  mission ? 
Aussi  bien,  il  voulait  que la  confiance dont on 
l’avait  honoré  fût  dignement  justifiée.  Et  la 
crainte d’un échec quelconque le rendait nerveux.

Le  milieu  du  jour  fut  dépassé  sans  que  les 
charrettes  attendues  n’eussent  donné  signe 
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d’existence ou d’approche.
Et la besogne se poursuivait, lentement.
Enfin,  vers  les  quatre  heures,  un  bruit  de 

chariot  cahotant  fut  apporté  par  les  échos  des 
bois.  M.  Rochon et  Simon  Therrier  ramenaient 
avec  eux  six  charrettes  seulement.  D’autres  ne 
pourraient venir que le lendemain seulement.

N’importe ! c’était toujours autant.
On s’occupa donc de suite au chargement de 

ces charrettes avant la tombée de la nuit.  Avec 
l’aide  des  charretiers,  de  M.  Rochon  et  de 
l’aubergiste,  le  travail  alla  plus  vite.  La charge 
d’un radeau faisait celle d’une charrette, si bien 
que peu après  le  crépuscule  les  charges étaient 
complétées.

On  soupa  dignement,  et  à  huit  heures  les 
charretiers  reprenaient  la  route  par  laquelle  ils 
étaient venus.

Avec  les  six  charges  expédiées  et  ce  qu’on 
avait réussi à mettre en cache, il restait encore sur 
le navire plus de la moitié de la cargaison.

– Ah !  avait  dit  Hindelang,  si  nous  pouvons 
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gagner cette journée de demain, la victoire est à 
nous !

Aussi, dès les premières clartés du jour suivant 
on se remit à l’œuvre.

M.  Rochon  avait  eu  l’assurance  que  dix 
charrettes  au  moins  seraient  à  l’anse  avant  le 
grand jour.

Mais une partie  de la  matinée se passa sans 
qu’on vît ou entendît rien venir.

Pour ne rien laisser aux caprices d’un hasard, 
Simon  Therrier  et  M.  Rochon  partirent  à  la 
découverte.

Il était à peu près dix heures.
À  onze  heures  deux  charrettes  firent  leur 

apparition.
– Où  sont  les  autres ?  interrogea  Hindelang 

que  la  vue  de  ces  deux  charrettes  seulement 
surprit.

– Nous sommes seuls, répondit un charretier. 
Mais  les  autres  doivent  être  en  route.  Nous 
sommes partis parce que nous étions préparés les 
premiers.
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– Avez-vous  croisé  sur  votre  route  monsieur 
Rochon.

– Oui. Il a poursuivi son chemin dans le but de 
presser les autres.

– C’est  bien,  fit  Hindelang,  satisfait  de  ces 
explications.

Il  leur fallut  juste une heure pour  compléter 
ces deux charges. À deux heures de l’après-midi 
elles reprenaient la route.

Les autres charrettes n’arrivaient pas. Mais à 
mesure  que  le  navire  s’allégeait,  Hindelang 
reprenait plus de confiance et plus de contrôle sur 
ses nerfs.

Une  heure  s’écoula...  et  soudain,  à  la 
stupéfaction  générale,  des  coups  de  feu 
retentirent au loin dans les bois.

Hindelang avait dressé la tête et pâlit.
D’autres coups de feu suivirent.
– Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  signifier ? 

demanda l’un des manœuvres.
– Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  soit  des 
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patrouilles que les charretiers auront rencontrées.
Mais  ces  paroles  avaient  à  peine  quitté  ses 

lèvres,  que  le  pilote  de  l’American-Gentleman 
attira  l’attention  du  jeune  homme  dans  la 
direction du lac, sur un point qu’on apercevait par 
l’entrée de l’anse.

– Oh !  oh !  fit,  Hindelang  avec  surprise.  Ne 
dirait-on  pas  un  voilier  quelconque  qui  semble 
piquer sa proue de notre côté ?

– Cela m’en a tout l’air, répondit le pilote.
– Qu’on m’apporte  la  lunette !  commanda le 

jeune homme.
Un  homme  se  précipita  dans  l’intérieur  du 

navire  pour  rapporter  l’instant  d’après  l’objet 
demandé.

Hindelang  examina  attentivement  le  navire 
étranger et dit :

– C’est  un  schooner  battant  pavillon 
américain. Tenez ! voyez vous-même, ajouta-t-il, 
en passant la lunette au pilote près de lui.

Celui-ci regarda à son tour.
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– C’est  vrai,  avoua-t-il,  c’est  un  pavillon 
américain.

– Que  pensez-vous ?  interrogea  Hindelang. 
Est-ce un ennemi ?

L’autre  hocha  la  tête  d’un  air  dubitatif  et 
répondit :

– Je ne peux rien affirmer. Seulement, je suis 
surpris  que  ce  navire  vienne  directement  sur 
nous.

– Ou nous avons été découverts de ce point, 
ou  ces  gens  savaient  que  nous  étions  ici,  émit 
Hindelang.

– Une  chose  sûre,  c’est  qu’il  peuvent  nous 
apercevoir clairement.

Hindelang reprit la lunette des mains du pilote 
et se mit à lorgner de nouveau le petit navire qui 
venait rapidement, sous un bon vent du nord qui 
soufflait depuis le midi.

– Mes amis, dit-il après un moment, je pense 
que c’est un navire douanier.

– Si tel est le cas, dit le pilote, nous sommes 
dans cette anse pris comme en une souricière.
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– Et  à  supposer,  ajouta  Hindelang,  que  les 
coups de fusil  entendus tout à l’heure aient été 
tirés  par  des  agents  sur  notre  piste,  et  que  ces 
agents flairent notre cargaison, nous nous verrons 
pris  entre  deux feux.  Oui,  murmura-t-il  tout  en 
réfléchissant, c’est une véritable souricière.

Il  demeura  silencieux,  ses  regards  brillants 
fixés sur le  navire  encore lointain,  et  son front 
durement  plissé  par  l’effort  de  sa  pensée. 
Silencieux  aussi  les  hommes  d’équipage  le 
regardaient,  prêts  à  exécuter  les  ordres  qu’il 
donnerait.

Au  bout  de  quelques  minutes  il  regarda  le 
pilote et dit :

– Je suis d’avis que nous sortions de l’anse et 
gagnions  le  large ;  là  nous  aurons  au  moins 
l’avantage  ou  de  fuir  ces  douaniers,  si  notre 
vaisseau file plus vite, ou de nous défendre sans 
courir  le  risque  d’être  attaqués  sur  nos  deux 
flancs. Qu’en pensez-vous ?

– C’est le meilleure parti à prendre, approuva 
le pilote.
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– À l’œuvre donc !
Ce  fut  vite  fait :  les  ancres  furent  tirés,  les 

voiles  hissées,  et  l’American-Gentleman  sortit 
lentement  de  l’anse,  puis  sur  les  ordres 
d’Hindelang,  le  pilote  donna  au  navire  une 
direction sud-ouest. Toutes voiles au vent il filait 
déjà  à  une  bonne  allure.  Mais  le  petit  navire 
étranger ne demeurait pas stationnaire : il s’était 
très  rapproché,  et,  plus  léger  que  l’American-
Gentleman,  il  paraissait avoir deux fois plus de 
vitesse.  Hindelang  comprit  qu’il  ne  pouvait 
échapper.

Il  ordonna  à  ses  hommes  de  se  préparer  à 
défendre  le  navire  et  ce  qui  restait  de  la 
cargaison.  Chacun  d’eux  se  munit  de  deux 
pistolets  et  d’une  hachette  qu’ils  dissimulèrent 
sous  leurs  vêtements,  et  personne  ne  devrait 
exhiber  ces  armes  sans  un  signal  convenu 
d’Hindelang.

Il était trois heures et demie.
Le schooner se trouvait maintenant à portée de 

voix,  et  sur  son  pont  de  l’avant  on  pouvait 
apercevoir  une  douzaine  d’hommes,  debout, 
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chacun armé d’une carabine et les yeux attachés 
sur  l’American-Gentleman  dont le nom, suivant 
la recommandation d’Hindelang, avait été changé 
en celui de « American-Eagle ».

Devant  le  groupe  des  inconnus  du  schooner 
trois hommes étaient réunis et de temps à autre 
échangeaient des propos. Ces trois hommes, qui 
semblaient  être  trois  chefs,  ne  paraissaient  pas 
armés.

Hindelang,  à  l’arrière  de son navire,  debout, 
bras croisés, fier, attendait l’attaque.

Quand le schooner se fût encore rapproché et 
qu’il parut possible d’échanger des paroles, l’un 
des  trois  chefs  du  schooner  qui,  fort 
probablement en était le commandant, interpella 
le jeune français en langue anglaise.

– N’avez-vous  pas  signalé,  demanda-t-il,  un 
navire nommé l’American-Gentleman ?

– Ce  nom  nous  est  inconnu,  répondit 
Hindelang d’une voix ferme.

L’accent  français  de  notre  héros  parut  créer 
une  certaine  impression  sur  le  commandant  du 
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schooner. Il  se pencha vers un des personnages 
près de lui  et  un court  colloque suivit.  Puis,  le 
commandant reprit en s’adressant cette fois en un 
français assez correct :

– Vous êtes français, monsieur ?
– Vous l’avez deviné.
– Vous commandez ce navire ?
– J’ai  cet  honneur  comme  vous  voyez ! 

répliqua rudement Hindelang qui ne voulait pas 
avoir l’air de s’en faire imposer.

– Votre nom ? demanda l’officier inconnu.
– Mon nom vous est  inconnu,  et  en vous le 

disant  cela  ne  vous  apprendrait  nullement,  je 
pense, l’itinéraire de l’American-Gentleman.

L’autre ne parut pas s’émouvoir outre mesure 
de  l’accent  un peu  rogue  du jeune  Français.  Il 
esquissa  une  ombre  de  sourire  pour  interroger 
encore :

– Voulez-vous  me  permettre  d’examiner  vos 
papiers ?

– Je  n’ai  pas  de  papiers  à  faire  examiner ! 
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répliqua Hindelang très impatienté à la fin par cet 
interrogatoire.

– Ho !
Et avec cette exclamation l’officier parut fort 

étonné.
Une fois encore il consulta le personnage près 

de lui, puis, regardant froidement Hindelang :
– Monsieur, dit-il, j’ai omis de vous informer 

que mon navire est un croiseur douanier et nous 
avons l’obligation d’examiner vos marchandises.

– Monsieur,  répliqua  Hindelang  avec  une 
froide politesse également, nous sommes en eaux 
américaines  et  nous  n’avons,  nous,  nullement 
l’obligation  de  nous  soumettre  à  vos 
perquisitions.

L’officier  donna  des  ordres  brefs  à  son 
équipage. La grande voile du schooner avait été à 
demi carguée pour régler la vitesse du petit navire 
sur  celle  de  l’American-Gentleman.  Sur  l’ordre 
de l’officier anglais cette voile fut remontée, et le 
schooner se rapprocha du vaisseau d’Hindelang.

– N’approchez  pas  davantage !  commanda 
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celui-ci d’une voix menaçante.
L’autre  feignit  de  ne  pas  entendre.  Il  fit  un 

geste  de  la  main,  et  à  ce  geste  huit  hommes 
exhibèrent  huit  carabines  et  mirent  en  joue  les 
huit hommes d’Hindelang.

– Un seul mouvement de vos hommes, reprit 
l’officier  anglais  sur  un  ton  résolu,  et  je 
commande le feu !

L’équipage d’Hindelang frémit et regarda avec 
inquiétude son jeune chef.

Lui  avait  affreusement  pâli,  car  il  venait  de 
perdre l’avantage de l’offensive ; et, à moins de 
vouer son monde à une mort certaine, il se voyait 
condamné à  subir  le  caprice  et  l’affront  de ces 
étrangers.  Pour  ne  pas  rugir  sa  rage,  il  mordit, 
violemment ses lèvres, puis gronda :

– C’est bien, monsieur, vous êtes le plus fort !
Le  schooner  vint  se  ranger  le  long  de 

l’American-Gentleman par bâbord, deux grappins 
furent jetés, les deux vaisseaux assujettis l’un à 
l’autre et une courte échelle appliquée contre le 
navire d’Hindelang.
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L’officier  ennemi,  voyant  que  les  hommes 
d’Hindelang n’étaient pas armés, et assuré que le 
jeune  français  n’opposerait  pas  de  résistance, 
commanda  à  ses  agents  d’abaisser  leurs  armes 
tout  en  demeurant  dans  une  prudente  attitude. 
Puis,  suivi  des  deux  personnages  qui  n’avaient 
pas  cessé  de  se  tenir  à  ses  côtés,  il  monta  sur 
l’American-Gentleman.

Bras croisés,  sombre, contenant difficilement 
sa  rage  et  caressant  des  doigts  une  hachette 
pendue à sa ceinture, Hindelang restait muet.

L’officier anglais ébaucha un sourire moqueur 
et dit :

– Puisque vous  n’avez  pas  de papiers,  jeune 
homme, vous nous permettrez bien, je suppose, 
de visiter l’intérieur de votre navire ?

– Faites,  monsieur !  dit  simplement 
Hindelang.

– Pardon ! reprit l’autre, je vous prie de nous 
guider,  allez !  Et  il  indiquait  l’ouverture  béante 
de l’écoutille.

– Soit, consentit Hindelang.
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Mais  alors  une  inspiration  surgit  à  son 
cerveau.  Ah !  pourvu  que  ses  hommes  le 
comprendraient  et  agiraient  assez  vite ! 
N’importe en gagnant l’écoutille il passa devant 
l’équipage consterné, et par un jeu de ses regards, 
essaya de lui faire comprendre l’idée qu’il avait. 
Quoi  qu’il  en soit,  il  surprit  les  regards de ses 
hommes suivre la direction que ses propres yeux 
leur avaient donnée, il vit des demi-sourires et il 
eut  confiance.  Il  s’engagea  dans  l’échelle  qui 
descendait  dans  les  flancs  du  navire.  Les  trois 
anglais  suivirent,  et  l’instant  d’après ils  avaient 
disparu  tous  les  quatre.  Mais  deux  minutes  ne 
s’étaient pas écoulées qu’on entendit une sorte de 
hurlement  féroce  partir  du  navire,  et  l’on  vit 
Hindelang  bondir  hors  de  l’écoutille,  jeter  un 
ordre  rapide  à  ses  hommes,  faire  retomber  le 
panneau qui fermait la trappe et rouler dessus un 
gros baril qui se trouvait près de là.

À l’ordre jeté par Hindelang, les hommes de 
l’équipage  s’étaient  élancés  à  bâbord,  avaient 
arraché les  grappins du schooner  et  les  avaient 
rejetés dans le lac.
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Et  cela  s’était  passé  si  vite,  que  l’équipage 
ennemi n’était pas encore revenu de sa stupeur ou 
de son effroi, et que l’American-Gentleman, avec 
le vent qui devenait meilleur, reprenait sa course 
vers le sud. Hindelang avait pensé que le navire 
ennemi,  privé de ses officiers,  n’oserait  pas lui 
donner la chasse.

Malheureusement  il  s’était  trompé.  Les 
hommes du schooner, revenus de leurs surprise et 
comprenant  que  leurs  chefs  étaient  prisonniers, 
remontèrent leurs voiles et partirent à la poursuite 
de  l’American-Gentleman.  Et  la  distance  était 
encore si  petite qu’Hindelang comprit  l’inutilité 
de son coup d’audace,  et  il  se  mit  à  envisager 
froidement  le  pire  qui  pouvait  maintenant  lui 
échoir.

Du sein du navire on entendait les jurons et les 
rugissements de rage des trois anglais prisonniers 
qui, avec l’aide de tout ce qui pouvait servir de 
massue  essayaient,  mais  en  vain,  d’enfoncer  la 
trappe.

Hindelang souriait.
Alors, du schooner qui avait repris du chemin, 
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partit une volée de balles. Elles ne firent d’autre 
mal  que  de  trouer  les  voiles  de  l’American-
Gentleman.

Hindelang  commanda  à  ses  hommes 
d’apprêter leurs armes, car il était décidé à tout 
sauver ou à tout perdre.

Le  schooner,  gagnant  sans  cesse  du  terrain, 
décocha une seconde volée de balles qui, mieux 
dirigées  cette  fois,  tuèrent  deux  hommes 
d’Hindelang et blessèrent un troisième.

Le jeune français fit riposter les cinq hommes 
qui demeuraient  valides de leurs pistolets,  mais 
ce n’était qu’un jeu puéril.

Alors  Hindelang  devant  l’inévitable  eut  une 
dernière pensée d’audace.

– Mes  amis,  dit-il  à  son  équipage  que  le 
découragement gagnait, mettez un canot à l’eau 
et gagnez la terre avec notre blessé ; moi, je me 
charge du reste.

Les hommes obéirent, parce qu’ils eurent l’air 
de comprendre que l’idée du jeune homme était 
terrible.
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Les  marins  du  schooner  déchargèrent  leurs 
carabines  sur  l’équipage  de  l’American-
Gentleman dont le canot filait rapidement vers la 
terre, mais leurs balles se perdirent.

Pendant  ce  temps  Hindelang  ne  perdait  pas 
une minute.

Il  repoussa le  baril  qui  maintenait  la  trappe, 
souleva celle-ci et livra passage aux trois officiers 
du schooner. En blasphémant ils sautèrent sur le 
pont et de leurs regards étourdis cherchèrent leur 
navire. Ils virent le schooner approcher lentement 
pour l’abordage.

– Vite ! cria l’officier en chef bleu de fureur, 
qu’on vienne arrêter cet homme !

L’abordage se fît rapidement. Mais lorsqu’on 
vint pour s’emparer de la personne d’Hindelang, 
il fut constaté avec surprise que le jeune homme 
n’était plus sur le pont.

Il  y  eut  des  jurons,  des  cris  de  colère,  des 
gestes de menace. On fouilla le pont...

Tout à coup un agent indiqua l’ouverture de 
l’écoutille où venait d’apparaître le visage blême 
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d’Hindelang.
L’officier en charge du schooner se précipita 

suivi de quelques hommes qui brandissaient des 
coutelas. Mais tous s’arrêtèrent subitement saisis 
d’effroi :  derrière  Hindelang  une  fumée  noire 
montait du sein du navire.

L’officier anglais comprit tout. Il jeta un ordre 
sauvage...

Mais Hindelang, à la minute même, faisait un 
bond en jetant ce cri de triomphe :

– Pour la France !
Il se rua vers le parapet.
Mais  il  vit  devant  lui  l’officier  anglais  qui 

assujettissait un pistolet dans sa main droite.
Il  fit  un  bond  énorme,  dans  sa  main  droite 

apparut  une  hachette  qui  s’éleva,  descendit  en 
sifflant et s’enfonça tout entière dans la poitrine 
de l’officier.

Il régnait trop d’excitation et de stupeur parmi 
les  hommes  du  schooner  pour  que  ceux-ci 
pussent venir à bout d’Hindelang.
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Et  quand  il  virent  tomber  leur  chef, 
l’épouvante les cloua sur place.

Alors  ils  virent  un  homme  se  ruer  dans  un 
bond  prodigieux  sur  le  parapet,  s’élancer, 
disparaître et s’engouffrer dans les eaux du lac.

C’était Hindelang...
L’instant d’après il nageait vivement du côté 

de la rive où il apercevait le canot de ses hommes 
qui en approchait.

Une voix rageuse commanda le feu.
Cette fois les carabines ne furent pas épaulées, 

les agents anglais sentaient à ce moment un feu 
violent gronder sous leurs pieds.

La panique s’empara d’eux. Dans une course 
échevelée ils se précipitèrent sur leur petit navire, 
tranchèrent  à  coups  de  hache  les  câbles  qui 
retenaient  les  grappins,  et  s’écartèrent  à  toutes 
voiles de l’American-Gentleman.

Il n’était que temps : cinquante brasses à peine 
les  séparaient  du  vaisseau  en  flammes  qu’une 
forte détonation retentit, puis s’éleva dans les airs 
un  nuage  de  fumée  noire.  Les  passagers  du 
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schooner, saisis d’épouvante et statufiés, voyaient 
pleuvoir autour d’eux une grêle de débris de tous 
genres.  Puis  le  calme  se  rétablit,  et  de 
l’American-Gentleman  on ne  pouvait  plus  voir, 
flottant à la surface des eaux, que des pièces de 
bois calcinées et fumantes.

Pendant ce temps-là, Hindelang rejoignait ses 
hommes sur la rive, et avec eux s’enfonçait dans 
les bois vers le nord-est.
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V

Le docteur Robert Nelson.

Après avoir retrouvé la route parcourue par les 
charrettes  des  Patriotes  canadiens  et  après  une 
marche  longue  et  difficile,  Hindelang  et  ses 
hommes aboutirent à un immense ravin sur lequel 
un pont rudimentaire avait été jeté. La nuit était 
venue.  Sur  le  côté  opposé  de  ce  ravin,  la  lune 
éclairait un groupe de huttes construites de bois 
brut et  à toits plats faits d’un mélange de terre 
argileuse et d’herbes.

C’est  là  qu’habitait  le  contrebandier,  Noël 
Charron, que nous avons déjà nommé.

Lorsque Hindelang arriva au pont, des chiens 
à  la  chaîne  jetèrent  de  sonores  aboiements.  De 
l’une  des  huttes  la  porte  fut  ouverte,  et  un 
homme, à barbe noire et inculte, apparut dans la 
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vive clarté de la lune.
Il fit taire les chiens qui continuaient d’aboyer 

furieusement  dans  la  direction  du  pont,  et  il 
aperçut  un groupe d’hommes qui  franchissaient 
déjà  l’espace  s’étendant  entre  le  ravin  et  les 
constructions primitives. Il rentra vivement dans 
la hutte pour en ressortir  l’instant d’après armé 
d’un fusil.  Mais un autre personnage le suivait. 
Ce  personnage  aperçut  tout  à  coup  le  visage 
vivement éclairé d’Hindelang. Il poussa un cri de 
joie, et s’élança à la rencontre du jeune homme 
en disant, la voix troublée :

– Ah ! mon jeune ami, je vous croyais perdu !
C’était M. Rochon.
Bientôt  Simon  Therrier  survenait,  serrait  le 

jeune homme dans ses bras et l’entraînait, ainsi 
que  ses  compagnons,  vers  la  hutte  où  tous 
entrèrent. Il y avait là, dans une pièce spacieuse 
grossièrement meublée, une trentaine d’hommes, 
aux faces rudes et ravagées, fumant autour d’un 
poêle immense qui ronflait gaiement et répandait 
une chaleur presque suffocante.
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La première chose que fit M. Rochon, ce fut 
d’expliquer la rencontre de patrouilles anglaises 
par les deux dernières charrettes, la capture des 
deux charretiers et la perte de cette partie de la 
cargaison. Et il ajouta :

– Quand j’ai appris cet accident j’étais ici avec 
Simon  Therrier,  et  nous  nous  disposions  à 
retourner au navire avec les charrettes nécessaires 
pour  ramener  le  reste  de  nos  munitions.  Mais 
bientôt l’un de ces gaillards vint nous avertir que 
les patrouilles se dirigeaient vers le lac. Alors j’ai 
redouté  un  malheur,  tout  en  espérant  que  vous 
pourriez peut-être vous tirer d’affaire.

Hindelang se mit à rire.
– Nous nous sommes en effet  tirés d’affaire, 

dit-il,  mais  non  sans  accident.  Et  montrant  ses 
compagnons,  dont  l’un  était  blessé  assez 
sérieusement :  c’est  tout  ce  qui  reste  de  notre 
équipage.

Dans l’attente d’un récit sensationnel, tous les 
hommes  venaient  de  se  serrer  autour  de  M. 
Rochon et d’Hindelang.
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Et  lui  raconta  l’aventure  de  l’American-
Gentleman, notamment la chasse que leur avait 
faite le schooner, puis l’abordage, la lutte et enfin 
l’explosion.

Tous les regards braqués sur le jeune français 
exprimèrent la plus vive admiration.

Alors d’une pièce voisine un homme sortit, un 
homme qui attira de suite l’attention d’Hindelang 
par  sa  mise  soignée,  sa  physionomie  et  sa 
démarche.

Devant  lui  tout  le  monde  s’écarta 
respectueusement.  Il  s’approcha,  souriant,  près 
d’Hindelang  et  lui  tapotant  l’épaule 
familièrement dit :

– Mon ami, vous avez accompli une action qui 
vous honore et honore la France en même temps. 
Je suis le docteur Nelson et le chef des Patriotes 
canadiens,  et  je  vous  nomme  de  suite  mon 
lieutenant. Je vous connais par ce que m’a dit M. 
Rochon, et je sais que je puis vous donner toute 
ma confiance et toute mon amitié.

– Monsieur,  répondit  Hindelang,  vous 
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m’honorez beaucoup, et je vous jure que vous ne 
vous  repentirez  pas  de  m’avoir  accordé  cette 
confiance  et  cette  amitié.  M.  Rochon  m’a 
également  beaucoup  parlé  de  vous  et  de  votre 
noble frère qui, à Saint-Denis l’an dernier, s’est si 
vaillamment  distingué.  Je  vous  assure  que  je 
n’aurai  jamais  de plus grand plaisir  que de me 
battre à vos côtés pour la cause canadienne.

Ce même soir, qui était un samedi, il y avait, 
chez  Noël  Charron  une  réunion  des  Patriotes 
canadiens  qui  habitaient  à  proximité  de  la 
frontière.  Il  en  arriva  jusqu’à  onze  heures,  et, 
toute la nuit on délibéra sur les meilleurs plans à 
adopter  pour  l’entrée en campagne.  Comme on 
savait  qu’Hindelang  possédait  quelque 
expérience du métier des armes, on lui demanda 
ses avis. Puis il fut décidé qu’on entamerait les 
hostilités aux premiers jours de novembre.

Il est vrai que la perte de plus de la moitié de 
la  cargaison  de  l’American-Gentleman  avait 
beaucoup  affecté  Nelson  et  ses  partisans,  mais 
d’un  autre  côté,  Noël  Charron  et  sa  bande  de 
contrebandiers avaient pu faire passer la frontière 
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à trois cents fusils et quelques munitions. On se 
consola  donc  un  peu  et  l’on  pensa  qu’on  se 
trouvait suffisamment armé pour commencer les 
hostilités. Nelson comptait beaucoup gagner une 
première  victoire  sur  les  troupes  du 
gouvernement  canadien  et  leur  enlever  armes, 
munitions  et  bagages.  C’était  peut-être  trop 
escompter...

Le docteur Robert Nelson, d’origine anglaise 
et le frère du célèbre docteur Wolfred Nelson qui 
s’était  si  héroïquement  battu  pour  les  libertés 
canadiennes  l’année  d’avant,  c’est-à-dire  en 
1837, avait également beaucoup de sympathies et 
d’amitié pour la race française du Canada. Riche, 
influent, d’un talent presque universel,  il  faisait 
partie de cette phalange distinguée d’anglais qui, 
en  Bas-Canada  à  cette  époque,  revendiquaient 
avec  leurs  compatriotes  de  langue  française 
l’exercice  de  droits  politiques  qu’on  leur 
méconnaissait.  En  même  temps  que  les 
Canadiens-français, ces Anglais – à qui nous ne 
pouvons que rendre nos plus sincères hommages 
– avaient élevé une voix sévère contre la clique 
des fonctionnaires et tous ceux-là qui à leur suite 
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avaient été attirés par l’appât de quelques bonnes 
prébendes.  Ces  fonctionnaires  et  leurs  dignes 
commensaux,  jamais  satisfaits  des  gros 
émoluments  qu’on  leur  versait,  essayaient  par 
tous les moyens, et les moins honnêtes, de rendre 
plus  souple  et  plus  élastique,  pour  ne  pas  dire 
plus généreuse, la main qui avait accès au trésor 
public.  Et  encore ce  trésor  n’était-il  nourri  que 
des  deniers  durement  amassés  par  les  paysans 
canadiens que de lourds et injustes impôts leurs 
arrachaient  au  fur  et  à  mesure.  Or,  les 
représentants  élus  de  ces  paysans  n’avaient-ils 
pas le devoir et le droit d’exercer un contrôle sur 
l’administration  de  ces  deniers  de  leurs 
compatriotes ?  Voilà  l’un  des  nombreux  droits 
que leur refusaient les fonctionnaires. Ajoutons à 
cela  la  formidable  bande  de  concussionnaires, 
d’agioteurs  et  de  rongeurs  de  toutes  les 
catégories, et nous avons déjà un aperçu suffisant 
des  maux  et  des  fardeaux  intolérables  qui 
s’appesantissaient sur le peuple.

Le  docteur  Robert  Nelson  voulait  aller  plus 
loin que d’ôter à la Bureaucratie et aux parasites 
qu’elle  avait  fait  sans  façon  entrer  dans  notre 
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maison  canadienne,  la  gloire  juteuse  qu’elle 
savourait,  il  avait  conçu  le  projet  d’établir  un 
système de gouvernement républicain pris sur le 
modèle  du  gouvernement  américain.  Non  que 
Nelson,  qui  était  anglais  et  fier  de sa  race,  eût 
renié son origine et rougi du sang qui coulait dans 
ses  veines ;  mais  il  croyait  que  les  deux  races 
française et anglaise du Canada étaient destinées 
à ne former qu’une race canadienne ou tout au 
moins  une  nation qui,  avec  l’âge,  n’aurait  plus 
aucun  rapprochement  de  caractère  avec  les 
nations  de  l’Europe.  Or  pour  réussir  à  fonder 
cette  nation  canadienne,  il  fallait  l’éloigner  du 
contact  et  des  influences  des  Anglais  d’outre-
Atlantique,  et,  pour ce faire,  donner au Canada 
l’indépendance politique. Il prévoyait avec raison 
que le Canada ne pouvait rapidement grandir ni 
prospérer sous la tutelle d’une puissance, qui non 
seulement  assurait  à  son  commerce  une  source 
puissante  de  revenus,  mais  qui,  le  cas  échéant, 
pourrait  tirer  jusqu’à  la  moelle  de  ses  os.  Et 
comme  beaucoup  d’Anglais  il  se  demandait  à 
quoi aurait servi à ces deux races d’être venues si 
loin pour ouvrir un foyer nouveau et fonder une 
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patrie nouvelle, si, au moment d’atteindre le but 
espéré,  elles  allaient  se  voir  mangées  toutes 
vivantes par une multitude de pieuvres enragées ! 
Non !  il  fallait  que  le  Canada  devînt  un  pays 
maître de ses destinées comme de ses libertés ! 
C’est à ce projet qu’il travailla et pour lequel il 
sacrifia tout : paix, bonheur, fortune.

Hélas !  si  l’effort  fut  louable,  nous  savons 
aujourd’hui que l’entreprise rêvée par Nelson et 
les  Patriotes  Canadiens  était  trop  considérable 
pour  les  moyens  qui  étaient  à  leur  disposition. 
Mais eux-mêmes ne le savaient-ils pas ? Certes ; 
mais,  comme  tous  les  audacieux 
malheureusement, leurs grands projets se basaient 
sur des espoirs et des secours en hommes et en 
matériel de guerre promis par les Américains. Et, 
en  effet,  sans  ces  espoirs,  sans  ces  secours 
promis, on aurait pu avec quelque raison traiter 
ces hommes ou d’insensés ou d’énergumènes.

Après les revers éprouvés en 1837, les ravages 
faits par les troupes anglaises, les douleurs toutes 
aiguës encore, les deuils encore drapés de noir, il 
apparaissait  une  folie  de  recommencer  une 
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expérience  si  désastreuse.  L’amour  du  pays,  la 
soif  de  libertés  justes  et  raisonnables,  et,  peut-
être, des défaites à venger étaient chez un peuple 
aimant la paix du foyer et le respect de ses biens 
si  rudement  acquis  des  stimulants  trop 
irrésistibles. Ajoutons la voix chaude de quelques 
tribuns  populaires,  les  grands  gestes  des 
harangueurs qui, à des promesses d’indépendance 
accolaient des visions de gloire et de prospérité 
phénoménale,  ou bien étalaient  des tableaux de 
souffrances  et  d’abjection  atroces,  et  l’on 
comprendra que le peuple canadien avec en ses 
veines un sang vif et bouillant ne pouvait résister 
à l’entraînement. Et une fois le ressort pressé, il 
était trop tard pour arrêter le mouvement ! Qu’on 
eût  clamé  à  ce  peuple :  Folie  que  tout  cela ! 
Chimère  que  ces  libertés !...  Il  ne  se  fût  pas 
arrêté. Et ainsi poussé il pouvait en effet se ruer à 
toutes les folies.

Les  chefs  de  ce  mouvement  avaient-ils 
conscience de leurs paroles brûlantes et de leur 
action  hasardeuse ?  Peut-être  étaient-ils  plus 
convaincus  que  ceux  qu’ils  entraînaient  à  leur 
suite  de  la  justice  de  leur  cause  et  de  l’issue 
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heureuse  de  l’entreprise.  Or  le  docteur  Nelson 
était l’un de ces chefs qui croyaient sincèrement 
au  succès  du  mouvement  insurrectionnel.  Et 
Nelson y croyait si bien qu’il avait risqué tout ce 
qu’il possédait de meilleur dans l’existence d’un 
homme. Qu’on ait dit qu’il avait été poussé par 
un  intérêt  personnel,  cela  est  possible,  et  les 
Canadiens  ne  sauraient  lui  en  tenir  compte. 
Quand un homme sacrifie tout ce qu’il possède 
pour une cause publique,  il  peut  en attendre la 
récompense que le succès justifiera. Autrement la 
loi  naturelle  du  travail  et  sa  rémunération  ne 
serait  plus  qu’une  utopie.  Il  est  vrai  que  sa 
conduite  mystérieuse  après  la  bataille 
d’Odelltown ait pu susciter certaines hypothèses 
plus  ou  moins  plausibles  sur  sa  sincérité,  son 
courage ou sa vaillance. Mais rien n’a encore été 
tiré  au  clair,  et  tant  qu’on  aura  pas  prouvé 
authentiquement que Robert Nelson fut un traître, 
la race canadienne-française pourra sans arrière-
pensée  et  sans  hésitation  honorer  cet  homme 
comme l’un de ses plus braves défenseurs.

C’était  donc  là  le  chef  qu’Hindelang  allait 
suivre jusqu’à la déroute finale, qu’il aurait suivi 
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partout, même malgré ses fautes commises, par la 
gratitude  profonde  qu’avait  fait  naître  en  lui, 
étranger au pays, l’amitié spontané du docteur.

Le lendemain Simon Therrier et les marins de 
l’American-Gentleman  reprenaient  la  route  des 
États-Unis, et Nelson, Hindelang et M. Rochon se 
dirigeaient  sur  le  village  de  Napierville  où  le 
docteur avait établi ses quartiers généraux. Mais 
M.  Rochon  allait,  de  là,  gagner  la  ville  de 
Montréal pour accomplir certaines missions que 
lui avait confiées M. Duvernay.

Le village de Napierville était à cette époque 
l’un des centres les plus importants du district de 
Montréal.  Situés  dans  une  région très  fertile,  à 
proximité des grands marchés et entourés d’une 
population  agricole  prospère,  le  village  et  ses 
alentours possédaient des hommes honorables et 
influents qui,  par amour pour leur pays, étaient 
prêts à tout sacrifier.

Le docteur Nelson y fut reçu comme un chef 
sur qui reposaient tous les espoirs.

Hindelang  suscita  l’admiration,  et  ce  jeune 
homme  fier,  enthousiaste  mit  une  flamme 
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nouvelle  dans  les  cœurs  ardents  qui 
l’acclamaient. Il sut rappeler à propos que le sang 
de la France n’avait pas cessé de rougir les veines 
de cette nation naissante ; et il remerciait le ciel et 
le  bénissait  d’avoir  conduit  ses  pas  dans  cette 
France nouvelle qu’il jurait de servir tant qu’un 
souffle de vie l’animerait.

On lui fit une ovation.
Toutefois,  les  démonstrations  de  joie  et  de 

patriotisme  devaient  immédiatement  faire  place 
au travail d’organisation.

Le plus grand mérite de Charles Hindelang fut 
peut-être d’avoir dressé en soldats des paysans, 
de  les  avoir  dressés  lorsque  les  circonstances 
semblaient  s’être  liguées  pour  faire  obstacle  de 
tous bois. Créer des soldats alors qu’on n’a pas 
d’armes  à  leur  donner,  alors  que  l’ennemi 
s’approchera bardé de fer et traînant la foudre est 
une tâche ardue. Un homme bien armé peut en 
face  de  vingt,  de  cent  ennemis,  se  sentir  une 
forteresse, même s’il ignore le maniement de ces 
armes  de  guerre.  Mais  jeté  sur  le  champ  de 
bataille  et  dans  une  mêlée  furieuse  sans  l’outil 
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nécessaire, cet homme est une nullité et une cible 
trop facile. Qu’il possède au plus haut degré les 
vertus militaires, s’il n’a pas l’acier et la poudre il 
ne compte pas.

Nos  Patriotes  avaient  le  courage  et  la 
bravoure, mais il leur manquait pour stimuler ces 
qualités  morales  l’arme  matérielle.  Néanmoins, 
Hindelang en fit des soldats... il en fit des soldats 
en quelques jours. Mais l’expérience des choses 
de la guerre leur manquait encore, de même qu’il 
leur manquait des chefs expérimentés, et ces deux 
besoins allaient leur faire répéter la malheureuse 
expérience de 1837.  Malheureuse ?  Non...  c’est 
trop dire ! Il y eut du sang, des larmes, des deuils, 
des infamies commises contre notre race, toutes 
les horreurs de la guerre,  soit.  Mais n’empêche 
que les troubles qui ont causé ces calamités ont 
énormément influé sur les tactiques des ennemis 
du  Canada  français.  Ces  ennemis  ont  fini  par 
saisir  l’importance  politique et  économique  des 
Canadiens-français,  et  ils  ont  compris  encore 
l’utilité,  sinon  la  nécessité,  de  les  laisser  vivre 
suivant leur caractère. Ils ont également compris 
que  cette  race-enfant  deviendrait  plus  tard  une 
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race-homme ! Ces bandes timides et indécises de 
Patriotes  pourraient  plus  tard  être  des  armées 
formidables ! Plus tard ces paysans soumis qu’on 
avait  vus  supplier,  puis  gronder,  puis  rugir, 
pourraient  devenir  des  maîtres,  si  l’on  n’avait, 
dès l’heure, le tact de leur laisser la tranquillité 
qu’ils demandaient,  si  on ne leur cédait  sur  les 
points en litige ! Avec ces pensées la diplomatie 
britannique  se  fit  plus  sage,  la  lionne  Albion 
rentra  ses  griffes  à  demi,  le  paysan  canadien 
retrouva  son  allure  paisible,  et  plus  tard  – 
aujourd’hui – le Canada Français se voyait doté 
des plus belles libertés ! C’est la conquête qu’ont 
faite nos Patriotes !

Peut-être aussi auraient-ils réussi la conquête 
de l’indépendance politique sans l’indécision des 
chefs ! Si l’un de ces chefs eût réussi une action 
d’éclat  contre  les  troupes  du  gouvernement 
canadien, tout le pays se levait et se joignait aux 
bandes  patriotes.  Et  cette  action  d’éclat  se  fût 
peut-être produite, sans la délation qui vint jouer 
un  rôle  infâme :  il  existait,  hélas !  des  traîtres 
parmi  cette  nationalité  française  qui,  à  l’heure 
suprême,  n’aurait  dû  faire  qu’une !  Oui,  notre 
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race, pas plus exempte que les autres, c’est vrai, 
connut ses Judas !

Quatre  mille  volontaires  américains,  avec 
armes et munitions de guerre en quantité, allaient 
donner  la  main  aux  Patriotes.  Le  souffle  de  la 
trahison passa sur la frontière et les Patriotes, qui 
attendaient  ces  secours  si  impatiemment,  virent 
tout  à  coup  s’élever  une  barrière  entre  ces 
généraux  amis  des  États  américains  et  eux. 
Qu’importe !  il  ne  fallait  pas  se  rebuter  aux 
premiers  revers !  Il  ne  fallait  pas  non  plus  se 
décourager à cause du fait que le gouvernement 
canadien,  aux  premiers  jours  de  novembre, 
ordonnait aux milices de Sorel et de Montréal de 
marcher contre les rebelles, et qu’il intimait aux 
réguliers  de  Kingston  et  de  Toronto  l’ordre  de 
s’apprêter  à  partir  pour  le  Bas-Canada.  Il  ne 
fallait pas reculer parce que Colborne réunissait 
quelques  troupes  aguerries  et  les  dépêchait  en 
toute  hâte  avec  ordre  de  se  poster  entre  la 
frontière et le camp insurgé de Napierville. Non, 
il ne fallait pas même avoir peur parce que ces 
troupes  allaient  camper  près  d’Odelltown  et 
bloquer,  par  cette  manœuvre,  les  secours 
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américains.
Il  n’y  eut  ni  découragement  ni  peur,  au 

contraire.  En  apprenant  cette  nouvelle,  les 
Patriotes firent entendre ce rugissement :

– Nous débloquerons la frontière !
Ils étaient deux mille, mais deux mille n’ayant 

à se partager que cinq cents fusils dont un bon 
nombre n’étaient que de vieux mousquets d’une 
utilité problématique. N’importe ! il  y avait des 
armes à la frontière, il y en avait même entre la 
frontière  et  le  camp  de  Napierville,  avaient 
affirmé  des  voix  autorisées,  et  les  deux  mille 
Patriotes demandèrent qu’on les conduisit à cette 
frontière !

Nelson était absent.
Or, on demandait un chef... un chef de suite.
Des voix âpres hurlaient :
– Sus aux traîtres !
– Mort aux Anglais !
– Alors  on  vit  un  jeune  homme  grimper 

lestement  sur  le  perron  de  la  boutique  d’un 
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marchand. De là il dominait la foule frémissante.
Ce jeune homme, c’était Hindelang.
– Amis,  dit-il  d’une  voix  vibrante,  frères 

canadiens,  patriotes,  vos  clameurs  sont 
entendues !  Vos  voix  ont  résonné  comme  des 
rocs sonores ! Vos traits conservent l’énergie des 
grands  guerriers  de  1812 !  Vous  n’avez  pas 
traversé la Russie impériale, mais sous vos pas a 
tremblé le sol de la grande Amérique ! Cinq cents 
combats de géants ont fait frémir cette terre qui 
vous est si chère ! Vos victoires ont semé leurs 
échos  glorieux  jusqu’aux  ciels  de  France, 
jusqu’aux  brumes  d’Angleterre !  Et  ces  beaux 
firmaments  qui  vous  regardent  avec  envie  ont 
souri d’orgueil ! Vous défendiez vos foyers et ne 
cessiez de repousser les envahisseurs ! Vous vous 
êtes conquis un patrimoine admirable, et vous le 
défendez contre qui veut le prendre ! C’est votre 
devoir  et  votre  droit !  Vous  voulez  être  des 
maîtres  chez vous,  c’est  encore votre droit !  Et 
vous voulez des chefs, j’en suis un ! Si je suis de 
France, mon sang a la même couleur du vôtre ! 
Mon âme a  l’ardeur  de  la  vôtre !  Mon cœur  a 
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l’amour  de  votre  cœur !  Eh  bien !  allons  à  la 
frontière  américaine !  Allons  ouvrir  la  porte  à 
ceux  qui  viennent  nous  tendre  une  main 
secourable  et  généreuse !  Allons  disperser  ce 
troupeau de casaques rouges qu’a rassemblées la 
trahison ! Frères, allons à Odelltown !

Jamais foule humaine ne fut plus électrisée.
Des milliers de bras se tendirent vers ce jeune 

homme qui parlait avec une si belle fierté et une 
si  grande assurance.  Ah !  il  était  de  France ?... 
C’est  vrai :  on  le  reconnaissait  bien !  Oui,  oui, 
c’était  bien  un fils  de la  France...  un  vrai !  Ce 
n’était  pas  un  démolisseur,  celui-là !  Celui-là, 
c’était un bâtisseur ! Avec ce Canada français ce 
jeune homme eût fait un empire !

On  le  saisit,  on  l’enleva,  on  le  haussa  aux 
cieux,  et  vers  le  presbytère  on  le  porta  en 
triomphe. Car on voulait sans retard faire bénir 
les armes de la cause sainte. Les armes ?... Mais 
on  n’en  avait  pas !  Sur  deux  mille  hommes, 
quatre  à  cinq  cents  seulement  étaient  armés ! 
Armés ?...  et  de  quelles  armes  encore ! 
N’importe !  Avec  ce  jeune  homme  pour  les 
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commander, avec ce fils de la France à la parole 
d’airain, aux regards d’acier, au geste foudroyant, 
est-ce  qu’on  avait  besoin  d’armes ?...  Allons 
donc ! Qu’il nous conduise, on verra bien ! À son 
apparition,  à  la  nôtre,  les  tuniques  rouges 
prendront la fuite !...

Et on allait partir.
Robert Nelson parut.
On l’écouta. Il venait d’inspecter des postes de 

Patriotes. Tout allait bien. Et puis on aurait des 
armes avant  d’atteindre  la  frontière,  il  en  avait 
l’assurance. Puis, à son tour, il écouta la voix de 
plus en plus grondante de ces deux mille hommes 
qui demandaient à partir immédiatement. On lui 
rapporta la harangue du jeune Français. Il courut 
embrasser Hindelang.

– Amis patriotes, vous avez raison, s’écria-t-il, 
nous partirons ! Oui, il faut marcher, marcher de 
suite ! Formez les rangs !

Et les rangs se mirent à grossir, car il arrivait 
des  recrues  de  tous  côtés.  On  n’avait  qu’à 
mentionner  ou à  montrer  du doigt  le  fils  de  la 
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France,  de  suite  on  se  plaçait  à  la  file.  Et  la 
nouvelle  armée  dépassait  le  nombre  de  deux 
mille.

Alors on la divisa en trois bandes : la première 
commandée  par  Nelson,  la  deuxième  par 
Hindelang  et  la  troisième  par  un  Canadien,  le 
major Hébert.

Il  y  avait  là  sept  cents  paysans  armés 
seulement  de  fourches,  de  haches,  de  faux... 
C’était simple et c’était beau !
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VI

Le désastre.

Ainsi  formées,  ces  trois  bandes  devaient  se 
rendre  par  trois  routes  différentes  à  Odelltown, 
entourer le village qui n’avait qu’une garnison de 
quatre cents soldats, emporter la place, ouvrir les 
communications  avec  la  frontière  américaine, 
refaire les cadres de la petite armée, la renforcer 
des  volontaires  américains,  marcher  contre  le 
gros  des  forces  du  gouvernement  commandées 
par le général Colborne.

– En théorie le plan était fort simple.
Allait-il réussir en pratique ?
Notons  encore  que  ces  soldats  du  jour 

n’avaient  que  quelques  bons  fusils  et  peu  de 
munitions,  et  que  Nelson  avait  promis  qu’on 
trouverait des armes avant d’arriver à Odelltown. 
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C’est  peut-être  cette  promesse  qui  maintint 
l’enthousiasme et la confiance dans les rangs des 
Patriotes. Mais l’on ne s’attendait pas à se heurter 
à un obstacle qui, sans être bien sérieux, refroidit 
terriblement  l’exaltation  d’un  grand  nombre  de 
ces soldats improvisés.

En effet, après avoir marché toute une journée 
il  arriva  que  l’une  des  bandes,  celle  qui  était 
commandée par Hébert, fut brusquement assaillie 
par  une  vigoureuse  fusillade  au  village  de 
Lacolle,  à  quelques  milles  seulement 
d’Odelltown. C’était le soir. Les Patriotes étaient 
déjà morfondus par la marche, et l’on s’était tenu 
en  train  avec  cette  perspective  réjouissante  de 
passer la nuit à Lacolle et de s’y reposer avant de 
jeter sur l’ennemi. Mais cette attaque brusque, à 
laquelle  on  ne  s’attendait  pas,  faillit  semer  la 
débandade.

Il n’y avait pourtant là qu’un faible poste de 
soldats  du  gouvernement  dont  l’ordre  était  de 
retarder  la  marche  des  Patriotes.  Nelson  savait 
que  ce  poste  devrait  être  culbuté,  mais  il  n’en 
avait  parlé  qu’aux  officiers,  et  la  bande  qui 
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arriverait la première aurait la tâche de disperser 
ces soldats rouges.

Hébert avait dit en partant :
– Si j’arrive premier, je vous garantis que ce 

ne sera pas long.
Mais ses hommes aux premiers coups de fusil 

s’arrêtèrent.
– Hé ! là, vous autres, cria le major, est-ce de 

la sorte que vous pensez faire peur aux Anglais ? 
Allons ! en avant, on est capable de passer sur le 
ventre de nos ennemis en allumant nos pipes !

C’était  un  beau  courage  et  de  la  belle 
confiance, car, de fait, la moitié de ses hommes 
marchaient  au  combat  avec  leurs  pipes 
seulement.  Et  ces  braves  –  car  c’étaient  de 
véritables  braves  –  suivirent,  ou  mieux  ils 
emboîtèrent le pas à ceux de leurs camarades qui 
avaient des armes.

Ah ! les pauvres bougres, ils allumèrent leurs 
pipes, c’est vrai, mais après l’affaire... quand ils 
eurent repris le chemin de leurs foyers.

Car le choc, pour un premier et aussi inattendu 
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qu’il  était,  fut  rude,  et  la  fusillade  des  soldats 
rouges fort bien nourrie.  Mais la voix d’Hébert 
tonna  plus  fort  que  les  fusils  ennemis,  les 
courages furent stimulés, la ruée se fit, le poste 
fut emporté et les soldats ennemis en fuite. Mais 
il  y  eut  des  blessés...  Et  puis  on  était  presque 
rendu à Odelltown et pas encore de fusils et pas 
encore de munitions !

C’était grave !
Des Patriotes sans armes se rassemblèrent par 

groupes, discutèrent, pesèrent le pour et le contre, 
et  vers  le  milieu  de  la  nuit  on  vit  des  ombres 
nombreuses sortirent  du camp,  prendre la  route 
par laquelle on était venu.

On eût pu entendre ces remarques :
– Moé,  j’tiens  pas  à  m’faire  tordre  le  cou 

comme un dindon !
– Hein ça m’a payé d’laisser la maison... me 

v’là avec un bras de cassé et une balle dans la 
cuisse gauche !

– Ah !  pour  moé,  si  on  avait  eu  des  fusils, 
j’étais bon pour aller jusqu’au boute !
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– Et pis moé donc... y a rien qui m’frait plus 
plaisir que d’tout tuer ces maudits rouges-là !

Aussi  le  lendemain  vit-on  l’armée  patriote 
diminuée  de  quelques  centaines  d’hommes. 
Seule,  la  bande  commandée  par  Hindelang 
demeurait entière.

Le  jeune  français,  ce  matin-là,  se  mit  en 
marche le premier vers Odelltown. Car le major 
Hébert  et  Nelson  avaient  quelque  misère  à 
remettre  leurs  bandes  sur  pied.  On  était  au 
courant  de  la  défection  de  la  nuit  d’avant,  et 
l’exemple entraînait. Mais il est vrai que ceux qui 
voulaient  tirer  en  arrière  étaient  de  ceux  qui 
n’avaient aucune arme à leur disposition.

Enfin, la marche en avant fut reprise.
Seulement quelques paysans têtus et méfiants 

avaient  dit  à  Nelson,  qui  leur  promettait  sans 
cesse des armes :

– C’est bon, on va vous suivre. Mais si on n’a 
pas de fusils rendus là-bas, on sacre le camp !

Ils marchèrent... et si ces hommes eussent été 
armés d’armes solides, ils auraient accompli des 
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prodiges.
Les  hommes  d’Hindelang  étaient  plus 

confiants.
Là,  dans cette  petite  troupe que la  défection 

n’avait pas même effleurée, régnaient l’espoir, la 
victoire,  la  conquête.  Ah !  c’est  que  le  jeune 
français, ardent comme il était et impulsif, savait 
transmettre, infuser au cœur de ses hommes cette 
force morale qui fait  accomplir des miracles au 
soldat. Car Hindelang se sentait de force à passer 
par-dessus tous les obstacles, à culbuter toutes les 
armées qui se présenteraient sur son passage. Que 
si,  par  une  malchance  quelconque,  sa  petite 
armée  était  rompue  par  des  forces  supérieures 
inattendues, il se croyait capable de la reformer, 
la  ramener  sur  le  terrain,  la  lancer  dans  la 
fournaise  où elle  s’était  brûlée  déjà,  et  la  faire 
sortir victorieuse.

Avec un tel meneur des hommes peuvent aller 
loin.

Et il disait pour entretenir le feu :
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– Mes braves canadiens, on se demandait s’il y 
avait du soldat en vous ? Levez la tête, hausser 
les fronts ! Demain la gloire militaire vous aura 
transformés en preux de l’antiquité ! Vous serez 
plus  que  des  soldats  de  valeur,  plus  que  des 
héros, vous serez des conquérants !

Il  n’en fallait  pas davantage pour chatouiller 
l’amour-propre  de  ces  jeunes  guerriers  qui 
sentaient  venir  peu  à  peu  la  soif  de  lauriers 
conquis dans les combats.

Et  sous le  souffle  impétueux qui  passait  sur 
cette troupe, les pas se faisaient plus rapides, la 
marche s’accélérait, les cœurs devenaient avides 
de se mesurer avec de vrais soldats, de ceux qui 
avaient déjà fait la campagne, ils brillaient d’un 
désir  voluptueux  de  victoire.  Et  cette  bande 
devança  de  beaucoup  les  deux  autres.  Les 
colonnes  de  Nelson  et  d’Hébert  étaient  encore 
loin  que  celle  d’Hindelang  arrivait  en  vue 
d’Odelltown. Et cela avait été la pensée secrète 
d’Hindelang.  Croyant  ne  pouvoir  compter 
beaucoup  sur  les  deux  autres  petites  armées  à 
cause  de  la  tiédeur  et  du  mécontentement  qui 
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régnaient parmi un bon nombre, il espérait avec 
du  coup  d’œil  et  de  la  rapidité  surprendre 
l’ennemi,  le  mettre  en  désarroi,  puis,  avec  le 
concours  des  deux  autres  colonnes,  le  battre 
complètement. Il se disait qu’avec de la hardiesse 
et  du  vouloir  il  était  possible  de  réussir  des 
choses magnifiques. Aussi bien, pour dignement 
récompenser  ses  braves  ne  fallait-il  pas  leur 
conquérir quelque gloire ?

Des  sentinelles  avancées  déchargèrent  leurs 
fusils  sur  les  avant-gardes  d’Hindelang  que 
commandait  un  jeune  lieutenant  canadien, 
Lanctôt.  Les  Patriotes  ripostèrent,  si  bien  que 
l’action se trouva pour de bon presque engagée 
un peu plus tôt que ne le souhaitait Hindelang. De 
suite il disposa sa colonne en ordre d’attaque et 
commanda  de  marcher  sur  le  village  et  de 
l’envahir.  Lui-même  se  mit  à  la  tête  de  la 
première compagnie.

Les  sentinelles  anglaises  s’étaient  vivement 
repliées vers le village. Quand la petite armée se 
présenta,  elle  ne découvrit  qu’un assemblement 
de maisons et de rues silencieuses. Le village tout 
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entier paraissait avoir été évacué par les soldats et 
les villageois.  Mais deux ou trois coups de feu 
partis  d’une  maison  avoisinante,  par  accident 
peut-être,  firent  comprendre  à  Hindelang  que 
chaque  maison  pouvait  être  une  forteresse  à 
prendre,  et  que  la  tâche  serait  plus  formidable 
qu’elle n’avait paru de prime abord.

C’est égal ! il ne pouvait pas rester là avec sa 
troupe  inactive  et  demeurer  exposé  aux 
projectiles ennemis. Il harangua ses hommes :

– Frères canadiens, rappelez-vous que, vingt-
quatre ans passés, deux cents de vos compatriotes 
ont  mis  en  déroute,  en  ces  lieux  mêmes,  une 
armée de quatre mille Américains. Figurez-vous 
que  le  sol  tremble  encore  sous  les  pas  de  ces 
géants dont vous êtes les fils ! Imaginez-vous que 
leurs  clairons  résonnent  encore  sous  ces  vastes 
cieux et  vous appellent  sur leurs  traces !  Nous, 
frères, nous n’avons pas de clairons, mais nous 
avons la voix de nos cœurs français ! Sonnons la 
charge,  Canadiens,  et  en  avant !  Droit  devant 
vous, c’est la gloire immortelle et c’est la liberté 
de votre pays !
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À ces dernières paroles du jeune français, une 
très vive fusillade éclata  du côté des premières 
maisons,  et  plusieurs  canadiens  furent  blessés. 
L’un d’eux, atteint  au bras droit,  avait  échappé 
son  fusil.  Hindelang  se  précipita  et  dit  en  lui 
tendant son épée :

– Prends  cette  épée,  ta  main  gauche  pourra 
toujours  la  manier ;  moi,  je  me  charge  de  ton 
fusil.

Puis il lança le cri de guerre des Patriotes :
– Pour la liberté !
Un  long  rugissement  partit  de  quatre  cents 

poitrines robustes, et les Patriotes s’élancèrent au 
pas de course.

Des coups de fusil furent tirés des fenêtres des 
maisons sans arrêter la course des Canadiens, et 
les ennemis qui étaient postés dans ces maisons 
s’empressèrent de déguerpir.

Toutefois, les Patriotes n’allèrent pas loin : un 
éclair avait jailli tout à coup du côté de l’église, 
une forte détonation avait  suivi et  un projectile 
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puissant  avait  traversé,  ouvrant  un  chemin 
sanglant, la colonne d’Hindelang.

Les  Canadiens  s’arrêtèrent  net,  surpris 
d’abord, consternés ensuite et peut-être hésitants. 
Hindelang les ranima :

– Braves Patriotes, l’ennemi s’est retranché à 
l’église  avec  du  canon !  Allons  chercher  ce 
canon !

À ce  moment  les  colonnes  de  Nelson  et  du 
major  Hébert  survenaient ;  les  coups  de  feu 
entendus avaient pressé leur marche.

On  tint  conseil  sur  la  meilleure  tactique  à 
suivre  pour  déloger  l’ennemi  de  l’église  et  le 
refouler hors du village. Mais avant de prendre 
une  décision  Nelson  dépêcha  le  lieutenant 
d’Hindelang avec quelques hommes pour sonder 
les abords de l’église.

Lanctôt  ne  put  arriver  jusque  là,  parce  que 
l’ennemi avait posté ses meilleurs tireurs dans les 
maisons  avoisinantes,  et  qu’on  ne  pouvait 
approcher sans s’exposer à la mort.
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Il fut alors décidé de diviser les Patriotes en 
quatre colonnes, de cercler le village, puis de se 
rapprocher  de  l’église.  Nelson  prit  parmi  la 
troupe  les  meilleurs  tireurs,  avec  ordre  de 
surveiller les fenêtres de l’église et des maisons 
du voisinage.

Cette  tactique  eut  un  bon  effet :  les  tireurs 
canadiens, très habiles, eurent bientôt l’avantage 
sur  les  tireurs  ennemis  qui  n’osèrent  plus  se 
montrer  aux  fenêtres,  sûrs  qu’ils  étaient  de 
recevoir  une  balle.  Ceci  permit  aux  quatre 
colonnes  d’exécuter  leur  mouvement,  de  se 
rapprocher de l’église puis, à l’abri de clôtures, 
de  haies,  de  bâtiments  quelconques,  de 
commencer  un  feu  de  mousqueterie  contre  les 
soldats  du  gouvernement.  Car  ayant  surpris  la 
tactique  des  Patriotes,  les  soldats  ennemis 
tentèrent d’en empêcher la réussite par des sorties 
rapides  contre  l’une  ou  contre  l’autre  colonne. 
Mais  après  chacune  de  ces  sorties  ils  étaient 
retournés  à  l’église  en  laissant  une  traînée  de 
blessés  et  de  cadavres.  Enfin,  les  Canadiens 
avaient  un  avantage  au  moins  égal  à  celui  de 
l’ennemi.
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Mais il ne fallait pas s’en tenir à une guerre 
d’escarmouches  ou  de  barricades.  Il  était  à 
craindre  que  des  renforts  n’arrivassent  aux 
ennemis,  et  que  les  Canadiens  ne  fussent,  les 
premiers, délogés, puis écrasés.

Voilà ce qu’Hindelang redoutait.
Il  voulut  réunir  six  cents  hommes parmi  les 

mieux armés, marcher contre l’église et en faire 
sortir  l’ennemi de façon à le  mettre  entre deux 
feux.

Nelson  s’opposa  à  cette  action  hardie, 
préférant  temporiser  et  profiter  d’une  faute  de 
l’ennemi. Mais à temporiser le temps fuyait et les 
munitions des Canadiens baissaient, et il eut peut-
être tort de ne pas écouter Hindelang.

Dans  l’église  l’ennemi  ne  demeurait  pas 
inactif.  Voyant  que  leurs  sorties  par  groupes 
n’aboutissaient  qu’à  leur  faire  subir  des  pertes 
inutiles, les soldats du gouvernement décidèrent 
de sortir en masse serrée, puis de se diriger et de 
charger  les  bandes  patriotes.  Cette  action  fut 
exécutée sur-le-champ.
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Les Patriotes, éparpillés qu’ils étaient derrière 
les clôtures, les murs ou les haies n’étaient pas 
préparés à une attaque de masse. Aussi furent-ils 
très  étonnés  de  voir  la  troupe  ennemie  sortir 
brusquement de l’église en rangs compacts, puis 
se diviser en deux groupes et marcher contre les 
retranchements canadiens avec un canon chargé à 
mitraille.  Cette  mitraille  eut  beau  jeu,  les 
Patriotes ne purent riposter que faiblement, et ce 
ne fut pas long que le  désarroi se mit  dans les 
colonnes de Nelson et d’Hébert.

Des soldats rouges avaient réussi à mettre le 
feu  aux  maisons  dans  lesquelles  les  tireurs 
canadiens s’étaient retranchés. Ils furent obligés 
de chercher un refuge ailleurs,  et  de ce fait  les 
Patriotes perdirent un gros avantage.

Alors ils se virent en face d’une bataille corps 
à corps qu’ils n’étaient pas prêts à engager, et ils 
ne  devaient  plus  compter  que  sur  des  hasards 
pour gagner une victoire qu’ils sentaient déjà leur 
échapper.  Ils  se  voyaient  sans  autre  alternative 
que celle-ci : se battre avec désavantage ou fuir ! 
Mais ceux qui n’avaient pas d’armes furent bien 
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forcés de se retirer  à  l’écart,  et  de chercher un 
asile  où ils  seraient  à  l’abri  des  balles et  de la 
mitraille ennemies. C’eût été folie, en effet, que 
d’aller se faire égorger ou étriper inutilement.

Malgré  de  lourdes  pertes  les  soldats  du 
gouvernement  comptaient  encore  trois  cents 
hommes  bien  disciplinés  et  bien  armés.  Les 
Patriotes  avaient  bien  quelques  fusils  capables 
encore  de  faire  des  brèches,  mais  aucune 
discipline. C’étaient donc pour eux la déroute et 
l’écrasement total.

Hindelang comprit cela. Il comprit que sans un 
coup juste et rapide tout était perdu. Ce coup, il 
résolut de le donner. Mais il n’avait autour de lui 
à  cet  instant  que  deux  cents  hommes,  dont 
beaucoup  n’avaient  pour  toutes  armes  que  des 
outils  de  ferme.  N’importe !  ces  outils  bien 
maniés  pouvaient  être  terribles.  Hindelang  les 
entraîna. À leur tête il se jeta tout à coup contre 
l’ennemi qui, pris à l’improviste, plia et recula du 
côté de l’église.

Ce choc impétueux fit couler du sang, blessés 
et  morts  jonchèrent  le  sol,  tuniques  rouges  et 
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capotes grises gisaient entremêlées. Une seconde, 
une seconde, seulement, il y eut entre ces deux 
masses  d’hommes,  les  soldats  anglais  et  les 
Patriotes  canadiens,  comme  une  stupeur :  les 
Anglais  demeuraient  étonnés  de  l’audace  des 
Canadiens,  ceux-ci  surpris  d’avoir  bousculé  les 
Anglais.  Mais  déjà  Hindelang,  qui  voyait  tout 
l’avantage à tirer de cette situation, lançait ce cri :

– France et Canada !
Il prenait un nouvel élan, mais il s’aperçut que 

ses Canadiens hésitaient. Alors, il  comprit  cette 
hésitation : par une rue, débouchant à l’église un 
renfort ennemi, de deux cents hommes arrivaient. 
Et Hindelang vit qu’il aurait à faire face à trois 
cent  cinquante  soldats  avec  environ  cent 
cinquante qu’il avait. Mais que faisaient Nelson 
et  Hébert  avec leurs bandes ? Hindelang voyait 
confusément qu’on se battait plus loin, mais il ne 
pouvait voir qui avait l’avantage. Il voyait aussi 
des maisons, des constructions quelconques que 
l’incendie dévorait, et il apercevait des nuages de 
fumée  monter,  puis  descendre,  puis  planer 
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comme un voile gris sur les êtres et les choses et 
les obscurcir.

Mais  il  était  trop  tard  pour  demander  du 
renfort.  Devant  lui  et  ses  Canadiens  l’ennemi 
s’était  reformé,  plus  fort,  puissant.  Il  n’y  avait 
plus d’hésitation possible, et Hindelang entraîna 
cette fois sa bande. Une fusillade presque à bout 
portant arrêta les Patriotes ;  plusieurs tombèrent 
encore.  Les  Anglais  chargèrent.  Il  y  eut  de  la 
confusion  dans  les  rangs  canadiens.  Hindelang 
les  reforma  aussitôt  et  un  second  choc  se 
produisit.  Cette  fois  les  Canadiens  n’arrêtèrent 
pas. Ce fut une ruée en masse, il y eut une trouée 
dans la masse ennemie, terrible, effrayante. Les 
haches, les fourches, les faulx travaillaient avec 
une fureur et une adresse surprenante. Ces armes, 
brillantes  l’instant  d’avant,  étaient  maintenant 
toutes  rouges.  Elles  s’élevaient,  descendaient, 
fauchaient, abattaient.

Et Hindelang, en avant, se battant comme un 
lion, ouvrant le chemin, criait de sa voix ardente :

– Pas de quartier, Canadiens !
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Dans la masse ennemie il semblait y avoir du 
désordre.  Cette  masse  se  divisait,  oscillait, 
reculait vers l’église. Les Patriotes marchaient sur 
des  cadavres,  le  sang  giclait,  les  armes  se 
brisaient, des cris de détresse retentissaient, des 
jurons se mêlaient aux détonations des fusils, des 
commandements, des appels, des rugissements se 
confondaient  aux  autres  bruits  du  combat  qui 
devenait une bataille corps à corps, un massacre.

Mais  si  les  Anglais  reculaient  vers  l’église, 
c’était par stratégie. Car ils ne reculaient pas tous. 
Les  Patriotes,  trop  occupés  à  attaquer  ou  à  se 
défendre, ne voyaient pas contre leurs flancs des 
groupes de soldats rouges se reformer.  Quant à 
Hindelang,  il  avait  un  objectif  qui  ne  lui 
permettait pas de voir ni à côté, ni en arrière : il 
avait là, devant lui, l’église ! Car l’église, c’était 
une forteresse, et si les Anglais y rentraient, il n’y 
aurait plus moyen de les en déloger. Or, il avait 
résolu de s’en rendre maître. Il n’en était pas loin, 
et  devant  le  temple  dont  il  apercevait  la  porte 
toute  béante,  il  ne  voyait  que  quelques 
volontaires du gouvernement éperdus, ne sachant 
où donner  la  tête.  Pour  arriver jusque là  il  n’y 

183



avait que deux cents soldats au plus qui, en rangs 
serrés, retraitaient lentement, déchargeaient leurs 
fusils sur les Patriotes, rechargeaient et reculaient 
encore.  Hindelang  n’avait  plus  que  cinquante 
hommes  pour  leur  faire  face,  ses  autres 
Canadiens étaient aux prises avec les ennemis qui 
venaient de les envelopper. De sorte que le jeune 
français vit  sa dernière chance de victoire droit 
devant lui.

Alors aux cinquante hommes qui le suivaient, 
il cria :

– À l’église, mes amis !
Cette ruée fut plus terrible que la  première : 

les Patriotes enfoncèrent dans la masse ennemie 
jusqu’au centre, où l’on se prit homme à homme, 
c’est-à-dire où trois hommes en attendaient un ! 
Oui,  trois  contre  un !  Mais  c’est  égal !  les 
Patriotes gagnaient du terrain, et encore un effort 
ils atteindraient l’église !

Mais pouvaient-ils donner cet effort après tous 
les  efforts,  les  prodiges  de  valeur  d’endurance 
qu’ils  avaient  accomplis  jusqu’à ce  moment,  et 
sans  répit,  sans  relâche ?  Ah !  si  seulement 
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Nelson  eût  envoyé  quelques  hommes  à  la 
rescousse ! Hindelang l’eût appelé à son aide, s’il 
eût pu l’apercevoir ! Mais Nelson n’était pas en 
vue... Nelson à cette heure décisive n’était plus à 
Odelltown...  il  n’était  plus  sur  le  champ  de 
bataille !  Où  était-il ?...  L’historien  le  demande 
peut-être encore après bientôt un siècle d’écoulé !

Hindelang se voyait donc seul, avec quelques 
hommes exténués ayant à lutter contre dix, vingt 
ennemis à la fois.

– À l’église ! cria-t-il encore.
Il fonça tête baissée sur l’ennemi... La mêlée 

fut horrible ! Dix fois Hindelang voulut franchir 
les  quelques  rangs  ennemis  qui  lui  barraient  le 
chemin de l’église, dix fois il fut assailli de tous 
côtés, repoussé.

Haletant, farouche, il jeta un regard étincelant 
autour de lui. Dix braves au plus se battaient à ses 
côtés,  ils  se  battaient  comme des  bêtes  féroces 
prises  dans  un cercle  de  feu  et  de  fer.  Car  les 
Patriotes  qui  demeuraient  autour  d’Hindelang 
étaient maintenant complètement enveloppés par 
les  soldats  anglais,  ils  allaient  être  massacrés. 
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Hindelang  vit  cela,  et  il  vit  encore  au  loin  les 
bandes patriotes qui abandonnaient le village à la 
hâte,  à  la  course.  Hindelang  comprit  avec  un 
affreux  serrement  de  cœur  que  tout  était  fini, 
perdu. Il  comprit  encore qu’il n’avait plus qu’à 
mourir.

Un officier anglais qui l’ajustait d’un pistolet 
lui cria :

– Rendez-vous !
Hindelang  poussa  un  rauque  rugissement, 

bondit, se rua, faisant tournoyer dans sa main son 
fusil  tordu, pratiqua encore une trouée, traversa 
l’ennemi...  L’instant  d’après,  sans  en  avoir 
conscience,  comme  s’il  venait  de  sortir  d’un 
songe monstrueux,  il  se trouva hors du village, 
suivant sur une route raboteuse les Patriotes en 
déroute. Et déchirés, sanglants, noirs de poudre, il 
ne vit plus avec lui que six braves.

Il s’arrêta, frémissant. Une sourde imprécation 
s’échappa  de  ses  lèvres  sanglantes.  Il  prit  son 
fusil tordu par le canon, le fit tournoyer au-dessus 
de sa tête et le lança avec rage dans une touffe de 
buissons.
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Puis pleurant, hurlant, titubant, il s’élança dans 
les bois avec ses compagnons pour ne pas suivre 
le cortège des fuyards.

Le désastre était complet.
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Troisième partie

La potence.
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I

La battue.

L’affreuse battue de 1837 recommençait.
Après cette affaire d’Odelltown, comme après 

Saint-Eustache,  l’année  précédente,  le 
soulèvement  des  Patriotes  était  dompté,  cette 
action  s’était  faite  d’elle-même.  Les  chefs 
disparus,  la  troupe  s’était  dispersée.  Ceux  qui 
n’avaient  pas  été  arrêtés  et  faits  prisonniers, 
étaient retournés à leur foyer respectif et avaient 
repris leur travail. Du jour au lendemain l’orage 
avait  fait  place  au  calme.  Il  n’était  donc  plus 
besoin  d’armées  rouges  pour  rétablir  l’ordre, 
puisque l’ordre s’était fait.

S’il demeurait encore çà et là quelques petites 
bandes de Patriotes qui n’avaient pas déposé les 
armes,  c’est  parce  que  la  nouvelle  de  l’affaire 
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d’Odelltown ne leur était pas encore parvenue. À 
cette  époque  une  nouvelle  n’atteignait  pas  en 
vingt-quatre heures tous les coins du pays comme 
aujourd’hui, et il eût été de la meilleure justice de 
laisser  aux  feuilles  publiques,  qui  circulaient 
lentement,  le temps d’arriver aux rebelles et  de 
les  informer  du désastre.  En effet,  dès  que  ces 
bandes  apprirent  le  résultat  de  la  bataille 
d’Odelltown,  elles  se  hâtèrent  de  déposer  les 
armes.  Le  pays  se  trouvait  donc  entièrement 
pacifié. Si, il est vrai, il se trouva encore un écho 
de rumeurs batailleuses dans notre ciel canadien, 
ce n’était  pas un motif de jeter sur le pays des 
bandes de soldats sauvages assoiffés de meurtre. 
Le général Colborne, qui dirigeait le mouvement, 
avait  reçu  ordre  tant  du  Bureau  Colonial  à 
Londres que du gouverneur au Canada de rétablir 
la  paix  en  soumettant  les  bandes  armées.  Il 
outrepassa  l’ordre  reçu,  car  les  bandes  armées 
n’existaient  plus,  et  il  outrepassa  ou  mieux  il 
méconnu les lois humanitaires en conduisant ses 
loups à travers le pays semant partout l’horreur. 
Le  meurtre,  l’incendie,  le  pillage  étaient  mot 
d’ordre.  On  envahissait  un  village  paisible,  on 
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incendiait les habitations, on brisait les choses, on 
tuait les êtres. On eût juré que les soldats anglais 
avaient  reçu  un  autre  mot  d’ordre,  celui  de 
détruire  jusqu’au  dernier  vestige  de  la  race 
canadienne-française. Et ce mot d’ordre, de fait, 
ne l’avaient-ils pas eu ?

De Montréal, de Québec, du Haut-Canada, de 
Londres  même,  des  voix  ivres  de  vengeance 
avaient clamé à ces tueurs :

– Prenez les grosses têtes, rasez les petites !
Alors  on  faisait  prisonnier  tout  ce  qui  avait 

l’apparence d’avoir pris une direction quelconque 
dans le mouvement insurrectionnel, les autres, on 
les tuait simplement.

– Rasez ! Tuez ! Brûlez !
C’était la clameur entendue.
Allons ! était-ce une race d’hommes que ces 

Canadiens ? Non... tuez !
Et  l’on  tuait  systématiquement  ce  que  Lord 

Durham avait appelé :
A nationality  destitute  of  invigorating 

qualities !
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Mais  ce  Lord  Durham  avait  mal  vu  et  mal 
jugé,  et  il  n’aurait  qu’à  revenir  en  notre  beau 
Canada  pour  constater  ce  qu’est  devenue 
aujourd’hui  la  nationalité  de  1838.  Il  n’aurait 
qu’à revenir dans un demi-siècle d’ici pour voir 
une nation avec laquelle, enfin, il faudra compter.

Quelle démence de la part de ceux qui clament 
encore :  Race  sans  vigueur,  sans  moral,  sans 
âme !

Qu’ils retournent à ces jours glorieux où une 
poignée  de  paysans  ont  fait  trembler  tout  un 
empire ! C’était à Saint-Denis !

– Qu’ils se souviennent qu’en 1837 un homme 
a fait pâlir d’effroi le général Colborne ! C’était 
Jean-Olivier Chénier !

– Qu’ils se rappellent encore ce jeune homme 
de France qui, sans arme, avec dix braves de cette 
race sans vigueur,  de cette  race déchue,  a  tenu 
dans sa  main,  durant  une heure,  la  destinée du 
grand  Dominion  canadien !  C’était  Charles 
Hindelang !

Et  lui,  pauvre  enfant  de  France,  morfondu, 
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dégoûté, triste – triste à mourir – s’en allait par 
les bois vers la frontière américaine.

Quelle désillusion !
Il  pensait  à  celle  pour  qui  il  avait  rêvé  une 

conquête merveilleuse : la liberté du Canada !
Comment  allait-il  se  présenter  devant 

Élisabeth ?
Avec  quelle  physionomie  allait-il  paraître 

devant M. Duvernay ?
Vers  les  six  heures  du  soir,  avec  ses  six 

Canadiens qui le suivaient comme on suivrait un 
grand  héros  malheureux,  Hindelang  s’arrêta  au 
bord d’un petit lac. Il avait soif.

On fit un trou dans la glace. On but.
Hindelang but longtemps... il but trop. Voulant 

après un moment de repos se remettre en route, il 
ne put se tenir sur ses jambes. Il s’écrasa avec un 
gémissement sur le sol froid et dur.

On n’avait rien à manger.
L’un  d’eux  alla  en  reconnaissance  avec 

l’espoir de découvrir une habitation où il pourrait 
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obtenir quelques aliments. Cet homme ne revint 
pas, et l’on pensa qu’il s’était égaré.

Mais  Hindelang et  les  cinq compagnons qui 
lui restaient n’étaient-ils pas égarés eux-mêmes ? 
Hélas ! oui. Ils voulaient atteindre la frontière et 
ne savaient pas s’ils avaient marché au sud, au 
nord, à l’est ou à l’ouest. Tout le temps ils étaient 
allés à l’aventure.

Ils décidèrent de rester là jusqu’au lendemain, 
comptant  sur  le  soleil  pour  leur  fournir 
l’indication  dont  ils  avaient  besoin  pour  se 
guider.

Le  lendemain,  il  n’y  eut  pas  de  soleil.  Le 
temps était nuageux et fort sombre, avec une bise 
froide  qui  soufflait  du  nord-ouest.  Ce  n’était 
guère encourageant.

Tout de même on se mit en chemin, le ventre 
vide, la tête lourde, les jambes brisées.

Ce ne fut pas long : on venait de tomber sur 
une route quelconque qui allait rendre la marche 
au moins plus facile, mais Hindelang s’arrêta net 
en indiquant de la main, à quelque distance de là, 
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une troupe à cheval qui venait.
Parmi  ces  hommes  on  distinguait  quelques 

casaques rouges.
– Ce sont des Anglais ! dit l’un des Patriotes.
– Sauvons-nous,  si  nous  ne  voulons  pas 

tomber dans leurs mains, proposa un autre.
– Mes amis,  dit  Hindelang,  très  calme et  en 

s’asseyant  sur  un  tronc  d’arbre  renversé  sur  le 
bord de cette route, reprenez ces bois, je vous le 
conseille ; moi, je reste ici.

Ses compagnons voulurent l’emmener.
– Non,  c’est  inutile,  mes  braves  amis,  je  ne 

pourrais d’ailleurs aller bien loin, et je serais un 
embarras pour vous. Voyez-vous, je suis blessé... 
Oui,  oui,  je  ne  vous  l’ai  pas  dit,  mais  c’est  la 
vérité. Voyez ces déchirures dans mon vêtement ! 
Oui,  je  suis  blessé  aux  bras,  aux  cuisses,  au 
ventre,  et  j’en mourrai peut-être. Non...  laissez-
moi. Je suis à bout. Je ne saurais faire un autre 
kilomètre.

Il se tut et prit sa tête entre ses deux mains, les 
coudes posés sur les genoux.
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La  troupe  approchait,  mais  nos  amis  ne 
pouvaient  être  aperçus  encore  dissimulés  qu’ils 
étaient  dans  des  taillis.  Après  quelques  propos 
échangés  entre  les  cinq  compagnons 
d’Hindelang,  deux  d’entre  eux,  qui  étaient  des 
pères  de  famille,  se  décidèrent  à  reprendre  les 
bois et à tenter de regagner leur foyer. Les trois 
autres,  jeunes  et  célibataires,  demeurèrent  avec 
leur jeune chef. Hindelang voulut les éloigner, ils 
refusèrent.

– Si  l’on  nous  arrête,  dirent-ils,  comme  des 
rebelles,  notre affaire  est  claire  comme le jour, 
voilà tout !

Hindelang  sourit  et  pensa :  ils  seront  braves 
jusqu’à la mort !

La troupe parut. En voyant ces quatre hommes 
tranquillement assis sur le bord du chemin, dont 
trois  d’entre  eux  fumaient  la  pipe  avec  une 
satisfaction évidente, le chef de la troupe arrêta 
ses  hommes  et  se  mit  à  considérer,  l’œil  en 
dessous, ces quatre individus. Mais ces individus, 
sans arme aucune, avaient l’air si inoffensif que 
le  chef  ordonna à  son escorte  de  poursuivre  la 
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route.  Il  allait  passer  outre,  sans  s’imaginer  le 
moins du monde qu’il avait là sous les yeux des 
rebelles,  de  ceux  qui  avaient  été  des  plus 
redoutables,  lorsqu’un  membre  de  l’escorte 
s’écria, après avoir dévisagé le jeune Français :

– Jour de Dieu ! ne dirait-on pas que voilà le 
lieutenant de Nelson ?

Ces  paroles  avaient  été  dites  en  langue 
française,  mais  avec l’accent  particulier  à  notre 
race.

Le chef de l’escorte, un anglais pur sang mais 
qui entendait le français, s’arrêta surpris, regarda 
profondément Hindelang et demanda sur un ton 
froid :

– Est-ce vrai ce que dit cet homme ?
Hindelang  répondit,  pas  au  chef,  mais  à 

l’autre, avec un accent narquois :
– Si tu me reconnais comme le lieutenant de 

Nelson,  tu  dois  savoir  mon  nom  également ? 
Quand on fait le métier que tu fais, on doit être 
joliment bien renseigné !

L’autre rougit  violemment.  Ses compagnons, 
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des Anglais, le regardèrent peut-être avec mépris.
Mais Hindelang sans plus faire de cas de ce 

traître,  se  tourna  vers  le  chef  de  l’escorte  et 
prononça avec un sang froid merveilleux :

– Cet homme a dit vrai, monsieur. Je suis, ou 
si  vous  aimez  mieux,  j’étais  le  lieutenant  du 
docteur Nelson. Je m’appelle Charles Hindelang !

– Hindelang ! Ce nom tomba comme un écho 
joyeux des lèvres de l’Anglais.

De suite il tira d’une poche intérieure de son 
vêtement un carnet qu’il se mit à consulter.

– Hindelang...  murmura-t-il  au  bout  d’un 
moment de silence. Oui, oui, c’est bien cela !

Tout  à  coup  il  jeta  cet  ordre  bref  à  ses 
hommes :

– Prenez cet homme, c’est un rebelle !
Le jeune homme fut de suite entouré.
– Et  ces  trois  hommes ?  interrogea  le  chef 

avec un regard soupçonneux.
Hindelang expliqua :
– Ce sont des inconnus pour moi. Je me suis 
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égaré hier dans les bois. Ces trois braves étaient 
en train de bûcher paisiblement. J’étais blessé et à 
bout  de  forces,  je  leur  ai  demandé  de 
m’accompagner jusqu’au village le plus proche. 
Voilà, monsieur.

Ce pieux mensonge  sauva peut-être  la  vie  à 
ces trois braves, le chef de l’escorte leur ordonna 
de s’en aller reprendre leur travail.

L’instant  d’après  on  emmenait  Hindelang 
prisonnier, on l’emmenait à Montréal où d’autres 
languissaient dans les prisons en attendant qu’on 
fixât leur sort.

Et  les  Anglais  de  la  troupe,  chemin  faisant, 
riaient sous cape :

La capture était si belle !
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II

Devant la barre.

Un  journal  anglais  écrivait  à  la  fin  de 
novembre de cette année 1838 :

« Nos  prisons  regorgent  de  prisonniers 
politiques et de rebelles... » !

À cette  époque Montréal,  comme toute ville 
soucieuse de sa tranquillité et du maintien de sa 
bonne réputation, était dotée de trois prisons.

Ces  prisons  étaient  remplies,  mais  non 
seulement de prisonniers politiques et de rebelles, 
bien que le nombre de ceux-là fût considérable. 
Et sur ce nombre combien étaient innocents de 
crimes  politiques  ou  autres.  Combien  n’avaient 
jamais pris une arme en leurs mains ! Combien 
n’avaient  jamais  élevé  seulement  la  voix 
publiquement !  Seulement,  en  Canada,  tout 
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comme  en  France  en  1793,  on  arrêtait  les 
suspects.  Étaient considérés comme suspects, et 
par conséquent comme criminels, ceux des nôtres 
qui  n’avaient  pas  courbé  l’échine  devant 
l’étranger.  C’est  pourquoi  le  Bas-Canada,  et 
particulièrement le district  de Montréal, connut, 
lui aussi sa « Terreur » !

C’est  dans  la  Prison  Neuve,  sise  en  la  rue 
Notre-Dame,  qu’on  retrouve  la  plupart  des 
malheureux qui allaient souffrir si atrocement et 
si injustement de la vengeance étrangère.

Lord Durham était parti pour l’Angleterre au 
commencement  de  novembre,  abandonnant  la 
direction  des  affaires  du  pays  au  général 
Colborne.

La loi martiale avait été proclamée et établie. 
Et,  après  la  défaite  des  Patriotes  à  Odelltown, 
après aussi qu’on eût mis sous verrous quelques 
centaines de Canadiens,  le  nouveau gouverneur 
institua  un  tribunal,  mais  un  tribunal  militaire, 
chargé  de  décider  du  sort  des  accusés,  des 
prisonniers  politiques,  de  tous  ceux-là,  enfin, 
qu’on  tenait  au  collet.  Et  ce  tribunal,  contre 
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lequel  allaient  s’élever  tant  de  voix  indignées, 
tant  de  colères,  tant  de  malédictions,  entra  en 
séance le 28 novembre.

Ses deux premières victimes furent un notaire 
honorable  et  un  jeune  homme,  comme  si  ce 
notaire  et  ce  jeune  homme  avaient  été  une 
menace  positive  pour  l’équilibre  de  l’empire 
britannique. Ils furent tous deux condamnés à la 
pendaison et exécutés le 21 décembre de la même 
année.

Le même tribunal, dont on avait avec raison 
blâmé la procédure injuste et criminelle, donna à 
l’échafaud,  le  18  janvier  1839,  cinq  victimes 
encore.

Enfin, le 15 février, le bourreau dit son dernier 
mot  de  cette  lamentable  et  lugubre  affaire  en 
nouant sa corde au col de cinq autres martyrs, et 
de ce nombre, Charles Hindelang.

Ces  dates  rouges  demeureront  ineffaçables 
parce  qu’elles  sont  là  pour  attester  l’outrage  le 
plus  profond  fait  à  l’âme  d’une  race  fière  et 
chevaleresque !
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..........................................

Hindelang avait d’abord été conduit à la vieille 
prison située près de la Place Jacques-Cartier.

Mais  il  ne  fut  pas  interné  avec  les  autres 
prisonniers  politiques,  on  l’enferma  dans  un 
cachot  qu’habitaient  trois  criminels  étrangers 
dont  l’un,  suisse  d’origine  tout  comme 
Hindelang, parlait la langue française. Les deux 
autres  étaient  d’origine  hollandaise.  On affirme 
que  ces  trois  criminels  étaient  de  la  plus 
dangereuse espèce, et l’on croit qu’Hindelang fut 
mis avec eux à dessein. N’était-ce pas une sorte 
de  torture,  et  même  une  torture  raffinée  que 
d’attacher  cette  nature  vaillante  et  droite  à  ces 
parias ? C’est bien ce que pensaient les ennemis 
du  jeune  homme.  Et  à  son  égard  aussi  le  mot 
d’ordre avait été donné : ses geôliers avaient été 
informés qu’il était d’une espèce plus dangereuse 
que ses trois compagnons de cachot. Ils avaient 
également  reçu  ordre  de  n’avoir  aucun 
ménagement pour ce Français. Et les geôliers, par 
haine du Français, allèrent jusqu’à promettre des 
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adoucissements à ses compagnons de chaîne pour 
lui faire toutes les misères possibles.

Mais  ceux-ci,  en  dépit  de  toute  leur 
dégradation, malgré la bassesse de leurs instincts, 
malgré  les  promesses  assez  alléchantes  souvent 
des geôliers, se firent l’ami d’Hindelang. Car le 
jeune  homme  par  sa  nature  gaie  et  généreuse 
avait  conquis  la  sympathie  de  ses  trois 
compagnons  dès  les  premiers  jours  de  son 
incarcération.  Loin  de  lui  faire  des  misères,  ils 
s’efforcèrent de le protéger et le défendre contre 
qui l’attaquerait. Cette amitié fut donc précieuse 
pour  Hindelang,  puisqu’elle  fut  une  sorte 
d’adoucissement aux horreurs de la captivité.

Mais cela n’a pas  empêché la  souffrance de 
marteler  ce  cœur  tendre.  Il  souffrit,  mais  il  ne 
laissa  rien  paraître.  Il  conserva  sans  cesse  son 
calme et sa gaieté, comme il conservait tout au 
tréfonds de son être sa torture. Sa pensée quittait 
chaque  jour  l’infect  réduit  et  allait  revivre 
doucement  auprès  de  sa  mère  ou  auprès 
d’Élisabeth. Quand venait le découragement ou le 
désespoir, de suite il allait retremper son courage 
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auprès de ces deux êtres si chers et si aimés. Il 
conservait  l’espoir  de  les  revoir  un  jour  ou 
l’autre,  qu’on  le  relâcherait  puisqu’il  n’avait 
commis  aucun  crime,  et  qu’alors  le  double 
bonheur dont il  jouirait lui ferait tôt oublier les 
jours  d’angoisse  vécus  dans  cette  prison.  Mais 
quand  il  songeait  à  ce  double  bonheur,  il  se 
rappelait  ce qu’un soir M. Rochon lui avait  dit 
relativement aux insurgés canadiens qu’on jetait 
en prison et le sort qu’on leur réservait.

– On ne les fusille donc pas ? avait demandé 
Hindelang.

– Non,  avait  répondu  M.  Rochon,  ce  serait 
trop d’honneur ;  on  leur  met  une corde  au  cou 
simplement.

À cette évocation le jeune homme frissonnait.
Et  encore  revenait  à  son  esprit  l’effroyable 

vision  qu’il  avait  eue  sur  le  lac  Champlain. 
Maintenant quand il y pensait, une sueur glacée 
mouillait  la  racine  de  ses  cheveux.  Ah !  est-ce 
que  ce  songe terrible  allait  devenir  bientôt  une 
réalité ?
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Un jour,  plus  tenaillé  que d’ordinaire  par  le 
désir  de  savoir  le  sort  qu’on  lui  préparait,  il 
interpella un geôlier.

– Pouvez-vous me dire si l’on va me faire un 
procès, et quand on va me le faire ? demanda-t-il.

Le  geôlier  partit  d’un  rire  sardonique  et 
s’éloigna sans daigner répondre autrement.

– Imbécile ! gronda Hindelang. Puis en chœur 
avec  ses  trois  compagnons  il  se  mit  à  rire  du 
geôlier.

Ce rire fit mal à cette brute. Il se promit de se 
rattraper.

Le  lendemain,  le  prisonnier  chargé  de  la 
distribution  des  rations  aux  prisonniers  oublia 
celle d’Hindelang.

– Bon ! dit-il avec surprise, je te pensais parti. 
Attends cinq minutes, je vais revenir.

En  s’en  allant  il  avait  cligné  de  l’œil  au 
gardien  qui  l’escortait,  celui  même  de  qui 
Hindelang avait ri la veille de ce jour.

Mais  l’autre  ne  revint  pas  avec  la  ration 
promise. Et pendant les cinq ou six jours suivants 
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le  cuisinier  fit  le  même  oubli  soit  le  matin,  le 
midi ou le soir.  Un jour, Hindelang manqua de 
deux rations, celle du matin et celle du soir.

Il aurait pu se plaindre, il ne le voulut pas. Il 
préféra garder un silence stoïque. D’ailleurs ses 
compagnons prenaient un peu sur chacune de leur 
propre  ration  pour  satisfaire  à  la  faim  de  leur 
camarade.

Disons que c’est dans ce cachot, oui là surtout, 
que le jeune français puisa tant de haine contre 
les  Anglais,  haine  qu’ensuite  il  ne  cessa  de 
manifester jusqu’à sa mort.

Mais  que  nos  amis  de  l’autre  langue  ne  lui 
tiennent pas compte de cette haine, car Hindelang 
ne  pouvait  pas  savoir...  comment  aurait-il  pu 
savoir,  quand il  venait  de mettre  seulement  les 
pieds sur notre sol, et quand la mauvaise fortune 
l’avait  presque  de  suite  conduit  au  fond  d’un 
antre  de  pierre  et  de  fer ?  Non,  il  ne  pouvait 
savoir  que  nous  avions  beaucoup  de  bonnes 
sympathies  et  de  solides  amitiés  parmi  la  race 
anglaise ;  il  ne  pouvait  savoir  non  plus  que 
beaucoup  d’Anglais  eussent  tout  fait  pour 
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défendre  les  Canadiens-français  devant 
l’accusation, devant les juges, devant l’échafaud 
même.

Jusqu’à ce jour, Hindelang n’avait croisé sur 
son  chemin  que  des  Anglais  qui  l’avaient  fait 
souffrir, l’avait humilié ou avait méprisé sa race 
et le pays d’où il arrivait, la France. Durant deux 
semaines  il  s’était  trouvé  mêlé  aux  bandes  de 
Patriotes  canadiens  qui  déclamaient  contre  les 
Anglais. Mais ces clameurs ne visaient pas toute 
la race anglaise. Lorsque les Patriotes lançaient le 
cri : À mort les Anglais ! ce cri était poussé contre 
les Anglais de la clique qui, par un jeu sournois, 
avaient  aidé  au  soulèvement  du  pays.  Car  ces 
Anglais voulaient la révolte du peuple canadien-
français,  afin  de  se  donner  l’excuse  ensuite  de 
l’abattre. Non, Hindelang ne savait pas tout cela. 
C’est  ce  qui  fait  que  sa  haine  contre  la  race 
anglaise  prit,  avec  l’ardeur  de  sa  jeunesse,  des 
proportions  dont  il  n’avait  pu  mesurer  ni 
l’étendue ni la portée.

Était-ce sa faute ?
Et  si  vraiment  il  était  considéré  comme  un 
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ennemi  dangereux,  n’était-ce  pas  plutôt  par  les 
égards  qu’on  pouvait  amoindrir  l’âpreté  de  sa 
haine ?  Mais  le  priver  des  aliments  auxquels  il 
avait  humainement  droit,  c’était  dépasser  la 
mesure. Et lui ne se voyait plus traité en ennemi, 
mais simplement comme une bête féroce qu’on a 
décidé de laisser crever de faim.

Le  22  janvier,  enfin,  Hindelang  fut  traduit 
devant le tribunal militaire. Il ne savait rien de ce 
tribunal,  ni  comment  il  était  composé,  ni  de 
quelle  façon il  fonctionnait.  Dans  le  trou  où il 
avait  vécu  misérablement  jusqu’à  ce  jour, 
quelques  vagues  nouvelles  seulement  étaient 
parvenues  jusqu’à  lui.  On  avait  rapporté  que 
beaucoup de rebelles avaient été jugés, mais que 
deux seulement avaient été condamnés à mort et 
exécutés.  L’exécution  du  18  janvier,  à  cause 
encore  d’un  mot  d’ordre,  n’était  pas  arrivée 
jusque-là.

Hindelang  quitta  son  cachot  avec  la  joie  et 
l’espoir au cœur.

Mais quand il pénétra dans la salle des séances 
du tribunal, l’apparat formidable qu’il découvrit 
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le  déconcerta.  Puis  il  sentit  un  froid  au  cœur. 
Mais  il  se  raidit,  il  se  voyait  en  présence  de 
l’ennemi,  c’était  encore  la  bataille  qui  se 
présentait et il aimait se battre sans trembler.

Son  regard  perçant  se  posa  d’abord  sur  les 
trois juges, assis, au masque grave, froid, hautain. 
Puis  il  considéra  les  jurés,  il  vit  leurs  galons 
d’officiers des années britanniques, il surprit du 
sarcasme et du mépris sur leurs traits. Ensuite il 
promena son regard sur la foule immense qui se 
pressait dans le prétoire. Et parmi cette foule il 
n’aperçut  que  des  regards  malveillants  et  des 
visages haineux. Il comprit que son compte était 
fait.

L’indignation  le  saisit  comme  un  flot 
impétueux. Il s’écria :

– Voilà donc votre mise en scène, messieurs !
– Qu’est-ce  à  dire ?  fit  sévèrement  un  juge 

choqué de cette apostrophe du jeune homme.
– Je  veux  dire,  reprit  Hindelang  avec  force, 

que,  après  m’avoir  jeté  en  prison  comme  un 
mécréant, vous me faites paraître ici comme un 
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homme qui aurait forfait aux lois de l’honneur ou 
qui aurait trahi son pays. Je sais que vous allez 
m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis ! et 
moi  je  dis  que  j’ai  fait  la  guerre  comme  un 
soldat ! Et vous allez me condamner pour avoir 
accompli mon devoir de soldat ! C’est entendu, je 
ne crains pas la mort, vingt fois à Odelltown je 
l’ai  bravée,  je  la  brave encore et  je  suis  prêt  à 
mourir ! Accusez donc ! Condamnez ! Exécutez ! 
Commandez de suite le peloton pour qu’on voie 
que  je  n’ai  pas  peur,  pour  que  tous  ici  voient 
comment sait mourir un Français !

Il  se tut,  laissant ses regards chargés de défi 
peser sur les trois juges.

Eux demeurèrent impassibles.
Les officiers anglais sourirent de dédain.
Dans  l’assistance  on  n’entendit  que  des 

murmures vagues.
Le tribunal commença la procédure.
Ce ne fut pas long, Hindelang ne se défendit 

même pas.  Il  ne  cessa  de  réclamer  la  mort  du 
soldat. Ce fut donc vite fait : on le condamna à 
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être pendu.
Il éclata d’un rire sardonique.
– Merci, messieurs ! dit-il seulement.
On l’emmena mains liées.
Quand il  passa devant les premiers rangs de 

l’assistance  pour  regagner  la  chambre  des 
accusés, des femmes se penchèrent et tentèrent de 
lui cracher au visage.

Le jeune homme répliqua fièrement :
– La France est trop élevée pour l’atteindre de 

vos crachats et trop belle pour la salir !
Une  jeune  fille  lui  jeta  à  la  figure  un  linge 

humide et roulé en boule.
Hindelang allait franchir la porte de la cour.
Il  s’arrêta  malgré  la  poussée  brutale  de  ses 

deux gardes,  regarda la  jeune fille  un moment, 
puis  demanda  d’une  voix  tranquille,  mais  dans 
laquelle on sentait frémir la valeur et la dignité de 
sa race :

– Ce linge est-il mouillé de vos pleurs ou de 
vos baves ?
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Il disparut.
Un silence terrible régnait sur la salle. Et dans 

ce silence une voix anglaise prononça ce mot ;
– Honte !
Même là, la France avait des amis !
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III

Les martyrs de la liberté.

La  rébellion  de  1837,  qui  eut  pour  pendant 
celle  de  1838,  s’est  achevée  dans  une  tragédie 
préparée par les ennemis implacables du Canada 
français :  douze  martyrs  à  l’échafaud  et 
cinquante-huit  citoyens  honorables  à  l’exil.  Et 
c’était le couronnement d’une œuvre barbare de 
ces  mêmes  ennemis :  un  monceau  de  ruines 
encore fumantes,  de débris  sanglants,  de deuils 
profonds,  de  souffrances  et  de  douleurs 
indicibles.  Et,  ironie  du  sort,  voilà  que  nous 
sommes redevables à ces ennemis d’une certaine 
reconnaissance,  puisque  une  quarantaine  furent 
acquittés  et  libérés !  Peut-être  furent-ils 
impuissants  à  les  condamner ?...  Passons,  nous 
n’avons pas à refaire ici l’histoire de cette épopée 
sanglante et bientôt centenaire ; l’un de nos plus 
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brillants  historiens  a  accompli  cette  juste  tâche 
avec  toute  l’éloquence  d’une  âme  vraiment 
canadienne et française :  LES PATRIOTES de M. le 
sénateur  David  demeure  notre  plus  beau  livre 
canadien.

Mais pour suivre notre petit héros de France 
jusqu’à  son  calvaire,  il  nous  faut  entrer  dans 
quelques  détails  de  circonstances  et  de 
personnages qui formèrent le milieu touchant où 
l’image  de  Charles  Hindelang  se  détache 
lumineuse,  riante,  mélancolique  ou  gouailleuse 
jusque sur la plateforme fatale de l’instrument de 
mort.

..................................................

Et  déjà  le  monstrueux  instrument  –  comme 
nous  l’avons  rapporté  précédemment  –  avait 
vomi sur notre sol tout rouge encore du sang de 
notre  race,  chaud  encore  sous  les  cendres  de 
l’incendie,  les  cadavres  de  sept  victimes.  Au 
nombre  des  Patriotes  dont  la  sentence  de  mort 
avait été commuée en une sentence d’exil, quatre 
condamnés  à  la  potence  attendaient  de  jour  en 
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jour,  d’heure  en  heure,  le  moment  de  leur 
exécution.  Ces  condamnés  étaient  à  la  Prison 
Neuve. Charles Hindelang était le cinquième, et 
c’est à cette prison qu’il allait être conduit.

En effet, le lendemain de son procès – si tant 
est qu’une procédure aussi sommaire que fut la 
sienne  peut  s’appeler  un  procès  –  on  emmena 
Hindelang à la Prison Neuve.

En  cette  prison  les  prisonniers  politiques  et 
condamnés avaient été divisés en deux groupes. 
L’un, le plus nombreux, avait été logé dans l’aile 
gauche, et dans ce groupe il y avait trois Patriotes 
voués  à  la  corde.  Quant  à  l’autre  groupe,  plus 
petit,  et  dont  faisait  partie  un  quatrième 
condamné,  le  célèbre  chevalier  de  Lorimier,  il 
avait  été  confiné  dans  une  suite  de  cellules  de 
l’aile droite, au second étage.

On montait à cet étage par un escalier partant 
de  la  salle  des  gardes  sise  au  rez-de-chaussée. 
Cette  salle  des  gardes  se  trouvait  à  former 
l’entrée principale de la prison. À gauche était le 
greffe,  à  droite  le  parloir,  au  fond  un  grillage 
faisant mur, et derrière ce grillage les couloirs et 
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les  escaliers  de  service.  À  l’extérieur  la  porte 
d’entrée  donnait  sur  un  perron  qui  descendait 
dans la cour solidement et hautement murée de 
pierre grise, et cette cour formait un quadrilatère 
au centre duquel s’élevait la prison. Pour sortir de 
cette  cour,  ou  pour  y  entrer,  selon  le  cas,  on 
franchissait une porte bâtarde pratiquée dans une 
énorme porte cochère.  De chaque côté de cette 
porte, à l’intérieur de la cour, se dressaient deux 
guérites où prenaient abri,  les jours de mauvais 
temps  ou  par  les  journées  froides  d’hiver,  les 
deux sentinelles – cerbères vigilants – chargées 
de veiller sur qui entrait ou sortait ; c’étaient les 
deux portiers de l’hôtel ! Et en franchissant cette 
porte, d’aspect lugubre, on avait l’impression de 
passer  la  porte  d’un  enfer.  C’est  devant  cette 
porte bardée de fer et gardée par deux individus 
armés jusqu’aux dents – porte qui pour lui était 
celle de l’éternité – qu’Hindelang arriva, vers les 
dix heures de matinée, escortés de deux militaires 
et de deux gardes de la vieille prison.

Lorsqu’il  eut  franchi  la  porte  bâtarde, 
menottes  aux mains  et  traînant  du pied  gauche 
une chaîne énorme reliée aux menottes, l’un des 
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gardiens qui surveillaient l’entrée se mit à rire.
Hindelang jeta à cet homme un regard hautain 

et demanda :
– Pourquoi ris-tu, toi ?
Sans répondre, l’autre cligna un œil narquois à 

ceux qui accompagnaient le jeune homme et dit :
– Ah ! ah ! c’est le p’tit Français, celui-là ?... Il 

va trouver que notre p’tit échafaud vaut bien sa 
p’tite guillotine !

Un gros rire résonna.
Hindelang,  sans  perdre  son  calme  hautain, 

répliqua à cet humoriste :
– Je compte bien,  mon ami,  que tu seras là, 

hein ! pour apprendre comment un petit Français 
monte sur votre petit échafaud !

– Et mieux comment il en descend ! éclata de 
rire le garde.

– C’est  très  juste,  monsieur,  se  mit  à  rire 
également  Hindelang  avec  une  politesse 
moqueuse,  vous  aurez  l’avantage  de  mon 
exemple !
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Il fut entraîné, poussé par ses gardes vers le 
perron de pierre.

Mais Hindelang venait, sans le savoir, d’être 
prophète. En effet, ce même garde allait, paraît-il, 
monter sur le même échafaud, vers 1844 ou 1845 
pour avoir assassiné un camarade de service qui 
l’avait  dénoncé  pour  cause  d’intempérance  aux 
autorités de la prison, et celles-ci avaient aussitôt 
congédié ce digne buveur.

Donc, Charles Hindelang avait été entraîné par 
ses gardes.

À  l’intérieur  de  la  prison  un  greffier  prit 
possession  des  papiers  du  jeune  homme  qu’un 
gardien avait apportés de la vieille prison ; puis, 
après les formalités d’écrou, dix minutes au plus, 
le jeune Français fut conduit au deuxième étage 
de  l’aile  droite,  là  où  était  le  petit  groupe  de 
prisonniers politiques.

Daigne le lecteur ne pas nous en vouloir pour 
cette trop longue esquisse topographique. Nous la 
croyons utile, vu que les scènes qui vont suivre se 
dérouleront en cette partie de la prison.
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En laissant  la  salle  des gardes et  en prenant 
l’escalier  qui  menait  aux  étages  supérieurs,  on 
arrivait  d’abord  sur  le  palier  du  premier  étage, 
d’où  par  un  passage  longitudinal  traversant  le 
bâtiment central on atteignait un second escalier 
communiquant avec l’aile droite. Mais devant cet 
escalier  se  trouvait  une  grille  solide  et  bien 
cadenassée. Cette grille franchie, l’on montait au 
deuxième étage pour se trouver dans un couloir 
transversal sur lequel s’ouvraient deux séries de 
cellules : l’une sur la cour d’avant de la prison, 
l’autre sur la cour d’arrière. C’est dans cette série 
qu’on  avait  enfermé  les  prisonniers  politiques. 
Une grille fermait l’entrée de chaque série, et à 
travers cette grille on découvrait le large et long 
corridor  sur  lequel  ouvraient  les  portes  des 
cellules.  De  sorte  qu’on  y  pouvait  voir  les 
prisonniers  durant  les  heures  qui  leur  étaient 
accordées  pour  prendre  leurs  ébats  dans  le 
corridor.  Près  de  la  grille  se  trouvait  ce  qu’on 
pourrait appeler une salle commune, petite, aux 
murs blanchis de chaux, meublés d’une table, de 
bancs  et  d’escabeaux.  Au centre  un gros  poêle 
qu’on  tenait  dûment  bourré  dans  la  saison 
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d’hiver.  De  la  grille  et  du  couloir  on  pouvait 
facilement voir ce qui se passait dans cette salle 
commune, de sorte que les prisonniers, une fois 
hors  de  leurs  cellules,  demeuraient  presque 
toujours  sous  la  surveillance  d’un  garde.  Ce 
garde, d’après les règlements du service,  devait 
surveiller  sans  cesse  l’une  ou  l’autre  série  de 
cellules  en faisant  les  cent  pas dans le  couloir. 
Mais lorsque les prisonniers étaient paisibles, le 
garde, qui s’ennuyait naturellement, se donnait la 
permission de descendre fumer sa pipe à la salle 
des gardes.

Voilà donc à peu près ce qu’étaient les lieux 
où  Charles  Hindelang  allait  vivre  ses  derniers 
jours,  et  quand  il  franchirait  de  nouveau  cette 
grille,  ce  serait  pour  aller  tendre  son  cou  à  la 
corde du bourreau.

Lorsque  le  jeune  homme  fut  introduit  dans 
cette  demeure  nouvelle  et  dernière,  les 
prisonniers venaient  de quitter  leurs cellules.  À 
dix  heures  du  matin,  les  portes  de  fer  étaient 
ouvertes et les prisonniers réunis deux par deux 
dans  chaque  cellule  devaient  avant  toute  chose 
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s’occuper du ménage de leur logis : on arrangeait 
les couvertures des lits, on les remontait contre la 
muraille,  on  balayait,  on  rangeait,  bref,  l’on 
mettait  toutes  choses  à  l’ordre.  Ensuite  chacun 
pouvait agir à sa guise, ou faire la causette avec 
un compagnon, ou lire, ou se promener dans le 
corridor. À midi, il fallait rentrer dans sa cellule 
pour recevoir sa ration et la manger. À une heure, 
les  portes  étaient  de  nouveau  ouvertes  jusqu’à 
cinq heures.

Hindelang  trouva  la  plupart  des  prisonniers 
occupés  à  leur  petit  ménage.  Mais  à  son 
apparition plusieurs  accoururent  à  lui,  ceux qui 
l’avaient  un  peu  connu.  Naturellement  la 
première question posée avait été celle-ci :

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on vous a donné ?
– On ne m’a rien donné encore, répondit-il en 

riant ; mais on m’a promis.
– Quoi donc ?
– Une bonne corde !
Bien que cette réponse fut faite placidement, 

les  prisonniers  tressaillirent,  puis  s’entre-
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regardèrent avec consternation.
L’instant d’après Hindelang était entraîné à la 

salle commune, où on lui offrait une tasse de café 
et où on le priait de faire le récit de son procès.

Hindelang se  soumit  de  bonne grâce  à  cette 
curiosité naturelle.

Lorsqu’il  eut  terminé,  un  homme,  jeune 
encore, d’allure distinguée, grave, s’approcha la 
main tendue.

Hindelang reconnut de suite cet homme qu’il 
avait rencontré une ou deux fois. Il s’empressa de 
serrer  la  main  offerte  et  dit  avec  une  grande 
émotion :

– Ah ! monsieur le chevalier, j’espère bien que 
vous  n’êtes  pas  fâché  de  me  savoir  votre 
compagnon de voyage ?

Le chevalier de Lorimier sourit.
– Mon ami, dit-il, si je n’ai pas eu l’avantage 

de vous connaître beaucoup, on m’a par contre 
bien  parlé  de  vous.  Et  on  l’a  fait  avec  tant 
d’éloges  que  je  suis  fâché,  oui  très  fâché,  que 
vous fassiez route avec moi dans l’éternel voyage 
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que nous allons entreprendre demain,  ou après-
demain... qu’en savons-nous !

Hindelang se mit à rire avec ironie.
– Êtes-vous si fâché, dit-il,  parce que je n’ai 

pu démolir un plus grand nombre d’Anglais ?
Les prisonniers en cercle autour du chevalier 

et d’Hindelang se mirent à rire bruyamment.
Mais le chevalier fit un geste sévère, et posant 

un doigt sur ses lèvres et jetant un rapide coup 
d’œil vers la grille du couloir à deux pas de là, 
murmura :

– Mon ami, permettez-moi de vous donner un 
conseil : ne prononcez pas, ne prononcez jamais 
ici ce mot « Anglais »... c’est dangereux !

– Dangereux pour nous ? demanda Hindelang 
avec un léger étonnement.

– Pour  vous  et  pour  moi,  non,  répliqua  le 
chevalier  avec  un  sourire  mélancolique.  Mais 
pour ces camarades !

– Eux ! fit avec plus d’étonnement Hindelang. 
Quoi !  ne  sommes-nous  donc  pas  ici  tous  des 
condamnés à mort ?
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– Non, répondit gravement le chevalier. Nous 
sommes ici  deux condamnés à mort  seulement, 
vous et moi !

Hindelang regarda les prisonniers autour de lui 
avec une sorte d’ahurissement.

Alors l’un d’eux expliqua ceci :
– De  fait,  nous  avons  tous  été  condamnés  à 

mort par le tribunal de Clitherow et de Colborne. 
Mais il paraît maintenant que nos sentences ont 
été changées en emprisonnement à vie.

– On  dit,  ajouta  un  autre,  que  nous  serons 
déportés en pays étranger.

– Eh bien ! s’écria joyeusement Hindelang, je 
suis content pour vous, frères canadiens. Certes, 
la déportation, l’emprisonnement à vie, l’exil sont 
encore châtiments terribles, mais c’est toujours la 
vie, c’est-à-dire l’espoir !

– Voilà justement, mon ami, dit le chevalier de 
Lorimier, ce qu’il importe de sauvegarder à nos 
compagnons : cette vie et cet espoir ! Il nous faut 
éviter de prononcer ici des paroles qui pourraient 
être  entendues  de  nos  geôliers,  gardes,  tourne-
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clefs,  que  sais-je ?  et  qui  pourraient 
compromettre l’existence de nos compagnons.

– Oui, oui, je vous comprends bien, répliqua 
vivement Hindelang, et je vous promets de veiller 
sur mes écarts de langage. Ainsi donc, monsieur, 
ajouta-t-il  avec  une  sorte  de  dignité  qui 
impressionna  les  autres,  nous  ne  sommes  que 
deux qui devons partir pour toujours. C’est bien, 
nous partirons donc, mais nous partirons comme 
des hommes !

– Sans  peur  et  sans  reproche !  compléta  le 
chevalier. Mais ne savez-vous pas que trois autres 
condamnés attendent comme nous en cette prison 
leur exécution ?

– Non,  je  ne  savais  pas.  Ainsi  donc  nous 
serons cinq ?

– Parfaitement.
– Et  ces  condamnés  sont-ils  de  nos 

connaissances ?
– Ils étaient à Odelltown.
– À  Odelltown ?  Mais  alors,  monsieur, 

nommez-les  vite,  fit  avec  une  forte  émotion 
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Hindelang.
– Narbonne, Nicolas et Amable Daunais.
– Narbonne...  murmura  Hindelang  en 

frémissant...  le  colonel  Narbonne  qui  fut  sous 
mes ordres ?

– Oui.
– Ah !  si  je  le  connais...  ce  fut  l’un de  mes 

bons  amis !  Quel  brave  compagnon !  Dans  la 
déroute je l’ai perdu de vue.

– Triste fin, n’est-ce pas, pour des braves ? dit 
amèrement le chevalier.

– Hélas !  soupira  Hindelang  dont  le  visage 
venait de s’assombrir. Et ce pauvre Nicolas avec 
son  unique  bras !  Et  Daunais...  Non,  je  n’en 
reviens pas !

– Vous êtes généreux, mon ami, de plaindre le 
sort de ces bons patriotes, sourit le chevalier, trop 
généreux  lorsque  votre  propre  sort  n’est  pas 
mieux fixé.

– C’est  vrai,  se  mit  à  rire  doucement 
Hindelang, je finis par oublier que j’existe ou que 
mon existence n’est pas un rêve.
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Et ce tournant vers les autres prisonniers qui 
demeuraient silencieux et mornes, il ajouta avec 
un sourire sarcastique :

– N’est-ce  pas  que  l’existence  d’un  homme 
subit  de  drôles  courants ?  J’étais  venu  en 
Amérique pour me conquérir un peu d’honorable 
aisance,  et  à  peine  ai-je  fait  trois  pas  sur  cette 
terre merveilleuse que je me vois hisser sur une 
potence... et sur une potence anglaise encore !

– C’est cruel ! soupira un prisonnier.
– Mais non, se récria Hindelang en riant aux 

éclats, c’est ironique et c’est comique.
Et  il  continuait  de  rire,  cependant  que  les 

autres  demeuraient  muets  et  graves.  C’est  que 
ceux-là  devinaient  que le  rire  du jeune homme 
n’était que sur ses lèvres, et qu’au fond de son 
être s’élargissait une plaie effroyable.

De Lorimier attira le jeune français à l’écart, 
disant :

– Venez donc, mon cher ami, me parler un peu 
de nos amis communs, de Duvernay, de madame 
Duvernay, de leur charmante nièce...
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Hindelang  serra  violemment  le  bras  du 
chevalier,  et  celui-ci  le  regarda  avec  surprise. 
Hindelang ne riait  plus et tous les traits de son 
visage paraissaient douloureusement crispés.

– Monsieur  le  chevalier,  prononça-t-il  d’une 
voix  altérée,  je  vous  conjure  de  ne  jamais 
prononcer un nom que je ne veux plus entendre !

– Le nom de...
Le  chevalier  s’interrompit,  un  peu  confus, 

incapable  de  deviner  la  pensée  de  son 
compagnon. Mais il crut comprendre qu’il y avait 
là  un  secret  qu’il  ne  lui  était  pas  permis  de 
sonder.

– Oui,  monsieur,  répliqua  Hindelang  d’une 
voix basse et agitée. C’est le nom d’une enfant 
pure et sainte, et prononcer ce nom en ces lieux 
où expie le crime et où le crime combine, en ces 
lieux de damnés, en cet antre où rampe la lèpre, 
entre ces murailles où le vice a respiré et exhalé 
ses  poisons,  ce  serait,  monsieur,  un  sacrilège 
comme il ne s’en peut commettre.

De Lormier comprit... il comprit que le jeune 
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Français  avait  une  âme  excessivement  torturée 
par un souvenir ; il devina qu’un amour ardent – 
parce que son propre cœur à lui subissait la même 
torture – oui, il vit qu’un amour violent brûlait en 
le  consumant  le  cœur  généreux  qui  battait  non 
loin  du  sien.  Il  comprenait  combien  ce  jeune 
homme, cet enfant de la France presque seul en 
ce pays anglais, devant l’ombre de l’échafaud qui 
s’amplifiait  si  lugubrement  et  de  minute  en 
minute, de seconde en seconde, devant l’avenir, 
si  riant  hier,  qui  aujourd’hui  se  fermait  à  tout 
jamais  à  sa  jeunesse,  devant  cette  porte  de 
l’éternité  qui  s’ouvrait  si  subitement  et  d’une 
façon  si  affreusement  implacable,  oui,  il 
comprenait  que  ce  jeune  homme  endurait  une 
torture qui surpassait la sienne. Son propre cœur 
également percé de flèches se comprima, et il fit 
taire ses propres souffrances pour mieux compatir 
à celles qui se révélaient à lui. Ah ! c’est qu’il y 
avait  là  deux  natures  vaillantes,  deux  natures 
également généreuses, deux natures faites pour se 
comprendre et se dévouer l’une à l’autre.

Le chevalier avait entraîné Hindelang dans le 
corridor où ils demeuraient  seuls.  Et tout en se 
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promenant bras dessus bras dessous, il reprit :
– Vous  me  permettrez  bien,  mon  ami,  de 

parler  un  peu  de  Duvernay...  de  ce  grand 
Duvernay ? Ah ! ce cher ami, ce qu’il a souffert 
lui aussi !...

– Oui, répondit Hindelang, le cœur tout plein 
de l’image d’Élisabeth, il a terriblement souffert. 
Tenez ! monsieur le chevalier, s’écria tout à coup 
le  jeune  homme  avec  admiration,  monsieur 
Duvernay est un gentilhomme que la France se 
plairait  à  honorer,  comme  elle  vous  honorerait 
vous-même, monsieur le chevalier !

– Merci ! répliqua le chevalier avec une douce 
émotion. Ah ! la France, mon ami, votre France, 
notre  France...  oui,  je  peux  bien  dire  « notre 
France »...  je  ne  cesse  de  l’aimer,  et  nous, 
Canadiens,  nous  l’aimerons  toujours !  Et, 
poursuivit de Lorimier, dites-moi aussi ce qu’est 
devenu cet autre ami, monsieur Rochon ?

– C’est vrai, je l’avais oublié, sourit tristement 
Hindelang.  Vous avez  raison,  c’était  encore  un 
ami  celui-là.  Je  ne  sais  ce  qu’il  est  devenu.  Il 
nous  avait  accompagnés,  le  docteur  Nelson  et 
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moi, jusqu’à Napierville. De là il a dû se diriger 
vers Montréal, malgré son désir de nous suivre à 
Odelltown,  pour  accomplir  certaines  missions 
très  importantes  dont  l’avait  chargé  monsieur 
Duvernay. Je pense même qu’il devait se rendre 
jusqu’à Québec.

– Il est probablement en sûreté maintenant. À 
propos, il a un parent ici même en cette prison.

– Vraiment ?
– Oui,  ce  parent  avait  été  condamné à mort, 

mais  il  a  eu  la  bonne  fortune  d’échapper  à  la 
potence : on dit qu’il sera déporté à l’étranger. Et 
de Nelson, de ce pauvre Nelson, que savez-vous ?

– Rien, monsieur. Ah ! je dois vous informer 
qu’à la vieille prison on ne se trouvait pas en un 
dépôt à nouvelles.

– Je vous crois, sourit de Lorimier. Moi, j’ai 
pu  avoir  quelques  nouvelles,  oh !  bien  vagues, 
par des amis qui sont venus me visiter ici, et l’on 
m’assure  que  le  docteur  a  réussi  à  passer  la 
frontière.

– Je  lui  souhaite  la  liberté,  monsieur,  parce 
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que je l’ai beaucoup estimé.
– Si nous avions seulement quelques hommes 

comme  lui !  soupira  comme  avec  regret  le 
chevalier.

– Et comme vous ! monsieur le chevalier, fit 
Hindelang avec une grande admiration.

De Lorimier sourit encore.
Leur  conversation  fut  interrompu  par  un 

prisonnier  qui  venait  de  s’approcher  pour 
informer Hindelang qu’un gardien le mandait à la 
grille.

Le jeune homme s’empressa d’aller à celui qui 
l’attendait à la grille du couloir.

– Vous  n’avez  pas  encore  de  cellule ? 
demanda le gardien.

– Non, pas encore, répondit Hindelang.
– Alors, vous prendrez le numéro 9.
Et le gardien appela d’une voix forte :
– Lévesque !
Un jeune homme, à la mine éveillée, quitta la 

salle commune et s’approcha.
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– Tu es seul dans ta cellule, n’est-ce pas ? dit 
le gardien.

– Oui.
– Eh bien ! prends ce jeune Français avec toi 

et  mets-le  au  courant  des  usages  et  des 
règlements.

– C’est bien. Venez, monsieur Hindelang, dit 
Lévesque,  je  vais  vous  montrer  votre  nouveau 
logis.

La cellule mesurait huit pieds en profondeur et 
six en largeur. De chaque côté étaient accrochés à 
la  muraille  deux  lits  de  fer  qu’on  abaissait  ou 
qu’on  remontait  selon  les  besoins.  Mais  quand 
ces  lits  étaient  abaissés,  il  ne  restait  entre  que 
juste la place pour mettre les pieds et les jambes. 
Au chevet et scellés dans la muraille une table de 
fer  qui  servait  à  recevoir  le  pot  à  l’eau,  les 
gamelles,  tasses  et  cuillers  à  l’usage  des 
prisonniers.  Au  pied  de  chaque  lit  était  un 
escabeau. C’était l’ameublement.

– Ma  foi,  sourit  Hindelang  après  avoir 
considéré cet intérieur et entendu les explications 
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de  son  nouveau  compagnon,  ce  n’est  pas  ce 
qu’on pourrait appeler du luxe ; tout de même je 
dois avouer que ce logis me paraît plus brillant 
que  celui  que  je  viens  de  quitter  à  la  vieille 
prison. Ici, au moins, tout est propre et il fait un 
peu clair.

En effet, une fenêtre du corridor jetait un peu 
de clarté dans ce tombeau.

Hindelang abaissa le lit qui lui était destiné, et 
s’étendit dessus comme pour voir comment on y 
reposait.  Puis,  en  souriant,  il  dit  à  son 
compagnon :

– Mon ami, s’il est vrai qu’ici est ma dernière 
demeure, j’en profite : je suis rompu et je dors un 
somme !

– À votre aise, répondit Lévesque. Vous avez 
une heure avant le dîner, il est maintenant onze 
heures.

L’instant d’après Hindelang dormait à poings 
fermés.
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IV

Pendant qu’approche l’heure suprême.

Il serait peut-être peu intéressant de narrer les 
jours  de  langueur,  de  mélancolie  ou  de  joie 
factice que vécut là notre héros de France, c’est-
à-dire du 23 janvier au 15 février.

Il suffira de dire qu’il fut le plus bruyant des 
prisonniers. Il ne se laissait pas d’imaginer toutes 
espèces  de  drôleries,  de  gestes,  mimique,  et 
souvent  de  mots  cinglants,  à  l’adresse  des 
ennemis de notre nationalité. Tous les jours il y 
avait  séance  de  comédie  dans  laquelle  le  rôle 
principal  était  tenu par  Hindelang.  Il  donnait  à 
son  talent  –  pour  ne  pas  dire  à  son  art  –  une 
maîtrise parfaite. Il composait des monologues et 
des  satires  pour  les  réciter  ensuite  avec  force 
gestes et mimiques qui faisaient rire à se pâmer. 
Souvent à quelques-unes de ses satires, toujours 
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pleines de sel et d’une portée juste, il composait 
un air quelconque, et le soir, de la fermeture des 
cellules jusqu’à neuf heures, alors que le silence 
devait  être  absolu,  il  chantait.  De  cellule  en 
cellule le rire se propageait, les applaudissements 
retentissaient. Un soir, à l’heure venue du repos, 
Hindelang  avait  lancé  quelques  bons  mots  qui 
avaient trop fort égayé les autres prisonniers. Un 
tourne-clé  était  monté de la  salle  des gardes et 
avait crié avec fureur :

– Hé ! Français ! veux-tu aller au « trou » en 
attendant  que  le  bourreau  te  fasse  taire  pour 
toujours !

Cette  rude apostrophe avait  refroidi  le  jeune 
homme.

Ah ! c’est que le brutal gardien avait touché la 
plaie vive de son cœur atrocement meurtri. S’il se 
plaisait  tant  à  rire  ou  à  faire  rire  ceux  qui 
l’entouraient,  ce  n’était  pas  pure  dissipation ; 
c’était pour étourdir son esprit, c’était pour ne pas 
entendre les voix douces ou terribles qui parlaient 
jour et nuit à son âme.

Bien  des  nuits,  de  ces  nuits  lourdes  des 
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prisons,  nuits  chargées  d’une  atmosphère 
étouffante,  nuits  où le  cauchemar  vit  en maître 
chez l’innocent surtout qui souffre de l’injustice 
ou  de  la  vengeance  humaine,  dans  l’écrasant 
silence qui pèse sur le sommeil des prisonniers du 
même poids que la masse de pierre et de fer qui 
les abrite, on avait pu entendre des gémissements 
de  la  cellule  d’Hindelang.  Une  nuit,  sa  voix 
devenue étouffée et plaintive avait prononcé ces 
paroles :

– Ô mon cœur, tais-toi ! Tu me tortures plus 
que ne feraient cent potences dressées pour mon 
supplice !

Une  nuit,  encore,  il  avait  revu  en  songe  la 
terrible  vision  qu’il  avait  eue  sur  le  lac 
Champlain.  Puis  il  avait  poussé  un  cri  si 
formidable  que  tous  les  prisonniers  s’étaient 
réveillés en sursaut. Et il s’était mis debout dans 
l’obscurité  de son cachot,  puis,  penché sur  son 
compagnon presque épouvanté, il avait hurlé :

– Arrache-moi  à  ce  cauchemar !  Arrache... 
entends-tu...

Il s’était écrasé aussitôt sur son lit en pleurant.
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Le rêve avait cessé.
Naturellement,  au  matin  suivant  tous  les 

prisonniers avaient été curieux de savoir la cause 
de ce cri et les détails de l’accident.

Avec  une  feinte  insouciance  Hindelang 
raconta  les  circonstances  de  cette  vision  qu’il 
avait eue une fois déjà, et il ajouta avec bravade :

– Vous  voyez  bien,  mes  amis,  que  je 
m’attendais à la sentence qui pèse sur moi ! Ah ! 
si les Anglais ont voulu me faire peur, qu’ils se 
détrompent !  Je  prévoyais  donc  cette 
condamnation et j’ai hâte qu’arrive le jour de son 
exécution !

– Ce  sera  peut-être  pour  aujourd’hui,  dit  le 
chevalier de sa cellule plus loin.

– Tant mieux, répliqua Hindelang. Est-ce que 
comme moi, chevalier, vous n’avez pas hâte de 
montrer aux Anglais ce que nous valons devant la 
mort ?

– Certes, certes.
Puis  Hindelang  se  mit  à  déclamer  à  haute 

voix :
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Dressez, bourreaux, votre potence ;
Que chacun des clous dans ses bois
Enfoncés devienne une voix
Pour maudire votre sentence !

Apportez le fer et la flamme !
On est d’une race sans peur ;
La frapperiez-vous jusqu’au cœur,
Vous n’atteindrez jamais son âme !

Dressez, dressez votre gibet,
Et nouez la corde à sa place ;
Mais pour ne pas voir notre face
Glissez bien vite le bonnet !

Pressez, ô bourreaux, le bouton !...
Et maintenant, race maudite,
Que notre histoire est bien écrite,
Chante ! Hurle !... ton-taine, ton-ton !
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Un rire général circula.
..............................................

Aux premiers  jours  de février,  par  un matin 
neigeux et  froid,  un  matin  sombre,  obscur,  qui 
donnait à la prison un aspect de sépulcre, on vit 
Hindelang sortir de sa cellule, une main appuyée 
contre  son cœur.  D’un pas  brusque,  saccadé  et 
légèrement  chancelant  il  marcha  vers  la  salle 
commune  où  les  prisonniers  étaient  rassemblés 
autour du poêle, et ses lèvres, blanches comme la 
neige  qui  tombait  dehors,  se  crispaient 
terriblement.

Le  chevalier,  en  l’apercevant  ainsi,  alla 
vivement à lui.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-il 
avec  une  fraternelle  bienveillance.  Êtes-vous 
malade ?

Hindelang s’arrêta net, considéra un moment 
le chevalier avec une persistance étrange et dit, la 
voix sourde, hachée :
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– Vous êtes un ami, vous !... et vous êtes... un 
gentilhomme !... Venez avec moi !

Il conduisit le chevalier dans sa cellule, le fit 
asseoir sur son grabat, saisit ses deux mains qu’il 
serra avec force et reprit :

– Vous  me  demandez  si  je  suis  malade ?... 
Malade,  moi ?  Que  non  pas,  monsieur !  Mais 
c’est mon cœur...  oui, c’est mon cœur ! Ah ! si 
vous pouviez sentir  seulement  un peu ! Tenez ! 
voyez-vous cela ?

Il entrouvrit son habit et fit voir à de Lorimier 
dans une poche à gauche un papier sur lequel on 
distinguait quelques taches roussâtres.

– Mais ce papier... ces taches ! fit de Lorimier 
avec inquiétude.

Le  jeune  homme  sourit  avec  une  sombre 
mélancolie et répondit :

– Ce papier, c’est une lettre d’elle... une lettre 
que  m’apporta  un  jour  Simon  Therrier.  Vous 
connaissez Simon Therrier ? Non ? Qu’importe !

– Mais ces taches ?...
– Et ces taches, reprit le jeune homme, c’est de 
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mon sang.  Après  Odelltown,  voulant  m’assurer 
que  j’avais  toujours  là  sur  mon  cœur  sa  chère 
lettre, je l’ai touchée de mes mains ensanglantées.

Et  comme  le  chevalier  le  regardait  sans 
pouvoir  parvenir  à  déchiffrer  les  sentiments 
multiples qui se partageaient le cœur et l’esprit de 
ce pauvre malade, Hindelang poursuivit :

– Monsieur,  mon  mal  vient  précisément  de 
cette lettre, de cette lettre que je vénère et que je 
baise comme une relique sainte. Cette lettre brûle 
mon cœur sans cesse ! Et je ne peux l’ôter de là 
cette lettre... non, je ne peux pas, parce que c’est 
tout ce que j’ai d’elle, tout ce qui restera d’elle 
jusqu’au jour affreux où...

Des  sanglots  longtemps  comprimés 
étouffèrent sa voix, et il  se renversa sur son lit 
pour  cacher  dans  son  oreiller  les  larmes  qui 
mouillaient son visage.

Excessivement  ému  de  Lorimier  essaya  de 
quelques  consolations.  Mais  à  ce  moment  on 
entendit  la  grille  de  fer  du  couloir  grincer 
bruyamment  dans  ses  gonds,  et  une  voix  dure 
appela :
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– Charles Hindelang !
Le jeune homme bondit et regarda le chevalier 

avec surprise.
– C’est le geôlier qui vous appelle, dit celui-ci.
– Le geôlier, bredouilla Hindelang.
Puis il esquissa un geste de rage en essuyant 

les larmes à ses yeux.
– Monsieur,  dit-il  en  même  temps  à  de 

Lorimier,  il  ne  faut  pas  que les  Anglais  voient 
mes larmes... ils riraient trop !

Et avec une force de volonté remarquable, il se 
redressa, commanda à ses lèvres de sourire, sortit 
de sa cellule et dit, la voix assurée :

– C’est moi que vous appelez ?
– Oui, répliqua le geôlier, on vous demande au 

greffe.
Hindelang s’éloigna avec son gardien.
Cet incident causa une surprise générale aux 

prisonniers  et  la  chose  fut  de  suite  commentée 
ainsi.

– Je parie, dit l’un, qu’il a obtenu sa grâce !
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– C’est  ce  que  je  pense  également,  dit  un 
autre, et qu’on lui donnera une sentence d’exil.

– Que Dieu vous entende ! proféra le chevalier 
avec gravité. Car je dis que la mort de cet enfant 
constituera le crime le plus affreux qu’ait commis 
la justice anglaise.

Le silence s’établit, et durant un quart d’heure 
tous  ces  hommes  demeurèrent  inquiets  et 
sombres.

Puis Hindelang reparut. Il était pâle, avec une 
ombre de sourire sur ses lèvres. Il s’avança vers 
les  prisonniers  rassemblés  dans  la  salle 
commune.  Tous  demeuraient  anxieux  et  avides 
de savoir la nouvelle qu’il apportait.

Le  jeune  homme  jeta  un  rapide  coup  d’œil 
vers la grille et vit le gardien s’en aller.

Alors il se mit à rire doucement, – et ce rire, 
pourtant, parut funèbre à ceux qui l’entendaient, 
– et dit sur un ton quelque peu narquois :

– Mes  amis,  réjouissons-nous !  C’est, 
aujourd’hui, le douze février, et j’aurai l’honneur 
d’être pendu à une corde anglaise vendredi, le 15, 
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à huit heures et demie précises.
Il éclata d’un grand rire.
Mais ce rire n’était pas achevé, et les autres 

prisonniers  n’étaient  pas  encore  revenus  de 
l’émoi  causé  par  cette  nouvelle,  que  le  geôlier 
reparut à la grille et cria :

– Chevalier de Lorimier !
– Allons,  bon !  s’écria  le  chevalier  avec  un 

léger sarcasme, c’est mon tour !
Hélas, oui, c’était le sien !
Dix minutes après il rapportait la nouvelle de 

son exécution fixée, comme celle d’Hindelang, à 
vendredi, le 15 du mois, à huit heures et demie 
précises.

– Diable ! fit Hindelang en riant, va-t-on nous 
pendre  tous  deux  à  la  même  corde,  puisque 
comme moi vous serez exécuté à huit heures et 
demie précises ?

– Détrompez-vous,  mon  ami,  sourit  le 
chevalier, il y aura deux cordes.

– Une  pour  chacun  de  nous,  vraiment ? 
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Comme c’est  intéressant !  Décidément  j’ai  hâte 
d’être pendu !

Tout le monde se mit à rire, car, Hindelang, à 
la fin, finissait par communiquer autour de lui la 
gaieté qu’il n’avait pas lui-même. N’importe, cela 
valait mieux ainsi ! Cela maintenait les courages 
à leur hauteur ! Avaient besoin de courage ceux 
aussi dont les peines avaient été commuées, car 
ils  demeuraient  toujours  sous  la  main  de  leurs 
ennemis, et à cette époque – comme en la nôtre 
d’ailleurs – l’on ne savait pas qui marcherait sur 
la trappe fatale ; car alors aussi on jugeait et l’on 
déjugeait,  on  absolvait  et  l’on  condamnait  peu 
après.  Le  moindre  caprice  d’un  juré  pouvait 
maintenir  une  tête  sur  ses  épaules  ou  la  faire 
tomber !

Donc  les  prisonniers  serrés  autour 
d’Hindelang et  du chevalier de Lorimier riaient 
tout en demeurant très inquiets. Et voilà que tout 
à coup cette inquiétude parut être justifiée.

Pour la troisième fois la voix rogue du geôlier 
venait faire un troisième appel.

– Quoi ! s’écria en pâlissant et tout interloqué 
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celui dont on venait de jeter le nom, on me pend 
donc aussi après que ma sentence a été modifiée !

Et  pour  ne  pas  paraître  moins  courageux 
qu’Hindelang et les autres, il éclata de rire.

Mais déjà le geôlier expliquait :
– C’est  un  visiteur  qui  vous  apporte  des 

provisions pour vous et vos camarades !
Cette explication causa une vraie détente sur 

les nerfs comprimés de tous ces hommes.
Hindelang s’écria :
– Ah !  çà,  monsieur,  accourez  vite !  Les 

provisions valent mieux à coup sûr qu’une corde 
de  pendard,  même  si  le  pendard...  pardon !  le 
pendu était d’essence anglaise, ce dont je n’aurais 
aucun chagrin ! Allez, allez, monsieur, ajouta-t-il, 
et  rapportez-nous  quelques  bonnes  choses  très 
succulentes à nos palais, mais gardez-vous d’en 
laisser aux Anglais !

De Lorimier tenta de réprimander doucement 
encore  le  jeune  homme  sur  ses  flèches  aux 
Anglais.

– Mais  laissez  donc,  monsieur  le  Chevalier, 
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répliqua impatiemment le jeune homme. Je suis 
assuré à cette heure que nous ne serons que deux 
condamnés à mort ici dans cette section, vous et 
moi. Je n’ai donc plus aucun motif de ménager 
nos ennemis.

Il tint parole : jusqu’au jour et à l’heure de son 
exécution  Hindelang  ne  cessa  de  narguer  les 
ennemis  de  notre  race  et  de  leur  décocher  ses 
dards.

Lorsque  le  prisonnier  appelé  par  le  geôlier 
pour aller recevoir des provisions reparut portant 
un  paquet  de  belle  dimension,  mais 
préalablement  déficelé  et  minutieusement 
inspecté, Hindelang s’écria sous le nez même du 
geôlier :

– Messeigneurs,  voici  le  Vatel  qui  va  nous 
confectionner un potage à l’anglaise !

Les rires  fusèrent  en sourdine,  tandis  que le 
geôlier repoussait rudement la grille qui rendit un 
son strident de ferraille.

Ce geste du geôlier parut stimuler Hindelang : 
voyant un bout de ficelle qui pendait et traînait 
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sur le parquet, il le prit et dit :
– Prenez  garde,  mon  ami,  de  gâcher  cette 

ficelle,  elle  pourrait  fort  bien  un  jour  servir  à 
pendre un anglais !

Ajoutons que de ce moment tous les actes du 
jeune homme étaient accomplis « à l’anglaise ». 
Le matin suivant il se levait en prononçant avec 
une bonhomie plaisante :

– Je  suis  content,  j’ai  dormi  comme  un 
anglais !

Le  lendemain,  13  février,  au  midi,  comme 
ration du jour on servit des fèves mélangées de 
croquettes de pommes de terre.

Dans la gamelle d’Hindelang il  se trouva un 
petit caillou mêlé aux fèves.

Quand  il  sentit  ce  caillou  grincer  et  crisser 
entre ses dents,  il  esquissa une grimace,  prit  le 
caillou importun et  le lança fortement contre la 
muraille en disant :

– Je ne m’imaginais pas que l’Anglais était si 
dur à cuire !

C’était au moment précis ou le directeur de la 
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prison passait en compagnie d’un garde devant la 
grille du corridor.

Les  deux  fonctionnaires  ne  firent  mine  de 
rien : mais dès qu’ils eurent disparu, ce fut le plus 
bel éclat de rire qui retentit.

Mais  cette  gaieté  n’empêchait  pas  l’heure 
terrible d’avancer. Cette heure allait à présent à 
pas de géant.

Demain, c’était le 14 !
Après-demain, c’était le 15 !...
À cette pensée un frisson secouait jusqu’à la 

moelle le corps des condamnés à mort... l’agonie 
commençait !

...............................................

La nouvelle des cinq prochaines et  dernières 
exécutions  s’était  répandue  avec  la  rapidité  de 
l’éclair.

Les ennemis de notre race française et de notre 
ancienne mère-patrie exultèrent, se pâmèrent de 
joie tant ils avaient redouté jusque-là un geste de 
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clémence  du  nouveau  gouverneur,  le  général 
Colborne. On n’ignorait pas que des démarches 
puissantes avaient été faites surtout en faveur du 
chevalier  de  Lorimier  et  d’Hindelang.  Or  ces 
deux têtes étaient celles qu’on souhaitait le plus 
voir tomber.

On disait :
– Le  chevalier  de  Lorimier  est  un  des  pires 

ennemis de l’Angleterre !
Au sujet d’Hindelang on clamait :
– Il a publiquement insulté notre pays et notre 

race... qu’il meure !
Point n’était besoin de tant de clameurs pour 

intimider  ou  arrêter  un  geste  de  clémence  du 
général Colborne, il était trop ennemi de la race 
canadienne et française pour se laisser apitoyer. 
Et même si, par le plus miraculeux des hasards, il 
eût eu une idée de clémence, cette idée aurait été 
de suite anéantie en son cerveau par le marteau 
de la clique maudite.

Un  journal  de  la  clique  possédait  l’art  de 
manier ce marteau :  il  écrivait  les noms de nos 
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Patriotes en encre rouge et disait :
– Demain, nous écrirons leurs noms avec leur 

sang, pour que l’effroi soit un remède salutaire et 
un préventif à ceux des leurs qui seraient tentés 
de marcher sur les mêmes traces !

Ces  clameurs,  heureusement,  toutes  ces 
sottises  faisaient  bien  peu  de  mal  à  nos 
condamnés :  le  sacrifice  de  leur  existence  était 
fait.

N’ayant plus rien à attendre des hommes que 
la pitié des uns, la haine ou le mépris des autres, 
ils se préparaient à la mort assurés que, hors du 
royaume  terrestre,  était  un  royaume  bien 
préférable  dans  lequel  ils  allaient  entrer.  Cette 
assurance  et  cet  espoir  leur  suffisaient  pour 
terminer  tranquillement  leur  existence.  Il  est 
avéré, en effet, que les derniers moments de ces 
cinq  condamnés  furent  des  heures  d’entretiens 
avec leur Créateur.

Que  nos  consciences  catholiques  ne 
s’offusquent  pas  de  ces  affirmations  que  nous 
appliquons également à Charles Hindelang. S’il 
était protestant, c’est-à-dire qu’il professât un rite 
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autre  que  le  nôtre,  il  n’en  était  pas  moins  une 
créature de Dieu. Comme nous il  adorait  Dieu, 
quoique  d’une  manière  différente,  et  nous 
croyons  que  Dieu  entend  toutes  les  prières  en 
quelque langue qu’elles soient dites, qu’il entend 
tous les hommes à quelque race ou religion qu’ils 
appartiennent.

Et  encore,  les  vives souffrances de ce jeune 
homme, l’immense sacrifice qu’il avait accompli, 
par  pure  générosité,  en  venant  combattre 
vaillamment pour une race catholique à laquelle 
on essayait par tous les moyens d’arracher la foi, 
étaient  déjà aux yeux de Dieu des actes de foi 
suffisants,  il  semble,  pour  lui  faire  franchir  les 
portes du royaume céleste.

Et  s’il  n’adjura  pas  l’erreur,  qu’il  admettait 
sincèrement comme vérité, cela dépend peut-être 
du fait que l’apôtre chargé des intérêts spirituels 
des  condamnés  n’eut  pas  le  temps  de  faire  la 
conversion du jeune homme. Car cet apôtre, une 
fois, lui avait dit avec une grande tendresse :

– Ah !  mon  cher  ami,  comme  la  mort  vous 
semblerait  douce  si  vous  embrassiez  la  vérité 
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prêchée par Rome et son Église !
– Je vous crois de toute âme, messire prêtre, 

avait  répondu Hindelang avec un bel accent  de 
vérité. Mais croyez bien que la mort, même cette 
mort  ignoble,  affreuse  qu’on  fait  subir  aux 
mécréants, ne me fait plus peur. J’ai revendiqué, 
il est vrai, la mort du soldat, on me l’a refusée, 
soit ! Et bien ! je mourrai en patriote comme mon 
excellent ami, le chevalier, et je mourrai aussi en 
chrétien !  Car  je  suis  chrétien,  messire  abbé, 
quoique je ne sois pas attaché à la religion que 
vous prêchez ; et si je suis chrétien, c’est l’œuvre 
de ma mère...  Ah !  mon excellente mère !  mon 
adorable mère !... Oui, messire, c’est ma mère qui 
m’a appris à servir Dieu comme à servir ma race 
française !  Je  mourrai  donc  en  chrétien  et  en 
français, n’ayez crainte !

Il  acheva  avec  un  grand  abandon,  mais  en 
même temps avec un sourire navrant :

– Allons ! messire prêtre, demeurez tranquille, 
je pars avec le chevalier et sur ses pas j’entrerai 
en Paradis !

C’est  ainsi  qu’Hindelang  priait  Dieu,  à  sa 
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façon c’est vrai, mais si sincère, si vraie était sa 
prière  qu’elle  ne  pouvait  qu’être  agréable  au 
Seigneur.

Et c’est ainsi, également, que le jeune homme 
vit arriver le 14 février, veille du terrible jour !

................................................

Et ce matin du 14 février, au réveil, avant la 
passée de la ration que les prisonniers mangeaient 
dans leur cellule,  on entendit  résonner sous les 
voûtes obscures et silencieuses un frais éclat de 
rire.

– Eh bien ! mon cher Hindelang, demanda de 
sa cellule le chevalier de Lorimier, dites-moi un 
peu comment vous avez passé cette nuit qui vient 
de précéder la dernière pour nous en ce monde ?

– Vous le savez bien, mon cher chevalier.
– Dites toujours !
– Pardieu ! j’ai dormi comme un Anglais !
– C’est-à-dire en toute tranquillité ? demanda 

un autre prisonnier.
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– C’est-à-dire...  non...  Tenez ! mes amis,  j’ai 
dormi comme un Anglais qui redouterait ou qui 
redoute jusqu’à la dernière seconde que nos têtes 
demeurent sur notre col.

– C’est-à-dire  dans  l’angoisse ?  interrogea 
malicieusement le chevalier.

– Et  dans  l’épouvante,  mon  cher !  répliqua 
Hindelang dans un nouvel éclat, de rire.

– Mais  alors  votre  sommeil  n’était  pas 
tranquille  le  moins du monde,  fit  remarquer de 
Lorimier en riant aussi.

– Ah ! mon Dieu ! quelle logique vous avez, 
chevalier, en cette veille d’un jour aussi néfaste 
que sera le nôtre demain ! Alors j’ai donc menti 
en déclarant que j’ai dormi comme un Anglais. 
Eh bien ! croyez-moi cette fois : j’ai dormi tout 
simplement comme un juste !

– Ah !  cela  est  mieux !  fit  gravement  de 
Lorimier.

– Et à présent, ricana Hindelang, je m’apprête 
à manger comme un Lucullus !

– Vous  serez  servi  à  souhait :  on  nous  a 
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assurés  que  notre  ration  ce  matin  serait  de 
premier choix.

– Précisez, s’il vous plaît !
– Vous et moi, ainsi que nos deux camarades, 

recevrons des confitures.
– Des confitures ! s’écria Hindelang avec une 

stupeur comique. Mais c’est extravagant !
– C’est aussi une délicatesse !
– Je  dis  que c’est  inouï,  répliqua Hindelang. 

Quoi ! ces bons Anglais vont-ils nous gâter ainsi 
juste au moment de notre grand départ ?

– Mon ami,  reprit  ironiquement  le  chevalier, 
vous  leur  garderez  bien,  je  pense,  une 
reconnaissance...

– Éternelle...  éclata  de  rire  Hindelang.  C’est 
entendu.  Seulement,  à  l’heure  présente,  tant  de 
bienveillance me renverse !

– Et  vous  réconcilie,  je  gage !  fit  encore 
narquoisement  le  chevalier  qui  ne  voulait  pas 
demeurer en reste d’humour avec son compagnon 
de voyage.
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– Ah !  çà,  non,  par  exemple !  cria  avec 
véhémence Hindelang. Non jamais ! Ah ! si avec 
leurs confitures ils pensent...

Un  « chut »  volant  comme  un  souffle  de 
cellule en cellule l’interrompit.

À la minute même une clef grinçait, la grille 
de  fer  tournait  lourdement,  et  le  geôlier, 
accompagnant un cuisinier, paraissait.

Le chevalier avait dit vrai : Hindelang et son 
compagnon, Lévesque, reçurent des rôties de pain 
au beurre, des confitures et du café... ah ! du café 
duquel s’échappait une exquise senteur de rhum.

Les  narines  d’Hindelang  frémirent  et  il 
prononça ces paroles sarcastiques :

– Superbe ! de l’eau de rose !...
Le geôlier et le cuisinier s’en étaient allés.
Une voix, à l’autre extrémité du corridor, dit 

avec emphase :
– Moi, ce soir, je vous promets mieux que ça !
– Non... pas possible ! fit Hindelang qui faisait 

déjà claquer sa langue après la première lampée 
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de café.
– Vous verrez, vous dis-je !
– Quoi  encore ?  demanda  le  jeune  homme, 

curieux.
– De l’eau-de-vie !
– De  l’eau-de-vie...  à  l’heure  de  la  mort ! 

ricana-t-il. Superbissime !
Des  rires  contenus  se  confondirent  dans  le 

bruit des cuillers de plomb heurtant les gamelles 
de fer-blanc.
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V

Les adieux des condamnés.

Pour manifester toute l’amitié et l’admiration 
qu’ils  avaient  pour  leurs  deux  compagnons 
d’infortune,  les  prisonniers  avaient  décidé  et 
obtenu du directeur de la prison la permission de 
faire une petite fête au chevalier de Lorimier et à 
Charles Hindelang. Cette fête avait été fixée pour 
trois heures de relevée, heure à laquelle Mme de 
Lorimier, l’épouse du chevalier, accompagnée de 
quelques parents et amis,  devait venir rendre la 
dernière visite à son mari.

Qu’on  s’imagine  l’aspect  ordinaire  qu’offre 
une  salle  de  prison :  des  murs  nus  lavés  à  la 
chaux,  une  table  de  bois  blanc,  des  bancs,  des 
escabeaux, le tout éclairé par un jour douteux qui 
arrive  par  des  fenêtres  étroites  garnies  de 
barreaux  de  fer.  Puis  là,  vis-à-vis,  cette  haute 
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grille d’acier,  solidement cadenassée, qui ferme 
un long corridor sombre et froid, le long duquel 
s’aligne une suite de cellules avec leurs portes de 
fer.  Qu’on  se  représente  surtout  l’atmosphère 
qu’on  respire  dans  ce  lieu,  cette  atmosphère 
particulière aux prisons qui pèse sur le cerveau 
comme un granit  énorme,  fige le  sang,  pénètre 
jusqu’aux  moelles,  crispe  le  cœur,  laisse  dans 
l’être humain qui entre là une sensation de dégoût 
et d’horreur.

Eh  bien !  en  ce  jour,  du  14  février  1839 la 
salle commune de nos prisonniers présentait un 
aspect tout autre, elle avait quasi l’air d’une salle 
de banquet. Une table chargée de mets excellents 
apparaissait.  Dessus  des  gerbes  de  fleurs 
émergeaient,  et  leur parfum atténuait  la  senteur 
de sépulcre que semblaient exhaler ces murailles 
de  pierre.  Deux  superbes  gâteaux  à  plusieurs 
étages  dominaient,  et,  à  leur  sommet,  flottaient 
les trois couleurs de la France. Quelques carafes 
d’un vin rouge rutilaient et réjouissaient la vue. 
Le plafond et les murs disparaissaient en partie 
sous  des  banderoles  aux  vives  couleurs ;  mais 
nulle part on ne pouvait rassembler les couleurs 
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britanniques. Et cependant cette salle, toute gaie 
et toute riante qu’elle fut, semblait conserver sous 
son  déguisement  multicolore  une  physionomie 
lugubre  et  ironique.  D’autant  plus  que  l’on 
pouvait entendre le bourreau et ses aides frapper 
du marteau contre les bois de la potence qu’on 
dressait là, dans la cour d’arrière, sous les yeux 
presque des condamnés !

Sans  exagérer  l’on  aurait  pu  appeler  fête 
macabre  cette  réjouissance  qu’on  préparait.  Et 
qu’eût-il  manqué pour compléter  la réalité ? Le 
bourreau et ses aides !

Eh bien ! un farceur y avait songé. Lorsque le 
geôlier vint à l’heure du midi pour la distribution 
des vivres, ce farceur lui avait demandé s’il aurait 
la courtoisie d’inviter à la fête le bourreau et ses 
aides.

Ce farceur s’appelait : Charles Hindelang !
Et  Charles  Hindelang  voulait  rire  jusqu’à  la 

dernière seconde de son existence !
...................................................
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Quatorze  février  1839...  trois  heures  et 
quelques minutes !

Les  visiteurs  attendus  venaient  de  pénétrer 
dans le corridor d’où leurs regards découvraient 
la salle enguirlandée.

Quelle fut leur impression ? Il serait difficile 
de la dépeindre avec justesse.

Mme de Lorimier avait de son premier regard 
cherché avidement celui à qui elle venait dire un 
dernier  adieu.  Elle  le  vit  s’avancer  rapidement 
avec un sourire douloureux à ses lèvres blêmes. 
Elle  courut  à  lui  et  se  pendit  à  son  cou  en 
pleurant.

Le chevalier l’entraîna à sa cellule où tous les 
deux pourraient mieux se dire les grandes choses 
qui emplissaient leurs âmes brisées.

Au bout d’un quart d’heure le chevalier sortit 
de sa cellule avec sa femme, et tous deux vinrent 
s’entretenir  dans le  corridor  avec les parents  et 
amis de Mme de Lorimier.

C’est alors qu’un des prisonniers se présenta 
pour  inviter  les  visiteurs  au  petit  banquet  qui 
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n’attendait plus que ses convives.
Les  visiteurs  déclinèrent  poliment.  Mais  sur 

les instances du chevalier tous acceptèrent d’aller 
boire un verre de vin. Mme de Lorimier pria son 
mari de prendre à la table la place qui lui était 
réservée. Il ne voulut pas et s’excusa auprès de 
ses  compagnons  de  geôle.  Ceux-ci  comprirent 
que le chevalier préférait avec raison à ce banquet 
le festin d’amour si enivrant et si consolant que 
lui apportait la compagne de sa vie.

Tous les prisonniers, hormis deux qui faisaient 
le service,  étaient autour de la table. Hindelang 
occupait  une  extrémité.  L’autre  demeurait 
vacante : c’était la place du chevalier.

Le vin fut passé.
Un silence grave et solennel planait.
Derrière  la  grille  du  corridor  on  pouvait 

apercevoir les figures curieuses et stupéfaites de 
cinq  ou  six  personnages  anglais  qui  avaient 
obtenu la faveur d’assister, à l’écart, à cette scène 
touchante et terrible à la fois.

Le chevalier éleva son verre et prononça d’une 
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voix tremblante d’émotion :
– Amis,  compagnons  d’infortune,  vous  ma 

sainte  femme,  vous  tous  parents  chers  à  mon 
cœur,  et  toi,  ô  mon  Canada,  et  vous  tous  mes 
compatriotes aimés, je bois à votre bonheur futur 
et  je  bois  à  ma  patrie  outragée  et  blessée !  Je 
demande à Dieu que la race, qui m’a empli les 
veines de ce grand sang français qu’on versera 
demain,  grandisse,  prospère !  qu’elle  devienne 
puissante et règne un jour sur la terre qui lui a 
donné  naissance !  Que  notre  souvenir,  quand 
nous  nous  serons  éteints,  demeure  toujours  un 
flambeau au cœur de cette race ! Pour elle nous 
avons  tout  donné :  femme,  enfants,  foyer  cher, 
fortune,  jusqu’à notre dernier  souffle  de vie,  et 
nous  n’avons  pas  compté !  Et  nous  mourons 
contents  de  l’œuvre  accomplie :  à  la  race 
française  du Canada nous avons ouvert  la  voie 
glorieuse  de  la  liberté,  qu’elle  poursuive  cette 
voie jusqu’à l’ultime sommet !

Il se tut, et le silence parut plus solennel.
Il sourit à sa femme, puis il leva son verre à 

ses lèvres pour inviter les autres à boire.
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Mais  pas  un  verre  ne  fut  vidé,  dans  le  vin 
rouge  ne  trempèrent  seulement  que  des  lèvres 
pâles.  Car  toutes  les  gorges  se  serraient !  Car 
toutes les mains frissonnaient ! Car tous les yeux 
laissaient rouler de leurs paupières abaissées des 
larmes lourdes et brûlantes.

Et  alors  d’une  poitrine  trop  oppressée  une 
plainte funèbre s’échappa. Tous les prisonniers et 
tous  les  assistants  tressaillirent.  Puis  un  verre 
tomba sur le parquet pour se casser en miettes. La 
main  qui  avait  échappé  ce  verre,  dont  le  vin 
coulait comme un sang chaud sur le bois blanc du 
plancher, était celle de Mme de Lorimier.

Le chevalier s’était élancé vers sa femme pour 
la  prendre  dans  ses  bras.  Elle  sanglotait.  Le 
chevalier  l’emmena vers le  corridor.  Les autres 
visiteurs, émus et livides, suivirent.

Alors, voulant déchirer et chasser le voile trop 
sombre qui planait sur les choses si belles de la 
table,  Hindelang  s’écria,  en  élevant  son  verre 
encore plein :

– Amis, buvons à la santé et au bonheur de ces 
dames !
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Cette fois tous les verres furent vidés, puis les 
prisonniers  firent  largement  honneur  au  repas. 
Mais on parlait peu et on le faisait à voix basse 
pour ne pas troubler l’entretien du chevalier avec 
sa  femme.  Tous  deux  se  promenaient  dans  le 
corridor, Mme de Lorimier pendue au bras de son 
mari.  On n’entendait que la voix de ce dernier, 
qui  arrivait  à  la  salle  commune  comme  un 
murmure funèbre. Elle, ne parlait pas, car elle ne 
pouvait  pas  parler,  car  sa  douleur  trop  forte 
serrait  sa  gorge ;  mais  on  pouvait  percevoir  le 
bruit de ses sanglots, et l’on sentait que le cœur 
de cette femme malheureuse se brisait peu à peu.

Or  ces  sanglots,  cette  douleur  si  grande  et 
l’effroyable  vision du drame de  demain  qui  ne 
quittait  pas  les  esprits,  finirent  par  rendre  trop 
sinistre cette fête qu’on avait voulu rendre gaie.

On était au dessert.
Hindelang  décida  de  briser  cette  sorte  de 

torpeur funeste qui pesait sur chaque convive, et 
il se leva pour parler.

Mais  avant  de  prononcer  une  parole,  son 
regard  perçant  se  darda  sur  les  visages  anglais 
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derrière la grille du corridor. Puis, la voix haute 
et ferme, il commença ainsi :

– Frères, patriotes canadiens, levez vos fronts 
devant  l’ennemi  infâme  qui  nous  poursuit 
jusqu’au-delà  de  la  tombe !  Montrons-lui  que 
nous sommes les fils d’une race qui ne redoute 
rien et qui n’a d’autre règle, pour se guider parmi 
les peuples de la terre et à travers les âges, que le 
droit  et  l’honneur !  Disons-leur une fois  encore 
que  vous,  mes  amis,  vous  êtes  du  Canada 
français,  que moi  je  suis  de France !  Clamons-
leur  que  nous  sommes  de  vrais  frères  par  le 
même sang qui nous rattache ! Prouvons-leur que 
la fierté de notre race est au-dessus de leur haine 
et de leur tyrannie !

Debout,  droit,  d’une  taille  qu’on  aurait  dit 
grandie,  et  pâle,  avec ses  yeux bruns tellement 
brillants qu’ils semblaient des éclairs, et avec son 
grand  front  mat  derrière  lequel  soufflait  une 
énergie  farouche  et  indomptable,  Hindelang 
imposait étrangement.

Le chevalier, sa femme et les autres visiteurs 
s’étaient  réunis  devant  la  salle  pour  écouter  le 
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jeune homme.
Lui, de ses yeux chargés d’éclairs, chercha une 

fois  encore  les  figures  qu’il  avait  aperçues 
derrière la grille, elles avaient disparu.

Il sourit doucement et poursuivit son discours. 
Il  remercia  ses  compagnons  de  geôle  pour  la 
bonne sympathie qu’ils lui avaient vouée et leur 
fit  ses  adieux.  Puis  il  adressa  ses  adieux  à  sa 
mère,  implorant  Dieu  de  la  fortifier  lorsqu’elle 
apprendra la mort de son fils tant aimé.

Et sa voix, tout à l’heure ardente, s’était faite 
douce et suavement mélancolique, et l’on sentait 
dans ses paroles tremblantes une telle vérité, et 
l’on voyait dans ses yeux humides, souvent levés 
vers  le  ciel,  une  telle  douleur,  qu’une  émotion 
violente avait saisi tous les spectateurs ; de tous 
les yeux ruisselaient des larmes.

Incapables  de  contenir  plus  longtemps  les 
angoisses  tumultueuses  qui  la  bouleversaient, 
Mme de Lorimier s’évanouit dans les bras de son 
mari.

Hindelang termina ses adieux par ces paroles 
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attendries :
– Ô Canada ! puissent un jour tes fils braves, 

dans  leurs  jours  de  fête,  se  souvenir  de  cet 
étranger, de cet inconnu, de cet Hindelang, enfant 
de la grande France, qui, avec toute l’ardeur de sa 
jeunesse et de son âme française, vint se battre 
pour tes libertés ! Puissent-ils ne pas oublier qu’il 
a terriblement souffert, mais que, content, il est 
mort pour la défense de leur cause !

Élevant son verre avec une sorte de furie il jeta 
tout à coup ce défi :

– Anglais ! je meurs, mes regards tournés vers 
ma  France !...  Je  meurs  quand  même  en  terre 
française !

Il reposa son verre, prit un petit pavillon aux 
couleurs  françaises  posé  sur  un  gâteau  et 
murmura,  comme  dans  le  dernier  soupir  d’une 
âme expirante :

– France !  France !  ma deuxième mère,  c’est 
pour toi aussi que je meurs ! Et pour accomplir 
mon dernier devoir parmi les hommes, je baise 
avec amour ton drapeau et ta gloire !
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– Une nouvelle furie le secoua tout entier. Il 
reprit son verre, le remplit, l’éleva. Il allait peut-
être  lancer  encore  quelques  flèches  sanglantes 
aux  ennemis  de  notre  pays,  lorsque,  rude  et 
malveillante,  une  voix  appela  de  la  grille  du 
corridor :

– Hindelang !
Il frémit violemment, grandit sa taille et avec 

exaltation cria :
– Ah !  c’est  la  France  qu’on  appelle ?...  Eh 

bien ! la voici !
Il accourut.
Deux personnes venaient de franchir la grille 

et  de pénétrer dans le  corridor.  La première de 
ces personnes était un homme d’une cinquantaine 
d’années, bien mis, triste et grave, que le jeune 
français reconnut de suite.

– Simon Therrier ! dit-il avec un élan de joie.
Mais il recula aussitôt, il recula avec une sorte 

de  rugissement  devant  l’autre  personne  qu’il 
venait  de regarder.  C’était  une femme d’aspect 
menu, dont le visage demeurait épaissement voilé 

272



de  noir,  et  dont  la  tête  disparaissait  presque 
entière dans un collier de fourrures.

Oui,  Hindelang  s’était  reculé  comme devant 
l’apparition  d’un  spectre.  Et  comme  si,  par 
instinct  ou  divination,  il  avait  reconnu  cette 
personne, il bégaya avec une stupeur impossible à 
rendre ce nom :

– Élisabeth !...
Dans le corridor il reculait vers le chevalier de 

Lorimier, qui était parvenu à ranimer sa femme. 
Tous deux, ainsi que les autres visiteurs, ainsi que 
tous les prisonniers,  ainsi  même que le geôlier, 
oui tous regardaient cette scène incompréhensible 
pour eux.

Et  Hindelang  recule  toujours,  les  mains 
tendues  devant  lui,  comme  pour  repousser 
quelque chose de terrible et d’épouvantable.

Élisabeth, qui vient de relever son voile, sourit 
avec  une  poignante  mélancolie.  Ses  yeux  sont 
humides. Elle s’avance les bras demi tendus. Elle 
paraît surprise du mouvement d’Hindelang qui a 
l’air de la fuir.
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– Charles ! prononce la jeune fille d’une voix 
que l’angoisse rend à peine distincte, avez-vous 
sitôt oublié vos promesses et les miennes ?

Hindelang s’arrête, éperdu, comme s’il venait 
de sortir d’un songe affreux. Il prononce encore 
avec une sorte d’effroi :

– Élisabeth !
Plus  souriante  elle  se  rapproche,  et  plus 

rassurée peut-être.  Ses yeux sont  peut-être  plus 
humides, des larmes sont prêtes à couler. Elle dit 
encore, dans un murmure bas :

– Charles, je suis venue remplir les miennes...
Elle se rapproche et ajoute, mais si bas encore 

que seul Hindelang peut l’entendre :
– Je  veux  être  tienne  pour  mieux  adorer 

toujours ton image et ton souvenir !
Le  jeune  homme  s’est  encore  arrêté.  Il  est 

hagard,  livide,  éperdu,  tremblant,  indécis.  Il 
ferme les yeux, les rouvre tour à tour. Les traits 
de son visage se crispent. Le chevalier, près de 
qui il s’est arrêté, lui murmure à l’oreille :

– Revenez  à  vous,  mon  ami !  Voyez  donc 
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cette malheureuse enfant qui vous tend les bras !
Cette  voix,  ce  murmure  semble  un  choc. 

Hindelang court à la jeune fille, la saisit dans ses 
bras, la soulève, l’embrasse et se met à pleurer.

Mais cette étreinte est courte. Il repousse tout 
à coup la pauvre enfant et hurle :

– Va-t’en ! je ne veux pas... Va-t’en !
Il la repousse encore, plus rudement.
Il gronde :
– Je ne peux pas ! Je suis un monstre ! On me 

jette en pâture au bourreau ! Ah ! rien que mon 
nom serait déjà pour toi un malheur irréparable !

– Charles !  Charles !  gémit  la  malheureuse, 
mains jointes et crispées par la douleur.

Hindelang,  comme enragé,  la  pousse vers  la 
grille.

– Va-t’en ! râle-t-il. Ce n’est pas ma faute, ce 
sont  nos  ennemis  qui  font  ton  malheur  et  le 
mien !  Va-t’en !  ne  vois-tu  pas  que  tu  me  fais 
pleurer ?  Je  ne  veux  pas  qu’on  voie  un  soldat 
pleurer !  Car  je  suis  un  soldat  et  non  un 
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malfaiteur ! rugit-il.
Élisabeth,  toute  stupéfiée  qu’elle  est, 

comprend que la souffrance d’Hindelang le rend 
fou.  Alors  elle  veut  chasser  cette  folie,  elle 
entoure le cou d’Hindelang de ses deux bras, elle 
baise  avec  ardeur  ses  paupières  brûlantes  et 
humides.

Le  jeune  homme  essaye  de  la  repousser 
encore.

– Pauvre enfant ! gémit-il, vois donc que je ne 
suis plus qu’un cadavre !

Il  pleure  et  se  détourne  d’Élisabeth.  Mais  il 
aperçoit Mme de Lorimier près de son mari.

Il fait un geste de colère et crie :
– Oh ! mes yeux, cessez donc vos pleurs, des 

femmes vous regardent !
Puis,  par  un effort  sur  lui-même,  il  sourit  à 

Élisabeth tendrement et dit avec une voix qui se 
meurt :

– Pauvre Élisabeth ! je ne veux pas laisser une 
veuve,  comprends-tu !  Les  Anglais  n’en  ont-ils 
pas laissé assez de ces pauvres femmes derrière 
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les ruines qu’ils  ont  semées ?  Ah !  non...  je  ne 
veux  pas !  Allez,  allez,  Élisabeth !  soyez 
heureuse et souvenez-vous d’Hindelang !

La  jeune  fille  chancelle,  elle  est  plus  livide 
qu’un cadavre.

– Emmène-la, Simon ! commande Hindelang à 
l’aubergiste qui ne sait comment interpréter cette 
scène.

Simon Therrier s’approche.
Un râle s’échappe de la gorge d’Élisabeth, elle 

étend les bras, elle s’affaisse...
L’aubergiste la supporte.
Hindelang la regarde un moment avec extase. 

Comme elle est belle encore avec cette pâleur qui 
s’étend  sur  son  visage  blond !  Il  se  penche  et 
baise  longuement  les  lèvres  closes  de  la  jeune 
fille.

Élisabeth est évanouie.
Alors  Hindelang  pousse  un  cri  lugubre,  et 

pleurant, courant, sanglotant, il gagne sa cellule, 
se jette  à  plat  ventre sur  son lit  et  continue de 
pleurer et de rugir.
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Vers  la  jeune  fille  évanouie  et  l’aubergiste 
éperdu le chevalier est accouru.

Il  soulève  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  la 
transporte  doucement  à  la  salle  commune.  Là, 
aidé  de  Mme de  Lorimier,  il  introduit  quelques 
gouttes de vin entre les dents serrées d’Élisabeth. 
L’instant d’après la pauvre enfant revient à elle. 
Elle ne voit plus Hindelang. Elle voit le chevalier, 
sa  femme,  mais  elle  ne  semble  pas  les 
reconnaître. Puis elle aperçoit Simon Therrier qui 
pleure doucement. Elle fait un geste, tend sa main 
brûlante et dit :

– Simon, allons-nous-en !
Sa voix est brisée.
– Viens, Simon... tu emmènes une veuve !
Elle suffoque, elle titube, elle entraîne Simon 

vers la grille.
À mesure qu’elle marche son pas devient sec, 

rapide, et l’on dirait qu’elle a hâte de sortir de cet 
antre de douleur.

Elle  a  franchi  la  grille  et  marche  vers 
l’escalier.
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Le geôlier lui-même est si troublé par la scène 
qui vient de se passer sous ses yeux qu’il suit la 
jeune fille et son compagnon, et qu’il oublie de 
refermer la grille.

Mais en bas, la grille de la salle des gardes est 
fermée. Un garde est là de l’autre côté, debout, en 
faction.

Élisabeth s’arrête, ses regards farouches jettent 
un  éclair  et  elle  ordonne  d’une  voix  rude  et 
impérative :

– Ouvre la grille de ta cage, fils de bourreau !
Quoique surpris  et  interloqué,  le  garde obéit 

promptement.
Élisabeth traverse la salle entraînant toujours 

Simon Therrier, plus éperdu que jamais.
Devant la  porte massive et  lourde qui  ouvre 

sur le perron dehors, quelques gardes stationnent. 
Ils fument et  ricanent  tout en lorgnant la jeune 
fille qui s’approche.

Comme  ils  n’ont  pas  l’air  de  vouloir  livrer 
passage, Élisabeth rugit :

– Place, viles argousins !
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Un garde l’insulte.
– Goujat ! clame Élisabeth.
Et,  rapide  comme  la  pensée,  elle  saisit  la 

canne de Simon, l’arrache, l’élève et en frappe le 
garde à la tête.

Lui, furieux, lève son poing pour frapper cette 
frêle enfant.

Simon  saute  à  la  gorge  du  garde,  une  lutte 
s’engage entre les deux hommes qui roulent dans 
leur étreinte sur le parquet.

Mais Simon, tout français qu’il est, n’aura pas 
le dernier mot : les autres gardes se jettent sur lui 
comme des dogues enragés.

Élisabeth,  de sa  canne,  frappe des têtes,  des 
bras, des jambes.

Des  vociférations,  des  hurlements,  des 
blasphèmes retentissent.

Un garde a réussi à frapper la jeune fille. Elle 
tombe, mais se relève aussitôt plus menaçante.

Ah ! si elle avait une arme... une arme au lieu 
de cette canne trop fragile !
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Mais soudain arrive de là-haut une rumeur qui 
domine tous les autres bruits.

Élisabeth  jette  un  appel  désespéré  et 
amoureux :

– Hindelang ! Hindelang !
Et elle pousse aussitôt un cri de joie suprême.
Hindelang est là derrière la grille... il accourt, 

l’œil sanglant, terrible !
Plus loin des prisonniers suivent !
Un garde accourt de l’arrière de la prison, il se 

rue vers la grille ouverte. Mais Hindelang vient 
de franchir  cette  grille,  et  il  est  là,  maintenant, 
dans la salle des gardes prêt à défendre Élisabeth.

Et la grille aussitôt est fermée dans un choc 
d’acier.

Les autres prisonniers sont arrivés trop tard.
Qu’importe !  Hindelang  est  là  rugissant.  Il 

vient de s’emparer d’un banc fait d’un bois lourd 
que ses bras nerveux élèvent au-dessus de sa tête. 
À ce moment ce banc est une arme terrible. Et 
Hindelang  s’apprête  à  écraser  les  gardes  qui 
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s’acharnent à Simon Therrier.
Mais il  est  trop tard encore.  D’autres gardes 

sont accourus de l’intérieur de la prison. En un 
moment  Hindelang  est  saisi,  renversé,  ligoté, 
emporté... emporté là-haut jusqu’à sa cellule !

...................................................

L’instant d’après, pendant que Simon Therrier 
emmène vers la cité Élisabeth presque mourante, 
Mme de  Lorimier,  compatissante  et  oubliant  sa 
propre douleur,  vient  se  pencher  sur  Hindelang 
immobile  sur  son  lit,  pleurant  silencieusement. 
Elle  veut  le  consoler  comme  ferait  une  mère 
tendre.

– Ah ! madame, murmure-t-il avec un accent 
désespéré,  votre  bonté  et  votre  tendresse  ne 
peuvent plus rien, mon pauvre cœur est percé de 
part en part ! Il saigne tant qu’il cessera bientôt 
de  vivre.  Merci,  madame,  laissez-moi  mourir 
tranquille !

Le chevalier attire doucement sa femme.
– Oui, chère amie, dit-il, laissons cet enfant à 
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sa  douleur,  elle  est  pour  lui  en  ce  moment  un 
baume plutôt qu’un poison !

– Pauvre  enfant  de  France !  soupire  Mme de 
Lorimier.
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VI

Le gibet.

Le  lendemain,  15  février,  quatre  fois  le 
bourreau avait laissé tomber sa corde au bout de 
laquelle une tête humaine avait été attachée.

Front  haut,  lèvres  dédaigneuses,  mains  liées 
derrière le dos, Hindelang monta fermement les 
degrés qui aboutissent à la plateforme fatale.

Le jour était bas, sombre et froid. Tandis que 
les spectateurs, en bas, grelottaient sous la bise, le 
condamné demeurait tranquille.

Plus loin la cité demeurait silencieuse comme 
si elle eût été dans l’attente d’un drame terrible 
ou d’une catastrophe.

Mais on pouvait percevoir la rumeur confuse 
qui s’élevait de la masse du peuple pressée contre 
les murs extérieurs de la prison ; ce peuple était là 
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pour faire ses adieux à ceux qui mouraient pour 
sa cause.

Au pied du gibet, des gardes, des soldats, des 
fonctionnaires de la prison, et des spectateurs qui 
avaient  obtenu  cette  faveur  extraordinaire, 
demeuraient attentifs et silencieux.

Hindelang regarda ce monde profondément, et 
avant  que le  bourreau ne lui  eût  mis  le  bonnet 
noir, il prononça d’une voix vibrante qui devait 
atteindre le peuple plus loin, hors les murs :

– Canadiens, voyez comment meurt un fils de 
la France et de la liberté... de vos libertés !

La trappe s’abaissa... au bout de la corde on 
vit frémir une seconde le grand Héros de France, 
puis plus rien !

Oui, la dette était payée !
Et  dans  le  silence  plus  tragique  encore  qui 

suivit on n’entendit pas les sanglots douloureux 
d’une jeune fille prosternée au pied de l’autel, en 
l’église Notre-Dame, où un prêtre disait la messe.

Non, cette foule muette et horrifiée, cette foule 
parmi  laquelle  tant  de  remords  ont  dû s’agiter, 
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n’entendit pas ce vœu d’une enfant canadienne et 
française murmuré au Dieu des nations :

– Seigneur,  acceptez  la  douleur  d’une  veuve 
qui,  de  ce  jour,  se  voue  tout  entière  à  votre 
service !  Seigneur,  je  suis  votre  servante,  et  je 
vous  supplie  de  recevoir  dans  votre  royaume 
celui que je pleure et que je veux retrouver auprès 
de Vous !

Ô fille douloureuse et sainte ! le Héros que tu 
pleuras est ce Héros que toute une race française 
en cette terre d’Amérique admire et vénère ! Ton 
Héros, petite canadienne, est ce Héros de France 
dont le souvenir demeure pur et immortel dans le 
cœur de ta race !

Et

... Lorsque ton fier cadavre à peine refroidi
Fut étendu devant la foule agenouillée,
– Dors en paix, Hindelang ! – la dette était payée !

(Louis Fréchette).
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