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Premiere partie



A New-York

En 1838, la ville de New-York n’¢tait pas ce
que nous la pouvons voir aujourd’hui ; mais elle
ctait déja trés importante par son gros commerce.
Hativement batie a I’embouchure de la riviere
Hudson, elle n’avait pas la symeétrie et la
correction de ligne qu’on lui trouve de nos jours,
et on ne ’avait pas encore décorée de ses mille
tours de Babel. Elle n’était pas encore devenue la
capitale de la finance juive ; en 1838, New-York
¢tait le lot presque exclusif de commercants
d’origine anglaise, et sa société¢, en dépit de
certaines originalités qu’on s’efforcait d’inventer,
et en depit également de son puritanisme trop
affecté, demeurait une sociét¢ purement anglaise.

Seulement, comme on venait de se séparer du
régime britannique, i1l importait de changer ses



habitudes, son mode de vivre, son costume, sa
facon de parler. On ne voulait plus étre anglais,
mais des « Américains », et que les Anglais, par
revanche ou ironie, surnommerent « Yankees ».
Tout de méme, ces Américains ne pouvaient
ignorer que leur prétention n’effagait nullement
leur origine, et c’est peut-étre a cause de cette
reconnaissance méme qu’ils continuaient de
demeurer de vrais Anglo-Saxons. Ensuite, dans
les nouveaux FEtats américains, tout comme en
Angleterre, on ¢tait bien forcé d’ouvrir ou de
fermer les portes, puisqu’on avait la aussi des
portes a fermer ou a ouvrir. Mais voila, nos
¢tranges voisins eurent I’air de prétendre que les
portes pouvaient étre fermées et ouvertes d’une
toute autre facon. Plus tard ils eurent raison
positivement : car ils avaient réussi a modifier
leur physionomie ethnique, leurs allures et leur
langage qu’on n’aurait pu les regarder comme
issus d’une race européenne. Les Américains
semblaient donc avoir justifi¢ 1’appellation des
Anglais : ¢’étaient des Yankees. Une chose slre,
ces Yankees avaient alors pour notre race
canadienne-francaise une sympathie que, h¢las !



nous ne retrouvons plus guere. Cette sympathie
fut la raison pour laquelle tant de nos Canadiens
pourchassés par les agents anglais trouverent,
durant nos troubles politiques de 1837 a 1839, un
refuge stir dans les Etats américains.

New-York n’était donc pas ville cosmopolite
proprement dite, encore qu’elle renfermat, outre
le groupe hollandais, plusieurs ¢léments
ctrangers, entre autres des Suisses et des
Francgais.

Les régiments amenés de France en 1774, tant
par La Fayette que par le comte de Rochambeau,
avaient fray¢ le chemin d’Amérique a une foule
de petits commerc¢ants francais venus dans les
villes de la Nouvelle-Angleterre pour s’¢tablir, et
la  wville de New-York les avait plus
particuli¢rement attirés. Et I’on peut dire qu’a
New-York, en 1838, la langue francgaise était a
peu pres tout aussi courante qu’en la ville de
Montréal, a la méme €époque.

En débarquant des navires européens, on
peénétrait dans une sorte de place a laquelle
venaient aboutir une quantit¢ de ruelles



tortueuses, qui se ramifiaient au coeur de la cite
ou habitait la haute bourgeoisie. Sur cette place et
les ruelles adjacentes siégeaient le gros
commerce et, plus spécialement, le commerce de
I’hotellerie. La plus achalandée de ces hotelleries
semblait étre 1’auberge de I’Aigle Blanc, qu’un
incendie allait détruire quelques années apres en
méme temps que les constructions qui s’¢levaient
sur cette place. L’auberge de I’Aigle Blanc
dressait son enseigne a gauche, en pénétrant sur
la place. Flanquée de deux ruelles, et par
conséquent un peu ecartee des 1mmeubles
voisins, elle attirait I’attention. Cette hotellerie
¢tait tenue par un Francgais, ancien cuisinier, dit-
on, de Louis XVIII, appelé Simon Therrier ou
Tirter. Naturellement, c’¢tait a cette auberge
qu’accouraient, dés le débarquement, ceux qui
arrivaient de France.

Dépassant de peu la cinquantaine, c¢libataire,
actif, trapu et vigoureux encore, tel apparaissait
Simon Therrier au physique. Il €tait connu pour
sa grande urbanité, et I’on pouvait croire qu’il
avait servi dans les grandes maisons, a voir
I’aisance de ses mani€res, ses réverences



gracieuses, son langage choisi, et la dignité avec
laquelle 1l dirigeait son établissement. On
connaissait encore Simon Therrier pour sa bonne
jovialite, qualit€ qui n’est pas un mince appoint
dans I’attraction d’une clientele. C’est donc en
raison de toutes ces qualités d’abord, et ensuite
par 1’excellence de sa cuisine exceptionnellement
francaise qu’il était parvenu a se créer en peu
d’années une clientele nombreuse et distinguée.

En sus des voyageurs venant d’Europe,
I’auberge de 1’Aigle Blanc recevait souvent la
nouvelle société new-yorkaise, qui y donnait des
festins dont on parlait par 1’au-dela 1’ Atlantique.
Pourtant, il n’y avait en cette auberge aucun luxe,
car Simon Therrier €tait économe ; mais on y
trouvait la table la plus appétissante qui fit, une
propreté méticuleuse et un bon confort.

Vers la fin de juillet de cette année 1838, sur
le déclin du jour, Simon Therrier vit entrer en son
auberge un jeune homme, presque un enfant par
le visage imberbe et délicat. Mais la taille €lancée



de D’'inconnu, sa physionomie intelligente et
distinguée, la mise soignée de sa personne
attiraient de suite D’attention et créaient une
impression favorable.

En pénétrant dans la salle commune ou, autour
de tables chargées de carafes aux liqueurs
vermeilles, de bocks remplis de biere mousseuse,
et dans la fumée odorante des cigares, plusieurs
personnages discutaient les événements du jour,
le jeune homme s’arréta d’abord comme surpris,
puis il promena autour de lui des regards
incertains. Mais de suite 1’écho cher du verbe
frangais qui survolait dans la salle parut le
rassurer. De suite aussi, parmi la nombreuse
valetaille, qui ¢a et 1a courait pour répondre aux
appels des clients, et au sein de tous ces visages
inconnus il chercha a reconnaitre le maitre-
aubergiste.

Devinant aussitot un étranger, Simon Therrier
s’avan¢ca a sa rencontre, et, trés souriant, tres
accueillant, demanda d’une voix suave :

— Vous étes francgais, mon gentilhomme ?

Car il avait un certain air ce jeune homme



dans le vétement tout noir qui [’habillait. Il
portait avec une ¢légante aisance un frac a larges
basques qui moulait sa taille fine et souple. Et a
voir ses mains fines et trés blanches, on
comprenait de suite que ce jeune homme ne
sortait pas de I’atelier. Il avait tout simplement la
physionomie d’un gentilhomme de province.

— Vous étes monsieur Therrier ? questionna le
jeune homme, oubliant ou négligeant de répondre
a I’interrogation qu’on venait de lui faire.

— C’est moi en personne, sourit plus largement
I’aubergiste. Que puis-je faire pour vous étre
utile ?

— Je cherche un logement, monsieur. Débarqué
ce matin, j’ai parcouru toute la ville a la
recherche d’une auberge frangaise. Finalement,
I’on m’a indiqué votre maison.

— Le hasard vous sert bien, mon jeune ami, il
me reste une chambre en disponibilité, et je vous
la cede de tout cceur.

— Merci.

— Votre nom, cher monsieur ?



— Hindelang.
— Vous arrivez de France ?

— Oui, de Paris. Mais j’ai s€journeé quelques
semaines a Londres.

— Vous visitez le monde ?

— Non... je viens en Amerique pour y gagner
de I’argent.

—Vrai? Eh bien! mon ami, c’est 'unique
pays au monde ! s’écria Simon Therrier avec
enthousiasme.

— C’est bien ce qu’on m’a affirme, sourit le
jeune homme.

—On a di vous affirmer aussi que, avec un
petit capital-especes, ’on pouvait en quelques
années bien courtes se conquérir une fortune ?

— On m’a dit cela également.
— Alors, vous avez un petit capital a placer ?

— Bien mince, monsieur. C’est le petit héritage
qu’a laiss¢ mon pere en mourant. J’ai pris la
moiti€¢ seulement, abandonnant 1’autre moiti¢ a
ma mere que j’ai laissée a Paris en attendant le



jour, pas trop lointain, j’espere, ou je pourrai aller
la chercher.

—Ah! pauvre mere! fit avec compassion
I’aubergiste trés intéressé par ce jeune homme
qui, bien que sa personne reévelat un peu de
timidité, laissait cependant voir une nature forte
et énergique. Et I’aubergiste demanda encore :

—Vous ’avez laissée seule a Paris, votre
mere ?

— Pas tout a fait : un ami commun s’est chargé
de veiller sur elle durant notre séparation.

— Pauvre femme ! elle s’ennuiera slirement...

— Je sais, sourit ame¢rement le jeune homme.
Aussi vais-je tacher de me caser le plus tot.

— Vous trouverez des compatriotes obligeants
qui vous aideront, affirma 1’hotelier, et vous
pouvez dés ce moment compter sur moi, bien que
je vaille peu de chose.

— Merci, monsieur, vous me réconfortez.

— Oh ! parce que vous €tes étranger en pays
inconnu il ne faut pas vous mettre martel en téte ;
vous verrez qu’il est facile de vivre ici !



—Je vous crois; mais je désire, avant
d’entreprendre aucune démarche, me mettre au
courant des coutumes et surtout de la langue de
Ce pays nouveau pour moi.

— C’est-a-dire vous acclimater, se mit a rire
I’affable aubergiste. Oh! ajouta-t-il avec
bonhomie, ce sera vite faite du moment que nous
avons du talent et de I’aptitude. Car, comme vous
le pensez bien, pour réussir en ce pays, il importe
avant tout de savoir baragouiner quelques mots
d’ameéricain ou méme quelques mots d’anglais.

— J’ai profité de mon s€jour a Londres pour
apprendre quelques mots d’anglais.

— Ah! mais alors, s’écria 1’aubergiste avec
admiration, c’est affaire de semaines seulement
pour vous. Mais si, mais si, j’en suis convaincu,
et avant trois mois on vous prendra pour un
Yankee. Et le brave aubergiste éclata d’un franc
rire.

Il s’interrompit aussitot pour reprendre son
sérieux et demander :

— Vous devez étre fatigué ?... Et je suis 1a a



vous retenir sur vos jambes, tandis qu’un lit bien
moelleux et bien frais vous attend et ferait mieux
votre affaire ?... Je m’imagine bien que vous avez
marche tout le jour par cette cit€¢ qui, en ces mois
d’éteé, est un veritable four que ne réussit pas a
rafraichir la brise de mer.

— C’est vrai, avoua le jeune homme, j’ai eu
bien chaud et je me sens tres las. Je vous prie
donc de me guider a ’appartement que vous
voulez bien mettre a ma disposition.

— Venez, je vous conduis. Ah ! a propos... vos
bagages ?

— Je les a1 laissés au dépdt du débarcadere.

— Ils sont nombreux ?

— Non... deux coffres et deux petites valises.

— C’est bien, je les enverrai chercher demain
matin. Venez !

L’aubergiste précéda le jeune homme a travers
la salle commune, pénétra dans un réfectoire tout
plein de bonne fraicheur et de parfums divers. Le
jeune €tranger remarqua, malgré la clarté diffuse
qui régnait la, quantité de jardinieres disposées ¢a



et la desquelles ¢émergeaient en gerbes
ruisselantes les fleurs d’Ameérique. Il vit encore
que les tables ¢taient recouvertes de nappes bien
blanches sur lesquelles s’étalaient de nombreuses
argenteries aux reflets pales. Il se serait complu a
admirer davantage le bon confort qui I’entourait
et a respirer cette atmosphere embaumée, mais il
dut suivre 1’aubergiste, qui montait d¢ja un large
escalier recouvert d’un €pais tapis persan.

Apres avoir monté¢ quelques marches,
’aubergiste s’arréta tout a coup pour demander a
son nouvel hote :

— Avant de vous retirer, monsieur, désirez-
vous prendre un cordial... boire un bock ?...

— Non, merci. C’est du sommeil qu’il me faut.

L’hotelier sourit et reprit sa marche
ascendante pour conduire le jeune frangais en une
chambre du second ¢étage. Cette chambre, petite,
mais proprement aménagée, ne recevait de jour
que par une etroite fenétre a guillotine percée du
coté d’une ruelle. Et cette chambre, déja sombre,
se trouvait obscurcie encore par les murailles
grises d’un batiment éleve, vis-a-vis de ’auberge,



de I"autre coté de la ruelle. Mais I’atmosphere de
cette chambre était fraiche.

Simon Therrier expliqua :

— Ce n’est pas ’appartement qui convienne a
un gentilhomme ; mais, comme je vous ai dit,
c’est I’unique qui me reste aujourd’hui. Un autre
jour, je pourrai vous loger plus convenablement.

—Oh'! je serai tres bien ici, assura le jeune
homme apres avoir parcouru du regard la piece et
son mobilier. Il demanda aussitot :

— Mes voisins sont-ils des Francais ?

— Des Frangais ! fit Simon Therrier avec
surprise. Mais il n’y a que ¢a ici. Oui, oui, mon
ami, 1l n’y a que des Frangais dans mon auberge.
A droite vous avez un Lyonnais, & gauche un...
ah ! pardon... A gauche, ce n’est pas tout & fait un
francais, mais c¢’est tout comme.

Le jeune homme regarda [’aubergiste avec
¢tonnement. Mais celui-ci expliquait de suite :

— Je vais vous dire, cette chambre a gauche est
habitée par un monsieur d’un certain age dont la
famille est en Canada ; ¢’est un réfugi¢ canadien.



Ah'! vous ignorez peut-étre que ces Canadiens
parlent la langue francaise comme vous et moi ?

— P’ignore, en effet, ce que vous appelez des
Canadiens, et je ne sais pas davantage que ces
Canadiens parlent notre langue frangaise.

— Eh bien ! vous verrez vous-méme. Je vous
recommanderai a ce monsieur, qui vous instruira
sur les races et I’histoire de I’ Amerique. Car c’est
un homme instruit, et puis... L’aubergiste se mit a
rire et dit : Bon voila que je vous retiens encore.
Allons, reposez bien !

— Merci, monsieur.
Simon Therrier s’en alla.

Le jeune homme ferma sa porte, tira le verrou,
enleva vivement son franc a basques et se jeta
lourdement sur le lit blanc. Il s’endormit.

Ah'! c’est vrai qu’il avait I’air bien las, cet
enfant d’une autre patrie qui, sur cette terre
immense des Ameériques, se sentait comme perdu.
Mais bientdt, comme en un songe merveilleux, il
allait se retrouver sous un ciel qui lui rappellerait
encore le beau ciel de France.



I

Comment Hindelang trouve des freres.

Le soir de ce méme jour, a huit heures, Simon
Therrier monta a 1’appartement de son nouvel
hote pour I’informer que son couvert au souper
I’attendait. Vainement frappa-t-il a la porte,
aucune réponse ne lui vint de I’intérieur. Prétant
I’oreille un instant, 1l saisit le bruit d’un
ronflement. Il sourit et se retira sur la pointe des
pieds.

Oui, Charles Hindelang dormait et ronflait... il
dormait si profondément qu’il ne s’éveilla qu’au
petit jour suivant.

Il se leva dispos.

Dans la petite fenétre qu’il ouvrit il pencha sa
te€te brune et son grand front, et se plut a respirer
largement I’air serein du matin. Puis, comme s’il



flt sorti d’un songe, il regarda avec étonnement
tout ce que ses yeux pouvaient atteindre. Par-
dessus la muraille du batiment qui s’¢levait
devant lui 1l pouvait découvrir, mais vaguement a
cause de la brume légere qui venait de la mer,
une multitude de toits aux couleurs variées, de
pignons de toutes formes, de cheminées, de
tourelles, de clochers. Puis, a mesure que la
brume s’¢loignait vers les terres emportée par une
brise de mer, une nappe d’un bleu tendre se
dessina au-dessus des toits. Et ce ciel bleu, d’un
vral beau bleu, d’un bleu qui lui sembla tout aussi
doux au regard que le bleu des ciels de France,
s’¢élargit, s’amplifia, s’¢leva, devint immense.
Puis le bleu s’attendrit encore, il parut s’abaisser
vers la terre ou s’en ¢€lever davantage tandis que
de timides reflets roses, écarlates, jaunes et
violets semblaient le percer comme des fleches.
Et les toits, les pignons, les tourelles se mirent a
reluire de couleurs plus vives et légerement
changeantes a mesure que grandissaient les
clartés de I’aurore. Le jeune homme crut se
trouver devant un tableau immense sur lequel le
peintre avait jet¢ tout le coloris de son



imagination. Il regarda avec ravissement.

Les premiers rayons du soleil changerent
encore une fois les couleurs, et bientot toutes
choses avaient repris leur aspect ordinaire.
Seulement, dans le grand ciel moins bleu
maintenant, le jeune homme apercut des nuces de
moineaux, d’hirondelles, de tourtereaux qui
venaient s’¢battre sur les toits et les pignons,
faisant entendre leurs gais fredonnements. Et au-
dessus, tres haut dans le ciel, 1l vit les grands
oiseaux aquatiques planer dans un vol
majestueux, monter, descendre, tournoyer, puis
reprendre a tire-d’aile le chemin de la mer.

Oui, Hindelang avait regardé de toute Ia
puissance de ses yeux ce décor inconnu qui lui
plaisait. Et maintenant, apres les inquiétudes et
les soucis qui assaillent tout €tranger en terre
nouvelle et lointaine, le jeune homme sentait
naitre en lui-méme une confiance joyeuse.

Il aurait voulu voir encore davantage de ce
pays de I’or, mais la portée de son observatoire
¢tait trop restreinte.

Il abaissa ses regards vers la ruelle a quelques



meétres au-dessous. A cette minute, un individu
poussait une petite charrette chargée de 1€égumes
et de fruits aux senteurs exquises. Le marchand
ambulant gagnait la place.

C’¢tait 1’unique bruit entendu par Hindelang
que le roulement de cette charrette sur le pave
raboteux de la ruelle. La ville semblait dormir
encore.

Hindelang pensa qu’il ne pouvait étre plus de
cing heures.

Mais juste au moment ou son regard
s’appliquait a suivre la petite charrette, sur la
place méme il aper¢ut des hommes qui se
dirigeaient vers le port, et ces hommes lui
parurent des travailleurs.

Puisque déja des €tres humains allaient par la
cité, 1l résolut de sortir de ’auberge et d’aller
flaner par ci par la en attendant I’heure du
déjeuner.

Il entendit un tintement sonore qui semblait
partir de la place. Il compta chaque coup jusqu’a
cing. Il €tait cing heures.



— Allons, murmura-t-il, j’ai trois heures devant
moi et je n’al rien de mieux a faire que d’aller
m’instruire sur les lieux ou je dois faire mon
s¢jour pour longtemps.

I remarqua que le marchand ambulant
installait sa charrette sur la place au coin de la
ruelle. Alors il vit des rayons de soleil dorer et
velouter les beaux fruits. Une salive irrésistible
mouilla ses levres.

Il s’empressa d’endosser son frac, coiffa son
chapeau haut de forme et quitta sa chambre.
L’auberge demeurait silencieuse et paisible.

En mettant les pieds sur la Place il apergut le
marchand de fruits qui le salua d’un sourire.

— Combien pour ces beaux fruits ? demanda
Hindelang en s’approchant.

—Deux sous piece, monsieur, répondit
I’homme avec le plus pur accent de Paris.

—Vous é&tes donc parisien, monsieur ?
demanda Hindelang avec émotion.

— Comme vous, mon gentilhomme ! sourit le
marchand.



Hindelang acheta quelques fruits, causa un
moment, et traversa la Place dans la direction du
port ou la vie renaissait rapidement.

La encore, parmi, il est vrai, de nombreux
vocables américains, il entendit résonner le verbe
de France.

Sa joie et sa confiance en ’avenir grandirent.

— Ah ! pensa-t-il, je ne suis pas si loin de la
France que je I’avais redouté.

Il approchait huit heures quand, aprés avoir
erré¢ ¢a et la par la cité, le jeune frangais rentra a

I’auberge. On y commengait le remue-ménage du
matin.

Simon Therrier s’empressa de venir souhaiter
le bonjour au jeune homme.

— Alors, vous avez fait une bonne nuit ?
interrogea-t-il avec intérét.

— Excellente, monsieur.

— Je vois ¢a... on vous reconnaitrait a peine ce
matin.

— Oh ! j’¢étais st morfondu hier !



— Et... vous allez vous lancer de suite a la
recherche d’une position sociale ?

— Cela dépend. Comme je vous ai dit hier, je
vais d’abord me mettre au courant des choses et
des étres de ce pays.

— Vous é&tes instruit ? interrogea 1’aubergiste.
— Un peu, oui.

— Jaurais peut-€tre quelque chose pour vous
occuper des demain et qui ne demande pas
neécessairement des connaissances du pays.

— Vraiment ?

— C’est hier soir que j’ai trouve la chose. Un
de nos compatriotes, comme vous allez voir, qui
fait ic1 le commerce de I’importation des vins et
des eaux-de-vie, me demandait hier, au souper, si
je n’avais pas l’avantage de connaitre un jeune
homme qui possede la connaissance des €critures.
Je lui ai parlé de vous.

— Mereci.
— Est-ce que cela ne vous irait pas ? dites !

— Peut-&tre bien, parce que je sais faire les



ecritures. Voudrez-vous me présenter a ce
monsieur ?

— Certainement. Tous les soirs, apres ses
affaires, i1l vient manger chez moi. Je vous
recommanderai ce soir méme.

— Merci encore, monsieur Therrier, répondit le
jeune homme tout a fait enchant¢ de cette aubaine
et tres reconnaissant a cet aimable et secourable
aubergiste.

—Bon, c’est entendu, fit avec satisfaction
Simon Therrier. Mais vous devez avoir faim,
n’est-ce pas ?

— Jenrage  simplement, cher monsieur
Therrier, se mit a rire Hindelang.

— Suivez-moi au réfectoire et je vous ferai
Servir.

Quelques minutes plus tard le jeune homme
mangeait du plus bel appétit.

Le refectoire ¢tait désert. Mais quand
Hindelang fut a peu pres a la moiti€é de son repas,
un serviteur introduisit un monsieur. Le
personnage salua de la téte et d’un sourire le



jeune francais, et n’apercevant pas d’autres
convives, il commanda au valet de le servir a la
table qu’occupait Hindelang.

— A moins, dit-1l aussitot au jeune Frangais,
que ma présence a votre table ne vous soit
génante ?

— Mais non, monsieur, pas du tout. Asseyez-
vous, je vous prie, je serai enchanté de lier la
conversation avec un compatriote.

Le personnage sourit, s’assit et répliqua :
b

— Je ne suis pas tout a fait un compatriote, car
vous €tes Francais, si je ne me trompe ?

—C’est vrai. Et vous-méme, monsieur ?
interrogea Hindelang avec quelque surprise.

—Moi ?... je suis justement votre voisin de
chambre, sourit placidement 1’étranger.

— Ah ! vous étes ce monsieur...
— Rochon.

— Monsieur Rochon... répéta Hindelang en
considérant curicusement cet homme ageé d’une
quarantaine d’années, bien mis, de bonnes



manieres, d’excellente courtoisie, parlant un
francais aussi pur que le sien, sauf peut-Etre
certaine différence ou nuance dans ’accent. Puis
il s’€cria avec ravissement :

— Ah! mais alors, vous étes ce monsieur
canadien de qui m’a dit un mot le propriétaire de
cette auberge ?

—Ah! ah! fit avec une feinte surprise le
Canadien, maitre Simon vous a parlé de moi ?

— C’est-a-dire qu’il m’a informé que j’avais
pour voisin de chambre un Canadien, nom que
j’entendais pour la premiere fois.

— Vraiment ? Vous étes donc débarque depuis
peu de jours ?

— Hier au matin, monsieur.
— Arrivant de France ?

— De Paris et de Londres. Je croyais venir en
pays tout a fait anglo-saxon, mais 1’on me dit et
m’assure qu’il se trouve en Ameérique un peuple
parlant notre langue de France.

—On vous a affirmé la vérité, monsieur. Le
Canada, mon pays, est a quelques cents



kilomeétres d’ici seulement.

— Eh bien ! je suis ravi que ce pays du Canada
soit un pays francais !

— Pas tout entier. Depuis que la France a cédé
aux Anglais cette terre jadis exclusivement
francaise, sa population est devenue mixte. Notre
pays se divise en deux provinces nommees le
Bas-Canada et le Haut-Canada. La premiere est
francaise, avec quelques ¢léments anglais, la
seconde anglaise.

— Mais, monsieur, je croyais que ce qu’il y
avait de Francais, apres que la France eut
abandonne¢ ce pays aux Anglais, €tait retourne la-
bas ou s’¢tait ¢tabli dans les pays américains ?

— Non. Il est demeuré soixante mille Francais,
presque tous natifs de cette terre canadienne,
apres la cession du pays a I’Angleterre. Ces
Francgais ont formé la race canadienne-francaise,
comme nous la nommons aujourd’hui.

— Ah!... et vous €étes I’un de ces Canadiens-
francais ?

— Comme vous voyez.



— Je suis de plus en plus ravi, monsieur. Et
savez-vous qu’il me plaira énormément de visiter
ce pays en lequel notre langue de France est
parlée avec une si belle puret¢ ? Ah ! cette chere
langue ! qui aurait songe, deux siecles passés,
qu’elle allait prendre si profonde racine en ce sol
des Américains et si loin de la grande patrie !

— C’est merveilleux, n’est-ce pas ?

— C’est du prodige, monsieur ! Et pour moi,
qui arrive en pays saxon — je peux bien vous
I’avouer — c’est une consolation et un gain de
conflance ; car, voyez-vous, monsieur, j€ ne puis
me faire a cette langue anglaise que je trouve un
peu... comment dirais-je ? rocailleuse... ni a ces
coutumes americaines a travers lesquelles je ne
peux retrouver et golter la saveur de nos propres
coutumes.

— Vous trouverez en Canada, ou mieux vous
retrouverez la France toute vivante, monsieur...

— Hindelang.

— Hindelang ! répéta avec un peu de surprise
monsieur Rochon. Non plus que moi vous n’étes



pas tout a fait francais ?

—Je suis né a Paris, sourit le jeune homme.
Mais je vous avouerai que mes parents tirent leur
origine de la Suisse.

— Ah!

—Mais aujourd’hui notre famille est
veéritablement francaise.

— Etes-vous venu en Amérique pour vous
ctablir, ou simplement pour y voyager et
retourner ensuite en France ?

— Pour m’¢établir, monsieur, et peut-&tre, plus
tard, aller finir mes jours en France. Or, on
m’avait plus spécialement indiqué New-York.
Mais du moment qu’on me dit qu’au Canada on
se retrouve en France, je suis bien tenté d’y aller
chercher fortune.

— Le Canada est un pays d’avenir et, quoique
jeune, la prospérité¢ y est étonnante. Mais je ne
vous conseillerais pas d’y aller en ce moment.

— Non ? Pourquoi ?

— Parce que le pays traverse une crise politique
trés aigu€ dont on ne peut prévoir 1’issue. De tous



cotés mes compatriotes se soulévent et s’arment
pour la défense de droits politiques, civils et
religieux dont ils ont perdu a peu pres 1’exercice.

— Ah ! ah ! fit Hindelang vivement intéresse.

— Alors se voyant peu a peu dépouillée des
libertés que la France lui avait laissé€es, notre
race, maintenant dominée et maltraitée par la race
anglaise, se rebelle.

— Elle se rebelle ! fit en €cho le jeune francais.

— Mais comprenez-moi : elle n’en veut pas
directement au pouvoir ¢&tabli; elle exige
seulement le privilege d’administrer ses deniers,
un controle dans 1’¢tude et I’application de la
justice, et un pied au moins égal a celui de ’autre
race dans tous les domaines publiques. Vous me
comprenez ?

— Si je vous comprends, monsieur. Pardieu !
c’est clair : vous vous trouvez sous la domination
d’un étranger qui vous €crase, et cette
domination, vous décidez de D’écarter, par la
force des armes, s’il faut ! N’est-ce pas ?

— Parfaitement. Nous avons déja pris les



armes, nous les reprendrons et nous lutterons.
— Je vous approuve, monsieur.

— Cela vous en dit assez, fit M. Rochon avec
un sourire, pour vous faire entendre que je suis
moi-méme un rebelle...

— Je I’avais deviné, monsieur.

— Pour sauver ma téte, afin de pouvoir la
redresser plus haut un jour encore, je me suis
refugié ici.

Le jeune frangais considéra un moment cet

homme avec admiration; puis il dit la voix
tremblante d’émotion :

— Monsieur le Canadien, racontez-moi
I’histoire de votre pays, parce que vous avez
excité ardemment ma curiosité et mon désir de
Savolr.

Monsieur Rochon consentit de bonne grace.
Durant une demi-heure il instruisit Hindelang sur
les ¢événements principaux de 1’Histoire du
Canada, et lui parla plus particuliecrement de ses
luttes libertaires.

—Vous comprenez encore, conclut-il,



comment 1l est arrivé que les Canadiens n’aient
pu subir plus longtemps le joug saxon, et
comment ils sont déterminés a revendiquer plus
que jamais et a conquérir colite que colte leur
indépendance politique et économique.

—Bravo pour les Canadiens! s’écria
Hindelang.

Et se dressant d’un bond, 1l saisit son verre
rempli de vin de France, 1’¢leva et prononga
d’une voix claire et forte :

— Monsieur, je bois au Canada et a son
indépendance politique !

— Que Dieu vous entende, jeune homme ! dit
tout a coup une voix profonde et grave.

Hindelang se retourna et apercut avec surprise
un personnage qui venait d’entrer dans le
réfectoire.

Hindelang laissa flotter son regard curieux sur
cet homme grave, tres distingué, au visage
empreint d’une douce mélancolie et dont 1’age
semblait dépasser la quarantaine, bien que cet
homme n’eut pas tout a fait quarante ans.



Et avant qu’Hindelang n’elit prononcé une
parole, M. Rochon se levait vivement, la main
tendue vers le nouveau venu, et disait :

— Ah! mon cher Duvernay... comment vous
portez-vous ?

— Assez bien, merci.

— J’avais des nouvelles a vous donner, mais
ayant appris que vous ¢€tiez souffrant, je n’ai pas
0s¢ me présenter.

— Ce n’était rien de grave, je vous assure,
sourit M. Duvernay.

— Tant mieux, je suis content. Tenez, mon cher
ami, je vous présente a mon compagnon de table,
monsieur Hindelang, arrivé de France hier, que
les malheurs de notre pays ont profondément
touché.

M. Duvernay tendit sa main au jeune homme,
disant :

— Monsieur Hindelang, j’aime serrer la main
d’un frére francais, et encore mieux d’un frere
frangais qui sympathise avec nous.

— Ah ! monsieur, s’écria Hindelang, je vois



que vous ¢Etes aussi victime de la convoitise
saxonne.

— Oui. Et ici, a New-York, vous trouverez un
bon nombre de nos compatriotes qui ont di fuir
leur pays aimé, afin de ne pas subir les affronts
monstrueux d’une clique infernale.

—Mon jeune ami, intervint M. Rochon,
monsieur Duvernay, qui est 1'un de nos plus
ardents journalistes, a €té plus d’une fois dé¢ja jete
en prison a cause de ses articles par lesquels il
mettait froidement et justement le fer sur la plaie.

— Je suis tres honorée, dit Hindelang, en serrant
encore la main de M. Duvernay, d’entrer en
rapports avec des hommes tels que vous et
monsieur Rochon.

— Merci, répondit M. Duvernay. Mais laissez-
moi vous assurer de suite que nous n’avons pas
fui notre pays par lacheté, non. Nous sommes
venus ici pour conserver notre liberté et mieux
poursuivre notre tache. Nous retournerons au
Canada, monsieur, nous y retournerons, les armes
a la main !



— Monsieur, s’écria Hindelang, voulez-vous
me laisser étre de votre nombre ?

— Vous, mon ami ?

— Oui, monsieur. Et croyez bien que je suis
sincere. J’¢tais venu chercher fortune en
Amérique ; mais depuis que j’apprends que des
freres francais souffrent sous un joug étranger et
luttent pour reprendre des libert€és qu’on leur a
ravies, je suis decidé de mettre de coté mes
projets et mes ambitions, et je me joins a vous.

M. Duvernay considéra avec admiration ce
jeune homme, au visage d’enfant, dont la parole
ctait si enthousiaste et le geste si énergique. Il
admira surtout sa générosité spontanée et I’ardeur
avec laquelle il embrassait une cause étrangere.
Une briilante émotion fit tressaillir son ame.

—Jeune homme, prononga-t-il gravement,
vous venez de toucher profondément, tres
profondément mon cceur de patriote. Je suis
content. Mais, si vous le permettez, nous
parlerons de mon pays: moi, en commengant
mon déjeuner, vous et monsieur Rochon, en
achevant le votre.



— Certainement, monsieur Duvernay,
acquies¢ca le jeune homme. Veuillez prendre
place a coté de votre ami, monsieur Rochon.

M. Duvernay prit le siege indique et, ’instant
d’apres, il faisait a son tour une legon d’histoire a
Hindelang.

Mais peu apres des personnages ¢étrangers
entrérent dans le réfectoire, et la conversation
entre ces trois francais d’ame si ¢gale fut
abandonnée pour étre reprise plus tard en un autre
lieu. En effet, apres son repas termine et avant de
quitter la table, M. Duvernay dit a Hindelang :

—Mon cher ami, j’habite non loin d’ici un
appartement avec madame Duvernay et une
niece. Si vous daignez m’y venir faire visite, nous
pourrons causer plus a notre aise. Monsieur
Rochon connait le chemin de ma demeure
temporaire, et je le prie de vous y amener.

— J’accepte votre invitation avec le plus grand
plaisir, monsieur, répondit le jeune homme.



Quelques instants plus tard, 1’on se séparait
pour se retrouver, le soir de ce méme jour, chez
M. Duvernay.
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Un nouveau patriote.

Au cours de cette journée-1a Hindelang ecrivit
plusieurs lettres dont 1’une, trés longue et tres
tendre, a sa mere. Il lui faisait part des choses
qu’il avait apprises sur ses freres canadiens, et
comme il était tenté¢ de préter le secours de son
bras a ces fréres malheureux. Mais en méme
temps il voulait la dégager des inqui¢tudes en
I’assurant qu’il saurait prendre soin de lui-méme,
et en lui affirmant qu’il avait trouvé des
sympathies et des amitiés précieuses.

Il passait un peu huit heures du soir, lorsque
M. Rochon introduisit Charles Hindelang au
domicile de M. Duvernay. Il y fut recu avec la
plus belle courtoisie par M™ Duvernay et sa
niéce, M™ Elisabeth, jolie blonde de 18 ans,
intelligente et instruite, et avec [’accueil tres



affable de M. Duvernay lui-méme.

Celui-ci n’avait pas manqué de parler a sa
femme et a sa niece de ce beau et grand jeune
homme, et les deux femmes étaient demeurées
dans la hate de connaitre ce jeune francais dont la
sympathie ¢était allée, d’un bond, a la race
canadienne. Il va sans dire qu’Hindelang fit a
I’instant sur ses hotes la meilleure impression.

Mais sa jeunesse parut fort émouvoir M™
Duvernay. Aussi, lorsque son mari pria ses deux
visiteurs de passer dans une piece qui servait
d’étude, M™ Duvernay 1’attira a 1’écart pour lui
dire a Doreille avec un accent de priere tres
tendre :

—Mon ami, vous voyez comme moi que ce
jeune homme n’est encore qu’un enfant, et je
vous prie de le dissuader et I’empécher de se jeter
dans le tourbillon affreux ou vous vous débattez
avec vos amis. Ce serait un premier crime de
priver une mere de son enfant, et un deuxieme de
donner cette jeunesse et 1’avenir qui lui est di en
pature aux monstres qui piétinent notre pays.

— Vous parlez avec raison, ma chere amie, et



je suivrai votre avis.

Quelques minutes apres, les trois hommes
¢taient réunis et causaient avec une bonne
intimité. Mais incapable de maitriser son
enthousiasme, Hindelang se hata d’amener
I’entretien sur les choses, si intéressantes pour
lui, dont on avait parlé le matin a ’auberge de
I’Aigle Blanc.

— Monsieur Duvernay, commenga-t-il, je
désire vous informer que j’ai passé€ la journée a
instruire de mes projets ma mere et mes amis de
France. Ma résolution est prise, et je vous
demande de m’enseigner le chemin a suivre et les
moyens a prendre pour me joindre a vos
compatriotes qui, me disiez-vous ce matin,
préparent une rentrée en Canada. Je ne suis pas
riche, mais le peu que je possede, de grand coeur
je le mets tout entier dans 1’entreprise. Or, vous
m’avez dit que vous €tes chargé de recueillir des
sommes d’argent destinées a 1’achat d’armes et
de munitions de guerre. Eh bien ! monsieur, je
désire contribuer des trois mille livres sterling
que je possede.



M. Duvernay hocha gravement la téte.

—Mon ami, dit-il, j’ai longuement réfléchi
dans le cours de la journée, et en revenant a ces
réflexions je me trouve forcé de refuser cette trop
genereuse contribution de votre part.

En entendant ces paroles, Hindelang tressaillit,
et une lueur de déception passa rapidement dans
la lumicre de ses yeux brillants. Puis, ce
désappointement parut susciter un sentiment
violent, car sa prunelle étincela. Et il demanda,
un peu rudement, rudesse qu’il essaya en vain
d’amoindrir par un sourire trop contraint :

— Pourquoi me refusez-vous, monsieur ?

M. Duvernay, tout comme M. Rochon, avait
saisi les deux sentiments qui s’€taient succede
dans I’esprit du jeune homme. S’il elt voulu
eprouver la sincérit¢ d’Hindelang, il aurait éte
satisfait de I’épreuve : il était siir que ce jeune
Francais s’€tait sans arriere-pensée donné tout
entier a la cause canadienne. Il ne voulut pas
deécourager tout a fait ce jeune ami. Il répondit :

— Je vous prie de ne pas interpréter mon refus



comme un mauvais vouloir de ma part et une non
confiance en votre honnéteté et votre sincérité.
Apres bonnes réflexions, j’ai conclu qu’il fallait
vous dissuader de wvous joindre a nos
compatriotes, parce que j’ai compris que ce serait
monstrueux de notre part d’accepter de cceur-gai
le sacrifice de votre jeunesse et de votre avenir.

— Mais, monsieur, s’écria Hindelang en se
levant avec agitation, ce n’est pas un sacrifice
que je fais, ¢’est un plaisir que je me paye !

M. Duvernay et M. Rochon regarderent
Hindelang avec étonnement.

— Croyez-moi, poursuivit le jeune homme en
s’animant, c’est un plaisir pour moi, un vrai
plaisir que d’aller faire le coup de feu contre les
Anglais.

—Vous n’aimez donc pas les Anglais ?
interrogea en souriant M. Rochon.

— Vous le voyez bien, monsieur, que je ne les
aime pas.

— Pourquoi ? demanda M. Duvernay qui était
désireux de connaitre toute la pensée de son hote.



— Pourquoi ? répéta comme surpris Hindelang.
Pardieu! monsieur, le sais-je seulement ?
Demandez donc a un Anglais pourquoi il n’aime
pas les Francais, et je vous jure qu’il sera bien en
peine d’en déterminer la raison. Il pourrait peut-
étre, a la rigueur, vous répondre tout comme je le
pourrais faire, en disant : Monsieur, si je n’aime
pas les Anglais, c’est précisément parce que je
suis francais.

— Je comprends, sourit M. Duvernay, que cette
réplique pourrait servir de formule pour
déterminer vaguement le NON PossuMUS qui s€pare
les deux races. Pourtant, je serais bien curieux de
connaitre la cause de ce sentiment apre, aigu, qui
ecarte ces deux races I’une de I’autre — sentiment
qui approche la haine.

— Oh ! monsieur, répliqua le jeune frangais, il
est toujours possible d’expliquer dans une
certaine mesure ce que vous pourriez appeler
« ma formule ». Les peuples de la terre se sont
toujours demandé et se demanderont encore
longtemps, pourquoi Frangais et Anglais ne
s’entendent pas ? Parce qu’ils ne peuvent pas ! Et



pourtant, chose bien ¢étrange, ne semblerait-il pas
que leurs intéréts, qui sont opposés, devraient étre
communs. Car voila deux peuples que I’Histoire
a proclamé grands et glorieux, deux peuples
chevaleresques, deux peuples de génie qui
sembleraient faits pour diriger de main commune
les destinées des autres peuples de la terre ; et
pourtant tous deux travaillent en sens contraire.
Si I’'un veut ceci, ’autre veut cela ; quand [’un
projette dans un sens, 1’autre projette dans I’autre
sens, tant et si bien que ces deux grandes nations
en sont toujours a se mettre ’'une devant 1’autre.
Ce n’est pas, monsieur, parce qu’elle n’ont « pas
pu », ¢’est parce qu’elles n’ont « pas su ». Voyez-
vous, chacune d’elles voulait atteindre au sommet
de ses aspirations nationales selon, naturellement,
la conception qu’elle s’en faisait. Or, pour
atteindre ce sommet, lorsque 1’une d’elles croyait,
sincerement et en toute bonne foi, s’engager dans
tel sentier qui lui semblait plus facile, ’autre,
cherchant aussi son essor par un sentier pareil,
croyait découvrir dans sa rivale des ambitions qui
lui portaient ombrage. Alors naissait la crainte,
I’émoi, la peur ; alors aussi naissait la jalousie, et



de la partait un dard empoisonné ouvrant une
plaie qui ne pouvait plus se cicatriser. La rancune
et 1’animosité créérent la haine. Messieurs,
acheva Hindelang, que survienne un magicien qui
puisse entre la France et I’ Angleterre combler le
ruisseau qui les sépare, et vous verrez deux
nations aller la main dans la main. Mais ce
magicien surgira-t-il jamais ?

M. Duvernay et M. Rochon se mirent a rire,
trés ¢égayés tous deux par cet humour de leur
jeune ami.

— Messieurs, reprit Hindelang apres avoir
¢galement ri, je veux agir avec vous en toute
franchise : je vous ai dit que je veux me payer un
plaisir en me rangeant sous votre ¢tendard, je
vous le redis. Mais 1l y a mieux que cela : je sens,
pour moi Francgais, que ¢’est un devoir d’honneur
d’embrasser votre cause.

— Un devoir ? fit M. Duvernay en reprenant sa
gravit¢, comme |’entendez-vous ?

— Monsieur, répondit Hindelang avec une
farouche ¢énergie, quand on me dit que des
Francais souffrent ici de la barbarie étrangere ;



quand on m’affirme qu’ils subissent un joug ;
quand on m’assure que ces mémes Francais
veulent ravoir a tout prix et par tous les sacrifices
des libertés qu’on leur a prises par la force ou par
I’escroquerie, je me dis, moi, que c’est mon
devoir de Francais d’aider a ces Francais, mes
freres !

— Soit, jeune homme, admit M. Duvernay
profondément touché par 1’accent de son hote.
Mais, ajouta-t-il, ces Francais du Canada, vous
devrez bien en convenir, sont pour vous, comme
pour les Frangais de France, des étrangers ?

— Monsieur, riposta Hindelang, n’avez-vous
pas déclaré que vous, du Canada, vous avez aux
veines le méme sang que nous, de France ?

— Oui, oui, je le répéterati, s’il faut.

— Eh bien ! avouez que nous sommes freres. Et
voudriez-vous nier cette veérité, que je
I’affirmerais de toute force. Car il faut bien que
vous ayez au cceur du vrai sang frangais pour ne
pas accepter de boire les baves d’un peuple
ctranger. Il est de par le monde des nations qui se
soumettront aux lois ou aux caprices des Anglo-



Saxons; la mnation frangaise, jamais! Or,
messieurs, dans la lutte que vous avez engagee,
vous et vos compatriotes canadiens prouvez avec
le plus indéniable témoignage que vous ¢&tes
encore francais.

— Certes, certes, admit encore M. Duvernay
subjugu¢ de plus en plus.

— Autre chose, poursuivit Hindelang emporté
par son ardeur juvenile : J’aime me battre, parce
que j’ai le cceur francais et ’ame francaise, mais
me battre pour les causes qui sont dignes de nous
mettre les armes a la main.

—Oh! quant a notre cause, interrompit M.
Rochon trés ému, il n’en peut étre de plus digne !

— N1 de plus noble ! ajouta M. Duvernay avec
une sombre énergie.

— Parbleu ! cria Hindelang qui se promenait
sans facon par la piece et tout a sa pensée active,
voila bien ce que je me disais. Eh bien ? Noblesse
oblige... Certes, je n’ai pas la noblesse du rang,
mais de ma famille je tiens la noblesse du sang.
Et vous, messieurs, comme moi, vous avez au



ceeur le sang le plus noble de 'univers : le sang
de la France !

—Bravo ! ne put s’empécher de clamer M.
Rochon.

— Et pensez-vous que ce noble sang, continua
le jeune homme, ce sang si pur et si chaud va se
refroidir lorsque D’étranger veut y tremper la
pointe de son ¢pée? Ah! non! Mes amis
canadiens, quand on fouette votre sang, c’est le
mien qu’on fouette du méme coup, c’est le sang
de toute la France !

Hindelang avait d’un grand geste accentu¢ ces
dernieres paroles. Alors il s’arréta, vint ensuite se
poster droit et fier devant M. Duvernay, et dit
avec un accent dans lequel se révélait une
résolution inébranlable :

— Monsieur Duvernay, ¢€coutez-moi bien
attentivement : quoi qu’on  fasse  pour
m’empécher, j’irai me battre avec vos
compatriotes, parce que leur cause est la mienne.
De méme que je me battrais si ardemment pour
ma France, je me battrai pour votre Canada. Car
je sais et je sens — oui, je sens la quand je frappe



dessus (il frappait son cceur) — qu’en me battant
pour vos libertés nationales, je me bats pour les
libertés frangaises, je me bats pour I’honneur de
la race francaise !

— Bravo ! bravo ! cria encore M. Rochon, qui,
incapable de contenir plus longtemps son
eémotion et son admiration, courut au jeune
homme et le serra avec force dans ses bras.

Et M. Duvernay, oubliant a la fin les avis de sa
femme, suivit I’exemple de son ami. Il prononga,
en serrant les mains du jeune Francais :

— Ah! que jaimerais avoir un fils comme
vous !

— Ainsi donc, monsieur Duvernay et vous,
monsieur Rochon, vous ne tenterez plus de
m’¢carter de votre cause ?

Les trois hommes s’étaient rassis.

— Non, mon ami, répliqua M. Duvernay, vos
arguments sont irrésistibles. Soit, vous serez des
notres. Néanmoins, je ne peux m’empeécher de
vous demander si, dans le cours de vos
reflexions, vous n’avez pas un peu song¢ a



I’avenir ? Ce n’est pas tout de dire : Nous allons
nous battre ! Comme moi, vous savez qu’il y a
des risques, de tres gros risques !

— Je sais. Mais a la guerre comme a la guerre,
les risques ne se comptent pas !

— Et ne pensez-vous pas a votre mere qui
pourrait se voir tout a coup privee de son enfant ?

— Ma mere, monsieur ?... je lui ai €crit, et je
sais qu’elle approuvera ma conduite.

— Mais vous étes tout jeune, mon ami, dit a
son tour M. Rochon, et vous pouvez perdre en
vain sacrifice toute une belle existence !

— C’est vral que je suis jeune, je n’ai que
vingt-quatre ans. Aussi suis-je a 1’age qu’il faut
pour se vouer aux luttes héroiques. Je suis aussi
d’age, me semble-t-il ou le sacrifice colte le
moins. Plus tard, lorsqu’on a acquis quelque
fortune ou quelque gloire, qu’on a vécu d’une
existence douce et bonne, il en colite davantage
de jouer ces bonnes choses sur un coup de des. Et
j’avoue que le mérite de cet homme en est plus
grand et plus glorieux, tandis que le mien a cette



heure, je ne crains pas de le dire, s’en trouve plus
petit.

— Comme vous parlez avec raison ! s’écria M.
Rochon, plein d’une admiration toujours
croissante pour ce fier jeune homme.

— Parbleu ! si je parle avec raison...

— Mais ne songez-vous pas a la mort parfois
affreuse qu’on trouve sur un champ de bataille ?
voulut encore argumenter M. Duvernay.

—Bah ! fit Hindelang avec dédain. Qu’est-ce
que la mort ici ou 1a ? comme disait un grand
soldat de I’Empire ; et quand la cause est si belle
et si juste, n’est-ce pas beau encore de mourir
pour une telle cause ?

— Ou si vous alliez étre jet¢ dans les prisons
que nos ennemis songent a édifier pour nous ?
s’entéta M. Duvernay.

— On s’¢vade des prisons, ou 1’on en sort de
quelque fagon, comme vous en é&tes sorti,
monsieur Duvernay ! Alors, que ne doit-on se
sentir doublement trempé pour reprendre 1’arme
de la liberté ! N’est-ce pas, monsieur ?



— Oui, oui, confessa M. Duvernay. Moi-méme
je veux me jeter dans la lutte, plus avant encore si
possible.

—Et vous, monsieur Rochon ? questionna
Hindelang.

— Comme mon ami Duvernay, dés le moment
venu, je me remettrai dans le mouvement.

—Je vous suivrai donc, messieurs, puisque
c’est convenu, declara froidement Hindelang en
se levant et en grandissant sa taille souple et
noble. Des cette heure vous pouvez compter sur
un patriote de plus.

La résolution du jeune homme paraissait
tellement irrévocable, que M. Duvernay ne tenta
plus d’¢loigner ce brave cceur des dangers qu’il
redoutait pour lui.

Et Ion se mit a batir des projets. Longuement
Duvernay fit part au jeune Francais de
’organisation secréte dont il ¢€tait chargé, du
travail ardu et délicat qu’il avait a accomplir
encore avant que le signal d’appel fut lancé. Il lui
parla aussi de la grosse besogne journalicre que



réclamait la préparation de documents et de
rapports qu’ill  était chargé  d’expeédier
périodiquement aux divers comités de
I’association dont 1l était 1'un des chefs,
(association qu’on appelait LEs CHASSEURS), et
qu’exigeait la rédaction d’articles de journaux, en
attendant 1’heure d’aller reprendre rang dans
I’armée de la liberté. Et il invita Hindelang a
s’adjoindre a lui dans I’achévement de cette
besogne formidable, tiche que le jeune Francais
n’eut garde de repousser, qu’il accepta plutot
avec un réel bonheur.

Lorsque fut venue 1’heure de se séparer, vers
onze heures, M™ Duvernay invita ces trois
patriotes a passer dans la salle a manger ou une
collation était servie.

En présence de la maitresse de maison et de sa
niece on mit de coté les affaires sérieuses.

Charles Hindelang se montra joyeux convive.
Avec sa parole facile, son imagination active et



brillante 11 raconta une foule d’histoires
plaisantes, qui firent rire ses hdtes aux larmes.

Et comme Elisabeth, la niéce de M. Duvernay,
¢tait une jeune personne tres seéduisante,
Hindelang ne manqua pas d’une bonne
galanterie, fort discrete naturellement et aussi fort
courtoise, qui mit la jeune fille sous le charme.

L’on comprend que, des apres le depart
d’Hindelang, les commentaires afflucrent sur les
Ievres de ces trois personnes : M. Duvernay, sa
femme et sa nicce.

— Ce jeune Francgais est un charmant enfant !
pronon¢a M™ Duvernay.

— Mais c’est un vrai gentilhomme, ma tante !
murmura Elisabeth en rougissant.

—Oui, ma niece, affirma gravement M.
Duvernay, un vrai gentilhomme comme sait les
produire la race frangaise !



1A%

La premiere conquéte de Charles Hindelang.

A compter de ce jour, Charles Hindelang fut
un intime de la famille Duvernay. Mieux que
cela: il fut des le jour suivant le collaborateur
intelligent, assidu, passionn¢ de M. Duvernay, en
attendant que 1’heure sonnat de prendre les armes
et de franchir la fronticre.

On avait décidé d’établir en Bas-Canada un
gouvernement républicain, apres que les affronts
et les désastres de 1837 auraient ¢té laves et les
crimes des troupes gouvernementales diiment
chatiés.

Mais 1’action preparatoire n’ctait pas facile
aux hommes dévoués qui s’en €taient chargés, du
fait que le gouvernement britannique avait
éparpillé un peu dans tous les coins des Etats de



la Nouvelle-Angleterre, des émissaires et des
agents chargés de surveiller les préparatifs qu’on
faisait, et de dénoncer et déjouer les plans des
chefs patriotes canadiens. Par surplus, ces
emissaires du  gouvernement  britannique
n’avaient pas cess¢ de faire des représentations
aupres du gouvernement ameéricain pour que
celui-ci leur prétat main-forte. Les autorités
américaines n’avaient donc pu se dérober a ces
exigences sans risquer d’affaiblir leur diplomatie
avec  Londres, diplomatie qui, depuis
I’indépendance des Etats américains, demeurait
quelque peu difficile. Car il ¢était de bonne
notoriét¢ que les Américains, en général,
sympathisaient avec les insurgés canadiens a qui
ils ne pouvaient, par le principe méme de leur
politique, méconnaitre le droit de reprendre des
libertés qui leur avaient €té arrachées lambeau
par lambeau. Ils se voyaient donc forcés, de par
les instances des agents anglais, de déranger de
temps a autre les combinaisons de nos patriotes
refugiés chez eux. Mais aussi, se trouvant en
contradiction avec leurs propres principes de
liberté, agissaient-ils aussi mollement que



possible, et les réfugiés en profitaient pour
avancer leurs affaires. Et puis, les Américains
n’avaient pas oubli€ qu’ils venaient de lutter
aprement pour de pareilles libertés et contre la
méme nation a la domination de laquelle ils
avalent réussi a se soustraire ; et ils n’oubliaient
non plus les secours financiers et militaires que la
France leur avait si généreusement accordés pour
le parachevement de leur tache.

Il est donc facile de comprendre et de saisir
toutes les difficultés et les obstacles qu’avaient a
surmonter les chefs patriotes aux Etats-Unis.
Mais ceux-la, nous les connaissons — tel
Duvernay — ¢taient des hommes de courage et
d’une ténacité que les obstacles les plus rudes ne
pouvaient aisément rebuter. Il ne serait pas vain
d’ajouter que ces hommes, qui avaient souffert,
avaient I’ame des héros antiques.

Et, pourtant, on traita ces hommes
d’insensés !...

Si, encore, ceux qui leur jeterent a la face cette
¢pithéte injuricuse avaient fait voir une
supériorité d’esprit, de ceeur et d’ame ! Mais loin



de 1a : ces insulteurs s’¢étaient renfoncés dans leur
¢goisme et leur indifférence. Il est navrant de voir
traiter ainsi des compatriotes qui voulaient qu’on
rendit a César le droit de César. Ah! si nous
n’avions pas eu ces « insensés » pour ¢lever la
VoIX et crisper le poing, nous n’aurions pas, nous
Canadiens-Frangais, a nous réjouir aujourd’hui
des libertés qui nous furent reconnues apres la
crise, de ces libertés qui font les peuples vraiment
heureux. Sans ces « insensés », demandons-nous
si notre belle province de Québec serait encore a
I’heure présente une province francaise ! Et sans
ces libertés, demandons-nous encore ce qu’il
serait advenu de notre nationalité, alors que les
Américains ne cessaient de lui tendre une main
par-dessus la frontiere pour Dattirer dans leurs
Etats ou la prospérité devenait prodigieuse !
Comprenons que le geste courageux de ces
grands « insens€s » a crée¢, pour ainsi dire, une
sorte d’¢gide aux minoriteés francaises de la
Confédération canadienne! Si les traités
demeurent ignorés, le glaive remis au fourreau,
méme en troncons, a laissé¢ le souvenir de son
eclat !



— Ah ! ces « insense€s » glorieux... nous ne leur
avons pas ¢levé assez de monuments ! Pas assez
encore nos poetes n’ont accorde leur lyre ! Car
ceux-la que la clique a bafoués ont écrit de leur
sang geéncéreux un poeme imperissable ! Au plus
fort de la secousse ils ont empéche I’écroulement
de notre édifice national ! Ils ont protégé et sauve
nos berceaux au-dessus desquels, comme une
epee de Damocles, avait flotté la hache de la
barbarie ! Ils ont €té les appuis d’une pauvre race
abandonnée a ses seuls moyens et débordée
d’étrangers avides, sur une terre immense dont
les bornes ¢€taient des océans qu’elle ne pouvait
franchir. Et les elt-elle franchis, qu’elle se fut
trouvée encore en terre étrangere. Seule, peut-
etre, la France pouvait lui tendre les bras ; mais
cette France, dont I’image aimée et vénérée
demeurait un espoir et une sauvegarde, ¢tait a ce
moment en proie elle-méme a ses convulsions
politiques.

Ah! non! nos patriotes ne furent pas des
insensés ; 1ls furent des hommes de dignité et de
fierté, de vrais hommes, quoi! Car, lorsqu’un
homme, un homme dans tout le sens €nergique



du mot, n’a pas le courage de relever 1’affront fait
a sa dignité, ni de secouer la chaine qu’on lui a
mise injustement aux bras, cet homme n’est plus
un homme, 1l est rang¢ a la catégorie des bétes de
somme !

Et pouvait-on encore traiter d’insens¢ ce jeune
Francais qui, par amour pour la liberte, par la
noblesse et I’ardeur de son sang frangais, par la
plus belle génerosité, offrait de sacrifier son petit
avoir, sa jeunesse heureuse, son avenir pour la
défense des droits d’une nationalité dont il ne
possédait ni le caractere ni la croyance
religieuse ?...

Charles Hindelang avait conquis toute 1’amiti¢
de la famille Duvernay, et il avait trouvé 1a un
foyer presque tout aussi doux que celui qu’il avait
quitt¢ en France. Il avait trouvé comme une mere
en M™ Duvernay, un pere en son mari, et, en
Elisabeth... Dame ! notre héros n’avait pas vécu
sous ce bon toit durant preés de trois mois sans
avoir ét¢ un peu le compagnon de la niece de M.



Duvernay.

En effet, Hindelang, apreés ses heures de
travail, avait trouvé chaque jour une délicieuse
compagne en Elisabeth. Naturellement, aprés la
sympathie du premier moment, ¢tait venue
I’estime, puis I’amiti€, puis... I’amour !

Oui, Hindelang s’¢était fortement épris de cette
petite Canadienne, fleur blonde et tendre qu’il
avait caressee et savouree du regard. De son cote,
Elisabeth était devenue follement amoureuse du
beau et fier garcon, de ce coeur vaillant,
energique, noble et joyeux.

Car ces deux jeunesses s’étaient senti portees
I’une vers 1’autre des le premier abord, toutes
deux se ressemblaient sous plus d’un rapport par
le cceur et I’esprit, toutes deux se voulaient 1’une
pour 1’autre, et Hindelang, un jour, voulut fiancer
la jeune fille.

Elle le voulut ¢galement.

Mais... 1l y avait entre eux un obstacle tres
grave : Hindelang n’¢tait pas catholique ! C’était
non seulement un obstacle grave, c’était un abime



infranchissable pour Elisabeth. Mais le jeune
homme promit de jeter un pont sur [’abime,
mieux encore de combler cet abime qui le
séparait d’un bonheur inestimable.

Ce jour, fut donc un beau jour... il fut le plus
beau jour de ces deux fiances !

Mais un autre beau jour viendrait, le jour des
epousailles ! Oui, mais allait-1l venir ce jour-la ?
N’importe ! Hindelang batissait de vastes projets
qu’il tenterait de réaliser, aprés qu’il aurait en
vainqueur parcouru des champs de bataille, et
qu’il aurait rapporté a sa bonne Elisabeth un
brevet de victoire !

Soit !

Mais quand fut venue I’heure du départ, de la
séparation, I’heure d’aller tenter les hasards de la
guerre, alors Elisabeth — heure terrible pour elle —
oui, Elisabeth qui, jusqu’a cette heure, n’avait fait
que joindre son ardeur a celle de son fiance,
qu’enflammer sa vaillance, qu’applaudir a ses
projets de gloire, Elisabeth, a cette minute
décisive, eut peur. Elle eut peur parce qu’elle
aimait plus qu’elle n’avait pens¢ ! Elle dit a



Hindelang dans une pri¢re amoureuse :

— Non, Charles, n’y allez pas... demeurez avec
mon oncle, avec nous !

— Votre oncle, Elisabeth, fit Hindelang avec
surprise. Ne savez-vous donc pas que je vais
prendre sa place ?

— Il me I’a dit, mais...
S’animant, Hindelang poursuivit :

— Ah! bien oui, il voulait venir avec nous,
faire lui aussi le coup de feu ; je n’ai pas voulu. Il
a une famille qui a besoin de lui, il a 1ci des
devoirs et des obligations qui I’attachent, tandis
que moi je n’ai rien !

— Rien, vous ? Et votre mere ?

— Elle m’aime tant...

— Et moi, Charles ?

—Je vous aime tant! répondit tendrement le
jeune homme d’une voix caressante.

Hindelang frémit, fit taire les voix d’amour
qui cherchaient a dominer les voix du devoir, et
dit avec une résolution qui découragea presque la



pauvre fille :

—C’est a cause de ces deux amours que je
veux partir, que je partirai! Ma mere, je la
connais, me commanderait d’aller me battre. Et
vous, Elisabeth...

—Vous ne me connaissez pas, moi ! fit-elle
avec un sourire chagrin.

— Pardon ! je vous connais aussi bien que je
connais ma mére : vous, Elisabeth, vous ne
m’empécherez pas d’aller faire mon devoir de
Francais !

— Votre devoir !

— Et d’aller vous conquérir quelque gloire, ma
cherie !

—Mais je peux me passer facilement de
gloire... C’est vous...

Hindelang I’interrompit avec une caresse de la
main :

— Ah'! faites taire ces belles levres, je vous
prie.

— Je vous les donne, si vous restez !



—Non, Elisabeth. Pourtant vous savez si je
vous aime, oul je Vvous aime presque
furieusement, et cependant je ne reste pas. Car,
voyez-vous, pour me retenir ce n’est pas mon
coeur qu’on garderait, c’est mon sang francais
qu’il faudrait m’extraire !

— Charles, vous me faites peur !

—Et mon sang, tout mon sang perdu,
Elisabeth, je vous le dis, je partirais encore, parce
qu’il me resterait mon ame frangaise !

—Ah! Charles! Charles! gémit la pauvre
enfant, allez ! partez donc ! je ne vous retiendrai
pas! Mais souvenez-vous que je souffrirai
beaucoup !

— Et moi, Elisabeth ? Ah ! non, ne parlez pas
ainsi. Vivez heureuse en attendant mon retour !

— Vivre heureuse... avec la pensée sans cesse
torturante qu’il peut vous arriver malheur ?

— Malheur ! sourit le jeune homme. Ne dites
donc pas de choses funestes! Tenez! chere
ange ! je suis si jeune, je me sens sl jeune, j’ai
tellement confiance en ma jeunesse, en



I’existence, en ’avenir, que je suis slr de revenir
tout aussi fort et vigoureux que vous me voyez
partir !

Elisabeth pleurait, et & travers ses larmes, elle
put bégayer :

— Oh ! oui... vous reviendrez bien vite !

—Oui, je vous le promets, Elisabeth !
prononc¢a tendrement le jeune homme. Et je vous
promets de vous rapporter, tels que je les emporte
aujourd’hui, mon cceur de soldat et de fiance,
mon ame de Francais et... oui, je vous promets
encore de vous rapporter les libertés conquises a
votre Canada qu’il me tarde de voir et de fouler
du pied !

A peine avait-il terminé ces derniéres paroles,
que M. Duvernay parut. D’une voix profonde et
Iégerement troublée il dit :

—Mon ami, vous venez de parler encore
comme un vrai Francais ! Je suis content.

Elisabeth, la poitrine déchirée de sanglots,
courut se jeter dans les bras de son oncle en
gémissant :



— Mon oncle, mon bon oncle, ne le laissez pas
partir !

Elle s’évanouit dans les bras de M. Duvernay.

Pale et tremblant Hindelang s’approcha, il se
pencha sur le beau visage livide d’Elisabeth et la
regarda longuement, ardemment avec des yeux
qui voulaient pleurer. Puis il leva ses yeux sur M.
Duvernay et murmura :

— Vous permettez, monsieur ?...

Duvernay comprit, de la téte 1l fit un signe
d’assentiment.

Hindelang se pencha davantage et posa
doucement, pieusement ses levres sur les levres
closes de la jeune fille.

Il se redressa aussitot, détourna la téte, et un
sanglot brisa sa voix quand il dit :

— Pour la France, maintenant, et pour votre
Canada, monsieur Duvernay !

—Et pour elle! compléta Duvernay avec
e¢motion.



Mais Hindelang s’était enfui pour ne pas
laisser voir ses larmes.



Deuxiéme partie

Dans la lutte.



L’american-gentleman

La nuit est venue. Nuit d’octobre, froide,
¢paississement voilée de nuages que charrie un
grand vent de [Douest. Ce vent souleve
violemment les eaux du Lac Champlain, si
celebre dans I’histoire militaire de I’ Ameérique du
Nord. Sur la plage et contre les rochers sonores
en roulant leur écume les lames mugissent en un
soupir qui s’¢gare dans la tourmente.

Cette plage est déserte.
Toute la nature et tous ces lieux sont déserts.
Nul étre vivant n’apparait.

La-haut, les monts noirs frémissent sous I’aile
rude et rapide des nuages gris, et rien ne trouble
leur silence morne que leurs propres
gemissements. Entre ces monts et la plage du lac,



les pins dressant leur cime centenaire, les
¢pinettes ¢levant leur fleche tourmentée, les
cedres craquant sous le poids de leur ramure trop
violemment secoué¢e dessinent leur sombre
amphithéatre avec des rumeurs plaintives.

Et la nuit, a mesure qu’elle progresse, semble
devenir plus noire et I’ouragan plus impétueux.

L’¢étranger, qui se flit trouvé a ce moment en
ces lieux sauvages et d’aspect si terribles, se
serait cru a jamais séparé¢ du monde des vivants,
s un signe de vie humaine ne s’était tout a coup
révelé a lui.

En effet, la-bas, et comme surgissant des
ondes mémes, une lueur brillait. Oui, 1’on pouvait
voir sur le lac, et pas tres €loigne du rivage, un
rayon de lumiere. Ce rayon montait, s’abaissait,
s’¢levait a nouveau ; et parfois I’on elt pu croire,
par I’¢clat plus limpide qu’il jetait, que c’était
une ¢toile tombeée des cieux dans ces eaux
furieuses.

Mais non, c’¢était simplement la lueur d’un
falot, et ce falot était accroché au mat d’artimon
d’un petit navire rudement balance par les vagues



et difficilement retenu par ses ancres.
Que fait 1a ce navire ?

Il attend, mais il voguera bientot. On le
prendrait pour un navire-fantome : le jour on ne
le voit pas, 1l dort dans quelque rade ou crique ou
on ne le dérangera pas ; la nuit, toutes voilées
déployées, 1l navigue.

Pourquoi ce mystere ?

Pourquoi ? Parce que M. Duvernay a reéussi,
avec l’aide de ses amis, a charger ce petit
batiment de fusils américains, de quelques canons
et d’une bonne quantité de munitions de guerre.

Ce navire est la propriét¢ d’un gros industriel
de Montpellier, de ’Etat du Vermont, qui I’a mis
a la disposition des Patriotes canadiens. Cet
industriel — dont le nom fut toujours garde avec le
secret le plus impénétrable — avait en outre verse
une belle somme d’argent pour 1’acquisition de
machines de guerre. Son petit navire portait son
nom, mais pour ne pas compromettre ce généreux
ami de la cause canadienne, le nom fut remplace
par celui-ci : The American-Gentleman.



Le chargement avait ét¢ complété deux jours
auparavant, dans une petite anse ou l’on ne
redoutait aucune surprise des émissaires anglais
ou des agents américains. Jusqu’a ce soir-la, il
avait navigué une nuit pour s’arréter avant 1’aube
suivante en ces lieux ou nous sommes, c’est-a-
dire en une sorte de rade circulaire que la nuit ne
permet pas de décrire. Mais des apres la brume de
ce jour-la le petit navire est sorti de la rade, afin
d’étre prét, la nuit totalement venue, a voguer.

L’¢équipage a ¢té choisi par 1’industriel
personnellement : 1l se compose d’un pilote et de
sept manceuvres. Ce sont des Ameéricains, marins
de métier, des hommes dévoués et courageux.
Cependant, sur les instructions expresses de M.
Duvernay, cet ¢équipage a ¢té place sous les
ordres d’Hindelang et de M. Rochon. Ce sont eux
qui sont responsables des marchandises
précieuses que porte le navire. Et ’on estimait
d’autant plus ces marchandises, qu’on avait mis
deux semaines a les transporter a travers monts et
bois avant de les embarquer. Il avait fallu suivre
un chemin tres difficile par les montagnes,
chemin sans cesse obstrué d’arbres renverseés, de



fondrieres, chemin qui avait ¢té frayé soixante
ans auparavant par I’armée du général américain
Schuyler, lors de la tentative de conquéte du
Canada par les Ameéricains.

Depuis cette époque ce chemin n’avait éte
parcouru qu’a de rares intervalles par des Indiens,
des chasseurs ou des excursionnistes, et il
devenait d’année en année impraticable.
N’importe ! on avait réussi a y passer sans
accident le matériel de guerre qu’on emmenait au
Canada.

La nuit avancait encore. Les vents avaient
diminué¢ de violence. Les nuages, moins ¢€pais,
couraient toujours tres vite, mais de temps en
temps la lune en montant de I’horizon de I’est
pratiquait une déchirure et hasardait sa face
blanche pour regarder le lac. Et comme apeuréee
par les bruits de la tourmente qui rasait la terre,
elle rejoignait les lambeaux de nuage et se
cachait. Alors la nuit semblait plus obscure.

C’est a I'un de ces moments d’obscurité
funebre que des ombres humaines surgirent tout a
coup des bois avoisinant la place du lac. Ils



s’approcherent tout pres des eaux clapoteuses, et
I’un d’eux, ayant ¢levé ses deux mains en visiere
au-dessus de ses yeux, prononga en anglais d’une
voIx basse :

— Boys, nous les tenons ! Voyez cette lumiere
la-bas vivement ballottée !

— Ho ! ho ! firent une dizaine d’hommes armés
de fusils.

— Allez chercher le canot... pas un mot... pas
un bruit ! commanda celui qui avait parle.

Les dix hommes, ou miecux les dix ombres
s’enfoncerent sous bois, glissant silencieusement.
[Is revinrent dix minutes apres portant sur leurs
¢paules un léger canot muni de rames et de
cables.

L’embarcation fut déposée sur 1’eau
moutonneuse, les inconnus embarquerent, prirent
chacun une rame, et leur chef commanda :

— Allez !
Mais cet homme, tout a coup poussa un juron.

— Boys, dit-il, nous sommes arrives trop tard !



—Ho ! ho ! firent les dix ombres qui ramaient.

— Voyez cette blancheur qui se balance, ne
dirait-on pas que le navire déploie ses voiles ?
Regardez !

—Ho ! ho! firent encore les voix ahuries des
rameurs.

— Un bon coup de rames, boys, cria le chef, le
batiment appareille !

Courbés sur leurs rames, les dix hommes, le
souffle rude, dédoublaient d’efforts. Et la l¢gere
embarcation sautait de lame en lame et diminuait
tres rapidement la distance entre elle et le navire,
dont on commengait a distinguer la confuse
silhouette sous ses voiles blanches qu’on hissait
’une apres ’autre.

Et sur le pont du navire maintenant on
apercevait les lueurs agitées, semblant courir ¢a
et 1a, de plusieurs lanternes. On pouvait méme
entendre des €clats de voix que le vent emportait
dans I’espace. Mais le petit navire ne demeurait
plus stationnaire : 1l avait semblé au chef de
I’embarcation qu’il se déplacait peu a peu. Dans



la crainte de manquer la prise précieuse apres
laquelle 1l courait, il jeta encore cet ordre :

— Steady, boys ! steady !

Une légere accalmie venait de se produire, et
ces trois mots jetés de I’embarcation ¢taient
arrivés jusqu’au navire qui, maintenant toutes
voiles au vent, allait s’élancer dans sa course
nocturne. Car une voix forte clama cette parole
d’alarme :

— Alerte !

On vit des lumieres courir a babord, puis
s’immobiliser.

L’embarcation, qui bondissait sur la créte des
vagues, n’était plus qu’a vingt metres. Du navire
on la distinguait suffisamment.

Et du canot ces paroles volerent, menagante,
jusqu’au petit navire :

— One more good pull, boys, we got’em !

Les rameurs et 1’esquif obéirent a ce nouvel

ordre : I’instant d’apres des rames heurterent les
flancs du vaisseau.



Au moment méme la lune projetait quelques
furtifs rayons. Et alors une voix forte et hardie
demanda du pont, du navire :

— Hola ! qui étes-vous ?

—Des amis! répondit celui qui semblait
commander le canot.

Dans la vague clart¢ des rayons lunaires, il
apercut une figure jeune et male se pencher sur la
balustrade du navire et jeter un regard ardent sur
I’embarcation et ses occupants. C’¢était
Hindelang.

— Nous ne vous connaissons pas ! rétorqua-t-il.

— Et nous, nous vous connaissons, riposta
I’autre. Vous étes Charles Hindelang, en charge
de ce navire, « L ’American-Gentleman », portant
une cargaison de munitions de guerre destinées
aux insurgés canadiens !

— Et apres ? interrogea Hindelang avec un rire
narquois.

— Nous avons ordre de vous arréter et de saisir
vaisseau et cargaison.

— Eh bien ! essayez !



Pendant ce court colloque, Hindelang, M.
Rochon et les membres de 1’équipage qui les
entouraient ne s’étaient pas apercu que deux
echelles d’abordage avaient €té lancées sur le
navire. Deux hommes déja grimpaient suivis de
deux autres.

Aussi, le chef de ces hommes fit-1l entendre un
ricanement sonore, et il dit :

— Une minute seulement, mon gargon, ¢a ne
sera pas long !

Ses espoirs furent rapidement décus :
Hindelang venait de distinguer une ombre qui
montait, grimpait aux flancs du navire. Il fit un
bond, apercut un grappin qui retenait une ¢échelle
de corde. Ce fut vite fait : saisissant a sa ceinture
une hachette, il trancha le cable du grappin. Il y
eut une chute lourde, le corps d’un homme
s’écrasa au fond de ’embarcation a dix pieds plus
bas, puis des jurons... Le canot, a ce heurt,
manqua de chavirer.

Alors la voix de M. Rochon se fit entendre :

—Un autre par ici, mon ami! cria-t-il a



Hindelang.

Le jeune homme se rua... oui, une autre
¢chelle a méme un autre grappin, et un homme
accroch¢ a cette échelle! La hachette
d’Hindelang siffla de nouveau. Cette fois ce
furent les eaux du lac qui renvoyerent 1’écho de
la chute humaine.

— Feu ! sur cet homme ! rugit la voix du chef
inconnu.

Mais une obscurité relative s’était faite déja,
de gros nuages passaient sous la lune.

Quatre ou cing coups de fusil retentirent, mais
les balles se perdirent dans la voilure du
batiment.

Alors Hindelang jeta cet ordre, qui fit passer
un frisson d’€pouvante dans les veines de ceux
qui lui donnaient la chasse.

— Pointez les canons !

Mais cet ordre ne fut pas exécuté pour la
bonne raison qu’on n’avait pas de canon prét a
faire feu. Seulement, la peur parut paralyser les
hommes de D’esquif, les rames demeuraient



immobiles, et déja la distance entre le navire et le
canot grandissait. Alors 1I’équipage d’Hindelang
lanca des éclats de rire moqueurs, de la barque
des jurons répondirent.

Hindelang comprit qu’ils ¢étaient, lui et ses
hommes, hors de danger. La barque ennemie
avait disparu, engouffrée dans les ombres de la
nuit, et le navire filait maintenant a toutes voiles.

—Mes amis, dit le jeune Francais a ses
hommes, comme vous venez de le voir, nous
avons ¢té dépistés. Il importe donc de nous tenir
sur nos gardes, nuit et jour. Il importe aussi,
puisque le nom de notre vaisseau est connu, de le
remplacer par un autre et avant la venue du jour
prochain. Et demain nous serons au terme de
notre voyage. Courage donc, car 1’¢toile de votre
grand pays et 1’¢toile de la France nous guident !

Puis, s’approchant de M. Rochon, il dit en le
prenant par le bras :

— Allons terminer notre souper !



11
L étrange vision.

Pres de quatre heures s’¢taient écoulées.
L’American-Gentleman filait toujours vers la
terre canadienne.

La lune dépassant le zénith dessinait dans le
ciel un grand cercle blanchatre et laissait
descendre sur le lac et la terre sa pale lumicre. On
ne voyait plus de nuages que flottant au-dessus
des horizons. Le vent avait beaucoup diminue,
tout de méme, il soufflait encore assez pour
pousser le navire a une vitesse moyenne.

Sur le pont de [’American-Gentleman il ne
restait plus que trois hommes. Un guetteur, a
I’avant, qui marchait de long en large pour
dégourdir ses membres que le vent et I’air froid
de la nuit envahissaient. A I’arriére, le pilote a la



barre, et pres de lui, le surveillant avec intérét,
Charles Hindelang.

M. Duvernay n’elit pas reconnu son jeune ami,
Elisabeth, son fiancé. Pour se protéger contre le
vent et le froid, il avait endossé une sorte de cape
faite de cuir et doublée d’une peau de mouton. Le
collet de cette cape remontait jusqu’aux oreilles
qui, elles-mémes, disparaissaient sous la fourrure
veloutée d’une toque de peau de loutre. De sorte
qu’on n’apercevait que les yeux du jeune homme,
que son nez et sa bouche. Ses mains ¢étaient
enfouies dans d’immenses mitaines de peau de
caribou et doublées de fouine. Quant a ses pieds,
ils étaient chaussés de longues bottes de cuir brun
auxquelles s’adaptaient des cuissieres de peau de
buffle. Non, ainsi accoutré, Hindelang ne se
ressemblait plus.

La voix du guetteur se fit entendre :
— Par babord ! cria-t-il.

Le pilote imprima au gouvernail un rude
mouvement qui donna au navire une leégere
secousse de roulis.



— Qu’est-ce ? demande Hindelang.

— Une petite ile, répondit le pilote, sur laquelle
nous allions nous jeter !

— Vous ne saviez pas qu’elle existait ?

—Oui, mais je ne la voyais pas avec cette
voilure dressée devant mes yeux. Tenez !
maintenant nous pouvons en distinguer la profuse
silhouette.

En effet, par tribord, [I’ceil d’Hindelang
découvrit quelque chose d’informe et de sombre
et qui semblait a I’effleurement des eaux du lac.

Le navire, obéissant a son gouvernail, s’en
¢carta d’une centaine de brasses, puis 1I’ile se
reméla a la nuit.

— Allons ! dit tout a coup Hindelang, je vais
rejoindre M. Rochon dans sa cabine. Il doit étre
pour le moins minuit, n’est-ce pas ?

Le pilote regarda le ciel un moment et
répondit :

— Il passe minuit, monsieur. Bientot 1l sera une
heure.



— En ce cas il est temps de me coucher. Bonne
nuit, mon ami.

— Bonne nuit, monsieur.

Le jeune homme enjamba des piles de
cordages, des caisses entassées, des barils, et se
dirigea a tribord. Arrivée pres de 1’écoutille il
s’arréta, comme distrait, puis comme ob¢issant a
une pensée qui dictait ses mouvements, il
s’accouda a la balustrade et laissa ses yeux
pensifs errer a I’aventure.

A mesure que la lune descendait sa course
vers 1’ouest, des nuages montaient de I’est, du
sud et du nord. On et dit qu’ils poursuivaient la
lune, qu’ils voulaient la cercler prudemment, puis
bondir et la capturer. Car ils en voulaient peut-
¢tre mortellement a cette face bléme qui
grimagait narquoisement et qui, quelques heures
auparavant, les avait brutalement dispersés. Et
plus la lune se sauvait en riant, plus les nuages,
sombres et irrités, s’approchaient.

Hindelang regardait cette chasse sans voir. Il
pensait, et sa pensée s’¢tait ¢vadée de son
cerveau. Elle avait suivi I’imagination et le



souvenir.

Le jeune homme ¢tait retourné a ’arriere du
chemin parcouru, au lieu d’aller a ’avenir vers
lequel tend plutodt la jeunesse. Est-ce parce que sa
jeunesse, a lui, n’a pas encore de chemin de trace
a l’avant ? Pourtant, cette voie gloricuse et
triomphale qu’il avait entrevue a New-York et
qu’il s’était entéte¢ de parcourir contre les avis et
les représentations de M. Duvernay ? Oui, mais
cette voie ¢€tait plutot vague, elle menait vers des
buts ignorés et incertains, et elle ne promettait
pas de se rouvrir sous ses pas et le ramenera son
point de départ. Aussi avait-il déja, sans s’en
rendre compte, repris la route de ce point de
départ. Oui, en quelques secondes il s’¢tait
retrouve tout pres d’Elisabeth, apres, en passant,
avoir donné¢ un souvenir a sa mere. Mais c’est
I'image d’Elisabeth qui capturait toute sa
pensee !

Avec une allégresse folle 1l revivait les jours
trop courts et trop rapides qu’il avait passé€s au
sein de cette excellente famille de M. Duvernay.
Il rappelait avec ivresse a son souvenir tous les



delicieux instants qu’il avait veécus avec
Elisabeth, ses exquis entretiens avec elle. Ce
passe€, si peu lointain encore, demeurait comme
I’unique bonheur sans tache qu’il avait traverse
dans sa vie. Non, jamais nulles heures plus
heureuses n’avaient réjoui son existence ! Et a y
penser maintenant 1l ¢€prouvait des regrets
brilants ! Pourquoi était-il parti ? Il avait pu de sa
jeune main arréter le bonheur dans sa course
¢chevelée ; pourquoi ’avait-il relacheé de suite ?
Suivait-il un destin inexorable ? Ce bonheur,
golte encore que du bord des levres, reviendrait-
il a lui pour qu’il y pit tremper toute sa bouche ?
Allait-il revoir cette fiancée que le ciel, lui
semblait-il, avait placée sur sa route ?
Reviendrait-il dans ce loyer canadien ou vivait,
toute chaude et toute vibrante, I’ame de la
France ?

Ah ! vers quels hasards 1l marchait maintenant
a grandes enjambées! Vers quels abimes
inconnus et insondables ses pas inexpérimentés
ne 1’entrainaient-ils pas ? Mais s’1l s’arrétait a mi-
chemin encore qu’il était! S’il revenait sur ses
pas! La-bas deux bras follement tendus Ile



recevraient ! Oui, mais...

Comme si ces pensées 1’eussent tout a coup
tir¢ d’un réve, Hindelang tressaillit et frissonna. Il
eut honte. Il frappa son front barré d’un pli amer
et dur, et, sans le savoir, sans entendre sa propre
voiX, il murmura avec une énergie sauvage :

— Allons ! pas de regrets ! pas de défaillances !
pas de peur ! Le devoir est la, devant moi et non
derricre !

Et comme si un sombre pressentiment 1’elt
assailli et lui elt découvert, par une déchirure du
voile de 1’avenir, un point marqué, fatal, ou il
allait aboutir pour toujours, il prononga avec un
accent dans lequel tremblaient tout son amour et
toute son ame :

— Adieu, Elisabeth... souviens-tol
d’Hindelang !

Alors, sa pensée comme vigourecusement
fouettée, bondit en avant, se rua vers 1’avenir,

vers le pays nouveau ou I’emportait /’American-
Gentleman.

Le Canada !...



Ah ! pourquoi I’appelle-t-on ainsi ?

Champlain n’avait-i1l pas fondé quelque part
en cette Amérique une Nouvelle-France ?

Oui... c’¢tait ce Canada, c’était ce pays
immense et vierge dont les terres luxueuses
couraient de la Baie d’Hudson jusqu’au Golfe du
Mexique ! Hélas ! un jour I’étranger envahisseur
avait mis sa main avide sur un des plus beaux
morceaux de ces terres, 1l avait dressé dessus son
chateau-fort. Et la Nouvelle-France s’était vue
rétrécie, plus petite, plus accessible, mais encore
tres grande par I’étendue de son territoire ! Ah !
oui, comme  Hindelang se  rappelait
merveilleusement bien la lecon d’histoire de M.
Duvernay et de M. Rochon ! Ah ! oui, ce Canada
qui, de loin, lui semblait si mystérieux, c’ctait
cette Nouvelle-France dont I’épopée sanglante,
douloureuse, sublime, 1’avait tant ému ! Et il
allait la voir enfin, fouler de son pied frangais ce
sol s1 souvent rougi du meilleur sang des héros de
la France !

Avec ces pensees, les  descriptions
géographiques faites par M. Duvernay, et les



cartes aux couleurs brillantes et variées qui lui
avaient montré¢ des fleuves infinis bordés de
vallées riantes et de collines fleuries, des riviéres
aux eaux vives et fredonnantes glissant entre des
ramures pleines de soleil et de chants, de lacs
immenses aux ondes tranquilles et miroitantes ou
rugissantes comme les vagues des océans, de
foréts sombres et mystérieuses d’un attrait
ctrange, de monts bleus et pittoresques, il croyait
respirer d¢ja 1’atmosphere de cette Nouvelle-
France ! Une France nouvelle !... n’¢tait-ce pas
prodigieux ? Cela lui semblait du réve !

Et puis la langue qu’il allait entendre Ia !...
Quelle pensée heureuse ! Quelle joie ! La langue
qui résonnait la, c’était cette langue maternelle
qu’il apportait avec lui, et dont il avait craint un
moment de ne plus entendre le verbe si cher ! Et
il Iui semblait qu’il en saisissait déja les purs
echos, qu’il en savourait tous les accents, et qu’il
la retrouvait — oui, c’¢tait inimaginable ! — tout
aussi belle, tout aussi vive que la-bas, dans cette
France qu’il avait quittée avec tant de regrets !
Mais ne la revoyait-il pas cette France comme
tout a coup transplantée sous ses pas ? Mais oui,



c’¢tait bien la une France nouvelle, ignorée, 1l est
vrai, du reste des humains, ignorée méme de la
vraie France, de cette France dont la semence
avait germ¢, pouss€ avec une vigueur et une
fécondité inouies !

Ah !... cette terre conquise jadis par des fils de
France, envahie et occupée par un étranger qui la
souillait, demandait a €tre reconquise par des fils
de la France ? Eh bien ! il voguait vers elle, lui,
enfant de cette méme France ! Il accourait avec
une ardeur sans cesse grandissante, avec une
impatience fébrile, avec la hate incessante de se
jeter dans la belle aventure, de se ruer dans la
meélée glorieuse, et, de la France des grands rois
lancer haut et ficrement le cri de gloire : MonNTIOIE
Samt-Denis | et de rejeter hors de ce domaine
sacre le soudard qui le profanait en le pi¢tinant !

Voila ce qu’étaient les pensées de Charles
Hindelang, pensé€es qui n’¢taient que 1’expression
vraie de sa nature enthousiaste et génereuse.

Mais voila aussi qu’il frémit tout a coup, et
son visage, €¢panoui et radieux I’instant d’avant,
s’assombrit avec une expression d’effroi. Ses



yeux qui, jusqu’a ce moment, s’¢taient ¢garés
dans les ombres du réve, venaient de se fixer
d’eux-mémes sur un coin du ciel, 1Ia ou des
nuages grisatres masquaient la lune. Ces nuages,
comme joyeux d’avoir rejoint la figure pale qui
les avait nargués, flottaient maintenant avec une
mollesse béate et decrivaient un cercle parfait et
d’une blancheur ouateuse. Et c’est sur ce cercle
singulier que les regards surpris d’Hindelang
s’étaient fixés, et, 1a, une vision s’était dessinée...
une vision terrible, folle !

Et cette vision demeurait.
Il y attachait ses regards éperdus.

Deux fois il ferma brusquement les yeux, deux
fois il releva ses paupieres tremblantes, et la
méme vision s’amplifiait toujours et implacable.

Une troisieme fois 1l ferma ses yeux hagards,
presque €pouvantés. Sa voix frémissante
murmura ces paroles :

— Que vois-je, mon Dieu, que vois-je !

Il regarda encore, comme si une puissance
surhumaine 1’elit contraint. Mais 1l ne vit plus que



des nuages s’agitant avec des formes bizarres.

Mais une voix connue parla soudain derriere
lui.

— Que se passe-t-il donc, mon ami ? interrogea
cette voix.

Hindelang sursauta, fit un brusque tour et
apercgut la bonne figure de M. Rochon.

Alors 1l rentra dans les réalités humaines
comme au sortir d’un songe. Il sourit et dit :

— Ah ! c’est vous, monsieur ? Je vous pensais
plongé dans le meilleur sommeil.

—Je dormais en effet. Mais m’étant ¢veillé
tout a I’heure et ne vous apercevant pas dans
votre hamac, je fus pris d’inqui¢tude a votre sujet
et suis monté pour m’enquérir. Aussi suis-je
rassuré en vous retrouvant tel que je vous ai
laiss€. Seulement, je vous ai surpris tenant votre
téte a deux mains, €tes-vous malade, mon ami ?

Hindelang se mit a rire doucement.

—Non, monsieur, je ne suis pas malade.
Jamais je ne me suis mieux porté de ma vie. Mais
tout a I’heure je m’étais pris a révasser aux



choses du passé€, a ’avenir, a mille fantaisies de
I’imagination. Le plus souvent ma pensée se
retirait dans cette maison si hospitaliere que nous
avons quittée deux semaines passees.

— Vous voulez parler de M. Duvernay ?

—Oui, et de sa douce compagne et de cette
exquise jeune fille...

— Mademoiselle Elisabeth ?

— Vous la nommez vous-méme, monsieur. Or,
VOus savez par ce que je vous en ai confi¢
combien cette jeune personne m’est chere ? Je
venais donc de revivre pres d’elle des heures
inoubliables, quand soudain... tenez ! la dans
cette partie du firmament, voyez-vous ce cercle
que...

Il se tut, ¢tonné, cherchant des yeux la vision
sinistre.

— De quel cercle voulez-vous parler ? dit M.
Rochon également surpris. Je n’en vois aucun.

Hindelang ramena ses regards sur son
interlocuteur et se mit a sourire.

— Il a disparu, dit-il seulement.



— Mais ce cercle, qu’avait-il de singulier ?

— Monsieur, c’était un réve ; je comprends
maintenant.

— Mais c¢’¢était un réve affreux, puisque je vous
vois tout bléme ?

— Oui, j’ail vu quelque chose qui m’a causé un
¢moi que je ne pourrais vous décrire.

— Qu’avez-vous vu ? interrogea M. Rochon
dont la curiosité se trouva vivement éveillée.

—Pour vous en donner Ila meilleure
explication, il me faut vous faire part d’un
souvenir que j’ai rapporté de Londres. Ecoutez,
vous allez voir. Je passais sur une place publique
ou le hasard seul m’avait conduit. Je flanais
doucement. J’apercus une foule, pleine de
rumeurs et d’oscillations, se tasser, se presser sur
la place autour des murailles d’un sombre
batiment. Ce batiment me parut une prison. Je
m’informai. C’¢tait bien une prison dont on me
dit le nom et que j’ai oublié. N’importe ! je me
mélai a la foule, désireux de voir le spectacle
qu’on semblait attendre. Une femme du peuple,



devinant que j’étais €tranger et croyant que je ne
voyais pas ce que ses yeux regardaient avec une
sorte d’horreur, m’indiqua de I’index une
machine qui s’¢levait plus loin et dominait cette
tourbe grouillante. C’était une potence, monsieur,
une potence rouge comme une guillotine.
Quelques minutes s’écouleérent, et toute cette
masse de peuple se fit soudain silencieuse. Un
homme grimpa des degrés qui aboutissaient a une
plateforme, et cet homme se mit a examiner une
corde qui pendait du sommet de la machine. Un
souffle passa sur la foule, et ce souffle exprima
ces deux mots :

« Le bourreau ! »

—Je sentis un long frémissement courir au
travers de ce monde. Puis le silence se fit
solennel. Je vis des tétes se hausser devant moi,
je haussai la mienne et j’apercus un prétre, le
crucifix en main, marchant vers la potence.
Derriere le prétre un misérable suivait, livide et
front courbé, mains liées derriere le dos, le pas
mal sir ; puis suivaient deux gardiens armes de
fusils. Ce misérable €tait, comme j’appris un peu



plus tard, un malandrin qui vingt fois avait mérite
la hart au col. Je regardai. Comme la foule autour
de moi je devenais avide d’un spectacle hideux.

Le prétre, tout en récitant des pricres, s’était
arrété au pied de la potence. Il présenta le crucifix
au malfaiteur, qui le baisa. Puis 1l s’effaca pour
livrer passage au pauvre diable vers les degrés de
la machine. Devant cette montée supréme et
fatale le malheureux hésita en titubant. Ses
gardiens le pousserent sans pitie. Il monta, mais a
le voir flageoler on aurait pensé¢ qu’il allait
retomber en arriere ou s’€craser sur les marches
rouges. Mais non. Il atteignit la plateforme ou se
tenait toujours I’homme qui caressait la corde ou
la palpait comme pour s’en assurer la solidite.

Monsieur, vous devinez le reste, n’est-ce pas ?

—Oui, c’¢tait une pendaison, murmura M.
Rochon.

— Eh bien ! reprit Hindelang, je venais de voir
ce spectacle pour la premicre fois de ma vie,
spectacle plus affreux que la guillotine, il me
semble... un homme jeté dans 1’espace avec une
corde serrée a son cou !



— Oui, dit M. Rochon, c’est le genre de mort
qu’on fait subir aux criminels en Angleterre, et
c’est ce méme genre de mort qu’on a importé en
notre pays.

— Quelle horreur ! fréemit Hindelang. Eh bien !
monsieur, vous ne me croirez pas, mais c’est
cette horreur-la que je viens de voir.

— Que dites-vous ! s’écria M. Rochon avec
effroi.

—La wvérité, sourit Hindelang. Mais écoutez
encore. J’ai donc revu la scene terrible a laquelle
j’avais assisté a Londres. Seulement, 1a, a cause
de la distance, a cause d’un bonnet noir qu’on
avait enfonce sur la t€te du condamné, je n’avais
pu voir son visage. Mais tout a I’heure, dans une
execution toute semblable, j’al bien vu les traits
decomposes de la victime. Oui, la dans le ciel,
parmi ces nuages, j’al apercu tout a coup un gibet
pareil a celur de Londres, aussi rouge, aussi
affreux. Mais il n’y avait au pied de cette potence
ni foule avide, ni prétre compatissant, ni gardes
brutaux ; 11 n’y avait la que le condamné et
I’exécuteur des ceuvres de la justice.



—Vous avez vu tout cela? demanda M.
Rochon presque épouvante.

— Comme je vous vois en cette minute méme.
Mais ce n’est pas tant I’exécution comme la
physionomie du condamné qui m’a fait une si
terrible impression.

— Vous avez donc vu son visage ?
— Que je connaissais, oul.

— Que vous connaissiez !

M. Rochon restait ahuri.

— Comme je vous connais... mieux que je vous
connais : ce condamné, ¢’était moi-méme !

M. Rochon eut un étourdissement.
— Vous ? dit-1l, la voix tres altérée.

Hindelang riait placidement tout en
considérant la figure terrifi¢e de M. Rochon, qui
commengait a se demander si ce jeune homme ne
devenait pas fou.

— Allons ! proféra Hindelang en prenant le
bras du Canadien, n’ayez pas peur, monsieur,
puisque je vous ai dit que j’avais révé. Venez,



descendons, nous causerons mieux en bas ; ici, je
commence a sentir le froid percer mes os.
Venez !

Bouleversé et muet M. Rochon suivit son
jeune compagnon, qui venait de s’engager dans
un escalier étroit et raide conduisant dans le sein
du navire. Mais Hindelang s’arréta subitement a
la troisiéme marche, se retourna et demanda en
souriant :

— Croyez-vous aux mauvais réves, monsieur ?

— N1 aux mauvais ni aux bons, mon ami.
Néanmoins, je dois avouer que je professe une
certaine croyance pour les pressentiments, qui
sont comme des avertissements de dangers a
venir ou de bonnes fortunes.

— Mon réve serait-il un avertissement ?

M. Rochon parut se troubler et ne sut trop que
répondre sur I’instant. Et en dépit de lui-méme et
sans vouloir assombrir ni la jeunesse ni ’avenir
de ce vaillant gar¢con qu’il estimait et aimait, 1l
répondit :

— Qui sait ?... Je vous ai dit qu’on pend en



notre Canada tout comme on pend en Angleterre
et tout comme on pend dans les Etats-Unis. Or, il
pourrait bien arriver qu’on pende plusieurs
d’entre nous.

— Vous en avez donc le pressentiment ?

— Ne sommes-nous pas des rebelles aux yeux
de la loi anglaise ?

— On ne vous fusille donc pas ?

— Ce serait nous faire trop d’honneur : non,
I’on nous met simplement la corde au cou !

— Comme a de vilains malfaiteurs ?
— Tout juste.
— Et c’est ce qu’on appelle « la civilisation » ?

— Oh ! sourit M. Rochon avec ironie, c’est une
manicre de parler !

—Eh bien! monsieur, nous aurons bientot
nous aussi notre maniere de parler, nous
parlerons a la frangaise, ou mieux a la
canadienne ! Venez, monsieur Rochon.

Le Canadien se contenta de sourire, et 1l suivit
le jeune Frangais dans le navire.



111

Un messager inattendu.

Au point du jour suivant [‘American-
Gentleman jetait ses ancres dans les eaux
tranquilles et claires d’une sorte d’anse qui, du
coté sud, était dominée par une haute et longue
pointe de terre avangant dans le lac en presqu’ile.
On avait arrété le vaisseau a quarante toises
environ de la plage. L’endroit était sr pour
effectuer le déchargement. Les environs a cingq ou
six lieues étaient inhabité€s, les alentours sauvages
et ¢paissement boisés, et du large le navire
pouvait demeurer inapercu, hormis, toutefois, par
le c6té nord-ouest qui formait ’entrée de 1’anse.
Selon les connaissances des lieux d’un fameux
contrebandier canadien, Noé€l Charron, pas un
autre endroit du rivage n’elit offert plus de
protection.



Apres les ancres jetés, I’équipage s’occupa au
carguement des voiles, Hindelang et M. Rochon
surveillant la manceuvre.

Le grand vent de la veille était tombé et dans
les bois voisins du lac on ne percevait que les
frissons d’une brise du nord-est. Le ciel bas et
gris de nuages donnait a ce demi-jour un aspect
de melancolie. Et la température radoucie pouvait
faire prévoir, avec cette brise du nord-est, une
tombée de neige prochaine.

Hindelang promena ses regards encore lourds
de sommeil insuffisant sur la plage proche et sur
des bois ¢épais, sombres, lugubrement silencieux,
qui semblaient s’étendre a I’infini a I’est et au
nord. Vers le sud il voyait encore longeant le lac
d’autres bois, mais dont la cime se perdait dans
les brouillards. A ’ouest le lac étendait sa nappe
doucement, agitée, légerement moutonneuse, et,
baignée de brume blanche, il paraissait se
confondre avec les nuages et I’infini.

Hindelang attira M. Rochon a tribord et, lui
montrant le pays environnant, dit avec un sourire
pale :



— Ce ciel écrasé, ces bois obscurs, ce silence
qui plane partout me causent une ¢trange
impression. J’avais hate que le jour me fit voir
des choses gaies et riantes, je ne trouve que de la
tristesse et de la désolation.

— Vous arrivez en notre pays en sa saison de
deuil : ici I’hiver est précoce et rude, tout se terre,
hommes et bétes. Mais vienne la saison des
grands soleils, des brises d’¢té, des ciels
resplendissants, et vous verrez que le pays n’est
plus le méme. Sans avoir vu la France, je peux
vOous parier que vous trouverez sous nos climats
des beautés qui ne le cedent en rien a celles des
autres pays. Et méme en la saison d’hiver, vous
pourrez voir et goliter parmi nos populations des
joies exquises, admirer des paysages superbes,
admirables dans leur simplicité, purs de tout
contact humain, sans articles et tels que les a
voulus le Maitre créateur.

— Votre admiration perce tellement avec votre
sincerité, monsieur, que je vous crois, repondit
Hindelang. La vision que vous me faites vivre en
peu de mots m’égaye déja et chasse les voiles de



tristesse qui enveloppaient ma pensée. Mais
dites-moi, nous ne sommes pourtant pas encore
en terre canadienne ?

— Non, pas tout a fait. Nous sommes ici, si je
ne fais erreur de calcul, a quatre ou cinq lieues de
la frontiere. Nous avons cru prudent de ne pas
nous en approcher davantage, a cause de postes
de douaniers échelonnés et a cause surtout de
patrouilles d’agents britanniques qui, depuis nos
troubles politiques, parcourent, les abords de la
fronticre. Aussi, pour arriver a notre destination,
nous faudra-t-il nous frayer un passage sous ces
bois et parcourir quelques lieues de plus.

— Qu’importe ! eussions-nous vingt lieues,
s’écria  Hindelang en  retrouvant  son
enthousiasme, que nous arriverons au but !

— J’aime constater votre beau courage, mon
ami, dit le canadien ému, et vous en aurez besoin.
Notez que la marche a accomplir sera rude et
déprimante. Nous nous rendrons chez nos gens
pour les prévenir de notre arrivée, puis nous
reviendrons avec des charrettes destinées au
transport en lieu stir de notre cargaison.



— Combien estimez-vous qu’il faudra de
charrettes pour effectuer ce transport ?

—Une vingtaine suffira, je pense. Tout
dépendra de I’¢tat des routes. Mais voici que la
manceuvre est achevée ; allons déjeuner afin que
nous puissions nous mettre en route des que le
jour nous permettra de nous guider slirement au
travers de ces bois encore tout plein de nuit.

— N’avez-vous pas une route toute tracée ?

— Oui, mais seulement a une couple de milles
du rivage ou se trouve une route carrossable qui
par détours nous conduit a la fronticre.
Seulement, 1l est un endroit ou cette route se
rapproche sensiblement de la frontiere, et pour ne
pas nous heurter a quelque poste de douaniers,
nous devrons couper sur une distance d’un mille
environ un chemin dans la forét, nous tenir
¢cartés de ces cerberes et reprendre notre route.

— Mais encore, fit Hindelang tres intéresse,
comment pensez-vous retrouver cette route.

— D’ici 1a, sourit M. Rochon, notre chemin est
jalonné par une légere entaille faite a I’écorce des



arbres. C’est pourquoi 1l nous faut attendre le jour
plein pour découvrir ces entailles.

—Je comprends, monsieur, et ce voyage a
travers bois m’enchante déja. Allons déjeuner.

Les deux amis entrainerent 1’équipage a leur
suite en un petit réfectoire aménagé dans le
navire. Un des membres de 1’équipage s’était
improvis¢ cuisinier, et une table apparaissait
garnie de venaison, de légumes, de fromage et
quelques patisseries. Dans un coin, ¢levée sur une
sorte de tréteau, on apercevait une barrique de
vin.

M. Rochon emplit deux grands pots de ce vin
rouge et pétillant et les déposa sur la table.
Chacun se versa une forte rasade, car elle était
bien due.

Hindelang ¢leva son verre et dit avec
e¢motion :

— Mes amis, saluons la grande république
americaine, la France et le Canada !

Au moment ou les verres ¢taient choqueés, le
grand et lourd silence qui régnait sur la nature



encore endormie fut tout a coup traverse par le cri
funebre d’une chouette. Trois fois ce cri, comme
modulé a dessein, s’éleva.

Tous les convives tressaillirent et firent
silence.

Des regards inquiets se chercheérent, des
levres, pres desquelles le verre demeurait
immobile, tremblérent.

— Qu’est-ce que cela ? interrogea Hindelang a
voix basse et en regardant M. Rochon.

Un peu pale, le Canadien répondit en hochant
gravement la téte :

—Je suis assez familier avec le cr1 de la
chouette : mais je ne reconnais pas bien celui que
nous venons d’entendre.

— Ne serait-ce pas un signal ?

— Pour nous ?

— Ouil.

— Je n’en ai pas ét¢ instruit, a moins que...
— M. Rochon se tut.

De nouveau le méme cri, par trois fois encore,



réveilla les échos des bois.

—Si nous avions ¢€té découverts ?  fit
Hindelang avec un commencement d’inquiétude.

— Attendez un moment, dit M. Rochon. Je vais
monter sur le pont et essayer de reconnaitre a qui
nous avons affaire.

Ce disant 1l sortit du réfectoire et grimpa
lestement I’échelle de 1’€coutille. Le jour avait un
peu grandi. L’on pouvait découvrir la plage plus
nettement et tout ce qui pouvait s’y mouvoir. M.
Rochon dissimula sa présence derriecre un
entassement de caisses, et par des interstices
plongea son regard percant sur la rive.

Le plus grand silence régnait toujours, une
immobilité absolue pesait sur toutes choses. Or,
dans un angle de 1’anse, juche¢ sur une petite
eminence et le dos appuy€ contre un pin géant, le
canadien découvrit la silhouette d’un homme et il
remarqua que cet homme tenait ses deux mains
appuy¢es sur le canon d’une carabine. M.
Rochon, a cette vue, ne put s’empécher de
tressaillir violemment. Quel était cet homme ?
Etait-ce un ami ? Etait-ce un ennemi ?... Il et



donné gros pour le savoir. L’homme paraissait
seul, et a voir sa téte quelque peu penchée vers
I’anse, on et dit qu’il dressait 1’oreille dans
I’attente d’une réponse a son signal.

Un moment M. Rochon pensa que cet individu
avait pu étre dépéché par des amis pour signaler
un danger quelconque. Puis un doute se posa
dans son esprit. Qu’importe ami ou ennemi il
fallait s’assurer si cet individu leur voulait du
bien ou du mal, quitte a prendre ensuite les
dispositions qu’imposeraient les circonstances.

Et M. Rochon, a son tour, imita le cr1 de la
chouette.

L’inconnu répondit aussitot par le méme cri.

Alors le canadien quitta son poste
d’observation et demanda en francais :

— Qui étes-vous ?

L’homme fit un mouvement en avant, il
marcha jusqu’au bord de I’éminence.

A présent que cet homme avait laissé 1’ombre
répandue par la ramure touffue des pins, M.
Rochon put le voir plus distinctement. Malgré la



hauteur sur laquelle 1l se tenait, I’homme avait
I’aspect plutét trapu. Il portait avec lui un
respectable attirail de chasseur.

— C’est peut-etre un coureur des bois égare,
pensa-t-il.

Mais alors une voix qui ne lui sembla pas tout
a fait inconnue répondit :

— J’arrive de New-York et je suis un ami.
— Votre nom ? questionna M. Rochon.

—Je vous le dirai a bord, si vous m’envoyez
une embarcation.

— Pourquoi ne pas le dire de suite ?
— Parce que les bois peuvent entendre !
— Qui vous envoie ?

L’inconnu ne répondit pas de suite. Il parut
réfléchir comme pour trouver la meilleure ou la
plus siire réponse a faire. Puis 1l dit :

— Celui qui vous a mis en charge de ce navire.
— Hein ! Duver...

— Chut ! monsieur, ne prononcez pas de nom



ici ! Ne savez-vous pas que I’écho va loin ?
M. Rochon rougit vivement.
L’inconnu reprit :

— Hatez-vous, monsieur, le temps presse !
Mettez un canot a I’eau.

— C’est bien, je vais donner des ordres.

Trés intrigu€, inquiet, M. Rochon descendit
rapidement au réfectoire, prit Hindelang a 1’écart
et lui dit :

— Savez-vous qui nous arrive ?

— Dites, monsieur, je suis préparé a toutes les
nouvelles, bonnes et mauvaises.

— C’est un messager de Duvernay.
Hindelang sursauta.

—Un messager envoy€¢ par monsieur
Duvernay ? Mais alors cela doit signifier pour
nous une mauvaise nouvelle !

—Je le crains. L’homme demande un canot
pour étre amené¢ a bord.

— Son nom, le savez-vous ?



— Par prudence, et il a raison, il ne veut parler
qu’une fois sur ce navire.

—En ce cas dépéchons-lui deux hommes de
notre ¢quipage.

L’ordre fut aussitot donné a deux matelots qui
descendirent une embarcation, y entrerent, et
gagnerent la plage pour y prendre 1’inconnu.

Celui-ci ¢tait vétu d’un habit de chasse et arme
de couteaux, de pistolets et d’une carabine
américaine de fabrication récente. Sa téte
disparaissait sous une casquette de cuir jaune
dont la visiere lui cachait le front et les yeux. Il
sauta lestement dans le canot, et sans un mot
s’assit la carabine entre les jambes, demeurait
I’air sombre et méfiant. Ce fut avec une sorte de
crainte que les deux matelots emmenerent au
navire ce voyageur ainsi arm¢ et d’une
physionomie peu abordable.

Mais quand I’inconnu eut pose ses pieds sur le
pont deux cris jaillirent :

— Ah ! monsieur Therrier !...

— Maitre Simon !...



Ces deux cris avaient ¢€té pouss€s par
Hindelang et M. Rochon.

Simon Therrier souriait... de ce sourire
routinier et sans aucun sens, qui est le sourire des
gens qui ont a recevolr journellement une
clientéle.

— Comment diable avez-vous pu nous
découvrir, s’écria Hindelang plus surpris peut-
étre que ne 1’¢tait M. Rochon.

Le sourire de Simon Therrier s’amplifia.

— J’ai couru, dit-il, une partie des foréts de
I’Amérique avant de m’¢tablir en la cité¢ de New-
York, et j’a1 appris a y dénicher le gibier selon les
cas d’urgence ; de sorte que c’est encore un peu
mon métier, ou, S1 vous aimez miceux, c’est un
metier que je n’ai pas tout a fait désappris.

Hindelang et M. Rochon regardait I’aubergiste
avec admiration.

— Mes amis, reprit Simon Therrier, avec un
sourire 1égerement moqueur cette fois, je constate
que votre surprise — €t je ne vous en saurais
blamer — vous fait oublier les premicres lois de



I’hospitalité a I’égard d’un homme qui vient de
fournir quatre-vingt licues de pays difficile.

Hindelang saisit une main de 1’aubergiste et la
serra avec effusion.

— Pardonnez-nous, mon ami. Ah ! nous vous
attendions si peu...

— C’est-a-dire que vous ne me m’attendiez pas
le moindrement, se mit a rire [’aubergiste avec
bonhomie.

—C’est vrai. Ainsi donc c’est monsieur
Duvernay qui...

—Oui, oui, interrompit  plaisamment
I’aubergiste, et que vous voila donc devenu
curieux, monsieur Hindelang ! Mais vous ne
saurez rien, si vous ne me faites servir & manger
et a boire !

— Suivez-nous, dit M. Rochon.

Dans le réfectoire les membres de I’équipage
avaient continu¢ leur déjeuner un moment
interrompu.  Hindelang et le  canadien
conduisirent [’aubergiste dans une cabine
contigué au réfectoire dans laquelle ils se firent



servir, afin de pouvoir causer plus familierement.

L’aubergiste avait de suite attaqué un pot de
vin et un fromage, et a le voir dévorer on pouvait
croire que cet homme avait été des semaines sans
donner la nourriture a son estomac.

Mais une fois que sa faim et sa soif eurent
recu un peu de satisfaction, Simon Therrier sourit
largement a Hindelang, fouilla activement une
poche intérieure de son habit, retira une
enveloppe scellée et 1a lui tendit.

— Tenez, mon ami, c’est pour vous... c’est le
message dont on m’a chargé !

Hindelang trembla. Il considéra curieusement
la suscription et crut reconnaitre I’écriture, ou
plutdt il reconnaissait cette écriture fine et ferme,
mais i1l ne voulait pas en croire ses yeux. Et le
nom d’Elisabeth chanta dans son cceur.

Il se retira au pied de ’escalier de 1’¢coutille,
sous le jour qui tombait dru. Il lut la missive
suivante :

« Mon cher aimé,



« C’est avec grande hate et vive inquiétude
que j’écris ces lignes qui seront confiées a Simon
Therrier. Si j’obé€is aux ordres de mon oncle, qui
sont une deélicatesse de sa part, j’obéis €galement
aux voix de mon cceur, qui ne cesse de trembler
pour vous. Car un danger vous menace, Charles,
vous et votre cargaison. Nous avons ¢€té trahis !
Comment ? Mon oncle ne m’a pas encore fait
part de ses soupcons ou des certitudes acquises.
Tout ce que je sais personnellement, ¢’est que des
agents britanniques ont ¢t€ mis sur votre piste, et
mon oncle vous avise d’avoir a hater votre
déchargement, pourvu que notre messager vous
arrive a temps. Mon oncle vous recommande
encore, au cas d’urgence quelconque, si par
exemple vos charretiers vous faisaient deéfaut, de
localiser une cache a proximité de votre point
d’atterrissage et d’y déposer provisoirement votre
cargaison, afin de renvoyer sans retard le navire
et son équipage et détruire ainsi toute trace qui
pourrait vous trahir. Ah! Charles, comme je
m’inquiete pour vous ! Mais vous serez prudent !
Obéissez sans tarder aux ordres de mon oncle, les
instants sont précieux, et cette obéissance pourra



vous sauver du danger que je redoute. Par Simon
donnez-nous des nouvelles qui nous rassurent. Je
ne cesse de penser a vous, et chaque jour
j’implore Dieu qu’il vous assiste ! Mon oncle est
¢galement fort inquiet pour vous et monsieur
Rochon. Ma tante parle de vous a tout instant.
Ah'! c’est qu’elle vous aime aussi ! Quand a mon
oncle, 1l est devenu taciturne et songeur depuis
votre départ ! Ah ! je tiens a vous le dire, Charles,
votre ¢loignement a laiss¢ dans notre maison de
la tristesse. Mais vous reviendrez, Charles... Avec
quelle 1mpatience folle j’attends déja votre
retour ! Oui, écrivez-moi que vous allez revenir
bientot... bientdt a celle dont la pensée enticre
vous suit partout et toujours ! »

Au bas de cette épitre, Hindelang vit un E
capital qu’il aurait bais¢, s’il n’elit vu les regards
de I’aubergiste et de M. Rochon fixés sur lui.

Il était ému, oppressé d’une joie débordante.
Son cceur exultait! Son ame chantait! Ah'!
comme il I’aimait cette chére Elisabeth ! Que lui
importait les dangers, les menaces ! Il avait la-bas



une petite Canadienne ravissante qui I’attendait...
une  petite  Frangaise @ de  I’Ameérique
septentrionale ! La, était toute la vie future ! 1a,
tout le bonheur désirable ! Oui, mais il y avait
une tiche a accomplir auparavant, une tache
formidable et hasardeuse avant de retourner a
celle qui I’appelait !

A cette pensée soudaine Hindelang se resaisit,
il se contint, fit taire les voix impatientes de son

ceeur, se raidit par un effort de volonté sublime et
s’approcha des deux amis.

M. Rochon surprit ’air rayonnant du jeune
homme.

— Ah! ah! s’écria-t-il joyeusement, je crois
voir que vous recevez de bonnes nouvelles ?

—Pas tres bonnes, monsieur, répondit
Hindelang avec gravité : nous avons ¢te trahis !

— Trahis !
— Voila ce que m’apprend cette missive.

— C’est ¢également tout ce que je sais moi-
méme, dit Simon Therrier. M. Duvernay est en
train de poursuivre une petite enquéte pour savoir



au juste ou le vin a coulé. En attendant il m’a
chargé de cette mission, assez difficile, que je
suis satisfait d’avoir accomplie sans obstacle ni
retard.

— Merci, monsieur Therrier, dit Hindelang.
Mais si nous sommes trahis, nous ne sommes pas
encore perdus. Monsieur Rochon, ajouta le jeune
homme avec une sourde energie, 1l faut agir de
suite et promptement !

Et i1l D’informa des instructions de M.
Duvernay.

On se mit a I’ceuvre a I’instant.
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Premiers revers.

Les plans du déchargement avaient donc éte
modifiés.

Pendant que M. Rochon, accompagné de
I’aubergiste, 1ira prévenir les charretiers,
Hindelang et les membres de 1’équipage
construiront avec des troncs d’arbre un solide
radeau pour le transport de la cargaison au rivage.

Apres inspection des alentours de la plage,
Hindelang avait découvert entre deux rochers un
trou profond, de forme rectangulaire et capable
de contenir la moiti¢ au moins des munitions de
guerre. Quant a [Dautre moitié, 1l espérait
I’expédier par les premicres charrettes. Et si ces
charrettes retardaient, ou si un danger plus
imminent survenait, il aviserait.



On prit trois heures a construire le radeau, puis
au moyen de cables on lui fit faire la navette entre
le navire et la rive. Sur ce radeau, tout solide qu’il
fut, on ne pouvait transporter qu’une quantite
relativement petite des marchandises, puis, une
fois le rivage atteint, il fallait en effectuer le
transport a bras d’homme du radeau a la cache
cloignée d’une cinquantaine de metres. Tout ce
travail prenait du temps et demandait beaucoup
d’efforts et de patience.

Et cette patience semblait vouloir de temps en
temps €chapper a Hindelang que I’inquiétude ne
lachait pas. Non pas qu’il elt peur pour sa
personne ; mais ces munitions, ces armes,
c’¢taient leurs meilleurs atouts dans la grosse
partie qui allait s’engager ! Et puis, n’y avait-il
pas une sorte de gloire d¢&a dans
I’accomplissement intégral de cette mission ?
Aussi bien, il voulait que la confiance dont on
I’avait honoré¢ fit dignement justifice. Et la
crainte d’un échec quelconque le rendait nerveux.

Le milieu du jour fut dépassé sans que les
charrettes attendues n’eussent donné signe



d’existence ou d’approche.
Et la besogne se poursuivait, lentement.

Enfin, vers les quatre heures, un bruit de
chariot cahotant fut apporté par les €chos des
bois. M. Rochon et Simon Therrier ramenaient
avec eux six charrettes seulement. D’autres ne
pourraient venir que le lendemain seulement.

N’importe ! ¢’€tait toujours autant.

On s’occupa donc de suite au chargement de
ces charrettes avant la tombée de la nuit. Avec
I’aide des charretiers, de M. Rochon et de
I’aubergiste, le travail alla plus vite. La charge
d’un radeau faisait celle d’une charrette, si bien
que peu apres le crépuscule les charges ¢taient
complétées.

On soupa dignement, et a huit heures les
charretiers reprenaient la route par laquelle ils
¢taient venus.

Avec les six charges expédiées et ce qu’on
avait réussi a mettre en cache, 1l restait encore sur
le navire plus de la moiti¢ de la cargaison.

— Ah ! avait dit Hindelang, si nous pouvons



gagner cette journ¢e de demain, la victoire est a
nous !

Aussi, des les premicres clartés du jour suivant
on se remit a I’ceuvre.

M. Rochon avait eu I’assurance que dix
charrettes au moins seraient a I’anse avant le
grand jour.

Mais une partie de la matinée se passa sans
qu’on vit ou entendit rien venir.

Pour ne rien laisser aux caprices d’un hasard,
Simon Therrier et M. Rochon partirent a la
découverte.

Il était a peu pres dix heures.

A onze heures deux charrettes firent leur
apparition.

—Ou sont les autres ? interrogea Hindelang
que la vue de ces deux charrettes seulement
surprit.

— Nous sommes seuls, répondit un charretier.
Mais les autres doivent étre en route. Nous
sommes partis parce que nous étions prépares les
premiers.



— Avez-vous croisé sur votre route monsieur
Rochon.

— Oui. Il a poursuivi son chemin dans le but de
presser les autres.

— C’est bien, fit Hindelang, satisfait de ces
explications.

Il leur fallut juste une heure pour compléter
ces deux charges. A deux heures de 1’apres-midi
elles reprenaient la route.

Les autres charrettes n’arrivaient pas. Mais a
mesure que le navire s’allégeait, Hindelang
reprenait plus de confiance et plus de controle sur
ses nerfs.

Une heure s’écoula... et soudain, a la
stupéfaction générale, des coups de feu
retentirent au loin dans les bois.

Hindelang avait dressé la téte et palit.
D’autres coups de feu suivirent.

—Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?
demanda I’un des manceuvres.

—Je ne serais pas €tonné que ce soit des



patrouilles que les charretiers auront rencontrées.

Mais ces paroles avaient a peine quitté ses
levres, que le pilote de [’American-Gentleman
attira D’attention du jeune homme dans Ila
direction du lac, sur un point qu’on apercevait par
I’entrée de I’anse.

—Oh! oh! fit, Hindelang avec surprise. Ne
dirait-on pas un voilier quelconque qui semble
piquer sa proue de notre coté ?

— Cela m’en a tout I’air, répondit le pilote.

— Qu’on m’apporte la lunette ! commanda le
jeune homme.

Un homme se précipita dans I’intérieur du
navire pour rapporter 1’instant d’aprés I’objet
demandé.

Hindelang examina attentivement le navire
ctranger et dit :

—C’est  un schooner Dbattant pavillon
americain. Tenez | voyez vous-méme, ajouta-t-il,
en passant la lunette au pilote pres de lui.

Celui-ci regarda a son tour.



— C’est vrai, avoua-t-il, c’est un pavillon
ameéricain.

—Que pensez-vous ? interrogea Hindelang.
Est-ce un ennemi ?

L’autre hocha la téte d’un air dubitatif et
réepondit :

— Je ne peux rien affirmer. Seulement, je suis
surpris que ce navire vienne directement sur
nous.

— Ou nous avons ¢té découverts de ce point,
ou ces gens savaient que nous €tions ici, émit
Hindelang.

— Une chose siire, c’est qu’il peuvent nous
apercevoir clairement.

Hindelang reprit la lunette des mains du pilote
et se mit a lorgner de nouveau le petit navire qui
venait rapidement, sous un bon vent du nord qui
soufflait depuis le midi.

— Mes amis, dit-il aprés un moment, je pense
que c’est un navire douanier.

— Si tel est le cas, dit le pilote, nous sommes
dans cette anse pris comme en une souricicre.



— Et a supposer, ajouta Hindelang, que les
coups de fusil entendus tout a I’heure aient éte
tirés par des agents sur notre piste, et que ces
agents flairent notre cargaison, nous nous verrons
pris entre deux feux. Oui, murmura-t-il tout en
réfléchissant, ¢’est une véritable souriciere.

Il demeura silencieux, ses regards brillants
fixés sur le navire encore lointain, et son front
durement pliss¢é par Deffort de sa pensee.
Silencieux aussi les hommes d’équipage le
regardaient, préts a exécuter les ordres qu’il
donnerait.

Au bout de quelques minutes il regarda le
pilote et dit :

— Je suis d’avis que nous sortions de I’anse et
gagnions le large; la nous aurons au moins
I’avantage ou de fuir ces douaniers, si notre
vaisseau file plus vite, ou de nous défendre sans
courir le risque d’€tre attaqués sur nos deux
flancs. Qu’en pensez-vous ?

— C’est le meilleure parti a prendre, approuva
le pilote.



— A I’ceuvre donc !

Ce fut vite fait: les ancres furent tirés, les
voiles hissées, et [’American-Gentleman sortit
lentement de [1’anse, puis sur les ordres
d’Hindelang, le pilote donna au navire une
direction sud-ouest. Toutes voiles au vent il filait
déja a une bonne allure. Mais le petit navire
etranger ne demeurait pas stationnaire : 1l s’était
tres rapproché, et, plus léger que [’American-
Gentleman, 1l paraissait avoir deux fois plus de
vitesse. Hindelang comprit qu’il ne pouvait
¢chapper.

Il ordonna a ses hommes de se préparer a
défendre le navire et ce qui restait de la
cargaison. Chacun d’eux se munit de deux
pistolets et d’une hachette qu’ils dissimulerent
sous leurs vétements, et personne ne devrait

exhiber ces armes sans un signal convenu
d’Hindelang.

I1 était trois heures et demie.

Le schooner se trouvait maintenant a portée de
voix, et sur son pont de I’avant on pouvait
apercevoir une douzaine d’hommes, debout,



chacun armé¢ d’une carabine et les yeux attachés
sur [’American-Gentleman dont le nom, suivant
la recommandation d’Hindelang, avait €té change
en celui de « American-Eagle ».

Devant le groupe des inconnus du schooner
trois hommes étaient réunis et de temps a autre
¢changeaient des propos. Ces trois hommes, qui
semblaient €tre trois chefs, ne paraissaient pas
armes.

Hindelang, a 1’arriere de son navire, debout,
bras croises, fier, attendait I’attaque.

Quand le schooner se flit encore rapproché et
qu’il parut possible d’échanger des paroles, I’un
des trois chefs du schooner qui, fort
probablement en ¢tait le commandant, interpella
le jeune francais en langue anglaise.

— N’avez-vous pas signalé, demanda-t-il, un
navire nommeé [ ’American-Gentleman ?

—Ce nom nous est inconnu, répondit
Hindelang d’une voix ferme.

L’accent frangais de notre héros parut créer
une certaine impression sur le commandant du



schooner. Il se pencha vers un des personnages
pres de lui et un court colloque suivit. Puis, le
commandant reprit en s’adressant cette fois en un
francais assez correct :

— Vous étes francgais, monsieur ?
— Vous ’avez deviné.
— Vous commandez ce navire ?

—J’ai cet honneur comme vous voyez!
repliqua rudement Hindelang qui ne voulait pas
avoir I’air de s’en faire imposer.

— Votre nom ? demanda 1’ officier inconnu.

— Mon nom vous est inconnu, et en vous le
disant cela ne vous apprendrait nullement, je
pense, I’itin€raire de [’American-Gentleman.

L’autre ne parut pas s’émouvoir outre mesure
de I’accent un peu rogue du jeune Francais. Il
esquissa une ombre de sourire pour interroger
encore :

— Voulez-vous me permettre d’examiner vos
papiers ?

—Je n’ai pas de papiers a faire examiner !



répliqua Hindelang tres impatient¢ a la fin par cet
interrogatoire.

—Ho !

Et avec cette exclamation 1’officier parut fort
etonné.

Une fois encore il consulta le personnage pres
de lui, puis, regardant froidement Hindelang :

— Monsieur, dit-1l, j’ai omis de vous informer
que mon navire est un croiseur douanier et nous
avons ’obligation d’examiner vos marchandises.

— Monsieur, répliqua Hindelang avec une
froide politesse €galement, nous sommes en eaux
américaines et nous n’avons, nous, nullement
I’obligation de nous soumettre a  vos
perquisitions.

L’officier donna des ordres brefs a son
equipage. La grande voile du schooner avait été a
demi carguée pour régler la vitesse du petit navire
sur celle de [’American-Gentleman. Sur 1’ordre
de I’officier anglais cette voile fut remontée, et le
schooner se rapprocha du vaisseau d’Hindelang.

— N’approchez pas davantage ! commanda



celui-ci d’une voix menacante.

L’autre feignit de ne pas entendre. Il fit un
geste de la main, et a ce geste huit hommes
exhiberent huit carabines et mirent en joue les
huit hommes d’Hindelang.

— Un seul mouvement de vos hommes, reprit
I’officier anglais sur un ton résolu, et je
commande le feu !

L’¢équipage d’Hindelang frémit et regarda avec
inqui¢tude son jeune chef.

Lui avait affreusement pali, car il venait de
perdre ’avantage de D’offensive ; et, a moins de
vouer son monde a une mort certaine, il se voyait
condamné a subir le caprice et 1’affront de ces
¢trangers. Pour ne pas rugir sa rage, il mordit,
violemment ses levres, puis gronda :

— C’est bien, monsieur, vous étes le plus fort !

Le schooner vint se ranger le long de
[’American-Gentleman par babord, deux grappins
furent jetés, les deux vaisseaux assujettis 1’un a
I’autre et une courte échelle appliquée contre le
navire d’Hindelang.



L’officier ennemi, voyant que les hommes
d’Hindelang n’étaient pas armes, et assuré que le
jeune frangais n’opposerait pas de résistance,
commanda a ses agents d’abaisser leurs armes
tout en demeurant dans une prudente attitude.
Puis, suivi des deux personnages qui n’avaient
pas cess€¢ de se tenir a ses cOtés, il monta sur
[’American-Gentleman.

Bras croisés, sombre, contenant difficilement
sa rage et caressant des doigts une hachette
pendue a sa ceinture, Hindelang restait muet.

L’officier anglais ébaucha un sourire moqueur
et dit :

— Puisque vous n’avez pas de papiers, jeune
homme, vous nous permettrez bien, je suppose,
de visiter I’intérieur de votre navire ?

— Faites, monsieur ! dit simplement
Hindelang.

— Pardon ! reprit ’autre, je vous prie de nous
guider, allez! Et 1l indiquait I’ouverture béante
de I’¢coutille.

— Soit, consentit Hindelang.



Mais alors une inspiration surgit a son
cerveau. Ah! pourvu que ses hommes le
comprendraient et agiraient assez vite !
N’importe en gagnant I’écoutille 1l passa devant
I’€équipage consterne, et par un jeu de ses regards,
essaya de lui faire comprendre 1’idée qu’il avait.
Quoi qu’il en soit, il surprit les regards de ses
hommes suivre la direction que ses propres yeux
leur avaient donnée, il vit des demi-sourires et il
eut confiance. Il s’engagea dans 1’¢chelle qui
descendait dans les flancs du navire. Les trois
anglais suivirent, et I’instant d’apres ils avaient
disparu tous les quatre. Mais deux minutes ne
s’étaient pas €coulées qu’on entendit une sorte de
hurlement féroce partir du navire, et 'on vit
Hindelang bondir hors de 1’écoutille, jeter un
ordre rapide a ses hommes, faire retomber le
panneau qui fermait la trappe et rouler dessus un
gros baril qui se trouvait pres de la.

A Tordre jeté par Hindelang, les hommes de
I’équipage s’¢taient ¢€lancés a babord, avaient
arrache les grappins du schooner et les avaient
rejetés dans le lac.



Et cela s’était pass€ si vite, que 1I’équipage
ennemi n’était pas encore revenu de sa stupeur ou
de son effroi, et que [’American-Gentleman, avec
le vent qui devenait meilleur, reprenait sa course
vers le sud. Hindelang avait pens€ que le navire
ennemi, privé de ses officiers, n’oserait pas lui
donner la chasse.

Malheureusement il s’était trompé. Les
hommes du schooner, revenus de leurs surprise et
comprenant que leurs chefs étaient prisonniers,
remonterent leurs voiles et partirent a la poursuite
de [’American-Gentleman. Et la distance était
encore si petite qu’Hindelang comprit I’inutilite
de son coup d’audace, et il se mit a envisager
froidement le pire qui pouvait maintenant lui
echoir.

Du sein du navire on entendait les jurons et les
rugissements de rage des trois anglais prisonniers
qui, avec 1’aide de tout ce qui pouvait servir de
massue essayaient, mais en vain, d’enfoncer la
trappe.

Hindelang souriait.

Alors, du schooner qui avait repris du chemin,



partit une volée de balles. Elles ne firent d’autre
mal que de trouer les voiles de [’American-
Gentleman.

Hindelang commanda a ses hommes
d’appréter leurs armes, car il était décide a tout
sauver ou a tout perdre.

Le schooner, gagnant sans cesse du terrain,
décocha une seconde volée de balles qui, mieux
dirigées cette fois, tuerent deux hommes
d’Hindelang et blesseérent un troisieme.

Le jeune francais fit riposter les cinq hommes
qui demeuraient valides de leurs pistolets, mais
ce n’¢tait qu’un jeu puéril.

Alors Hindelang devant I’inévitable eut une
derniere pensée d’audace.

—Mes amis, dit-il a son équipage que le
deécouragement gagnait, mettez un canot a I’eau
et gagnez la terre avec notre blessé ; moi, je me
charge du reste.

Les hommes obéirent, parce qu’ils eurent 1’air
de comprendre que 1’1idée du jeune homme ¢tait
terrible.



Les marins du schooner déchargerent leurs
carabines sur 1’équipage de ['American-
Gentleman dont le canot filait rapidement vers la
terre, mais leurs balles se perdirent.

Pendant ce temps Hindelang ne perdait pas
une minute.

Il repoussa le baril qui maintenait la trappe,
souleva celle-ci et livra passage aux trois officiers
du schooner. En blasphémant ils sautérent sur le
pont et de leurs regards étourdis chercherent leur
navire. IIs virent le schooner approcher lentement
pour I’abordage.

— Vite ! cria I’officier en chef bleu de fureur,
qu’on vienne arréter cet homme !

L’abordage se fit rapidement. Mais lorsqu’on
vint pour s’emparer de la personne d’Hindelang,
il fut constaté avec surprise que le jeune homme
n’¢tait plus sur le pont.

Il y eut des jurons, des cris de colere, des
gestes de menace. On fouilla le pont...

Tout a coup un agent indiqua I’ouverture de
I’écoutille ou venait d’apparaitre le visage bléme



d’Hindelang.

L’officier en charge du schooner se précipita
suivi de quelques hommes qui brandissaient des
coutelas. Mais tous s’arrétérent subitement saisis
d’effroi : derricre Hindelang une fumée noire
montait du sein du navire.

L’officier anglais comprit tout. Il jeta un ordre
sauvage...

Mais Hindelang, a la minute méme, faisait un
bond en jetant ce cri de triomphe :

— Pour la France !
Il se rua vers le parapet.

Mais il vit devant lui D’officier anglais qui
assujettissait un pistolet dans sa main droite.

Il fit un bond énorme, dans sa main droite
apparut une hachette qui s’¢leva, descendit en
sifflant et s’enfonca tout entiere dans la poitrine
de I’officier.

Il régnait trop d’excitation et de stupeur parmi
les hommes du schooner pour que ceux-ci
pussent venir a bout d’Hindelang.



Et quand il virent tomber leur chef,
I’épouvante les cloua sur place.

Alors 1ls virent un homme se ruer dans un
bond prodigieux sur le parapet, s’¢lancer,
disparaitre et s’engouffrer dans les eaux du lac.

C’¢tait Hindelang...

L’instant d’apres il nageait vivement du coté
de la rive ou 1l apercevait le canot de ses hommes
qui en approchait.

Une voix rageuse commanda le feu.

Cette fois les carabines ne furent pas €paulées,
les agents anglais sentaient a ce moment un feu
violent gronder sous leurs pieds.

La panique s’empara d’eux. Dans une course
echevelée ils se précipiterent sur leur petit navire,
trancherent a coups de hache les cables qui
retenaient les grappins, et s’€carteérent a toutes
voiles de /’American-Gentleman.

Il n’¢€tait que temps : cinquante brasses a peine
les séparaient du vaisseau en flammes qu’une
forte détonation retentit, puis s’¢leva dans les airs
un nuage de fumée noire. Les passagers du



schooner, saisis d’€épouvante et statufi€s, voyaient
pleuvoir autour d’eux une gréle de debris de tous
genres. Puis le calme se rétablit, et de
[’American-Gentleman on ne pouvait plus vorr,
flottant a la surface des eaux, que des picces de
bois calcinées et fumantes.

Pendant ce temps-la, Hindelang rejoignait ses
hommes sur la rive, et avec eux s’enfoncait dans
les bois vers le nord-est.



\%

Le docteur Robert Nelson.

Apres avoir retrouvé la route parcourue par les
charrettes des Patriotes canadiens et aprés une
marche longue et difficile, Hindelang et ses
hommes aboutirent a un immense ravin sur lequel
un pont rudimentaire avait €té jeté. La nuit €tait
venue. Sur le c6t€é opposé de ce ravin, la lune
¢clairait un groupe de huttes construites de bois
brut et a toits plats faits d’un melange de terre
argileuse et d’herbes.

C’est la qu’habitait le contrebandier, No¢l
Charron, que nous avons déja nomme.

Lorsque Hindelang arriva au pont, des chiens
a la chaine jeterent de sonores aboiements. De
I’une des huttes la porte fut ouverte, et un
homme, a barbe noire et inculte, apparut dans la



vive clarté de la lune.

Il fit taire les chiens qui continuaient d’aboyer
furieusement dans la direction du pont, et il
apercut un groupe d’hommes qui franchissaient
dé¢ja I’espace s’étendant entre le ravin et les
constructions primitives. Il rentra vivement dans
la hutte pour en ressortir I’instant d’aprés armeé
d’un fusil. Mais un autre personnage le suivait.
Ce personnage apercut tout a coup le visage
vivement ¢clairé d’Hindelang. Il poussa un cri de
joie, et s’¢langa a la rencontre du jeune homme
en disant, la voix troublée :

— Ah ! mon jeune ami, je vous croyais perdu !
C’¢était M. Rochon.

Bientét Simon Therrier survenait, serrait le
jeune homme dans ses bras et 1’entrainait, ainsi
que ses compagnons, vers la hutte ou tous
entrérent. Il y avait 1a, dans une piece spacieuse
grossicrement meublée, une trentaine d’hommes,
aux faces rudes et ravagées, fumant autour d’un
po¢le immense qui ronflait gaiement et répandait
une chaleur presque suffocante.



La premicre chose que fit M. Rochon, ce fut
d’expliquer la rencontre de patrouilles anglaises
par les deux derni¢res charrettes, la capture des
deux charretiers et la perte de cette partie de la
cargaison. Et il ajouta :

— Quand j’a1 appris cet accident j’étais ici avec
Simon Therrier, et nous nous disposions a
retourner au navire avec les charrettes nécessaires
pour ramener le reste de nos munitions. Mais
bient6t I’un de ces gaillards vint nous avertir que
les patrouilles se dirigeaient vers le lac. Alors j’ai
redout¢ un malheur, tout en espeérant que vous
pourriez peut-etre vous tirer d’affaire.

Hindelang se mit a rire.

— Nous nous sommes en effet tirés d’affaire,
dit-1l, mais non sans accident. Et montrant ses
compagnons, dont 1'un ¢était blessé assez
sérieusement : c’est tout ce qui reste de notre
equipage.

Dans 1’attente d’un récit sensationnel, tous les
hommes venaient de se serrer autour de M.
Rochon et d’Hindelang.



Et lui raconta D’aventure de I’American-
Gentleman, notamment la chasse que leur avait
faite le schooner, puis 1’abordage, la lutte et enfin
I’explosion.

Tous les regards braqués sur le jeune frangais
exprimerent la plus vive admiration.

Alors d’une piece voisine un homme sortit, un
homme qui attira de suite I’attention d’Hindelang
par sa mise soigneée, sa physionomie et sa
démarche.

Devant lui tout le monde s’écarta
respectueusement. Il s’approcha, souriant, pres
d’Hindelang et lui  tapotant  1’épaule
familicrement dit :

— Mon ami, vous avez accompli une action qui
vous honore et honore la France en méme temps.
Je suis le docteur Nelson et le chef des Patriotes
canadiens, et je vous nomme de suite mon
lieutenant. Je vous connais par ce que m’a dit M.
Rochon, et je sais que je puis vous donner toute
ma confiance et toute mon amitié.

— Monsieur, répondit Hindelang, vous



m’honorez beaucoup, et je vous jure que vous ne
vous repentirez pas de m’avoir accorde cette
confiance et cette amitic¢. M. Rochon m’a
¢galement beaucoup parle de vous et de votre
noble freére qui, a Saint-Denis 1’an dernier, s’est si
vaillamment distingué. Je vous assure que je
n’aurai jamais de plus grand plaisir que de me
battre a vos cOtés pour la cause canadienne.

Ce méme soir, qui €tait un samedi, il y avait,
chez Noél Charron une réunion des Patriotes
canadiens qui habitaient a proximit¢ de la
fronticre. Il en arriva jusqu’a onze heures, et,
toute la nuit on délibéra sur les meilleurs plans a
adopter pour I’entrée en campagne. Comme on
savait ~ qu’Hindelang  possédait  quelque
experience du métier des armes, on lui demanda
ses avis. Puis il fut décidé qu’on entamerait les
hostilités aux premiers jours de novembre.

Il est vrai que la perte de plus de la moiti¢ de
la cargaison de [’American-Gentleman avait
beaucoup affect¢ Nelson et ses partisans, mais
d’un autre coté, Noél Charron et sa bande de
contrebandiers avaient pu faire passer la fronticre



a trois cents fusils et quelques munitions. On se
consola donc un peu et ’on pensa qu’on se
trouvait suffisamment armé pour commencer les
hostilités. Nelson comptait beaucoup gagner une
premicre  victoire sur les troupes du
gouvernement canadien et leur enlever armes,
munitions et bagages. C’¢tait peut-&tre trop
escompter...

Le docteur Robert Nelson, d’origine anglaise
et le frere du célebre docteur Wolfred Nelson qui
s’¢tait si heroiquement battu pour les libertés
canadiennes [’année d’avant, c’est-a-dire en
1837, avait également beaucoup de sympathies et
d’amiti¢ pour la race frangaise du Canada. Riche,
influent, d’un talent presque universel, il faisait
partie de cette phalange distinguée d’anglais qui,
en Bas-Canada a cette époque, revendiquaient
avec leurs compatriotes de langue frangaise
I’exercice de droits politiques qu’on leur
meconnaissait. En méme temps que les
Canadiens-francais, ces Anglais — a qui nous ne
pouvons que rendre nos plus sincéres hommages
— availent ¢levé une voix sévere contre la clique
des fonctionnaires et tous ceux-la qui a leur suite



avaient €t¢ attirés par 1’appat de quelques bonnes
prébendes. Ces fonctionnaires et leurs dignes
commensaux, jamais satisfaits des  gros
emoluments qu’on leur versait, essayaient par
tous les moyens, et les moins honnétes, de rendre
plus souple et plus élastique, pour ne pas dire
plus généreuse, la main qui avait acces au trésor
public. Et encore ce trésor n’était-il nourri que
des deniers durement amassés par les paysans
canadiens que de lourds et injustes impdts leurs
arrachaient au fur et a mesure. Or, les
représentants €lus de ces paysans n’avaient-ils
pas le devoir et le droit d’exercer un contrdle sur
I’administration de ces deniers de leurs
compatriotes ? Voila 'un des nombreux droits
que leur refusaient les fonctionnaires. Ajoutons a
cela la formidable bande de concussionnaires,
d’agioteurs et de rongeurs de toutes les
catégories, et nous avons d¢ja un apercu suffisant
des maux et des fardeaux intolérables qui
s’appesantissaient sur le peuple.

Le docteur Robert Nelson voulait aller plus
loin que d’6ter a la Bureaucratie et aux parasites
qu’elle avait fait sans fagon entrer dans notre



maison canadienne, la gloire juteuse qu’elle
savourait, i1l avait cong¢u le projet d’¢tablir un
systtme de gouvernement républicain pris sur le
modele du gouvernement américain. Non que
Nelson, qui ¢€tait anglais et fier de sa race, et
reni¢ son origine et rougi du sang qui coulait dans
ses veines ; mais il croyait que les deux races
francaise et anglaise du Canada étaient destinées
a ne former qu’une race canadienne ou tout au
moins une nation qui, avec 1’age, n’aurait plus
aucun rapprochement de caractere avec les
nations de I’Europe. Or pour réussir a fonder
cette nation canadienne, il fallait 1’¢loigner du
contact et des influences des Anglais d’outre-
Atlantique, et, pour ce faire, donner au Canada
I’indépendance politique. Il prévoyait avec raison
que le Canada ne pouvait rapidement grandir ni
prospérer sous la tutelle d’une puissance, qui non
seulement assurait a son commerce une source
puissante de revenus, mais qui, le cas ¢échéant,
pourrait tirer jusqu’a la moelle de ses os. Et
comme beaucoup d’Anglais il se demandait a
quoi aurait servi a ces deux races d’€tre venues si
loin pour ouvrir un foyer nouveau et fonder une



patrie nouvelle, si, au moment d’atteindre le but
espére, clles allaient se voir mangées toutes
vivantes par une multitude de pieuvres enragées !
Non ! il fallait que le Canada devint un pays
maitre de ses destinées comme de ses libertés !
C’est a ce projet qu’il travailla et pour lequel il
sacrifia tout : paix, bonheur, fortune.

Hélas ! si D’effort fut louable, nous savons
aujourd’hui que ’entreprise révée par Nelson et
les Patriotes Canadiens était trop considérable
pour les moyens qui ¢€taient a leur disposition.
Mais eux-mémes ne le savaient-ils pas ? Certes ;
mais, comme tous les audacieux
malheureusement, leurs grands projets se basaient
sur des espoirs et des secours en hommes et en
matériel de guerre promis par les Américains. Et,
en effet, sans ces espoirs, sans ces secours
promis, on aurait pu avec quelque raison traiter
ces hommes ou d’insensés ou d’énergumenes.

Apres les revers €prouves en 1837, les ravages
faits par les troupes anglaises, les douleurs toutes
aigué€s encore, les deuils encore drapés de noir, il
apparaissait une folie de recommencer une



experience si désastreuse. L’amour du pays, la
soif de libertés justes et raisonnables, et, peut-
¢tre, des défaites a venger €taient chez un peuple
aimant la paix du foyer et le respect de ses biens
si rudement acquis des stimulants trop
irrésistibles. Ajoutons la voix chaude de quelques
tribuns populaires, les grands gestes des
harangueurs qui, a des promesses d’indépendance
accolaient des visions de gloire et de prospériteé
phénoménale, ou bien ¢talaient des tableaux de
souffrances et d’abjection atroces, et 1’on
comprendra que le peuple canadien avec en ses
veines un sang vif et bouillant ne pouvait résister
a ’entrainement. Et une fois le ressort presse, il
ctait trop tard pour arréter le mouvement ! Qu’on
et clam¢ a ce peuple: Folie que tout cela!
Chimere que ces libertés !... Il ne se fat pas
arrété. Et ainsi poussé il pouvait en effet se ruer a
toutes les folies.

Les chefs de ce mouvement avaient-ils
conscience de leurs paroles briilantes et de leur
action hasardeuse ? Peut-&tre ¢étaient-ils plus
convaincus que ceux qu’ils entrainaient a leur
suite de la justice de leur cause et de I’issue



heureuse de I’entreprise. Or le docteur Nelson
¢tait 'un de ces chefs qui croyaient sincérement
au succes du mouvement insurrectionnel. Et
Nelson y croyait si bien qu’il avait risqué tout ce
qu’il possédait de meilleur dans I’existence d’un
homme. Qu’on ait dit qu’il avait €té poussé par
un intérét personnel, cela est possible, et les
Canadiens ne sauraient lui en tenir compte.
Quand un homme sacrifie tout ce qu’il possede
pour une cause publique, il peut en attendre la
récompense que le succes justifiera. Autrement la
loi naturelle du travail et sa rémunération ne
serait plus qu’une utopie. Il est vrai que sa
conduite  mystérieuse apres la  bataille
d’Odelltown ait pu susciter certaines hypotheses
plus ou moins plausibles sur sa sincérité, son
courage ou sa vaillance. Mais rien n’a encore éte
tiré au clair, et tant qu’on aura pas prouve
authentiquement que Robert Nelson fut un traitre,
la race canadienne-frangaise pourra sans arriere-
pensée et sans hésitation honorer cet homme
comme ’un de ses plus braves défenseurs.

C’était donc 1a le chef qu’Hindelang allait
suivre jusqu’a la déroute finale, qu’il aurait suivi



partout, méme malgre ses fautes commises, par la
gratitude profonde qu’avait fait naitre en lui,
¢tranger au pays, I’amiti¢ spontané du docteur.

Le lendemain Simon Therrier et les marins de
[’American-Gentleman reprenaient la route des
Etats-Unis, et Nelson, Hindelang et M. Rochon se
dirigeaient sur le village de Napierville ou le
docteur avait €tabli ses quartiers généraux. Mais
M. Rochon allait, de 1a, gagner la ville de
Montréal pour accomplir certaines missions que
lui avait confiées M. Duvernay.

Le village de Napierville était a cette époque
I’un des centres les plus importants du district de
Montréal. Situés dans une région trés fertile, a
proximité des grands marchés et entourés d’une
population agricole prospere, le village et ses
alentours possédaient des hommes honorables et
influents qui, par amour pour leur pays, €taient
préts a tout sacrifier.

Le docteur Nelson y fut regu comme un chef
sur qui reposaient tous les espoirs.

Hindelang suscita 1’admiration, et ce jeune
homme fier, enthousiaste mit une flamme



nouvelle dans les cceceurs ardents qui
I’acclamaient. Il sut rappeler a propos que le sang
de la France n’avait pas cess¢ de rougir les veines
de cette nation naissante ; et il remerciait le ciel et
le bénissait d’avoir conduit ses pas dans cette
France nouvelle qu’il jurait de servir tant qu’un
souffle de vie I’animerait.

On lu fit une ovation.

Toutefois, les démonstrations de joie et de
patriotisme devaient immédiatement faire place
au travail d’organisation.

Le plus grand mérite de Charles Hindelang fut
peut-étre d’avoir dressé en soldats des paysans,
de les avoir dressés lorsque les circonstances
semblaient s’étre liguées pour faire obstacle de
tous bois. Créer des soldats alors qu’on n’a pas
d’armes a leur donner, alors que [’ennemi
s’approchera bardé de fer et trainant la foudre est
une tiche ardue. Un homme bien armé peut en
face de vingt, de cent ennemis, se sentir une
forteresse, méme s’il ignore le maniement de ces
armes de guerre. Mais jeté sur le champ de
bataille et dans une mélée furieuse sans I’outil



nécessaire, cet homme est une nullité et une cible
trop facile. Qu’il posséde au plus haut degré les
vertus militaires, s’il n’a pas 1’acier et la poudre il
ne compte pas.

Nos Patriotes avaient le courage et la
bravoure, mais il leur manquait pour stimuler ces
qualités morales 1’arme matérielle. Néanmoins,
Hindelang en fit des soldats... il en fit des soldats
en quelques jours. Mais I’expérience des choses
de la guerre leur manquait encore, de méme qu’il
leur manquait des chefs expérimentés, et ces deux
besoins allaient leur faire répéter la malheureuse
expérience de 1837. Malheureuse ? Non... ¢’est
trop dire ! Il y eut du sang, des larmes, des deuils,
des infamies commises contre notre race, toutes
les horreurs de la guerre, soit. Mais n’empéche
que les troubles qui ont causé ces calamités ont
enormément influé sur les tactiques des ennemis
du Canada francais. Ces ennemis ont fini par
saisir ’importance politique et économique des
Canadiens-francais, et ils ont compris encore
I’utilité, sinon la nécessité, de les laisser vivre
suivant leur caractere. Ils ont également compris
que cette race-enfant deviendrait plus tard une



race-homme ! Ces bandes timides et indécises de
Patriotes pourraient plus tard étre des armeées
formidables ! Plus tard ces paysans soumis qu’on
avait vus supplier, puis gronder, puis rugir,
pourraient devenir des maitres, si 1’on n’avait,
des I’heure, le tact de leur laisser la tranquillité
qu’ils demandaient, si on ne leur cédait sur les
points en litige ! Avec ces pensees la diplomatie
britannique se fit plus sage, la lionne Albion
rentra ses griffes a demi, le paysan canadien
retrouva son allure paisible, et plus tard —
aujourd’hui — le Canada Frangais se voyait dote
des plus belles libertés ! C’est la conquéte qu’ont
faite nos Patriotes !

Peut-€tre aussi auraient-ils réussi la conquéte
de I’indépendance politique sans I’indécision des
chefs ! Si I’'un de ces chefs elit réussi une action
d’¢éclat contre les troupes du gouvernement
canadien, tout le pays se levait et se joignait aux
bandes patriotes. Et cette action d’éclat se fit
peut-€tre produite, sans la délation qui vint jouer
un role infame : il existait, hélas ! des traitres
parmi cette nationalit¢ frangaise qui, a I’heure
supréme, n’aurait di faire qu’une ! Oui, notre



race, pas plus exempte que les autres, c’est vrai,
connut ses Judas !

Quatre mille volontaires américains, avec
armes et munitions de guerre en quantité, allaient
donner la main aux Patriotes. Le souffle de la
trahison passa sur la fronticre et les Patriotes, qui
attendaient ces secours si impatiemment, virent
tout a coup s’¢lever une barriere entre ces
généraux amis des FEtats américains et eux.
Qu’importe ! i1l ne fallait pas se rebuter aux
premiers revers ! Il ne fallait pas non plus se
décourager a cause du fait que le gouvernement
canadien, aux premiers jours de novembre,
ordonnait aux milices de Sorel et de Montréal de
marcher contre les rebelles, et qu’il intimait aux
réguliers de Kingston et de Toronto I’ordre de
s’appréter a partir pour le Bas-Canada. Il ne
fallait pas reculer parce que Colborne réunissait
quelques troupes aguerries et les dépéchait en
toute hate avec ordre de se poster entre la
fronticre et le camp insurgé de Napierville. Non,
il ne fallait pas méme avoir peur parce que ces
troupes allaient camper pres d’Odelltown et
bloquer, par cette manccuvre, les secours



ameéricains.

I n’y eut ni découragement ni peur, au
contraire. En apprenant cette nouvelle, les
Patriotes firent entendre ce rugissement :

— Nous débloquerons la frontiere !

Ils étaient deux mille, mais deux mille n’ayant
a se partager que cing cents fusils dont un bon
nombre n’étaient que de vieux mousquets d’une
utilit¢ problématique. N’importe ! il y avait des
armes a la frontic¢re, il y en avait méme entre la
fronticre et le camp de Napierville, avaient
affirmé des voix autorisées, et les deux mille
Patriotes demanderent qu’on les conduisit a cette
fronticre !

Nelson était absent.

Or, on demandait un chef... un chef de suite.
Des voix apres hurlaient :

— Sus aux traitres !

— Mort aux Anglais !

— Alors on vit un jeune homme grimper
lestement sur le perron de la boutique d’un



marchand. De 1a il dominait la foule frémissante.
Ce jeune homme, c’¢tait Hindelang.

— Amis, dit-11 d’une voix vibrante, fréres
canadiens, patriotes, vos clameurs sont
entendues ! Vos voix ont résonné¢ comme des
rocs sonores ! Vos traits conservent 1’énergie des
grands guerriers de 1812! Vous n’avez pas
traverse la Russie impériale, mais sous vos pas a
tremblé le sol de la grande Amérique ! Cing cents
combats de géants ont fait frémir cette terre qui
vous est si chere ! Vos victoires ont semé leurs
¢chos glorieux jusqu’aux ciels de France,
jusqu’aux brumes d’Angleterre ! Et ces beaux
firmaments qui vous regardent avec envie ont
souri d’orgueil ! Vous defendiez vos foyers et ne
cessiez de repousser les envahisseurs ! Vous vous
¢tes conquis un patrimoine admirable, et vous le
défendez contre qui veut le prendre ! C’est votre
devoir et votre droit! Vous voulez étre des
maitres chez vous, c’est encore votre droit ! Et
vous voulez des chefs, j’en suis un ! Si je suis de
France, mon sang a la méme couleur du votre !
Mon ame a I’ardeur de la votre ! Mon cceur a



I’amour de votre cceur ! Eh bien! allons a la
fronticre américaine ! Allons ouvrir la porte a
ceux qui viennent nous tendre une main
secourable et généreuse ! Allons disperser ce
troupeau de casaques rouges qu’a rassemblées la
trahison ! Freres, allons a Odelltown !

Jamais foule humaine ne fut plus €lectrisée.

Des milliers de bras se tendirent vers ce jeune
homme qui parlait avec une si belle fierté et une
si grande assurance. Ah! il était de France ?...
C’est vrai : on le reconnaissait bien ! Oui, oui,
c’¢tait bien un fils de la France... un vrai ! Ce
n’¢tait pas un démolisseur, celui-la! Celui-la,
c’¢tait un batisseur ! Avec ce Canada francais ce
jeune homme et fait un empire !

On le saisit, on I’enleva, on le haussa aux
cieux, et vers le presbytere on le porta en
triomphe. Car on voulait sans retard faire bénir
les armes de la cause sainte. Les armes ?... Mais
on n’en avait pas! Sur deux mille hommes,
quatre a cing cents seulement ¢taient armes !
Armés ?... et de quelles armes encore !
N’importe ! Avec ce jeune homme pour les



commander, avec ce fils de la France a la parole
d’airain, aux regards d’acier, au geste foudroyant,
est-ce qu’on avait besoin d’armes ?... Allons
donc ! Qu’il nous conduise, on verra bien ! A son
apparition, a la notre, les tuniques rouges
prendront la fuite !...

Et on allait partir.
Robert Nelson parut.

On I’écouta. Il venait d’inspecter des postes de
Patriotes. Tout allait bien. Et puis on aurait des
armes avant d’atteindre la fronti¢re, il en avait
I’assurance. Puis, a son tour, 1l écouta la voix de
plus en plus grondante de ces deux mille hommes
qui demandaient a partir immédiatement. On lui
rapporta la harangue du jeune Francais. Il courut
embrasser Hindelang.

— Amis patriotes, vous avez raison, s’€cria-t-il,
nous partirons ! Oui, il faut marcher, marcher de
suite ! Formez les rangs !

Et les rangs se mirent a grossir, car il arrivait
des recrues de tous coOtés. On n’avait qu’a
mentionner ou a montrer du doigt le fils de la



France, de suite on se placait a la file. Et la
nouvelle armée dépassait le nombre de deux
mille.

Alors on la divisa en trois bandes : la premicre
commandée par Nelson, la deuxieéme par
Hindelang et la troisieme par un Canadien, le
major Hebert.

I y avait la sept cents paysans armes
seulement de fourches, de haches, de faux...
C’¢tait simple et ¢’était beau !



V1

Le desastre.

Ainsi formées, ces trois bandes devaient se
rendre par trois routes différentes a Odelltown,
entourer le village qui n’avait qu’une garnison de
quatre cents soldats, emporter la place, ouvrir les
communications avec la frontiere ameéricaine,
refaire les cadres de la petite armée, la renforcer
des volontaires américains, marcher contre le
gros des forces du gouvernement commandées
par le général Colborne.

— En théorie le plan était fort simple.
Allait-il réussir en pratique ?

Notons encore que ces soldats du jour
n’avaient que quelques bons fusils et peu de
munitions, et que Nelson avait promis qu’on
trouverait des armes avant d’arriver a Odelltown.



C’est peut-€tre cette promesse qui maintint
I’enthousiasme et la confiance dans les rangs des
Patriotes. Mais 1’on ne s’attendait pas a se heurter
a un obstacle qui, sans €tre bien sérieux, refroidit
terriblement ’exaltation d’un grand nombre de
ces soldats improvisés.

En effet, aprés avoir marché¢ toute une journée
il arriva que 'une des bandes, celle qui était
commandée par Hébert, fut brusquement assaillie
par une vigourcuse fusillade au wvillage de
Lacolle, a quelques milles seulement
d’Odelltown. C’¢était le soir. Les Patriotes étaient
d¢ja morfondus par la marche, et I’on s’était tenu
en train avec cette perspective réjouissante de
passer la nuit a Lacolle et de s’y reposer avant de
jeter sur I’ennemi. Mais cette attaque brusque, a

laquelle on ne s’attendait pas, faillit semer la
débandade.

Il n’y avait pourtant 1a qu’un faible poste de
soldats du gouvernement dont I’ordre était de
retarder la marche des Patriotes. Nelson savait
que ce poste devrait étre culbuté, mais il n’en
avait parlée qu’aux officiers, et la bande qui



arriverait la premicre aurait la tache de disperser
ces soldats rouges.

Hébert avait dit en partant :

— Si j’arrive premier, je vous garantis que ce
ne sera pas long.

Mais ses hommes aux premiers coups de fusil
s’arréterent.

—He ! 1a, vous autres, cria le major, est-ce de
la sorte que vous pensez faire peur aux Anglais ?
Allons ! en avant, on est capable de passer sur le
ventre de nos ennemis en allumant nos pipes !

C’¢tait un beau courage et de la belle
conflance, car, de fait, la moiti¢ de ses hommes
marchaient au combat avec leurs pipes
seulement. Et ces braves — car c’étaient de
véritables braves — suivirent, ou mieux 1ls
emboiterent le pas a ceux de leurs camarades qui
avaient des armes.

Ah'! les pauvres bougres, ils allumerent leurs
pipes, c’est vrai, mais apres I’affaire... quand 1ils
eurent repris le chemin de leurs foyers.

Car le choc, pour un premier et aussi inattendu



qu’il était, fut rude, et la fusillade des soldats
rouges fort bien nourrie. Mais la voix d’Hebert
tonna plus fort que les fusils ennemis, les
courages furent stimulés, la ruée se fit, le poste
fut emporté et les soldats ennemis en fuite. Mais
il y eut des blessés... Et puis on ¢tait presque
rendu a Odelltown et pas encore de fusils et pas
encore de munitions !

C’¢tait grave !

Des Patriotes sans armes se rassemblerent par
groupes, discuterent, peserent le pour et le contre,
et vers le milieu de la nuit on vit des ombres
nombreuses sortirent du camp, prendre la route
par laquelle on ¢€tait venu.

On et pu entendre ces remarques :

—Moé¢, j’tiens pas a m’faire tordre le cou
comme un dindon !

— Hein ¢ca m’a payé¢ d’laisser la maison... me
v’la avec un bras de cassé et une balle dans la
cuisse gauche !

—Ah! pour moé, si on avait eu des fusils,
j’étais bon pour aller jusqu’au boute !



— Et pis mo¢ donc... y a rien qui m’frait plus
plaisir que d’tout tuer ces maudits rouges-la !

Aussi le lendemain vit-on I’armée patriote
diminuée de quelques centaines d’hommes.
Seule, la bande commandée par Hindelang
demeurait entiere.

Le jeune francais, ce matin-la, se mit en
marche le premier vers Odelltown. Car le major
Hébert et Nelson avaient quelque misere a
remettre leurs bandes sur pied. On était au
courant de la défection de la nuit d’avant, et
I’exemple entrainait. Mais 1l est vrai que ceux qui
voulaient tirer en arriere étaient de ceux qui
n’avaient aucune arme a leur disposition.

Enfin, la marche en avant fut reprise.

Seulement quelques paysans tétus et méfiants
avaient dit a Nelson, qui leur promettait sans
cesse des armes :

— C’est bon, on va vous suivre. Mais si on n’a
pas de fusils rendus la-bas, on sacre le camp !

Ils marcherent... et si ces hommes eussent éte
armes d’armes solides, ils auraient accompli des



prodiges.

Les hommes d’Hindelang étaient plus
confiants.

La, dans cette petite troupe que la défection
n’avait pas méme effleurée, régnaient 1’espoir, la
victoire, la conquéte. Ah! c’est que le jeune
francais, ardent comme il était et impulsif, savait
transmettre, infuser au cceur de ses hommes cette
force morale qui fait accomplir des miracles au
soldat. Car Hindelang se sentait de force a passer
par-dessus tous les obstacles, a culbuter toutes les
armeées qui se présenteraient sur son passage. Que
si, par une malchance quelconque, sa petite
armée ¢€tait rompue par des forces supérieures
inattendues, 1l se croyait capable de la reformer,
la ramener sur le terrain, la lancer dans la
fournaise ou elle s’¢était brilée déja, et la faire
sortir victorieuse.

Avec un tel meneur des hommes peuvent aller
loin.

Et il disait pour entretenir le feu :



— Mes braves canadiens, on se demandait s’1l y
avait du soldat en vous ? Levez la téte, hausser
les fronts | Demain la gloire militaire vous aura
transformés en preux de I’antiquité ! Vous serez
plus que des soldats de valeur, plus que des
héros, vous serez des conquérants !

Il n’en fallait pas davantage pour chatouiller
I’amour-propre de ces jeunes guerriers qui
sentaient venir peu a peu la soif de lauriers
conquis dans les combats.

Et sous le souffle impétueux qui passait sur
cette troupe, les pas se faisaient plus rapides, la
marche s’accélérait, les coeurs devenaient avides
de se mesurer avec de vrais soldats, de ceux qui
avaient d¢ja fait la campagne, ils brillaient d’un
desir voluptueux de victoire. Et cette bande
devanca de beaucoup les deux autres. Les
colonnes de Nelson et d’Hebert €taient encore
loin que celle d’Hindelang arrivait en wvue
d’Odelltown. Et cela avait ét€ la pensée secrcte
d’Hindelang. Croyant ne pouvoir compter
beaucoup sur les deux autres petites armées a
cause de la tiédeur et du mécontentement qui



régnaient parmi un bon nombre, 1l espérait avec
du coup d’eeil et de la rapidité surprendre
I’ennemi, le mettre en désarroi, puis, avec le
concours des deux autres colonnes, le battre
completement. Il se disait qu’avec de la hardiesse
et du vouloir il était possible de réussir des
choses magnifiques. Aussi bien, pour dignement
récompenser ses braves ne fallait-il pas leur
conquerir quelque gloire ?

Des sentinelles avancées déchargerent leurs
fusils sur les avant-gardes d’Hindelang que
commandait un jeune lieutenant canadien,
Lanctot. Les Patriotes ripostérent, si bien que
I’action se trouva pour de bon presque engagée
un peu plus tot que ne le souhaitait Hindelang. De
suite 1l disposa sa colonne en ordre d’attaque et
commanda de marcher sur le village et de
I’envahir. Lui-méme se mit a la téte de la
premicre compagnie.

Les sentinelles anglaises s’¢taient vivement
repliées vers le village. Quand la petite armee se
présenta, elle ne découvrit qu’un assemblement
de maisons et de rues silencieuses. Le village tout



entier paraissait avoir ét¢ €vacu¢ par les soldats et
les villageois. Mais deux ou trois coups de feu
partis d’une maison avoisinante, par accident
peut-€tre, firent comprendre a Hindelang que
chaque maison pouvait €tre une forteresse a
prendre, et que la tache serait plus formidable
qu’elle n’avait paru de prime abord.

C’est €gal ! il ne pouvait pas rester la avec sa
troupe 1inactive et demeurer expos€¢ aux
projectiles ennemis. Il harangua ses hommes :

— Freres canadiens, rappelez-vous que, vingt-
quatre ans passes, deux cents de vos compatriotes
ont mis en déroute, en ces lieux mémes, une
armee de quatre mille Americains. Figurez-vous
que le sol tremble encore sous les pas de ces
geants dont vous €tes les fils | Imaginez-vous que
leurs clairons résonnent encore sous ces vastes
cieux et vous appellent sur leurs traces ! Nous,
fréres, nous n’avons pas de clairons, mais nous
avons la voix de nos cceurs francais ! Sonnons la
charge, Canadiens, et en avant! Droit devant
vous, c’est la gloire immortelle et c’est la liberté
de votre pays !



A ces derniéres paroles du jeune francais, une
trés vive fusillade éclata du cote des premicres
maisons, et plusieurs canadiens furent blessés.
L’un d’eux, atteint au bras droit, avait échappe
son fusil. Hindelang se précipita et dit en lui
tendant son ¢épée :

— Prends cette épée, ta main gauche pourra
toujours la manier ; moi, je me charge de ton
fusil.

Puis 1l langa le cri de guerre des Patriotes :
— Pour la libert¢ !

Un long rugissement partit de quatre cents
poitrines robustes, et les Patriotes s’¢lancerent au
pas de course.

Des coups de fusil furent tirés des fenétres des
maisons sans arréter la course des Canadiens, et
les ennemis qui €taient postés dans ces maisons
s’empresserent de déguerpir.

Toutefois, les Patriotes n’allerent pas loin : un
eclair avait jailli tout a coup du coté de 1’église,
une forte détonation avait suivi et un projectile



puissant avait traversé, ouvrant un chemin
sanglant, la colonne d’Hindelang.

Les Canadiens s’arrétérent net, surpris
d’abord, consternés ensuite et peut-tre hésitants.
Hindelang les ranima :

— Braves Patriotes, I’ennemi s’est retranché a
I’église avec du canon! Allons chercher ce
canon !

A ce moment les colonnes de Nelson et du
major Hébert survenaient; les coups de feu
entendus avaient presse leur marche.

On tint conseil sur la meilleure tactique a
suivre pour déloger I’ennemi de 1’église et le
refouler hors du village. Mais avant de prendre
une décision Nelson dépécha le lieutenant
d’Hindelang avec quelques hommes pour sonder
les abords de I’eglise.

Lanctot ne put arriver jusque la, parce que
I’ennemi avait posté ses meilleurs tireurs dans les
maisons avoisinantes, et qu’on ne pouvait
approcher sans s’exposer a la mort.



Il fut alors décidé de diviser les Patriotes en
quatre colonnes, de cercler le village, puis de se
rapprocher de 1’¢glise. Nelson prit parmi la
troupe les meilleurs tireurs, avec ordre de
surveiller les fenétres de I’¢glise et des maisons
du voisinage.

Cette tactique eut un bon effet : les tireurs
canadiens, tres habiles, eurent bientot I’avantage
sur les tireurs ennemis qui n’oserent plus se
montrer aux fenétres, slrs qu’ils étaient de
recevoir une balle. Ceci permit aux quatre
colonnes d’exécuter leur mouvement, de se
rapprocher de 1’église puis, a ’abri de clotures,
de haies, de batiments quelconques, de
commencer un feu de mousqueterie contre les
soldats du gouvernement. Car ayant surpris la
tactique des Patriotes, les soldats ennemis
tenterent d’en empécher la réussite par des sorties
rapides contre ['une ou contre 1’autre colonne.
Mais apres chacune de ces sorties ils étaient
retournés a 1’église en laissant une traince de
blessés et de cadavres. Enfin, les Canadiens
avaient un avantage au moins ¢égal a celui de
I’ennemi.



Mais il ne fallait pas s’en tenir a une guerre
d’escarmouches ou de barricades. Il ¢était a
craindre que des renforts n’arrivassent aux
ennemis, et que les Canadiens ne fussent, les
premiers, délogés, puis €crases.

Voila ce qu’Hindelang redoutait.

Il voulut réunir six cents hommes parmi les
mieux armes, marcher contre 1’¢glise et en faire
sortir I’ennemi de facon a le mettre entre deux
feux.

Nelson s’opposa a cette action hardie,
préférant temporiser et profiter d’une faute de
I’ennemi. Mais a temporiser le temps fuyait et les
munitions des Canadiens baissaient, et il eut peut-
¢tre tort de ne pas ¢couter Hindelang.

Dans [D’église 1’ennemi ne demeurait pas
inactif. Voyant que leurs sorties par groupes
n’aboutissaient qu’a leur faire subir des pertes
inutiles, les soldats du gouvernement déciderent
de sortir en masse serrée, puis de se diriger et de
charger les bandes patriotes. Cette action fut
executée sur-le-champ.



Les Patriotes, éparpillés qu’ils ¢taient derriere
les clotures, les murs ou les haies n’étaient pas
préparés a une attaque de masse. Aussi furent-ils
tres étonnés de voir la troupe ennemie sortir
brusquement de I’¢église en rangs compacts, puis
se diviser en deux groupes et marcher contre les
retranchements canadiens avec un canon chargé a
mitraille. Cette mitraille eut beau jeu, les
Patriotes ne purent riposter que faiblement, et ce
ne fut pas long que le désarroi se mit dans les
colonnes de Nelson et d’Hebert.

Des soldats rouges avaient réussi a mettre le
feu aux maisons dans lesquelles les tireurs
canadiens s’¢taient retrancheés. Ils furent obligés
de chercher un refuge ailleurs, et de ce fait les
Patriotes perdirent un gros avantage.

Alors ils se virent en face d’une bataille corps
a corps qu’ils n’étaient pas préts a engager, et ils
ne devaient plus compter que sur des hasards
pour gagner une victoire qu’ils sentaient d¢ja leur
¢chapper. Ils se voyaient sans autre alternative
que celle-ci : se battre avec désavantage ou fuir !
Mais ceux qui n’avaient pas d’armes furent bien



forcés de se retirer a 1’écart, et de chercher un
asile ou 1ls seraient a 1’abri des balles et de la
mitraille ennemies. C’elit été folie, en effet, que
d’aller se faire égorger ou étriper inutilement.

Malgré de lourdes pertes les soldats du
gouvernement comptaient encore trois cents
hommes bien disciplinés et bien armés. Les
Patriotes avaient bien quelques fusils capables
encore de faire des bréches, mais aucune
discipline. C’¢taient donc pour eux la déroute et
I’écrasement total.

Hindelang comprit cela. Il comprit que sans un
coup juste et rapide tout était perdu. Ce coup, il
résolut de le donner. Mais il n’avait autour de lui
a cet instant que deux cents hommes, dont
beaucoup n’avaient pour toutes armes que des
outils de ferme. N’importe ! ces outils bien
mani€s pouvaient étre terribles. Hindelang les
entraina. A leur téte il se jeta tout a coup contre
I’ennemi qui, pris a I’improviste, plia et recula du
coté de I’eglise.

Ce choc impétueux fit couler du sang, blessés
et morts joncherent le sol, tuniques rouges et



capotes grises gisaient entremélées. Une seconde,
une seconde, seulement, il y eut entre ces deux
masses d’hommes, les soldats anglais et les
Patriotes canadiens, comme une stupeur: les
Anglais demeuraient ¢étonnés de [’audace des
Canadiens, ceux-ci surpris d’avoir bousculé les
Anglais. Mais déja Hindelang, qui voyait tout
I’avantage a tirer de cette situation, lancait ce cri :

— France et Canada !

Il prenait un nouvel élan, mais il s’apercut que
ses Canadiens hésitaient. Alors, il comprit cette
hésitation : par une rue, débouchant a 1’église un
renfort ennemi, de deux cents hommes arrivaient.
Et Hindelang vit qu’il aurait a faire face a trois
cent cinquante soldats avec environ cent
cinquante qu’il avait. Mais que faisaient Nelson
et Hebert avec leurs bandes ? Hindelang voyait
confusément qu’on se battait plus loin, mais il ne
pouvait voir qui avait I’avantage. Il voyait aussi
des maisons, des constructions quelconques que
I’incendie dévorait, et il apercevait des nuages de
fumée monter, puis descendre, puis planer



comme un voile gris sur les étres et les choses et
les obscurcir.

Mais il était trop tard pour demander du
renfort. Devant lui et ses Canadiens I’ennemi
s’¢était reformé, plus fort, puissant. Il n’y avait
plus d’hésitation possible, et Hindelang entraina
cette fois sa bande. Une fusillade presque a bout
portant arréta les Patriotes ; plusieurs tomberent
encore. Les Anglais chargerent. Il y eut de la
confusion dans les rangs canadiens. Hindelang
les reforma aussitot et un second choc se
produisit. Cette fois les Canadiens n’arréterent
pas. Ce fut une ruée en masse, il y eut une trouée
dans la masse ennemie, terrible, effrayante. Les
haches, les fourches, les faulx travaillaient avec
une fureur et une adresse surprenante. Ces armes,
brillantes I’instant d’avant, étaient maintenant
toutes rouges. Elles s’¢levaient, descendaient,
fauchaient, abattaient.

Et Hindelang, en avant, se battant comme un
lion, ouvrant le chemin, criait de sa voix ardente :

— Pas de quartier, Canadiens !



Dans la masse ennemie il semblait y avoir du
désordre. Cette masse se divisait, oscillait,
reculait vers I’église. Les Patriotes marchaient sur
des cadavres, le sang giclait, les armes se
brisaient, des cris de détresse retentissaient, des
jurons se mélaient aux détonations des fusils, des
commandements, des appels, des rugissements se
confondaient aux autres bruits du combat qui
devenait une bataille corps a corps, un massacre.

Mais si les Anglais reculaient vers 1’église,
c’était par stratégie. Car ils ne reculaient pas tous.
Les Patriotes, trop occupés a attaquer ou a se
defendre, ne voyaient pas contre leurs flancs des
groupes de soldats rouges se reformer. Quant a
Hindelang, il avait un objectif qui ne lui
permettait pas de voir ni a coté, ni en arriere : il
avait 1a, devant lui, 1’église ! Car 1’église, c’était
une forteresse, et si les Anglais y rentraient, il n’y
aurait plus moyen de les en dé¢loger. Or, il avait
résolu de s’en rendre maitre. Il n’en était pas loin,
et devant le temple dont il apercevait la porte
toute béante, 1l ne voyait que quelques
volontaires du gouvernement €perdus, ne sachant
ou donner la téte. Pour arriver jusque la il n’y



avait que deux cents soldats au plus qui, en rangs
serrés, retraitaient lentement, déchargeaient leurs
fusils sur les Patriotes, rechargeaient et reculaient
encore. Hindelang n’avait plus que cinquante
hommes pour leur faire face, ses autres
Canadiens étaient aux prises avec les ennemis qui
venaient de les envelopper. De sorte que le jeune
francais vit sa derniere chance de victoire droit
devant lui.

Alors aux cinquante hommes qui le suivaient,
il cria :
— A I’église, mes amis !

Cette ruce fut plus terrible que la premicre :
les Patriotes enfoncerent dans la masse ennemie
jusqu’au centre, ou I’on se prit homme a homme,
c’est-a-dire ou trois hommes en attendaient un !
Oui, trois contre un! Mais c’est ¢gal! les
Patriotes gagnaient du terrain, et encore un effort
ils atteindraient 1’église !

Mais pouvaient-ils donner cet effort apres tous
les efforts, les prodiges de valeur d’endurance
qu’ils avaient accomplis jusqu’a ce moment, et
sans répit, sans relache ? Ah! si seulement



Nelson elt envoyé quelques hommes a la
rescousse ! Hindelang 1’elit appelé a son aide, s’il
elit pu I’apercevoir ! Mais Nelson n’était pas en
vue... Nelson a cette heure décisive n’¢était plus a
Odelltown... 1l n’était plus sur le champ de
bataille ! Ou était-il ?... L’historien le demande
peut-€tre encore apres bientot un siecle d’écoulé !

Hindelang se voyait donc seul, avec quelques
hommes exténués ayant a lutter contre dix, vingt
ennemis a la fois.

— A I’église ! cria-t-il encore.

Il fonca téte baissée sur I’ennemi... La mélée
fut horrible ! Dix fois Hindelang voulut franchir
les quelques rangs ennemis qui lui barraient le
chemin de I’église, dix fois il fut assailli de tous
cOtes, repousse.

Haletant, farouche, il jeta un regard étincelant
autour de lui. Dix braves au plus se battaient a ses
cotés, 1ls se battaient comme des bétes féroces
prises dans un cercle de feu et de fer. Car les
Patriotes qui demeuraient autour d’Hindelang
¢taient maintenant completement enveloppés par
les soldats anglais, ils allaient €tre massacrés.



Hindelang vit cela, et il vit encore au loin les
bandes patriotes qui abandonnaient le village a la
hate, a la course. Hindelang comprit avec un
affreux serrement de cceur que tout ¢ctait fini,
perdu. Il comprit encore qu’il n’avait plus qu’a
mourir.

Un officier anglais qui 1’ajustait d’un pistolet
lui cria :

— Rendez-vous !

Hindelang poussa un rauque rugissement,
bondit, se rua, faisant tournoyer dans sa main son
fusil tordu, pratiqua encore une trouée, traversa
I’ennemi... L’instant d’aprés, sans en avoir
conscience, comme S’1l venait de sortir d’un
songe monstrueux, il se trouva hors du village,
suivant sur une route raboteuse les Patriotes en
deroute. Et déchirés, sanglants, noirs de poudre, il
ne vit plus avec lui que six braves.

Il s’arréta, frémissant. Une sourde imprécation
s’échappa de ses levres sanglantes. Il prit son
fusil tordu par le canon, le fit tournoyer au-dessus
de sa téte et le lanca avec rage dans une touffe de
buissons.



Puis pleurant, hurlant, titubant, il s’¢lan¢a dans
les bois avec ses compagnons pour ne pas suivre
le corteége des fuyards.

Le désastre €tait complet.



Troisieme partie

La potence.



La battue.

L’ affreuse battue de 1837 recommencait.

Apres cette affaire d’Odelltown, comme apres
Saint-Eustache, I’année précédente, le
soulevement des Patriotes ¢€tait dompté, cette
action s’¢tait faite d’elle-méme. Les chefs
disparus, la troupe s’était dispersée. Ceux qui
n’avaient pas ¢€té arrétés et faits prisonniers,
ctaient retournés a leur foyer respectif et avaient
repris leur travail. Du jour au lendemain I’orage
avait fait place au calme. Il n’était donc plus
besoin d’armées rouges pour rétablir 1’ordre,
puisque I’ordre s’était fait.

S’1l demeurait encore ¢a et la quelques petites
bandes de Patriotes qui n’avaient pas déposé les
armes, c’est parce que la nouvelle de I’affaire



d’Odelltown ne leur était pas encore parvenue. A
cette époque une nouvelle n’atteignait pas en
vingt-quatre heures tous les coins du pays comme
aujourd’hui, et il elt €té de la meilleure justice de
laisser aux feuilles publiques, qui circulaient
lentement, le temps d’arriver aux rebelles et de
les informer du désastre. En effet, dés que ces
bandes apprirent le résultat de la bataille
d’Odelltown, elles se haterent de déposer les
armes. Le pays se trouvait donc entierement
pacifié. Si, il est vrai, il se trouva encore un €cho
de rumeurs batailleuses dans notre ciel canadien,
ce n’¢tait pas un motif de jeter sur le pays des
bandes de soldats sauvages assoiffés de meurtre.
Le général Colborne, qui dirigeait le mouvement,
avait recu ordre tant du Bureau Colonial a
Londres que du gouverneur au Canada de rétablir
la paix en soumettant les bandes armeées. Il
outrepassa ’ordre recu, car les bandes armées
n’existaient plus, et 1l outrepassa ou mieux il
meconnu les lois humanitaires en conduisant ses
loups a travers le pays semant partout I’horreur.
Le meurtre, I’'incendie, le pillage étaient mot
d’ordre. On envahissait un village paisible, on



incendiait les habitations, on brisait les choses, on
tuait les étres. On eft juré que les soldats anglais
avaient recu un autre mot d’ordre, celui de
detruire jusqu’au dernier vestige de la race
canadienne-francaise. Et ce mot d’ordre, de fait,
ne 1’avaient-ils pas eu ?

De Montréal, de Québec, du Haut-Canada, de
Londres méme, des voix ivres de vengeance
avalent clamé a ces tueurs :

— Prenez les grosses tétes, rasez les petites !

Alors on faisait prisonnier tout ce qui avait
I’apparence d’avoir pris une direction quelconque
dans le mouvement insurrectionnel, les autres, on
les tuait simplement.

— Rasez ! Tuez ! Brulez !
C’était la clameur entendue.

Allons ! ¢tait-ce une race d’hommes que ces
Canadiens ? Non... tuez !

Et ’on tuait systématiquement ce que Lord
Durham avait appelé :

A nationality destitute of invigorating
qualities !



Mais ce Lord Durham avait mal vu et mal
jugé, et il n’aurait qu’a revenir en notre beau
Canada pour constater ce qu’est devenue
aujourd’hui la nationalit¢ de 1838. Il n’aurait
qu’a revenir dans un demi-siecle d’ici pour voir
une nation avec laquelle, enfin, il faudra compter.

Quelle démence de la part de ceux qui clament
encore : Race sans vigueur, sans moral, sans
ame !

Qu’ils retournent a ces jours glorieux ou une
poignée de paysans ont fait trembler tout un
empire ! C’¢€tait a Saint-Denis !

— Qu’ils se souviennent qu’en 1837 un homme
a fait palir d’effroi le général Colborne ! C’¢était
Jean-Olivier Chénier !

— Qu’ils se rappellent encore ce jeune homme
de France qui, sans arme, avec dix braves de cette
race sans vigueur, de cette race déchue, a tenu
dans sa main, durant une heure, la destinée du
grand Dominion canadien! C’était Charles
Hindelang !

Et lui, pauvre enfant de France, morfondu,



dégoute, triste — triste a mourir — s’en allait par
les bois vers la frontiére américaine.

Quelle désillusion !

Il pensait a celle pour qui il avait révé une
conquéte merveilleuse : 1a liberté du Canada !

Comment allait-11  se présenter devant
Elisabeth ?

Avec quelle physionomie allait-1l paraitre
devant M. Duvernay ?

Vers les six heures du soir, avec ses Six
Canadiens qui le suivaient comme on suivrait un
grand héros malheureux, Hindelang s’arréta au
bord d’un petit lac. Il avait soif.

On fit un trou dans la glace. On but.

Hindelang but longtemps... il but trop. Voulant
apres un moment de repos se remettre en route, il
ne put se tenir sur ses jambes. Il s’€crasa avec un
gemissement sur le sol froid et dur.

On n’avait rien a manger.

L’un d’eux alla en reconnaissance avec
I’espoir de découvrir une habitation ou il pourrait



obtenir quelques aliments. Cet homme ne revint
pas, et I’on pensa qu’il s’¢tait ¢garé.

Mais Hindelang et les cinq compagnons qui
lui restaient n’étaient-ils pas égarés eux-mémes ?
Hélas ! oui. Ils voulaient atteindre la fronticre et
ne savaient pas s’ils avaient marché au sud, au
nord, a I’est ou a 1’ouest. Tout le temps ils étaient
allés a I’aventure.

Ils déciderent de rester la jusqu’au lendemain,
comptant sur le soleil pour leur fournir
I’indication dont ils avaient besoin pour se
guider.

Le lendemain, il n’y eut pas de soleil. Le
temps €tait nuageux et fort sombre, avec une bise
froide qui soufflait du nord-ouest. Ce n’était
guere encourageant.

Tout de méme on se mit en chemin, le ventre
vide, la téte lourde, les jambes brisées.

Ce ne fut pas long : on venait de tomber sur
une route quelconque qui allait rendre 1a marche
au moins plus facile, mais Hindelang s’arréta net
en indiquant de la main, a quelque distance de Ia,



une troupe a cheval qui venait.

Parmi ces hommes on distinguait quelques
casaques rouges.

— Ce sont des Anglais ! dit I’un des Patriotes.

— Sauvons-nous, si nous ne voulons pas
tomber dans leurs mains, proposa un autre.

— Mes amis, dit Hindelang, tres calme et en
s’asseyant sur un tronc d’arbre renverse sur le
bord de cette route, reprenez ces bois, je vous le
conseille ; moi, je reste ici.

Ses compagnons voulurent I’emmener.

— Non, c’est inutile, mes braves amis, je ne
pourrais d’ailleurs aller bien loin, et je serais un
embarras pour vous. Voyez-vous, je suis blessé...
Oui, oui, je ne vous 1’al pas dit, mais c’est la
verité. Voyez ces deéchirures dans mon vétement !
Oui, je suis bless¢ aux bras, aux cuisses, au
ventre, et j’en mourrai peut-étre. Non... laissez-
moi. Je suis a bout. Je ne saurais faire un autre
kilometre.

Il se tut et prit sa téte entre ses deux mains, les
coudes posés sur les genoux.



La troupe approchait, mais nos amis ne
pouvaient étre apercus encore dissimulés qu’ils
¢taient dans des taillis. Aprés quelques propos
echangés entre les cing  compagnons
d’Hindelang, deux d’entre eux, qui étaient des
peres de famille, se déciderent a reprendre les
bois et a tenter de regagner leur foyer. Les trois
autres, jeunes et célibataires, demeurcrent avec
leur jeune chef. Hindelang voulut les ¢loigner, ils
refuscrent.

—S1 I’on nous arréte, dirent-ils, comme des
rebelles, notre affaire est claire comme le jour,
voila tout !

Hindelang sourit et pensa : ils seront braves
jusqu’a la mort !

La troupe parut. En voyant ces quatre hommes
tranquillement assis sur le bord du chemin, dont
trois d’entre eux fumaient la pipe avec une
satisfaction €vidente, le chef de la troupe arréta
ses hommes et se mit a considérer, 1’ceil en
dessous, ces quatre individus. Mais ces individus,
sans arme aucune, avaient 1’air si inoffensif que
le chef ordonna a son escorte de poursuivre la



route. Il allait passer outre, sans s’imaginer le
moins du monde qu’il avait la sous les yeux des
rebelles, de ceux qui avaient ¢été des plus
redoutables, lorsqu’un membre de 1’escorte
s’écria, apres avoir dévisagé le jeune Frangais :

— Jour de Dieu ! ne dirait-on pas que voila le
lieutenant de Nelson ?

Ces paroles avaient ¢té dites en langue
francaise, mais avec 1’accent particulier a notre
race.

Le chef de I’escorte, un anglais pur sang mais
qui entendait le francais, s’arréta surpris, regarda

profondément Hindelang et demanda sur un ton
froid :

— Est-ce vrai ce que dit cet homme ?

Hindelang répondit, pas au chef, mais a
I’autre, avec un accent narquois :

— Si tu me reconnais comme le lieutenant de
Nelson, tu dois savoir mon nom ¢galement ?
Quand on fait le métier que tu fais, on doit étre
joliment bien renseigné !

L’autre rougit violemment. Ses compagnons,



des Anglais, le regarderent peut-€étre avec mepris.

Mais Hindelang sans plus faire de cas de ce
traitre, se tourna vers le chef de 1’escorte et
prononc¢a avec un sang froid merveilleux :

— Cet homme a dit vrai, monsieur. Je suis, ou
s1 vous aimez mieux, j’¢étais le lieutenant du
docteur Nelson. Je m’appelle Charles Hindelang !

— Hindelang ! Ce nom tomba comme un €cho
joyeux des levres de 1’ Anglais.

De suite il tira d’une poche intérieure de son
vétement un carnet qu’il se mit a consulter.

— Hindelang... murmura-t-i1 au bout d’un
moment de silence. Oui, oui, c’est bien cela !

Tout a coup il jeta cet ordre bref a ses
hommes :

— Prenez cet homme, c¢’est un rebelle !
Le jeune homme fut de suite entourg.

— Et ces trois hommes ? interrogea le chef
avec un regard soupconneux.

Hindelang expliqua :

— Ce sont des inconnus pour moi. Je me suis



¢gar¢ hier dans les bois. Ces trois braves ¢taient
en train de biicher paisiblement. J’¢tais blessé et a
bout de forces, je leur a1 demandé¢ de
m’accompagner jusqu’au village le plus proche.
Voila, monsieur.

Ce pieux mensonge sauva peut-étre la vie a
ces trois braves, le chef de I’escorte leur ordonna
de s’en aller reprendre leur travail.

L’instant d’apres on emmenait Hindelang
prisonnier, on I’emmenait a Montréal ou d’autres
languissaient dans les prisons en attendant qu’on
fixat leur sort.

Et les Anglais de la troupe, chemin faisant,
riaient sous cape :

La capture ¢tait si belle !



I

Devant la barre.

Un journal anglais écrivait a la fin de
novembre de cette année 1838 :

«Nos prisons regorgent de prisonniers
politiques et de rebelles... » !

A cette époque Montréal, comme toute ville
soucieuse de sa tranquillité et du maintien de sa
bonne réputation, était dotée de trois prisons.

Ces prisons ¢taient remplies, mais non
seulement de prisonniers politiques et de rebelles,
bien que le nombre de ceux-la fiit considérable.
Et sur ce nombre combien étaient innocents de
crimes politiques ou autres. Combien n’avaient
jamais pris une arme en leurs mains ! Combien
n’avaient jamais ¢levé seulement la voix
publiquement ! Seulement, en Canada, tout



comme en France en 1793, on arrétait les
suspects. Ftaient considérés comme suspects, et
par conséquent comme criminels, ceux des notres
qui n’avaient pas courbé [’échine devant
I’étranger. C’est pourquoi le Bas-Canada, et
particuliecrement le district de Montréal, connut,
lui aussi sa « Terreur » !

C’est dans la Prison Neuve, sise en la rue
Notre-Dame, qu’on retrouve la plupart des
malheureux qui allaient souffrir si atrocement et
si injustement de la vengeance étrangere.

Lord Durham était parti pour 1’Angleterre au
commencement de novembre, abandonnant la
direction des affaires du pays au général
Colborne.

La loi martiale avait été proclamée et établie.
Et, apres la défaite des Patriotes a Odelltown,
apres aussi qu’on elit mis sous verrous quelques
centaines de Canadiens, le nouveau gouverneur
institua un tribunal, mais un tribunal militaire,
chargé de décider du sort des accusés, des
prisonniers politiques, de tous ceux-la, enfin,
qu’on tenait au collet. Et ce tribunal, contre



lequel allaient s’¢lever tant de voix indignées,
tant de coléres, tant de malédictions, entra en
séance le 28 novembre.

Ses deux premicres victimes furent un notaire
honorable et un jeune homme, comme si ce
notaire et ce jeune homme avaient ¢té une
menace positive pour [’équilibre de 1’empire
britannique. Ils furent tous deux condamnés a la
pendaison et exécutés le 21 décembre de la méme
annee.

Le méme tribunal, dont on avait avec raison
blamé la proceédure injuste et criminelle, donna a
I’échafaud, le 18 janvier 1839, cing victimes
encore.

Enfin, le 15 février, le bourreau dit son dernier
mot de cette lamentable et lugubre affaire en
nouant sa corde au col de cinq autres martyrs, et
de ce nombre, Charles Hindelang.

Ces dates rouges demeureront ineffacables
parce qu’elles sont la pour attester 1’outrage le
plus profond fait a 1’ame d’une race fiere et
chevaleresque !



Hindelang avait d’abord été conduit a la vieille
prison situee pres de la Place Jacques-Cartier.

Mais 1l ne fut pas interné avec les autres
prisonniers politiques, on I’enferma dans un
cachot qu’habitaient trois criminels ¢€trangers
dont ['un, suisse d’origine tout comme
Hindelang, parlait la langue francaise. Les deux
autres étaient d’origine hollandaise. On affirme
que ces trois criminels ¢étaient de la plus
dangereuse espece, et I’on croit qu’Hindelang fut
mis avec eux a dessein. N’¢tait-ce pas une sorte
de torture, et méme une torture raffinée que
d’attacher cette nature vaillante et droite a ces
parias ? C’est bien ce que pensaient les ennemis
du jeune homme. Et a son égard aussi le mot
d’ordre avait été donn¢ : ses gedliers avaient été
informés qu’il était d’une espece plus dangereuse
que ses trois compagnons de cachot. Ils avaient
¢galement regu ordre de n’avoir aucun
menagement pour ce Frangais. Et les gedliers, par
haine du Francais, allérent jusqu’a promettre des



adoucissements a ses compagnons de chaine pour
lui faire toutes les miseres possibles.

Mais ceux-ci, en dépit de toute leur
degradation, malgré la bassesse de leurs instincts,
malgré les promesses assez alléchantes souvent
des gedliers, se firent I’ami d’Hindelang. Car le
jeune homme par sa nature gaie et généreuse
avait conquis la sympathie de ses trois
compagnons des les premiers jours de son
incarcération. Loin de lui faire des miseres, 1ls
s’efforcerent de le protéger et le défendre contre
qui I’attaquerait. Cette amiti¢ fut donc précieuse
pour Hindelang, puisqu’elle fut une sorte
d’adoucissement aux horreurs de la captivite.

Mais cela n’a pas empéché la souffrance de
marteler ce coeur tendre. Il souffrit, mais il ne
laissa rien paraitre. Il conserva sans cesse son
calme et sa gaieté¢, comme il conservait tout au
tréfonds de son €tre sa torture. Sa pensée quittait
chaque jour I’infect réduit et allait revivre
doucement aupres de sa mere ou aupres
d’Elisabeth. Quand venait le découragement ou le
désespoir, de suite il allait retremper son courage



aupres de ces deux étres si chers et si aimés. Il
conservait I’espoir de les revoir un jour ou
’autre, qu’on le relacherait puisqu’il n’avait
commis aucun crime, et qu’alors le double
bonheur dont il jouirait lui ferait tot oublier les
jours d’angoisse vécus dans cette prison. Mais
quand il songeait a ce double bonheur, il se
rappelait ce qu’un soir M. Rochon lui avait dit
relativement aux insurges canadiens qu’on jetait
en prison et le sort qu’on leur réservait.

— On ne les fusille donc pas ? avait demand¢
Hindelang.

— Non, avait répondu M. Rochon, ce serait
trop d’honneur ; on leur met une corde au cou
simplement.

A cette €évocation le jeune homme frissonnait.

Et encore revenait a son esprit I’effroyable
vision qu’il avait eue sur le lac Champlain.
Maintenant quand il y pensait, une sueur glacée
mouillait la racine de ses cheveux. Ah! est-ce
que ce songe terrible allait devenir bientdt une
realité ?



Un jour, plus tenaillé que d’ordinaire par le
désir de savoir le sort qu’on lui préparait, il
interpella un geolier.

— Pouvez-vous me dire si I’on va me faire un
proces, et quand on va me le faire ? demanda-t-il.

Le geolier partit d’un rire sardonique et
s’¢loigna sans daigner répondre autrement.

— Imbécile ! gronda Hindelang. Puis en cheeur
avec ses trois compagnons il se mit a rire du
geolier.

Ce rire fit mal a cette brute. Il se promit de se
rattraper.

Le lendemain, le prisonnier chargé de la
distribution des rations aux prisonniers oublia
celle d’Hindelang.

— Bon ! dit-1l avec surprise, je te pensais parti.
Attends cinq minutes, je vais revenir.
En s’en allant il avait cligné de 1’ceil au

gardien qui D’escortait, celui méme de qui
Hindelang avait ri la veille de ce jour.

Mais [’autre ne revint pas avec la ration
promise. Et pendant les cing ou six jours suivants



le cuisinier fit le méme oubli soit le matin, le
midi ou le soir. Un jour, Hindelang manqua de
deux rations, celle du matin et celle du sotr.

Il aurait pu se plaindre, il ne le voulut pas. Il
préféra garder un silence stoique. D’ailleurs ses
compagnons prenaient un peu sur chacune de leur
propre ration pour satisfaire a la faim de leur
camarade.

Disons que c’est dans ce cachot, oui la surtout,
que le jeune frangais puisa tant de haine contre
les Anglais, haine qu’ensuite il ne cessa de
manifester jusqu’a sa mort.

Mais que nos amis de ’autre langue ne lui
tiennent pas compte de cette haine, car Hindelang
ne pouvait pas savoir.. comment aurait-il pu
savoir, quand 1l venait de mettre seulement les
pieds sur notre sol, et quand la mauvaise fortune
I’avait presque de suite conduit au fond d’un
antre de pierre et de fer ? Non, il ne pouvait
savolr que nous avions beaucoup de bonnes
sympathies et de solides amiti€s parmi la race
anglaise ; il ne pouvait savoir non plus que
beaucoup d’Anglais eussent tout fait pour



défendre  les  Canadiens-francais  devant
I’accusation, devant les juges, devant I’échafaud
méme.

Jusqu’a ce jour, Hindelang n’avait crois€ sur
son chemin que des Anglais qui I’avaient fait
souffrir, ’avait humili¢ ou avait mépris€ sa race
et le pays d’ou il arrivait, la France. Durant deux
semaines 1l s’était trouvé mélé aux bandes de
Patriotes canadiens qui déclamaient contre les
Anglais. Mais ces clameurs ne visaient pas toute
la race anglaise. Lorsque les Patriotes lancaient le
cri : A mort les Anglais ! ce cri était poussé contre
les Anglais de la clique qui, par un jeu sournois,
avaient aidé au soulévement du pays. Car ces
Anglais voulaient la révolte du peuple canadien-
francais, afin de se donner 1’excuse ensuite de
I’abattre. Non, Hindelang ne savait pas tout cela.
C’est ce qui fait que sa haine contre la race
anglaise prit, avec 1’ardeur de sa jeunesse, des
proportions dont 1l n’avait pu mesurer ni
I’é¢tendue ni la portée.

Etait-ce sa faute ?

Et si vraiment il était considéré comme un



ennemi dangereux, n’¢tait-ce pas plutdt par les
¢gards qu’on pouvait amoindrir ’apreté de sa
haine ? Mais le priver des aliments auxquels il
avait humainement droit, c’était dépasser la
mesure. Et lui ne se voyait plus trait¢ en ennemi,
mais simplement comme une béte féroce qu’on a
décidé de laisser crever de faim.

Le 22 janvier, enfin, Hindelang fut traduit
devant le tribunal militaire. Il ne savait rien de ce
tribunal, ni comment il était compos¢, ni de
quelle facon il fonctionnait. Dans le trou ou il
avait vécu miserablement jusqu’a ce jour,
quelques vagues nouvelles seulement ¢taient
parvenues jusqu’a lui. On avait rapporté que
beaucoup de rebelles avaient été juges, mais que
deux seulement avaient €¢t¢ condamnés a mort et
executés. L’exécution du 18 janvier, a cause
encore d’un mot d’ordre, n’était pas arrivée
jusque-la.

Hindelang quitta son cachot avec la joie et
I’espoir au cceur.

Mais quand il pénétra dans la salle des s€éances
du tribunal, ’apparat formidable qu’il découvrit



le déconcerta. Puis il sentit un froid au cceur.
Mais il se raidit, il se voyait en présence de
I’ennemi, c’était encore la bataille qui se
présentait et il aimait se battre sans trembler.

Son regard percant se posa d’abord sur les
trois juges, assis, au masque grave, froid, hautain.
Puis 1l considéra les jurés, il vit leurs galons
d’officiers des années britanniques, il surprit du
sarcasme et du mépris sur leurs traits. Ensuite il
promena son regard sur la foule immense qui se
pressait dans le prétoire. Et parmi cette foule il
n’aper¢ut que des regards malveillants et des
visages haineux. Il comprit que son compte ¢tait
fait.

L’indignation le saisit comme un flot
impetueux. Il s’écria :

— Voila donc votre mise en scéne, messieurs !

—Qu’est-ce a dire ? fit séverement un juge
choqué de cette apostrophe du jeune homme.

—Je veux dire, reprit Hindelang avec force,
que, apres m’avoir jeté en prison comme un
meécréant, vous me faites paraitre ici comme un



homme qui aurait forfait aux lois de ’honneur ou
qui aurait trahi son pays. Je sais que vous allez
m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis ! et
mo1i je dis que j’ai fait la guerre comme un
soldat ! Et vous allez me condamner pour avoir
accompli mon devoir de soldat ! C’est entendu, je
ne crains pas la mort, vingt fois a Odelltown je
I’a1 bravee, je la brave encore et je suis prét a
mourir ! Accusez donc ! Condamnez ! Exécutez !
Commandez de suite le peloton pour qu’on voie
que je n’ai pas peur, pour que tous ici voient
comment sait mourir un Francais !

Il se tut, laissant ses regards charges de defi
peser sur les trois juges.

Eux demeurerent impassibles.
Les officiers anglais sourirent de dédain.

Dans [I’assistance on n’entendit que des
murmures vagues.

Le tribunal commenga la procédure.

Ce ne fut pas long, Hindelang ne se deéfendit
méme pas. Il ne cessa de réclamer la mort du
soldat. Ce fut donc vite fait : on le condamna a



étre pendu.
Il éclata d’un rire sardonique.
— Merci, messieurs ! dit-11 seulement.
On I’emmena mains liées.

Quand 1l passa devant les premiers rangs de
I’assistance pour regagner la chambre des
accuses, des femmes se pencherent et tenterent de
lui cracher au visage.

Le jeune homme répliqua fierement :

— La France est trop élevée pour I’atteindre de
vos crachats et trop belle pour la salir !

Une jeune fille lui jeta a la figure un linge
humide et roul¢ en boule.

Hindelang allait franchir la porte de la cour.

Il s’arréta malgré la poussée brutale de ses
deux gardes, regarda la jeune fille un moment,
puis demanda d’une voix tranquille, mais dans
laquelle on sentait frémir la valeur et la dignité de
sa race :

— Ce linge est-1l mouillé de vos pleurs ou de
vos baves ?



I1 disparut.

Un silence terrible régnait sur la salle. Et dans
ce silence une voix anglaise prononga ce mot ;

— Honte !

Méme la, la France avait des amis !



111

Les martyrs de la liberteé.

La rébellion de 1837, qui eut pour pendant
celle de 1838, s’est achevée dans une tragedie
préparée par les ennemis implacables du Canada
francais : douze martyrs a 1’échafaud et
cinquante-huit citoyens honorables a I’exil. Et
c’¢tait le couronnement d’une ceuvre barbare de
ces mémes ennemis : un monceau de ruines
encore fumantes, de debris sanglants, de deuils
profonds, de souffrances et de douleurs
indicibles. Et, ironie du sort, voila que nous
sommes redevables a ces ennemis d’une certaine
reconnaissance, puisque une quarantaine furent
acquittés et libérés! Peut-€tre furent-ils
impuissants a les condamner ?... Passons, nous
n’avons pas a refaire ici I’histoire de cette €épopée
sanglante et bientdt centenaire ; ’'un de nos plus



brillants historiens a accompli cette juste tache
avec toute 1’¢loquence d’une ame vraiment
canadienne et francaise : LeEs Patriotes de M. le
sénateur David demeure notre plus beau livre
canadien.

Mais pour suivre notre petit héros de France
jusqu’a son calvaire, il nous faut entrer dans
quelques détails de circonstances et de
personnages qui formerent le milieu touchant ou
I’image de Charles Hindelang se détache
lumineuse, riante, meélancolique ou gouailleuse
jusque sur la plateforme fatale de 1’instrument de
mort.

Et déja le monstrueux instrument — comme
nous l’avons rapporte précédemment — avait
vomi sur notre sol tout rouge encore du sang de
notre race, chaud encore sous les cendres de
I’incendie, les cadavres de sept victimes. Au
nombre des Patriotes dont la sentence de mort
avait €t¢é commuee en une sentence d’exil, quatre
condamnés a la potence attendaient de jour en



jour, d’heure en heure, le moment de leur
exécution. Ces condamnés étaient a la Prison
Neuve. Charles Hindelang était le cinquieme, et
c’est a cette prison qu’il allait étre conduit.

En effet, le lendemain de son proces — si tant
est qu’une procédure aussi sommaire que fut la
sienne peut s’appeler un proceés — on emmena
Hindelang a la Prison Neuve.

En cette prison les prisonniers politiques et
condamnés avaient ét¢ divisés en deux groupes.
L’un, le plus nombreux, avait ét¢ logé dans 1’aile
gauche, et dans ce groupe il y avait trois Patriotes
voués a la corde. Quant a I’autre groupe, plus
petit, et dont faisait partie un quatrieme
condamné, le célébre chevalier de Lorimier, il
avait ¢t¢ confin¢ dans une suite de cellules de
I’aile droite, au second étage.

On montait a cet étage par un escalier partant
de la salle des gardes sise au rez-de-chaussee.
Cette salle des gardes se trouvait a former
I’entrée principale de la prison. A gauche était le
greffe, a droite le parloir, au fond un grillage
faisant mur, et derriere ce grillage les couloirs et



les escaliers de service. A D’extérieur la porte
d’entrée donnait sur un perron qui descendait
dans la cour solidement et hautement muree de
pierre grise, et cette cour formait un quadrilatere
au centre duquel s’¢levait la prison. Pour sortir de
cette cour, ou pour y entrer, selon le cas, on
franchissait une porte batarde pratiquée dans une
enorme porte cochere. De chaque coté de cette
porte, a ’intérieur de la cour, se dressaient deux
guérites ou prenaient abri, les jours de mauvais
temps ou par les journées froides d’hiver, les
deux sentinelles — cerberes vigilants — chargées
de veiller sur qui entrait ou sortait ; c¢’¢taient les
deux portiers de 1’hotel ! Et en franchissant cette
porte, d’aspect lugubre, on avait ’impression de
passer la porte d’un enfer. C’est devant cette
porte bardée de fer et gardée par deux individus
armes jusqu’aux dents — porte qui pour lui était
celle de I’éternit¢ — qu’Hindelang arriva, vers les
dix heures de matinée, escortés de deux militaires
et de deux gardes de la vieille prison.

Lorsqu’il eut franchi la porte batarde,
menottes aux mains et trainant du pied gauche
une chaine énorme reliée aux menottes, 1’un des



gardiens qui surveillaient I’entrée se mit a rire.

Hindelang jeta a cet homme un regard hautain
et demanda :

— Pourquoi ris-tu, to1 ?

Sans répondre, ’autre cligna un ceil narquois a
ceux qui accompagnaient le jeune homme et dit :

— Ah ! ah ! ¢’est le p’tit Francais, celui-la ?... 1l
va trouver que notre p’tit échafaud vaut bien sa
p’tite guillotine !

Un gros rire résonna.

Hindelang, sans perdre son calme hautain,
répliqua a cet humoriste :

— Je compte bien, mon ami, que tu seras la,
hein ! pour apprendre comment un petit Francais
monte sur votre petit échafaud !

— Et mieux comment 1l en descend ! éclata de
rire le garde.

— C’est trés juste, monsieur, se mit a rire
¢galement Hindelang avec wune politesse
moqueuse, vous aurez [’avantage de mon
exemple !



Il fut entrainé, poussé par ses gardes vers le
perron de pierre.

Mais Hindelang venait, sans le savoir, d’étre
prophete. En effet, ce méme garde allait, parait-il,
monter sur le méme échafaud, vers 1844 ou 1845
pour avoir assassiné un camarade de service qui
’avait dénonc€ pour cause d’intempeérance aux
autorités de la prison, et celles-c1 avaient aussitot
congedié ce digne buveur.

Donc, Charles Hindelang avait été entrainé par
ses gardes.

A Dlintérieur de la prison un greffier prit
possession des papiers du jeune homme qu’un
gardien avait apportés de la vieille prison ; puis,
apres les formalités d’écrou, dix minutes au plus,
le jeune Frangais fut conduit au deuxieme étage
de D’aile droite, Ia ou était le petit groupe de
prisonniers politiques.

Daigne le lecteur ne pas nous en vouloir pour
cette trop longue esquisse topographique. Nous la
croyons utile, vu que les scénes qui vont suivre se
dérouleront en cette partie de la prison.



En laissant la salle des gardes et en prenant
I’escalier qui menait aux étages superieurs, on
arrivait d’abord sur le palier du premier étage,
d’ou par un passage longitudinal traversant le
batiment central on atteignait un second escalier
communiquant avec 1’aile droite. Mais devant cet
escalier se trouvait une grille solide et bien
cadenassee. Cette grille franchie, I’on montait au
deuxieme étage pour se trouver dans un couloir
transversal sur lequel s’ouvraient deux séries de
cellules : 'une sur la cour d’avant de la prison,
’autre sur la cour d’arriere. C’est dans cette série
qu’on avait enferm¢ les prisonniers politiques.
Une grille fermait ’entrée de chaque série, et a
travers cette grille on découvrait le large et long
corridor sur lequel ouvraient les portes des
cellules. De sorte qu’on y pouvait voir les
prisonniers durant les heures qui leur ¢taient
accordées pour prendre leurs ¢ébats dans le
corridor. Prés de la grille se trouvait ce qu’on
pourrait appeler une salle commune, petite, aux
murs blanchis de chaux, meublés d’une table, de
bancs et d’escabeaux. Au centre un gros po¢€le
qu’on tenait diment bourré dans la saison



d’hiver. De la grille et du couloir on pouvait
facilement voir ce qui se passait dans cette salle
commune, de sorte que les prisonniers, une fois
hors de leurs cellules, demeuraient presque
toujours sous la surveillance d’un garde. Ce
garde, d’apres les reglements du service, devait
surveiller sans cesse 'une ou l'autre série de
cellules en faisant les cent pas dans le couloir.
Mais lorsque les prisonniers €taient paisibles, le
garde, qui s’ennuyait naturellement, se donnait la
permission de descendre fumer sa pipe a la salle
des gardes.

Voila donc a peu pres ce qu’ctaient les lieux
ou Charles Hindelang allait vivre ses derniers
jours, et quand il franchirait de nouveau cette
grille, ce serait pour aller tendre son cou a la
corde du bourreau.

Lorsque le jeune homme fut introduit dans
cette demeure nouvelle et derniere, les
prisonniers venaient de quitter leurs cellules. A
dix heures du matin, les portes de fer ¢taient
ouvertes et les prisonniers réunis deux par deux
dans chaque cellule devaient avant toute chose



s’occuper du ménage de leur logis : on arrangeait
les couvertures des lits, on les remontait contre la
muraille, on balayait, on rangeait, bref, 1’on
mettait toutes choses a I’ordre. Ensuite chacun
pouvait agir a sa guise, ou faire la causette avec
un compagnon, ou lire, ou se promener dans le
corridor. A midi, il fallait rentrer dans sa cellule
pour recevoir sa ration et la manger. A une heure,
les portes ¢taient de nouveau ouvertes jusqu’a
cing heures.

Hindelang trouva la plupart des prisonniers
occupes a leur petit meénage. Mais a son
apparition plusieurs accoururent a lui, ceux qui
I’avaient un peu connu. Naturellement Ila
premicre question posee avait €té celle-ci :

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on vous a donn¢ ?

— On ne m’a rien donn¢ encore, répondit-il en
riant ; mais on m’a promis.

— Quoi donc ?
— Une bonne corde !

Bien que cette réponse fut faite placidement,
les prisonniers tressaillirent, puis s’entre-



regarderent avec consternation.

L’instant d’apres Hindelang était entrain€ a la
salle commune, ou on lui offrait une tasse de café
et ou on le priait de faire le récit de son proces.

Hindelang se soumit de bonne grace a cette
curiosite naturelle.

Lorsqu’il eut terminé, un homme, jeune
encore, d’allure distinguée, grave, s’approcha la
main tendue.

Hindelang reconnut de suite cet homme qu’il
avait rencontré une ou deux fois. Il s’empressa de
serrer la main offerte et dit avec une grande
e¢motion :

— Ah ! monsieur le chevalier, j’espere bien que
vous n’étes pas faché¢ de me savoir votre
compagnon de voyage ?

Le chevalier de Lorimier sourit.

— Mon ami, dit-il, s1 je n’ai pas eu ’avantage
de vous connaitre beaucoup, on m’a par contre
bien parl¢ de vous. Et on I’a fait avec tant
d’¢loges que je suis faché, oui trés faché, que
vous fassiez route avec moi dans I’éternel voyage



que nous allons entreprendre demain, ou apres-
demain... qu’en savons-nous !

Hindelang se mit a rire avec ironie.

— Etes-vous si faché, dit-il, parce que je n’ai
pu démolir un plus grand nombre d’ Anglais ?

Les prisonniers en cercle autour du chevalier
et d’Hindelang se mirent a rire bruyamment.

Mais le chevalier fit un geste sévere, et posant
un doigt sur ses levres et jetant un rapide coup
d’ceil vers la grille du couloir a deux pas de Ia,
murmura :

— Mon ami, permettez-moi de vous donner un
conseil : ne prononcez pas, ne prononcez jamais
ici ce mot « Anglais »... ¢’est dangereux !

— Dangereux pour nous ? demanda Hindelang
avec un léger ¢tonnement.

— Pour vous et pour moi, non, répliqua le
chevalier avec un sourire meélancolique. Mais
pour ces camarades !

— Eux ! fit avec plus d’étonnement Hindelang.
Quoi ! ne sommes-nous donc pas ici tous des
condamnés a mort ?



— Non, répondit gravement le chevalier. Nous
sommes ic1 deux condamnés a mort seulement,
vous et moi !

Hindelang regarda les prisonniers autour de lui
avec une sorte d’ahurissement.

Alors I’'un d’eux expliqua ceci :

— De fait, nous avons tous ¢ét€é condamnés a
mort par le tribunal de Clitherow et de Colborne.
Mais il parait maintenant que nos sentences ont
¢té changées en emprisonnement a vie.

—On dit, ajouta un autre, que nous serons
déportés en pays étranger.

— Eh bien ! s’écria joyeusement Hindelang, je
suis content pour vous, fréres canadiens. Certes,
la déportation, I’emprisonnement a vie, 1’exil sont
encore chatiments terribles, mais c’est toujours la
vie, ¢’est-a-dire 1’espoir !

— Voila justement, mon ami, dit le chevalier de
Lorimier, ce qu’il importe de sauvegarder a nos
compagnons : cette vie et cet espoir ! Il nous faut
eviter de prononcer ici des paroles qui pourraient
étre entendues de nos geoliers, gardes, tourne-



clefs, que sais-je? et qui pourraient
compromettre 1’existence de nos compagnons.

— Oui, oui, je vous comprends bien, répliqua
vivement Hindelang, et je vous promets de veiller
sur mes ecarts de langage. Ainsi donc, monsieur,
ajouta-t-i1 avec wune sorte de dignit¢ qui
impressionna les autres, nous ne sommes que
deux qui devons partir pour toujours. C’est bien,
nous partirons donc, mais nous partirons comme
des hommes !

—Sans peur et sans reproche ! compléta le
chevalier. Mais ne savez-vous pas que trois autres
condamnés attendent comme nous en cette prison
leur exécution ?

—Non, je ne savais pas. Ainsi donc nous
serons cing ?

— Parfaitement.

—Et ces condamnés sont-ils de nos
connaissances ?

— IIs étaient a Odelltown.

— A Odelltown ? Mais alors, monsieur,
nommez-les vite, fit avec une forte émotion



Hindelang.
— Narbonne, Nicolas et Amable Daunais.

— Narbonne... murmura  Hindelang en
frémissant... le colonel Narbonne qui fut sous
mes ordres ?

— Oul.

—Ah! si je le connais... ce fut I'un de mes
bons amis ! Quel brave compagnon! Dans la
deroute je I’ai perdu de vue.

— Triste fin, n’est-ce pas, pour des braves ? dit
amerement le chevalier.

— He¢las ! soupira Hindelang dont le visage
venait de s’assombrir. Et ce pauvre Nicolas avec
son unique bras! Et Daunais... Non, je n’en
reviens pas !

— Vous €tes généreux, mon ami, de plaindre le
sort de ces bons patriotes, sourit le chevalier, trop
généreux lorsque votre propre sort n’est pas
mieux fixe.

—C’est vrai, se mit a rire doucement
Hindelang, je finis par oublier que j’existe ou que
mon existence n’est pas un réve.



Et ce tournant vers les autres prisonniers qui
demeuraient silencieux et mornes, il ajouta avec
un sourire sarcastique :

— N’est-ce pas que I’existence d’un homme
subit de droles courants ? J’étais venu en
Amérique pour me conquérir un peu d’honorable
alsance, et a peine ai-je fait trois pas sur cette
terre merveilleuse que je me vois hisser sur une
potence... et sur une potence anglaise encore !

— C’est cruel ! soupira un prisonnier.

— Mais non, se récria Hindelang en riant aux
¢clats, c’est ironique et ¢’est comique.

Et il continuait de rire, cependant que les
autres demeuraient muets et graves. C’est que
ceux-la devinaient que le rire du jeune homme
n’¢tait que sur ses levres, et qu’au fond de son
¢tre s’¢largissait une plaie effroyable.

De Lorimier attira le jeune francais a 1’écart,
disant :

— Venez donc, mon cher ami, me parler un peu
de nos amis communs, de Duvernay, de madame
Duvernay, de leur charmante nicce...



Hindelang serra violemment le bras du
chevalier, et celui-ci le regarda avec surprise.
Hindelang ne riait plus et tous les traits de son
visage paraissaient douloureusement crispés.

— Monsieur le chevalier, prononga-t-il d’une
voix altérée, je vous conjure de ne jamais
prononcer un nom que je ne veux plus entendre !

— Le nom de...

Le chevalier s’interrompit, un peu confus,
incapable de deviner la pensée de son
compagnon. Mais il crut comprendre qu’il y avait
la un secret qu’il ne lui était pas permis de
sonder.

— Oui, monsieur, répliqua Hindelang d’une
voix basse et agitée. C’est le nom d’une enfant
pure et sainte, et prononcer ce nom en ces lieux
ou expie le crime et ou le crime combine, en ces
lieux de damnés, en cet antre ou rampe la Iepre,
entre ces murailles ou le vice a respiré et exhalé
ses poisons, ce serait, monsieur, un sacrilege
comme 1l ne s’en peut commettre.

De Lormier comprit... il comprit que le jeune



Francais avait une ame excessivement torturée
par un souvenir ; il devina qu’un amour ardent —
parce que son propre coeur a lui subissait la méme
torture — oui, 1l vit qu’un amour violent brilait en
le consumant le cceur généreux qui battait non
loin du sien. Il comprenait combien ce jeune
homme, cet enfant de la France presque seul en
ce pays anglais, devant I’ombre de 1’échafaud qui
s’amplifiait si lugubrement et de minute en
minute, de seconde en seconde, devant I’avenir,
st riant hier, qui aujourd’hui se fermait a tout
jamais a sa jeunesse, devant cette porte de
I’éternité qui s’ouvrait si subitement et d’une
facon si affreusement 1mplacable, ou1, il
comprenait que ce jeune homme endurait une
torture qui surpassait la sienne. Son propre cceur
¢galement percé de fleches se comprima, et il fit
taire ses propres souffrances pour mieux compatir
a celles qui se reévélaient a lui. Ah ! c’est qu’il y
avait la deux natures wvaillantes, deux natures
¢galement généreuses, deux natures faites pour se
comprendre et se dévouer 1’une a 1’autre.

Le chevalier avait entrainé Hindelang dans le
corridor ou ils demeuraient seuls. Et tout en se



promenant bras dessus bras dessous, il reprit :

—Vous me permettrez bien, mon ami, de
parler un peu de Duvernay.. de ce grand
Duvernay ? Ah ! ce cher ami, ce qu’il a souffert
lui aussi !...

— Oui, répondit Hindelang, le coeur tout plein
de ’image d’Elisabeth, il a terriblement souffert.
Tenez ! monsieur le chevalier, s’écria tout a coup
le jeune homme avec admiration, monsieur
Duvernay est un gentilhomme que la France se
plairait a honorer, comme elle vous honorerait
vous-méme, monsieur le chevalier !

— Merci ! répliqua le chevalier avec une douce
émotion. Ah ! la France, mon ami, votre France,
notre France... oui, je peux bien dire « notre
France »... je ne cesse de [’aimer, et nous,
Canadiens, nous [’aimerons toujours! Et,
poursuivit de Lorimier, dites-moi aussi ce qu’est
devenu cet autre ami, monsieur Rochon ?

— C’est vrai, je I’avais oublié, sourit tristement
Hindelang. Vous avez raison, c¢’était encore un
ami celui-la. Je ne sais ce qu’il est devenu. Il
nous avait accompagnés, le docteur Nelson et



moi, jusqu’a Napierville. De 1a il a dG se diriger
vers Montréal, malgré son désir de nous suivre a
Odelltown, pour accomplir certaines missions
tres importantes dont 1’avait chargé monsieur
Duvernay. Je pense méme qu’il devait se rendre
jusqu’a Queébec.

—11 est probablement en siireté maintenant. A
propos, i1l a un parent ici méme en cette prison.

— Vraiment ?

— Oui, ce parent avait ét¢ condamné a mort,
mais 1l a eu la bonne fortune d’échapper a la
potence : on dit qu’il sera déporte a 1’étranger. Et
de Nelson, de ce pauvre Nelson, que savez-vous ?

— Rien, monsieur. Ah ! je dois vous informer
qu’a la vieille prison on ne se trouvait pas en un
depot a nouvelles.

—Je vous crois, sourit de Lorimier. Moi, j’ai
pu avoir quelques nouvelles, oh ! bien vagues,
par des amis qui sont venus me visiter ici, et I’on
m’assure que le docteur a réussi a passer la
frontiere.

—Je lui souhaite la libert¢, monsieur, parce



que je I’ai beaucoup estime.

— Si nous avions seulement quelques hommes
comme lui! soupira comme avec regret le
chevalier.

— Et comme vous ! monsieur le chevalier, fit
Hindelang avec une grande admiration.

De Lorimier sourit encore.

Leur conversation fut interrompu par un
prisonnier qui venait de s’approcher pour
informer Hindelang qu’un gardien le mandait a la
grille.

Le jeune homme s’empressa d’aller a celui qui
I’attendait a la grille du couloir.

—Vous n’avez pas encore de cellule ?
demanda le gardien.

— Non, pas encore, répondit Hindelang.
— Alors, vous prendrez le numéro 9.

Et le gardien appela d’une voix forte :
— Levesque !

Un jeune homme, a la mine éveillée, quitta la
salle commune et s’approcha.



— Tu es seul dans ta cellule, n’est-ce pas ? dit
le gardien.

— Oui.

— Eh bien ! prends ce jeune Frangais avec toi
et mets-le au courant des wusages et des
reglements.

— C’est bien. Venez, monsieur Hindelang, dit
Lévesque, je vais vous montrer votre nouveau
logis.

La cellule mesurait huit pieds en profondeur et
six en largeur. De chaque c6té €taient accrochés a
la muraille deux lits de fer qu’on abaissait ou
qu’on remontait selon les besoins. Mais quand
ces lits ¢taient abaissés, il ne restait entre que
juste la place pour mettre les pieds et les jambes.
Au chevet et scellés dans la muraille une table de
fer qui servait a recevoir le pot a 1’eau, les
gamelles, tasses et cuillers a 1’usage des
prisonniers. Au pied de chaque lit était un
escabeau. C’¢tait ’ameublement.

—Ma foi, sourit Hindelang apres avoir
considéré cet intérieur et entendu les explications



de son nouveau compagnon, ce n’est pas ce
qu’on pourrait appeler du luxe ; tout de méme je
dois avouer que ce logis me parait plus brillant
que celul que je viens de quitter a la vieille
prison. Ici, au moins, tout est propre et il fait un
peu clair.

En effet, une fenétre du corridor jetait un peu
de clarté dans ce tombeau.

Hindelang abaissa le lit qui lui était destiné, et
s’étendit dessus comme pour voir comment on y
reposait. Puis, en souriant, il dit a son
compagnon :

— Mon ami, s’il est vrai qu’ici est ma dernicre
demeure, j’en profite : je suis rompu et je dors un
somme !

— A votre aise, répondit Lévesque. Vous avez
une heure avant le diner, il est maintenant onze
heures.

L’instant d’aprés Hindelang dormait a poings
fermés.



1A%

Pendant qu’approche [’heure supréme.

Il serait peut-tre peu intéressant de narrer les
jours de langueur, de mélancolie ou de joie
factice que vécut la notre héros de France, c’est-
a-dire du 23 janvier au 15 février.

Il suffira de dire qu’il fut le plus bruyant des
prisonniers. Il ne se laissait pas d’imaginer toutes
especes de droleries, de gestes, mimique, et
souvent de mots cinglants, a 1’adresse des
ennemis de notre nationalit¢. Tous les jours il y
avait séance de comédie dans laquelle le role
principal ¢tait tenu par Hindelang. Il donnait a
son talent — pour ne pas dire a son art — une
maitrise parfaite. Il composait des monologues et
des satires pour les réciter ensuite avec force
gestes et mimiques qui faisaient rire a se pamer.
Souvent a quelques-unes de ses satires, toujours



pleines de sel et d’une portée juste, il composait
un air quelconque, et le soir, de la fermeture des
cellules jusqu’a neuf heures, alors que le silence
devait étre absolu, il chantait. De cellule en
cellule le rire se propageait, les applaudissements
retentissaient. Un soir, a 1’heure venue du repos,
Hindelang avait lancé quelques bons mots qui
avaient trop fort égayé¢ les autres prisonniers. Un
tourne-clé ¢tait monté de la salle des gardes et
avait cri¢ avec fureur :

— H¢ ! Francais ! veux-tu aller au « trou » en
attendant que le bourreau te fasse taire pour
toujours !

Cette rude apostrophe avait refroidi le jeune
homme.

Ah'! ¢’est que le brutal gardien avait touché la
plaie vive de son cceur atrocement meurtri. S’il se
plaisait tant a rire ou a faire rire ceux qui
’entouraient, ce n’était pas pure dissipation ;
c’€tait pour €tourdir son esprit, ¢’€tait pour ne pas
entendre les voix douces ou terribles qui parlaient
jour et nuit a son ame.

Bien des nuits, de ces nuits lourdes des



prisons, nuits chargées d’une atmosphere
étouffante, nuits ou le cauchemar vit en maitre
chez I’innocent surtout qui souffre de 1’injustice
ou de la vengeance humaine, dans [’écrasant
silence qui pese sur le sommeil des prisonniers du
méme poids que la masse de pierre et de fer qui
les abrite, on avait pu entendre des gémissements
de la cellule d’Hindelang. Une nuit, sa voix
devenue ¢touffée et plaintive avait prononcé ces
paroles :

— O mon cceur, tais-toi ! Tu me tortures plus
que ne feraient cent potences dressées pour mon
supplice !

Une nuit, encore, il avait revu en songe la
terrible vision qu’il avait eue sur le lac
Champlain. Puis 1l avait pouss€é un cri si
formidable que tous les prisonniers s’¢taient
reveillés en sursaut. Et 1l s’¢tait mis debout dans
I’obscurité de son cachot, puis, penché sur son
compagnon presque ¢pouvante, il avait hurlé :

— Arrache-moi a ce cauchemar ! Arrache...
entends-tu...

Il s’¢était écrasé aussitot sur son lit en pleurant.



Le réve avait cessé.

Naturellement, au matin suivant tous les
prisonniers avaient été curieux de savoir la cause
de ce cri et les détails de I’accident.

Avec une feinte insouciance Hindelang
raconta les circonstances de cette vision qu’il
avait eue une fois d¢ja, et il ajouta avec bravade :

—Vous voyez bien, mes amis, que je
m’attendais a la sentence qui pese sur moi ! Ah!
si les Anglais ont voulu me faire peur, qu’ils se
détrompent ! Je  prévoyais donc  cette
condamnation et j’a1 hate qu’arrive le jour de son
execution !

— Ce sera peut-€tre pour aujourd’hui, dit le
chevalier de sa cellule plus loin.

— Tant mieux, répliqua Hindelang. Est-ce que
comme moi, chevalier, vous n’avez pas hate de
montrer aux Anglais ce que nous valons devant la
mort ?

— Certes, certes.

Puis Hindelang se mit a déclamer a haute
VOIX :



Dressez, bourreaux, votre potence ;
Que chacun des clous dans ses bois
Enfoncés devienne une voix

Pour maudire votre sentence !

Apportez le fer et la flamme !
On est d’une race sans peur ;
La frapperiez-vous jusqu’au coeur,

Vous n’atteindrez jamais son ame !

Dressez, dressez votre gibet,
Et nouez la corde a sa place
Mais pour ne pas voir notre face

Glissez bien vite le bonnet !

Pressez, o bourreaux, le bouton !...
Et maintenant, race maudite,
Que notre histoire est bien écrite,

Chante ! Hurle !... ton-taine, ton-ton !



Un rire général circula.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Aux premiers jours de février, par un matin
neigeux et froid, un matin sombre, obscur, qui
donnait a la prison un aspect de sépulcre, on vit
Hindelang sortir de sa cellule, une main appuyée
contre son cceur. D’un pas brusque, saccadé et
Iégerement chancelant i1l marcha vers la salle
commune ou les prisonniers étaient rassemblés
autour du poele, et ses levres, blanches comme la
neige qui tombait dehors, se crispaient
terriblement.

Le chevalier, en [D’apercevant ainsi, alla
vivement a lui.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-il
avec une fraternelle bienveillance. Etes-vous
malade ?

Hindelang s’arréta net, considéra un moment
le chevalier avec une persistance étrange et dit, la
voix sourde, hachée :



— Vous étes un ami, vous !... et vous €tes... un
gentilhomme !... Venez avec moi !

Il conduisit le chevalier dans sa cellule, le fit
asseoir sur son grabat, saisit ses deux mains qu’il
serra avec force et reprit :

— Vous me demandez si je suis malade ?...
Malade, moi ? Que non pas, monsieur ! Mais
c’est mon cceur... oul, c’est mon cceur ! Ah! si
vous pouviez sentir seulement un peu ! Tenez !
voyez-vous cela ?

Il entrouvrit son habit et fit voir a de Lorimier
dans une poche a gauche un papier sur lequel on
distinguait quelques taches roussatres.

— Mais ce papier... ces taches ! fit de Lorimier
avec inquiétude.

Le jeune homme sourit avec une sombre
melancolie et répondit :

— Ce papier, c’est une lettre d’elle... une lettre
que m’apporta un jour Simon Therrier. Vous
connaissez Simon Therrier ? Non ? Qu’importe !

— Mais ces taches ?...

— Et ces taches, reprit le jeune homme, c’est de



mon sang. Apres Odelltown, voulant m’assurer
que j’avais toujours la sur mon cceur sa chere
lettre, je I’ai touchée de mes mains ensanglantees.

Et comme le chevalier le regardait sans
pouvoir parvenir a déchiffrer les sentiments
multiples qui se partageaient le coeur et I’esprit de
ce pauvre malade, Hindelang poursuivit :

— Monsieur, mon mal vient précis€ément de
cette lettre, de cette lettre que je vénere et que je
baise comme une relique sainte. Cette lettre briile
mon ceceur sans cesse ! Et je ne peux 1’6ter de 1a
cette lettre... non, je ne peux pas, parce que c’est
tout ce que j’ai d’elle, tout ce qui restera d’elle
jusqu’au jour affreux ou...

Des sanglots  longtemps comprimes
etoufferent sa voix, et 1l se renversa sur son lit
pour cacher dans son oreiller les larmes qui
mouillaient son visage.

Excessivement ému de Lorimier essaya de
quelques consolations. Mais a ce moment on
entendit la grille de fer du couloir grincer
bruyamment dans ses gonds, et une voix dure
appela :



— Charles Hindelang !

Le jeune homme bondit et regarda le chevalier
avec surprise.

— C’est le gedlier qui vous appelle, dit celui-ci.
— Le geolier, bredouilla Hindelang.

Puis il esquissa un geste de rage en essuyant
les larmes a ses yeux.

— Monsieur, dit-il en méme temps a de
Lorimier, il ne faut pas que les Anglais voient
mes larmes... ils riraient trop !

Et avec une force de volonté remarquable, il se
redressa, commanda a ses lévres de sourire, sortit
de sa cellule et dit, la voix assurée :

— C’est moi1 que vous appelez ?

— Oui, répliqua le geolier, on vous demande au
greffe.

Hindelang s’¢loigna avec son gardien.

Cet incident causa une surprise geénerale aux
prisonniers et la chose fut de suite commentee
ainsi.

— Je parie, dit I’un, qu’il a obtenu sa grace !



—C’est ce que je pense ¢galement, dit un
autre, et qu’on lui donnera une sentence d’exil.

— Que Dieu vous entende ! proféra le chevalier
avec gravite. Car je dis que la mort de cet enfant
constituera le crime le plus affreux qu’ait commis
la justice anglaise.

Le silence s’établit, et durant un quart d’heure
tous ces hommes demeurcrent inquiets et
sombres.

Puis Hindelang reparut. Il €tait pale, avec une
ombre de sourire sur ses levres. Il s’avanca vers
les prisonniers rassemblés dans la salle
commune. Tous demeuraient anxieux et avides
de savoir la nouvelle qu’il apportait.

Le jeune homme jeta un rapide coup d’ceil
vers la grille et vit le gardien s’en aller.

Alors 1l se mit a rire doucement, — et ce rire,
pourtant, parut fune¢bre a ceux qui I’entendaient,
— et dit sur un ton quelque peu narquois :

—Mes amis, réjouissons-nous !  C’est,
aujourd’hui, le douze février, et j’aurai ’honneur
d’étre pendu a une corde anglaise vendredi, le 15,



a huit heures et demie précises.
Il éclata d’un grand rire.

Mais ce rire n’était pas acheve, et les autres
prisonniers n’¢€taient pas encore revenus de
I’émoi1 causé par cette nouvelle, que le gedlier
reparut a la grille et cria :

— Chevalier de Lorimier !

— Allons, bon! s’écria le chevalier avec un
Iéger sarcasme, ¢’est mon tour !

Hélas, oui, c’était le sien !

Dix minutes apres il rapportait la nouvelle de
son execution fixée, comme celle d’Hindelang, a
vendredi, le 15 du mois, a huit heures et demie
précises.

— Diable ! fit Hindelang en riant, va-t-on nous
pendre tous deux a la méme corde, puisque
comme moi vous serez executé a huit heures et
demie précises ?

— Détrompez-vous, mon ami, sourit le
chevalier, 1l y aura deux cordes.

—Une pour chacun de nous, vraiment ?



Comme c’est intéressant ! Décidément j’ai hate
d’étre pendu !

Tout le monde se mit a rire, car, Hindelang, a
la fin, finissait par communiquer autour de lui la
gaieté qu’il n’avait pas lui-méme. N’importe, cela
valait mieux ainsi ! Cela maintenait les courages
a leur hauteur ! Avaient besoin de courage ceux
aussi dont les peines avaient €t¢ commuces, car
ils demeuraient toujours sous la main de leurs
ennemis, et a cette époque — comme en la notre
d’ailleurs — I’on ne savait pas qui marcherait sur
la trappe fatale ; car alors aussi on jugeait et 1’on
déjugeait, on absolvait et 1’on condamnait peu
apres. Le moindre caprice d’un juré pouvait
maintenir une téte sur ses €paules ou la faire
tomber !

Donc les  prisonniers  serrés  autour
d’Hindelang et du chevalier de Lorimier riaient
tout en demeurant tres inquiets. Et voila que tout
a coup cette inquietude parut étre justifice.

Pour la troisieme fois la voix rogue du gedlier
venait faire un troisieme appel.

— Quoi ! s’écria en palissant et tout interloqué



celui dont on venait de jeter le nom, on me pend
donc aussi apres que ma sentence a ¢t¢ modifice !

Et pour ne pas paraitre moins courageux
qu’Hindelang et les autres, 1l €clata de rire.

Mais d¢ja le geodlier expliquait :

—C’est un visiteur qui vous apporte des
provisions pour vous et vos camarades !

Cette explication causa une vraie détente sur
les nerfs comprimés de tous ces hommes.

Hindelang s’écria :

—Ah! c¢a, monsieur, accourez vite! Les
provisions valent mieux a coup slr qu’une corde
de pendard, méme si le pendard... pardon! le
pendu ¢€tait d’essence anglaise, ce dont je n’aurais
aucun chagrin ! Allez, allez, monsieur, ajouta-t-il,
et rapportez-nous quelques bonnes choses tres
succulentes a nos palais, mais gardez-vous d’en
laisser aux Anglais !

De Lorimier tenta de réprimander doucement
encore le jeune homme sur ses fleches aux
Anglais.

— Mais laissez donc, monsieur le Chevalier,



répliqua impatiemment le jeune homme. Je suis
assuré a cette heure que nous ne serons que deux
condamnés a mort ici dans cette section, vous et
moi. Je n’al donc plus aucun motif de meénager
nos ennemis.

Il tint parole : jusqu’au jour et a I’heure de son
exécution Hindelang ne cessa de narguer les

ennemis de notre race et de leur décocher ses
dards.

Lorsque le prisonnier appele¢ par le gedlier
pour aller recevoir des provisions reparut portant
un paquet de Dbelle dimension, mais
préalablement déficelé et minutieusement
inspecte, Hindelang s’écria sous le nez méme du
geolier :

— Messeigneurs, voici le Vatel qui va nous
confectionner un potage a I’anglaise !

Les rires fusérent en sourdine, tandis que le
geolier repoussait rudement la grille qui rendit un
son strident de ferraille.

Ce geste du geolier parut stimuler Hindelang :
voyant un bout de ficelle qui pendait et trainait



sur le parquet, il le prit et dit :

— Prenez garde, mon ami, de gacher cette
ficelle, elle pourrait fort bien un jour servir a
pendre un anglais !

Ajoutons que de ce moment tous les actes du
jeune homme étaient accomplis « a 1’anglaise ».
Le matin suivant il se levait en prononcant avec
une bonhomie plaisante :

—Je suis content, j’ai dormi comme un
anglais !

Le lendemain, 13 février, au midi, comme
ration du jour on servit des feves mélangées de
croquettes de pommes de terre.

Dans la gamelle d’Hindelang il se trouva un
petit caillou mél¢é aux feves.

Quand 1l sentit ce caillou grincer et crisser
entre ses dents, il esquissa une grimace, prit le
caillou importun et le lanca fortement contre la
muraille en disant :

— Je ne m’imaginais pas que I’ Anglais était si
dur a cuire !

C’¢était au moment précis ou le directeur de la



prison passait en compagnie d’un garde devant la
grille du corridor.

Les deux fonctionnaires ne firent mine de
rien : mais des qu’ils eurent disparu, ce fut le plus
bel éclat de rire qui retentit.

Mais cette gaiet¢ n’empéchait pas 1’heure
terrible d’avancer. Cette heure allait a présent a
pas de geant.

Demain, c¢’était le 14 !

Apres-demain, c’était le 15 !...

A cette pensée un frisson secouait jusqu’a la
moelle le corps des condamnés a mort... I’agonie
commengait !

La nouvelle des cing prochaines et dernieres
executions s’¢tait répandue avec la rapidité¢ de
I’éclair.

Les ennemis de notre race francaise et de notre

ancienne mere-patrie exulterent, se pamerent de
joie tant ils avaient redouté jusque-la un geste de



clémence du nouveau gouverneur, le général
Colborne. On n’ignorait pas que des démarches
puissantes avaient ¢té faites surtout en faveur du
chevalier de Lorimier et d’Hindelang. Or ces
deux tétes étaient celles qu’on souhaitait le plus
voir tomber.

On disait :

— Le chevalier de Lorimier est un des pires
ennemis de I’ Angleterre !

Au sujet d’Hindelang on clamait :

— Il a publiquement insulté notre pays et notre
race... qu’il meure !

Point n’était besoin de tant de clameurs pour
intimider ou arréter un geste de clémence du
genéral Colborne, il était trop ennemi de la race
canadienne et francaise pour se laisser apitoyer.
Et méme si, par le plus miraculeux des hasards, il
elt eu une 1dée de clémence, cette idée aurait été
de suite anéantie en son cerveau par le marteau
de la clique maudite.

Un journal de la clique possédait I’art de
manier ce marteau : 1l écrivait les noms de nos



Patriotes en encre rouge et disait :

— Demain, nous écrirons leurs noms avec leur
sang, pour que I’effroi soit un remede salutaire et
un préventif a ceux des leurs qui seraient tentés
de marcher sur les mémes traces !

Ces clameurs, heurcusement, toutes ces
sottises faisaient bien peu de mal a nos
condamnés : le sacrifice de leur existence c¢tait
fait.

N’ayant plus rien a attendre des hommes que
la piti¢ des uns, la haine ou le mépris des autres,
ils se préparaient a la mort assurés que, hors du
royaume terrestre, ¢tait un royaume bien
preférable dans lequel ils allaient entrer. Cette
assurance et cet espoir leur suffisaient pour
terminer tranquillement leur existence. Il est
avere, en effet, que les derniers moments de ces
cing condamnés furent des heures d’entretiens
avec leur Créateur.

Que nos consciences catholiques ne
s’offusquent pas de ces affirmations que nous
appliquons ¢galement a Charles Hindelang. S’il
ctait protestant, ¢’est-a-dire qu’il professat un rite



autre que le ndtre, 1l n’en était pas moins une
créature de Dieu. Comme nous il adorait Dieu,
quoique d’une maniere différente, et nous
croyons que Dieu entend toutes les pricres en
quelque langue qu’elles soient dites, qu’il entend
tous les hommes a quelque race ou religion qu’ils
appartiennent.

Et encore, les vives souffrances de ce jeune
homme, I’immense sacrifice qu’il avait accompli,
par pure générosité, en venant combattre
vaillamment pour une race catholique a laquelle
on essayait par tous les moyens d’arracher la foi,
ctaient déja aux yeux de Dieu des actes de foi
suffisants, i1l semble, pour lui faire franchir les
portes du royaume céleste.

Et s’il n’adjura pas I’erreur, qu’il admettait
sincerement comme vérité, cela dépend peut-étre
du fait que ’apotre chargé des intéréts spirituels
des condamnés n’eut pas le temps de faire la
conversion du jeune homme. Car cet apotre, une
fois, lui avait dit avec une grande tendresse :

—Ah! mon cher ami, comme la mort vous
semblerait douce si vous embrassiez la vérité



préchée par Rome et son Eglise !

— Je vous crois de toute ame, messire prétre,
avait répondu Hindelang avec un bel accent de
vérité. Mais croyez bien que la mort, méme cette
mort ignoble, affreuse qu’on fait subir aux
meécréants, ne me fait plus peur. J’ai revendique,
il est vrai, la mort du soldat, on me 1’a refusée,
soit ! Et bien ! je mourrai en patriote comme mon
excellent ami, le chevalier, et je mourrai aussi en
chrétien ! Car je suis chrétien, messire abbg,
quoique je ne sois pas attaché a la religion que
vous préchez ; et si je suis chrétien, c’est I’ceuvre
de ma mere... Ah! mon excellente mere ! mon
adorable mere !... Oui, messire, c’est ma mere qui
m’a appris a servir Dieu comme a servir ma race
francaise ! Je mourrai donc en chrétien et en
francais, n’ayez crainte !

Il acheva avec un grand abandon, mais en
méme temps avec un sourire navrant :

— Allons ! messire prétre, demeurez tranquille,
je pars avec le chevalier et sur ses pas j’entrerai
en Paradis !

C’est ainsi qu’Hindelang priait Dieu, a sa



facon c’est vrai, mais si sincere, si vraie €tait sa
2

pricre qu’elle ne pouvait qu’étre agréable au

Seigneur.

Et c’est ainsi, également, que le jeune homme
vit arriver le 14 février, veille du terrible jour !

Et ce matin du 14 février, au réveil, avant la
passée de la ration que les prisonniers mangeaient
dans leur cellule, on entendit résonner sous les
voutes obscures et silencieuses un frais éclat de
rire.

— Eh bien ! mon cher Hindelang, demanda de
sa cellule le chevalier de Lorimier, dites-moi un
peu comment vous avez passé cette nuit qui vient
de precéder la derniere pour nous en ce monde ?

— Vous le savez bien, mon cher chevalier.
— Dites toujours !
— Pardieu ! j’a1 dormi comme un Anglais !

— C’est-a-dire en toute tranquillité ? demanda
un autre prisonnier.



— C’est-a-dire... non... Tenez ! mes amis, j’ai
dormi comme un Anglais qui redouterait ou qui
redoute jusqu’a la dernicre seconde que nos tétes
demeurent sur notre col.

— C’est-a-dire dans [D’angoisse ? interrogea
malicieusement le chevalier.

— Et dans I’épouvante, mon cher ! répliqua
Hindelang dans un nouvel éclat, de rire.

— Mais alors votre sommeil n’était pas
tranquille le moins du monde, fit remarquer de
Lorimier en riant aussi.

— Ah! mon Dieu! quelle logique vous avez,
chevalier, en cette veille d’un jour aussi néfaste
que sera le notre demain ! Alors j’ai donc menti
en déclarant que j’ai dormi comme un Anglais.
Eh bien ! croyez-moi cette fois : j’a1 dormi tout
simplement comme un juste !

—Ah! cela est mieux! fit gravement de
Lorimier.

— Et a présent, ricana Hindelang, je m’appréte
a manger comme un Lucullus !

—Vous serez servi a souhait: on nous a



assurés que notre ration ce matin serait de
premier choix.

— Précisez, s’1l vous plait !

— Vous et moi, ainsi que nos deux camarades,
recevrons des confitures.

— Des confitures ! s’¢cria Hindelang avec une
stupeur comique. Mais c¢’est extravagant !

— C’est aussi une délicatesse !

—Je dis que c’est inoui, répliqua Hindelang.
Quoi ! ces bons Anglais vont-ils nous gater ainsi
juste au moment de notre grand départ ?

— Mon ami, reprit ironiquement le chevalier,
vous leur garderez bien, je pense, une
reconnaissance...

— Eternelle... éclata de rire Hindelang. C’est
entendu. Seulement, a I’heure présente, tant de
bienveillance me renverse !

— Et vous réconcilie, je gage! fit encore
narquoisement le chevalier qui ne voulait pas
demeurer en reste d’humour avec son compagnon
de voyage.



—Ah! c¢a, non, par exemple! cria avec
vehémence Hindelang. Non jamais ! Ah ! si avec
leurs confitures ils pensent...

Un «chut» volant comme un souffle de
cellule en cellule I’interrompit.

A la minute méme une clef gringait, la grille
de fer tournait lourdement, et le gedlier,
accompagnant un cuisinier, paraissait.

Le chevalier avait dit vrai : Hindelang et son
compagnon, Lévesque, regurent des réties de pain
au beurre, des confitures et du café... ah ! du café
duquel s’échappait une exquise senteur de rhum.

Les narines d’Hindelang frémirent et il
prononga ces paroles sarcastiques :

— Superbe ! de ’eau de rose !...
Le geolier et le cuisinier s’en ¢€taient allés.

Une voix, a ’autre extrémité du corridor, dit
avec emphase :

— Moi, ce soir, je vous promets mieux que ¢a !

— Non... pas possible ! fit Hindelang qui faisait
deja claquer sa langue apres la premicre lampée



de cafe.
— Vous verrez, vous dis-je !

—Quoi encore ? demanda le jeune homme,
curieux.

— De I’eau-de-vie !

— De 1’eau-de-vie... a I’heure de la mort !
ricana-t-il. Superbissime !

Des rires contenus se confondirent dans le
bruit des cuillers de plomb heurtant les gamelles
de fer-blanc.



\%

Les adieux des condamnes.

Pour manifester toute 1’amiti¢ et 1’admiration
qu’ils avaient pour leurs deux compagnons
d’infortune, les prisonniers avaient décidé et
obtenu du directeur de la prison la permission de
faire une petite féte au chevalier de Lorimier et a
Charles Hindelang. Cette féte avait été fixée pour
trois heures de relevée, heure a laquelle M™ de
Lorimier, I’épouse du chevalier, accompagné¢e de
quelques parents et amis, devait venir rendre la
dernicre visite a son mari.

Qu’on s’imagine 1’aspect ordinaire qu’offre
une salle de prison: des murs nus lavés a la
chaux, une table de bois blanc, des bancs, des
escabeaux, le tout éclairé par un jour douteux qui
arrive par des fenétres ¢étroites garnies de
barreaux de fer. Puis la, vis-a-vis, cette haute



grille d’acier, solidement cadenassée, qui ferme
un long corridor sombre et froid, le long duquel
s’aligne une suite de cellules avec leurs portes de
fer. Qu’'on se représente surtout 1’atmosphere
qu’on respire dans ce lieu, cette atmosphere
particuliere aux prisons qui pese sur le cerveau
comme un granit ¢énorme, fige le sang, pénetre
jusqu’aux moelles, crispe le cceur, laisse dans
I’€tre humain qui entre la une sensation de deégofit
et d’horreur.

Eh bien! en ce jour, du 14 février 1839 la
salle commune de nos prisonniers présentait un
aspect tout autre, elle avait quasi I’air d’une salle
de banquet. Une table chargée de mets excellents
apparaissait. Dessus des gerbes de fleurs
emergeaient, et leur parfum atténuait la senteur
de sépulcre que semblaient exhaler ces murailles
de pierre. Deux superbes gateaux a plusieurs
ctages dominaient, et, a leur sommet, flottaient
les trois couleurs de la France. Quelques carafes
d’un vin rouge rutilaient et réjouissaient la vue.
Le plafond et les murs disparaissaient en partie
sous des banderoles aux vives couleurs ; mais
nulle part on ne pouvait rassembler les couleurs



britanniques. Et cependant cette salle, toute gaie
et toute riante qu’elle fut, semblait conserver sous
son déguisement multicolore une physionomie
lugubre et ironique. D’autant plus que 1’on
pouvait entendre le bourreau et ses aides frapper
du marteau contre les bois de la potence qu’on
dressait 1a, dans la cour d’arriere, sous les yeux
presque des condamnés !

Sans exagérer 1’on aurait pu appeler féte
macabre cette réjouissance qu’on préparait. Et
qu’elit-11 manqué pour compléter la réalité ? Le
bourreau et ses aides !

Eh bien ! un farceur y avait songé. Lorsque le
geodlier vint a I’heure du midi pour la distribution
des vivres, ce farceur lui avait demand¢ s’il aurait

la courtoisie d’inviter a la féte le bourreau et ses
aides.

Ce farceur s’appelait : Charles Hindelang !

Et Charles Hindelang voulait rire jusqu’a la
derniere seconde de son existence !



Quatorze février 1839... trois heures et
quelques minutes !

Les visiteurs attendus venaient de pénétrer
dans le corridor d’ou leurs regards découvraient
la salle enguirlandée.

Quelle fut leur impression ? Il serait difficile
de la dépeindre avec justesse.

M™ de Lorimier avait de son premier regard
cherché avidement celui a qui elle venait dire un
dernier adieu. Elle le vit s’avancer rapidement
avec un sourire douloureux a ses levres blémes.
Elle courut a lui et se pendit a son cou en
pleurant.

Le chevalier I’entraina a sa cellule ou tous les
deux pourraient mieux se dire les grandes choses
qui emplissaient leurs ames brisees.

Au bout d’un quart d’heure le chevalier sortit
de sa cellule avec sa femme, et tous deux vinrent
s’entretenir dans le corridor avec les parents et
amis de M™ de Lorimier.

C’est alors qu’un des prisonniers se présenta
pour inviter les visiteurs au petit banquet qui



n’attendait plus que ses convives.

Les visiteurs deéclinerent poliment. Mais sur
les instances du chevalier tous accepterent d’aller
boire un verre de vin. M™ de Lorimier pria son
mari de prendre a la table la place qui lui €tait
reservée. Il ne voulut pas et s’excusa aupres de
ses compagnons de gedle. Ceux-ci comprirent
que le chevalier préférait avec raison a ce banquet
le festin d’amour si enivrant et si consolant que
lui apportait la compagne de sa vie.

Tous les prisonniers, hormis deux qui faisaient
le service, ¢€taient autour de la table. Hindelang
occupait une extrémité. L’autre demeurait
vacante : ¢’était la place du chevalier.

Le vin fut passé.
Un silence grave et solennel planait.

Derriere la grille du corridor on pouvait
apercevoir les figures curieuses et stupefaites de
cing ou six personnages anglais qui avaient
obtenu la faveur d’assister, a I’écart, a cette scene
touchante et terrible a la fois.

Le chevalier ¢leva son verre et pronong¢a d’une



voix tremblante d’émotion :

— Amis, compagnons d’infortune, vous ma
sainte femme, vous tous parents chers a mon
ceeur, et toi, 0 mon Canada, et vous tous mes
compatriotes aimes, je bois a votre bonheur futur
et je bois a ma patrie outragée et blessée ! Je
demande a Dieu que la race, qui m’a empli les
veines de ce grand sang frangais qu’on versera
demain, grandisse, prospere ! qu’elle devienne
puissante et régne un jour sur la terre qui lui a
donn¢ naissance ! Que notre souvenir, quand
nous nous serons éteints, demeure toujours un
flambeau au coeur de cette race ! Pour elle nous
avons tout donné¢ : femme, enfants, foyer cher,
fortune, jusqu’a notre dernier souffle de vie, et
nous n’avons pas compte ! Et nous mourons
contents de [’ceuvre accomplie: a la race
francaise du Canada nous avons ouvert la voie
glorieuse de la liberté, qu’elle poursuive cette
voie jusqu’a I’ultime sommet !

Il se tut, et le silence parut plus solennel.

Il sourit a sa femme, puis il leva son verre a
ses levres pour inviter les autres a boire.



Mais pas un verre ne fut vide, dans le vin
rouge ne tremperent seulement que des levres
pales. Car toutes les gorges se serraient ! Car
toutes les mains frissonnaient ! Car tous les yeux
laissaient rouler de leurs paupicres abaissées des
larmes lourdes et briilantes.

Et alors d’une poitrine trop oppressée une
plainte funebre s’échappa. Tous les prisonniers et
tous les assistants tressaillirent. Puis un verre
tomba sur le parquet pour se casser en miettes. La
main qui avait échappé ce verre, dont le vin
coulait comme un sang chaud sur le bois blanc du
plancher, ¢tait celle de M™ de Lorimier.

Le chevalier s’¢tait élance vers sa femme pour
la prendre dans ses bras. Elle sanglotait. Le
chevalier ’emmena vers le corridor. Les autres
visiteurs, émus et livides, suivirent.

Alors, voulant déchirer et chasser le voile trop
sombre qui planait sur les choses si belles de la
table, Hindelang s’€cria, en ¢levant son verre
encore plein :

— Amis, buvons a la santé et au bonheur de ces
dames !



Cette fois tous les verres furent vidés, puis les
prisonniers firent largement honneur au repas.
Mais on parlait peu et on le faisait a voix basse
pour ne pas troubler 1’entretien du chevalier avec
sa femme. Tous deux se promenaient dans le
corridor, M™ de Lorimier pendue au bras de son
mari. On n’entendait que la voix de ce dernier,
qui arrivait a la salle commune comme un
murmure funebre. Elle, ne parlait pas, car elle ne
pouvait pas parler, car sa douleur trop forte
serrait sa gorge ; mais on pouvait percevoir le
bruit de ses sanglots, et I’on sentait que le cceur
de cette femme malheureuse se brisait peu a peu.

Or ces sanglots, cette douleur si grande et
I’effroyable vision du drame de demain qui ne
quittait pas les esprits, finirent par rendre trop
sinistre cette féte qu’on avait voulu rendre gaie.

On était au dessert.

Hindelang décida de briser cette sorte de
torpeur funeste qui pesait sur chaque convive, et
il se leva pour parler.

Mais avant de prononcer une parole, son
regard percant se darda sur les visages anglais



derriere la grille du corridor. Puis, la voix haute
et ferme, il commenca ainsi :

— Freres, patriotes canadiens, levez vos fronts
devant I’ennemi infame qui nous poursuit
jusqu’au-dela de la tombe ! Montrons-lui que
nous sommes les fils d’une race qui ne redoute
rien et qui n’a d’autre regle, pour se guider parmi
les peuples de la terre et a travers les ages, que le
droit et ’honneur ! Disons-leur une fois encore
que vous, mes amis, vous ¢&tes du Canada
francais, que moi je suis de France ! Clamons-
leur que nous sommes de vrais freres par le
méme sang qui nous rattache ! Prouvons-leur que
la fierté de notre race est au-dessus de leur haine
et de leur tyrannie !

Debout, droit, d’une taille qu’on aurait dit
grandie, et pale, avec ses yeux bruns tellement
brillants qu’ils semblaient des éclairs, et avec son
grand front mat derricre lequel soufflait une
energie farouche et indomptable, Hindelang
imposait e¢trangement.

Le chevalier, sa femme et les autres visiteurs
s’¢taient réunis devant la salle pour €couter le



jeune homme.

Lui, de ses yeux chargés d’¢éclairs, chercha une
fois encore les figures qu’il avait apergues
derriere la grille, elles avaient disparu.

Il sourit doucement et poursuivit son discours.
Il remercia ses compagnons de geodle pour la
bonne sympathie qu’ils lui avaient vouée et leur
fit ses adieux. Puis 1l adressa ses adieux a sa
mere, implorant Dieu de la fortifier lorsqu’elle
apprendra la mort de son fils tant aimé.

Et sa voix, tout a I’heure ardente, s’était faite
douce et suavement melancolique, et ’on sentait
dans ses paroles tremblantes une telle verité, et
I’on voyait dans ses yeux humides, souvent levés
vers le ciel, une telle douleur, qu’une €motion
violente avait saisi tous les spectateurs ; de tous
les yeux ruisselaient des larmes.

Incapables de contenir plus longtemps les
angoisses tumultueuses qui la bouleversaient,
M™ de Lorimier s’évanouit dans les bras de son
mari.

Hindelang termina ses adieux par ces paroles



attendries :

— O Canada ! puissent un jour tes fils braves,
dans leurs jours de féte, se souvenir de cet
ctranger, de cet inconnu, de cet Hindelang, enfant
de la grande France, qui, avec toute I’ardeur de sa
jeunesse et de son ame frangaise, vint se battre
pour tes libertés | Puissent-ils ne pas oublier qu’il
a terriblement souffert, mais que, content, il est
mort pour la défense de leur cause !

Elevant son verre avec une sorte de furie il jeta
tout a coup ce defi :

— Anglais ! je meurs, mes regards tournés vers
ma France !... Je meurs quand méme en terre
francaise !

Il reposa son verre, prit un petit pavillon aux
couleurs francaises pos¢ sur un gateau et
murmura, comme dans le dernier soupir d’une
ame expirante :

— France ! France ! ma deuxiéme mére, c’est
pour toi aussi que je meurs ! Et pour accomplir
mon dernier devoir parmi les hommes, je baise
avec amour ton drapeau et ta gloire !



— Une nouvelle furie le secoua tout entier. Il
reprit son verre, le remplit, I’¢leva. Il allait peut-
étre lancer encore quelques fleches sanglantes
aux ennemis de notre pays, lorsque, rude et
malveillante, une voix appela de la grille du
corridor :

— Hindelang !

Il frémit violemment, grandit sa taille et avec
exaltation cria :

—Ah! c’est la France qu’on appelle ?... Eh
bien ! la voici !

I1 accourut.

Deux personnes venaient de franchir la grille
et de pénétrer dans le corridor. La premicre de
ces personnes €tait un homme d’une cinquantaine
d’années, bien mis, triste et grave, que le jeune
francais reconnut de suite.

— Simon Therrier ! dit-1l avec un élan de joie.

Mais il recula aussitot, il recula avec une sorte
de rugissement devant [’autre personne qu’il
venait de regarder. C’était une femme d’aspect
menu, dont le visage demeurait épaissement voilé



de noir, et dont la téte disparaissait presque
entiere dans un collier de fourrures.

Oui, Hindelang s’¢tait reculé comme devant
I’apparition d’un spectre. Et comme si, par
instinct ou divination, 1l avait reconnu cette
personne, il bégaya avec une stupeur impossible a
rendre ce nom :

— Elisabeth !...

Dans le corridor il reculait vers le chevalier de
Lorimier, qui était parvenu a ranimer sa femme.
Tous deux, ainsi que les autres visiteurs, ainsi que
tous les prisonniers, ainsi méme que le gedlier,
oul tous regardaient cette scene incomprehensible
pour eux.

Et Hindelang recule toujours, les mains
tendues devant lui, comme pour repousser
quelque chose de terrible et d’¢épouvantable.

Elisabeth, qui vient de relever son voile, sourit
avec une poignante mélancolie. Ses yeux sont
humides. Elle s’avance les bras demi tendus. Elle
parait surprise du mouvement d’Hindelang qui a
I’air de la fuir.



— Charles ! prononce la jeune fille d’une voix
que I’angoisse rend a peine distincte, avez-vous
sitot oubli€ vos promesses et les miennes ?

Hindelang s’arréte, éperdu, comme s’il venait
de sortir d’un songe affreux. Il prononce encore
avec une sorte d’effroi :

— Elisabeth !

Plus souriante elle se rapproche, et plus
rassurée peut-étre. Ses yeux sont peut-etre plus
humides, des larmes sont prétes a couler. Elle dit
encore, dans un murmure bas :

— Charles, je suis venue remplir les miennes...

Elle se rapproche et ajoute, mais si bas encore
que seul Hindelang peut I’entendre :

—Je veux étre tienne pour mieux adorer
toujours ton image et ton souvenir !

Le jeune homme s’est encore arrété. I est
hagard, livide, éperdu, tremblant, indécis. Il
ferme les yeux, les rouvre tour a tour. Les traits
de son visage se crispent. Le chevalier, pres de
qui il s’est arréte, lui murmure a I’oreille :

—Revenez a vous, mon ami! Voyez donc



cette malheureuse enfant qui vous tend les bras !

Cette voix, ce murmure semble un choc.
Hindelang court a la jeune fille, la saisit dans ses
bras, la souleve, I’embrasse et se met a pleurer.

Mais cette €treinte est courte. Il repousse tout
a coup la pauvre enfant et hurle :

— Va-t’en ! je ne veux pas... Va-t’en !
Il la repousse encore, plus rudement.
Il gronde :

— Je ne peux pas ! Je suis un monstre ! On me
jette en pature au bourreau ! Ah ! rien que mon
nom serait déja pour toi un malheur irréparable !

— Charles ! Charles ! gémit la malheureuse,
mains jointes et crispées par la douleur.

Hindelang, comme enragé, la pousse vers la
grille.

— Va-t’en ! rale-t-il. Ce n’est pas ma faute, ce
sont nos ennemis qui font ton malheur et le
mien ! Va-t’en ! ne vois-tu pas que tu me fais
pleurer ? Je ne veux pas qu’on voie un soldat
pleurer! Car je suis un soldat et non un



malfaiteur ! rugit-il.

Elisabeth, toute stupéfiée qu’elle est,
comprend que la souffrance d’Hindelang le rend
fou. Alors elle veut chasser cette folie, elle
entoure le cou d’Hindelang de ses deux bras, elle
baise avec ardeur ses paupicres brilantes et
humides.

Le jeune homme essaye de la repousser
encore.

— Pauvre enfant ! gémit-il, vois donc que je ne
suis plus qu’un cadavre !

Il pleure et se détourne d’Elisabeth. Mais il
apercoit M™ de Lorimier pres de son mari.

Il fait un geste de colere et crie :

— Oh ! mes yeux, cessez donc vos pleurs, des
femmes vous regardent !

Puis, par un effort sur lui-méme, il sourit a
Elisabeth tendrement et dit avec une voix qui se
meurt :

— Pauvre Elisabeth ! je ne veux pas laisser une
veuve, comprends-tu ! Les Anglais n’en ont-ils
pas laissé assez de ces pauvres femmes derriere



les ruines qu’ils ont semées ? Ah ! non... je ne
veux pas! Allez, allez, Elisabeth! soyez
heureuse et souvenez-vous d’Hindelang !

La jeune fille chancelle, elle est plus livide
qu’un cadavre.

— Emmene-la, Simon ! commande Hindelang a
’aubergiste qui ne sait comment interpréter cette
scene.

Simon Therrier s’approche.

Un réle s’échappe de la gorge d’Elisabeth, elle
étend les bras, elle s’affaisse...

L’aubergiste la supporte.

Hindelang la regarde un moment avec extase.
Comme elle est belle encore avec cette paleur qui
s’é¢tend sur son visage blond ! Il se penche et

baise longuement les lévres closes de la jeune
fille.

Elisabeth est évanouie.

Alors Hindelang pousse un cri lugubre, et
pleurant, courant, sanglotant, il gagne sa cellule,
se jette a plat ventre sur son lit et continue de
pleurer et de rugir.



Vers la jeune fille évanouie et [’aubergiste
eperdu le chevalier est accouru.

Il souléve la jeune fille dans ses bras, la
transporte doucement a la salle commune. La,
aidé de M™ de Lorimier, il introduit quelques
gouttes de vin entre les dents serrées d’Elisabeth.
L’instant d’apres la pauvre enfant revient a elle.
Elle ne voit plus Hindelang. Elle voit le chevalier,
sa femme, mais elle ne semble pas les
reconnaitre. Puis elle apercoit Simon Therrier qui
pleure doucement. Elle fait un geste, tend sa main
brilante et dit :

— Simon, allons-nous-en !
Sa voix est brisée.
— Viens, Simon... tu emmenes une veuve !

Elle suffoque, elle titube, elle entraine Simon
vers la grille.

A mesure qu’elle marche son pas devient sec,
rapide, et I’on dirait qu’elle a hate de sortir de cet
antre de douleur.

Elle a franchi la grille et marche vers
I’escalier.



Le gedlier lui-méme est si troubl¢ par la scene
qui vient de se passer sous ses yeux qu’il suit la
jeune fille et son compagnon, et qu’il oublie de
refermer la grille.

Mais en bas, la grille de la salle des gardes est
fermée. Un garde est la de ’autre co6té, debout, en
faction.

Elisabeth s’arréte, ses regards farouches jettent
un eclair et elle ordonne d’une voix rude et
imperative :

— Ouvre la grille de ta cage, fils de bourreau !

Quoique surpris et interloqué, le garde obéit
promptement.

Elisabeth traverse la salle entrainant toujours
Simon Therrier, plus éperdu que jamais.

Devant la porte massive et lourde qui ouvre
sur le perron dehors, quelques gardes stationnent.
I[Is fument et ricanent tout en lorgnant la jeune
fille qui s’approche.

Comme 1ils n’ont pas 1’air de vouloir livrer
passage, Elisabeth rugit :

— Place, viles argousins !



Un garde I’insulte.
— Goujat ! clame Elisabeth.

Et, rapide comme la pensée, elle saisit la
canne de Simon, I’arrache, I’¢léve et en frappe le
garde a la téte.

Lui, furieux, Iéve son poing pour frapper cette
fréle enfant.

Simon saute a la gorge du garde, une lutte
s’engage entre les deux hommes qui roulent dans
leur étreinte sur le parquet.

Mais Simon, tout francais qu’il est, n’aura pas
le dernier mot : les autres gardes se jettent sur lui
comme des dogues enrages.

Elisabeth, de sa canne, frappe des tétes, des
bras, des jambes.

Des vociférations, des hurlements, des
blasphemes retentissent.

Un garde a réussi a frapper la jeune fille. Elle
tombe, mais se releve aussitot plus menagante.

Ah ! si elle avait une arme... une arme au lieu
de cette canne trop fragile !



Mais soudain arrive de la-haut une rumeur qui
domine tous les autres bruits.

Elisabeth jette wun appel désespéré et
amoureux :

— Hindelang ! Hindelang !
Et elle pousse aussitdt un cri de joie supréme.

Hindelang est 1a derriere la grille... il accourt,
I’ce1l sanglant, terrible !

Plus loin des prisonniers suivent !

Un garde accourt de I’arriere de la prison, il se
rue vers la grille ouverte. Mais Hindelang vient
de franchir cette grille, et il est 1a, maintenant,
dans la salle des gardes prét a défendre Elisabeth.

Et la grille aussitot est fermeée dans un choc
d’acier.

Les autres prisonniers sont arrives trop tard.

Qu’importe ! Hindelang est la rugissant. Il
vient de s’emparer d’un banc fait d’un bois lourd
que ses bras nerveux ¢leévent au-dessus de sa téte.
A ce moment ce banc est une arme terrible. Et
Hindelang s’appréte a écraser les gardes qui



s’acharnent a Stmon Therrier.

Mais il est trop tard encore. D’autres gardes
sont accourus de I’intérieur de la prison. En un
moment Hindelang est saisi, renverse¢, ligote,
emporté... emporte la-haut jusqu’a sa cellule !

L’instant d’apres, pendant que Simon Therrier
emmene vers la cité Elisabeth presque mourante,
M™ de Lorimier, compatissante et oubliant sa
propre douleur, vient se pencher sur Hindelang
immobile sur son lit, pleurant silencieusement.
Elle veut le consoler comme ferait une mere
tendre.

— Ah ! madame, murmure-t-il avec un accent
desespéré, votre bonté et votre tendresse ne
peuvent plus rien, mon pauvre coeur est perce de
part en part ! Il saigne tant qu’il cessera bientot
de vivre. Merci, madame, laissez-moi mourir
tranquille !

Le chevalier attire doucement sa femme.

— QOui, chére amie, dit-il, laissons cet enfant a



sa douleur, elle est pour lui en ce moment un
baume plutdt qu’un poison !

— Pauvre enfant de France ! soupire M™ de
Lorimier.



V1

Le gibet.

Le lendemain, 15 février, quatre fois le
bourreau avait laissé tomber sa corde au bout de
laquelle une téte humaine avait ¢té attachée.

Front haut, levres dédaigneuses, mains lices
derricre le dos, Hindelang monta fermement les
degrés qui aboutissent a la plateforme fatale.

Le jour ¢tait bas, sombre et froid. Tandis que
les spectateurs, en bas, grelottaient sous la bise, le
condamn¢ demeurait tranquille.

Plus loin la cité demeurait silencieuse comme
si elle eat été dans 1’attente d’un drame terrible
ou d’une catastrophe.

Mais on pouvait percevoir la rumeur confuse
qui s’¢levait de la masse du peuple pressée contre
les murs extérieurs de la prison ; ce peuple était 1a



pour faire ses adieux a ceux qui mouraient pour
sa cause.

Au pied du gibet, des gardes, des soldats, des
fonctionnaires de la prison, et des spectateurs qui
avalent obtenu cette faveur extraordinaire,
demeuraient attentifs et silencieux.

Hindelang regarda ce monde profondément, et
avant que le bourreau ne lui et mis le bonnet
noir, il prononga d’une voix vibrante qui devait
atteindre le peuple plus loin, hors les murs :

— Canadiens, voyez comment meurt un fils de
la France et de la libert€... de vos libertés !

La trappe s’abaissa... au bout de la corde on
vit frémir une seconde le grand Héros de France,
puis plus rien !

Oui, la dette était payée !

Et dans le silence plus tragique encore qui
suivit on n’entendit pas les sanglots douloureux

d’une jeune fille prosternée au pied de I’autel, en
I’€glise Notre-Dame, ou un prétre disait la messe.

Non, cette foule muette et horrifiée, cette foule
parmi laquelle tant de remords ont dii s’agiter,



n’entendit pas ce veeu d’une enfant canadienne et
francaise murmuré au Dieu des nations :

— Seigneur, acceptez la douleur d’une veuve
qui, de ce jour, se voue tout entiere a votre
service ! Seigneur, je suis votre servante, et je
vous supplie de recevoir dans votre royaume
celui que je pleure et que je veux retrouver aupres
de Vous !

O fille douloureuse et sainte ! le Héros que tu
pleuras est ce Héros que toute une race frangaise
en cette terre d’Amérique admire et vénere ! Ton
Héros, petite canadienne, est ce Héros de France
dont le souvenir demeure pur et immortel dans le
ceeur de ta race !

Et

... Lorsque ton fier cadavre a peine refroidi

Fut etendu devant la foule agenouillée,

— Dors en paix, Hindelang ! — la dette était payée !
(Louis Frechette).
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