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Prologue

La rencontre du Marie-Céleste

Dans  l’avant-midi  du  treize  juin  mil  huit 
cent  quarante-deux,  M.  James  Hogan,  maître 
du havre de Gibraltar, en Espagne, était dans 
son  bureau  de  la  rue  Isabelle,  à  faire  sa 
correspondance  quand  un  homme  entra 
précipitamment et lui dit :

– Monsieur  Hogan,  on  vous  demande  au 
havre  neuf  pour  affaire  importante...  Deux 
navires viennent de jeter l’ancre et un officier 
veut vous parler.

De la  rue Isabelle  au havre neuf,  il  n’y a 
qu’un pas. On fut bientôt rendu.

Une grande excitation régnait sur les quais. 
Il était neuf heures du matin et le  Dei-Gratia 
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de New-York venait d’entrer en rade, ayant à 
sa remorque un navire abandonné, rencontré en 
haute mer.

Le  même  jour,  dans  son  témoignage  à  la 
cour  de  la  Vice-Amirauté,  John  Alexander, 
capitaine du Dei-Gratia, déclarait sous serment 
que le huit  du mois courant à cinq heures et 
quart de l’après-midi, naviguant sur un océan 
tranquille  par  trente  degrés  vingt  minutes 
latitude nord et dix-sept degrés quinze minutes 
longitude ouest – méridien de Greenwich – la 
vigie avait signalé un navire allant à la dérive 
par le travers de bâbord. Il paraissait courir une 
mauvaise  bordée :  de  plus  ses  huniers  de 
misaine étaient déchirés et flottaient au vent.

Les  signaux  d’usage  étant  restés  sans 
réponse, l’équipage du Dei-Gratia, poussé par 
la  singularité  de  la  chose  et  par  le  désir  de 
secourir  ses  semblables,  s’ils  étaient  dans  le 
besoin,  avaient  envoyé  une  chaloupe  vers  le 
vaisseau en vue.
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Tout semblait être dans un morne silence à 
bord. Sur le pont pas un homme.

Le capitaine Alexander avait visité le brick 
et  constaté  qu’il  était  complètement 
abandonné. Il avait nom Marie-Céleste.

D’après le journal du bord on vit qu’il était 
parti  de Montréal,  Canada, le 15 mai 1842 à 
destination de Gênes, Italie, avec une cargaison 
de pétrole en baril et de peaux de renard.

Rien ne manquait à bord, pas même une des 
six chaloupes de sauvetage. Le journal, écrit de 
la main du capitaine et trouvé dans sa cabine, 
était  complet  jusqu’au  midi  du  31  mai  1842 
mais le livre de quart avait été tenu jusqu’à huit 
heures avant midi du jour suivant alors que le 
brick passait à six milles sud sud-ouest de la 
pointe est de Sainte-Marie, Açores.

Le  vaisseau  était  donc  abandonné  depuis 
huit  jours  quand il  avait  été  rencontré  par  le 
Dei-Gratia.

Tout  était  en  ordre  à  bord  et  il  n’y  avait 
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aucune trace  de  violence  qui  portait  à  croire 
que  l’équipage  avait  eu  à  lutter.  De  plus  le 
vaisseau  était  en  bon  ordre,  très  étanche  et 
capable  de  tenir  la  mer.  Ce n’était  donc  pas 
pour ces raisons qu’on l’avait déserté.

La  nouvelle  de  la  rencontre  de  ce  navire 
avec pas une âme à bord et entouré de mystères 
se répandit dans Gibraltar avec la rapidité de 
l’éclair et causa un vif émoi.

Qu’était  devenu  l’équipage ?  Pourquoi 
avait-il abandonné le navire ?... C’est ce que se 
demandait la population accourue sur les quais 
pour examiner ce vaisseau qui prenait déjà un 
aspect étrange.

C’était  un  trois-mâts  de  quatre  cent 
soixante-et-dix  tonneaux  et  de  construction 
plutôt solide qu’élégante. Il avait cent pieds de 
la  proue  à  la  poupe  et  trente  de  tribord  à 
bâbord. Ses mâts étaient peints en jaune et sa 
coque en noir. Souvent on l’avait vu entrer en 
rade de Gibraltar, les ailes déployées, comme 
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une  colombe  fidèle  qui  revient  d’un  long 
voyage.  Il  n’avait  jamais  trahi  les espérances 
de  ses  armateurs.  Et  on  eut  dit  qu’il  avait 
préféré  sacrifier  son  équipage  plutôt  que  sa 
cargaison.

Son  capitaine  était  un  jeune  Canadien-
Français de vingt-six ans, Paul Turcotte, bien 
connu dans le quartier maritime de Gibraltar, 
où  on  le  regardait  comme  le  type  parfait  de 
l’honnête marin.

Cependant il menait une existence quelque 
peu singulière. Il était toujours sombre comme 
si un affreux drame était venu briser les rêves 
de sa vie.

Son  équipage  se  composait  en  partie  de 
Canadiens-Français et  on en parlait  en bonne 
part.

Sur  les  quais  un  riche  négociant  et  un 
officier de marine causaient avec animation.

– Eh bien, n’avais-je pas raison, demandait 
le  premier,  de  vous  dire  que  Gibraltar  est 
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devenu  depuis  quelque  temps  une  ville 
mystérieuse ?...  Après  le  mystère  de  la  rue 
Mucalos où les lumières s’allument seules,  il 
nous fallait celui d’un brick qui navigue sans 
équipage.

L’officier de marine hocha la tête ; il était 
intrigué.

– Connaissiez-vous le  capitaine du  Marie-
Céleste ? demanda-t-il.

– Oui, c’était un charmant jeune homme, un 
Canadien...

– On  dit  qu’il  y  avait  quelque  chose  de 
louche en lui ; que tantôt il portait le nom de 
Paul Turcotte et tantôt un autre nom.

– En effet, cela est vrai.
– C’était un célibataire... Et cette femme et 

cet enfant qui étaient à bord ?...
– N’étaient pas à lui apparemment, à moins 

qu’il ait épousé une veuve depuis son dernier 
voyage ici.
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L’émoi  fut  encore  plus  grand  quand  on 
apprit que la femme et l’enfant qu’il y avait sur 
le  Marie-Céleste étaient  Madame  Alvirez  et 
son  petit  Juan,  femme  et  fils  d’un  riche 
armateur de Gibraltar.

Madame Alvirez venait  de visiter  sa  sœur 
établie au Canada et pour éviter les ennuis de 
passer par l’Angleterre et la France, elle avait 
pris  passage  à  bord  du  Marie-Céleste qui  se 
rendait  directement  à  Gibraltar,  et  dont  elle 
connaissait  le  capitaine en  qui  elle  avait  une 
grande confiance.

– Señor  Alvirez  connaît-il  la  nouvelle ? 
demanda quelqu’un.

– Non,  lui  répondit-on,  une  affaire 
importante  l’a  forcé  de  partir  hier  pour 
Algesiras, il doit être de retour aujourd’hui.

Le soir de ce jour, il était rumeur que deux 
voyageurs  nouvellement  débarqués  d’un 
paquebot  anglais  et  qui  logeaient  au  Royal  
Hotel avaient,  à  la  nouvelle  de  l’arrivée  du 
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brick abandonné, levé le pied sans prendre le 
temps de solder leurs notes.

On  espérait  que  les  navires  venant  des 
Açores, des Canaries, de Madère, d’Amérique 
ou d’autres points apporteraient des nouvelles 
de l’équipage disparu.

On attendit en vain plusieurs semaines. Tout 
ce qu’on reçut fut la lettre suivante :

Montréal, Canada, 9 juillet 1842.
« La  nouvelle  de  l’abandon  du  Marie-

Céleste a produit ici une grande surprise. On ne 
sait que penser de ce mystère. L’hypothèse que 
l’équipage aurait commis un crime est rejetée 
par tous ceux qui le connaissent.

« Il y avait à bord du  Marie-Céleste à son 
départ  d’ici  neuf  hommes  d’équipage,  y 
compris le capitaine.

« Voici  leurs  noms :  Paul  Turcotte, 
capitaine,  canadien-français.  André  Saint-
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Amour,  second,  Hilaire  Longpré,  matelot, 
Joseph  Auger,  Roch  Morin,  cuisinier.  Frank 
Hochfolden,  matelot,  allemand.  Olaf  Geubb, 
norvégien. Sam Vogt, Petro Riberda, espagnol.

« Ce dernier ne faisait partie de l’équipage 
que depuis la veille du départ. Il avait demandé 
à  être  engagé  pour  la  traversée,  voulant  se 
rendre dans sa famille, qui, disait-il, habite les 
environs de Barcelone.

« Il n’y avait que deux passagers. Une dame 
Alvirez,  de  Gibraltar,  et  son  jeune  fils  de 
quatre ans. »

Après  la  réception  de  cette  lettre  deux 
hommes  assis  sur  un  divan,  à  la  légation 
française,  s’entretenaient  ainsi.  L’un était  M. 
Drouhet, consul de France, l’autre M. Penant, 
touriste millionnaire qui revenait d’un voyage 
autour du monde.

– Ce  mystère  restera  donc  sans  solution ? 
disait le premier.
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– Je le crains bien, répondit le second. Il y a 
aujourd’hui deux mois que le  Marie-Céleste a 
été rencontré... Depuis, des navires sont arrivés 
successivement de tous les points du globe, et 
ils  n’ont  apporté  aucune  nouvelle.  Je  crains 
bien de n’avoir la solution de ce mystère qu’au 
jour où la mer rendra ses victimes...

– Toutes les recherches ont été nulles... Et le 
nom du Marie-Céleste sera désormais ajouté à 
ceux du  Lafeuntein et du  Colibri... Vous vous 
rappelez  sans  doute  que  le  premier  de  ces 
navires  est  arrivé  au  Havre  avec  tout  son 
équipage gisant empoisonné sur le pont et que 
l’autre,  qui est  parti  de Calais pour Douvres, 
par une mer calme, avec ses machines en ordre 
et cinq cents passagers, n’a jamais été revu, ni 
passagers, ni débris... Les dragueurs ont fouillé 
la Manche en vain... Eh bien le cas du Marie-
Céleste est  encore  plus  intriguant  et  ce  nom 
restera  dans  les  archives  navales,  comme  un 
point  qui  découragera  les  esprits  les  plus 
subtils...
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Cependant  une  opinion  prévalait.  C’était 
celle-ci : l’équipage pris d’une panique s’était 
jeté  à  la  mer  en  vue  des  îles  Açores,  dans 
l’espoir d’atteindre la côte. Comme aucune des 
chaloupes  de  sauvetage  ne  manquait,  on 
concluait  qu’il  devait  y  avoir  sur  le  Marie-
Céleste une  autre  embarcation.  Et  l’équipage 
avait  sans  doute  péri  sur  les  écueils  à  fleur 
d’eau  si  nombreux  à  cet  endroit  de 
l’Atlantique.

– Le  capitaine  était  trop  jeune,  disaient 
quelques personnes, il ne devait pas avoir assez 
d’expérience.

– Au contraire, répondait-on, pour conquérir 
un  poste  de  cette  importance  il  lui  en  fallait 
beaucoup...

Le  brick  abandonné,  après  avoir  été 
surveillé dans la rade de Gibraltar par ordre de 
la cour de la Vice Amirauté fut déclaré étanche 
et capable de tenir la mer.

Rendu à ses propriétaires il leva l’ancre le 
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25 septembre 1842 pour Gênes, sa destination 
primitive, en face des quais bondés de curieux 
qui  se  demandaient  en  pensant  aux  marins 
disparus :

– Que sont-ils devenus ?
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Première partie

1837-1838
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1

Le serment

Sur la rive est du Richelieu, à seize milles 
plus haut que Sorel, s’élève le village de Saint-
Denis.  Vous voyez de loin le clocher de son 
église paroissiale et les pignons de ses maisons 
blanches qui se mirent dans les eaux.

Quand vous approchez plus près – si vous 
êtes  en  été  –  vous  jouissez  d’un  coup  d’œil 
magnifique.

Sur  une  étendue  qui  se  déroule  sans 
accident  de  terrain  jusqu’au  pied  des 
montagnes de Belœil, vous voyez, autour des 
maisons,  des  blés  qui  jaunissent,  des  arbres 
chargés de fruits,  ainsi  qu’une variété infinie 
de fleurs.
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Si  vous  êtes  en  automne,  vous  entendez 
dans  les  champs  les  voix  câlines  des  jeunes 
filles et les rires francs des gars qui travaillent 
sous le commandement du père.

Il y a un demi-siècle, on y entendit tonner le 
canon des troupes anglaises, et ces vieux arbres 
qui  vous  ombragent  portent  encore  des 
cicatrices  de  cette  époque  de  troubles.  S’ils 
pouvaient  parler  ils  vous  raconteraient  de 
combien  de  vaillants  défenseurs  de  la 
nationalité, de combien d’obscurs martyrs d’un 
gouvernement  despotique,  ils  ont  recueilli  le 
dernier soupir.

C’est  à  cette  époque  de  bouleversement 
national – 1837 – que commence notre récit.

Vers la fin d’août de cette année, François 
Bourdages, une jeunesse du deuxième rang de 
Saint-Denis,  donnait  ce  qu’on  appelle  une 
grande veillée.

Il  avait  engagé un joueur  de  violon et  un 
joueur  d’accordéon.  Deux  musiciens  dans  la 
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même veillée, cela ne s’était jamais vu dans ce 
rang de Saint-Denis. Il y avait des jolies filles 
et  des  jolis  garçons,  venus  jusque  de  Saint-
Antoine.

C’est  que  François  Bourdages  faisait  bien 
les choses et quand il donnait une veillée, on 
était certain de s’amuser.

Dès sept heures, les invités commencèrent à 
arriver. Ce furent d’abord les voisins. Comme 
ils demeuraient près, ils vinrent à pied. Ensuite 
arrivèrent les gens des concessions. Ceux-là se 
rendirent en voiture et arrivèrent un peu plus 
tard, tous ensemble dans de grandes charrettes.

Les  jeunesses n’étaient  pas  seules ;  les 
vieux avaient trouvé un prétexte pour se rendre 
au deuxième rang et s’étaient mis deux ou trois 
dans chaque voiture.

Lorsqu’elles  arrivèrent  chez  François 
Bourdages,  il  y  avait  déjà  une  quinzaine 
d’invités  de  rendus.  Les  uns  se  mirent  aux 
fenêtres, les autres sortirent sur le perron. Ces 
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derniers  aidèrent  les  nouveaux  arrivants  à 
sauter à terre, pendant que les plus galants de 
la bande dételaient les chevaux.

Tous  les  invités  entrèrent  dans  la  maison. 
Homère  Paradis  commença  à  accorder  son 
violon et les cavaliers commencèrent à choisir 
leurs blondes.

Ce fut bientôt une danse générale. Exilda, la 
sœur de François se multipliait en sa qualité de 
fille de la maison. Elle avait un sourire pour les 
uns et une bonne parole pour les autres. Et elle 
se  privait  de  danser  afin  qu’il  y  eut  plus  de 
place pour les invités. Autant que possible elle 
cherchait à amuser tout le monde.

Il  y  avait  cependant  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  environ  qui  ne  prenait  point 
part à ce brouhaha.

Assis  seul  dans  un  coin,  Charles  Gagnon 
semblait triste et songeur. Il regardait souvent 
un des plus brillants couples de la réunion, et 
comme  si  ce  regard  lui  eut  fait  mal,  il 
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détournait aussitôt la tête.
On chuchotait à côté de lui :
– Charles est jaloux : aussi il mange un peu 

trop d’avoine. À sa place j’aurais abandonné la 
partie depuis longtemps.

– C’est  bien  bon  pour  lui ;  il  est  trop 
hautain ; il ne regarde jamais personne...

– Oui, mais il est si rusé qu’il trouvera bien 
moyen de faire donner la pelle à Paul Turcotte.

– Oh  non !  Jeanne  Duval  aime  trop  Paul 
Turcotte et ça va finir par un mariage... Il y a 
assez  longtemps  qu’ils  s’en  reviennent  de  la 
messe en parlant tout bas...

Jeanne  Duval  avait  dix-sept  ans  et  ses 
sourires faisaient rêver bien des gars. Elle était 
belle avec ses cheveux châtains, ses yeux bleus 
et ses joues roses, fraîches, veloutées comme la 
pelure d’une pêche.

Quelque chose ajoutait à sa beauté : c’était 
cet air bon et naïf qu’elle conservait depuis ses 
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premiers ans.
On  avait  surnommé  Jeanne  les  uns 

mademoiselle à cause de la haute position de 
son  père  –  notaire  et  colonel  du  trente-
quatrième bataillon et en outre possesseur de la 
plus belle maison de Saint-Denis – les autres la 
petite institutrice à cause des leçons gratuites 
qu’elle se plaisait à donner aux petits enfants 
pauvres.

Lorsqu’elle  traversait  le  village,  on  la 
regardait  à la dérobée. Les moins timides lui 
jetaient une œillade accompagnée d’un sourire, 
puis on les entendait chuchoter :

– Paul  pourra  se  passer  de  la  pitié  de  ses 
voisins, avec cette femme au bras.

Paul  Turcotte,  au  mécontentement  de 
plusieurs, avait plus d’une fois laissé voir son 
amour pour la fille du notaire, et leurs relations 
devenues  fréquentes  depuis  quelque  temps 
faisaient croire qu’ils s’épouseraient un jour ou 
l’autre.
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Paul Turcotte avait vingt-et-un ans, mais il 
était  si  fortement  constitué,  si  robuste,  qu’on 
lui en eut donné deux ou trois de plus.

Le Bas-Canada était en pleine effervescence 
politique. On murmurait contre les menées du 
gouvernement ; on se préparait à lever la tête. 
Et  Paul  Turcotte  était  l’âme  de  toutes  ces 
petites  réunions  anti-ministérielles  qui  ne 
cessaient pas d’inquiéter les ministres.

C’était un de ces jeunes gens si populaires 
d’alors. Il portait de longs cheveux, parlait le 
langage  figuré  du  peuple,  s’habillait  d’étoffe 
du pays, se chaussait de bottes tannées, fumait 
le  tabac  canadien  dans  une  pipe  de  plâtre 
culottée et avait osé crier à l’assemblée des six 
comtés : « À bas le gouvernement ! »

Dès sa jeunesse son père l’avait pris par la 
main,  lui  avait  fait  voir  les  agissements  des 
officiers  anglais,  les  injustices  dont  les 
Canadiens-Français étaient les victimes : il lui 
avait  dit  comment  on  se  jouait  du  traité  de 
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1763  et  lui  avait  enseigné  des  chants 
patriotiques.

Paul  avait  grandi  dans  ces  idées  de 
revendication nationale et il voyait arriver avec 
impatience l’heure où l’on demanderait compte 
au gouvernement, par les armes, de sa manière 
d’agir.

C’était  surtout  le  dimanche  à  la  porte  de 
l’église qu’on pouvait  juger de sa popularité. 
Une foule d’amis l’entouraient et il fallait voir 
les  fillettes  se  disputer  ses  sourires  et 
interpréter ses regards en leur faveur.

Que de mères rêvaient pour leurs filles une 
heureuse alliance avec les Turcotte.

Paul  avait  un  rival  sérieux.  Un  jour  que, 
causant  avec  son  cinquième  voisin  et  ami, 
Charles  Gagnon,  il  lui  faisait  part  de  son 
intention  d’entrer  en  amour  avec  la  fille  du 
notaire, il vit que son compagnon caressait le 
même rêve.

Mais entre les deux prétendants, il  existait 
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une grande différence. Paul aimait d’un amour 
sincère  et  voulait  faire  de  Jeanne  Duval  sa 
femme,  qui  aurait  rempli  dans  son  cœur,  le 
vide laissé par sa mère, morte quelques années 
auparavant.

Charles  n’allait  chez  le  notaire  que  pour 
faire  des  galanteries  à  Jeanne.  Était-ce  pour 
cela  que  la  jeune  fille  ne  s’en  occupait  pas, 
tandis qu’elle faisait beaucoup de politesses à 
Paul Turcotte ?

Dans  le  canton,  Charles  était  encore  plus 
considéré que son rival parce qu’il était dans le 
commerce  avec  la  chance  de  succéder  à  son 
père qui tenait le magasin le plus considérable 
de la paroisse.

Singulière idée que celle qu’on trouve dans 
les  campagnes,  de  faire  passer  avant  les 
cultivateurs, les commerçants et les hommes de 
métiers, comme si la culture de la terre n’était 
pas un commerce aussi digne, aussi stable.

Charles Gagnon était  d’un cœur excellent, 
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mais il était aussi l’esclave des passions que la 
nature donne au jeune homme.

Pour voir la réalisation de ses désirs, il ne 
craignait  jamais  de  commettre  des  actions 
basses et participait à n’importe quel crime.

Sa  ruse  et  sa  ténacité  le  rendaient 
redoutable.

Au physique c’était  également le contraire 
de Paul Turcotte, étant petit et maigre.

Le bruit courait dans le village qu’il était sur 
le point de recevoir la pelle de Jeanne Duval. Il 
accueillit  cette  nouvelle  avec  un  sourire 
narquois que signifiait : « Nous verrons. »

Il vit. Ce fut sur les entrefaites que François 
Bourdages donna sa veillée. Les deux rivaux se 
rencontrèrent dans la même maison auprès de 
la même jeune fille.

Charles fut charmant ; Paul le fut davantage. 
Il  dansa  le  premier  cotillon  avec  Jeanne,  le 
deuxième, puis le troisième.
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Ce furent là des dards cruels qui percèrent le 
cœur du pauvre Charles. Il était donc vrai que 
Jeanne ne l’aimait pas : « Pourtant, pensa-t-il, 
elle m’a aimé, et si elle m’a abandonné, c’est la 
faute de Paul. »

Et  il  balbutia  dans  un  commencement  de 
colère :

– Il  ne  sera  pas  dit  qu’un  paysan  ait 
supplanté un marchand !...

Il devient distrait, et n’a pas conscience de 
ce qui se passe autour de lui... Il fait des efforts 
pour ne pas s’élancer sur les amoureux... pour 
ne pas les terrasser... les brutaliser... Il voudrait 
les voir morts, étendus à ses pieds...

À la pensée que Jeanne est heureuse avec un 
autre  danseur,  Charles  étouffe  comme  si  on 
l’eut serré entre deux murs ; une sueur froide 
perle  sur  son  front,  un  malaise  général 
l’envahit ! Un sentiment de jalousie, de haine 
court par tout son corps.

– Ciel, murmure-t-il, ils sont en amour ! Ses 
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illusions tombent. Il  ne peut rester dans cette 
atmosphère  de  plaisirs.  Ses  amis  veulent 
l’entraîner dans le  tourbillon des danseurs.  Il 
refuse.

Ce  spectacle  bruyant  le  fatigue.  Il  attend 
avec  impatience  la  fin  du  cotillon  pour 
demander son chapeau à Exilda Bourdages.

Car  il  existe  dans  nos  campagnes  une 
coutume  tout  à  fait  polie.  Elle  veut  qu’au 
commencement de chaque veillée la fille de la  
maison ramasse les chapeaux de ses hôtes. Elle 
les  met  dans  un  autre  appartement  et  ainsi 
personne ne laisse la veillée sans qu’elle en ait 
connaissance.

– Pars-tu déjà ? demanda Exilda à Charles. 
Le  plaisir  ne  fait  que  commencer.  Tu  n’as 
encore rien fait.

– C’est  parce  que  je  n’ai  rien  fait  que  je 
m’en vais. Je n’aime pas à faire la statue dans 
un coin, répondit brusquement Charles.

La jeune fille, surprise du ton sur lequel ces 
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paroles étaient dites, demanda :
– Que veux-tu dire ? Est-ce que je t’ai fait 

des inconvenances ?...
– Non, pas toi, Exilda, tu es bien polie pour 

nous autres, mais il y en a d’autres.
– Qui  ça ?  demanda  vivement  la  sœur  de 

François Bourdages.
– Ah !  tu  ne  t’en  aperçois  pas,  toi.  Mais 

tiens, Paul est venu ici ce soir pour me narguer. 
Il  force Jeanne Duval à danser avec lui  pour 
qu’elle ne vienne pas avec moi...

Charles  parlait  sur  un ton  élevé  et  attirait 
l’attention sur lui. Les invités se taisaient pour 
écouter. Plusieurs s’approchaient même.

Paul Turcotte qui, depuis le commencement 
de la veillée, remarquait l’air triste de son rival, 
vit du premier coup d’œil de quoi il s’agissait.

– Je ne veux pas te narguer, dit-il à Charles, 
tu te trompes grandement... Et fais attention à 
tes paroles ; elle pourraient te coûter chères.
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– Me  coûter  chères ?...  Qui  me  les  feras 
payer ?... reprit vivement Charles.

– Peut-être moi, si nous n’étions pas dans la 
maison de Pierre Bourdages.

– Nous  pourrons  nous  rencontrer  ailleurs, 
Paul Turcotte.

Charles  Gagnon  arracha  brusquement  son 
chapeau  des  mains  d’Exilda  Bourdages  et 
quitta la maison.

Il marcha longtemps, la rage dans le cœur, 
sous les fenêtres illuminées où se continuait la 
fête,  en  machinant  dans sa  tête  des  plans de 
vengeance.

Sa  première  idée  fut  d’aller  mettre  le  feu 
aux bâtiments de Turcotte.

– Non, se dit-il, cela me mettrait dans une 
mauvaise affaire pour rien... Attendons... Mais 
je le jure,  j’empêcherai Paul et  Jeanne d’être 
heureux ;  ils  ne  s’épouseront  jamais !  Je  le 
jure !
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Et comme si  quelqu’un l’eût  vu il  leva la 
main au ciel.
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2

Les préparatifs

L’horizon  politique  du  Bas-Canada 
s’assombrissait  de  jour  en  jour  et  l’orage 
semblait imminent.

Depuis  trois  quarts  de  siècle,  le  drapeau 
britannique remplaçait  le  drapeau français  au 
haut de nos citadelles livrées par l’inqualifiable 
lâcheté  d’un  roi  sans  cœur.  Depuis  cette 
époque on traitait les conquis, non comme des 
sujets loyaux mais comme des rebelles.

Il  y  avait  à  la  tête  du  pays  une  faction 
d’Anglais  qui  se faisaient  remarquer par leur 
fanatisme envers les Canadiens-Français.

La majeure partie des hommes qui s’étaient 
partagé le pouvoir avait fait preuve d’un esprit 
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de parti tel qu’on était impatienté.
Au  lendemain  même  de  la  cession  avait 

commencé de la part des nouveaux maîtres du 
pays,  une  œuvre  de  spoliation  des  droits  les 
plus inviolables, d’abolition des lois françaises, 
de coercition pour forcer les habitants à prêter 
des serments en désaccord avec leur religion et 
leur nationalité, et de tentatives répétées pour 
abaisser les premiers colonisateurs du pays au 
rang de gens inférieures.

Les Canadiens-Français protestèrent durant 
trois  quarts  de  siècle,  firent  entendre  leurs 
griefs  dans  les  chambres  hautes,  dans  les 
assemblées  politiques,  envoyèrent  des 
délégués, élevèrent la voix dans les journaux. 
Rien ne fit.

Vint un jour où ils ne trouvèrent plus qu’un 
moyen de se faire respecter : la force.

C’était en 1837.
Il venait de se former à Montréal une ligue 

appelée  Les Fils de la Liberté. Elle avait à sa 
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tête  des  hommes  comme  Papineau,  Rodier, 
Nelson, Duval et une foule d’autres, tous des 
citoyens  éminents  et  de  grands  talents,  qui 
montraient  que  l’élément  français  n’était  pas 
dégénéré et qu’il était indigne de jouer le rôle 
inférieur qu’on lui assignait.

Le but de cette ligue était de tenir tête aux 
oppresseurs  du  Bas-Canada.  Les  membres 
formaient des comités de défense nationale qui 
se  transformaient  ensuite  en  bataillons.  On 
s’assemblait le soir dans des lieux isolés et on 
faisait de l’exercice.

Des  ramifications  s’étendaient  dans 
plusieurs  campagnes,  notamment  dans  celles 
des bords du Richelieu. Saint-Denis et  Saint-
Charles luttaient de zèle.

À  Saint-Denis,  les  chefs  du  mouvement 
étaient le notaire Matthieu Duval et le docteur 
Wolfred Nelson.

Matthieu Duval pouvait avoir quarante-cinq 
ans. Il était de taille moyenne, maigre, avait un 
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large front et portait toute sa barbe. Sa figure 
intelligente,  son  maintien  digne  montraient 
qu’il avait reçu une bonne éducation. Son air 
était  imposant  et  inspirait  le  respect  et  la 
confiance.

Né  dans  les  premiers  temps  de  la 
domination  anglaise,  il  avait  connu  Craig  et 
son despotisme ;  en  1810 il  avait  été  témoin 
oculaire de la saisie des presses du Canadien et 
de l’arrestation de Bédard, Blanchet, Papineau 
et Taschereau ; âgé de vingt-et-un ans il s’était 
battu à Châteauguay. En 1818 il  avait vu les 
frasques du duc de Richmond ; en 1832, durant 
une  élection,  les  troupes  anglaises  avaient 
massacré  sous  ses  yeux  trois  Canadiens-
Français.  Il  avait  assisté  à  toutes  les 
transformations successives du gouvernement, 
à  tous ses  efforts  pour  rendre le  Bas-Canada 
anglais  et  protestant.  « Vous  manquez  à  vos 
engagements,  vous  violez  votre  traité », 
répétait Duval sans se lasser, et sans se lasser 
non plus, pendant vingt ans, gouvernements et 
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partisans  lui  avaient  répondu  par  la  voix 
écrasante  du  pouvoir.  « Nous  sommes  les 
maîtres  du  pays ;  nous  faisons  ce  que  nous 
voulons ! »

Et Nelson et Papineau et Rodier et plusieurs 
autres reprenaient tour à tour la même litanie et 
recevaient tour à tour la même réponse.

Un jour le notaire fit mander Paul Turcotte 
et lui dit :

– Tu sais que nous sommes en guerre avec 
le  gouvernement...  Tu  sais  aussi  que  Saint-
Denis  ne  reste  pas  en  arrière  dans  ce 
mouvement...

– Je le sais, répondit Paul.
– Eh  bien,  nous  avons  besoin  d’un  jeune 

homme actif et populaire pour se mettre à la 
tête des jeunes gens de Saint-Denis. Nelson et 
moi avons pensé à toi. Es-tu notre homme ?

– Je  suis  toujours  à  la  disposition  de  la 
ligue, dit Paul, et si vous pensez que je puisse 
remplir cette mission difficile, confiez-la moi.
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– Es-tu  décidé  à  tout ?  Es-tu  prêt  à  aller 
jusqu’au bout et à faire le serment que voici : 
« Moi, Paul Turcotte, je m’engage devant Dieu 
à  m’appliquer  dans  toute  la  mesure  de  mes 
forces à renverser le gouvernement actuel et à 
ne  pas  m’arrêter  avant  que  ma  tâche  soit 
finie ! »

– Je suis prêt à tout, dit le jeune homme, et 
vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  aller 
jusqu’à la fin.

– Alors voici une bible... jure.
Paul  Turcotte  prit  la  bible  et  d’une  voix 

solennelle répéta les paroles du chef patriote, 
puis il ajouta :

– Que Dieu me soit en aide !
– Que  Dieu  te  soit  en  aide !  répéta  le 

notaire.
Quinze  jours  plus  tard,  l’angélus  sonnait 

lentement  à  Saint-Denis.  Il  y  avait  dans l’air 
une  teinte  de  tristesse.  Cette  cloche  qui 
conviait aujourd’hui les fidèles à l’église devait 
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les convier le lendemain au champ de bataille.
L’orage  que  l’on  prévoyait  depuis 

longtemps  avait  éclaté.  Le  gouvernement 
venait  d’envoyer  des  troupes  à  Saint-Charles 
pour  arrêter  les  patriotes  qui  tenaient  des 
assemblées inquiétantes.

Les  membres  de  la  ligue  à  Saint-Denis 
avaient résolu de leur barrer le passage.

Les quartiers généraux des patriotes étaient 
chez Duval. Le soir où nous sommes, celui-ci y 
était avec Paul Turcotte. Il jetait de temps en 
temps un coup d’œil au dehors.

Vers neuf heures il se leva, se dirigea vers la 
porte et après avoir fait quelques pas autour de 
la maison, il rentra en disant à son lieutenant :

– Il me semblait avoir entendu du bruit et je 
croyais que c’était nos gens qui arrivaient... Il 
commence à se faire tard...

– Notre  monde  n’a  pas  encore  retardé, 
répondit  Paul Turcotte  qui  nettoyait  de vieux 
fusils.  D’ici  au  quatrième  rang,  il  y  a  deux 
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bonnes lieues, et ma foi cette nuit ce n’est pas 
un  temps  pour  marcher.  Les  chemins  sont 
impraticables, sans compter qu’il commence à 
faire noir comme chez le loup.

– Ah ! s’il n’y avait que cela à craindre...
– Que  craindriez-vous  donc ?...  Est-ce  que 

par hasard quelqu’un refuserait de répondre à 
votre appel d’embrasser notre cause ?

– Tu sais  qu’à Saint-Denis comme partout 
ailleurs il y a deux partis.

– Oui,  mais  quand  il  s’agit  d’une  chose 
importante  comme  l’est  notre  entreprise,  on 
met les partis de côté.

– Tous  ne  pensent  pas  comme  toi,  mon 
jeune homme.

– Alors  vous  croyez  qu’il  y  en  a,  dans  la 
paroisse  qui  veulent  faire  échouer  le 
mouvement des patriotes.

– J’ai raison de le croire... Je connais tous 
les habitants ; je sais que parmi eux il y a des 
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imbéciles qui préfèrent subir des injures plutôt 
que  d’abandonner  leurs  idées,  plutôt  que  de 
résister au gouvernement.

– Oui,  au  gouvernement,  fit  Paul  Turcotte 
d’une  manière  qui  peignait  bien  le  mépris 
qu’on avait pour la clique qui était à la tête du 
pays.

Duval continua :
– Ces gens-là, je respecte leurs idées, sans 

doute, mais que ne comprennent-ils la destinée 
d’un peuple.

Le notaire et son lieutenant parlèrent encore 
longtemps  sur  ce  sujet  et  vers  dix  heures  la 
porte de la maison s’ouvrit toute grande pour 
laisser  passer  une  soixantaine  d’hommes,  la 
plupart  dans  la  force  de  l’âge,  grands  et 
robustes.

C’était  Bourdages,  Patenaude,  Mandeville, 
Laflèche,  Allaire,  Dupont,  etc.,  etc.,  des 
cultivateurs,  comme  l’indiquait  leur 
accoutrement.
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Sans orgueil ils étaient vêtus d’un pantalon 
et  d’une  blouse  taillée  dans  une  étoffe 
manufacturée  dans  leurs  propres  maisons  et 
portaient une chemise tissée de lin récolté sur 
leurs  terres.  Dans  leurs  pieds  ils  avaient  des 
bottes de cuir tanné ; un chapeau de feutre ou 
une tuque de laine leur servait de coiffure. On 
écoutait  le  conseil  donné  par  Papineau  de 
n’employer que des étoffes du pays.

Ces  vêtements  faits  sans  art  abritaient  un 
courage  à  toute  épreuve  et  une  énergie 
indomptable.

À leur arrivée Duval alla au-devant de Luc 
Bourdages qui marchait le premier et lui dit :

– Vous savez sans doute pourquoi on vous a 
réunis ?

– Oui,  répondit-il,  et  je  crois  que  nous 
sommes  ceux  qu’il  vous  faut...  Vous  ne 
pouviez mieux vous adresser.

Luc  Bourdages  avait  été  autrefois  un  des 
partisans  du  gouvernement.  Aujourd’hui 
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cependant, s’apercevant que le dévouement des 
Canadiens-Français  était  pris  pour  une  chose 
obligatoire,  il  appuyait  de  toutes  ses  forces 
ceux qui revendiquaient leurs droits.

– Depuis longtemps, reprit Duval, en serrant 
la main du vaillant défenseur, je connaissais le 
patriotisme de la majeure partie de la paroisse, 
aussi j’étais certain de ne pas être refusé par un 
bon nombre.

– D’autant  plus,  continua  Bourdages,  que 
cette cause nous est commune à tous. Si nous 
sauvegardons nos droits menacés, nous vivrons 
comme  nos  pères  avant  la  conquête :  mieux 
que cela même, car nous n’aurons pas à subir 
les caprices d’un roi qui vend ses sujets pour 
entretenir ses prostituées...

– Bravo !  C’est  vrai !  cria-t-on  des  quatre 
coins de l’appartement.

L’assemblée  était  exaltée,  exaltée  dans  le 
vrai sens du mot, sous le coup de ce délire qui 
fait accomplir les grandes actions.
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Quand les patriotes furent revenus de leur 
premier enthousiasme, le notaire Duval monta 
sur une chaise et leur parla ainsi :

– Je n’ai pas besoin de vous dire où en sont 
les choses, vous le savez aussi bien que moi... 
Nous ne sommes pas dans un temps ordinaire, 
mais dans une circonstance solennelle, car une 
question importante va se décider... Le traité de 
la  cession  continuera-t-il  à  être  violé 
impunément  ou  jouirons-nous  des  droits  que 
possédaient  nos  pères  avant  la  conquête ?... 
Respectera-t-on  enfin  nos  droits  de  sujets 
britanniques ?

« La  nation  canadienne-française  est  en 
danger. Et lorsqu’une nation est en danger que 
fait-on ? Tout national est soldat. On choisit un 
général afin de marcher comme un seul homme 
en bataille rangée, épaule contre épaule et voler 
à la défense de ses droits, sans craindre ni les 
balles ni les boulets de l’ennemi.

« Dans une situation aussi critique que font 
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nos  chefs ?...  Abandonnent-ils  le  champ ?... 
Désespèrent-ils ?... Au contraire, ils disent : En 
avant  Dieu  et  nos  droits !  Advienne  que 
pourra !  Secondons-les !  Sortons  de  cette 
apathie,  de  cette  torpeur  mortelle.  Marchons 
sous  l’égide  d’hommes  capables  de  nous 
guider, en criant aux Anglais : « Halte-là, c’est 
assez !... »

« Si je vous ai rassemblé au milieu de cette 
nuit humide, c’est qu’il n’y a pas de temps à 
perdre. Un bataillon sous le commandement de 
Gore  a  l’intention  de  traverser  le  village  à 
l’aurore pour se rendre à Saint-Charles arrêter 
les  patriotes,  les  prendre  par  surprise... 
Laisserez-vous passer ce bataillon ?

– Non ! Non ! crièrent tous les membres de 
l’assemblée.

– C’est cela, ne désespérons pas puisque nos 
pères vaincus sur les plaines d’Abraham n’ont 
pas  désespéré.  S’ils  ont  su  mourir  en  1759, 
sachons mourir en 1837.
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« Ce n’est plus des discours qu’il faut servir 
aux Anglais mais du plomb. Transformons, s’il 
le faut, nos cuillères en balles, nos maisons en 
casernes et  nos  terres  en champs  de  bataille. 
Que  cette  faux  qui  a  moissonné  nos  blés 
devienne une faux de mort, et que cette cloche 
qui nous conviait tantôt au pied des autels nous 
convie à la charge de l’ennemi. On nous dit : 
« Soyez  esclaves ! »  Répondons :  « Soyons 
plutôt soldats ! »

Des  applaudissements  prolongés 
succédèrent  à  ce  discours.  Les  paroles 
saccadées  du  notaire  Duval,  son  style 
vigoureux et  véhément,  ses gestes énergiques 
échauffèrent  davantage  le  patriotisme  des 
habitants.

Les  jeunes  gens  appelèrent  ensuite  Paul 
Turcotte. Il déclama avec feu les vers suivants 
qui  venaient  d’être  composés  par  monsieur 
Angers et qui faisaient le tour de la province :

Canada, terre d’espérance,
44



Un jour songe à t’émanciper.
Prépare-toi dès ton enfance,
Au rang que tu dois occuper.

Grandi, sous l’aile maternelle,
Un peuple cesse d’être enfant :
Il rompt le joug de sa tutelle,
Puis il se fait indépendant.

Ô terre américaine
Sois l’égale des rois

Tout te fait souveraine
Ta nature et tes lois.

Rougi du sang de tant de braves,
Ce sol, jadis peuplé de preux,

Serait-il fait pour des esclaves,
Des lâches ou des malheureux ?
Nos pères vaincus avec gloire,
N’ont point cédé leur liberté :
Montcalm a vendu la victoire

Son ombre dicta le traité.
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Vieux enfants de la Normandie,
Et vous, jeunes fils d’Albion,

Réunissez votre énergie
Et formez une nation :

Un jour notre mère commune
S’applaudira de nos progrès,

Et guide, au char de la fortune,
Sera le garant du succès.

Si quelque ligue osait suspendre
Du sort le décret éternel !

Jeunes guerriers, sachez défendre
Vos femmes, vos champs et l’autel.

Que l’arme au bras, chacun s’écrie :
« Mort à vous, lâches renégats ;

« Vous immolez votre Patrie.
« Vos crimes nous ont fait soldats ! »

Sur cette terre encore sauvage
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Les vieux titres sont inconnus.
La noblesse est dans le courage,
Dans les talents, dans les vertus.

Le service de la patrie
Peut seul ennoblir le héros ;
Plus de noblesse abâtardie,

Repue aux greniers des vassaux.

Mais je vois des mains inhumaines
Agiter un spectre odieux !

De fureur bouillonne en nos veines,
Ce noble sang de nos aïeux :

Dans ces forêts, sur ces montagnes
Le bataillon s’apprête, et sort :

La faux qui rasait nos campagnes
Soudain se change en faux de mort.

Ô terre américaine,
Sois l’égale des rois ;

Tout te fait souveraine,
Ta nature et tes lois.
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Aussitôt les uns se mirent à nettoyer leurs 
fusils ou à faire des balles, et les autres à affiler 
des faux et à aiguiser des fourches, car faute 
d’un  nombre  suffisant  d’armes  à  feu  on  se 
servait  de n’importe  quel  instrument  agricole 
pour faire face à l’ennemi.

Les patriotes avaient hâte de combattre. On 
le  voyait  par  les  propos  qu’ils  tenaient  entre 
eux.

– Les  Habits-Rouges,  disait  Laflèche, 
emporteront un mauvais souvenir de nos faux 
de six pouces, sans compter que nous aurons 
une diable de journée ;  pas une étoile,  dame, 
c’est certain, il ne fera pas beau.

En effet,  peu après il  commença à tomber 
une pluie fine et continue.

– Tiens,  Homère,  dit  Paul  Turcotte, 
décroche  ce  violon  et  joue  nous  une  gigue. 
Cela va nous aider à dérouiller nos faux...

Homère  Paradis  était  le  troubadour  du 
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village. C’était un petit homme de trente-cinq 
ans,  sec,  avec  des  prétentions  à  se  dire 
musicien.  À combien de veillées ne prêtait-il 
pas son concours, toujours assis dans un coin, 
tapant du pied pendant que son archet, alerte, 
expressive faisait sautiller les invités d’un bout 
à l’autre de l’appartement.

Il  accorda  le  vieil  instrument  et  une 
harmonie guerrière se mêla au bruit des faux 
qu’on aiguisait et des fusils qu’on nettoyait.

Au  milieu  de  cette  foule  rendue  bruyante 
par l’impatience d’entendre sonner la cloche de 
la  liberté,  le  notaire  Duval  devenait  triste, 
soucieux  parfois  et  son  front  se  ridait.  Il  se 
demandait si tous ces braves survivraient à la 
lutte qu’on engageait. Ce vaillant petit peuple, 
si  énergique  qu’il  fut,  échapperait-il  à  la 
mitraille anglaise ?

Le notaire n’était pas le seul à se livrer à des 
réflexions sombres. De son côté son lieutenant 
Paul Turcotte était obsédé par une question qui 

49



n’était  pas  sans importance pour  lui.  Charles 
Gagnon  manquait  à  l’appel  des  jeune  gens. 
Pourtant  les Gagnon étaient  patriotes de père 
en fils, et, depuis l’année où la France s’était 
retirée  de  la  plus  belle  de  ses  colonies,  ils 
regardaient  leur  nouvelle  mère  d’un  mauvais 
œil.

Paul alla trouver son père qui avait fait  la 
tournée pour avertir les habitants et lui dit :

– Et  Charles  Gagnon,  vous  ne  l’avez  pas 
amené ?

– Dame,  non,  répondit  le  père  Joseph 
Turcotte, je ne l’ai pas amené...

– Vous n’y êtes pas arrêté, quoi ?...
– Oh !  oui,  vois-tu,  il  n’y  était  pas ; 

d’ailleurs  son  père  m’a  dit  que  Charles  ne 
voulait  en  aucune  façon  se  mêler  aux 
patriotes ;  qu’il préférait rester neutre dans le 
mouvement.

– Tiens, et pourquoi donc ?
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– Je n’en sais rien.
Paul  eut  des  soupçons.  Si  Charles 

n’embrassait pas la ligue des patriotes, c’était 
peut-être pour ne pas avoir  à  combattre sous 
les  ordres  d’un  rival  en  amour ;  peut-être 
encore préférait-il le parti des bureaucrates.

L’aube blanchissait déjà l’horizon. La nuit 
s’était  écoulée  en  préparatifs.  Au  dehors  on 
avait sapé le pont qui unissait les deux rives du 
Richelieu,  afin  de  couper  le  passage  aux 
troupes  du  gouvernement ;  au  dedans,  chez 
Duval, on avait fabriqué des munitions.

À la pluie fine de tantôt succédait un vent 
du nord-est  qui  glaçait  les  membres  de ceux 
qui sortaient dans la campagne.

La journée de la bataille s’annonçait triste. 
On entrevoyait à travers les lueurs de l’aurore 
un de ces temps d’automne, qui, tout en jetant 
la tristesse dans le cœur de l’opprimé, lui fait 
voir son sort sous un aspect plus noir.

Duval dit :
51



– Il est probable que les Anglais seront ici 
dans un instant. Ne les ménageons pas, eux qui 
se font un plaisir de faire la grimace sur tout ce 
qui  est  canadien-français.  L’avenir  du peuple 
est en jeu. Nous le tenons entre nos mains. Si 
aujourd’hui nous avons du succès,  demain le 
pays entier nous secondera... Maintenant, mes 
amis, vous pouvez aller vous reposer, mais au 
premier signal soyez prêts.

Pendant  que  les  patriotes  se  dispersaient 
dans  les  chambres  de  la  maison  mise  à  leur 
disposition,  Duval  sortit  avec  son  lieutenant 
pour aller en reconnaissance.
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Rancune !

Paul n’était pas tranquille. Il dit à Matthieu 
Duval :

– Charles  Gagnon  ne  se  joint  pas  aux 
patriotes, vous savez.

– Mais n’est-il pas des nôtres ? demanda le 
notaire.

– Non, et cela est d’autant plus regrettable 
qu’il  nous  serait  d’une  grande  utilité  vu  son 
activité et son savoir-faire.

– Les Gagnon sont pourtant patriotes.
– Oui, c’est vrai...
– En bien ?
– Charles a pour moi, depuis quelque temps, 
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une haine absurde et mal fondée. Je crois que 
c’est pour ne pas avoir à combattre à mes côtés 
qu’il ne se joint pas à nous.

– Écoute, mon Paul, reprit Duval, après un 
instant  de silence,  que tu aies raison ou tort, 
dans cette petite chicane d’amoureux, si laide à 
voir,  je  te  conseillerais  d’aller  demander 
pardon à ton adversaire. Sacrifie sur l’autel de 
la patrie ces petites inimitiés.

– Vous avez raison... J’y ai pensé cette nuit. 
Ce  n’est  pas  le  temps  de  jouer  à  qui  ne  se 
parlera pas le premier.  Je vais aller tendre la 
main à mon rival.

Paul joignit l’action à la parole et quitta son 
chef.

Le  magasin  des  Gagnon  n’était  qu’à  un 
arpent  de là.  Il  était  à  peine ouvert  quand le 
patriote entra. Charles était seul à cette heure 
matinale.  Il  fut  surpris  de  voir  son rival,  car 
depuis la soirée chez François Bourdages, les 
deux prétendants  à  la  main  de  Jeanne Duval 
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n’avaient pas mis les pieds l’un chez l’autre.
– Bonjour  Charles,  dit  le  lieutenant  de 

Duval,  qu’est-ce  qu’on  chante  de  bon,  ce 
matin ?

– On chante... que tu sembles oublier ce que 
nous avons eu ensemble...

– En effet, je l’oublie, car nous avons besoin 
d’être  unis,  aujourd’hui :  les  Canadiens-
Français sont en danger.

Gagnon  se  jeta  en  arrière  pour  ne  pas 
toucher  la  main  que  lui  tendait  Turcotte,  et 
reprit :

– Je t’ai dit que je ne te donnerais jamais la 
main.

– Allons donc, Charles, tu vas oublier cela.
– Tu m’as fait trop de bêtises...
– Eh bien, je t’en demande pardon.
– C’est facile à demander ces pardons-là... 

Mais tu perds ton temps, restons chacun chez 
nous ; nous pouvons vivre l’un sans l’autre.
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– Au moins, tu vas venir nous aider à barrer 
le passage aux Habits-Rouges ?

Charles  s’impatientait.  Le  choix  que  le 
notaire  avait  fait  en  prenant  Paul  pour 
lieutenant avait augmenté sa jalousie.

– Non, non, murmura-t-il sourdement entre 
ses dents, si j’avais voulu aider les patriotes, je 
me serais rendu chez le notaire cette nuit.

Paul Turcotte sortit du magasin, après avoir 
vu échouer sa tentative de réconciliation.

– Pourvu,  pensa-t-il,  qu’il  ne  se  mette  pas 
avec les bureaucrates.

Les  bureaucrates  jouaient  un  rôle  bien 
avilissant.  Ils  se  faisaient  les  espions  des 
soldats anglais et trahissaient,  sans merci,  les 
patriotes.  C’était  révoltant  de  les  voir  à 
l’œuvre,  se  faisant  les  vassaux  des  Habits-
Rouges qui les méprisaient en les voyant agir 
si  bassement.  Aussi,  les  patriotes  les 
regardaient-ils  comme  leurs  plus  dangereux 
ennemis.
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Le vent apporta aux oreilles des sentinelles 
de Saint-Denis un bruit inaccoutumé.

– Le son du cor, dit un patriote en prêtant 
l’oreille ; voici les troupes.

– Elles sont loin de s’attendre à la réception 
que nous leur préparons, répondit Duval avec 
calme.

En  effet,  les  troupes  du  gouvernement 
s’avançaient en jouant une marche triomphale.

Aussi,  le  colonel  Gore,  commandant-en-
chef  du  bataillon,  fut-il  étonné  quand  un 
bureaucrate  du  bas  de  Saint-Denis  lui  apprit 
qu’il aurait de la difficulté à l’église, là où il 
fallait traverser la rivière.

– Ce sera une affaire vite bâclée, dit-il à ses 
officiers.

Il  savait  les  habitants  sans  armes  et 
comment  feraient-ils  face  à  un  bataillon 
complet ?

Arrivé vis-à-vis l’église de Saint-Denis, on 
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commença à croire la rumeur. Plus de pont, le 
passage, par conséquent, devenait difficile.

Les  soldats  reprirent  leurs  rangs,  prêts  à 
toute  éventualité.  Le  colonel  Gore  n’avança 
plus qu’avec défiance, et, divisa ses soldats en 
trois groupes, qui se suivirent à distance, sur le 
chemin du Roi.

Duval  et  les  siens  se  postèrent  dans  une 
grosse maison en pierre construite sur le bord 
du chemin.  C’est  là qu’ils furent aperçus par 
les  Habits-Rouges.  Ceux-ci  braquèrent  un 
canon  sur  ce  fort  improvisé.  Trois  artilleurs 
s’étant avancés successivement pour mettre le 
feu à la mèche du canon, tombèrent morts les 
uns après les autres.

Les  patriotes  se  battirent  comme  des 
enragés, un contre cinq.

Les  Habits-Rouges  furent  défaits  et  se 
replièrent  sur  Sorel,  dans  l’après-midi,  sans 
prendre  le  temps  d’emporter  leurs  morts  et 
leurs  blessés ;  les  premiers  au  nombre  de 
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trente, les seconds au nombre de huit.
Chez  les  patriotes,  seize  manquaient  à 

l’appel : douze étaient morts et quatre blessés.
La  maison  de  Duval  se  transforma  en 

ambulance.  Patriotes  et  bureaucrates, 
Canadiens-Français  et  Habits-Rouges  furent 
soignés sans distinction de partis.

Ainsi  se  passa  cette  journée  de  combats. 
Charles  Gagnon  trouva  moyen  de  montrer  à 
son adversaire sa haine pour lui. Il joua un rôle 
douteux ;  il  fut  difficile  de  dire  au  juste  s’il 
n’avait pas soutenu les bureaucrates.

Quant  à  Paul  Turcotte,  il  combattit 
vaillamment à côté du notaire Duval.
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Les fiançailles

Le lendemain de la bataille le lieutenant de 
Duval était harassé de fatigue et bien qu’il se 
fut levé plus tard que d’habitude, le journée lui 
parut longue. Il avait hâte d’être rendu au soir 
pour aller voir celle qui l’avait préféré au jeune 
marchand.

L’image de Jeanne était sans cesse présente 
à son imagination ; il ne pouvait oublier cette 
jeune fille avec son air bon.

L’après-midi arriva et l’horloge du patriote 
marquait six heures, quand après avoir jeté un 
dernier coup d’œil à sa toilette, il sortit pour se 
rendre chez le notaire Duval.

C’était  alors  la  coutume de commencer  la 
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veillée à bonne heure, comme nous l’avons vu 
à celle de François Bourdages. Sans doute que 
ce  n’est  plus  comme  cela  à  Saint-Denis.  Ce 
village  par  sa  proximité  de  la  ville  et  ses 
moyens  faciles  de  communication  voit 
disparaître  d’année  en  année  ses  vieilles 
coutumes  pour  en  revêtir  d’autres  plus  en 
rapport avec le progrès opéré dans le pays.

Mais  dans  les  paroisses  en  allant  vers 
Québec,  dans  cette  petite  Bretagne,  où  l’on 
conserve pieusement  tout  ce  qui  est  français, 
on trouve encore cette coutume d’une époque 
reculée de la colonie.

Dans  cette  partie  du pays,  si  vous arrivez 
dans une maison après sept heures pour veiller, 
vous  serez  chanceux,  si  par  une  piquante 
allusion, on ne vous traite pas de loup-garou.

Un  cotillon  se  danse  à  n’importe  quelle 
heure  et  dans  l’après-midi  il  y  a  autant  de 
charme dans le jeu Recule-toi de là qu’il y en a 
le soir.
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Paul  Turcotte  arriva  donc  à  bonne  heure 
chez le notaire.

Jeanne le vit venir et alla lui ouvrir la porte 
elle-même.  Ce  soir  il  ne  venait  pas  comme 
patriote mais comme cavalier ; elle le comprit 
et le fit entrer au salon.

– Je  te  félicite  qu’on  ne  soit  pas  venu 
m’annoncer  ta  mort,  comme  ton  patriotisme 
me le faisait craindre, dit la jeune fille après lui 
avoir souhaité le bonjour.

– Dieu  merci,  répondit  le  patriote,  aucune 
balle  lancée  hier  par  les  Habits-Rouges  ne 
m’était  destinée.  Pourtant  quel  danger  nous 
avons couru tous ensemble !

Les deux amoureux passèrent la soirée dans 
un  tête-à-tête  charmant.  Sans  doute  qu’il 
avancèrent  beaucoup leurs  amours,  car  avant 
de  prendre  son  chapeau  pour  retourner  chez 
lui, le patriote demanda à Jeanne Duval :

– Pourquoi  ne  pas  nous  jurer  ce  soir  un 
amour  éternel ?  Nous  traversons  une  période 
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dangereuse  pour  les  Canadiens-Français.  Qui 
sait s’ils ne sont pas appelés à jouer le rôle des 
Acadiens  d’autrefois ?...  Nous  avons  des 
Lawrence  et  des  Moncton à  la  tête  du  pays. 
Peut être que le jour est proche où l’on verra se 
répéter sur les rives du Richelieu les scènes du 
bassin des Mines...

– Je t’en prie, n’attriste pas cette soirée en 
rêvant un avenir si sombre. Les Acadiens ont 
souffert mais à présent les gouverneurs anglais 
sont plus humains, répondit Jeanne. D’ailleurs 
les  vainqueurs  sont  les  patriotes,  et  le 
gouvernement sera forcé de faire droits à leurs 
justes réclamations.

– Il  serait  à  désirer  que  les  événements 
tournassent  ainsi :  je  crains  cependant  que le 
fanatisme  de  certains  hommes  les  fassent 
tourner autrement.

Le lieutenant de Duval était redevenu pensif 
comme à la veille de la bataille.

– Avant  longtemps,  continua-t-il,  nous 
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serons peut-être séparés par les hasards de cette 
guerre...  qui  sait ?  Mon  Dieu !  Jurons-nous 
donc amour et fidélité... Cela nous donnera du 
courage dans les épreuves. Si tu veux, Jeanne, 
nous  allons  consulter  tes  parents  là-dessus. 
Quant à mon père à moi, il est consentant. Je 
lui en ai parlé assez souvent pour le savoir.

Jeanne  répondit  au  patriote  qu’elle  serait 
heureuse  de  devenir  sa  fiancée  et  qu’elle 
espérait bien que ses parents n’y mettraient pas 
d’empêchements.

Pendant  que  les  jeunes  gens  se  faisaient 
l’amour dans le salon, le notaire Duval et  sa 
femme  étaient  assis  dans  la  salle,  auprès  de 
l’âtre où la bûche d’érable faisait entendre ses 
pétillements.

Matthieu Duval lisait les journaux apportés 
par le courrier du soir. On discutait longuement 
les événements politiques du jour. Les feuilles 
canadiennes-françaises  regardaient  comme un 
bon  augure  la  victoire  remportée  par  les 
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patriotes  de  Saint-Denis ;  les  feuilles  tories 
pensaient le contraire.

Madame Duval, tout en jetant un coup d’œil 
aux amoureux, tricotait une paire de bas.

Lorsque  dix  heures  sonnèrent,  s’étant 
approchée de son mari, elle lui dit :

– Paul Turcotte n’a pas l’habitude de veiller 
si  tard,  il  doit  se  passer  quelque  chose 
d’intéressant entre les jeunes. Je ne serais pas 
surprise si nous avions des noces à Noël.

– Oui,  et  les  voilà  qui  viennent  faire  la 
demande, reprit le notaire en voulant narguer 
sa femme qui voyait souvent des mariages là 
où il n’y avait que des amourettes.

Cette  fois,  pourtant,  elle  ne  se  trompait 
point.  Paul  et  Jeanne  s’avançaient  dans  le 
bureau du notaire.

Le jeune patriote dit simplement :
– Je  suis  en  âge  de  me  marier,  monsieur 

Duval,  je  suis  capable  de  faire  vivre  une 
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femme et  je  pense depuis  assez  longtemps  à 
devenir votre gendre... Qu’en dites-vous ?

– Ah !  mon  garçon,  si  Jeanne  est 
consentante, vous pouvez commencer à publier 
dès dimanche, si vous voulez.

Ces  paroles  dites  sur  un  ton  jovial 
montraient  la  joie  qu’éprouvait  le  notaire  de 
voir  sa  fille  demandée  en  mariage  par  un  si 
brave garçon.

– Les jeunes gens de Saint-Denis, continua-
t-il  se  battaient  hier  comme  des  enragés,  et 
aujourd’hui ils content fleurette... Cherchez ce 
qu’ils feront demain.

Paul et Jeanne se jurèrent alors fidélité.
Matthieu  Duval  décacheta,  en  cette 

occasion, une bouteille de son vin vieux qu’on 
vida  à  la  santé  des  fiancés  dans  une  petite 
réunion de famille qui termina la soirée.

Ainsi  se  firent  les  fiançailles  de  Paul 
Turcotte et de Jeanne Duval.
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Après le départ de son lieutenant, le notaire 
se remit à lire les journaux. Tout-à-coup, on le 
vit  grincer  des  dents ;  ses  yeux  venaient  de 
tomber sur la proclamation suivante :

Aux habitants du Bas-Canada

Avis  est  par  la  présente  donné  que  le 
gouvernement de Sa Majesté la Reine Victoria, 
en  Canada,  offre  $500  pour  la  capture  des 
personnes qui ont causé des troubles à Saint-
Denis de Richelieu,  en soulevant les paysans 
contre les représentants de Sa Majesté dans la 
colonie ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités 
coloniales le  nommé Matthieu Duval,  notaire 
et colonel du trente-quatrième bataillon de Sa 
Majesté  résidant  à  Saint-Denis  et  reconnu 
comme  chef  des  rebelles,  sera  accordé  la 
somme de $200 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités 

67



coloniales  le  nommé  Wolfred  Nelson, 
médecin,  résidant  à  Saint-Denis,  reconnu 
comme un des chefs des rebelle, sera accordé 
la somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités 
coloniales le nommé Paul Turcotte, cultivateur, 
résidant  à  Saint-Denis,  et  reconnu  comme 
ayant  enrôlé  plus  de  cent  jeunes  gens,  sera 
accordé la somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités 
coloniales aucune autre personne ayant pris les 
armes contre les représentants de Sa Majesté, 
dans  la  journée  du  23  novembre  1837,  sera 
accordé la somme de $5,  jusqu’à épuisement 
des $500.

(Signé) GOSFORD,
« Gouverneur  du  Canada.  Hôtel  des 

Gouverneurs  Montréal,  ce  24  novembre 
1837. »

Le notaire laissa tomber son journal.
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– Ils ont été vifs à lancer la proclamation, 
murmura-t-il... C’est là une mauvaise affaire... 
Si  Paul  Turcotte  ne  laisse  pas  le  pays,  c’est 
l’échafaud qui l’attend... Je cours l’avertir ainsi 
que les autres...  Peut-être qu’ils n’ont pas vu 
cela... Ah ! Si Jeanne savait que la tête de son 
fiancé est mise à prix !...

Et sans songer au danger qu’il courait lui-
même, le notaire Duval sortit pour aller avertir 
les patriotes.
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Trahison !

Quelques  jours  après  la  bataille  du  23 
novembre,  les  habitants  de  Saint-Denis 
reprirent  leur  genre  de  vie  ordinaire.  Ils  se 
remirent  à  l’ouvrage  avec  ardeur  afin  de 
compenser par un surcroît de travail le temps 
perdu.

Après  avoir  passé  quatre  jours  hors  de  la 
maison à guetter l’ennemi par un froid piquant 
ou une pluie battante, il fait bon de retourner 
au milieu de sa famille.

Cet  après-midi  cependant  –  une  semaine 
s’est  écoulée depuis la  bataille  – Saint-Denis 
qui  semblait  avoir  repris  sa  tranquillité 
ordinaire est un peu agité.
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Il est trois heures. Les hommes avec leurs 
blouses d’étoffe sur le dos et qui à cette heure 
devraient  être  à  travailler  sont  attroupés  par 
dizaines sur le chemin du Roi, devant l’église, 
et  causent  avec  animation,  en  remplissant 
l’atmosphère de la  fumée d’un tabac à peine 
sec.

Il  est  rumeur  que  les  Habits-Rouges  plus 
nombreux que la dernière fois sont cachés dans 
le bas de Saint-Denis.

Deux enfants partis du matin pour aller le 
long du Richelieu sont revenus au village en 
apportant cette nouvelle.

– Je suis certain, dit Toinon Nantel, l’un des 
enfants,  que  ce  gros  capitaine  de  la  semaine 
dernière est avec eux.

– Nous  avons  reconnu  son  cheval  noir, 
reprit son petit frère.

À cette nouvelle Duval sella son cheval et 
partit  pour  aller  chercher  son  lieutenant  qui 
demeurait  à  quinze  arpents  plus  bas  que 
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l’église.  Devançons-le d’un instant  chez Paul 
Turcotte.

Vers  quatre  heures  un  habitant  de  Saint-
Denis,  nommé  Roch  Millaut,  entra  chez  le 
fiancé de Jeanne Duval.

Roch Millaut  demeurait  dans la  quatrième 
concession,  dite  des  bureaucrates.  C’était  un 
homme  dans  la  quarantaine,  de  peu 
d’apparence  mais  d’une  figure  énergique  qui 
ne trahissait jamais une émotion. Sa réputation 
n’était  ni  bonne  ni  mauvaise ;  cependant  ses 
voisins disaient qu’il ne s’était pas approché de 
la sainte table à la dernière Pâque.

Il était de ceux qui restaient neutres dans le 
mouvement  inauguré  par  les  comtés 
confédérés.

Il dit à Paul Turcotte en entrant :
– Ma  foi...  oui,  vous  l’échappez  belle,  là, 

vous autres les patriotes...
– Comment  ça ?  demanda  avec  calme  le 

lieutenant de Duval.
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– Les Habits-Rouges sont à deux pas d’ici, 
dans le bois de Bergeron, attendant la nuit pour 
venir vous hacher fin, en commençant par toi, 
mon bonhomme.

– Tiens,  les  voilà  revenus,  qui  vous  à  dit 
cela ?

– Bah, tu sais, dans notre rang, on connaît 
les allées et venues des deux partis.

Sur les entrefaites Duval entra.
Il fronça le sourcil à la vue de Roch Millaut, 

fit  un  clin  d’œil  imperceptible  à  Paul  et 
continua dans l’autre appartement. Là il dit à 
mi-voix à son lieutenant :

– Les  petits  gars  d’Ovide  Nantel  qui  sont 
descendus  au  bois  de  Bergeron,  ce  matin, 
disent que les Habits-Rouges y sont cachés.

– Roch est  à m’apprendre la même chose, 
dit Paul Turcotte en montrant du geste l’autre 
appartement.

– Serait-ce  donc  vrai ?  Alors  agissons  au 
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plus vite.
– Si j’avais un conseil à vous donner, dit le 

père  Joseph  Turcotte  que  Nelson  regardait 
comme un homme sage et digne de confiance, 
je vous dirais de vous défier de Roch Millaut, 
de ne pas le croire à moins qu’il ne soit sous 
serment.  Depuis  le  commencement  des 
troubles  on  l’a  vu  souvent  avec  Charles 
Gagnon ;  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  jeune 
homme est un bureaucrate...  mais vous savez 
qu’il en veut à Paul.

Le  serment,  voilà  quel  était  le  gage  de 
sincérité  à  l’époque  où  se  passe  notre  récit. 
Dans  les  campagnes  se  conservait  fervent 
l’esprit religieux des premiers missionnaires et 
on  n’aurait  jamais  cru  qu’un  homme  put  se 
parjurer  de  sang-froid.  Disait-il  une 
invraisemblance on le croyait pourvu qu’il fit 
serment.

Les  trois  patriotes  revinrent  dans  l’autre 
appartement.  Duval  salua alors  Millaut  et  lui 
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demanda :
– Qu’est-ce que vous dites là vous ?... Que 

les Habits-Rouges sont cachés dans le bois de 
Bergeron ?

– Oui  et  plus  que  cela,  répondit  Roch 
Millaut, qu’ils attendent la nuit pour pénétrer 
dans le village par le chemin du Roi.

– Par le chemin du Roi ?
– Oui, monsieur.
– Mais ils vont passer ici devant ?
– Oui puisque c’est le seul chemin...
– Et qui vous a dit ça à vous ?
– Vous savez qu’Hercule Lemaire est mon 

voisin ?
– Oui... après...
– Que c’est un bureaucrate...
– Je le sais.
– Et bien, c’est comme ça qu’on apprend les 

choses.
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– Hercule t’a dit...
– Que  cinq  cents  Habits-Rouges  campés 

dans  le  bois  de  Bergeron  allaient  envahir  le 
village cette nuit. Est-ce assez clair ?

– Oui, mais je vais vous demander quelque 
chose : ne vous en offensez pas, j’agis comme 
cela avec tout le monde. Puisque vous avez le 
bon  esprit  d’être  utile  à  la  ligue,  vous  allez 
prêter serment que vous venez de dire la vérité.

Roch Millaut fut comme surpris.
Il  balbutia  en  se  passant  la  main  sur  la 

figure :
– Je n’ai  pas l’habitude de faire serment... 

Vous êtes bien chanceux que je sois descendu 
au village exprès pour vous avertir, moi qui ne 
fait pas parti de votre ligue... Mais je vais faire 
serment, puisque vous le voulez.

Et il ajouta en baisant une petite bible que 
lui tendait le notaire :

– Je jure que j’ai dit la vérité.
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Aussitôt  Paul  Turcotte  fut  dépêché  pour 
rassembler les patriotes.

Le notaire Duval, le père Jos. Turcotte et le 
docteur Nelson, qui arriva sur les entrefaites, 
restèrent à la maison à discuter les moyens à 
prendre pour échapper aux Anglais. Il n’y en 
avait qu’un. Comme ils devaient passer devant 
la maison de Turcotte, on les attendrait là pour 
fondre sur eux.

Petit  à  petit  les  patriotes  arrivèrent  chez 
Turcotte.  C’était  presque  tous  ceux  qui 
s’étaient  battus  le  vingt-trois.  Quelques-uns 
portaient encore des marques de ce combat.

Tous  étaient  décidés  à  persister  dans  leur 
ligne  de  conduite,  c’est-à-dire  dans  la 
revendication de leurs droits opprimés.

– Maintenant que nous avons fait le premier 
pas,  que  nous  nous  sommes  déclarés  les 
ennemis  du  gouvernement,  il  faut  aller 
jusqu’au bout,  dit  le notaire Duval,  et  gare à 
nos têtes !
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Lorsque  la  nuit  arriva,  la  maison  du  père 
Joseph Turcotte était remplie de patriotes.

– Bonne nuit  pour se battre,  dit  Blanchard 
en jetant une petite attisée au poêle qui ronfla 
de plus belle. Et toi, Paul, ta tête qu’on a mise 
à prix, difficile de la trouver par ce temps-là, 
n’est-ce pas ?...

– Tant mieux, répondit le fiancé de Jeanne 
Duval sur un ton distrait,  qu’on ne la  trouve 
jamais ni la nuit, ni le jour...

Quelques  patriotes  se  laissaient  aller  au 
sommeil :  d’autres  causaient  avec  animation, 
allaient  allumer  leurs  pipes  près  du  poêle  et 
regardaient par la fenêtre pour voir s’il y avait 
du nouveau au dehors.

Roch Millaut arpentait la chambre d’un pas 
fiévreux et regardait souvent l’heure.

Ce fut ainsi que se passa cette soirée. Vers 
onze heures, Duval entra précipitamment et dit 
en  se  laissant  tomber  les  bras  comme  un 
homme découragé :

78



– Nous sommes trahis ! Roch s’est parjuré !
Les Habits-Rouges avaient pénétré dans le 

village mais par l’autre extrémité et à présent 
ils cernaient la maison, tenant prisonniers une 
centaine de patriotes.

Le truc avait été préparé d’avance et Millaut 
s’était fait l’agent des Anglais.

La première pensée de Paul Turcotte fut de 
s’élancer sur le traître pour lui infliger sur-le-
champ le châtiment dû à son crime, mais il le 
vit qui se sauvait par la fenêtre.

Il  ne  survécut  point  à  sa  trahison.  Des 
hommes du dehors, croyant avoir affaire à un 
patriote, le reçurent à coups de baïonnettes.

En  même  temps  un  boulet  lancé  par  les 
Habits-Rouges, brisa la porte de la maison de 
Turcotte et y mit le feu. Duval se retourna et 
vit  un de ses  partisans tomber  à  la  renverse, 
une jambe fracassée.

– Mes  amis,  dit-il  alors  aux  patriotes,  ce 
serait une folie d’essayer à lutter dans de telles 
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circonstances...  Nous  sommes  enveloppés  de 
toutes parts : d’un côté, les Anglais ; de l’autre, 
le  feu,  cependant  nous  ne  sommes  pas  pour 
brûler vifs dans cette maison. N’ayons pas peur 
de fuir. Nous serons plus utiles à la patrie dans 
une  autre  occasion...  Allons,  Paul,  prends  la 
porte du sud,  moi  je prends celle-ci ;  suivez-
nous  tous,  coûte  que  coûte  il  faut  passer  à 
travers  cette  haie  d’Habits-Rouges...  Mort  à 
eux !...

Les patriotes s’élancèrent au dehors l’arme 
au  poing.  Mais  ils  essuyèrent  une  fusillade 
meurtrière. Ne pouvant tenir tête aux ennemis, 
ils se débandèrent et s’enfuirent dans toutes les 
directions.

Alors ils s’aperçurent que le village était en 
feu.  De  partout  s’élevaient  de  sinistres 
clameurs et à la lueur des incendies on voyait 
les bâtiments qui s’écroulaient les uns après les 
autres.

Les  familles  des  habitants  s’étaient 
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réfugiées à Saint-Charles ou à Saint-Antoine. 
Celle du notaire Duval avait gagné le deuxième 
rang  de  Saint-Charles  où  elle  avait  une 
propriété louée à Félix Boisvert, un patriote.

Ce fut là que Matthieu Duval la rejoignit à 
trois heures du matin.  Il  ne fut qu’un instant 
avec  elle ;  le  temps  de  lui  dire  qu’il  était 
vivant. Il embrassa sa femme et ses enfants et 
leur dit :

– Soyez  sans  crainte,  nous  allons  arranger 
les  choses.  Si  les  Anglais  viennent  ici,  dites 
que vous ne savez pas où je suis.

Et il ajouta en regardant Jeanne qui n’osait 
demander des nouvelles de son fiancé :

– Toi,  Jeanne,  sois  sans  inquiétudes,  Paul 
Turcotte est sain et sauf.

Étant  monté  à  cheval,  il  rejoignit  les 
patriotes un peu plus loin. Échappés aux balles 
des Habits-Rouges ils discutaient les mesures à 
prendre. Papineau et Nelson étaient parmi eux. 
Mais ces deux hommes différaient d’opinion ; 
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le premier disait :
– Ceux  qui  ne  sont  pas  connus  comme 

patriotes feraient mieux de retourner chez eux 
et de rester tranquilles pour le moment.

Luc Bourdages répondit :
– Mais,  monsieur  Papineau,  nous  n’avons 

pas  de  chez  nous :  nos  maisons  sont  en 
cendres.

– Vous  avez  des  amis,  reprit  Papineau, 
vivez avec eux pour quelque temps.

Nelson différait d’opinion.
– Je  ne pense pas comme vous,  disait-il  à 

Papineau,  étant  d’avis  qu’on  ne  doit  pas  se 
séparer mais établir notre camp dans un endroit 
isolé – comme celui-ci par exemple – et grossir 
nos rangs par des recrues.

Le notaire Duval fut pris pour arbitre.
– Je  suis  du  même  avis  que  monsieur 

Papineau, dit-il, je ne crois pas que cela avance 
les  choses  de  rester  ici...  surtout  pour  nous 
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autres  chefs,  qui  sommes  connus...  Nous 
n’avons plus qu’à déguerpir au plus vite... Ce 
matin même nous irons consulter les patriotes 
de Moore’s Corner.

– Et ce pauvre Paul Turcotte, dit Nelson, il 
me semble que nous serions capables d’aller le 
délivrer !

– Il s’est délivré lui-même, répondit Duval, 
et en ce moment il gagne la frontière.

– Il nous laisse ?
– Temporairement.  Il  ne  serait  d’aucune 

utilité.  Il  a  été  blessé  au  bras  droit  et  s’est 
démis  un  pied  en  sautant  du  grenier  de  la 
maison  des  demoiselles  Darnicourt  où  les 
Anglais l’avaient enfermé.

– Ah ! ils l’ont tenu et ils n’ont pas été assez 
fins pour le garder.

– Connaît-il le sort de son vieux père ?
– Oui  et  avant  de  monter  à  cheval,  il  a 

embrassé son cadavre une dernière fois.

83



– Comment ? le père Joseph Turcotte a été 
tué ? demanda Papineau avec surprise.

– Oui,  répondit  Duval,  et  son fils  l’a  déjà 
vengé.

– Comment donc ?
– Le vieillard était à peine tombé que Paul a 

enfoncé  sa  baïonnette  dans  le  ventre  du 
capitaine Smith qui l’avait tué...

– Le capitaine Smith, dites-vous ?
– Oui, vous le connaissiez ?...
– Si, c’était un brave garçon.
– Leurs corps sont tombés l’un sur l’autre et 

leur sang s’est mêlé en coulant.
– Que  Dieu  ait  pitié  de  leurs  âmes !  dit 

Nelson.
– Ainsi soit-il ! répondirent les patriotes.
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6

Patriotisme et déloyauté

Lorsque  le  jour  se  leva  une  grande 
désolation régnait par tout le pays. Aussi loin 
que la vue pouvait s’étendre, on ne voyait que 
des ruines fumantes.

Les  troupes  après  avoir  promené  leurs 
torches  incendiaires  dans  le  village  s’étaient 
retirées  dans  la  maison  des  demoiselles 
Darnicourt,  la  seule  épargnée  en 
reconnaissance  de  l’hospitalité  que  ces 
demoiselles  avaient  accordée  à  des  militaires 
anglais  blessés  dans  l’engagement  du  vingt-
trois novembre.

Gore  et  ses  officiers  avaient  établi  leurs 
quartiers généraux dans cette maison, après en 
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avoir  chassé  les  occupantes,  et  les  soldats 
campaient aux alentours.

Le jour filtrait à peine à travers la fenêtre de 
la chambre du colonel Gore quand un homme 
entra. Sa tuque de laine était rabattue sur ses 
yeux et  lui  cachait  la  partie  supérieure  de la 
figure ;  de  plus  il  portait  un grand pardessus 
d’étoffe qui lui descendait en bas des genoux et 
dont le collet était relevé.

Cet individu était difficile à reconnaître et, 
s’il  eut voulu se déguiser, il  n’eut pas mieux 
fait.

Quand  il  fut  seul  avec  Gore,  il  releva  sa 
tuque.  Alors  on  eut  pu  reconnaître  la  figure 
hypocrite  de  Charles  Gagnon.  Il  était 
bouleversé et une forte émotion était peinte sur 
ses traits.

Cette défaite des patriotes était son œuvre. Il 
était l’âme de cette trahison et Millaut n’avait 
été qu’un instrument.

En agissant ainsi, le but de Charles Gagnon 
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était de livrer son rival aux mains des Anglais 
et  pour  cela  il  avait  fait  marcher  les  Habits-
Rouges sur les cadavres de ses compatriotes, et 
fait incendier son village natal.

– Et  le  prisonnier  qui  était  en  haut ?  fit-il 
sans saluer le colonel.

– Eh  bien ?  demanda  Gore  en  ajustant  sa 
tunique.

– Eh bien, il n’y est plus...
– Évadé ?...
– À  vous  de  le  savoir :  il  était  sous  vos 

soins. Paul Turcotte est un chef et remarquez 
bien que sa tête est à prix.

– Ne vous inquiétez pas, jeune homme, s’il 
est parti, nous le retrouverons...

– Vous aurez de la difficulté. Dans tous les 
cas, rappelez-vous votre serment : ne soufflez 
pas un mot de ce que j’ai fait pour vous.

– Non, et quand même ce serait un autre qui 
retrouverait  Turcotte,  vous  aurez  vos  cent 
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louis.
– Ce n’est pas aux cent louis que je tiens, 

grogna le traître.
Le colonel passa dans l’autre appartement, 

et regarda avec des yeux de feu les troupiers 
qu’il avait mis comme gardiens.

– Vous en avez encore laissé échapper un, 
leur  dit-il,  un  chef,  un  de  ceux  qui 
commandaient  les  patriotes  la  nuit  dernière. 
Vous mériteriez d’être fusillés à sa place.

Gore était un homme qui paraissait dur mais 
au fond c’était un brave cœur. Appelé par les 
circonstances à remplir des fonctions pénibles, 
il  avait  contracté  des  manières  rudes  et  une 
figure froide qui paralysait ceux qu’il appelait 
devant lui.

Il  marcha  quelques  minutes  les  mains 
derrière le dos.

– Field, dit-il à son lieutenant, inscris-moi le 
capitaine  Belford  et  sa  compagnie  pour  une 
quinzaine.
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C’était quinze jours de prison.
Comme le colonel tenait beaucoup à la tête 

de Paul Turcotte, il  résolut de se mettre à sa 
poursuite. Le patriote était déjà bien loin sans 
doute  et  autant  valait  chercher  une  aiguille 
dans une botte de paille.

– Colonel, dit le traître Charles Gagnon, je 
connais un endroit où vous auriez peut-être une 
chance de rejoindre votre oiseau.

– De quel endroit voulez-vous parler ?
Le traître,  comme s’il  eut  regretté  d’avoir 

lancé sa phrase, hésita à répondre ; puis faisant 
un pas vers le colonel, il dit à voix basse :

– Ce que je vous dis est confidentiel ; mes 
paroles ne doivent pas sortir de cette maison.

Il  jeta  un  coup  d’œil  aux  officiers  puis 
continua :

– Vous  connaissez  Matthieu  Duval,  le 
notaire ?

– Ce patriote qui demeurait près d’ici dans 
89



la belle maison qui a été incendiée ?
– Justement...  on le soupçonne avec raison 

de cacher dans ses bâtiments de Saint-Charles, 
où  sa  famille  s’est  réfugiée,  des  patriotes  et 
surtout Paul Turcotte.

– Oui-da...
– En  forçant  la  famille  du  notaire  Duval, 

vous  apprendriez  où  est  le  fuyard.  Car  vous 
savez,  Turcotte  aime  l’aînée  des  filles  du 
notaire  et  il  ne  fait  rien  sans  qu’il  aille  lui 
conter... ah... ah...

Et  le  jeune  marchand,  le  rival  éconduit, 
poussa un rire qui était laid à voir.

– Vous  nous  y  conduirez ?  lui  demanda 
Gore.

– Pardon,  colonel ;  ça  me  ferait  un  grand 
tort dans le comté si l’on savait que j’ai fait ces 
petites déclarations. Prenez avec vous Guillet, 
un bureaucrate reconnu, il n’y a pas de danger 
pour lui.
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Cinq minutes  après  la  cavalerie  se  rangea 
devant les quartiers généraux du colonel Gore. 
Ce  dernier  n’accompagna  pas  ses  militaires 
dans  cette  chasse  à  l’homme.  Il  confia  le 
commandement  de  l’expédition  au  lieutenant 
Howard. Entre autres choses, il lui dit :

– Questionnez surtout la famille du notaire, 
elle doit savoir où sont les patriotes.

– Vous croyez, colonel ?
– Oui, Paul Turcotte est fiancé à l’aînée du 

notaire.
Howard  monta  à  cheval  et  l’expédition 

partit  à  la  course  dans  la  direction de  Saint-
Charles.

Guillet,  un  individu  cent  fois  la  honte  de 
Saint-Denis  et  surnommé  le  bureaucrate,  à 
cause de son esprit de contradiction pour tout 
ce que les patriotes faisaient, s’était engagé à 
les conduire à la ferme de Matthieu Duval.

Charles  resta  dans  la  maison  des 
demoiselles  Darnicourt,  en  proie  à  de  fortes 
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inquiétudes.  « Si  Jeanne,  pensa-t-il,  savait  ce 
que  j’ai  fait  depuis  quinze  jours,  elle  me 
maudirait,  et  une  muraille  infranchissable 
s’élèverait entre nous deux. »

Il pensait toujours à Jeanne Duval, et le nom 
de Paul Turcotte était un cauchemar pour lui. 
Souvent il voyait les fiancés se promener leurs 
bras  entrelacés ;  ce  spectacle  augmentait  sa 
jalousie et il jurait de briser leur bonheur.

C’était ce qui avait fait de lui un bureaucrate 
d’autant  plus  dangereux  qu’il  était  inconnu 
comme tel.

Dans  le  bas  du  deuxième  rang  de  Saint-
Denis, près de la ligne de démarcation, est un 
coteau  sablonneux  long  de  deux  arpents.  Le 
voyageur qui le gravit jusqu’à son sommet voit 
se dérouler devant lui un panorama ravissant. 
D’un  côté  les  dernières  habitations  de  Saint-
Denis,  situées  sur  le  chemin  du Roi,  comme 
des  sentinelles  à  l’arrière  garde ;  de  l’autre, 
dans  le  lointain,  au  milieu  d’une  touffe 
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d’érables  respectée par  la  hache du pionnier, 
s’élève  dans  les  airs  le  clocher  d’une  église 
paroissiale.  De  blanches  maisonnettes 
entourent  ce  temple,  groupées  qu’elles  sont 
comme des enfants autour de leur mère.

C’est  Saint-Charles  où  se  tint  en  1837  la 
fameuse  assemblée  des  six  comtés  et  où 
beaucoup de patriotes se réfugièrent après leur 
défaite à Saint-Denis.

La  ferme  du  notaire,  étant  située  sur  le 
coteau  de  sable  dont  nous  avons  parlé,  se 
trouvait  la  première  en  entrant  dans  Saint-
Charles.

Les  Habits-Rouges  y  arrivèrent  à  bonne 
heure dans l’avant midi.

Guillet,  leur  ayant  indiqué  les  bâtisses  de 
Matthieu Duval, ils donnèrent de l’éperon pour 
arriver plus vite.

– Cernez  les  bâtiments !  ordonna  Howard 
en sautant à terre.

Et il frappa à la porte de la maison suivi de 
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Guillet et de deux autres soldats.
– Entrez ! cria une voix.
Le lieutenant ouvrit la porte.
La  maison  était  divisée  en  deux 

appartements. Dans la première, en entrant, il y 
avait  une  dizaine  de paysans assis  autour  du 
poêle.  Ils  semblaient  sous  le  poids  d’une 
grande fatigue et la nuit avait dû être dure pour 
eux.

L’officier anglais s’avança sans dire un mot. 
Il fit à Guillet un signe qui voulait dire : celui 
que nous cherchons est-il parmi ceux-là ?

Le bureaucrate fit signe que non.
– Qui  est  le  maître  de  cette  maison ? 

demanda alors le lieutenant.
– C’est  moi,  répondit  un des paysans,  que 

voulez-vous ?
– Tu caches des révoltés, lui dit Howard en 

mauvais français.
– Des révoltés ! fit le patriote, serait-ce par 
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hasard cette fouine de traître qui vous aurait dit 
cela ?

– Peu importe qui me l’a dit... Si tu ne nous 
les livres pas, nous t’emmènerons à leur place. 
Il me faut Paul Turcotte.

– Paul Turcotte ? où voulez-vous que je le 
prenne ?

Le lieutenant ne répondit pas.
– Allons, dit-il  à ses soldats, puisque nous 

ne  réussissons  pas  comme  cela,  nous  allons 
prendre un autre moyen.

Howard passa dans l’autre appartement. Là 
étaient la famille du notaire Duval et la femme 
de Boisvert.

Elles  achevaient  de  déjeuner  quand 
l’officier fit son apparition. Ne voyant que des 
femmes, il parla avec fanfaronnade.

– Où est Paul Turcotte ? demanda-t-il.
– Nous  ne  le  savons  pas,  répondit  en 

tremblant madame Duval.
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– Si vous ne le savez pas maintenant, reprit 
Howard, vous le saurez bien tantôt.

Il retourna dans l’autre appartement, ouvrit 
la porte de dehors et appela trois soldats. Il leur 
dit  de  monter  en  haut  avec  Guillet  et  de 
chercher partout. En même temps il en envoya 
d’autres pour visiter les bâtisses qu’il y avait 
sur la terre de Matthieu Duval.

Les  soldats  revinrent  les  uns  après  les 
autres, tous avec la même réponse : personne.

Pendant ces fouilles,  le  lieutenant  Howard 
était  resté  dans  la  maison.  Quand  tous  ses 
envoyés furent revenus, il se fâcha.

– Vous  savez  où  sont  les  patriotes  et  en 
particulier Paul Turcotte, dit-il aux paysans. Si 
vous  êtes  trop  lâches  pour  nous  le  dire,  ces 
femmes nous le diront.

Il  saisit  Jeanne  Duval  et  la  tira  à  lui. 
Boisvert  fut  prompt  à  se  lever  et  à  lui  faire 
lâcher prise.

– Voyons,  allez-vous  vous  attaquer  aux 
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femmes maintenant ?
– Cela est de votre faute ; dites-nous où est 

Paul Turcotte.
– Il n’est pas ici, on vous a mal renseigné, et 

je vous conseillerais d’aller frapper ailleurs : je 
commence à être fatigué de vos perquisitions, 
répondit Boisvert.

– Tu  as  tort,  dit  l’officier  sur  un  ton 
narquois.

– Vos droits ne vont pas jusque là...
– Tu penses ?
– Non  seulement  je  le  pense  mais  je  suis 

convaincu que les droits d’un militaire ne vont 
pas  jusqu’à  violenter  les  femmes  pour  leur 
faire  avouer  des  choses  dont  elles  ne 
connaissent point le premier mot. Et si vous ne 
partez  pas  d’ici  à  l’instant,  c’est  que  vous 
abusez des forces qui vous entourent.

Les patriotes firent signe que cela était bien 
dit  et  qu’ils  l’approuvaient.  Howard  perdait 
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contenance devant leur mine résolue.
– Allez vous asseoir ! dit-il à Boisvert.
Le lieutenant se retourna vers ses soldats et 

leur dit :
– Je  pense  que ni  Turcotte  ni  aucun autre 

patriote n’est jamais venu ici.
– S’il est venu, il n’y est plus, répondit un 

Habit-Rouge.
Le  lieutenant  de  Gore  eut  l’idée  d’arrêter 

Boisvert  et  une  couple  de  ceux  qui  se 
trouvaient dans la maison : mais il n’avait pas 
de preuve que c’était des patriotes.

Il reprit donc, avec sa cavalerie, le chemin 
des quartiers généraux de Gore.

Charles  Gagnon  y  était  encore.  S’étant 
approché du lieutenant Howard, il lui dit :

– Ne  vous  occupez  pas  davantage  de 
Turcotte. On l’a vu se diriger à cheval vers la 
frontière américaine. Il est hors d’atteinte et se 
moque de vous tous avec raison...

98



Le traître releva le collet de son pardessus et 
rabattit sa tuque de laine. Il descendit le perron 
et s’éloigna des quartiers généraux des troupes, 
puis, comme on ne l’observait pas, il releva la 
tête avec énergie, en balbutiant presqu’à haute 
voix ces paroles :

– Bon, c’est cela... Si Paul remet les pieds 
en  Canada,  il  sera  arrêté...  pendu...  Millaut, 
l’homme que je craignais tant, a emporté son 
secret  dans  la  tombe...  Donc,  mademoiselle 
Jeanne Duval, à nous deux maintenant !...
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7

L’assemblée du jour de l’An

L’échec  de  Saint-Denis  consterna  les 
patriotes  mais  ne  les  découragea  pas.  Ils 
attribuaient cette défaite à la trahison et non à 
l’impuissance.

Les  chefs  Papineau,  Duval,  Nelson  et 
Turcotte,  qui  avaient  laissé  le  comté  pour 
échapper à la potence vivaient à Rouse’s Point, 
à  l’abri  des  tracasseries  du  gouvernement 
canadien. Des patriotes des bords du Richelieu, 
entreprirent  ce  long  voyage  à  cette  saison 
rigoureuse de l’année, à travers des montagnes 
et  des  ornières,  pour  consulter  ceux  qu’on 
regardait  comme  les  piliers  d’un  futur 
gouvernement  essentiellement  canadien-
français.
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Les proscrits firent savoir à leurs partisans 
qu’ils viendraient tenir une assemblée dans le 
bas de Saint-Charles, aux environs des fêtes du 
jour  de  l’an,  afin  de  relever  la  ligue  de  sa 
démence.

Aussi  attendit-on  cette  époque  avec 
impatience, surtout dans la maison de Boisvert.

La  veille  du  jour  de  l’an,  la  famille  du 
notaire attendait les proscrits. Madame Duval, 
groupée avec ses trois enfants, Boisvert et sa 
femme, autour du poêle qui ronflait, regardait 
souvent l’horloge.

Tous  les  membres  de  ce  petit  groupe 
n’avaient pas la même pensée.

La femme du proscrit, vu l’heure avancée – 
neuf  heures  –  se  demandait  s’il  n’était  pas 
arrivé  malheur  à  son  mari.  Jeanne  revoyait 
Paul, guéri de ses blessures, et Boisvert laissait 
trottiner dans sa tête des idées politiques d’un 
anti-colbornisme avancé.

Félix Boisvert était le fermier de Matthieu 
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Duval. C’était un type de franc tapageur, connu 
dans  les  six  comtés  confédérés.  Trente  ans, 
beau garçon, intelligent comme pas un, patriote 
enragé,  audacieux,  habile  tireur,  il  avait  fait 
mordre la poussière à plus d’un Habit-Rouge 
dans son automne et  se promettait  d’en faire 
autant à la prochaine occasion.

On disait de lui : « S’il était instruit, il serait 
un homme remarquable. » Il y en a beaucoup 
de  ces  individus  qui  manquent  absolument 
d’instruction,  mais  que  leur  intelligence 
naturelle et leur jugement sain font marcher de 
paire  avec  d’autres  plus  favorisés  sous  le 
rapport  de l’éducation.  Instruits,  ces  hommes 
deviennent des êtres supérieurs.

Au  dehors  il  faisait  un  véritable  hiver 
canadien. Une bourrasque amoncelait la neige 
en  bancs  inégaux,  effaçait  le  chemin  et 
emprisonnait  le  bâtiment  dans  une  épaisse 
muraille.

On  ne  voyait  ni  ciel  ni  terre  et  on  ne 
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distinguait  pas  la  lumière  chez  le  voisin.  La 
nature donnait un concert mirobolant dont on 
entendait les notes se répercuter sur les vitres 
et dans la cheminée de la maison de Boisvert.

Celui-ci  étant  sorti  un  instant,  rentra  avec 
son fanal à la main et la neige se précipita en 
tourbillons dans l’appartement.

– Quelle  tempête  effrayante !  dit  Madame 
Duval en voyant le patriote couvert de neige ; 
ce n’est pas drôle de voyager par cette nuit... 
Que Dieu les guide !...

– La tempête les protège, répondit Boisvert 
en éteignant son fanal et en s’époussetant, car 
ils rencontreront peu de monde, ma foi.

– Vous croyez ?
– Oui, madame, et si les patriotes ont passé 

par  Saint-Hyacinthe,  ils  sont  à  la  veille 
d’arriver.  Mais  s’ils  ont  pris  le  chemin  de 
Sainte-Rosalie  –  et  c’est  mon  idée,  puisque 
cette route pour être plus longue de deux lieues 
seulement  est  bien  plus  sûre  –  ils  peuvent 
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retarder encore.
La  tempête,  au  lieu  de  diminuer, 

augmentait. La charpente de la maison craquait 
sous les  rafales  redoublées  et  celui  qui  n’eut 
pas été habitué à ces ouragans eut déserté ce 
toit dans la crainte de le voir s’écrouler sur sa 
tête ; mais il était solide, construit à l’épreuve 
des coups de vent du nord-est.

Vers onze heures on entendit le glissement 
d’une  carriole  et  le  parler  de  plusieurs 
hommes.  C’était  les  chefs  Duval,  Nelson  et 
Turcotte.  Emmitouflés  dans  les  peaux 
jusqu’aux  oreilles,  blancs  de  neige,  la  barbe 
pleine  de  glaçons,  on  eut  peine  à  les 
reconnaître. Ils entrèrent pendant que Boisvert 
conduisit leur cheval à l’étable.

Marie et  Albert  se jetèrent au cou de leur 
père  qu’ils  embrassèrent  tendrement.  Jeanne 
donna la main à son fiancé : il était très changé 
et se servait difficilement de son pied gauche. 
Il  avait  dû  souffrir  beaucoup  des  blessures 
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reçues dans l’engagement du 30 novembre. La 
première  pensée  de  la  jeune  fille  fut  de 
s’écrier : comme tu es changé ! Elle craignit de 
l’effrayer et dit :

– Mais vous arrivez bien tard pour des gens 
qu’on attendait cette après-midi à bonne heure.

Jeanne ne prononça ces paroles que pour se 
donner de la façon, intimidée qu’elle fut de se 
voir en face de son fiancé, après une absence 
longue de quatre semaines.

– Ah ! répondit le blessé, des reproches, et 
en arrivant.

Les deux fiancés,  dans cette fin de soirée, 
parlèrent de bien des choses et principalement 
de  ce  qui  s’était  passé  depuis  leur  dernière 
entrevue. En apprenant les bontés dont Charles 
Gagnon  comblait  la  famille  du  notaire,  Paul 
dit :

– Défie-toi,  Jeanne,  il  veut  se  mettre  dans 
tes bonnes grâces et me supplanter.

Le  lendemain  après-midi,  il  y  eut  une 
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assemblée  chez  Boisvert.  Les  patriotes  se 
l’étaient dit en se souhaitant la bonne année à 
la porte de l’église, et il y en avait une centaine 
venus  des  différentes  concessions,  chacune 
ayant  envoyé  plusieurs  représentants  malgré 
les chemins encombrés de neige.

On revit  avec plaisir  les proscrits,  et  ceux 
qui seraient venus pour les arrêter, auraient été 
les malvenus. Les chefs se défiaient de tout et 
bien  qu’affectant  une  certaine gaieté,  jetaient 
de temps en temps un coup d’œil au dehors.

On  tint  une  assemblée  intime  dont  Luc 
Bourdages fut élu président.

– Mes  amis,  dit-il,  c’est  notre  première 
réunion depuis la trahison à Saint-Denis. Il y a 
aujourd’hui un mois, jour pour jour, que nous 
avons été trahis. Je crois qu’il convient en cette 
occasion  de  renouveler  le  serment  que  nous 
avons fait au commencement des récoltes.

La séance fut ouverte par ce serment.
Le notaire Duval dit alors :
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– Je  vais  vous  soumettre  un  petit 
programme  que  nous  avons  fait  mes  deux 
collègues et moi. Si vous avez des suggestions 
à faire, faites-les. L’hiver est un mauvais temps 
pour  prendre  l’offensive :  nous  avons  vu  les 
patriotes de Moore’s Corner et ceux du nord, et 
c’est leur opinion à eux aussi. D’ailleurs nous 
sommes sans armes et le gros bon sens nous dit 
qu’il est impossible d’en avoir avant le milieu 
de l’été. Et vous savez, nous n’irons pas nous 
battre  de  nouveau  avec  un  fusil  pour  dix  et 
encore un fusil qui part deux minutes après le 
temps.  Il  s’agit  de bien s’organiser :  c’est  ce 
qui  nous  manque,  l’organisation.  Il  faut 
procéder avec ordre. Les Anglais ont ce grand 
avantage  sur  nous :  il  sont  disciplinés ;  ils 
agissent  mathématiquement.  Si  nous  étions 
organisés comme eux, quelles belles victoires 
ne remporterions-nous pas !

« J’ai à vous annoncer que nous aurons un 
aide  puissant  des  habitants  de  Saint-Jean 
d’Iberville. Là c’est un jeune homme qui est à 
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la tête du mouvement. Félix Poutré, un diable 
décidé à tout, prudent cependant. Nous l’avons 
vu et il s’occupe dès maintenant à recruter les 
gens.

– Celui-là,  fit  Paul  Turcotte,  on  peut  le 
laisser agir seul, je vous le garantis. Il va faire 
du bien à notre mouvement.

Le docteur Nelson dit aux patriotes qu’il n’y 
aurait  plus  d’engagement,  dans  Saint-Denis, 
dans Saint-Charles, ni dans les cantons voisins.

– Car nous arrangerons les ficelles, chacun 
dans  notre  village,  fit-il,  puis  à  un  instant 
donné nous convergerons vers un même point 
qui ne sera ni Saint-Denis, ni Saint-Charles, car 
ils  ne  sont  pas  avantageux  comme  centre 
d’opération étant, premièrement : trop loin de 
la frontière américaine ;  deuxièmement :  dans 
un site qui n’offre pas les conditions voulues 
en  cas  de  siège.  Nous  en  avons  fait 
l’expérience.

– À  propos  d’expérience,  remarqua 
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Boisvert, il est des gens dont nous avons appris 
à nous défier cet automne ; je veux parler des 
bureaucrates.

– En  effet,  reprit  Paul  Turcotte,  ceux  qui 
jouent  le  plus  vilain  rôle  ne  sont  pas  les 
Anglais,  mais  les  bureaucrates,  acharnés 
comme  ils  le  sont  à  nous  harceler.  Que  les 
Habits-Rouges  obéissent  à  Colborne :  qu’ils 
incendient  nos  maisons ;  cela  se  conçoit :  ils 
sont  commandés par l’autorité.  Mais que des 
Canadiens-Français,  des  compatriotes  –  qui 
doivent  au  moins  rester  neutres  –  nous 
combattent,  nous  trahissent,  cela  est 
monstrueux,  et  les  bureaucrates  sont  nos 
véritables ennemis... Aussi dans l’intérêt de la 
cause, devons-nous nous prémunir contre leur 
esprit de bassesse...  Ils sont capables de tout, 
ces gens-là, avec leur fanatisme bête... Essayez 
à leur faire comprendre qu’ils  jouent  un rôle 
choquant  et  que  les  Anglais  même  les 
méprisent : ils ne se rendront pas à l’évidence. 
Mais Dieu merci, ce ne sont pas les habitants 
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intelligents  qui  se  conduisent  ainsi.  Par 
exemple y a-t-il rien de plus imbécile que ce 
Guillet :

– Aussi,  il  en  fait  de  belles :  les  Habits-
Rouges lui font faire ce qu’ils veulent, quittes à 
le payer en promesses.

– Ah oui, les promesses ; il ne connaît pas 
encore  cela  lui.  Il  y  a  longtemps  que  ce 
gouvernement de paille en fait aux Canadiens-
Français. Elles s’éterniseront...

– À  moins  que  les  rôles  changent,  dit 
Nelson,  et  que  nous  devenions  les  maîtres, 
obligés à notre tour d’assommer de promesses 
ces gens-là ! Ça ne serait pas si mal.

– Ça  ne  serait  pas  impossible,  cependant, 
avec ces bureaucrates qui mettent toujours des 
bâtons dans les roues, c’est risqué.

– Un moyen efficace serait de ne rien laisser 
savoir  à  ces  gens-là,  et  de  n’avoir  aucun 
rapport avec eux, de tout garder dans le cercle 
des patriotes.
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– Beaucoup de bureaucrates sont inconnus, 
dit  Paul  Turcotte.  Ceux-là  se  mêlent 
impunément à nous pour répandre ensuite nos 
plans  de  campagne  chez  l’ennemi.  Ainsi 
pensez-vous  que  Roch  Millaut  a  agi  de  lui-
même ?

– Oh  non,  répondirent  plusieurs,  il  a 
certainement été poussé par quelqu’un...

– La  trahison  est  une  arme  puissante  en 
temps de guerre, reprit Duval.

On procéda ensuite aux élections. Matthieu 
Duval  fut  élu unanimement  président  général 
de la ligue. Ce choix fut du goût de tous, car le 
notaire  était  expérimenté  et  l’influence  qu’il 
exerçait  sur  les  habitants  n’était  pas  à 
dédaigner.

Des sous-chefs furent nommés dans chaque 
canton.  À Saint-Denis  ce  fut  Jean Paradis,  à 
Saint-Charles, Boisvert, etc., etc.

Leur rôle était de former des comités pour 
tenir  les  patriotes  au  courant  de  la  politique, 
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pour  les  organiser  en  compagnies,  pour  faire 
des  exercices  militaires,  pour  collecter  des 
fonds et pour acheter des armes.

Durant  leur  séjour  à  Saint-Charles,  Duval, 
Nelson et Turcotte s’entretinrent peu avec leurs 
parents  ou  amis,  consacrant  leur  temps  à  la 
cause dont ils étaient mandataires.

Le soir même, à la brunante, ils reprenaient 
le  chemin  de  la  frontière.  Les  adieux  furent 
déchirants :  on  eut  un  pressentiment  que  le 
drame dangereux qui se jouait alors aurait un 
dénouement lugubre.

L’hiver se passa triste sur les bords glacés 
du  Richelieu.  On  suivait  avec  un  intérêt 
fiévreux les questions politiques du jour.

Chaque  soir,  au  passage  du  courrier,  on 
dévorait  les  colonnes  de  La  Minerve et  du 
Herald.  Les nouvelles  se  répandaient  rapides 
dans  le  village  d’où  elles  gagnaient  les 
concessions.

– Comment va tourner cette échauffourée ? 
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demandaient les habitants en se rencontrant.
– Les patriotes seront acquittés, répondaient 

les  uns ;  pendus  ou  exilés,  répondaient  les 
autres.

Jeanne  et  Marie  Duval  sortaient  peu  et 
assistaient  rarement  aux  fêtes  tranquilles  du 
village.

Dans  cette  affaire,  le  traître  avait  vu  une 
bonne  spéculation  à  faire.  Charles  Gagnon 
combla de ses soins la famille qu’il avait privé 
de  son  chef.  Il  lui  fit  de  fréquentes  visites. 
Souvent le dimanche, il arrêtait avec sa mère 
prendre  deux  personnes  de  la  famille  du 
proscrit – quelque fois c’était Jeanne et Marie, 
d’autre fois,  madame Duval et  Albert  – pour 
les amener à la messe en voiture.

Cependant  il  ne  se  conduisit  jamais  en 
prétendant, mais toujours en ami de la famille.
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8

Le bazar

Le  printemps  arriva  et  les  incendiés  de 
Saint-Denis  songèrent  à  se  rebâtir.  François 
Gagnon – le père de Charles – reconstruisit son 
magasin à l’ancien endroit, en face de l’église 
et la famille du notaire se bâtit à cinq arpents 
plus haut.

Bientôt  un village nouveau s’éleva sur les 
ruines  de  l’ancien.  Et  au  mois  de  juin  de 
l’année  1838  Saint-Denis  avait  repris  son 
activité des années précédentes.

C’était  un  spectacle  curieux,  inaccoutumé, 
pour celui qui arrivait à Saint-Denis, de voir ce 
groupe  de  maisons  neuves.  Les  habitants  en 
faisaient la remarque lorsqu’ils arrivaient par la 
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route de Saint-Charles ou de Saint-Ours.  Les 
voyageurs  de  l’ouest  disaient  que  cela 
ressemblait à une ville américaine construite en 
une semaine autour d’une mine.

La trahison de Charles était restée inconnue. 
Ce jeune homme d’apparence ni meilleure ni 
pire  que  les  autres,  qui  coudoyait 
journalièrement  les  patriotes  du  comté,  qui 
l’eut dit l’auteur de la situation actuelle. Lui-
même était si pénétré de son rôle d’hypocrite 
qu’il oubliait parfois ses actions de l’automne 
dernier.

À l’exemple de son père, il parlait peu de la 
grande  question  du  jour,  comprenant  que  le 
succès  du  magasin  dépendait  d’une  sage 
neutralité, et par dessus tout il craignait de se 
trahir.

Au fond c’était une famille de patriotes que 
les Gagnon, et le père François faisait ses petits 
coups.  Pendant  que,  à  cause  de  son attitude, 
patriotes  et  bureaucrates  affluaient  à  son 
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établissement, il glissait de temps en temps un 
chèque aux chefs du mouvement, et vendait au 
prix coûtant aux patriotes incendiés.

Ainsi il faisait du bien à la ligue, peut-être 
plus que s’il se fut déclaré en sa faveur.

Le curé Demers était un homme d’initiative. 
Un dimanche, à la grand-messe, il félicita les 
habitants sur leur promptitude à se rebâtir ; il 
leur dit aussi que l’église ne se rebâtirait pas 
seule ; qu’à cette fin, après s’être consulté avec 
quelques  dames  de  Saint-Denis,  il  ferait  un 
grand  bazar ;  que  vu  la  situation  où  se 
trouvaient  ses  paroissiens,  il  ne  pouvait  leur 
demander beaucoup, mais qu’il comptait sur le 
généreux concours des paroisses voisines.

– Donnez-vous  la  main,  dit-il,  pour  retirer 
de  ses  ruines  ce  temple  où  vous  avez  été 
baptisés. Si vous n’avez pas d’argent, apportez 
l’aumône de votre travail et qu’un jour vos fils 
et vos filles puissent dire en voyant reluire le 
nouveau  clocher :  « Ils  l’ont  tiré  de  ses 
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cendres ;  ils  l’ont  bâti  sur  les  ruines  de 
l’ancien. »

Un bazar à la campagne, c’est un événement 
inouï que les hommes même n’hésitent pas à 
proclamer.

Charles  Gagnon,  qui  avait  déjà  habité 
Montréal, connaissait ce que sont les bazars. Il 
pensa  qu’il  y  rencontrerait  Jeanne,  qu’il  ne 
voyait  pas  souvent  alors ;  qu’elle  ne 
manquerait pas de s’y rendre puisque sa mère 
était une des organisatrices.

Le  bazar  se  fit  dans  la  maison  d’école 
divisée en deux pièces, dont l’une avait trente-
quatre  pieds  sur  vingt-huit ;  dans  celle-ci 
étaient les tables et c’était là qu’on raflait les 
objets ;  l’autre  pièce  n’était  pas  si  grande, 
n’ayant  que  treize  pieds  sur  seize.  Elle  était 
réservée aux organisatrices.

Aux  alentours  de  la  maison  il  y  avait  un 
verger  où  l’on  se  promenait.  Les  soirées  se 
prêtaient  bien à ces  promenades et  les  allées 
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illuminées de fanaux prêtés par les habitants, 
ajoutaient au pittoresque de la scène.

Comme  Charles  l’avait  prévu  il  rencontra 
Jeanne  le  premier  soir  et  les  suivants.  Elle 
tenait  la  table  de  rafraîchissements  avec  une 
amie de son âge, Berthe Massue.

Le  traître  ne  dérogea  point  à  son 
programme,  qui  consistait  à  se  conduire 
comme s’il ne s’occupait pas de Jeanne.

La fille du notaire ne le recherchait pas plus 
que les autres, car elle était venu à croire que 
Charles n’avait plus aucune intention pour elle.

La jeune fille était sombre à ces petites fêtes 
villageoises. Un soir, sa compagne lui dit :

– Mon  Dieu,  que  tu  es  triste  depuis  le 
commencement du bazar !

La fille du notaire répondit :
– Comment  ne  le  serais-je  pas,  dans  la 

condition où je me trouve ? Mon père est  en 
exil et avec lui un jeune homme que j’estime. 
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Tu sais comme nous les manquons à la maison. 
Et dans les petites réunions comme celle de ce 
soir,  je  pense  à  Paul  Turcotte,  il  aimait  tant 
cela, lui, c’était son genre...

Jeanne en parlant ainsi devint plus triste. Sa 
compagne reprit :

– Il  y  en a  plusieurs  qui  oublieraient  Paul 
Turcotte, si elles étaient à ta place, en face des 
galanteries du jeune marchand.

– Charles Gagnon ?...
– Oui, oui.
– Mais comment ?... quelles galanteries ?...
– Eh bien oui, j’appelle cela un galant, un 

jeune homme qui veille sur toi comme un ange 
gardien.

– Franchement, Berthe, tu me surprends, et 
je  pense  que  Charles  Gagnon,  quoiqu’il  me 
rencontre quelquefois, n’a aucune intention.

– Tu  le  penses,  mais  il  peut  en  être 
autrement.
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– Cela me surprendrait...
Bien  que  Charles  se  fut  conduit 

adroitement, certaines jeunes filles avaient eu 
une vague idée que son amour pour la fille du 
proscrit n’était pas éteint.

Charles  se  rendit  assidûment  au  bazar.  Il 
était toujours accompagné d’autres jeunes gens 
et dépensait rondement mais pas plus à la table 
de Jeanne qu’à celle des autres.

Un  soir  il  se  trouva  à  se  promener  avec 
Jeanne dans la salle du bazar. Comme il faisait 
chaud on sortit dans le jardin où se promenait 
une foule joyeuse.

Charles disait à Jeanne :
– Mais  il  se  met  de  plus  en  plus  dans  de 

mauvais draps... il finira par se faire arrêter.
– Cela  l’élève  dans  mon  estime,  répondit 

Jeanne. J’aime un homme qui ne craint pas de 
tenir tête aux oppresseurs.

– Mais il ne reviendra jamais au pays.
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– Alors nous irons demeurer aux États-Unis.
– Mais...
– Non,  Charles,  tu  parles  pour  rien.  Tant 

que Paul Turcotte vivra, je n’en aimerai point 
d’autre... C’est mon dernier mot.

– Et  s’il  mourait,  demanda  vivement 
Charles  comme  un  naufragé  qui  croit  avoir 
trouvé sa planche de salut, que ferais-tu ?

– Je n’y ai jamais pensé... Dans tous les cas, 
Charles,  je  serai  toujours  contente  de  te 
recevoir  comme  ami,  mais  si  tu  me  parles 
d’amour cela ne fera pas.

La  fille  du  notaire  parlait  d’une  voix 
énergique qui n’admettait pas de réplique. En 
entendant Charles amener la conversation sur 
ce  terrain,  les  paroles  de  son ami  Berthe  lui 
revinrent  à  l’esprit.  « Les  galanteries  de 
Charles  Gagnon,  pensa-t-elle,  pouvaient  bien 
en  effet,  avoir  un  autre  but  que  celui  d’être 
agréables  à  une  famille  de  vieilles 
connaissances. »
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Les  deux  promeneurs  rentrèrent  dans  la 
salle du bazar.

Chacun  était  en  proie  à  des  pensées 
différentes.  Jeanne pensait :  « C’est  bien  vrai 
qu’il m’aime encore, lui qui a paru indifférent 
tout  l’hiver,  qui  ne  m’a  jamais  dit  un  mot 
d’amour. »

Charles se  reprochait  d’avoir  peut-être  agi 
trop brusquement : « Pourtant non, se disait-il 
une  seconde  après,  je  n’aurais  jamais  trouvé 
une  aussi  belle  occasion...  Turcotte  m’a 
supplanté,  mais  il  n’aura  jamais  Jeanne pour 
femme...

Ce  soir-là  on  ne  remarqua  rien 
d’extraordinaire  dans  les  deux  jeunes  gens, 
cependant celui qui se fut trouvé dans la salle 
comme observateur eut remarqué que le jeune 
marchand jetait souvent un œil de colère à la 
table des rafraîchissements.

Le lendemain soir Charles ne revint pas au 
bazar.  Il  se dit :  « À quoi bon dépenser mon 
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argent si cela ne m’avance pas. »
Avec  la  clôture  du  bazar  finit  le  mois  de 

septembre et avec octobre recommencèrent les 
troubles.

Les proscrits réfugiés au-delà des lignes ne 
restaient pas inactifs. Ils faisaient de fréquentes 
incursions dans le pays dont l’entrée leur était 
interdite.  Ils  s’avançaient  jusqu’à Napierville, 
distance  de  huit  lieues,  jusqu’à  Saint-Jean 
d’Iberville et même jusqu’à Beauharnois pour 
faire des levées de troupes et exciter le peuple 
à la résistance ouverte et par les armes.

Dans  ces  incursions  ils  risquaient  souvent 
leurs  têtes.  Un  jour  le  docteur  Nelson 
voyageait incognito aux environs de Sabrevois, 
quand deux bureaucrates le reconnurent et lui 
donnèrent  la  chasse.  Le  patriote  courut  un 
mille et arriva sur le territoire américain juste à 
temps. Il fit la niche aux bureaucrates, épaula 
son fusil et les fit fuir à son tour.

Un  autre  fois,  Duval  haranguait  des 
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habitants  qui  faisaient  les  travaux  dans  le 
deuxième rang de Saint-Jean et Paul Turcotte 
les enrôlait.  Survient une patrouille d’Habits-
Rouges.  Les  habitants  la  voient  venir,  et 
détellent  deux  chevaux.  Les  chefs  patriotes 
sautent à cheval et gagnent les bois.

– Et vos chevaux ? dit Turcotte.
– Vous  nous  les  rendrez  quand  vous 

viendrez nous assermenter.
– C’est bien, au revoir !
Les deux chefs furent fidèles.
Huit  jours  après,  ils  revinrent  remettre  les 

montures aux propriétaires et en même temps 
assermentaient  cent  cinquante  hommes  bien 
décidés à se battre.

C’est que Saint-Jean était une place terrible 
qui  fournissait  de  vaillants  patriotes ;  Félix 
Poutré n’était pas un enfant et il donnait du fil 
à retordre aux Anglais.

On l’avait trouvé travaillant dans son champ 
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la  tête  basse  en  pensant  qu’avant  longtemps 
peut-être  ce  champ  serait  la  propriété  d’un 
maître  étranger.  Ce  fut  au  milieu  de  ces 
sombres  réflexions  que  le  docteur  Côté  lui 
proposa de s’enrôler dans la ligue. Poutré ne se 
l’était pas laissé demander deux fois. Il  avait 
serré la main de cet homme qui lui apparaissait 
comme un libérateur, en disant : « Je suis des 
vôtres, monsieur. »

Cependant une grande question obsédait la 
ligue des patriotes : les armes manquaient. Que 
d’obstacles se résumaient dans ces deux mots : 
« Point d’armes. »

Les  recrutés  étaient  au  nombre  de  deux 
mille et ils n’avaient à leur disposition que cent 
fusils.

Il y avait à cette époque, deux hommes dans 
la ligue des patriotes, deux médecins que nous 
nommerons ici sous de faux noms, ne voulant 
pas tirer de l’oubli leurs aventures louches.

Poitras et Galarneau, hommes très instruits, 
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assez  expérimentés,  influents,  après  s’être 
joints  aux  chefs  patriotes  recrutèrent  à  eux 
seuls mille jeunes gens bouillonnant de colère 
à  la  vue  des  injustices  dont  les  Canadiens-
Français étaient les victimes.

Ces deux hommes disaient :
– Nous avons commandé quatre mille fusils 

qui arriveront à temps.
– Oh ! alors, répondaient les patriotes, avec 

des fusils, c’est bien, mais si vous n’avez pas 
de fusils à nous donner nous n’irons pas nous 
faire écorcher comme des moutons.

Mais  les  fusils  commandés  n’arrivaient 
jamais. Duval et Nelson s’en informaient-ils, il 
leur était répondu :

– On les aura à temps, soyez tranquilles.
Les  événements  se  précipitaient.  Le  mois 

d’octobre  avait  été  employé  à  rallier  les 
patriotes et à les exercer un peu. C’était durant 
le mois de novembre qu’on allait agir.
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La  veille  du  deux  de  ce  mois  de  l’année 
1838,  Duval  et  son  lieutenant  arrivèrent  à 
cheval  à  Saint-Jean.  Le  notaire  eut  une 
entrevue avec Poutré et lui dit :

– Les  Habits-Rouges  s’avancent  dans  la 
direction  d’Odelltown :  ils  sont  cinq  mille. 
Pour bien faire, il faudrait aller les rencontrer 
dans ce village : vos hommes sont-ils prêts à 
partir demain ?

– Dame,  ils  sont  prêts  à  partir  dans  une 
heure,  si  vous  voulez,  mais  ils  n’ont  pas  de 
fusils.

– C’est vrai, pas de fusils, et ce Poitras et ce 
Galarneau  nous  font  bien  attendre... 
Qu’importe,  cependant,  Turcotte  a  ramassé 
trois cents fusils de chasse et avant neuf heures 
demain matin il en aura cent autres.

– Quatre  cents  fusils  pour  trois  mille 
personnes.

– Je comprends que c’est faible mais c’est 
mieux que rien, et, comme vous le voyez, nous 
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ne  soutiendrons  pas  une  bataille  en  règle  à 
Odelltown ;  il  s’agit  seulement  d’arrêter  les 
Anglais dans leur marche... D’ailleurs je crois 
que nous aurons nos quatre mille  fusils  cette 
nuit.

En parlant ainsi Duval avait la tête basse et 
frappait le sol du talon, ce qui était chez lui la 
manifestation de l’inquiétude.  Il  ne paraissait 
pas aller avec assurance dans ce qu’il faisait ce 
matin-là.

– C’est  mille  hommes  que  vous  avez ? 
continua-t-il.

– Oui, monsieur.
– Alors il faut que vous les conduisiez à la 

chapelle  d’Odelltown pour  demain  soir.  Pour 
cela il vous faut partir demain de grand matin... 
Les autres patriotes seront sur votre chemin... 
ils vous attendent.

Quelques minutes après ce dialogue, Poutré 
rencontra Paul Turcotte et lui dit :

– Ton  notaire  est  soucieux,  ce  matin,  ne 
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trouves-tu pas ?
– Oui, il  attendait les fusils cette nuit...  ils 

ne sont pas arrivés et cela le taquine.
Le lendemain matin, Poutré partit avec ses 

mille recrues.
– Mes amis,  leur dit-il,  nous sommes sans 

fusils  mais  on  dit  que  nous  en  aurons  à 
Odelltown.

Ce fut ainsi que les patriotes se mirent en 
route.  S’ils  avaient  su  que  les  armes 
manquaient,  ils  n’auraient  jamais  bougé,  ne 
tenant pas à se faire tuer impunément.

Ils entrèrent dans Odelltown par la troisième 
concession.  Turcotte  les  attendait.  Poutré  lui 
ayant demandé si les quatre mille fusils étaient 
arrivés, il répondit :

– Non ;  Poitras  et  Galarneau  ont  été 
trompés...

Poutré, ayant pris à l’écart le lieutenant de 
Duval, lui dit :
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– Tiens, Paul, écoute : franchement, je crois 
qu’on nous blague avec cette histoire de fusils.

Turcotte  pensait  comme  Poutré.  Il  doutait 
de Poitras et de Galarneau et du dépôt d’armes.

– Mon vieux, répondit-il, je ne sais pas plus 
que toi si l’on nous blague. Mais je pense que 
pour demain cinq cents fusils suffiront.
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À Napierville

Odelltown est à quatre milles de Lacolle, en 
gagnant les États-Unis. C’est un village de dix-
huit cents habitants ; en 1838 il y en avait six 
cents. Aujourd’hui il y a trois marchands qui 
font des affaires assez considérables ; en 1838 
il n’y avait qu’un colporteur qui promenait ses 
ballots sur un espace de quatre lieues carrées. 
C’est  en  chars  que  le  voyageur  se  rend 
maintenant à Odelltown ; il y a un demi-siècle, 
il s’y rendait en charrette par une route étroite 
rocailleuse.  L’église  s’élève  au  milieu  d’une 
plaine cultivée et qui apparaît jaune en août ; 
en 1838 elle  était  entourée de forêts  presque 
impénétrables.  C’était  un village naissant  qui 
avait devant lui un bel avenir.
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Situé sur la route par où passaient toutes les 
voitures  qui  entraient  au  Canada  ou  qui  en 
sortaient, Odelltown était un point stratégique 
d’une grande importance.

Les  troupes  anglaises  le  comprirent  et 
envoyèrent un bataillon de cinq cents soldats se 
camper  dans  l’église,  de  sorte  que  les 
communications  des  patriotes  avec  les  États-
Unis furent interrompues.

C’était afin de les déloger que les patriotes 
se  donnèrent  rendez-vous  dans  les  bois 
environnants.

Ils étaient trois cents quand Poutré arriva ; 
excités  pour  la  plupart,  ils  parlaient  à  haute 
voix.

– C’est une ignominie, disait l’un, on fait du 
tort  à  nos  biens,  on  nous  ruine.  Par  le  froid 
qu’il  fait,  nous  ne  pouvons  pas  rester  chez 
nous,  pas  même  nos  femmes  et  nos  enfants, 
sans  nous  voir  maltraités  par  les  troupes.  Si 
nous  n’étions  pas  ici  pour  protéger  nos 
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bâtiments,  ils  seraient  déjà  en  cendre.  Notre 
force  est  dans  le  nombre.  Rallions-nous !  à 
mort les Anglais !

La nuit tomba. Les patriotes allumèrent des 
feux  pour  dégourdir  leurs  membres  et  après 
avoir  posé  des  sentinelles  ils  s’endormirent 
pour réparer leurs forces.

Vous  connaissez  cette  journée  du  dix 
novembre  où  les  patriotes  voulurent  déloger 
l’ennemi.  Du  premier  coup,  ils  furent 
repoussés par  la  mitraille  des Habits-Rouges. 
Ils  se  retirèrent  après  avoir  vu  tomber  une 
quarantaine des leurs.

Ils retournèrent à Napierville. En arrivant le 
notaire Duval se rendit chez le docteur Poitras. 
Il était fâché et sans s’asseoir il dit :

– Or  çà,  docteur,  quand  aurons-nous  nos 
fusils ?  Vous les promettez toujours et  ils  ne 
viennent  pas...  Je  veux  savoir  à  quoi  m’en 
tenir...

Poitras sourit et tapa sur l’épaule du notaire 
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en disant :
– Vous êtes fâché, c’est à bon droit. Moi, il 

y a  longtemps que je le  serais  à votre place. 
Mais cela va cesser puisque nos fusils sont à 
Rouse’s  Point.  Ils  attendent  des  charretiers 
pour les transporter ici.

– Ils sont à Rouse’s Point ?
– Oui et ils arrivent à temps plus que jamais, 

– entre parenthèses, il doit y avoir aussi deux 
petits canons. – On vient de m’apprendre que 
les  troupes  marchent  sur  Napierville...  Elles 
seront ici demain soir, jeudi matin le plus tard. 
Allons-nous nous battre à notre goût enfin !...

– Alors,  nous  n’avons  pas  une  minute  à 
perdre.

– Non,  il  faut  engager  toutes  les  voitures 
disponibles  et  les  envoyer  sur-le-champ  à 
Lacolle où on doit transporter les armes ce soir.

Le  notaire  se  sépara  de  Poitras  pour  aller 
voir  Paul  Turcotte.  Il  lui  dit  de  seller  son 
cheval et d’aller dans les concessions engager 
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autant  de  charretiers  que  possible.  En  même 
temps  il  envoyait  Poutré  dans  le  bas  de 
Napierville avec le même ordre.

Vers dix heures il  y avait trente charrettes 
devant  les  quartiers  généraux  des  patriotes  à 
Napierville.

La  file  se  mit  en  marche  pour  Lacolle, 
conduite par Turcotte et Poutré.

Arrivés  à  l’endroit  désigné  les  deux 
lieutenants  virent  qu’on  se  jouait  d’eux. 
Personne à Lacolle n’avait entendu parler des 
fusils  et  assurément  ils  n’avaient  pas  été 
transportés là.

Turcotte  se  rendit  à  Rouse’s  Point.  Là,  la 
même histoire. En le voyant revenir Poutré lut 
sur  sa  figure.  Les  charretiers  maugréèrent  et 
ceux  qui  n’étaient  pas  des  patriotes  ardents 
voulurent se faire payer sur-le-champ.

À  leur  retour  à  Napierville,  Poitras  et 
Galarneau  furent  introuvables.  Dans 
l’impossibilité de remplir leurs obligations ils 
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s’étaient enfuis aux États-Unis.
Après leur fuite le notaire Duval, Cardinal 

et Lepailleur, deux autres chefs, partirent pour 
aller  se  consulter  avec  les  patriotes  de 
Beauharnois.

Là aussi  on voulait  se battre et,  comme à 
Napierville, on n’avait presque point d’armes. 
Il vint à l’idée des chefs d’aller emprunter des 
fusils des sauvages de Caughnawaga.

Douze  lieues  séparent  Beauharnois  de 
Caughnawaga. Cette bourgade, sise sur la rive 
sud du Saint-Laurent à trois lieues en haut de 
Montréal et vis-à-vis Lachine, est un ramassis 
de deux cents huttes où vivent d’une manière 
primitive  les  restes  de  la  nation  iroquoise, 
autrefois  forte  et  redoutable,  aujourd’hui 
tombée en démence et inoffensive, mais qui a 
conservé  à  travers  sa  décadence  le  caractère 
farouche et hypocrite des anciens coureurs des 
bois personnifiés par Aontarisati.

Après trois siècles de luttes et d’efforts de la 
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part  des  Jésuites  missionnaires,  ces  sauvages 
sont  restés  barbares  et  indomptables.  C’est 
avec difficulté qu’on leur fait abandonner leur 
vie  errante  et  leurs  mœurs  nomades.  Ils  ne 
peuvent en aucune façon se résigner à respirer 
toujours  l’eau  de  la  même  source.  Ils 
disparaissent  plutôt  devant  le  progrès. 
Maintenant  on  les  comptent  dans  le  pays. 
Avant un siècle il n’y en aura plus. Morts ou 
mêlés  aux  blancs,  ils  ne  subsisteront  pas 
comme  nation,  car  jamais  on  est  parvenu  à 
faire d’une tribu sauvage un peuple civilisé.

En attendant cette heure, le gouvernement a 
relégué  dans  des  réserves  les  premiers 
habitants de la contrée.

Caughnawaga est  une  de  ces  réserves.  Là 
sont  des Iroquois ;  ils  vivent  de chasse et  de 
pêche ou encore sont bateliers. Ce sont eux qui 
conduisent les bateaux à travers les rapides de 
Lachine. Comme ils excellent dans ce métier 
ils  y  trouvent  quelquefois  un  moyen  de 
subsistance.
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Ils ont, comme leurs ancêtres, un chef dont 
l’autorité  est  respectée.  Une  cinquantaine  de 
blancs  se  sont  établis  parmi  eux  comme 
trafiqueurs  ou agents  du gouvernement.  Leur 
devoir  est  de  veiller  à  ce  que  les  sauvages 
n’outrepassent  pas  les  droits  qui  leur  sont 
accordés.

En  1838,  les  patriotes  de  Beauharnois 
savaient  que  les  sauvages  de  Caughnawaga 
possédaient  des  armes  et  qu’ils  les  prêtaient 
souvent  à  des  amis.  Ils  envoyèrent  une 
députation  de  quarante-six  patriotes,  ayant  à 
leur  tête  Duval,  Cardinal,  Lepailleur  et 
Duquette.

En arrivant à la bourgade, les patriotes qui 
précédaient la petite troupe furent d’abord les 
bienvenus,  mais  les  Iroquois  voyant  qu’ils 
étaient sans armes s’en emparèrent, les lièrent 
solidement et les retinrent prisonniers.

Le  lendemain  soir  de  la  disparition  de 
Poitras  et  de  Galarneau,  les  patriotes  de 
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Napierville  attendaient  avec  impatience  le 
passage  du  courrier  qui  porte  la  malle  entre 
Sainte-Martine et Sabrevois. Il devait apporter 
des nouvelles de la mission des patriotes.

Il  arriva à la  brunante.  On le vit  venir  de 
loin dans la route de Sherrington. En arrivant 
dans  le  village  il  sonna  le  clairon  et  les 
patriotes qui étaient logés dans les différentes 
maisons sortirent pour se rendre aux quartiers 
généraux de la ligue des patriotes.

Le  courrier  attacha  son  cheval  blanc 
d’écume. Il  ne parla à personne et  s’enferma 
avec Turcotte.

Cinq minutes après, ce dernier apparut sur 
le  seuil  de  la  porte  et  d’une  voix  émue 
prononça les paroles suivantes :

– Mes  amis,  à  notre  malheur  d’hier  vient 
s’en  ajouter  un  autre.  Nos  chefs  Duval, 
Cardinal,  Lepailleur  et  Duquette  viennent 
d’être  faits  prisonniers  par  les  sauvages  de 
Caughnawaga,  chez  qui  il  allaient  demander 
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des  armes.  À  l’heure  où  je  vous  parle  ils 
doivent être à la prison de Montréal.

Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  un  cri 
d’indignation  qui  s’étouffa  dans  cinq  cents 
gorges.

Turcotte continua :
– La  volonté  des  chefs  est  –  d’ailleurs  le 

bon  sens  nous  le  dit  –  que  nous  nous 
dispersions sans tarder, incapables de continuer 
la  lutte  dans  le  moment,  à  cause  de  la 
disproportion des partis.

Au cri d’indignation succéda un cri de rage. 
Le  sang  monta  à  la  figure  des  cinq  cents 
patriotes assemblés devant la maison.

Lubin Champoux, un capitaine de la ligue, 
se faufila à côté de Turcotte et, semblable à un 
homme ivre ou fou, il ôta son chapeau et cria 
avec frénésie :

– Nous sommes trahis ! Vengeons-nous ! À 
Caughnawaga ! À Caughnawaga !...
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Mais les patriotes se heurtaient contre deux 
mots : « Point d’armes ! »

Comme on l’avait prévu, les Habits-Rouges 
arrivèrent  à  Napierville  dans  l’après-midi  du 
lendemain.

Ce  fut  la  répétition  du  premier  décembre 
1837 à Saint-Denis : incendies et rapines.

Les  troupes  furent  d’une  brutalité 
révoltante.  Elles  commirent  trois  meurtres  et 
d’autres  actions  d’une  moralité  plus  que 
douteuse.  Elles  firent  aussi  des  prisonniers  – 
l’histoire dit deux cents.

Et Paul Turcotte fut du nombre...
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L’œuvre de la vengeance

Trahison  à  Saint-Denis,  trahison  à 
Napierville,  trahison  à  Caughnawaga !  On 
écrasait  les patriotes à coups de trahison. On 
payait, ou mieux, on promettait et les traîtres 
couraient les campagnes.

Après leur capture à Caughnawaga, Duval, 
Duquette,  Cardinal  et  Lepailleur  furent  remis 
aux soldats anglais et conduits à Montréal.

La prison où ils furent détenus n’est pas la 
bâtisse d’aspect presque gai qui s’élève sur le 
côté nord de la rue Notre-Dame, contiguë aux 
ateliers du  Pacific Canadien et appelée  Hôtel  
Payette.

C’est  l’immense  bâtiment  de  pierre,  de 
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construction  sombre,  qu’on  remarque  encore 
sur le  côté opposé de la  rue Notre-Dame,  en 
allant  vers  la  ville,  qui  fut  témoin  il  y  a  un 
demi-siècle  des  événements  dramatiques  que 
nous avons appris sur les genoux de nos pères.

Son apparence frappe de loin et ses petites 
fenêtres  semblent  autant  de  trous  de 
meurtrières. On ne dirait pas une construction 
faite pour des hommes.

Elle a quatre étages et une mansarde. Bloc 
massif  sur la façade duquel semble être écrit 
comme à l’entrée de l’enfer de Dante : « Vous 
qui entrez ici, perdez toute espérance. »

L’intérieur, bien qu’assez propre, n’est pas 
fait pour mettre la gaieté dans l’âme de celui 
qui l’habite. Des murs gris foncé, de sombres 
couloirs sans fin bordés de cellules avec leurs 
portes  en  fer ;  le  grincement  des  clefs  des 
gardiens  dans  les  serrures,  le  bruit  des 
prisonniers  qui  traînent  leurs  chaînes,  tout 
inspire l’horreur.
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En arrivant, les quatre chefs patriotes furent 
conduits  devant  l’assistant  du  procureur-
général Ogden à qui ils déclinèrent leurs noms 
et  prénoms,  leurs  occupations  et  lieux  de 
résidence.

Puis on les mit chacun dans une cellule.
Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  les 

détenus entendirent un grand tumulte qui parut 
loin d’abord et qui alla en se rapprochant. On 
eut dit une foule en délire acclamant un héros 
ou huant un misérable.  Les cris approchèrent 
graduellement et on distingua des injures, des 
siffles qui n’avaient rien de flatteur.

Le notaire Duval regarda par sa fenêtre. Il 
fut  stupéfait  et  recula  involontairement  en 
portant  la  main  à  son  front.  Un  spectacle 
révoltant s’offrait à ses regards. Un contingent 
de patriotes entrait dans la cour de la prison. 
Les  prisonniers  étaient  enchaînés  et  entourés 
de soldats : de plus ils étaient couverts de boue 
et la lie du peuple les sifflait.
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Au premier rang, avec deux Habits-Rouges 
à  ses  côtés,  nu-tête  comme la  plupart  de ses 
compagnons se trouvait le fiancé de Jeanne, la 
tête haute et envisageant la foule avec audace.

Le  notaire  eut  un  soupir  d’indignation  et 
secoua avec la frénésie d’un lion les barreaux 
de sa fenêtre. Il comprit ce qui était arrivé : les 
patriotes  avaient  essuyé  une  défaite  générale 
puisqu’ils  étaient  prisonniers  en  si  grand 
nombre.

Et pendant ce temps que faisait-on à Saint-
Denis ?

L’automne  était  revenu,  et  avec  lui  les 
inquiétudes de l’année dernière dans la famille 
Duval. On se rassemblait encore dans le salon 
neuf,  comme  dans  l’ancien,  pour  causer  des 
absents.  Cette  fois-ci  les  événements  se 
passaient à dix lieues de là. Mais c’était à peu 
près les mêmes acteurs qui jouaient leurs têtes 
en tenant des rôles dans ce grand drame de la 
vie réelle.
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À travers tous ces événements le traître du 
premier  novembre  1837  en  était  venu  à  une 
conclusion : celle qu’il travaillait inutilement et 
que  jamais,  du  vivant  de  Paul  Turcotte,  il 
n’entrerait  en  amour  avec la  fille  du notaire. 
Car ce qui se passait en ce temps d’oppression 
ne faisait que cimenter les fiançailles des deux 
jeunes gens.

Depuis  le  bazar,  Charles  Gagnon  parlait 
rarement  à  Jeanne,  et  ses visites à  la  famille 
Duval  étaient  moins fréquentes.  Cependant  il 
recherchait les occasions de voir la jeune fille, 
de la contempler à la dérobée. Il s’embusquait 
sur son passage. À l’église il se mettait derrière 
elle ; il savait les heures où elle passait devant 
le magasin et il regardait alors par la fenêtre. Il 
faisait  tomber  la  conversation  sur  elle  et 
toujours sa passion pour elle allait croissante.

Cette après-midi il est triste. Il est seul au 
magasin  et  debout,  adossé  au  comptoir,  il 
semble  préoccupé,  une  pensée  le  hante, 
toujours la même.
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Le nom de Jeanne est là devant lui et à côté 
celui  de  Paul  le  patriote.  Tantôt  Jeanne  est 
venu  au  magasin :  le  traître  l’a  servi  avec 
distraction,  est  allé  la  reconduire  jusqu’à  la 
porte et  là, pensif,  rêveur, il  l’a regardé aller 
jusque chez elle.

Si du moins il avait l’espoir qu’un jour il la 
posséderait en l’appelant du doux nom de  ma 
femme,  comme il  serait  heureux,  il  donnerait 
dix  ans  de  son  existence,  mais  non  un  mur 
s’élève entre eux et jamais du vivant de Paul 
Turcotte,  Jeanne  deviendra  madame  Charles 
Gagnon.

Le jeune marchand poussa un soupir...
Il  était  plongé dans  sa  rêverie  depuis  une 

dizaine de minutes quand son père entra dans 
le magasin.

– Ces pauvres diables sont écrasés partout ; 
dit-il, le notaire Duval et Paul Turcotte ont été 
arrêtés et conduits à la prison de Montréal...

– Les  patriotes  sont  battus ?  demanda 
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vivement Charles.
– Oui et s’il  faut en croire Luc Bourdages 

qui arrive de Saint-Jean, trois cents au moins 
sont  prisonniers...  Les  docteurs  Poitras  et 
Galarneau se sont enfuis aux États-Unis après 
avoir fait des blagues à la ligue.

– Et  Paul  Turcotte  est  en  prison,  dites-
vous ?

– On le dit ; Luc est à conter cela chez Isaïe 
Moreau... Je l’ai écouté en passant seulement...

– Tenez j’y vais...
Charles  prit  son  chapeau  et  sortit  du 

magasin.
En  effet  Luc  Bourdages,  échappé  aux 

Habits-Rouges, racontait ce qui s’était passé.
Quand il parla de Paul Turcotte et qu’il dit 

le grand risque que sa tête courait, on eut pu 
voir  un sourire  malin  presque  diabolique  sur 
les lèvres du traître.

– Voilà une famille  qui  s’éteint  en peu de 
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temps, dit Bourdages en parlant du lieutenant 
de Duval, car je crains bien qu’il aille rejoindre 
ses parents.

Charles demanda :
– Vous pensez qu’on va lui faire un mauvais 

parti ?
– C’est évident, et s’il n’est pas condamné, 

personne ne le sera. Les preuves sont si fortes 
contre lui. Il est reconnu qu’il a enrôlé environ 
sept cents jeunes gens... Il savait ce qu’il faisait 
quand il a dit adieu à Saint-Denis.

Mais deux semaines plus tard on se passait 
La Minerve pour lire les lignes suivantes :

ÉVASION D’UN PATRIOTE.
PAUL TURCOTTE SAUTE

DU QUATRIÈME ÉTAGE DE LA PRISON !

« Une  évasion  extraordinaire  et  digne  de 
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prendre place parmi les évasions célèbres s’est 
opérée  hier  au   soir  à  la  prison  du  Pied-du-
Courant, dans les circonstances suivantes :

« M. Paul Turcotte, ce jeune patriote qui a 
tant fait de bruit comme lieutenant du notaire 
Duval, et arrêté au commencement du mois à 
Napierville,  était  détenu  dans  une  cellule  du 
quatrième étage adjoignant à la partie appelée 
la chapelle. Il devait subir son procès demain et 
la  couronne  comptait  lui  arracher  des 
révélations importantes.

« Hier  soir,  à  sa  ronde  de  dix  heures,  le 
tourne-clef  Reed  constata  l’absence  de 
Turcotte. Il  donna l’alarme. Le geôlier Wand 
pénétra dans la cellule et vit que deux barreaux 
en fer étaient partis. Turcotte a dû sauter sur le 
quai  –  hauteur  de  trente-cinq  pieds  –  où  la 
bordée du vingt-quatre a fait d’immenses bancs 
de neige.

« À  une  enquête  tenue  ce  matin  on  a 
constaté, que le jeune patriote n’a pas, comme 
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le commun des évadés, scié les barreaux de sa 
fenêtre,  mais  qu’il  a  décelé  les  pierres  dans 
lesquelles ils étaient enfoncés.

« Cet  ouvrage  demande  une  somme  de 
travail énorme et il est probable que le patriote 
méditait cette évasion depuis le premier jour de 
son incarcération, et qu’il l’a préparée sous les 
yeux  des  gardiens  qui  jettent  un  coup  d’œil 
dans les cellules tous les quarts d’heure.

« Un  peloton  de  soldats  s’est  mis  à  la 
poursuite de Turcotte, qui, s’il n’est pas trahi, 
ne sera pas repris. Un jeune homme qui se joue 
des  troupes  durant  un  an,  qui  prépare  son 
évasion durant deux semaines sous les yeux de 
ses gardiens, qui saute du quatrième étage dans 
un banc de neige, un tel jeune homme, disons-
nous, ne se laisse pas reprendre par un piquet 
de soldats du vieux brûlot. »

Malgré  l’absence,  au  procès,  du  principal 
témoin de la couronne, qui était Paul Turcotte, 
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le  notaire Duval,  Cardinal et  Duquette furent 
condamnés à mort. Ce jugement inique souleva 
l’indignation par tout le pays.

Il  affecta  vivement  la  famille  du  notaire. 
Madame  Duval,  en  apprenant  que  son  mari 
était  condamné  à  être  pendu  jusqu’à  ce  que 
mort s’en suive, s’évanouit et on crut qu’elle ne 
se relèverait point du choc.

Charles Gagnon, avec son cynisme habituel, 
riait sous cape en voyant les conséquences de 
sa trahison. Il se rendit chez Jeanne et lui dit :

– Sois  sans  crainte,  ton  père  ne  sera  pas 
pendu.  À  la  peine  de  dépenser  tout  l’argent 
qu’il y a dans le comté, nous le délivrerons.

En effet il prit l’initiative d’un mouvement 
qui avait pour but la délivrance des condamnés 
à mort. Il ouvrit des listes de souscription et se 
prodigua. Et tout cela pour conquérir l’amour 
de Jeanne.

Madame  Duval  fit  plusieurs  voyages  à 
Montréal, visita son mari dans sa prison et se 
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jeta  aux  pieds  des  potentats  du  temps.  Mais 
inutile, la sentence fut irrévocable.

Cependant  le  notaire  ne  monta  pas  sur 
l’échafaud. Lorsqu’on pénétra dans sa cellule 
le matin du 20 novembre, on ne trouva qu’un 
cadavre. Il venait de mourir d’un coup de sang.

Une demi-heure après, Cardinal, Lepailleur 
et Duquette étaient lancés dans l’éternité. Paul 
Turcotte l’avait échappé belle !

Mais le but de Charles Gagnon : éloigner de 
Saint-Denis le fiancé de Jeanne, était atteint.

153



11

Le complot

Un  jour  le  traître  de  Saint-Denis  se 
promenait sur le perron du magasin. Il leva la 
tête avec énergie et se dit à lui-même :

– Si je réussis à faire passer Paul Turcotte 
pour mort, cela m’avancera beaucoup... Il faut 
d’abord interrompre sa  correspondance,  et  ce 
n’est  pas  au  maître  de  poste  que  je 
m’adresserai... Je parlerai à son fils Antoine... 
le jeune homme aime l’argent et je suis capable 
de lui en fournir. Ah, Charles Gagnon n’est pas 
fou et bien fin qui s’en jouera !...

Après  ce  raisonnement  la  physionomie  du 
traître devint radieuse. Il entra dans le magasin. 
Une pratique entra et lui dit :
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– Tenez, monsieur Charles, je vois que les 
affaires  vont  bien :  vous  êtes  trop  de  bonne 
humeur.

– En effet nous n’avons pas à nous plaindre, 
répondit le traître, le commerce va assez bien, 
Dieu merci.

Le bureau de poste était chez le cinquième 
voisin.  Charles  y  allait  tous  les  jours  et  la 
correspondance  des  Gagnon  était  assez 
volumineuse à cause de leur commerce.

Pierre  Martel,  le  maître  de  poste,  était  un 
homme de cinquante ans. Depuis douze ans il 
remplissait ces fonctions. Durant les troubles il 
avait failli perdre sa place, en se montrant trop 
patriote. Gore s’était contenté de lui incendier 
sa  maison  et  ses  deux  granges  remplies  de 
grain et de foin. N’étant pas riche d’avance, il 
était resté pauvre après le passage des Habits-
Rouges. C’était un bon catholique vivant dans 
la  crainte  de  Dieu.  Il  avait  neuf  enfants  et 
l’aîné s’appelait Antoine.
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C’était  avec  lui  que  Charles  comptait 
opérer. Il avait vingt-trois ans. C’était un jeune 
homme  actif,  laborieux  et  ami  de  tous.  Il 
s’occupait  des  affaires  de  la  poste  avec 
l’intention de succéder à son père. Il parlait de 
mettre fin à sa vie de célibataire en se mariant 
à une des plus jolies filles du deuxième rang de 
Saint-Denis.

Le jour où Charles eut l’idée de faire passer 
Turcotte pour mort, il vit Antoine qui rentrait 
chez  lui,  revenant  de  sa  sucrerie.  Il  alla  le 
trouver.

Nos  deux jeunesses,  comme  tous  les 
habitants  de  Saint-Denis,  se  connaissaient 
depuis  leur  enfance.  Ils  étaient  même  assez 
intimes  et  ne se  rencontraient  jamais  sans se 
parler.  Souvent  aussi  ils  faisaient  la  veillée 
dans  la  même  maison,  dansaient  au  même 
cotillon  et  se  plaçaient  dans  le  même  cercle 
pour jouer au Clairon du roi ou à Recule-toi de  
là.
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Quand  Charles  entra  au  bureau  de  poste, 
Antoine lui offrit une chaise.

Gagnon,  en  habile  homme,  ne  dit  pas 
pourquoi il venait. Il parla comme d’habitude 
de choses et autres ; puis il vint à dire :

– C’est  toujours  toi  qui  t’occupes  de  la 
malle ?

– Toujours,  répondit  Antoine,  c’est  plutôt 
ennuyeux que fatiguant. Aussi on est payé en 
conséquence.

– Le salaire n’est pas élevé ?
– Pas  pour  la  peine...  on  voit  que  le 

gouvernement  paie  des  Canadiens-Français ; 
cependant  le  salaire  augmentera  avec  le 
village.

– Oui et tu finiras par avoir un bon prix.
– C’est dans cet espoir que nous continuons. 

Sans cela nous aurions abandonné la besogne 
l’automne dernier.

On  ne  parla  pas  longtemps  sur  le  même 
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sujet. On passa aux filles de la paroisse et cette 
après-midi-là les oreilles doivent avoir tinté à 
Amélie Lanctôt, à Anastasie Jacques, à Exilda 
Bourdages et surtout à Jeanne Duval.

– Oui,  mais  celle-là,  mon vieux,  n’est  pas 
pour nous autres, dit Antoine en parlant de la 
fiancée du proscrit.

Ces  paroles  furent  des  dards  aigus  qui 
percèrent  le  cœur  du  malheureux  Charles.  Il 
cacha  l’amertume  qu’il  ressentait  et  répondit 
par une plaisanterie.

– Non,  fit-il,  elle  se  réserve  pour  un 
Américain qui ne reviendra jamais au pays...

– Pour un marin.
– Oui, un marin, mais Paul ne doit pas s’être 

engagé  comme  simple  matelot ;  il  est  trop 
habile pour cela.

– En effet, répondit Martel, il doit avoir un 
grade. Mais tu sais qu’il a changé de nom.

– Oui, mais je ne sais pas pourquoi.
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– Moi non plus.
– Il doit y avoir quelque chose là-dessous.
– Je ne sais pas : Jeanne seule et sa mère le 

savent.
– Ils  correspondent  toujours ?  demanda  le 

traître d’un air insouciant.
– Oui ; au commencement de chaque mois, 

Jeanne reçoit une lettre.
Une  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  jeune 

marchand.  Il  ne  voulut  point  pousser  son 
interrogatoire plus loin et partit en disant :

– Bon, je ne voulais pas m’amuser et voilà 
une  demi-heure  que  je  jase :  je  t’ai  retardé 
peut-être.

– Pas du tout.
Antoine accompagna son ami jusque sur le 

seuil. Là, Charles lui souffla à l’oreille :
– J’ai du bon rhum nouvellement arrivé de 

Montréal.  Je  t’invite  à  venir  y  goûter, 
puisqu’on ne peut pas te voir autrement.
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Antoine promit d’y aller.
Le lendemain soir, il se rendit chez Gagnon. 

Charles le fit passer en arrière du magasin. Il 
ferma la porte, causa quelques minutes et,  se 
dirigeant vers un coffre, sortit une bouteille et 
deux verres qu’il plaça sur la table.

Martel,  sans  être  un  ivrogne,  aimait  à 
prendre  un  petit  verre  de  temps  en  temps. 
Cependant il ne se grisait jamais, il aimait à se 
mettre gai mais non à perdre la raison.

Charles  fit  sauter  le  bouchon  et  les  deux 
amis se servirent.

– Comment  le  trouves-tu ?  demanda  le 
marchand.

– Excellent !  excellent !  répondit  Antoine. 
Ce n’est pas souvent qu’on en trouve de cette 
qualité à Saint-Denis.

– Tu as raison ; je l’ai fait venir de la ville et 
j’en avais demandé du meilleur.

– On ne t’a point trompé.
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On  continua  la  conversation  entretenant 
l’entrain par un petit verre. Charles ne voulait 
pas  enivrer  celui  donc  il  avait  l’intention  de 
faire  son  complice,  mais  seulement  se 
l’attacher en lui faisant plaisir.

Il  était  dix heures quand Antoine parla de 
partir. Il invita son ami et promit de revenir.

Il  était  très gai et  le traître,  rentré dans le 
magasin, l’entendit s’éloigner en chantant :

Buvons, mes chers amis, buvons ;
Ne perdons jamais la raison ;

Gardons la mémoire ;
Il faut toujours savoir boire.

Puisqu’on boit rarement dans ce pays-là,
Je me suis versé un verre bien ras.

Si je viens qu’à aller dans l’enfer,
Je m’attaquerai à Lucifer
Et à grand coup de sabre
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Je crois qu’à ce grand diable
Je montrerai à faire son devoir

En buvant du matin jusqu’au soir.

Si je viens qu’à aller dans les cieux
J’aurai-t-un grand compte à rendre à Dieu.

Avec les bons anges
Chantant ses louanges,

Je lui ferai voir si je fais mon devoir
En buvant du matin jusqu’au soir.

Depuis ce jour les relations des deux jeunes 
gens furent de plus en plus amicales.

À la  campagne c’est  la  coutume,  tous  les 
dimanches, d’aller veiller. Il est petit le nombre 
de ceux qui passent le dimanche soir sous le 
toit paternel. On flétrit du nom de vieux garçon 
celui qui  montre trop de goût pour la vie au 
coin  du  feu,  seul  avec  sa  pipe.  Et  quand 
l’occasion s’en présente, on ne manque pas de 
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le faire étriver.
Au  sortir  des  vêpres,  ceux  qui  ont  des 

voitures attellent et ceux qui n’en ont pas font 
de la diplomatie. C’est alors qu’on fait les yeux 
doux  aux  amis.  On  va  jusqu’à  sept  dans  la 
même voiture ; jusqu’à trois sur le même siège. 
On est pressé mais qu’importe, on se rend et la 
veillée n’en est que plus belle.

Depuis l’automne de 1837, Antoine Martel 
était du nombre des jeunesses qui n’avaient pas 
de voitures. À son grand regret son père avait 
tout  vendu  pour  se  tirer  de  la  misère  dans 
laquelle il  s’était  trouvé après le passage des 
Habits-Rouges.  Il  espérait  néanmoins  acheter 
un autre cheval avant le printemps prochain.

Tous  les  dimanches  le  fils  du  maître  de 
poste arrangeait ses ficelles. Tantôt il montait 
avec l’un tantôt avec l’autre et trouvait toujours 
moyen  de  se  rendre  au  deuxième  rang  où 
demeurait  Amélie  Lanctôt  qui  avait  refusé 
deux partis pour lui.
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Charles  connaissait  tout  cela.  Souvent 
quand il se creusait la tête à la recherche d’un 
moyen de s’attacher le fils du maître de poste, 
il avait pensé à l’amener veiller.

Ce fut pour cela que le dernier dimanche de 
juillet 1839 il attela son cheval et se rendit chez 
son  cinquième  voisin.  Là  il  sauta  à  terre,  et 
ayant  attaché  son  cheval,  il  entra  dans  le 
bureau.

Lorsqu’il  demanda  à  son  ami  s’il  venait 
veiller avec lui, celui-ci répondit :

– Tu es bien aimable, mais cela dépend où 
tu vas.

– Tu sais  que  le  dimanche soir  je  ne  suis 
jamais libre.

– Nérée, qui  va dans le  haut  du deuxième 
rang, m’a offert une place dans sa barouche.

– Bah ! répondit le marchand, j’irai dans le 
deuxième rang moi aussi. Tu sais que je n’ai 
pas de blonde et je m’amuserai avec les sœurs 
d’Améline.
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Antoine accepta volontiers cette offre et il 
monta dans la barouche de son ami.

Les  deux  cavaliers  traversèrent  le  village 
pour  aller  prendre  la  route  qui  mène  au 
deuxième  rang.  Quelques  minutes  après,  ils 
arrivèrent  à  la  porte  de  la  maison  où  ils 
devaient  veiller.  Pendant  que  Charles 
accompagné  du  garçon  de  la  maison  allait 
dételer son cheval, Antoine entra.

Comment se passa la veillée ? Inutile de le 
dire.  Pour  Antoine,  Améline  fut  plus 
charmante  que  jamais.  Charles  exerça  sa 
galanterie auprès de ses sœurs.

Il était tard lorsqu’on s’en retourna.
Le traître voulait, petit à petit, parler à son 

compagnon de son projet de complot.
– Quand te maries-tu ? lui  demanda-t-il  en 

lançant son cheval au trot. Et il continua :
– Tu  dois  être  capable  de  faire  vivre  une 

femme à présent.
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– Je suis capable, mais ce qui me manque ce 
sont les fonds pour commencer le ménage.

Le  marchand  ne  souffla  mot.  Une  pensée 
traversa son esprit.  « Il  manque de l’argent à 
Antoine,  pensa-t-il,  si  je  lui  en  offrais  en 
échange des lettres de Paul Turcotte. » Il reprit 
à haute voix :

– Et si tu avais de l’argent pour faire face 
aux premières dépenses, tu te marierais ?

– Certainement.
– Combien te faudrait-il ? Trente piastres ? 

Cinquante ?...
– À peu près.
– Et quand ferais-tu la noce ?
– Aussitôt que possible.
– Dans ce cas-là, Antoine, je puis te prêter 

de l’argent à long terme et sans intérêts...
– Sans intérêts... Vrai ?
– Oui, mais à une condition cependant.
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– Laquelle ?
– Elle est bien facile à remplir.
– Dis-la  donc :  nous  ferons  peut-être  des 

marchés.
Le  traître  ne  fit  pas  son  offre  criminelle 

immédiatement : il hésita. Il mit son cheval au 
pas,  alluma  sa  pipe  pour  se  donner  de  la 
contenance, et alors seulement il parla.

– Eh bien, écoute, Antoine, dit-il, je vais te 
parler franchement :  nous sommes amis et ce 
qui se dit entre nous deux ne doit pas aller plus 
loin.  Moi aussi  j’aime, et quand je te vois si 
heureux auprès d’Améline Lanctôt, je ne suis 
que plus malheureux.

La voix du traître était devenue tremblante 
et  il  paraissait  sous  le  coup  d’une  puissante 
émotion.

– J’ai  un  rival,  continua-t-il ;  il  s’est  mal 
conduit  envers  moi.  Il  m’a  enlevé  l’amour 
d’une  jeune  fille  que  j’aimais  plus  que  moi-
même... Je veux parler de Jeanne Duval, tu me 

167



comprends ?...
– Je comprend, répondit Antoine.
– Elle  ne  devrait  pas  être  fiancée  à  Paul 

Turcotte ... Veux-tu m’aider à le supplanter ?
– T’aider ?... Comment le puis-je ?...
– Tu le peux facilement.
– Mais je ne vois pas.
Le  traître  balbutia  en  s’approchant  de 

Martel :
– Tu peux interrompre la correspondance...
– Voler  les  lettres !  s’exclama  le  fils  du 

maître de poste.
– Il  y  a  voler  et  voler,  répondit 

nerveusement Charles Gagnon. Dans tous les 
cas tu rendrais un grand service à Jeanne. Elle 
est fiancée à Paul Turcotte mais elle ne l’aime 
pas et voudrait le voir mort. Cependant comme 
c’est  une fille d’honneur,  elle ne veut pas se 
marier avec un autre, tant que le patriote vivra, 
dût-il vivre à mille lieues toute sa vie...
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– Vraiment, tu me surprends, je croyais que 
tu ne pensais plus à Jeanne.

– Ah ! Antoine, si tu savais tous les efforts 
que je fais pour cacher cet amour !... L’image 
de Jeanne est continuellement devant moi ! Et 
je suis toujours sur le point de prononcer son 
nom...

Le traître parlait avec passion et son regard 
s’illuminait. Antoine le regardait avec surprise.

Mais bientôt le démon de l’argent l’assaillit. 
Il aimait l’argent, surtout aujourd’hui qu’il en 
avait besoin. Le jeune marchand lui en offrait 
mais c’était à une condition si dangereuse qu’il 
se demandait s’il devait accepter.

Il  réfléchissait.  Sa conscience et  la  crainte 
de  la  prison,  du  déshonneur  le  retenaient, 
l’empêchaient de dire : oui.

– Ce  que  tu  me  demandes  est  trop 
dangereux ;  et  même  impossible,  répondit-il. 
J’aimerais bien à te faire plaisir...

– Je ne vois pas où est le danger, interrompit 
169



Charles  Gagnon,  le  secret  restera  entre  nous 
deux. Jeanne croira que Paul l’oublie et celui-
ci croira la même chose. Et puis ne crains rien, 
la  fille  de  la  veuve  Duval  ne  fera  pas  de 
démarches  pour  connaître  le  sort  de  l’exilé. 
Elle  sera  trop  contente  d’être  déliée  de  sa 
promesse de mariage...

Les Gagnon avaient de l’argent et pouvaient 
en donner. Antoine pensait à cela et la tête lui 
tournait.  Il  faisait  taire  la  voix  de  sa 
conscience : il ne pensait plus au déshonneur, à 
la prison.

– Malgré  sa  volonté,  il  demanda  à  son 
compagnon :

– Combien me donnerais-tu pour cette sale 
besogne ?

– Une sale besogne ? Il est à souhaiter que 
tu n’en aies jamais de plus sale à faire dans ta 
vie.

– Comment ! Tu me souhaites de passer ma 
vie  à  voler ?  fit  Martel  mécontent  de  cette 
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phrase.
– Tu comprends mal :  je n’ai  pas voulu te 

froisser.
– Je sais... je sais... mais tu me proposes un 

marché dont tout le fruit sera pour toi et tout le 
danger pour moi.

– Tu seras payé grassement.
– Médéric Cimon, de Saint-Hyacinthe, pris 

pour  un  méfait  semblable,  est  parti  pour  la 
prison de Montréal il y a dix ans et n’est jamais 
revenu.

– C’était  un  imprudent.  Où  est  le  danger 
pour nous deux ?

– Qu’entends-tu par payer grassement ?
– Tu as besoin d’argent pour te marier : je 

t’en  prêterai  et  le  remboursement  ne 
t’inquiétera jamais.

Antoine voulait résister à la tentation mais 
l’abîme  était  ouvert  devant  lui  et  il  s’y 
précipitait. Il avait cessé de parler en ami pour 
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parler en trafiqueur : « Je me marierais cet été, 
pensait-il,  je  n’aurais  plus  à  craindre  Pierre 
Brunelle. »  D’un  autre  coté,  le  vol, 
l’arrestation, la prison lui faisaient peur.

– Dépêche-toi, lui dit le jeune marchand, ou 
Amélie  va  t’échapper :  tu  sais  que  Pierre 
Brunelle monte souvent au deuxième rang...

– Oui,  mais  tu  me  fais  faire  une  besogne 
bien risquée. On ne joue pas impunément avec 
la prison, répliqua Antoine.

– Voyons,  faire  disparaître  une  lettre  à 
l’arrivée du courrier est une petite affaire, tu le 
sais comme moi... Tiens, je te donnerai vingt-
cinq piastres.

– Tu m’en donneras cinquante.
– Cinquante, mais c’est une petite fortune.
À  l’époque  et  dans  l’endroit  où  se  passe 

notre récit,  cinquante piastres étaient en effet 
une petite fortune. L’argent était rare dans les 
campagnes  et  principalement  dans  celles  qui 
avaient souffert des troubles. On ramassait sou 
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par sou et ceux qui possédaient quelques mille 
piastres étaient des riches dont on vantait  les 
trésors.

– Je te donnerai la moitié, continua Charles. 
C’est à prendre ou à laisser.

– Dans  ce  cas-là,  répondit  Antoine, 
continuons  d’être  amis  et  ne  parlons  plus  de 
cela.

– Eh bien tu les auras tes cinquante piastres.
– Et  toi  tu  auras  la  première  lettre  qui 

arrivera pour Jeanne Duval ou que l’on viendra 
porter pour le proscrit.
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12

Nicolas Houle

Parmi les navires qui faisaient le commerce 
entre  Terre-Neuve,  les  États-Unis  et  les 
Antilles, en 1840 se trouvait le Marie-Céleste, 
un  voilier  jaugeant  quatre  cent  soixante-dix 
tonneaux et appartenant à la compagnie Hearn 
& Scott, de Boston.

C’était un brick comme presque tous ceux 
de  la  marine  marchande.  Plus  solide 
qu’élégant,  et  plutôt  sûr  que  rapide,  il  ne 
trahissait pas les espérances de ses armateurs.

Il  avait  cent  pieds de proue à la  poupe et 
trente de tribord à bâbord, était de construction 
américaine,  n’avait  qu’un  pont  et  son  grand 
mât avait soixante pieds.
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Quand  on  le  voyait  sortir  du  port  par  les 
gros temps, le pavillon américain au perroquet 
d’artimon, on ne craignait pas pour son sort et 
on  était  certain  de  le  voir  revenir  de  son 
voyage. Dans l’hiver de 1840 il allait de Terre-
Neuve  à  Porto-Rico  avec  un  chargement 
complet.

Son  capitaine  John  Smith  louvoie  dans  la 
cinquantaine. Sans être un bel homme, il a de 
l’attrait.  Cette  pause  énergique,  cette  figure 
mâle  sont  celles  d’un  homme  habitué  à 
commander, d’un marin qui regarde le danger 
avec calme ;  aussi  la  discipline règne-t-elle  à 
bord.

On voyait suspendu dans sa cabine, à la tête 
de son lit, le portrait d’un blond jeune homme 
portant  le  costume  des  officiers  de  l’armée 
anglaise. Au bas écrit de la main du capitaine 
étaient ces mots :

« Harry  Smith,  âgé  de  vingt-six  ans, 
capitaine  au  3e bataillon  de  S. M.  la  Reine 
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Victoria, tué à Saint-Denis de Richelieu, Bas-
Canada, le 1er décembre 1837 ».

Ce  portrait  ressemblait  quelque  peu  au 
second  du  Marie-Céleste.  Celui-ci  cependant 
était plus robuste et sa chevelure plus foncée. 
C’était  un beau jeune homme avec des yeux 
mélancoliques jusqu’à la rêverie.

On  le  surprenait  parfois  appuyé  sur  le 
bastingage ou assis sur la passerelle, comme en 
proie  à  une  idée  fixe.  On  l’aurait  cru 
monomane  si  ses  actions  n’avaient  point 
affirmé le contraire.

Ceux  qui  vivaient  dans  l’intimité  du 
contremaître  remarquaient  qu’à  certaines 
époques  de  l’année,  il  s’assombrissait 
davantage,  devenait  abattu  et  souvent  se 
laissait tomber dans sa cabine comme affecté. 
Où  chercher  la  cause  de  ces  agissements 
singuliers ?  Dans une aventure du passé sans 
doute.  Mais  cette  aventure  personne  ne  la 
connaissait.
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La tristesse de ce brave marin, qu’on voyait 
quotidiennement  s’exposer  au  danger, 
intriguait vivement le capitaine et les matelots. 
D’autant  plus  que  le  contremaître  semblait 
entourer ses antécédents d’un mystère que les 
hommes  du  bord  essayaient  en  vain  de 
pénétrer.

Interrogé maintes fois sur ce sujet, le second 
répondait  d’une  manière  évasive  qu’il  avait 
autrefois  habité  l’Acadie  et  qu’étant  devenu 
orphelin,  n’ayant  plus  rien  qui  le  retenait  au 
pays, il s’était fait marin.

Il se donnait le nom de Nicolas Houle et son 
parler trahissait en effet son origine française.

Le capitaine Smith se souvenait de l’avoir 
engagé  à  Portland,  dans  le  Maine,  trois  ans 
auparavant, comme matelot.

Une après-midi qu’une partie de l’équipage 
composé  presque  en  entier  de  Canadiens-
Français  des  bords  du  Saint-Laurent,  prenait 
son repos, André Saint-Amour, un matelot, dit 
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aux autres :
– Ah çà !  nous  avons  un type de second : 

bon  marin,  je  veux  bien  croire,  mais 
incompréhensible.

– Oui, répondit Longpré en penchant la tête 
d’un  air  pensif,  nous  avons  en  effet  un 
contremaître énigmatique. Et avez-vous jamais 
pensé vous autres à ce qu’il était avant d’être 
parmi nous.

– Pour ma part je me suis souvent posé cette 
question,  reprit  Roch  Morin...  Je  pense  que 
nous avons comme second un individu sous le 
coup de la loi et caché sous un faux nom... Car 
on n’a pas l’air suspect pour rien...

– Comment !  demanda  le  capitaine,  Houle 
a-t-il repris sa mine de condamné à mort ?

– Oui,  capitaine,  et  rien  de  surprenant  en 
cela :  nous  sommes  au  commencement  de 
février et le brick fuit le nord.

L’apparition de Nicholas Houle sur le pont 
mit fin à cette conversation.
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C’était un homme encore dans sa jeunesse – 
vingt-cinq  ans  au  plus  –  mais  il  avait  dû 
beaucoup souffrir déjà. Sur sa figure hâlée par 
le  soleil  de  la  mer  se  voyait  la  trace  d’une 
grande infortune.

Il dit au capitaine en lui tendant un papier :
– Capitaine, voici le relevé, nous sommes à 

42’ 12’’  latitude  nord  et  8’ 30’’  longitude 
ouest, méridien de Greenwich.

Le  capitaine  prit  le  papier  sans  répondre. 
D’un  coup  d’œil  il  avait  reconnu  avec  sa 
perspicacité de marin la physionomie sombre 
de son assistant.

Ce dernier regagna le bureau du bord. Il fut 
surpris de voir le capitaine entrer à sa suite puis 
se croisant les bras sur la poitrine lui demander 
comme un homme découragé :

– Ne me dévoileras-tu jamais le chagrin qui 
te ronge ?...

– Capitaine,  répondit  Houle  d’un  air 
presque gai,  croyez-moi donc une bonne fois 
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pour toutes : je n’ai rien. Cessez de voir de la 
tristesse là où il n’y en a pas.

– Tu  persisteras  donc  toujours  dans  tes 
redites ! Autrefois tu étais joyeux ; aujourd’hui 
tu es si sombre..

– La gaieté n’appartient pas à tout le monde.
– Alors  jure  que  tu  ne  caches  rien  de 

fâcheux.
– Je ne puis faire un tel serment.
– Cela  suffit...  Il  y  a  dans  ton  passé  des 

choses que tu as intérêt à cacher. Pourtant j’ai 
plein droit d’avoir une part dans tes adversités, 
car je te dois la vie... Rappelle-toi que depuis 
l’année  où  ensemble  nous  avons  échappé  au 
naufrage du Great-America, où, dans le port de 
New-York, je t’ai juré un dévouement éternel, 
je suis pour toi un père ; sois pour moi un fils...

Comme il le disait, le capitaine Smith devait 
la  vie  à  ce  marin  sombre  et  taciturne.  La 
connaissance  de  ces  deux  hommes  datait  de 
deux ans seulement et il  y avait déjà tout un 
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roman.
Quatorze  mois  avant  les  événements 

racontés  dans  ce  chapitre,  John  Smith 
commandait le Great-America, ayant parmi ses 
simples matelots son second d’aujourd’hui. Un 
orage épouvantable, imprévu et si commun aux 
tropiques s’était abattu un jour sur le navire qui 
avait  sombré,  perdu  corps  et  biens.  Nicholas 
Houle au milieu du naufrage, saisit le capitaine 
inanimé, et le coucha sur un quartier de dunette 
transformé  en  radeau.  Quand  Smith  revint  à 
lui, sa femme et ses deux seuls enfants étaient 
au  fond de l’abîme.  Lui  et  Houle  étaient  les 
seuls  survivants.  Par  reconnaissance  le 
capitaine avait instruit son sauveteur dans les 
affaires de la  marine,  puis,  ayant  été nommé 
peu  après  au  commandement  du  Marie-
Céleste, il en avait fait son second.

Le vieux marin continua :
– Sois pour moi ce fils que les révoltés du 

Bas-Canada,  ces  monstres  d’iniquités,  m’ont 
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enlevé en 1837.
À  ces  paroles  le  second  tressaillit  d’une 

manière visible.
– Oh !  tu  sais,  acheva  le  capitaine  en 

sanglotant, on me l’a tué dans la force de l’âge. 
Mais  la  Providence  t’a  envoyé  pour  le 
remplacer  dans  mon  estime...  Que  ma 
confiance soit donc réciproque...

Ces paroles furent autant de reproches qui 
percèrent le cœur du malheureux jeune officier.

– Comment pouvez-vous avoir de pareilles 
idées ?  demanda-t-il.  Vous  savez  bien  que 
votre fils n’a pas été tué par des barbares mais 
qu’il  est  tombé en luttant vaillamment contre 
des  hommes  qui  soutenaient  leurs  droits 
opprimés ; vous savez bien aussi que je vous 
regarde comme mon père d’adoption et que je 
n’ai rien de caché avec vous... Cependant il est 
des  secrets  de  famille  qu’on  ne  doit  jamais 
dévoiler.

– Pour moi il n’en est pas...
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– Capitaine !...
– Tu  me  décourages...  Tu  fais  naître  des 

doutes dans mon esprit...
Et  Smith  tournant  le  dos à  Nicolas  Houle 

quitta  brusquement  le  bureau,  laissant  le 
second à ses inexplicables rêveries...

Sur  les  entrefaites  le  Marie-Céleste arriva 
aux Antilles.

La première chose que l’on aperçoit de l’île 
de Porto-Rico est son pic Aquadilla, visible, en 
temps clair, à vingt-cinq milles en mer. Puis en 
approchant  se  déroule  devant  le  marin,  des 
côtes fertiles où croissent en abondance, l’arbre 
à coton, la canne à sucre, le café et le cocoa. 
Au  milieu  des  plantations  bien  entretenues 
s’élèvent  à  de  faibles  distances  les  unes  des 
autres,  des  maisons,  basses  cependant,  mais 
travaillées  avec  tant  d’art  qu’elles  sont  un 
ornement pour la campagne.

La beauté du climat, le pittoresque du site, 
la  verdure  luxuriante,  le  caractère 
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chevaleresque et la fraîcheur des créoles, tout 
est  fait  pour  séduire  dans  cette  île  de  Porto-
Rico où se joue un printemps éternel.

San-Juan  est  la  capitale  de  ce  pays 
enchanteur. Ce que le voyageur remarque en y 
débarquant est le nombre prodigieux de nègres 
assis le long des quais. Puis jetant les yeux sur 
la ville bâtie en amphithéâtre, il voit des rues à 
angle  droit,  quelques  coupoles,  style 
mauresque, et des maisons la plupart à un seul 
étage  –  à  cause  des  tremblements  de  terre  – 
blanches et avec vérandas donnant sur la mer.

C’est  la  coutume parmi  les  marins  que  le 
commerce attire à San-Juan d’aller à terre tous 
les  soirs  pour  se  divertir  soit  sur  les  places 
publiques soit au café Aquila Bianca.

Bâti non loin du port, au coin de deux rues 
obscures,  cet  établissement  est  très  populaire 
parmi  les  marins,  et  plusieurs,  à  cause  des 
scènes dont ils y ont été témoins, en emportent 
un souvenir qui n’est pas le même pour tous.
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Tous les  soirs  l’Aquila  Bianca regorge de 
clients. Capitaines et matelots s’assoient autour 
des trente petites tables disposées dans la salle 
principale et font la partie de cartes ou causent 
en vidant un carnero de Jamaïque.

On  s’échauffe  parfois  et  il  en  résulte  des 
chicanes.

On  joue  de  la  garcette,  du  poignard,  du 
pistolet même et souvent il arrive qu’en deux 
minutes  il  y  a  quelques  individus  de  moins 
dans l’île de Porto-Rico.

Le second du Marie-Céleste, comme s’il eût 
voulu  changer  ses  idées  sombres,  se  rendait 
quelquefois à l’Aquila Bianca.

Un soir  il  s’y  rendit  avec  Saint-Amour  et 
Longpré.  Ils  engagèrent  la  partie  de  cartes, 
ayant  choisi  comme  quatrième,  Chesterfield, 
officier sur La Dominica.

Chesterfield  jouait  avec  Longpré  et  Saint-
Amour avec Houle.

Ils en étaient arrivés à leur cinquième partie, 
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quand Houle remarqua, appuyé sur le cadre de 
la porte, un homme de six pieds, portant barbe 
rousse,  chapeau  panama  et  chaussé  à  la 
hussarde.

– Un bel homme, fit-il.
– Comment,  exclama  Chesterfield, 

Blackador ! Je le croyais parti pour le sud.
– Et  qu’est-ce  donc que ce Blackador que 

vous semblez craindre ? demanda Houle.
– Un  marin,  et  vous  ne  connaissez  pas 

Blackador ?  Il  faut  que  vous  soyez  bien 
étranger dans ces parages.

Le  second  du  Marie-Céleste approcha  sa 
chaise  de  celle  de  Chesterfield  et  dit  sur  un 
demi-ton :

– Dites-moi  donc  ce  que  c’est  que  ce 
Blackador.

– C’est un pirate redoutable, fort comme un 
lion  et  effronté  comme  un  jaguar.  Voyez-le 
ici ; eh bien ! il ne sortira pas avant de s’être 

186



battu car il veut rencontrer son maître qu’il n’a 
pas encore rencontré.

Houle  écoutait  et  mesurait  du  regard  le 
nouvel arrivé encore appuyé sur le cadre de la 
porte.

C’était en effet un homme terrible que cette 
terreur de la  mer des Caraïbes.  Il  était  d’une 
taille colossale et avait une figure si féroce que 
le  plus  audacieux  des  Porto-Ricains  n’osait 
l’approcher.

Sa figure pivelée,  encadrée d’une barbe et 
de cheveux roux offrait un aspect farouche que 
la  pâleur  de  son  costume  de  toile  blanche 
faisait ressortir davantage.

Longpré  et  Saint-Amour  riaient  sous  cape 
en entendant parler l’officier de  La Dominica. 
Sachant que leur second était bon pour lutter 
contre  n’importe  lequel  individu,  ils  auraient 
donné leurs salaires d’une semaine pour le voir 
entrer en lice avec ce Blackador.

À ce moment le pirate s’avança dans la salle 
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et  s’assit  à  une  table  avec  deux  de  ses 
compagnons.

On leur servit un carnero de Jamaïque puis 
un deuxième, puis un troisième. En buvant ils 
examinaient les clients attablés.

Il y en avait environ quatre-vingt. Comme il 
passait neuf heures, le plus grand nombre des 
matelots étaient retournés à bord. Il ne restait 
plus que des officiers avec leurs compagnons 
et des Espagnols de la ville.

Chesterfield dit à voix basse :
– Regardez s’il examine partout à qui il va 

engendrer chicane... Houle, vous allez assister 
à une scène ; je vous le promet.

– S’il vient ici, nous le calmerons, répondit 
Houle.

– Ah !  ce  n’est  pas  facile,  croyez-moi. 
Depuis cinq ans que Blackador vient à l’Aquila 
Bianca, il n’a pas encore rencontré son maître.

Longpré  jeta  un  œil  sur  son  second  qu’il 
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savait d’une jolie force et dit :
– Il  peut  le  trouver  au  moment  le  moins 

attendu.
Blackador  devenait  insolent,  se  promenait 

dans la salle, insultant l’un, renversant le verre 
de l’autre et provoquant tout le monde.

On prêtait  peu d’attention au jeu de carte. 
Plusieurs joueurs s’étaient arrêtés au milieu de 
la partie et l’ambition s’était éteinte comme par 
enchantement.  L’Aquila  Bianca allait  être 
témoin d’une de ces scènes qu’on se raconte le 
lendemain en se montrant des taches de sang.

En  passant  devant  la  table  de  nos  quatre 
joueurs le pirate donna un coup de poing sur le 
verre de Houle qui roula par terre, se cassant 
en morceaux.

Chesterfield,  Longpré  et  Saint-Amour 
regardèrent  leur  compagnon.  Il  ramassait 
tranquillement les pots cassés.

– Montrez donc à ce gaillard ce que vaut un 
Canadien, dit Longpré en rougissant de colère.
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Le  second  du  Marie-Céleste répondit  en 
souriant :

– Je l’aurais fait depuis longtemps si ce gros 
revolver n’était pas pendu à sa ceinture : il peut 
me flamber la cervelle.

– Une idée, fit Longpré.
– Quoi donc ?
Sans  répondre  le  matelot  se  leva  sur  la 

pointe des pieds et  suivit  le pirate.  Il  parvint 
sans être aperçu à quelques pas de lui ;  alors 
allongeant  le  bras  il  donna  un  coup  sec  et 
enleva le pistolet.

Le pirate se retourna aussitôt pour voir quel 
audacieux mettait la main à sa ceinture. Il vit 
Longpré regagnant sa chaise. Il voulut le saisir 
au collet, mais le Canadien, dont le verre avait 
été cassé, s’était levé et se trouvait face à face 
avec son provocateur.

Le Canadien, sans dire un mot, allongea le 
bras et donna à l’Espagnol un coup de poing si 
aplomb que celui-ci faillit tomber à la renverse. 
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À son tour il ferma les poings et s’élança sur 
son adversaire.

Houle para adroitement le coup, et pendant 
que le pirate frappait dans l’air, il le saisit à la 
gorge,  de  la  main  gauche,  et  de  l’autre,  se 
rendit maître de son bras droit.

Blackador  fit  un  saut  en  arrière  et  se  fit 
lâcher.  Les  deux  marins  se  prirent  à  bras  le 
corps.

Les clients de l’Aquila Bianca, assistaient à 
une de leurs scènes favorites ; aussi quittaient-
ils  leurs  chaises  pour  faire  cercle  autour  des 
pugilistes. Quel était donc cet individu qui se 
mesurait avec la terreur des Caraïbes ?

Très  peu  connaissaient  sa  force.  Mais  on 
commençait déjà à dire :

– Pas trop méchant  cet  étranger !  Pas trop 
méchant !

Rendu à une extrémité de la salle, le second 
du Marie-Céleste accota son homme sur le mur 
et  commença  à  lui  jouer  des  poings  dans  la 
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figure.  Lorsqu’il  vit  que  ce  dernier  en  avait 
suffisamment  et  que ses idées d’engendrer la 
chicane seraient passées pour quelque temps, il 
lui dit :

– Maintenant,  mon  ami,  tu  vas  payer  le 
verre que tu viens de casser sur ma table.

Le capitaine du Fantasma fit un effort pour 
se dégager.

– Prend garde, lui dit Nicolas Houle, je puis 
te casser la tête comme tu as cassé mon verre.

Blackador  ne  répondit  pas :  il  écumait  de 
rage. Le Canadien l’amena à la barre et ayant 
demandé à l’hôtelier le prix du verre cassé, il 
força le pirate à le payer.

Celui-ci avait la figure rougie par le sang ; il 
était  paralysé  par  la  force  des  étreintes  et 
l’audace  de  cet  homme  du  Nord.  Il  n’osait 
envisager les spectateurs de sa défaite et avait 
de gros soupirs.

Quand Nicolas Houle le vit bien vaincu, il 
lui  mit  la  main  au  collet  et  le  reconduisit 
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jusqu’à la porte de l’hôtel en disant :
– Dorénavant quand tu viendras à l’Aquila 

Bianca ne sois pas si fanfaron.
Le pirate alla tomber au milieu de la rue et 

ses deux associés, qui s’étaient confondus dans 
l’assemblée, sortirent par une porte dérobée.

Blackador  après  être  sorti  de  l’Aquila 
Bianca suivit une rue qui se termine en dehors 
de  San-Juan.  Son  marché  saccadé,  tantôt 
précipité, tantôt lent, son silence absolue et ses 
poings  crispés  montraient  à  quelle  colère  il 
était en proie.

C’est  ainsi  qu’il  arriva dans  la  campagne, 
suivi toujours de ses deux compagnons, Remo 
et  Carl,  sans  qu’aucun  ne  lui  eût  adressé  la 
parole.

– Capitaine, dit enfin Carl, le Canadien est 
un homme qui se rencontre deux fois.

– Oui, mais pas plus, répondit le chef pirate.
– C’est  cela,  reprit  Remo,  et  je  parierais 
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mille centavos que le dernier mot de l’affaire 
n’est pas dit.

Les  pirates,  dans  un  nouveau  silence, 
longèrent  la  mer  sur  un  parcours  de  quatre 
milles.

Arrivés sur le bord d’une baie cachée dans 
les  anfractuosités  des  rochers  et  visible 
seulement  pour  ceux  qui  la  savaient  là,  ils 
s’arrêtèrent. Une corvette dont les feux étaient 
éteints se balançait au large.

Le capitaine Blackador tira un sifflet de sa 
poche et en fit entendre trois coups de plus en 
plus prolongés.

C’était le signe conventionnel : aussitôt un 
matelot tenant une lumière à la main sortit de 
l’intérieur de la corvette et aidé de deux autres 
mit une chaloupe à la mer.

Celui  qui  tenait  la  lumière  s’assit  au 
gouvernail et les deux autres se penchèrent sur 
leurs rames.

Vingt  minutes  après,  la  chaloupe  était  de 
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nouveau hissée à bord de la corvette.
En mettant le pied sur le Fantasma – c’était 

lui – on se sentait sur un corsaire. Ses sabords 
garnis  de  canons,  ses  cabines  tapissées  de 
coutelas,  de  yatagans,  de  pistolets,  son  pont 
raccommodé à chaque pas, ses mats entourés 
de plaques en fer, ses voiles teintes par endroit 
d’un  rouge  équivoque,  n’annonçaient  rien  de 
bon.

C’était  le  home  de  Blackador,  home qui 
avait  été  témoin  de  bien  des  luttes  suivies 
d’autant d’orgies.

Le capitaine gagna la passerelle en faisant 
signe à Remo de le suivre.

Tous deux s’assirent sur le  banc de quart. 
Le  capitaine  fut  longtemps  sans  parler.  Il 
essuyait son front ruisselant de sueurs et plein 
de sang.

– Ce  Canadien  est  à  bord  du  Marie-
Céleste ? demanda-t-il.

– Il l’a dit quand vous lui avez demandé qui 
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il était, répondit son compagnon.
– Connais-tu ce navire ?
– Je ne l’ai pas même vu.
– Quelqu’un  sur  le  Fantasma  le  connaît 

peut-être.
– Je l’ignore complètement, capitaine.
Le chef des pirates mit son chapeau et dit à 

son interlocuteur :
– C’est bien... c’est bien... Demain, au soleil 

levant,  tu  descendras  à  terre,  tu  gagneras  la 
ville,  tu  examineras  ce  Marie-Céleste et  tu 
viendras me rendre compte comment il passe la 
nuit.

– Je ferai cela avec grand soin, capitaine.
– N’en parle à personne, ici.
– Je garderai le secret, soyez certain.
– C’est bien... c’est tout ce que j’ai à te dire 

pour ce soir.
Le lendemain soir  de bonne heure,  Remo, 
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de  retour  sur  le Fantasma,  dialogua 
longuement  avec  le  capitaine.  Après  quoi 
celui-ci,  ayant  rassemblé  ses  matelots  sur  le 
pont, leur parla ainsi :

– Il y a dans le port un navire en partance 
pour  le  nord...  Entre  moi  et  le  second  s’est 
élevé dans la soirée d’hier une petite chicane, 
dans laquelle Blackador, votre capitaine, a été 
souffleté,  lâchement  souffleté...  Je  vous 
connais :  l’injure  qui  a  rejailli  sur  tout 
l’équipage ne restera pas impunie... allons !... à 
tribord les braves...

On comprenait  cette  expression ;  c’était  là 
que se rangeaient les partisans du capitaine.

Il  y  eut  un certain désappointement  parmi 
les hommes de l’équipage. On s’attendait à un 
pillage,  qui,  comme  toujours,  aurait  rapporté 
un joli bénéfice. C’est si peu la coutume parmi 
ces écumeurs de mer de s’exposer pour venger 
l’honneur  blessé.  Les  matelots  cependant  se 
rangèrent tous à tribord.
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Alors Blackador leur raconta à sa manière 
comment il s’était fait rouer de coups au café 
de l’Aquila Bianca.

À  onze  heures  du  soir  trois  chaloupes 
portant chacune quinze hommes se détachèrent 
de la corvette pour gagner la côte. La nuit était 
obscure ;  le  firmament  n’était  qu’une  tache 
d’encre qu’on eut dit immobile.

Au  loin  sur  les  hauteurs  abruptes  de 
Gramarez, assis comme un géant sur son trône, 
le  phare  Santa-Maria  del  Mare  lançait  une 
lueur  douteuse,  donnant  aux  passants  de 
l’océan son éternel avis : de ne pas approcher 
trop  près ;  qu’il  y  a  là  des  récifs  traîtres, 
tombeaux de plusieurs équipages.

Les pirates abordèrent en quelques minutes. 
Ils  cachèrent  leurs  embarcations  dans  les 
broussailles et...

– En  rang,  les  amis,  marchons,  fit  le 
capitaine en prêchant d’exemple.

Six milles séparent la petite baie de l’est, du 
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port de San-Juan. Le chemin est rocailleux et 
devient fatiguant : à chaque pas une roche ou 
un trou à éviter. On ne marche pas un arpent 
sans  risquer  de  se  casser  le  cou.  Pour  des 
marins habitués à un tillac uni, ce trajet est fort 
pénible.  Aussi  les  pirates  du  Fantasma 
exerçaient-ils leur patience en cheminant à la 
revendication de l’honneur ; les moins patients 
maudissaient  leur  capitaine ;  les  autres 
maugréaient.

Blackador s’en aperçut, il dit à ses matelots 
pour les encourager :

– Hier, je vous ai laissé entendre que nous 
allions  combattre  seulement  pour  l’honneur, 
mais  vous  avez  compris  sans  doute  que  la 
cargaison du Marie-Céleste est complète et que 
nous ne reviendrons pas les mains vides.

On  répondit  par  des  bravos  à  voix  basse. 
Quelle  joie !  on ne reviendrait  pas  les  mains 
vides ?

L’équipage pénétra dans les rues de la ville 
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et  arriva  à  une  cinquantaine  d’encablures  du 
quai du Marie-Céleste.

Le brick était silencieux. Une lumière à la 
hune de  misaine  éclairait  la  passerelle,  où,  à 
l’aide  d’une  longue-vue  on  distinguait  la 
silhouette du matelot de quart.

Les  pirates  s’arrêtèrent  sur  un  signe  du 
capitaine.  Celui-ci  dit  à  un  de  ses  hommes, 
petit Espagnol trapu avec des yeux de lynx :

– C’est toi, Marco, qui ira prendre la place 
de ce maraudeur-là ? Tu auras double part.

– Je  vous  l’ai  dit  et  je  tiens  ma  parole, 
répondit  le  petit  Espagnol,  en  même  temps 
qu’il poussait à la mer un léger canot laissé sur 
le rivage par les pêcheurs.

– Très bien, dit Blackador, voici la lanterne 
sourde, voici l’emplâtre ; aie du nerf.

Marco sauta dans l’embarcation et se laissa 
aller à la dérive.

C’était un de ces hommes,  demi-espagnol, 
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demi-indien.
Né de l’union d’un aventurier madridain et 

d’une  Indienne  des  montagnes  du  Brésil,  il 
s’était lancé de bonne heure dans les aventures. 
Son adresse et son audace le rendaient propre à 
ce  genre  de  vie  et  en  plusieurs  occasions 
Blackador s’en était fait un instrument utile.

Une  demi-heure  après  son  départ,  une 
lumière  partant  du  tillac  du  Marie-Céleste 
éblouit  les  yeux  des  quarante-quatre  marins 
assis  sur  le  rivage.  Ils  partirent  au  pas  de 
course, faisant le moins de bruit possible dans 
la crainte de donner l’éveil.

À  cette  heure  de  la  nuit  les  quais  étaient 
déserts. À peine les pirates rencontrèrent-ils un 
passant  attardé,  qui,  effrayé  de  cette 
procession, disparaissait aussitôt dans l’ombre.

Tout semblait  dormir sur le  Marie-Céleste 
et seul le clapotement des vagues qui venaient 
se briser sur ses flancs réveillait le silence de 
cette nuit ténébreuse.
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Blackador s’arrêta un instant et se penchant 
en  avant,  mit  sa  main  droite  autour  de  son 
oreille  comme  pour  mieux  entendre,  puis  de 
l’autre il fit signe à ses compagnons d’avancer 
tranquillement.

Il  courait  sur  les quais,  le  long des flancs 
noirs  du  brick,  cherchant  le  meilleur  endroit 
pour monter à l’abordage.

Une voix tremblante se fit  entendre sur le 
pont du Marie-Céleste.

– Hohé, les amis, il est temps !
Blackador  prêta  l’oreille ;  c’était  bien  son 

Marco,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
singulier dans sa voix.

Sans s’arrêter à cela, il enjamba le premier 
le bastingage.

À peine  avait-il  fait  deux  pas  sur  le  pont 
qu’il se sentit renversé et garrotté solidement, 
sans  qu’il  eut  le  temps  de  faire  aucun 
mouvement.
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– Par ici ! Au secours ! cria-t-il.
La lumière se fit sur le pont. Il vit quelques-

uns de ses compagnons qui fuyaient et parmi 
eux Marco qui enjambait le bastingage et qui 
se sauvait sur les quais.

– Lâches ! leur cria-t-il dans un spasme de 
colère, en même temps qu’il faisait un suprême 
effort  pour  se  dégager  des  étreintes  de  ses 
oppresseurs,  parmi  lesquels  il  reconnut  le 
Canadien de la veille.

Celui-ci  achevait  de  le  garrotter  en  lui 
disant :

– Si tu bouges d’un pouce, tu es un homme 
mort !

Sur le gaillard d’avant on se préparait à se 
battre.

Les pirates étaient deux fois plus nombreux 
que  les  marins  du  Marie-Céleste.  Ils  avaient 
tiré  leurs  poignards  et  se  consultaient  entre 
eux.
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– Balayez-moi  cette  canaille !  fit  le 
capitaine Smith en s’avançant et en brandissant 
son pistolet :

– Je tue le premier qui avance, continua-t-il.
Il y eu un peu de désordre parmi les pirates. 

Le  groupe  recula  de  quelques  pas  en  se 
bousculant,  pendant  que  les  matelots  du 
Marie-Céleste avançaient toujours.

Les  pirates  se  trouvaient  pris  entre  le 
bastingage de tribord, qui donnait sur le quai, 
et les pistolets des marins.

– Sautez sur le quai,  leur intima Smith en 
les menaçant de son pistolet, ou je vous flambe 
la cervelle !

Les  pirates  ne  bougèrent  pas.  Ils  avaient 
leurs poignards à la main et  on voyait  qu’ils 
étaient décidés à résister.

Smith  n’était  pas  homme  à  reculer  et  on 
l’eut  tué  avant  qu’il  eut  cédé  un  pouce  de 
terrain.
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Pendant ce temps Nicolas Houle avait mis 
son redoutable prisonnier à fond de cale et il 
apparut sur le pont au moment où le capitaine 
allait faire feu sur les pirates.

Il avait deviné le danger que couraient ses 
compagnons  et,  aidé  de  deux  matelots,  il 
traînait le petit canon du bord.

À cette vue le plus robuste des pirates, celui 
qui  semblait  s’être  institué  le  chef,  fit  un 
brusque détour et fondit sur le Canadien, son 
poignard à la main.

Ce fut  le  signal  d’un engagement général. 
Houle  se  défendait  courageusement  contre 
l’Espagnol et il essayait de sortir son pistolet 
ou de lui arracher son poignard.

Ils tombèrent à la renverse tous les deux et, 
dans la rage du combat, ils se roulèrent sur le 
pont.

Houle  put  enfin  saisir  le  bras  de  son 
adversaire et, par un mouvement violent, il lui 
fit échapper son poignard.
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Il  l’éloigna avec son pied et,  ne craignant 
plus cette arme dangereuse, il donna un coup 
de  genou  dans  les  reins  de  l’Espagnol  et  se 
leva.

Le pirate  voulut  se  lever  lui  aussi  mais  il 
retomba  sur  le  pont  en  poussant  un  râle 
d’enragé.

Le Canadien comprit que cet homme n’était 
plus à craindre. Il ramassa le poignard qu’il lui 
avait fait échapper et laissa le blessé se tordre 
en proie à ses douleurs et à sa colère.

Il courut aider ses compagnons.
Le capitaine était aux prises avec un pirate. 

Le Canadien assena à ce dernier  un coup de 
poing sur la tempe, qui lui fit  lâcher prise et 
l’envoya  tomber  étourdi  près  du  mat  de 
misaine.

Houle  sauta  ensuite  près  du  canon  que 
défendaient  vaillamment  Saint-Amour  et 
Longpré, puis, leur ayant aidé à le braquer sur 
les  pirates,  il  leur  intima  une  dernière  fois 
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l’ordre de quitter le navire.
Le  plus  grand  désordre  régnait  dans  les 

rangs  des  pirates.  Ils  étaient  sans  chef  et 
chacun donnait son commandement.

Cette menace énergique du Canadien eut de 
l’effet. On vit un pirate enjamber le bastingage, 
puis  un  deuxième,  et  bientôt  on  entendit  le 
bruit  des  pas  des  écumeurs  de  mer  qui 
s’éteignait graduellement sur les quais déserts 
de San-Juan.

Restés maîtres de leur navire, les marins du 
Marie-Céleste se  demandèrent  les  uns  aux 
autres  s’ils  étaient  blessés,  mais  les  plus 
blessés  n’avaient  que  quelques  égratignures 
d’une gravité insignifiante.

Houle  se  rendit  à  l’endroit  où  un  instant 
auparavant  il  avait  étendu  à  terre,  les  reins 
presque  cassés,  le  pirate  qui  avait  failli  le 
percer de son poignard. Il n’y était plus. Sans 
doute qu’il s’était traîné hors du navire et qu’il 
s’était enfui avec les autres.
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Mais Blackador était encore à fond de cale. 
Une mésaventure, arrivé à Marco, était la cause 
de sa capture.

Le second, Nicholas Houle, couché dans sa 
cabine,  en  proie  à  une  de  ses  insomnies 
fréquentes,  avait  entendu  une  embarcation 
frôler la coque du navire.

Les allures du canotier nocturne lui avaient 
été suspectes.  Quand il  l’avait  vu se hisser à 
bord au moyen d’un câble jeté en nœud coulant 
dans les haubans, il était sorti de sa cabine et 
s’était rencontré avec le maraudeur. Il lui avait 
mis une main sur l’épaule et de l’autre lui avait 
braqué son pistolet sous le nez.

Marco  ne  répondit  pas  d’abord  aux 
questions qu’on lui fit ; mais un matelot dit à 
Smith :

– Capitaine, j’ai déjà vu cette figure et je ne 
croirais pas me tromper en disant que c’est un 
homme du Fantasma.

À ces paroles le capitaine Smith se rappela 
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la  scène  de  l’Aquila  Bianca.  Cet  homme 
n’était-il pas un envoyé de Blackador, chargé 
d’une mission sinistre ?

– Il  est  important  de  le  faire  parler,  dit-il, 
car après ce qui s’est passé hier soir à l’Aquila 
Bianca on a raison de croire à une trame.

En même temps il s’approcha du prisonnier 
et lui dit en espagnol :

– On  te  connaît,  tu  es  un  pirate  de 
Blackador ;  si  dans  cinq minutes  tu  n’as  pas 
parlé,  ton  cadavre  se  balancera  à  la  vergue 
d’artimon, avant le lever du soleil.

Une lutte se faisait dans le pirate. Devait-il 
trahir ses compagnons de crime ou s’exposer à 
périr lui-même ?

Ne  cherchez  pas  le  dévouement  dans  ces 
hommes dépravés par des années de débauche ; 
l’égoïsme est leur règle de conduite habituelle.

Aussi ce n’était point par dévouement que 
Marco  hésitait  à  trahir  ses  compagnons ;  il 
avait  peur  de  s’exposer  au  courroux  de 
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Blackador.  Il  se  tut,  tâchant  de  retarder  les 
choses le plus possible, attendant du secours.

Ses cinq minutes agonisaient.  Ce fut alors 
seulement qu’il résolut de parler, d’autant plus 
que ce Blackador si habile, si rusé, saurait bien 
se tirer d’affaire encore une fois.

– Capitaine,  dit-il,  on  ourdit  une  trame 
contre ton équipage...  On devait  le  maltraiter 
cette  nuit...  J’étais  chargé  d’assassiner  ton 
matelot  de  quart  quand  j’ai  été  arrêté... 
Blackador veut se venger d’une insulte de ton 
second...

– Et les autres hommes du Fantasma ?
– Ils  sont  à  dix  encablures  d’ici...  Prends 

cette lanterne... braque-la sur le quai de l’est et 
quarante-quatre  ennemis  tomberont  dans  le 
piège...

Smith  ayant  pris  la  lanterne  sortit  de  la 
cabine et se rendit sur la dunette où l’équipage 
attendait ses ordres.

– Mes  amis,  dit-il  aux  matelots,  grâce  à 
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Houle,  nous  échappons  à  un  grand  danger. 
Nous  devions  être  visités  cette  nuit  par  les 
hommes de Blackador. Ils sont quarante-quatre 
sur  le  quai  de  l’est  qui  attendent  le  signal 
conventionnel.  Ce  signal  je  l’ai  et  dans  un 
instant les pirates seront entre nos mains.

Avec  le  retour  de  l’aurore  la  nouvelle  se 
répandit  dans  San-Juan  que  le  capitaine  du 
Fantasma, cette terreur de la mer des Caraïbes, 
était retenu sur le  Marie-Céleste où on l’avait 
pris en flagrant délit.

Une foule  nombreuse,  composée en partie 
de  marins,  se  rendit  en  face  du  navire 
mentionné.

Les  allures  de  celui-ci  étaient  étranges.  Il 
avait levé l’ancre et mis,  entre le quai et lui, 
une bonne encablure. Les matelots, comme au 
jour  du  dimanche,  ne  reprenaient  pas 
l’ouvrage.

On connaissait  la proclamation récemment 
lancée par le gouverneur de l’île. Elle portait 
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que tout pirate, pris à commettre le brigandage 
dans les eaux de Porto-Rico, fut sur-le-champ 
mis à mort.

Smith  connaissait  la  loi  et  se  voyait  dans 
l’obligation de sévir.

Il monta sur le pont et demanda à la foule :
– Exigez-vous que la loi ait son cours ?
On répondit :
– Oui ! Oui ! Au plus vite !
Deux  matelots  s’élancèrent  dans  les 

haubans  d’artimon  et  attachèrent  à  la  grande 
vergue une corde longue de trente pieds qui se 
terminait  en  nœud  coulant.  Ils  dressèrent  en 
outre un échafaud non solide qui basculerait au 
premier mouvement du condamné à mort.

Cinq  heures  avaient  sonné  depuis  vingt 
minutes au marché public de San-Juan, quand 
Blackador  fit  son  apparition  sur  le  pont  du 
Marie-Céleste.

Il était pâle, mais marchait d’un pas ferme. 
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Jusqu’à la dernière minute, jusqu’à la dernière 
seconde, il espérait être délivré par les siens.

Un  murmure  de  mépris  accueillit  son 
apparition. L’échafaud se brisa sous ses pieds, 
et son corps se balança au dessus du pont. Ses 
traits se crispèrent, sa figure devint bleue, ses 
yeux sortirent de leurs orbites et le sang coula 
par le nez, la bouche et les oreilles.

Les habitants de l’île ne permirent pas que 
son cadavre fut ramené à terre. Il fut jeté à la 
mer, comme il en avait tant jeté lui-même...
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13

À l’œuvre

Un  matin,  selon  son  habitude,  Charles 
Gagnon alla au bureau de poste. Sur un signe 
de  son  complice  il  comprit  qu’il  était  arrivé 
quelque chose par la malle de la veille.

Les deux jeunes gens sortirent et gagnèrent 
la grange.

Là,  Antoine  ne craignant  pas  d’être  vu ni 
entendu, tendit une lettre au traître.

– Tiens,  fit-il,  mais  tu  te  rappelles  ta 
promesse, déchire cette lettre devant moi.

– Mais pas avant de l’avoir lue, répondit le 
traître.

– Alors,  dépêche-toi !  il  peut  venir 
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quelqu’un.
Le marchand déchira l’enveloppe :
– De New-York, dit-il, ce n’est pas chez le 

voisin.
Il lut la lettre deux fois. Sa figure exprimait 

la colère et le contentement. Charles était fâché 
de  voir  que  les  amours  de  son  rival  avaient 
marché si bien jusqu’alors ; il était content de 
voir qu’il brisait tout cela et qu’il prendrait la 
place de Paul.

– Quelles  nouvelles ?  demanda  le  fils  du 
maître de poste.

– Des  amours...  Il  lui  rappelle  encore  de 
bien prendre garde de se tromper : de ne pas 
adresser Paul Turcotte.

Puis  il  alluma  une  allumette  pour  faire 
brûler  la  correspondance.  Mais  Antoine,  lui 
ayant  fait  remarquer  le  danger  qu’il  y  avait 
pour le feu dans cette bâtisse à demi-remplie 
de foin, il  déchira la lettre en une infinité de 
petits morceaux qu’il jeta au dehors et que le 
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vent  du  matin  dispersa  dans  toutes  les 
directions.

– Bien  habile,  dit-il,  qui  découvrira  dans 
cela une lettre de Paul Turcotte.

Les  deux  malfaiteurs  se  séparèrent  pour 
aller chacun à leur ouvrage.

Trois semaines après, une autre lettre arriva 
à  l’adresse  de  Jeanne  Duval ;  elle  subit  le 
même sort que la précédente. Il en fut ainsi de 
quatre  autres  qui  arrivèrent  à  des  intervalles 
plus rapprochés.

Le traître étudiait l’effet que cela produisait 
sur la fiancée du proscrit. Elle allait au bureau 
de poste plus souvent et  laissait  des lettres à 
l’adresse de l’exilé.

Un jour  qu’on lui  répondit  qu’il  n’y avait 
rien, elle fit entendre un soupir et alla prier à 
l’église.

Dans le village on disait tout bas, que la fille 
du  défunt  Matthieu  Duval  perdait  son 
simulacre de gaieté conservé après la mort de 
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son père.
Charles et Antoine étaient liés d’une amitié 

étroite, comme le sont les amitiés criminelles. 
Néanmoins, pour ne pas donner à soupçonner, 
ils allaient rarement ensemble.

Le  fils  du  maître  de  poste  devint  en 
quelques  semaines  un  tout  autre  individu. 
Depuis  son  entrée  dans  le  complot,  il  avait 
renoncé aux pratiques de religion que l’église 
ordonne à ses enfants. Il n’allait à la messe que 
pour  la  forme  et  n’avait  plus  d’aptitude  à 
s’approcher  des  sacrements ;  car  il  lui  aurait 
fallu sortir du complot. Ce n’était pas facile.

Sur les entrefaites un événement douloureux 
jeta  le  deuil  dans  la  paroisse  et  faillit  tirer 
Antoine de son état de crime. Améline Lanctôt, 
sur le point de se marier avec lui, disparut de 
ce monde après une courte maladie.

La jeune fille lui dit en mourant :
– Continue d’être vertueux, Antoine, et nous 

nous rencontrerons là-haut.
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L’époque qui  suivit  cette mort  fut  pour le 
complice une époque de découragement et de 
remords.

Il  regarda  la  perte  d’Améline  comme  un 
châtiment de Dieu et il rentra en lui-même. Les 
dernières  paroles  de  la  jeune fille  qu’il  avait 
tant aimée tintaient à ses oreilles : « Nous nous 
rencontrerons  là-haut,  répétait-il,  non  c’est 
faux ; si je ne change pas de vie, ces paroles ne 
se réaliseront pas. »

En proie à cette pensée il s’arrêtait dans son 
ouvrage et  réfléchissait.  Il  regrettait  de s’être 
laissé corrompre ; il voulait sortir de cette vie 
criminelle.

Il  résolut  d’aller  trouver  Charles  Gagnon 
pour  lui  demander  une  somme  considérable. 
S’il était refusé, il sortirait du complot.

Un soir il se rendit chez son séducteur qu’il 
trouva seul au magasin. Du premier coup d’œil 
Charles vit qu’il était abattu et chagrin.

Antoine  lui  dit,  sans  lui  souhaiter  le 
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bonsoir :
– Tu  m’as  entraîné  dans  une  mauvaise 

affaire.
– Comment  cela ?  fit  le  jeune  marchand 

avec inquiétude, est-il arrivé quelque chose de 
fâcheux ?

– Non ;  mais  tout  de même nous agissons 
mal.

Le traître fut rassuré.
– Tiens,  fit-il,  tu as des bleues ;  il  ne faut 

pas  se  laissé  abattre  comme  ça.  La  perte 
d’Améline n’est pas irréparable.

– Pour moi, elle l’est...  C’est un châtiment 
que Dieu m’envoie... J’ai voulu priver Jeanne 
de  son  fiancé,  il  m’a  privé  de  ma  fiancée... 
Tout cela est de ta faute... Si tu m’avais laissé 
tranquille chez moi...

– Veux-tu me reprocher  de t’avoir  acheter 
quelques lettres à des prix fous ? interrompit le 
traître d’une voix brève.

219



– Une telle marchandise ne se paie jamais 
assez chère.

– Alors tu trouves ton salaire trop mince ?
– Oui, car pour une petite somme, je cours 

un risque terrible et je me damne...
– Tu le savais avant d’agir ; pourquoi n’as-

tu pas fait ton prix en conséquence ?
– Je ne connaissais pas le rôle infâme que tu 

me  ferais  jouer...  Tu  m’as  plongé  dans  un 
abîme.

– Je ne t’ai pas plongé dans un abîme, c’est 
faux.  Tu  es  aujourd’hui  dans  tes  grandes 
tristesses.

– Aujourd’hui,  je  vois  clair ;  j’envisage  la 
situation  comme  j’aurais  dû  l’envisager 
d’abord.

Martel était excité. Ses yeux caves lançaient 
des regards perçants au traître.

– Eh bien, continua-t-il,  es-tu décidé à me 
donner de l’argent ou à abandonner ?
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– Il ne semble que je t’ai payé, même plus 
que nous étions convenus.

– Pour le faible montant que j’ai reçu, il est 
impossible  d’aller  plus  loin  dans  un ouvrage 
aussi sale, aussi difficile et aussi dangereux à 
faire.

Le  marchand  patientait,  mais  le  sang  lui 
montait  à  la  figure.  Dans  les  circonstances 
semblables,  son habitude était  de  se  ruer  sur 
son adversaire et la dispute se terminait par une 
lutte à bras le corps.

Il  se  contenait  et  demanda  presque  avec 
bonhomie :

– Quelle  saleté,  quelle  difficulté  et  quel 
danger rencontres-tu ?

– On  brise  le  bonheur  de  deux  jeunesses, 
voilà le côté sale, répondit Antoine en parlant 
sous le nez de son ancien ami. Chaque soir à 
l’arrivée du courrier il faut faire en sorte d’être 
seul  au  bureau :  ce  n’est  pas  difficile,  je 
suppose. Que Paul Turcotte revienne au pays – 

221



et il reviendra...
– Il reviendra ! interrompit Charles, sur quoi 

t’appuies-tu pour dire cela ?
– Sur le gros bon sens. Penses-tu que Paul 

Turcotte qui aime Jeanne, va rester longtemps 
sans avoir de ses nouvelles ?

– Mais s’il met le pied en Canada, je le fais 
arrêter,  et  il  sera condamné à la corde ou au 
pénitencier.

– Il échappera à tout cela, comme il l’a déjà 
fait... J’étais donc à te dire que Paul, rentrant 
en  Canada,  je  suis  arrêté  et  condamné  au 
moins, à cinq ans de pénitencier. Ce n’est pas 
dangereux ?

Le  marchand  esquissa  un  demi-sourire 
forcé. Il méditait les dernières phrases de son 
complice.

Depuis  cinq  semaines  il  vivait  dans 
l’espérance  et  ce  soir,  sur  une  simple 
supposition  de  Martel,  cette  espérance 
s’évanouissait pour faire place au peut-être,  à 
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un peut-être plus cruel que la certitude.
Charles réfléchit durant un instant, puis se 

laissant tomber sur un banc, il dit en riant aux 
éclats :

– Pauvre  diable  de  Martel,  tu  parles  bien 
pour rien. Ignores-tu que je te tiens entre mes 
mains. Je n’ai qu’un mot à dire et tu vas passer 
la plus belle partie de ta vie au pénitencier... Tu 
t’es rendu coupable de vol de lettres. Le mieux 
pour toi est de continuer à me servir : sinon on 
découvrira la trame et ce n’est pas moi qui en 
souffrirai le plus.

– Infâme !  rugit  le  cavalier  de  la  défunte 
Amélie Lanctôt en s’élançant sur Charles pour 
le saisir  à la gorge ;  prend garde, je dénonce 
tout...

– Oh non ! tu ne le feras pas...
– Je le puis et si tu me pousses à bout je le 

ferai.
On voyait sur les lèvres du traître un sourire 

malin : il tenait sa victime.
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Le fils du maître de poste s’éloigna la rage 
dans le cœur.

– Ah !  balbutia-t-il  en  s’acheminant  sur  le 
chemin  du  Roi,  Charles  Gagnon  agit 
bassement,  je  me  vengerai,  je  le  jure  par  le 
souvenir  sacré  d’Améline :  jamais  il 
n’épousera Jeanne Duval.

Il  passait  alors  devant  le  cimetière  et 
l’épitaphe  blanche  d’Améline  Lanctôt  frappa 
ses yeux. Il s’arrêta un instant comme pour se 
rappeler  son bonheur  passé  et  il  continua  en 
pensant :

– Charles  n’épousera  jamais  la  fiancée  du 
proscrit... Je le dénoncerai à temps : rira bien 
qui rira le dernier !

Quatre  mois  après  la  confiscation  de  la 
première lettre, il en arriva une dernière venant 
de  Paul.  Elle  contenait  les  dernières  paroles 
d’un amoureux qui se croit abandonné.

Elle  était  écrite  d’une  main  tremblante. 
Martel reconnut à peine l’écriture de son ami 
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d’autrefois.
Il la passa à Charles qui eut un sourire de 

satisfaction en voyant son œuvre. Il alluma une 
allumette et mit  le feu à la lettre. En un clin 
d’œil elle ne fut plus qu’un peu de cendre, à 
peine de quoi remplir un dé.

Peu après le jeune marchand fit un voyage 
d’affaire  à  Montréal  et  le  lendemain  de  son 
retour  on  lisait  dans  les  colonnes  du Herald 
l’entrefilet suivant :

« Fin  tragique  d’un  jeune  Canadien-
français.

« Le World de New-York nous apprend que 
le trois-mâts Great-America est arrivé en cette 
ville venant des Indes, après avoir essuyé une 
rude traversée. Un matelot a été emporté à la 
mer.  C’était  un  jeune  Canadien-Français  qui 
venait  de  Saint-Denis  de  Richelieu.  Il  était 
grand, bien bâti et avait les cheveux noirs. Il 
menait une existence des plus singulières et on 
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n’a jamais pu savoir son vrai nom. On dit qu’il 
avait laissé le Canada en 1838 après avoir joué 
un rôle déloyal durant la guerre. »

Cette nouvelle était fausse et on comprend 
qui  en était  l’auteur.  Elle  se  répandit  sur  les 
bords  du  Richelieu  comme  une  traînée  de 
poudre et causa une grande surprise.

Jeanne Duval ajouta foi à cette rumeur. Cela 
lui expliquait le long silence de son fiancé. Elle 
prenait  le  journal  et  le  relisait,  analysant 
chaque mot,  se demandant dans quel sens on 
pouvait, on devait le prendre.

Dans de telles circonstances, à la campagne, 
on va consulter le curé. Son opinion ouvre de 
nouveaux horizons à la pensée et son conseil 
est le bienvenu.

Non seulement  le  curé  Demers était  l’ami 
de la famille Duval mais il était pour elle un 
second père. Il l’avait consolée en 1837 et 38, 
et s’intéressait à elle d’une manière spéciale. Il 
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la  visitait  souvent  et  donnait  des  conseils  à 
madame Duval pour gérer ses biens. L’amour 
qu’il  portait  aux  orphelins  eut  pu  leur  faire 
oublier  qu’ils  étaient  sans  père,  si  un  père 
pouvait s’oublier.

Jeanne se rendit au presbytère avec sa mère 
pour  savoir  ce  que  le  curé  pensait  de  cette 
nouvelle et pour en converser avec lui.

Le vénérable prêtre se promenait devant le 
presbytère en lisant  son bréviaire.  Après leur 
avoir souhaité le bonjour, il les introduisit dans 
son salon, où il recevait ses paroissiens.

Il essaya de consoler la jeune fille ; il lui dit 
que Paul Turcotte par la vie qu’il menait était 
exposé à être considéré comme mort ; puis une 
seconde après il avait d’autres idées et ajoutait 
intérieurement : « Pauvre jeune fille, tu peux te 
chercher un autre fiancé. »

Plusieurs semaines se passèrent sans qu’on 
reçut  d’autres  nouvelles.  L’opinion  générale 
était  que le  marin  était  mort  et  le  curé  dit  à 
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Jeanne, résignée à tout entendre :
– Mon  enfant  vous  feriez  aussi  bien 

d’oublier Paul Turcotte.
Et à la veuve il dit :
– Il y a là, madame – et il toucha sa soutane 

à l’endroit du cœur – je ne sais quoi qui me dit 
qu’il  reviendra  dans  la  paroisse  aussi  fidèle 
qu’au  jour  du  départ.  N’en  parlez  pas  à 
Jeanne :  il  faut  à  tout  prix  la  tirer  de  l’état 
d’incertitude où elle est, car vivre dans cet état 
lui serait funeste.

Madame Duval avait une confiance illimitée 
en  l’abbé  Demers.  Elle  regarda  son 
pressentiment comme une prophétie d’un bon 
augure.

Les  jeunesses patriotes  de  Saint-Denis 
chantèrent  un  service  à  celui  qui  les  avait 
conduit à la bataille en 1837 et 38.

Une demi-heure avant la cérémonie, la foule 
encombrait le perron de l’église. On entendait 
des conversations comme celle-ci :
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– Quelqu’un  qui  a  du  chagrin,  c’est 
mademoiselle  Jeanne  Duval :  elle  l’aimait 
tant ! disait Pit Lalonde en vidant sa pipe.

– C’est  une  grande  épreuve  pour  elle, 
reprenait Luc Allaire. Aussi depuis qu’elle est 
sans nouvelle, elle est pâle comme une morte.

– À propos savez-vous ce que le curé a dit à 
la veuve ? demanda Ovide Héron.

– Non... non... répondit-on.
– Il  a  dit :  « Un  jour  ou  l’autre  Turcotte 

reviendra au pays. »
Celui  qui  eut  observé  le  traître  Charles 

Gagnon l’eut vu se mordre la lèvre inférieure 
et  se  jeter  en  arrière  du  groupe  pour  se 
dissimuler.  Un gaillard qui se tenait  à l’écart 
s’avança pour parler :

– Qui lui a dit cela au curé ? fit-il. Ce n’est 
pas  à  parler  latin  qu’on  vient  à  connaître 
l’avenir.

Ce gaillard était Antoine Martel.
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– C’est vrai ce que tu dis là, mais le curé a 
peut-être des raisons pour parler comme cela.

– Alors  tant  mieux,  et  je  souhaite  que  sa 
prophétie s’accomplisse.

Le dernier coup sonna et tous entrèrent dans 
l’église.

Agenouillée  dans  le  banc  de  la  famille, 
Jeanne priait avec ferveur. Le prêtre monta à 
l’autel et offrit le saint sacrifice pour celui qui, 
à  mille  lieues de là  demandait  à  Dieu de lui 
ouvrir les portes du Canada et de lui rendre sa 
fiancée.
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14

La publication

Jeanne  Duval  pensait  que  son  fiancé  était 
mort et elle avait des raisons pour penser ainsi.

Plusieurs  semaines  se  passèrent  qui  furent 
pour  Charles  Gagnon  autant  de  semaines 
d’observation et de méditation de projets.

Trois  mois  s’étaient  écoulés  depuis  qu’un 
fatal numéro de journal était venu rouvrir les 
plaies encore saignantes du cœur de Jeanne.

La  jeune  fille  se  faisait  violence  pour 
chasser  de  son  esprit  la  pensée  d’un  fiancé 
qu’elle  ne  devait  plus  revoir,  comme  on  lui 
avait dit. Mais c’était au-dessus de ses forces. 
Elle se surprenait à penser aux doux entretiens 
d’antan, et à se rappeler la figure intelligente 
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du lieutenant des patriotes.
Mais  un  cœur  de  vingt  ans  n’est  pas  fait 

pour  pleurer  éternellement  sur  un  désastre 
réparable, ni pour traîner jusqu’au tombeau le 
poids du souvenir d’une illusion déçue.

C’était pour cela que Jeanne commençait à 
être plus attentive aux sourires dont les jeunes 
gens  ne  cessaient  pas  de  l’accabler :  car  elle 
était  encore  belle  et  charmante  comme  en 
1837.

À  mesure  qu’elle  avait  grandi  en  âge, 
qu’elle  s’était  développée,  sa  physionomie 
s’était  perfectionnée  et  la  jeune  fille  était 
encore  plus  jolie  qu’à  l’époque  où  le  traître 
avait commencé à l’aimer.

Charles  Gagnon  n’avait  pas  abandonné  la 
partie. Il caressait toujours le même rêve doré, 
dont la seule pensée lui faisait supporter bien 
des petites misères et regarder comme rien le 
temps  qui  s’écoulerait  avant  d’en  voir  la 
réalisation.
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Depuis que son rival  passait  pour mort,  il 
n’allait  presque  plus  avec  Antoine  Martel. 
Mais  Antoine  surveillait  les  mouvements  de 
celui qui l’avait perdu et qui s’était flatté de le 
tenir  en  sa  possession.  Il  avait  résolu  de  le 
laisser entrer en amour avec Jeanne et de ne le 
dénoncer qu’à la dernière heure. Il savait que 
cette dénonciation le perdrait lui-même, mais il 
laisserait le pays, sort qui l’attendait un jour ou 
l’autre – puisque Paul Turcotte, qui n’était pas 
mort, ne passerait pas sa vie à l’étranger et que 
son retour amènerait la découverte du complot.

Les  jeunesses de  Saint-Denis  avaient 
organisé  un  grand  pique-nique  auquel 
assistaient Jeanne Duval et Charles Gagnon.

Après  le  repas  pris  sur  l’herbe  on 
commença  à  danser.  Jeanne  ne  dansait  pas 
depuis la mort de son père : elle se promenait 
seule sur les bords de la rivière Richelieu.

Charles  vint  la  trouver.  Il  brûlait  depuis 
longtemps  de  déclarer  son  amour  à  la  jeune 
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fille.
– On  dirait  que  tu  fuis  toujours  nos 

amusements, lui dit-il.
– Ce n’est pas que je fuis vos amusements, 

répondit Jeanne, mais depuis que mon père est 
mort, je n’aime pas à danser.

– Si nous nous promenions, reprit Charles.
La jeune fille accepta volontiers, car elle ne 

détestait  plus  ce  jeune  homme,  qui  en 
apparence,  avait  été  si  bon pour  son père en 
particulier  et  pour  les  patriotes  en  général. 
Charles Gagnon n’avait  trouvé qu’un chemin 
pour  parvenir  à  l’estime  de  Jeanne :  se  faire 
passer pour vertueux.

– Sais-tu bien, lui dit-il, qu’il y a longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  promenés, 
ensemble ?

– En  effet,  répondit  Jeanne,  et  cela  me 
rappelle un temps qui me paraît déjà bien loin.

– Il y a trois ans que nous ne nous sommes 
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pas promenés ensemble... et j’espère que cette 
fois-ci  n’est  pas  la  dernière...  je  serais  si 
heureux  de  pouvoir  marcher  souvent  à  tes 
côtés...

Jeanne  regarda  Charles  avec  un  sourire 
d’incrédulité  bien  qu’il  parlât  sur  un ton qui 
trahissait son émotion. Depuis deux ans il  ne 
lui avait pas dit un mot d’amour.

– Ne recommence donc pas cette litanie, lui 
dit-elle en souriant.

– Ah,  Jeanne,  si  tu  voulais  me  croire  une 
bonne  fois,  reprit  Charles  toujours  avec 
émotion,  il  y  a  si  longtemps  que  je  veux  te 
parler ainsi... je n’ai pas osé avant aujourd’hui ; 
j’ai  respecté ton deuil...  Si  tu savais,  Jeanne, 
comme je pense continuellement à toi...

– Tu me surprends, répondit la jeune fille, je 
ne m’attendais pas à une pareille déclaration de 
ta  part.  Je  ne  sais  si  tu  es  sincère  ou  si  tu 
badines...

– Je  suis  sincère,  Jeanne...  Je  puis  te 
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surprendre en parlant ainsi, mais si tu savais ce 
qui  se  passe  en  moi  depuis  trois  ans,  tu  ne 
serais pas surprise.

Jeanne Duval ne savait quoi répondre. Elle 
continua  à  marcher  tranquillement  auprès  de 
Charles et leurs pensées se confondaient dans 
le même regard.

Ils furent longtemps sans parler.  Le traître 
de 37 attendait avec impatience une réponse en 
laquelle il avait confiance. Comment la jeune 
fille  pourrait-elle  le  repousser,  lui,  si  dévoué 
pour elle ?

– Pour  quelle  raison  me  parles-tu  comme 
cela, cette après-midi ? lui demanda-t-elle.

– Parce que ton deuil est fini ; parce que ton 
chagrin est moins pénible et parce que tu n’es 
plus  engagée  avec  personne...  Laisse-moi  te 
parler comme je le désire... Je n’ai pas cessé de 
t’aimer  un  seul  instant,  Jeanne,  quoique  ma 
façon d’agir ait pu te faire croire le contraire...

Les deux jeunes gens étaient arrivés au haut 
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de la falaise qui domine Saint-Denis à l’est et 
d’où  l’on  a  un  coup  d’œil  magnifique  qui 
s’étend d’un côté sur le Richelieu et de l’autre 
sur le village et ses concessions.

Ils  entendaient  dans les  champs voisins la 
voix  des  travailleurs,  et  leurs  cris  faisaient 
contraste avec ce qui se disait sur la falaise.

– Oh !  regarde,  dit  Jeanne  en  montrant 
l’endroit  où  se  faisait  le  pique-nique,  vois 
comme nous sommes loin !

Ils retournèrent vers les autres jeunes gens 
et  comme  ils  arrivaient,  Charles  demanda  à 
Jeanne :

– À dimanche, n’est-ce pas ?
– Oui,  à  dimanche,  tu  viendras  veiller 

j’espère.
Ce fut une après-midi remarquable pour le 

traître de 37. Le reste de la journée, il  fut le 
plus gai du pique-nique et il retourna chez lui 
plein d’espérance.
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Comme il poursuivait bien son but.
Le dimanche suivant on eut pu le voir, vers 

les  sept  heures  du  soir,  pimpant  et  gai, 
s’acheminer vers la maison de le veuve Duval.

C’était  près  et  il  se  rendait  à  pied.  En 
marchant il faisait le raisonnement suivant :

– Jeanne  ne  pense  plus  à  Paul  Turcotte... 
elle le croit mort... Après lui c’est moi qui peux 
le plus raisonnablement prétendre à sa main et 
c’est moi qui l’obtiendrai...

Jeanne Duval le reçut avec bienveillance et 
comme on reçoit un cavalier.

Pendant la veillée il vint sur l’à-propos de 
parler du jeune proscrit de 37.

– Je ne pense pas qu’il revienne au Canada, 
dit Charles.

– Je  crois  bien,  répondit  Jeanne,  puisqu’il 
est mort.

Le  traître  s’aperçut  à  cette  réponse  qu’il 
avait  failli  se  trahir.  Il  perdit  contenance  et 
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pour se remettre il dit :
– Avoue  avec  moi  qu’il  avait  de  drôles 

idées. Il s’est conduit bien étrangement : ainsi 
au lieu de s’enfuir à la veille du procès de ton 
père il aurait pu témoigner en sa faveur...

– Ah si tu veux me faire plaisir, interrompit 
la  jeune  fille,  ne  parle  pas  de  cela.  Paul 
Turcotte  est  mort,  respecte  sa  mémoire 
quelqu’aient été ses torts...

Depuis  ce  jour  le  traître  se  rendit 
assidûment chez la veuve Duval.

Et deux mois plus tard ceux qui assistaient à 
la  messe  à  Saint-Denis,  ce  dimanche-là,  se 
poussaient du coude en entendant le curé faire 
la publication suivante :

« Il y a promesse de mariage entre Charles 
Gagnon,  marchand  de  cette  paroisse,  fils 
majeur  de  François  Gagnon  et  de  Justine 
Ouimet d’une part ; et de Jeanne Duval, aussi 
de cette paroisse, fille mineure de feu Matthieu 
Duval en son vivant notaire, et d’Anna Bibeau 
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d’autre part.  Ce banc est  pour la première et 
dernière  publication.  Ceux  qui  connaissent 
quelque empêchement à ce mariage sont tenus 
d’en avertir au plus vite. »

Un homme assis dans le dernier banc de la 
nef principale murmura entre ses dents :

– Moi, j’en connais et j’avertirai à temps !...
C’était Antoine Martel.
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15

Nicolas Houle se fait connaître

Ce voyage à Porto-Rico devait être fatal au 
Marie-Céleste.

En quittant San-Juan, à peine par le travers 
du  cap  Haïtien,  le  capitaine  Smith  tomba 
malade, gravement atteint par la fièvre jaune.

La  fièvre  jaune  règne  presque 
continuellement aux Antilles où chaque année 
ses  victimes  se  comptent  par  centaines.  Elle 
s’attaque  principalement  aux  étrangers  qui 
viennent  du  Nord,  tandis  que  les  indigènes 
vivent d’un air insouciant au milieu des foyers 
d’infection comme des dompteurs, maîtres de 
leur conquête.

Cette maladie est causée par les émanations 
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s’exhalant  des  marécages.  C’est  dans ceux-ci 
que  se  développent  les  microbes  qui 
empoisonnent  l’atmosphère  et  sèment  la 
maladie.

Chose singulière ! Ce n’est pas l’homme qui 
propagera la  fièvre  jaune,  mais  le  navire  qui 
l’aura transporté de la Havane à New-York. On 
laissera débarquer le passager et on retiendra le 
navire en quarantaine.

La figure du malade devient rougeâtre par la 
force de la fièvre et toutes les parties de son 
corps se teignent en jaune, de là son nom.

Dès qu’il se sentit atteint, le capitaine Smith 
rempira d’heure en heure. Le troisième jour il 
était très mal.

Minuit sur l’Atlantique. À travers la faible 
lumière projetée dans la chambre par la lampe 
entourée  d’un  abat-jour  improvisé  dont  les 
dentelles se reflètent sur la cloison, on voit le 
vieux marin cloué sur sa couche.

Cette nuit il est d’une extrême pâleur jaune. 
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Ses traits énergiques défigurés en peu de temps 
ont conservé toute la vigueur de l’âge mûr. Ses 
yeux  ternes  parcourent  sans  cesse  et 
vaguement  la  chambre  qu’ils  semblent 
considérer pour la dernière fois. Souvent ils se 
reposent sur un homme assis au chevet du lit.

Celui-ci  est  Nicolas  Houle.  Un  livre  à  la 
main dont il tourne les pages avec distraction, 
sans les lire, il a de fréquents coups d’œil pour 
le moribond. Quand leurs regards se croisent, 
chacun  des  hommes  baisse  la  vue,  mais  un 
découragement profond mouille la paupière du 
jeune second, tandis que le capitaine du Marie-
Céleste soupire de ce soupir précurseur de la 
mort.

Au milieu de cette nuit de silence. il dit à 
son ami.

– Je  vais  mourir,  mon  cher  Nicolas,  je  le 
sais.

Houle,  stupéfait  par  la  voix  éteinte  avec 
laquelle Smith parlait, s’approcha du moribond 
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et répondit :
– Vous  vous  faites  peur,  capitaine, 

heureusement que votre crainte est sans motif... 
Une attaque de malaria...  bah !...  vous croyez 
que c’est  une grosse affaire,  vous qui n’avez 
jamais été malade, allons donc, avant d’arriver 
à Terre-Neuve vous n’en parlerez plus.

– Non,  Houle,  mon  cas  est  désespéré ;  la 
fièvre m’a porté un coup mortel, et je vais voir 
enfin  ceux  que  j’ai  perdus...  Harry,  que  des 
Canadiens-Français à demi civilisés ont tué sur 
les bords de la rivière Richelieu, va venir au-
devant de moi...

À cette  dernière phrase,  le  second comme 
mû par un ressort recula d’auprès de la couche 
de  son  maître  et  un  grand  trouble  parut 
l’envahir.

– Je  le  répète,  répliqua-t-il  d’une  manière 
machinale  et  curieuse,  vous  avez  peur  pour 
rien.  Vous  ne  verrez  pas  à  présent,  ni  votre 
femme, ni votre fils qui s’est fait tuer par de 
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braves gens dans une guerre loyale.
Il y eut de nouveau un instant de silence à 

bord, troublé seulement par le matelot de quart 
qui  sifflotait  un  air  populaire,  dont  les  notes 
mêlés  au  mugissement  du  vent  dans  les 
cordages, produisaient un concert en harmonie 
avec  ce  qui  se  passait  dans  la  cabine  du 
capitaine.

– J’ai une faveur à te demander cette nuit, 
en présence de la mort, fit le moribond, en se 
mettant sur son séant.

– Demandez, capitaine.
– Depuis  longtemps,  j’ai  pensé  à  te  faire 

maître  de  ce  brick  après  ma  mort.  J’agirais 
mal,  je  manquerais  à  mon  devoir,  si,  sans 
connaître  la  cause  de  tes  mélancolies  je  te 
recommandais  aux  armateurs  qui  feraient 
certainement droit à ma recommandation. J’ai 
toujours  espéré  qu’avant  aujourd’hui  tu  me 
parlerais  franchement.  Tu  as  donc  intérêt  à 
cacher  certaines  phases  du  passé !...  Parle, 
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Nicolas, parle, j’emporterai  ce secret au fond 
des  abîmes ;  avec  moi,  il  dormira  dans  les 
profondeurs  de  l’Atlantique  et  jamais  aucun 
mortel ne l’apprendra de John Smith...

Le second se retourna pour balbutier entre 
ses dents :

– Oh  non !  non  jamais,  ce  serait  hâter  sa 
dernière heure.

Et à haute voix il dit :
– Capitaine, comment être joyeux quand j’ai 

vu mourir entre mes bras mon père et ma mère, 
quand  on  m’a  arraché  une  fiancée  adorée ? 
Comment demeurer au pays après cela, surtout 
quand  on  a  ni  frère  ni  sœur ?  Comment  se 
souvenir de ces époques sans être sombre ?

Le  capitaine  ne  répondit  pas 
immédiatement. Il parut songer puis dit :

– J’espère, Nicolas, que tu ne voudrais pas 
tromper  un  ami  sur  son  lit  de  mort.  Je  puis 
m’être fait des illusions sur ton compte.
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Et le vieux marin, comme fatigué par cette 
conversation, retomba sur sa couche.

On l’eut crut assoupi bien qu’en réalité il fut 
en  proie  à  une  de  ces  faiblesses  extrêmes  si 
fréquentes  dans  la  fièvre  jaune  et  regardées 
souvent comme des signes de fin prochaine.

Le  jour  vint  sur  l’océan,  mettant  dans  la 
chambre du malade une demi-clarté.

La fièvre augmenta sur le matin.  Vers dix 
heures  le  capitaine  ayant  rassemblé  son 
équipage autour de son lit  lui  dit  d’une voix 
déjà sépulcrale :

– La dernière heure est venue...  Je ne suis 
pas  capable  de  vous  parler  longuement... 
Cependant  j’ai  une  question  à  vous  poser... 
Acceptez-vous  tous  comme  capitaine  du 
Marie-Céleste après  ma  mort  votre  second 
Nicolas Houle ?...

– Nous  l’acceptons !  répondirent  huit  voix 
émues.

– Lui  jurez-vous  obéissance,  partout  et 
247



toujours ?
– Nous lui jurons !
Les matelots levèrent la main au ciel.
– C’est bien, mes amis, mon successeur ne 

démentira point la confiance que vous mettez 
en lui...  Quant  à  moi  je  vous remercie  de la 
manière dont vous vous êtes toujours conduits 
envers  moi,  je  n’ai  pas  un  reproche  à  vous 
faire...

Smith  présenta  une  dernière  fois  à  son 
équipage sa main brûlante.

Dans l’après-midi  le vieux marin rendit  le 
dernier soupir, et Houle fut proclamé capitaine 
à l’ombre du pavillon en berne.

On était alors par le travers de la Caroline 
du sud, mais si loin des côtes qu’il aurait fallu 
faire un détour de trois cents lieues pour aller 
enterrer le cadavre sur le continent.

On lui fit des funérailles à bord – funérailles 
de marin qui gravent dans l’esprit de ceux qui 
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y assistent une image ineffaçable.
Le nouveau capitaine dressa l’acte de décès. 

Les matelots prirent une planche de sept pieds 
de longueur y attachèrent le mort, le couvrirent 
d’un drap blanc, lui mirent un boulet de trente-
six  livres  aux  pieds,  s’agenouillèrent  une 
dernière fois autour de ce cadavre, puis on le 
lança dans l’Atlantique qui s’ouvrit en faisant 
ruisseler l’eau sur le tribord du Marie-Céleste.

Nicolas  Houle  pleura  ce  vieil  ami  qui  lui 
avait dû la vie mais à qui il devait en échange 
sa position de capitaine. Cette mort fut loin de 
diminuer ses mélancolies.

Il répugna bientôt aux matelots d’obéir à un 
homme  mystérieux  qui  avant  d’être  sur  le 
Marie-Céleste pouvait bien être un brigand. On 
entendait  souvent  des  conversations  comme 
celle-ci :

– Je trouve que nous avons été fous de faire 
des serments au défunt capitaine Smith, disait 
Auger.
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– Notre  nouveau  commandant  peut  nous 
entraîner dans de mauvaises affaires, continuait 
Morin.

– Laissez donc faire vous autres, répliquait 
Saint-Amour,  vous  vous  faites  des  chimères 
sur la nature triste de Houle.

– Dans tous les cas,  reprenait  Morin, si  je 
n’avais pas fait de promesses au défunt Smith. 
j’avertirais les armateurs.

Ces murmures n’échappaient point au jeune 
capitaine, et il tâchait de paraître joyeux quand 
il était au milieu de son équipage.

C’est ainsi qu’on mouilla en rade de Saint-
Jean  de  Terre-Neuve,  après  une  traversée  de 
trente-six jours.

Une  des  premières  choses  que  font  les 
marins en arrivant dans un port est de parcourir 
les journaux pour avoir des nouvelles.

Parmi  celles  que  le  capitaine  du  Marie-
Céleste lut il en fut une qui le frappa vivement, 
il échappa le journal et se parlant à lui-même 
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dit comme le gagnant du gros lot à la loterie.
– Bon... enfin... enfin...
Ayant ramassé le  journal il  lut  entre deux 

tons  pour  mieux  comprendre,  les  lignes 
suivantes :

« Le gouvernement canadien vient de voter 
un  décret  d’amnistie  en  faveur  des  patriotes  
exilés durant les troubles de 1837-38. »

– Conclusion  pratique  de  tout  cela,  dit  le 
marin mystérieux en se pâmant  de rire,  c’est 
que  demain,  c’est  que tantôt,  le  capitaine  du 
Marie-Céleste ne  s’appellera  plus  Nicolas 
Houle, mais il aura repris son vrai nom il sera 
redevenu Paul Turcotte !...

Oui, Nicolas Houle, cet homme sombre, ce 
marin mystérieux, c’était le premier fiancé de 
Jeanne  Duval.  Depuis  son  départ  de  Saint-
Denis il menait une vie des plus accidentées. 
Depuis deux ans il  était  sans nouvelles de sa 
fiancée.  C’était  à  dater  de cette  époque qu’il 
s’était assombri davantage et qu’il avait semblé 
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offrir sa vie à tous les dangers.
On a compris pourquoi il  avait  changé de 

nom.  Quand  il  était  venu  s’engager  à  bord 
du Great-America deux ans auparavant, il avait 
trouvé  le  capitaine  Smith,  dans  un  état  de 
grande tristesse. En ayant demandé la cause à 
un matelot, celui-ci lui avait répondu que le fils 
du  capitaine,  officier  dans  l’armée  anglaise, 
venait  de  se  faire  tuer  dans  une  guerre  au 
Canada.  Paul  Turcotte  avait  cru  rêver.  Celui 
que le capitaine pleurait et dont il maudissait le 
meurtrier était ce jeune militaire que lui même 
avait tué pour venger son vieux père.

Paul  Turcotte  était  alors  devenu  Nicolas 
Houle.

– Ah oui,  j’irai  à  Saint-Denis,  continua  le 
capitaine  du  Marie-Céleste,  j’y  irai.  Je 
demanderai compte à Jeanne de son silence. La 
pauvre enfant puisse-t-elle ne pas être morte – 
je lui redemanderai son amour si franchement 
conquis.
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Elle sonnait enfin cette heure de délivrance 
pour une cinquantaine de patriotes Canadiens-
Français,  dispersés  à  l’étranger.  Elle  devait 
ramener  sur  le  sol  natal  les  victimes  d’un 
gouvernement despotique qui avaient réussi à 
échapper à la potence. L’orphelin allait revoir 
son père ;  la  fiancée son fiancé ;  le  père  son 
fils, et la patrie en deuil des cœurs loyaux et 
des bras vigoureux, capables de la soutenir et 
de la fortifier dans les épreuves comme dans 
les triomphes.

Quand l’équipage du Marie-Céleste se mit à 
table pour souper, le capitaine était gai, comme 
on ne l’avait pas vu depuis longtemps.

Après le repas il parla ainsi à ses matelots :
– Mes amis,  je comprends ce qui se passe 

parmi vous depuis la mort du regretté capitaine 
Smith ; il vous répugne d’être sous mes ordres. 
Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis  et  vous  avez 
raison de penser qu’avant d’être ici je pouvais 
avoir  fait  quelque  mauvais  coup.  Je  vais 
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essayer ce soir de vous tirer de vos doutes... Je 
ne m’appelle pas Nicolas Houle, comme vous 
vous en doutez ;  je  suis  ce Paul  Turcotte,  ce 
patriote  de  1837 que  le  capitaine  Smith  a  si 
souvent blâmé parce qu’il avait tué son fils sur 
les bords du Richelieu.

Les  marins  se  regardèrent  étonnés.  Ils 
étaient  presque  tous  Canadiens-Français  et 
avaient entendu parler des troubles de 37-38 et 
des personnes qui avaient joué les principaux 
rôles.

Saint-Amour demanda :
– Comment,  seriez-vous  par  hasard  le 

lieutenant du défunt notaire Duval, celui qui a 
sauté  du  quatrième  étage  de  la  prison  de 
Montréal ?

– Tu  l’as  dit,  Saint-Amour,  j’étais  le 
lieutenant de l’infortuné notaire Duval.

Saint-Amour pencha la tête et ne parla plus.
Turcotte  avait  souvent  eu  occasion  de 

remarquer qu’il parlait plus que les autres des 
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événements  37-38 ;  souvent  même  il  avait 
prononcé le nom de Paul Turcotte, sans savoir 
que  ce  Paul  Turcotte  dont  il  vantait  tant 
l’audace,  le  courage  et  le  patriotisme  était 
celui-là même à qui il parlait.

Quand le premier moment de surprise créé 
par  cette  révélation  fut  passé,  Saint-Amour 
reprit la parole.

– Capitaine,  fit-il,  puisque  vous  nous 
dévoilez ce soir un secret si surprenant, je vais 
vous en dévoiler un moi aussi. Vous n’ignorez 
pas  que  les  patriotes  ont  été  trahis  à  Saint-
Denis  au  commencement  de  décembre  1837, 
mais vous ignorez peut-être par qui ?

– Je  m’en  suis  toujours  douté  un  peu, 
répondit le capitaine du Marie-Céleste ; mais je 
n’en  ai  jamais  eu  de  preuves  certaines.  Qui 
voulez vous dire ?

– Je  ne  sais  pas  son  nom,  mais  Millaut 
n’avait aucun intérêt à trahir les patriotes.

– Je le sais.
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– N’y  avait-il  pas  à  cette  époque  à  Saint-
Denis, un jeune homme qui vous en voulait, un 
rival  en  amour,  qui  avait  intérêt  à  vous  voir 
disparaître...

– Cela se peut, répondit Turcotte.
– Or, ce jeune homme, d’après ce qu’on m’a 

dit, ne reculait devant rien... il a cru qu’en vous 
livrant  aux  Habits-Rouges,  il  n’aurait  plus  à 
vous  craindre  comme  son  rival...  C’est 
pourquoi il s’est embauché avec Millaut... La 
conclusion de cela est que la ligne des patriotes 
n’a pas été trahie par Millaut mais par un jeune 
homme qui en voulait à vous personnellement.

Le capitaine écoutait tout cela sans dire un 
mot. Il hochait la tête, et la défaite des patriotes 
lui apparaissait sous un nouveau jour.

– Comment as-tu su cela ? demanda-t-il.
– Il y a trois ans je naviguais avec un ancien 

soldat de l’armée anglaise qui avait assisté à la 
dernière bataille de Saint-Denis. Il m’a souvent 
dit  que les patriotes avaient été trahis par un 
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jeune homme maigre, à l’aise, qui faisait cela 
non dans le dessein de toucher une prime mais 
pour  se  venger  d’un jeune  chef  patriote,  son 
rival  en  amour.  Le  traître  ne  fit  aucune 
démarche pour obtenir la prime, désirant tenir 
son action le plus caché possible.  Cet ancien 
soldat, dont je vous parle, jurait qu’il avançait 
la  vérité.  Et  il  m’a avoué sous serment  qu’il 
avait  vu  le  traître  décharger  sa  carabine  sur 
Millaut, mettant ce meurtre sur le compte des 
Habits-Rouges.

Ce  jeune  homme,  ce  vil  Judas,  Paul 
Turcotte savait qui c’était. Jusqu’alors il avait 
soupçonné,  maintenant  il  était  certain  que 
Charles Gagnon était le véritable traître et qu’il 
était  pour  quelque  chose  dans  le  silence  de 
Jeanne Duval.

Le lendemain il confiait son brick à Saint-
Amour,  devenu  son  second,  et  s’embarquait 
sur un steamer en partance pour Halifax.
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16

Les patriotes ne sont pas des lâches

Qui  de  vous  n’a  pas  entendu  parler 
du Sovereign, ce bateau à vapeur qui de 1839 à 
1861, a fait le trajet entre Montréal et Québec ? 
Quel est celui des vieux d’aujourd’hui qui à ce 
nom  seul  ne  voit  pas  s’élever  dans  son 
imagination une coque peinte en rouge foncé, 
un bastingage vert, un pont où gisait pêle-mêle 
des agrès de toutes sortes et un balancier aux 
mouvements  irréguliers ?  Sans  avoir  les 
commodités  des  vaisseaux  qui  sillonnent  à 
présent notre fleuve, le Sovereign n’en était pas 
moins  confortable  ni  moins  populaire.  Il 
appartenait  à  la Canadian  Navigation 
Company et  cette ligne était  la ligne favorite 
des touristes.
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Dans  l’après-midi  du  25  juin  1840  le 
Sovereign remontant  à  Montréal  venait  de 
dépasser l’île Grosbois et allait bientôt accoster 
au  pied  du  courant.  On  était  en  vue  de  la 
métropole.

Les passagers assis ou se promenant sur le 
pont contemplaient les bords du Saint-Laurent.

Appuyés sur le bastingage de bâbord étaient 
plusieurs jeunes gens qui montaient à Montréal 
pour  trouver  de  l’emploi ;  ils  partaient  du 
même canton et se connaissaient tous.

À tribord, causant avec le capitaine était une 
famille  anglaise.  Le  père  était  un  homme de 
quarante-cinq ans,  grand maigre et  sa femme 
était de quinze ans au moins plus jeune que lui.

À  quelques  verges  d’eux  un  individu  au 
teint  bronzé  se  promenait  au pas  d’un marin 
qui fait son quart.

Il paraissait être dans une grande anxiété ; à 
le voir on aurait dit qu’il avait hâte plus que 
tous  les  autres  d’être  rendu  à  la  ville.  Il 
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s’assoyait mais ne pouvait rester en place. Il se 
levait, se promenait un instant en examinant les 
rives qui selon lui ne fuyaient pas assez vite et 
cherchait à se distraire en regardant ceux qui 
l’entouraient.

À  cette  époque  on  parlait  beaucoup  des 
troubles de 1837-38. Le décret d’amnistie  en 
faveur de quelques exilés Canadiens venait de 
remettre plus vivace dans l’esprit du peuple les 
jours sanglants de ces deux années de lutte.

Les uns – les Anglais fanatiques blâmaient 
ce décret. « Ces gens-là, disaient-ils en parlant 
des patriotes, ne méritent point de pardon », les 
autres  –  et  ils  formaient  la  majorité, 
approuvaient l’action louable et patriotique du 
gouvernement.

James  Covinton  –  c’était  le  nom  de 
l’Anglais  qui  causait  à  bâbord  avec  le 
capitaine,  –  partageait  l’opinion  de  ses 
compatriotes fanatiques et le capitaine était son 
chaud partisan.
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Tous  deux étaient  à  débiter  mille  inepties 
contre les patriotes.

– Savez-vous ce que le gouvernement aurait 
dû  faire  des  révoltés ?  demanda Covinton en 
s’adressant au capitaine.

– Non, répondit celui-ci.
– Il  aurait  dû  les  envoyer  sur  l’île 

d’Anticosti  et  les  abandonner  à  eux-mêmes. 
Vous  auriez  vu  si  ces  tueurs  auraient  vécu 
longtemps. Au printemps de 1839 on les aurait 
trouvé gelés.

– Vraiment,  vous  pensez  juste  et  c’est  ce 
qu’il leur aurait fallu.

– Puisqu’ils n’étaient pas contents du pays 
dans lequel ils vivaient, il fallait leur en donner 
un pire.

– C’eût été une excellente leçon.
– Et peut-être que nous aurions été à jamais 

débarrassés  de  ces  Canadiens-Français,  reprit 
Covington en offrant un cigare au capitaine.
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– Oui, et nous avons laissé passer une belle 
occasion :

– Nous nous reprendrons un jour, espérons-
le,  car  enfin  ce  pays  nous  appartient  et  les 
Canadiens-Français ont été bien audacieux en 
voulant dicter des lois... Aussi je me propose 
de  n’avoir  aucun  rapport  avec  ces  gens-là... 
Malheur à ceux qui se présenteront chez moi, 
ils passeront un mauvais quart d’heure, car je 
les traiterai comme des lâches qu’ils sont...

L’homme au teint bronzé s’était arrêté pour 
écouter  la  conversation  de  ces  deux  loyaux 
sujets de Sa Majesté... Il fronçait le sourcil et 
se  mordait  les  lèvres.  Son  sang  bouillonnait 
dans ses veines et lui montait à la figure. De 
temps  en  temps  il  passait  la  main  dans  sa 
longue chevelure que secouait la bise du midi, 
et il apparaissait comme un homme qui fait de 
grands efforts pour se maîtriser.

Enfin, au moment où Covington achevait de 
dire  qu’il  ferait  passer  un  mauvais  quart 
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d’heure aux patriotes, qui étaient des lâches, il 
fit  un  grand  pas  et  se  plaça  en  face  de 
l’Anglais.

– Vous  mentez,  lui  cria-t-il,  ce  ne  furent 
point les patriotes qui furent lâches en 1837-
38, mais ceux qui les vainquirent par la force et 
la  trahison.  Ceux  qui  les  accusent  sont  des 
fanatiques : vous en êtes un.

– Vous êtes un grossier, fit Covington en se 
levant pour répondre à cet audacieux.

– Je suis grossier parce que vous l’avez été 
le premier en insultant les patriotes.

– Je ne savais pas que vous en fussiez un.
– Non,  car  si  vous  l’eussiez  su,  vous 

n’auriez  pas  dit  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Vous êtes trop lâches, vous et vos partisans.

Covinton ne souffla mot.
– Cela est faux, fit le capitaine du Sovereign 

un peu plus hardi, et pour le prouver, je vous 
dis à la face que les patriotes de 37-38 étaient 
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des lâches qu’ils...
Il ne termina point sa phrase. Le défenseur 

des  Canadiens-Français  lui  appliquant  un 
vigoureux  coup  de  poing  le  fit  rouler  sur  le 
pont à dix pieds plus loin.

– Bravo !  Bravo !  crièrent  les  jeunes  gens 
qui étaient tantôt appuyés sur le bastingage de 
bâbord, en s’approchant pour mieux voir.

Le  capitaine  fut  prompt  à  se  relever.  Il 
regarda  autour  de  lui,  mit  la  main  dans  sa 
poche et en sortit  un sifflet de plomb dont il 
lâcha un vigoureux coup.

L’équipage accourut sur le pont.
– Saisissez cet homme ! cria le capitaine.
Aussitôt  les  matelots  s’avancèrent  pour 

s’emparer de l’individu au teint bronzé. Mais 
les jeunes gens qui avaient applaudi à la défaite 
du  capitaine  s’élancèrent  en  avant  et 
l’entourèrent.

Les matelots n’osaient avancer.
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– Obéissez !  rugit  le  capitaine  de  plus  en 
plus fâché et pâle de colère.

Ses  hommes  étaient  cloués  sur  le  pont : 
l’attitude ferme des jeunes gens les paralysait.

– C’est  bien, retirez-vous, lâches que vous 
êtes,  fit  le marin ;  nous réglerons l’affaire en 
arrivant à la ville.

Les matelots retournèrent à leur ouvrage.
Le  capitaine  se  remit  à  converser  avec 

Covinton,  qui  semblait  fâché  d’avoir  été  la 
cause d’un si grand tumulte et surtout de l’œil 
noir que son partisan avait en perspective.

L’homme  au  teint  bronzé  excitait  la 
curiosité.  On se  demandait  qui  il  était.  Mais 
personne ne le connaissait. Il serrait la main à 
ses défenseurs et conversait avec eux. On jetait 
à la dérobée un coup d’œil sur le héros de cet 
incident  qui  était  indifférent  aux  félicitations 
qu’on semblait vouloir lui adresser. On aurait 
dit que l’acte qu’il venait d’accomplir était une 
chose bien ordinaire dans sa vie.
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On était  arrivé devant  la  ville,  à  quelques 
arpents  du  quai  où  le  Sovereign devait 
accoster.  Mais  le  vent  avait  augmenté 
terriblement : le fleuve était très agité et il se 
formait  des  lames  qui  touchaient  presqu’au 
pont du vaisseau.

– Nous aurons de la difficulté à accoster, fit 
le  pilote,  vieux  loup  de  mer  qui  naviguait 
depuis  vingt  ans ;  ce  vent  nord-est  devient 
ennuyeux, vraiment.

– Nous monterons le long des quais, reprit 
le capitaine qui sortait de sa cabine où il était 
allé se frotter l’œil ; envoie à bâbord !

Le bateau s’approcha quelque peu de terre 
mais un violent coup de vent le repoussa à trois 
cents pieds au large.

– Essaie  encore,  Pit ;  Fred,  lâche  toute  la 
vapeur !..

Nouvel  effort ;  nouvel  insuccès :  le 
Sovereign fut repoussé plus loin qu’avant. On 
crut  qu’il  se  briserait  sur  les  roches  qui 
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entourent l’île Sainte-Hélène.
– Encore une tentative ! intima le capitaine, 

si  nous  ne  réussissons  pas  cette  fois-ci  nous 
amarrerons plus bas.

Au moment  où  le  Sovereign s’élançait  de 
nouveau vers les quais, un cri déchirant suivi 
de cinquante autres partit du front.

– Une femme à l’eau ! Une femme à l’eau, 
rugit-on de toutes parts.

Voici ce qui était arrivé.
Pendant que le vaisseau ballotté par les flots 

pointait sur Montréal, une jeune femme avait 
voulu saisir son chapeau emporté par le vent. 
Comme  elle  s’était  trop  penchée  elle  était 
tombée dans le  fleuve et  avait  disparue dans 
une énorme vague. Cette femme était madame 
Covinton.

Le sauvetage  d’une  personne qui  tombe à 
l’eau par un temps calme offre déjà beaucoup 
de  difficultés,  mais  pendant  une  tempête, 
quand  on  peut  à  peine  guider  le  navire,  la 
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chose devient très difficile pour ne point dire 
impossible.

Les  passagers  dans  leur  trouble  ne 
remarquaient pas un homme qui se déshabillait 
à  la  hâte  en  jetant  ses  vêtements  pêle-mêle 
dans une cabine, tout en regardant le fleuve ; 
aussi furent-ils surpris et saisis d’admiration en 
voyant l’individu au teint bronzé – le pugiliste 
de  tantôt  –  accourir  presque  nu  sur  le  pont, 
saisir un paquet de corde dont il lança un bout 
au gros Louis,  le  premier  matelot,  s’enrouler 
l’autre autour du corps, enjamber le bastingage 
de bâbord et plonger dans les bouillons blancs 
du Saint-Laurent.

La plus grande anxiété régnait partout sur le 
bateau.  Une  minute,  deux  minutes 
s’écoulèrent... La corde dévidait toujours. Rien 
n’apparaissait à la surface...

Vont-ils périr tous deux ?... Cet inconnu va-
t-il  devenir  victime  de  son  dévouement  et 
emporter  au  fond  de  l’abîme  un  nom  que 
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l’histoire  des  belles  actions  ne  pourra  pas 
transmettre ?...

Non...  les  voilà  qui  reparaissent.  Le 
défenseur  des  patriotes  tient  dans  ses  bras 
madame  Covinton  évanouie.  Un  cri  de 
soulagement accueillit  leur apparition. On les 
hissa  à  bord ;  il  était  grandement  temps,  car 
l’homme au teint bronzé était à bout de force.

Il se retira pendant que l’Anglais, confus de 
la manière dont il s’était conduit dix minutes 
auparavant  envers  ce  même  homme,  lui 
soufflait à l’oreille :

– Mon ami, je vous reverrai tantôt.
On rappela à la vie la jeune Anglaise. Son 

évanouissement  causé  par  la  peur  et  le  trop 
grand  absorption  d’eau  n’avait  rien  de 
dangereux.  Madame  Covinton  ouvrit  bientôt 
les  yeux  et  regarda  autour  d’elle  comme 
voulant remercier son intrépide sauveteur.

Les commentaires allaient leur train.
– Quel  est  ce  brave ?  se  demandaient  les 
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passagers, entre eux.
C’était la première fois qu’on le voyait.
– Il a l’air passablement familier avec l’eau, 

dit le pilote, depuis vingt ans que je navigue je 
ne voudrais pas en faire autant.

Au  milieu  du  groupe  deux  hommes  ne 
parlaient  pas  mais  semblaient  fort 
embarrassés ; c’était le capitaine du  Sovereign 
et Covinton. Le premier avait promis de régler 
la question du coup de poing en arrivant à la 
ville mais l’incident dramatique qui venait de 
se  passer  brisait  ses  plans.  L’autre  homme 
embarrassé était  Covinton qui,  revenu de ses 
émotions,  cherchait  un  moyen  de  remercier 
celui qu’il avait si grossièrement insulté.

Les  coups  de  vent  du  nord-est  sont  en 
général de courte durée et on put enfin toucher 
au quai.

Le  sauveteur  fut  le  dernier  à  sortir  du 
bateau. Il espérait ainsi échapper à la foule, qui 
ayant  été  témoin,  du  rivage,  de  son  acte 
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d’héroïsme, s’était massée pour l’acclamer.
Le  premier  à  lui  adresser  la  parole  fut 

Covinton, ce qu’il fit en français par politesse :
– Monsieur le patriote, dit-il, le capitaine a 

dit que nous réglerions l’affaire en arrivant au 
port. Eh bien nous allons en effet la régler mais 
pas de la manière que vous pensez.

– Ne  parlons  pas  de  cela,  interrompit 
l’homme au teint bronzé, seulement apprenez, 
monsieur  Covinton,  que  les  Canadiens-
Français et en particulier les patriotes de 37-38 
ne sont pas des lâches...

– Votre nom ! crièrent cent voix.
Le sauveteur ne répondit pas ; il disparut au 

détour d’une petite rue.
La  foule  se  dispersa.  Le  capitaine  rentra 

dans son bateau et l’Anglais s’éloigna avec sa 
femme en disant à haute voix.

– Oh ! le brave patriote ;  j’aimerais bien à 
connaître  pour  beaucoup  au  monde  où  il 
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demeure.
Quelques heures plus tard, l’homme an teint 

bronzé traversait le fleuve et se dirigeait vers 
les bords de la rivière Richelieu.
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Le revenant

Le mardi qui suivit la publication, Charles 
Gagnon fut debout de grand matin et sourit à 
l’aurore  d’un  beau  jour.  Le  mariage  devait 
avoir lieu ce matin-là.

Aux  yeux  de  ses  coparoissiens,  le  traître 
était  maintenant  un  homme  sage,  mais  aux 
yeux  de  Dieu  c’était  ce  pécheur  endurci, 
comblé à dessein de succès.

En s’habillant il repassait dans sa mémoire 
les obstacles qu’il avait vaincus pour arriver à 
ce  résultat.  Il  revoyait  ses  exploits  écrits  sur 
une  longue  liste,  et  il  s’arrêtait  pensif  en 
mettant  son  habit  de  drap  fin  taillé  par 
mademoiselle  Lauriault,  la  meilleure  modiste 
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du comté.
C’était  un va-et-vient  dans la  maison :  les 

mariés  devaient  déjeuner  là  au  retour  de  la 
messe.

Le père François Gagnon faisait préparer les 
voitures  et  voyait  aux  chevaux.  Julie,  sa 
femme,  courait  çà  et  là,  donnait  un  coup de 
main à l’un et faisait une suggestion à l’autre.

Chez la veuve du notaire on faisait aussi des 
préparatifs. Ce matin-là Jeanne avait repris son 
sourire  d’autrefois  et  avait  déposé  son  deuil 
pour revêtir sa toilette de mariée.

Chez  elle  aussi  les  souvenirs  viennent  se 
heurter  en  foule.  En  premier  lieu  celui  du 
proscrit  qu’elle  n’a  jamais  pu  oublier 
complètement  et  pour  qui  elle  récite  un  Ave 
Maria tous les soirs.

Il était six heures, et le mariage devait avoir 
lieu  à  sept,  quand  une  barouche  contenant 
deux personnes s’arrêta devant la résidence de 
madame Duval.
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Le  cheval  était  blanc  d’écume  et,  comme 
disaient  les  habitants,  n’avait  plus  formance 
d’animal.

Il fallait que les voyageurs fussent partis de 
bien loin et venus bien vite pour abîmer leur 
bête à ce point.

L’un était  un cultivateur  de Saint-Hilaire : 
l’autre  un  étranger,  puisque  personne  ne  le 
connaissait. Il sauta à terre et d’un pas rapide 
gravit  le  perron  de  la  maison  et  frappa  à  la 
porte.

On le fit entrer dans le salon et la veuve du 
notaire  ne  se  fit  pas  attendre.  En  la  voyant, 
Paul  Turcotte  –  car  c’était  lui  –  la  reconnut 
mais, comme elle avait vieilli depuis ce soir de 
1838 où il  l’avait  vue pour la  dernière fois ! 
Elle le salua poliment et il vit qu’il n’était pas 
reconnu.

Paul Turcotte avait bien changé pendant ces 
quatre  années  passées  sur  mer.  D’un  côté  le 
chagrin, le doute, l’inquiétude et les tristesses 
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fréquentes ; de l’autre le changement continuel 
de climat, de zone, les voyages sur mer, exposé 
au soleil et aux gros vents, et les manœuvres 
difficiles  et  dures,  tout  avait  contribué  à  ce 
changement.

– Je vous dérange peut-être, madame, mais 
j’ai quelque chose d’important à vous dire, fit-
il.

– Vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout, 
répondit  madame  Duval,  sans  savoir, 
monsieur, à qui j’ai l’honneur de parler, je suis 
prête à vous écouter.

Paul  s’était  placé  à  dessein  dans  un  coin 
obscure du salon : les rideaux étaient baissés et 
à  cette  heure  matinale  la  clarté  n’était  pas 
encore complète.

– Votre  fille,  continua-t-il,  si  je  ne  me 
trompe, doit se marier dans la minute.

Madame Duval devenait intriguée.
– Dans  une  heure,  répondit-elle,  ma  fille 

aînée sera madame Charles Gagnon.
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Un frisson passa sur le corps de l’étranger.
– Madame  Charles  Gagnon ?  fit-il,  mais 

votre demoiselle ne s’était-elle pas fiancée à un 
nommé Turcotte... Paul Turcotte ?...

– Vous  avez  raison,  monsieur,  mais  le 
malheureux  Paul  Turcotte  n’est  plus  de  ce 
monde  et  pourquoi  venez-vous  ce  matin 
mentionner  un  nom  auquel  se  rattache  une 
histoire triste ;  un nom que nous ne pouvons 
pas  entendre  prononcer  sans  tressaillir. 
Laissez-le dormir dans le fond de l’Atlantique.

L’étranger baissa la tête, affecté qu’il était.
– Paul  Turcotte  est  mort,  dites-vous.  En 

avez-vous jamais eu la preuve ? demanda-t-il.
– Comment,  fit  madame  Duval  en  se 

redressant  sur  sa  chaise,  cet  infortuné  jeune 
homme vivrait-il encore ?

Le capitaine du Marie-Céleste sortit alors de 
l’obscurité  où il  se trouvait  et  faisant  un pas 
vers la veuve il dit :
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– Mais,  madame  Duval,  j’ai  donc  bien 
changé que vous ne me reconnaissez pas...

La  femme  du  condamné  politique  se  leva 
mue par un mouvement de surprise.

– Est-ce possible !... Paul ! fit-elle après un 
moment de silence, comment êtes-vous ici ce 
matin, vous qu’on croit mort...

– Par un hasard béni, madame.
– Mais  d’où  venez-vous ?...  qu’avez-vous 

fait ?..
– Vous êtes surprise, madame, vous le serez 

encore  davantage  quand  je  vous  aurai  dit  et 
prouvé  que  votre  fille  a  publié  avec  un 
meurtrier, avec celui qui a trahi les patriotes en 
37, dans la nuit du 2 novembre.

– Non... Paul...
– C’est  incroyable...  cela paraît  impossible 

même, mais Charles Gagnon a juré de posséder 
Jeanne  et  il  n’a  reculé  devant  rien...  Roch 
Millaut  n’a été que son instrument.  Et  ce ne 

278



sont  pas  les  Habits-Rouges  qui  ont  tiré  sur 
Millaut mais Charles lui-même dans la crainte 
d’être  découvert...  Sans  doute  qu’il  a  fait 
beaucoup d’autres choses que nous ignorons.

La  femme  du  condamné  politique  voulait 
interroger  le  revenant  et  ne savait  par  quelle 
question  commencer  tant  elle  en  avait  à  lui 
faire et tant elle était étonnée...

– Vous me surprenez... lui dit-elle, et je ne 
puis en croire mes yeux...  Et  que faites-vous 
maintenant ?...

– Je  suis  capitaine  du  Marie-Céleste.  J’ai 
attendu  longtemps  à  l’étranger  l’heure  de 
l’amnistie ;  je  la  croyais  venue,  mais 
malheureusement...

– En effet l’amnistie n’est que partielle.
– Oui,  mais  j’ai  pris  le  temps  de  venir 

demander  compte  à  Jeanne  de  son  long 
silence...

– De son silence, dites-vous. Mais n’est-ce 
pas  vous  qui  avez  cessé  le  premier  de 
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correspondre ?
– Oh non, loin de là, madame.
– Je  suis  positive  du  contraire.  Jeanne  a 

envoyé  lettre  sur  lettre  et  elles  sont  toutes 
restées sans réponse.

– Tiens c’est drôle cela ! J’ai justement fait 
la même chose... J’ai été jusqu’à écrire au curé 
Demers. Silence sur toute la ligne. Ce coquin 
de Charles doit connaître ça, lui.

– Comment  apprendre  cela  à  Jeanne,  fit 
madame  Duval  en  soupirant,  elle  qui  met  la 
dernière main à sa parure de mariée... Pauvre 
enfant !  elle  n’a  quitté  le  deuil  qu’hier...  Et 
Charles  Gagnon  qui  a  été  si  bon  pour  nous 
depuis la mort de mon mari...

– Il n’a rien épargné, madame Duval, pour 
s’attirer  l’amour  de  Jeanne  et  l’estime  de  la 
famille.

– C’est donc un hypocrite...
– Très  habile.  Et  vous  verrez  que  les 
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événements me donneront raison.
Madame  Duval  sortit  du  salon  et  monta 

trouver  Jeanne.  Comment  lui  apprendre  cela. 
La jeune fiancée vint à son secours.

– Quelle  est  donc  cette  voiture  qui  vient 
d’arriver ? demanda-t-elle.

– Ma  fille,  es-tu  disposée  ce  matin  à 
apprendre une grande nouvelle ?

– Mais  qu’est-ce  donc ?  vous  êtes  toute 
bouleversée.

– C’est si surprenant...
– Quoi ?...
– Tu sais, Paul Turcotte...
– Oh mon Dieu, pourquoi en parlez-vous ce 

matin !
– Il paraîtrait qu’il n’est pas mort.
La fiancée du traître sentit un grand malaise 

l’envahir, puis elle pâlit et dit en s’approchant 
de sa mère.
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– Ah ! maman, dites-moi ce que vous savez, 
ne craignez pas, parlez...

– On dit que c’est Charles qui a fait courir le 
bruit de sa mort afin de t’épouser et que Paul 
est aussi vivant que toi...

– Mon Dieu, serait-ce possible !...
Jeanne lisait dans la figure de sa mère... Le 

cœur  de  cette  femme qui  avait  tant  souffert, 
brisé  par  des  scènes  sanglantes  qui  s’étaient 
terminées  au  pied  de  l’échafaud,  ne  pouvait 
plus cacher ses impressions.

– J’ai  tout  compris,  dit  la jeune fille,  Paul 
n’est pas mort et il arrive à temps...

La veuve eut un sourire navrant.
– Oui,  fit-elle,  Paul  Turcotte  est  dans  le 

salon. Et il  paraît  que Charles Gagnon est  le 
plus fin hypocrite du Canada.

Cette  nouvelle  n’eut  pas  un mauvais  effet 
sur  Jeanne,  habituée  qu’elle  était  aux 
événements  inattendus.  L’arrestation  et  la 
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condamnation  de  son  père  l’avaient 
impressionnée davantage.

On descendit au salon. La fiancée entra la 
première.

– Paul ! s’exclama-t-elle, en s’élançant vers 
le  proscrit  et  en  lui  serrant  la  main  avec 
effusion  comme  une  personne  qui 
demanderait :  « D’où  venez-vous ?... » 
Pourquoi nous avoir causé tant de chagrin ?...

– Jeanne, répondit le proscrit, qu’avez-vous 
donc fait.

Une contrainte visible s’établit entre eux, se 
tutoyant  naguère,  maintenant  intimidés  d’être 
en présence l’un de l’autre.

La fille du notaire rompit ce silence froid :
– Mais comment se fait-il que vous arriviez 

juste à temps pour les noces ?
– Voici  mon  histoire  en  deux  mots.  En 

1837, c’est Charles Gagnon qui a poussé Roch 
Millaut  –  que  vous  n’avez  pas  oublié  sans 
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doute – à nous trahir ; c’est lui même qui a tué 
ce traître ; depuis il m’a fait passer pour mort 
afin  d’obtenir  votre  main.  Il  savait  que  vous 
seriez fidèle au serment de 37 et que vous n’en 
épouseriez jamais d’autre tant que je vivrais... 
J’ai lieu de croire que si nous avons cessé de 
correspondre c’est grâce à lui :

– Et  cette  noyade  qui  a  paru  sur  les 
journaux ?

– Une noyade ?...
– Eh oui, votre mort a paru sur les journaux, 

répondit Jeanne.
Le capitaine partit d’un éclat de rire.
– Certes,  Gagnon  a-t-il  poussé  l’audace 

jusque là ?
– Nous  ne  savons  pas  si  c’est  lui,  dit 

madame Duval en haussant les épaules,  dans 
tous les cas nous avons lu votre mort.

La fiancée se leva et dit en sortant du salon.
– J’ai  même  conservé  un  numéro  de  ce 
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journal ; vous allez voir.
Ce fatal numéro du Herald, la jeune fille le 

conservait  précieusement  parmi  d’autres 
souvenirs de l’époque.

La  veille,  en  revoyant  ces  papiers  en 
compagnie  du jeune  marchand,  elle  avait  été 
sur  le  point  de  le  déchirer ;  mais  elle  l’avait 
mis avec des journaux ayant trait aux troubles 
de 37-38.

Le capitaine prit le journal et lut à l’entête 
Fin tragique l’entrefilet que nous connaissons 
déjà.

– L’infâme,  dit-il,  il  est  certainement  pour 
quelque chose dans cette rumeur.

Il  s’arrêta  un  instant  pour  songer,  puis 
comme s’il eut trouvé la solution de l’énigme, 
il dit :

– Ah !  je  comprend  toute  l’affaire...  c’est 
une preuve que ce Gagnon a lu mes lettres... 
Ce journal est du... du... 28 avril 1839, eh bien 
je me souviens de vous avoir écrit  vers cette 
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époque une lettre dans laquelle je disais la mort 
tragique  d’un  de  nos  hommes  emporté  à  la 
mer... Charles n’a eu qu’à changer les noms...

– Alors il nous a donc trompés.
– Oui, Jeanne, et nous en découvrirons bien 

d’autres,  si  cela  continue.  Je  n’ai  pas  prié 
inutilement et c’est Dieu qui me fait revenir ce 
matin pour demander un amour que j’avais si 
bravement conquis.

La  jeune  fille  rougit  et  dit  en  baissant  la 
tête :

– Dans  tous  les  cas,  à  un  autre  matin  les 
noces de Charles Gagnon.
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18

La malédiction

Saint-Denis et les villages voisins n’ont pas 
oublié la surprise qui fut causée sur les bords 
du  Richelieu  par  le  retour  de  l’ancien 
lieutenant  des  patriotes.  On  le  croyait  mort 
depuis  longtemps  et  on  n’espérait  plus  le 
rencontrer en ce monde.

Antoine  Martel  en  sortant  le  matin  sur  le 
perron  pour  respirer  l’air  frais  vit  passer  la 
voiture qui portait les deux étrangers.

Il eut comme un pressentiment de la scène 
dramatique  qui  allait  se  passer.  D’un  pas 
rapide,  il  rentra  dans  la  maison,  monta  au 
grenier et ouvrit le châssis du nord-est d’où il 
suivit du regard la barouche entraînée dans une 
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course furibonde.
En  approchant  la  maison  de  la  veuve  du 

notaire,  le  cheval  modéra  sa  folle  allure.  Le 
cavalier de la défunte Amélie se sentit pâlir.

Il  avait vu sur les journaux que des exilés 
profitant  du  décret  d’amnistie  étaient  déjà 
entrés au Canada. Cela l’avait intrigué toute la 
nuit. « Paul n’est pas mort, se répétait-il sans 
cesse, il va revenir au pays... il va revenir au 
pays, c’est certain... mais ce qu’il y a de plus 
certain encore c’est que Charles n’épousera pas 
Jeanne...  il  a  voulu  mesquiner  avec  moi, 
comme  si  j’avais  mesquiné  lorsque  je  lui  ai 
vendu mon âme. »

En voyant la voiture s’arrêter chez la veuve 
Duval le fils du maître de poste descendit du 
grenier  et  sortit  de  la  maison  pour  avoir  des 
nouvelles.

On comptait seize arpents entre le bureau de 
poste et la résidence de Jeanne.

Antoine  en  avait  fait  quatre  quand  une 
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vieille  femme,  la  mère  Catherine,  vint  au 
devant  de  lui  et  cria  d’aussi  loin  qu’elle  put 
être entendue.

– Connaissez-vous  la  grande  nouvelle,  ah, 
monsieur  Martel,  c’est  surprenant,  allez, 
personne ne s’y attendait.

– Quoi donc la mère, quoi de si étrange dans 
le canton ?

– Paul Turcotte qu’on disait mort est revenu 
plus vivant que jamais.

Antoine, bien qu’il s’attendit à la nouvelle, 
fut encore surpris :

– Est-ce  possible  la  mère,  dit-il  avec 
émotion, et comment le savez-vous ?

– Comment je le sais, je l’ai vu moi-même, 
je  lui  ai  donné la main,  ah,  il  m’a bien bien 
reconnu...

La  vieille  continua  son  chemin  pour 
annoncer la nouvelle à d’autres.

Le complice du jeune marchand resta cloué 
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sur place.
– Me voilà  bien pris,  balbutia-t-il,  ça  finit 

toujours ainsi ces affaires-là.
Ce qu’il y avait de mieux à faire pour lui 

était d’attendre Charles qui pour se rendre chez 
sa future passerait devant le bureau de poste. Il 
y aurait alors consultation.

Retourné chez lui et appuyé sur le cadre de 
la porte il  n’attendit  pas longtemps.  Il  vit  un 
nuage  de  poussière  s’élever  sur  le  coteau  et 
reconnut le trot de John, le cheval favori des 
Gagnon.

John passait pour une des plus fines bêtes 
des environs de Montréal. C’était en outre un 
excellent trotteur et tel il était ce matin là avec 
sa tête pavoisée, son harnais argenté, tel il était 
un an auparavant  à la  course du comté où il 
avait remporté le premier prix.

Le  père  François  Gagnon  faisait  bien  les 
choses ; il n’avait rien épargné qui put donné 
un  air  de  fête  à  la  voiture  du  marié.  La 
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barouche était  vernie  depuis  l’avant-veille  et 
au vieux siège égratigné et étroit avait succédé 
un beau siège neuf et large.

Les  habitants  disaient  en  voyant  passer  le 
futur avec son père.

– Sapristi...  qu’ils  sont  farauds  les 
Gagnon !...  on  dirait  qu’ils  vont  chercher 
l’évêque... Ça va être une noce comme on en 
voit  rarement  par ici  et  mademoiselle  Jeanne 
aura un mari qui ne lui fera pas honte...

Les deux marchands saluaient en souriant. 
Arrivés devant le bureau de poste, Antoine leur 
fit signe d’arrêter :

– Une minute, fit Charles en sautant à terre, 
une lettre pressée sans doute.

En voyant son complice pâle et bouleversé, 
le  traître  craignit  et  le  sourire abandonna ses 
lèvres.

Martel lui dit entre deux tons :
– Viens dans l’autre côté.
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– Qu’est-ce donc ?
– Tu n’as pas rencontré la mère Catherine ?
– Non, pourquoi cela ?
– Elle t’aurait appris que Paul Turcotte t’a 

devancé chez ta fiancée.
Le traître fut abasourdi.
– Tu badines, fit-il.
– Vas voir si je badine...
Après  une  longue  pause  Charles  Gagnon 

répondit :
– Ce  soir  Paul  couchera  à  la  prison  de 

Montréal.
– Comment cela ?
– Les  chefs  des  patriotes  ne  sont  pas 

amnistiés.
– Mais cela n’empêche pas que nous serons 

découverts quand même.
– Non ;  mais  Turcotte  n’épousera  pas 

Jeanne, tu verras que j’irai jusqu’au bout !
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– Il s’agit bien de cela, reprit Antoine, nous 
sommes  en  danger  et  tu  penses  encore  à 
assouvir ta haine.

On  avait  offert  au  père  François  Gagnon 
d’entrer, mais resté dans sa barouche, il avait 
allumé  sa  pipe  et  lançait  dans  l’atmosphère 
frais du matin une fumée grisâtre, ignorant le 
malheur  qui  allait  clore  une  journée  qui 
s’annonçait si bien.

Il était vaniteux et quand son fils lui avait 
annoncé son mariage, il avait répondu. « C’est 
bien nous nous préparerons en conséquence. » 
Cela  signifiait :  « Tu  auras  une  noce,  mon 
Charles,  qu’on  n’oubliera  pas  après  huit 
jours. »

Il retourna la tête et vit qu’on avait exécuté 
son dernier ordre : le pavillon tricolore flottait 
à  la  lucarne  de  la  maison  en  signe  de 
réjouissance.

– Eh, fit-il tout à coup en refoulant sa pipe, 
le garçon oublie qu’il se marie à sept heures, 
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allons ! Charles on va venir au devant de toi... 
pas galant pour un fiancé...

Les deux complices entendirent ces paroles.
Le  traître  courait  partout  sans  avancer  à 

rien ; il se fermait les poings, se portait la main 
au front et lançait des paroles incohérentes.

Il  quitta  l’appartement  où  il  s’était  retiré, 
traversa le bureau de poste et sortit sans saluer 
les amis groupés près de la porte pour exprimer 
au futur gendre de la veuve Duval les vœux de 
bonheur qu’ils formaient pour lui et sa femme.

Si  les  jeunesses furent  surpris  de  voir  la 
figure déconcertée de Charles, son père le fut 
davantage. Il interrogea son fils du regard :

– Mon mariage est cassé !
– Es-tu sérieux ?
– Je voudrais ne pas l’être, hélas !
– Qu’est-il donc arrivé ?
– Paul  Turcotte,  le  patriote,  est  revenu  ce 

matin.
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– Le  lieutenant  de  Duval ;  mais  il  est 
ressuscité ?

– Oui et vous savez qu’avant son départ il 
était fiancé à Jeanne.

– Mais  c’est  lui  qui  est  dans  le  tort ; 
pourquoi n’écrivait-il pas ?

– D’ailleurs il sera arrêté puisque le décret 
d’amnistie n’est pas pour les chefs.

– Mais comment se fait-il qu’il revient juste 
ce matin ?

– Je l’ignore autant que vous.
– Nous continuons quand même, je suppose.
– Je ne sais trop.
– Oui, on va arranger l’affaire...  Et Jeanne 

que dit-elle ?
– Je ne sais point.
On  trottinait  en  silence  sur  le  chemin 

poudreux.
La nouvelle résidence de la famille  Duval 
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construite après les troubles, était à un demi-
arpent du chemin du Roi. On y arrivait par un 
sentier bordé d’érables.

Une  voiture  inconnue  aux  gens  de  la 
paroisse stationnait devant la porte.

– Voici la voiture qui l’a amené, dit Charles.
La  maison  était  remplie  d’une  foule  de 

voisins accourus à la nouvelle.  Charles, suivi 
de son père, entra d’un pas tremblant ; près de 
la fenêtre il vit un homme de six pieds, au teint 
bronzé. C’était son rival.

Paul Turcotte reconnut le traître. Il  eut un 
sourire de mépris et lui dit avec moquerie, sans 
lui présenter la main.

– Monsieur  Charles,  j’arrive  à  temps  pour 
m’opposer au mariage.

Les  voisins  ne  connaissant  rien  de  ce  qui 
s’était passé entre les deux jeunes gens crurent 
que  l’amnistié  badinait  et  avec  lui  partirent 
d’un éclat de rire. Ce fut autre chose quand le 
marin prenant un air grave dit :
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– Tu  n’as  pu  me  tenir  éloigné  plus 
longtemps...  J’ai  failli  faire  crever  deux 
chevaux  cette  nuit,  qu’importe  j’arrive  assez 
tôt pour briser tes projets...

Et regardant l’assemblée :
– C’est lui qui a trahi les patriotes dans la 

nuit du premier décembre 1837. Ses mains sont 
teintes  du  sang  de  nos  gens,  dit-il.  Il  s’est 
donné aux Habits-Rouges et  voulait  me faire 
faire  prisonnier  afin  d’épouser  celle  que 
j’aimais.

Charles simulait un grand sang-froid mais il 
était très excité.

– Tu  en  fais,  Paul  Turcotte,  répondit-il 
d’une voix tremblotante, je n’ai jamais trahi les 
patriotes.

– Ne pousse point l’audace jusqu’à nier, je 
le répète, tu es un traître et une canaille...

– Tu  mens  avec  effronterie,  et  tu  m’en 
rendras compte.
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– Je connais tes crimes, tu m’as fais passer 
pour mort en interceptant mes lettres avec un 
complice qui lui  aussi  sera puni comme il  le 
mérite.

– Tu  ignores,  Paul,  que  je  puis  te  faire 
arrêter à l’instant.

– Il n’est pas question de cela. Je le sais et je 
suis certain que tu es assez lâche pour aller me 
dénoncer. Mais tu ne peux pas te cacher plus 
longtemps sous le voile de l’hypocrisie.

– Tu mens  comme une langue de  vipère ! 
vociféra le traître.

– Nous verrons,  répondit  tranquillement  le 
revenant.

– Nous  verrons  en  effet...  Si  tu  penses 
arriver ainsi à épouser Jeanne, tu te trompes... 
tu ne l’épouseras jamais.

– Allons, dit en ce moment quelqu’un, on ne 
doit  pas rappeler  ce qui  s’est  passé en 1837. 
Puisqu’on  pardonne  aux  coupables,  ne 
mentionnons rien de cette époque...  On ne te 
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rappelle  pas  ta  faute,  Paul  Turcotte,  fais  en 
autant...

C’était  Guillet  qui  parlait  ainsi,  celui-là 
même qui avait conduit les Habits-Rouges à la 
ferme de Matthieu Duval, trois ans auparavant. 
Cet homme au zèle mal compris était fâché de 
voir ses ennemis revenir dans la paroisse.

Le marin ne fut pas surpris quand il vit à qui 
il avait affaire.

– Loin de moi de vouloir faire revivre cette 
époque nuageuse, répondit-il, mais j’accomplis 
un devoir en mettant au jour la méchanceté, la 
supercherie  de  Charles  Gagnon,  surtout  vu 
qu’il s’en sert au détriment des autres.

– Dans tous les cas ce n’est ni la place ni le 
moment  de  faire  des  révélations,  reprit  le 
bureaucrate... Et malheur à toi, Turcotte, si tu 
reviens mettre la chicane dans la paroisse, tu 
sais  que  nous  avons  bien  vécu  depuis  ton 
départ.

– Oui,  les  canailles  comme  toi  ont  bien 
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vécu.
La  dispute  menaçait  de  tourner  mal. 

Madame Duval qu’on insultait en insultant les 
patriotes, intervint et fit comprendre à Guillet 
qu’il était mieux pour lui de s’en aller.

Charles  Gagnon  était  sorti  de  la  maison 
durant cette scène.

Après être monté seul dans la voiture de son 
père  il  se  rendit  chez  son complice  qui  était 
encore  dans  le  même  abattement.  En  voyant 
revenir sitôt le jeune marchand, Martel comprit 
qu’il n’y avait rien à espérer.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Nous serons découverts avant ce soir.
– Que t’a-t-il dit ?
Charles ouvrit la bouche pour répondre. Il 

s’arrêta  se  souvenant  qu’Antoine  ignorait  ce 
qui  s’était  passé  durant  les  troubles.  Il  reprit 
après une seconde de silence :

– Turcotte sait tout.
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– Cela va être un scandale qui déshonorera 
nos familles.

– Cela ne me fait rien, je ne suis pas venu 
ici  pour  t’entendre  lamenter,  mais  pour  te 
conseiller.

– Ah oui, tu n’as plus de cœur toi, moi j’en 
ai encore... Tu m’as perdu, Charles...

– C’est  faux,  dis  plutôt  que tu  as  été  trop 
lâche pour résister à l’or que j’ai fait miroiter à 
tes yeux.

– Misérable, ce sont là tes remerciements.
– À un employé récalcitrant on ne doit que 

son salaire.
– Tu parles  franchement,  Charles  Gagnon, 

je  vais  l’imiter  car  j’ai  quelque  chose  sur  le 
cœur. Tu n’as pas oublié qu’un soir de juillet, il 
y a deux ans, c’est-à-dire à la mort d’Améline, 
je me rendis chez toi fort abattu. Des remords 
avaient  pénétré  dans  mon  âme  et  je  voulais 
sortir du complot. En m’entendant parler ainsi, 
tu te mis à rire en m’appelant ton esclave, en 

301



disant que tu me tenais dans tes filets et que 
j’avais plus d’intérêt que toi à garder le secret. 
Je  n’ai  jamais  oublié  ta  conduite,  j’ai  paru 
satisfait comme toi tu paraissais ne plus aimer 
Jeanne... Ce matin, juste avant la messe, je me 
serais rendu au presbytère pour tout dévoiler au 
curé... Comme tu vois nous avions à peu près 
le même jeu...

Tels  furent  les  derniers  mots  que  les 
complices  échangèrent  entre  eux.  La 
conversation s’était tenue à deux pas du bureau 
de poste ; l’un entra chez lui, l’autre continua 
son chemin en voiture.

Le milieu de cette journée fut marqué par un 
événement aussi triste que celui du matin pour 
la famille Gagnon.

Le  vieillard  éprouvé  retournait  chez  lui  à 
pied.  Après  s’être  entretenu  avec  l’ancien 
lieutenant de Duval, il avait connu la position 
dans  laquelle  se  trouvait  son  fils.  En 
approchant du magasin, il le vit qui en sortait 
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avec un petit sac sous le bras.
Ce misérable avait profité de l’excitation où 

se trouvait sa famille pour ouvrir le coffre-fort 
et  enlever  une  bourse  considérable  qu’il  y 
savait cachée.

À la vue de Charles, traître à sa nationalité, 
à  ses  amis,  et  devenu  voleur,  le  père 
malheureux eut un mouvement de colère et de 
loin  lança  à  son  fils,  qui  fuyait,  ces  mots 
terribles qui poursuivent sans cesse comme un 
sinistre  fantôme  celui  sur  qui  ils  ont  été 
prononcés :

– Va-t-en,  infâme !  va-t-en,  je  te  renie 
comme mon fils : je te maudis...

Le maudit fut bientôt hors de vue.
Le  marchand  entra  chez  lui  et  dit  à  sa 

femme qui sanglotait.
– Hier,  Justine,  nous  avions  huit  enfants, 

aujourd’hui nous n’en avons plus que sept...
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19

La chasse à l’homme

Le soir de cette journée, un homme vêtu à la 
manière des paysans riches, longeait la rue du 
Bord-de-l’eau à Montréal.

Il  paraissait  fatigué  et  ses  habits  étaient 
couverts  de  poussière,  cependant  il  marchait 
d’un  pas  égal  et  ne  s’arrêtait  qu’à  de  rares 
intervalles pour regarder à la lueur vacillante 
des réverbères le nom des rues qu’il traversait.

Arrivé à la hauteur de l’église Bonsecours, 
il tourna à gauche pour monter sur la rue Saint-
Paul et se dirigea vers l’est.

Il ne marcha pas longtemps avant d’arriver 
en  face  d’une  immense  bâtisse  de  pierre 
sombre, flanquée de tourelles avec des fenêtres 
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comme  des  trous  de  meurtrière.  Une  porte 
cochère percée d’un guichet et surmontée d’un 
fanal en indiquait l’entrée principale.

Le piéton traversa la rue et avant qu’il eut le 
temps de frapper, une voix cria en même temps 
que le guichet s’ouvrit :

– Qui va ?
– Je voudrais voir le colonel Gore, répondit 

le piéton.
– Gore  le  colonel...  vous  voulez  voir  le 

colonel Gore... Vous êtes un mauvais plaisant. 
Continuez  votre  chemin  ou  je  vous  garde  à 
coucher.

– J’ai affaire au colonel Gore, et je veux le 
voir à l’instant, il n’y a pas de plaisanterie dans 
ça.

– Alors,  allez  en  Angleterre,  Gore  est  là 
depuis six mois.

– Dans ce cas, je veux voir son successeur.
– À cette heure, impossible.
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– Même pour une affaire importante ?
– Pour  quoi  que  ce  soit.  Il  est  vingt-cinq 

minutes trop tard.
– Pourtant il faut absolument que je le vois 

ce  soir,  demain  il  ne  sera  plus  temps ;  allez 
donc lui dire cela.

Le gardien fit rouler la lourde porte sur ses 
gonds et pendant que le piéton entrait dans la 
loge,  il  traversa  la  cour  et  disparut  dans  les 
ténèbres.

Il ne fut pas longtemps sans revenir et alors 
il dit à l’étranger :

– Vous allez le voir, suivez-moi.
Le  colonel  Flynn  avait  succédé  à  Gore 

comme  colonel  du  33e bataillon.  Il  habitait 
avec sa famille un magnifique cottage qui était 
séparé de la caserne par un jardin de plusieurs 
dizaines  de  pieds.  Un  peloton  de  soldats 
montait continuellement la garde autour de sa 
résidence.
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Le gardien donna le mot d’ordre et les deux 
hommes  pénétrèrent  dans  le  cottage.  Ils 
passèrent dans un corridor richement éclairé et 
arrivèrent  dans  un  boudoir.  Là  le  paysan 
attendit  seul.  Aussitôt  un  militaire  en  petite 
tenue entra.

En voyant qu’il avait affaire à un paysan, il 
prit  une  figure  de  circonstance  et  dit  en 
mauvais français.

– Vous avez fait mander le colonel Flynn ?
– J’ignore si c’est le colonel Flynn que j’ai 

fait  mander,  dans  tous  les  cas  c’est  le 
successeur du colonel Gore.

– C’est  moi,  mais à neuf heures et  demie, 
c’est trop tard.

– Je le sais, cependant comme je connaissais 
le colonel Gore – nous avons fait  des affaire 
ensemble en 1837, vous savez – j’ai cru que je 
ferais  suspendre  la  règle,  car  je  suis  chargé 
d’une mission si importante que je ne saurais 
souffrir aucun retard.
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– Quel est votre nom et d’où venez-vous ? 
demanda le militaire.

– Je  suis  de  Saint-Denis,  et  je  m’appelle 
Gagnon.

– Saint-Denis,  balbutia  le  militaire,  diable 
j’ai déjà entendu parler de ce village... Et vous 
êtes certain de ne pouvoir attendre à demain ?

– Très certain, tenez, voilà la chose en deux 
mots.

En  prononçant  ces  paroles  le  traître  de 
Saint-Denis présenta une chaise à Flynn et tous 
deux s’assirent.

– Le  gouverneur  a  signé  un  décret 
d’amnistie  partielle  en  faveur  des  exilés  de 
1837-38,  continua-t-il,  mais  ceux  qui  étaient 
les chefs du mouvement ne sont pas compris 
dans ce décret. Eh bien, le chef Paul Turcotte, 
celui  qui  a  soulevé  les  jeunes  gens  des 
paroisses  du  Richelieu,  est  à  Saint-Denis 
depuis ce matin où il se rit des autorités.

– Oui-da, ce Turcotte a-t-il un dossier pour 
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la peine ?
– Il a commandé à toutes les batailles de 37-

38 ;  il  a  tué  plusieurs  de  vos  officiers  entre 
autre  le  capitaine  Harry  Smith ;  et  Lord 
Gosford a offert cent louis pour sa capture. On 
l’a  pris  deux  fois ;  mais  il  s’est  évadé  deux 
fois.

– Vous pouvez nous livrer cet homme ?
– Donnez-moi six bons cavaliers, et demain, 

il sera votre prisonnier.
– Vraiment ?
– Je vous le promet.
– Vous êtes donc bien certain.
– Oui, si vos hommes me secondent.
– Quand voulez-vous les avoir ?
– Immédiatement.
– À cette heure de la nuit ?
– Turcotte est un lion qu’il faut prendre au 

lit, autrement c’est difficile. D’autant plus que 
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les gens de la paroisse l’aiment et seraient prêts 
à le défendre.

– Se  rendre  à  Saint-Denis  par  une  nuit 
obscure et avec des chemins affreux, cela me 
semble impossible.

– Cela ne l’est point, colonel.
Le militaire se leva et demanda au paysan 

en regardant l’heure :
– Avez-vous  quelqu’un  ici  qui  vous 

connaisse, qui puisse me garantir votre bonne 
foi ?

– Il y avait le colonel Gore. Je lui ai été d’un 
grand secours dans l’automne de 1837, quand 
il guerroyait sur les bords du Richelieu.

– Y en a-t-il d’autres qui vous connaissent ?
– Il y a bien le lieutenant Field et les soldats 

Hooper  et  Ward  qui  faisaient  partie  du 
régiment de Gore.

Flynn demanda alors à cet homme, qui lui 
inspirait un profond dédain, en livrant ainsi son 
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co-villageois :
– Pourquoi  donc  dénoncez-vous  cet 

individu ?
– Il est un sujet de discorde pour la paroisse.
– Ah  oui,  une  petite  vengeance,  n’est-ce 

pas ? je connais cela... dit le militaire en tapant 
sur l’épaule du dénonciateur.

Vingt  minutes  après,  huit  cavaliers  armés 
jusqu’aux dents et sous les ordres du lieutenant 
Field,  ayant  à  leur  tête  Charles  Gagnon 
débarquèrent à Longueuil et partirent ventre à 
terre dans la direction de Saint-Denis.

Devançons-les chez madame Duval.
Durant toute la journée la maison avait été 

remplie  de  curieux  venus  de  toute  les 
concessions du haut  et  du bas de la  paroisse 
pour serrer la main au revenant.

Ce fut  seulement  le  soir  vers  onze heures 
après le départ des étrangers qu’on put passer 
dans le salon – pour causer en famille – dans 
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ce  salon  qui  remplaçait  celui  où  trois  ans 
auparavant s’étaient faites les fiançailles.

Les  personnes  étaient  les  mêmes  – 
cependant  il  en  manquait  une  –  mais  elles 
étaient bien changés.

À commencer par Jeanne, son air  souriant 
avait  fait  place à la mélancolie ;  ses cheveux 
autrefois  flottant  sur  ses  épaules  sont 
maintenant  nattés ;  une  robe  noire  et  longue 
remplace son costume de fillette.

Au  lieu  d’une  moustache  c’est  une  barbe 
bien nourrie qui orne à présent la figure halée 
de Paul Turcotte ; il a laissé son habit d’étoffe 
du pays et ses bottes tannées pour un habit bleu 
marin et des souliers français.

Madame Duval a vieilli de quatre ans mais 
on dirait de beaucoup plus : elle a changé dans 
le  cachot  de  son mari  tant  de  cheveux noirs 
contre des fils argentés !

Marie était maintenant grande fille, et bonne 
à marier, intelligente et gracieuse avec ses dix-
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neuf ans.
Albert avait atteint sa dix-septième année. Il 

vengera son père en s’attachant à la cause qui 
le fit orphelin.

– Cette  journée  d’aujourd’hui  m’apparaît 
comme un songe, dit Jeanne en s’asseyant au 
côté de sa sœur, il me semble qu’il n’y a rien 
de réel :

– Elle  est  en  effet  assez  extraordinaire, 
reprit Paul.

– Tant de choses mises au jour à la fois, fit 
madame Duval en hochant la tête, comme Dieu 
est bon d’avoir laissé vivre un homme comme 
le jeune Gagnon. Et Antoine Martel donc : qui 
eut soupçonné cela...

– Il s’est déjà fait justice, le pauvre garçon ; 
on vient de trouver sur le quai ses habits et son 
chapeau.

– C’est  triste  pour  les  parents,  eux  si 
respectables.
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– Quand aux deux jeunes gens, ils étaient de 
franches canailles, Charles surtout, il aura une 
triste  fin  lui  aussi  qui  est  parti  avec  la 
malédiction de son père.

Ce  n’était  pas  une  conversation  qu’on 
tenait.  Chacun  exprimait  à  haute  voix  ses 
impressions sur les événements de la journée.

Jeanne,  dans  l’inquiétude  à  la  vue  de  ces 
scènes, demanda :

– Savez-vous  de  quel  côté  Charles  s’est 
dirigé ?

Son frère lui répondit :
– Il a été vu à cheval sur la route de Saint-

Antoine.
– La  bourse  qu’il  a  volée  doit  contenir 

beaucoup ?
– Trois cents piastres au moins, à ce qu’on 

dit. Cette somme devait servir à rencontrer un 
paiement la semaine prochaine.

– Dans ce cas-là, nous en serons débarrassés 
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pour longtemps, fit madame Duval. Nul doute 
qu’il se rend à Montréal.

– Pour  me  dénoncer,  ajouta  le  proscrit  en 
riant.

– Que comptes-tu faire ? lui demanda alors 
sa fiancée.

– Puisque je ne suis pas amnistié, Jeanne, je 
n’ai qu’une chose à faire, regagner mon navire 
dès  demain  matin  –  on  ne  viendra  pas 
m’arrêter cette nuit absolument.  J’attendrai le 
décret d’amnistie générale, alors je reviendrai 
pour ne plus te quitter. Vaut mieux agir ainsi 
que  de  s’exposer  à  une  peine  dont  le 
dénouement serait peut-être fatal.

La jeune fille fut affectée de voir que son 
fiancé  s’éloignait  encore.  On  renouvela  les 
fiançailles  de  37  après  quoi  Paul  raconta  en 
détail les années de son exil, comment il s’était 
engagé sous le père du capitaine Harry Smith ; 
comment  il  avait  échappé  au  naufrage  du 
Great-America ;  comment il  avait supporté la 
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terrible  épreuve du silence de sa  fiancée,  les 
idées noires qui l’avaient assailli et la joie qu’il 
avait  ressenti  en  croyant  que  l’amnistie  était 
générale.

De  son  côté  Jeanne  raconta  les  ruses 
incroyables dont Charles Gagnon s’était servi 
dans ses amours, comment elle n’avait jamais 
oublié complètement son premier fiancé, et le 
bonheur qu’elle éprouvait de voir les projets de 
l’infâme traître déjoués à temps.

Il  se  faisait  tard quand le  patriote termina 
son récit et chacun se retira dans sa chambre 
pour essayer de dormir – après des émotions 
aussi fortes le sommeil ne vient pas facilement 
–.  Le  proscrit  était  devenu  l’hôte  d’Albert, 
d’ailleurs on le regardait comme faisant partie 
de la famille.

Le  jour  pointait  à  l’horizon  quand  les 
soldats  de  Montréal  passèrent  devant  l’église 
de  Saint-Denis.  À  cette  heure  matinale  tout 
était plongé dans le sommeil.
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Cependant  au  bruit  du  piaffement  des 
chevaux, un habitant muni d’un fanal apparut 
sur  le  chemin  du  Roi.  Il  salua  les  militaires 
selon l’usage du pays et dit à Gagnon :

– Paul Turcotte est chez la veuve... il est au 
lit depuis deux heures... du succès.

Guillet  s’était  entendu  avec  le  traître  de 
1837 pour livrer le patriote.

Les soldats arrivèrent  sans encombre à un 
arpent de la résidence de la veuve Duval. Ils 
mirent leurs montures au pas, et le traître qui 
tenait les devants dit en montrant une maison 
entourée d’arbres :

– Nous voici  rendus ;  c’est  là que l’oiseau 
se cache.

Le chef de la petite troupe qui marchait  à 
l’arrière s’avança et les autres cavaliers firent 
cercle.

– Un homme à chaque coin de la maison, 
leur  dit-il,  Walker  et  Gould  vont  entrer  avec 
moi. Sam, tu tiendras nos chevaux.
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– Il faut le ramener mort ou vif, dit Charles.
– Mort ou vif ! répétèrent les soldats.
Chacun ayant pris son poste, Field descendit 

de selle et frappa à la porte.
Le  jeune  Duval  vint  ouvrir.  Le  lieutenant 

fonça dans l’intérieur sans prononcer un mot. 
Albert devina le motif de cette visite. Au lieu 
de  se  laisser  intimider  il  envisagea  les 
militaires et leur demanda ce qu’ils voulaient.

Ceux-ci  ne  répondaient  pas  mais 
cherchaient à pénétrer du regard les chambres 
dont les portes étaient entrouvertes.

Field dit enfin :
– Vous n’êtes pas seul ici, je suppose, jeune 

homme.
Albert  répondit  sur  un  ton  très  élevé  afin 

d’être entendu du proscrit.
– Non,  je  ne  suis  pas  seul,  des  maisons 

comme la nôtre sont faites pour plusieurs.
– Elle est grande en effet votre maison pour 
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cacher les criminels.
– Pour  cacher  les  criminels,  fit  Albert 

toujours  très  fort,  dites  donc de suite  ce  que 
vous voulez.

– Et  vous,  dites  de  suite  dans  quelle 
chambre est Paul Turcotte, le chef patriote.

– Dans quelle chambre est Paul Tur...
À ce point de la conversation, on entendit 

deux détonations au dehors.  Les militaires se 
retournèrent.  Jeanne  qui  écoutait  tout  se 
précipita dans la chambre de son fiancé. Il n’y 
était plus et le châssis était ouvert.

Elle  poussa  un  cri  et  s’évanouit  dans  les 
bras de sa sœur.
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Deuxième partie

Le capitaine du Solitaire
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1

Deux vols audacieux

Un petit homme maigre, nerveux, à la figure 
énergique  mais  sournoise  fumait  son  cigare, 
assis  sur  le  péristyle  de  l’hôtel  Albion,  à 
Montréal, par une avant-midi de mai 1842.

Si  l’on  eut  examiné  cet  homme  avec 
attention, on eut vu que sa chevelure châtain 
assez  longue  n’était  pas  exactement  de  la 
même  couleur  que  sa  moustache  et  ses 
sourcils, et qu’il portait fréquemment la main à 
sa tête, comme pour enfoncer son chapeau ou 
autre chose.

C’était une de ces figures qui ne se laissent 
pas  donner  d’âge.  Le  regard  perçant  de  cet 
homme  nous  disait  qu’il  était  accoutumé  à 
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embrasser  les  grands  horizons ;  et  ses  poses 
énergiques qu’il s’exerçait à être imposant.

Son costume n’avait rien de canadien. Il se 
composait d’un pantalon jaune gris, très large 
du  bas,  d’une  veste  blanche,  d’un  habit  de 
velours  noir  et  d’un  chapeau  gris  à  grands 
bords. Le devant de sa chemise était orné d’un 
diamant étincelant, et à sa chaîne de montre en 
or, pendait un lingot d’argent à l’état brut.

Ce  petit  homme  n’était  pas  seul  sur  le 
péristyle de l’hôtel : mais il ne connaissait pas 
ses  voisins  et  semblait  vouloir  lier 
connaissance  avec  eux.  Lorsque  ceux-ci,  des 
sports américains qui se rendaient à la chasse 
ou des financiers en voyage d’affaire, disaient 
un bon mot, il leur souriait.

Harry  McLean,  –  l’un  des  Américains  – 
parla  de  jouer  au  billard  avant  le  dîner.  Ses 
compagnons  n’acceptèrent  pas  tous ;  il  s’en 
trouva  seulement  deux :  John  Webb  de 
Burlington  et  Cornelius  Perkins  de  Chicago. 
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Alors McLean se tournant vers le petit homme 
maigre  lui  lança  un  regard  qui  signifiait : 
« Voulez-vous être de la partie ? »

– J’accepte  volontiers,  monsieur,  répondit 
l’invité.

Les  quatre  joueurs  se  levèrent  de  leurs 
sièges. McLean poussa alors un cri de surprise. 
La poche droite de son pantalon était déchirée, 
et son portefeuille contenant sept mille piastres 
était disparu.

À cette exclamation le petit homme maigre 
resta impassible.

– Mon  portefeuille !  continua  l’Américain 
avec stupeur et montrant son pantalon déchiré ; 
on me l’a volé.

Ses compagnons regardèrent à terre d’abord 
et  ensuite  le voisin de droite de McLean qui 
était le petit homme maigre. Pas un muscle de 
sa figure ne bougea.

La  victime  du  vol  tournait  autour  de  sa 
chaise sans avancer à rien.
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– Prévenez la police, lui dit Webb.
Le petit homme s’était levé lui aussi :
– Votre  portefeuille  contenait  beaucoup ? 

demanda-t-il.
– Mais sept mille piastres ; c’est beaucoup.
– C’est  beaucoup  en  effet ;  répéta  le  petit 

homme en haussant les épaules.
McLean,  Webb  et  Perkins  entrèrent  dans 

l’hôtel pour faire des perquisitions.
L’Albion a  été  depuis  sa  fondation  un 

établissement  fashionable  et  les  officiers  de 
milice en garnison dans la ville s’y donnaient 
souvent rendez-vous dans les premiers temps, 
et plus d’une fois ses parquets de marbre ont 
résonnés  sous  les  pas  de  nos  gouverneurs 
anglais.  C’était  là  que  logeait  tout  ce  que 
Montréal recevait de visiteurs distingués.

L’hôtel Albion n’a rien perdu de son ancien 
bon  nom.  Aujourd’hui  encore  durant  les 
longues  soirées  d’hiver,  lorsque  la  ville  dort 
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sous son manteau de neige, un orchestre choisi 
se fait entendre dans ses salons, tandis qu’une 
foule  brillante  danse  ou  la  danse  ronde  ou 
quelque lancier difficile.

Cet établissement, étant de première classe 
reçoit  souvent  des  malfaiteurs  et  des 
défalcataires fuyant leurs pays. Aussi on a vu 
plus  d’une  fois  un individu souper  un soir  à 
l’Albion et  le lendemain dans la prison de la 
ville.

Le  petit  homme  n’était  pas  entré  dans 
l’hôtel avec les Américains et Webb était resté 
pour lui tenir compagnie.

Le gérant  de l’hôtel  fit  quérir  le  détective 
Michaud, le plus fin limier d’alors.

C’était un Canadien-Français que son flair 
avait mis en vue. Il s’était distingué dans des 
affaires ténébreuses, et les banques et d’autres 
établissements importants l’employaient. Il ne 
portait  ni  barbe,  ni  moustache,  avait  les 
cheveux  courts  pour  se  déguiser  à  volonté, 
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approchait la cinquantaine et n’était ni grand, 
ni petit, ni gros ni maigre.

Quand il  arriva à l’Albion le petit  homme 
entra derrière lui, et McLean le mit au courant 
de l’affaire.

– Nous étions assis en avant, dit-il, j’avais 
pour voisin ce monsieur, et il désigna le petit 
homme.

– Et quand vous vous êtes assis, aviez-vous 
votre portefeuille ? demanda Michaud.

– Je  crois  que  oui,  car  je  ne  me  suis  pas 
aperçu ni mes compagnons, que mon pantalon 
était déchiré.

– Combien de temps êtes-vous resté sur le 
péristyle ?

– Environ une demi-heure.
– Y a-t-il  quelqu’un qui  s’est  approché de 

vous ?
– Oui, les personnes qui sortaient de l’hôtel 

passaient derrière moi.
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– Quel  était  votre  voisin,  du  côté  du 
pantalon déchiré ?

– Ce  petit  monsieur  qui  regarde  dans  les 
registres.

– Vous le connaissez bien ?
– Pardon,  c’est  la  première  fois  que  je  le 

vois.  Je  venais de lui  proposer  une partie  de 
billard et c’est en me levant que j’ai constaté le 
vol.

Alors  le  détective  demanda  aux  amis  de 
McLean.

– Et vous autres le connaissez-vous ?
Ils répondirent qu’il leur était parfaitement 

inconnu.
Michaud examina d’un œil  rapide ce petit 

homme au chapeau gris.
– Il était près de vous ? fit-il.
– Oh oui,  assez  pour  mettre  la  main  dans 

mon gousset...
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– Chut ! chut ! il peut vous entendre.
Le détective demanda au gérant de l’Albion 

s’il connaissait cet individu.
Blumfield  répondit  que  non ;  que  cet 

individu était venu à l’hôtel pour la première 
fois la veille au soir, lire les journaux et qu’il 
était  revenu ce  matin ;  qu’il  ne  lui  avait  pas 
parlé et que pas un employé ne le connaissait ; 
qu’il  avait  acheté  à  la  barre  un  paquet  de 
cigares  Flores  de  Cuba et  pris  un  verre  de 
brandy avec vermouth.

Sur  cette  réponse  du  gérant,  McLean 
ordonna  au  détective  de  questionner  cet 
inconnu et de le fouiller s’il ne donnait pas de 
réponses  satisfaisantes,  qu’il  en  prenait  la 
responsabilité.

Fouiller  un  gentleman  qui  éblouit  par  ses 
diamants,  c’est  encourir  une  forte  censure. 
Mais  Michaud procédait  sur  les  ordres  de  la 
victime.

Il  s’avança  vers  l’inconnu  et  lui  dit  avec 
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bonhomie :
– Monsieur,  vous  vous  trouvez  dans  une 

circonstance où les  innocents  sont  confondus 
avec les coupables. Le portefeuille de monsieur 
McLean vient d’être enlevé : comme vous avez 
été longtemps à ses côtés, je suppose que vous 
n’avez pas d’objection à  ce  que  je  fasse  des 
perquisitions sur votre personne.

Le  petit  homme  s’était  retourné  aux 
premières paroles du détective et  le  regardait 
d’un air de mépris.

– Oh  non,  répondit-il  en  souriant 
dédaigneusement,  je  n’ai  point  d’objections. 
Sachez  cependant  que  je  suis  le  Señor 
Carvalho de Topez, le plus riche planteur de la 
Louisiane. Je ne saurais que faire des sept mille 
piastres de monsieur. Chacune de mes poches 
de veste en contient autant.

En  même  temps  il  retourna  ses  poches  à 
l’envers,  faisant  tomber  sur  les  registres  de 
l’hôtel, deux liasses de billets de banque ainsi 
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qu’une quantité de pièces d’or et d’argent.
Puis il ajouta :
– Maintenant,  monsieur,  passons  dans 

l’autre chambre,  mais  avant,  comme vous ne 
me connaissez pas, lisez ceci.

– Ah,  monsieur,  quand  même  je  vous 
connaîtrais,  je  vous  fouillerais  pareil :  c’est 
mon devoir et mon droit.

– Votre devoir, c’est  possible :  votre droit, 
hum ! Tenez, lisez.

Le détective, moitié par curiosité, moitié par 
prudence  –  il  voulait  savoir  à  qui  il  avait 
réellement affaire – lut la lettre que lui tendait 
le petit homme et contenant ce qui suit :

« Nouvelle-Orléans,  19  mars  1842.  À 
monsieur  Benjamin  Oliver.  Juge  de  le  Cour 
Supérieure à New-York.

« Mon cher ami,
« J’ai l’honneur de vous présenter par cette 
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lettre  monsieur  Carvalho  de  Topez,  le  riche 
négociant dont je vous ai souvent parlé.

« Vous vous rappelez que c’est ce monsieur 
qui était maire il  y a deux ans,  lors de votre 
voyage dans le Sud, et qu’il a profité de son 
temps de mairie pour frayer la voie à Francis 
Hunt, le gouverneur actuel de la Louisiane.

« Il vous apporte des nouvelles de la famille 
et vous dira comment les affaires vont par ici.

« Inutile  d’en  ajouter  davantage,  puisque 
monsieur  Cavalho  de  Topez  vous  apprendra 
tout ce que vous voudrez, et vous saluera bien 
pour  nous.  Bien  à  vous,  Votre  ami  Henri 
Lacaillade,  Chef  de  police  à  la  Nouvelle-
Orléans. »

Le  petit  homme,  que  nous  appellerons 
maintenant Carvalho de Topez voulut faire lire 
d’autres  papiers,  mais  le  détective  lui  en 
montra  l’inutilité  et  lui  dit  qu’il  fallait  se 
soumettre.
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Tous deux passèrent alors dans une chambre 
voisine et Michaud ne trouva rien de suspect 
sur la personne de Topez.

– Si nous étions en Louisiane, dit ce dernier 
après  que  les  perquisitions  sur  sa  personne 
furent faites, je vous souffletterais !

Et il continua à feuilleter le registre.
Le détective et l’Américain ne répliquèrent 

pas,  contents  de  se  tirer  à  si  bon marché  de 
l’insulte faite à un pacha.

Ils  s’éloignèrent.  Michaud  demanda  à 
McLean.

– Où sont payables vos billets, monsieur ?
– Mais à la Banque de Montréal.
– Je  suppose  que  vous  avez  les  noms des 

signataires.
– Dame oui, je les ai dans mon... dans mon 

portefeuille ;  mais  je  ne  l’ai  plus  mon 
portefeuille : cela ne fais rien je m’en souviens.

– Alors prenez une voiture immédiatement 
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et allez donner ordre à la Banque de Montréal 
d’arrêter quiconque présentera au guichet des 
billets portant ces signatures.

– Tenez, vous avez bien raison ; j’étais trop 
bouleversé  pour  y  penser.  Venez  avec  moi, 
vous m’aiderez encore.

– Pardonnez, j’aime mieux rester ici pour...
Le détective n’acheva pas sa phrase. Il fut 

interrompu par le gérant de l’hôtel qui venait 
de  constater  la  disparition  de  onze  mille 
piastres  et  quelque  chose  en  valeur  et  en 
argent.

Le  voleur  avait  opéré  avec  une  audace  et 
une habileté incroyable. Il avait dû prendre la 
somme  en  moins  de  quatre  secondes,  en 
allongeant  le  bras  par-dessus  le  comptoir,  et 
cela en présence d’une vingtaine de personnes, 
pendant que le gérant additionnait un compte.

On  conçoit  l’ébahissement  du  détective 
Michaud  en  présence  de  cet  autre  vol, 
cependant  il  se  contenta  de  dire  bas  à 
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Blumfield :
– N’en parlez pas... avertissez les banques...
– Oui, mais il y a deux mille piastres en or.
– Allez toujours.
Pendant ce temps-là,  McLean avait  appelé 

un cocher, stationné devant la porte et lui avait 
dit :

– Banque de Montréal : fouettez.
À peine était-il sorti qu’un homme grand de 

six  pieds,  vêtu  d’un  pardessus  léger  de  toile 
gris  qui  descendait  sur  la  mi-jambe et  coiffé 
d’une casquette dont la visière lui tombait sur 
les yeux, entra dans l’hôtel.

Cet  homme  était  bien  bâti  et  portait  une 
barbe  d’un  beau  noir.  Sa  figure  était  douce 
mais  triste  à  en faire  la  remarque.  Ses poses 
énergiques,  ses  pas  cadencés  faisaient 
reconnaître un militaire ou un marin. Son teint 
basané, deux rides qui couraient parallèles sur 
son  front,  les  quelques  cheveux  gris  qui 
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apparaissaient au milieu de sa chevelure – bien 
qu’il ne parut pas avoir atteint la trentaine, – 
étaient autant de témoignages qu’il était né ou 
du moins  qu’il  avait  vécu longtemps sous  le 
soleil  brûlant  des  tropiques  et  qu’il  avait 
rencontré  dans  la  carrière  aventureuse  qu’il 
avait embrassée des inquiétudes fortes, vives, 
et des périls imminents.

Sur son passage un employé de l’hôtel lève 
la tête et dit :

– Bonjour, capitaine Turcotte !
À ces mots, de Topez qui regarde toujours 

dans  le  registre,  mû  comme  par  un  ressort 
électrique,  se  retourne  en  disant  comme  un 
homme qui rêve :

– Turcotte !  Turcotte !  qui  parle  ici  du 
capitaine Turcotte ?...

En  même temps  il  s’éloigne  du comptoir, 
s’avance vers le milieu de la salle et regarde le 
capitaine  Turcotte  qui,  n’ayant  pas  entendu, 
continue dans le corridor.
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Le petit homme était très excité. Il regarda 
si  on  l’observait ;  le  détective  avait  le  dos 
tourné, les voyageurs ne s’en occupaient point.

Alors  il  se  laissa  tomber  sur  un  divan  et 
plongea sa tête dans ses mains. Il ne resta pas 
longtemps dans cette  position,  il  se  leva,  ses 
yeux  lançaient  des  éclairs.  Il  alla  trouver 
l’employé qui  avait  dit :  « Bonjour,  capitaine 
Turcotte ! »

– Quel  est  cet  homme  qui  vient  d’entrer, 
celui que vous avez salué ? lui demanda-t-il.

– C’est le capitaine Turcotte, Paul Turcotte, 
du Marie-Céleste.

– Le connaissez-vous très bien ?
– Je le connais comme cela.
– Et savez-vous ce qu’il fait ?
– Mais, monsieur, il est capitaine du navire 

le Marie-Céleste.
– Oui... mais... mais... encore... ?
Carvalho  de  Topez  parlait  comme  un 
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homme  qui  veut  tout  savoir  sans  rien 
demander.  L’employé  ne  devinait  pas  sa 
pensée.

– Le  capitaine  Turcotte,  répondit-il  encore 
une fois, est capitaine d’un brick qui s’appelle 
le  Marie-Céleste.  Il  vient  ici  rencontrer  ses 
armateurs.

– Ah bon,  et  le  Marie-Céleste est  dans  le 
port ?

– Aujourd’hui il y est encore.
– Il va donc partir bientôt ?
– Il devrait l’être.
De Topez s’en alla et revint après avoir fait 

deux ou trois pas.
– Est-il marié ? demanda-t-il vivement.
– Qui ? le Marie-Céleste ?
– Non, non, Turcotte.
– Je ne sais pas. Dans tous les cas, il y a une 

femme à bord : qu’elle soit la sienne ou celle 
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d’un autre, elle n’est pas laide.
– Il  y a une femme à bord. Comment est-

elle, cette femme ?
– Elle a l’air très distingué.
– Et  comment  encore ?...  Quel  âge ?... 

Trente ans ?...
– Oh non ! pas tant que cela.
– Les cheveux noirs, châtains ?
– Oh ! je ne sais pas au juste : elle n’a fait 

que passer ici. Je l’ai trouvé très jolie.
À  ce  moment  McLean,  rouge  comme  un 

apoplectique, rentrait dans l’hôtel.
– Avez-vous des nouvelles ? lui demanda le 

détective en allant à sa rencontre.
– Des mauvaises, répondit l’Américain. Les 

sept mille piastres ont été payées à un inconnu 
qui sortait de la banque comme j’y entrais.

Carvalho  de  Topez  qui  prêtait  l’oreille 
poussa un soupir de soulagement.
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Le détective Michaud apprenait presque en 
même  temps  que  les  chèques  volés  dans  le 
coffre-fort de l’Albion avaient été payés dans 
les différentes banques à un inconnu.

– Cinq  cents  piastres  pour  vous,  et  les 
dépenses à part, lui dit McLean, si vous pincez 
mon voleur.

– Oh,  monsieur  McLean,  je  ferai  mon 
possible, soyez certain, pas tant pour les cinq 
cents  piastres  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
pincer cet adroit filou. Je vais transporter mes 
pièces  sur  un autre  terrain.  Il  est  maintenant 
onze heures, je viendrai vous voir à une heure.

Le  limier  eut  encore  un  entretien  avec  le 
gérant  Blumfield,  écrivit  quelques  notes  sur 
son  calepin,  et  sortit  pour  aller  exercer  son 
flair. Il avait une belle occasion.

Carvalho  de  Topez  ne  fut  pas  longtemps 
sans sortir lui aussi.

Il prit la direction de l’ouest et descendit au 
bord  de  l’eau.  Il  marcha  longtemps  sur  les 
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quais, regardant le nom des navires.
À  la  hauteur  de  l’église  Bonsecours,  il 

s’arrêta devant un voilier peint en noir et sur 
l’avant duquel était écrit en lettres blanches les 
mots Marie-Céleste.

Carvalho de Topez s’était appuyé sur un tas 
de pierre puis examinait.

Une  grande  activité  régnait  sur  le  Marie-
Céleste et sur son quai. Les matelots aidés des 
ouvriers du bord, chargeaient des barriques et 
charroyaient des madriers qu’ils clouaient. On 
faisait les derniers préparatifs de départ.

Le  petit  homme  examina  longtemps  ce 
navire. La vue d’une femme encore jeune qui 
se  promenait  dans  l’intérieur,  sembla  surtout 
l’intriguer.

Il  s’approchait  autant  que  possible  pour 
distinguer les traits  de cette  femme sans être 
remarqué.  Cependant  il  le  pouvait 
difficilement,  le  quai  était  encombré  de 
marchandises.  Voyant cela il  entra au bureau 
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de la compagnie Hearn & Scott et eut avec le 
teneur de livre la conversation suivante :

– Quand  part  le  Marie-Céleste,  s’il  vous 
plaît, monsieur ? demanda de Topez.

– Demain matin au jour, répondit le teneur 
de livres.

– Pouvez-vous me dire pour où ?
– Pour Gènes, en Italie.
– Ah !
– Oui, monsieur.
– Et  de  combien  d’hommes  se  compose 

l’équipage ?
– De neuf.
– Pas de passagers, n’est-ce pas ?
– Non.
– Alors  le  capitaine  et  son  équipage 

seulement ?
– Plus une dame et un enfant, j’oubliais.
– Et pouvez-vous me dire si c’est la femme 
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du  capitaine ?  demanda  de  Topez  en  se 
penchant vers son interlocuteur.

L’employé répondit en souriant :
– Depuis  quand  les  capitaines  de  la 

compagnie Hearn & Scott amènent-ils en mer 
les femmes des autres ?

Le  teneur  de  livres  s’impatientait,  il  eut 
envoyé  cet  intrus  au  diable  si  ses  regards 
n’étaient pas tombés sur les diamants du petit 
homme. Il vit qu’il avait affaire à un richard et 
patienta.

De Topez demanda :
– Vous  m’avez  dit  que  le  Marie-Céleste 

allait à Gênes ; y va-t-il directement ?
– Sa  cargaison  est  complète,  et  s’il  arrête 

quelque part ce sera à Gibraltar.
– Vous en êtes certain, monsieur ?
– Positif même.
– C’est  bien,  monsieur,  je  vous  remercie 

beaucoup, mais je vous ai dérangé, je crois.
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– Cela  ne  fait  rien  du  tout.  Vous  êtes 
étranger, je pense ?

– Tiens, comme on me reconnaît partout. Je 
viens de la Louisiane, voyez-vous, et par-là on 
porte l’habit de velours et la veste blanche.

– Ah oui...
– Merci encore une fois.
Le petit homme salua et sortit.
Il erra pendant quelque temps sur les quais, 

la tête basse, et l’air pensif comme quelqu’un 
qui cherche à résoudre un problème difficile.

Puis il  arrêta le  premier  cocher libre qu’il 
rencontra et lui dit :

– Rue Sanguinet, numéro 38.
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Le no 38 rue Sanguinet

La maison qui porte le no 38 rue Sanguinet 
est en brique et d’assez belle apparence. Elle 
est  la  dernière  d’un  bloc  comprenant  quatre 
logements. Sur la porte d’entrée est une plaque 
en marbre avec l’inscription : Pension privée.

Inutile de lire cette inscription pour savoir 
que c’est là une maison de pension. Il suffit d’y 
voir entrer le gens à toute heure du jour et de la 
nuit.

Dans  le  quartier  cette  maison a  bon nom. 
Elle est tenue par un couple assez vieux et sans 
enfants, qui prend des pensionnaires à l’année, 
au mois ou à la semaine.

Là établissent  leurs quartiers des étudiants 
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ou  d’autres  personnes  que  leurs  occupations 
retiennent  à  Montréal.  Souvent  aussi  un 
touriste,  venu  pour  quelque  temps  dans  la 
métropole  et  fatigué  du  brouhaha  qui  se 
rencontre ordinairement dans les hôtels, loge la 
maison dont nous parlons.

Cinq  minutes  après  la  conversation  à 
laquelle  nous  avons  assisté  sur  le  quai 
Bonsecours,  une  voiture  déboucha sur  la  rue 
Sanguinet et s’arrêta devant le no 38. De Topez 
en  descendit.  Il  paya  le  cocher  qui  partit  en 
fouettant sa bête, tandis que le nouvel arrivé se 
dirigeait vers la porte d’entrée.

Distrait  sans  doute  il  tira  sur  la  sonnette 
contre la coutume des habitués de la maison. 
Mais  avant  qu’on  ouvrit,  le  petit  homme 
maigre  poussa  dans  la  porte  et  monta  à  sa 
chambre au second étage.

– Cette  damnée  perruque,  fit-il  en  entrant, 
j’ai failli la perdre et elle a failli me perdre !

Puis il  enleva sa perruque qu’il jeta sur le 
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chiffonnier.  Il  apparut  alors  un  tout  autre 
homme.

Au  bruit  qu’il  fit  dans  la  chambre,  un 
pensionnaire, couché sur un canapé, la figure 
contre le mur, se retourna.

Cet  individu  était  le  type  parfait  de 
l’alcoolisé. L’histoire de sa vie était écrite sur 
son  nez  d’un  rouge  écarlate,  dans  ses  yeux 
vitreux et cernés et sur sa physionomie abrutie. 
Il avait dû s’adonner beaucoup à la débauche. 
Les  phrénologistes  vous  l’auraient  dit  en 
examinant  la  conformation  de son crâne,  qui 
sans être tout à fait pointu, avait la forme d’un 
cône, ayant le sommet à la partie supérieure de 
la cervelle.

Ce pensionnaire se leva sur son séant et dit 
au nouvel arrivant :

– Nous avons fait un coup de maître !
Le  petit  homme  maigre  répondit  en 

souriant :
– La police est sur les dents ; les gares et les 
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quais sont surveillés ; on télégraphie partout.
– Ah ! ah ! moi qui ai demandé le chemin à 

un constable !
– Sans les papiers de ce señor Carvalho de 

Topez, on me filait.
– Vous avez trouvé moyen de les montrer ?
– Ah oui ! Mais tiens, j’ai bien crains quand 

je  t’ai  jeté  le  portefeuille  de  ce  gros  papa 
McLean...  Imagine-toi que j’ai fait  une scène 
dans l’hôtel et si ce n’eut été de cette damnée 
perruque qui ne tient pas je me serais pris avec 
le détective.

– Et  moi  j’ai  voulu  me  prendre  avec  le 
caissier de la Banque de Montréal, parce qu’il 
m’a  demandé  qui  j’étais ;  je  lui  ai  répondu 
qu’il m’insultait et qu’il m’en rendrait compte 
devant les directeurs de la banque.

– Écoute, Jos, il faut laisser la ville au plus 
tôt,  tu  le  sais  comme  moi.  Les  limiers  de 
Montréal sont fins et si nous restons ici, nous 
serons pris, toi surtout. Je t’ai trouvé une bonne 
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occasion de sortir de la ville ; non seulement tu 
y trouveras ton salut,  mais  tu  me rendras un 
grand  service :  tu  acquitteras  ta  dette  de 
reconnaissance envers moi.

En prononçant ces paroles le petit  homme 
devint grave. Il alla au fond de la chambre puis 
revint  vers  la  porte  dont  il  poussa le  verrou. 
Alors s’appuyant sur le chiffonnier, il continua 
ainsi en regardant son compagnon assis devant 
lui :

– Si aujourd’hui, Jos, tu es libre ; si heureux 
sans  tracasseries,  tu  mènes  l’existence  des 
favoris de la fortune ; si tu peux sans contrainte 
donner libre cours à tes passions,  marcher la 
tête haute dans la rue, avoir à ta disposition les 
boissons les plus délicieuses, à qui dois-tu tout 
cela ? Réponds franchement, Jos, à qui dois-tu 
cela ?

– Mais c’est à vous, Buscapié, à vous seul.
Mais il avait donc un autre nom, que celui 

qu’il s’était donné à l’Albion, le petit homme 
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maigre.
– Eh  bien  je  le  répète,  il  se  présente 

aujourd’hui une occasion unique de solder ta 
dette  envers  moi.  En  même  temps  tu 
échapperas aux poursuites de la police.

– Cette  occasion,  je  ne  la  connais  pas, 
capitaine Buscapié.

– Je vais te l’apprendre. Tu ne connais pas 
non  plus  mon  histoire  –  et  personne  sur  le 
Solitaire ne la  connaît  –.  Quand je te  l’aurai 
racontée tu comprendras  la  portée du service 
que je te demande.

C’est à la suite d’une affaire malheureuse, 
que  je  me  suis  fait  marin,  d’abord ;  pirate, 
ensuite... Je suis né, dans un petit village qu’il 
y a en ligne droite avec Montréal en gagnant 
les États-Unis. J’y suis presque toujours resté 
jusqu’à  l’âge  de  vingt-trois  ans.  À  cette 
époque, j’aimais une jeune fille : j’avais même 
conquis son amour quand un rival  a  surgi  et 
m’a  supplanté  par  des  moyens  bas... 
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Jusqu’alors  ce  jeune  homme  avait  été  mon 
ami :  depuis je  le  regardai  comme un traître, 
indigne de la confiance de ses compagnons... 
Un  soir  que  malgré  tout  cela  je  luttais  de 
galanterie, j’eus avec ce rival un petit démêlé 
et je lui dis qu’il m’avait supplanté mais qu’il 
le  payerait  cher...  Peu  après,  ne  pouvant 
épouser  celle  que  j’aimais,  je  quittai  mon 
village, mais le souvenir de cette jeune fille ne 
m’a jamais laissé bien que je sus qu’elle m’eut 
oublié... Souvent au milieu des brillantes fêtes 
du bord, j’ai pu paraître joyeux, cependant je 
souffre continuellement...

Le petit homme s’arrêta comme affecté par 
un souvenir lointain.

– Eh bien, Jos, continua-t-il après un instant 
de silence, la personne que j’ai tant aimée, à 
qui je pense sans cesse est aujourd’hui sur le 
Marie-Céleste... Ce navire est dans le port de 
Montréal  prêt  à  lever  l’ancre  demain  pour 
l’Italie... Fille ou femme il me la faut !
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En même temps le petit  homme donna du 
poing sur le chiffonnier puis continua :

– Tu n’es pas connu du capitaine du Marie-
Céleste.

– Pas plus que du gouverneur du Canada.
– Nous  enlèverons  cette  femme...  Pendant 

que  je  me rendrai  appareiller  pour  guetter  le 
Marie-Céleste en mer, toi tu t’engageras sur ce 
navire.

– M’embarquer sur le Marie-Céleste !
– Oui,  comme  matelot.  Tu  vas  mettre  de 

vieux  habits.  On  te  prendra  pour  un  pauvre 
diable... Tu demanderas à être engagé pour la 
traversée ; tu parles espagnol, tu diras que tu 
veux aller retrouver tes parents en Espagne et 
que  tu  n’as  pas  d’argent...  Enfin  tu  peux  en 
inventer beaucoup...

– Mais,  Buscapié,  on  va  se  douter  de 
quelque chose.

– On ne se doutera de rien, si tu agis comme 

351



toujours,  avec habilité,  avec audace.  C’est  la 
manière la plus simple d’écarter la police qui 
est sur ta piste.

– Moi  qui  m’étais  déjà  essayer  la  soutane 
qu’il y a dans la valise...

– Ah, Jos, tu as l’air de regimber, ce n’est 
pas bien. Est-ce ainsi que je me suis conduit 
envers toi, l’année dernière, lorsqu’au prix de 
ma  vie,  j’ai  racheté  ta  liberté ?  Sans  moi  tu 
moisirais au fond d’un bagne. Je n’ai qu’à dire 
un mot, qu’à te retirer ma protection et tu vas 
terminer ta vie dans un cachot.

Le  petit  homme  maigre  faisait  allusion  à 
l’événement suivant.

Le 13 août 1841, étant à la hauteur de l’île 
Sandy-Hook dans l’état du New-Jersey, il avait 
vu un individu portant le costume des détenus 
du pénitencier de Sing-Sing, se jeter à la nage 
et  se  diriger  vers  la  terre  ferme.  Le  nageur 
ayant aperçu un gardien sur la rive changea de 
direction,  mais  le  gardien  avait  reconnu  le 
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prisonnier. Aussitôt il sauta dans une chaloupe 
et se mit à sa poursuite. Alors commença sur la 
rivière  une  chasse  à  l’homme.  Le  prisonnier 
luttant pour sa liberté nageait avec une rapidité 
étonnante ;  le  constable  dans  l’espoir  d’une 
récompense  faisait  tous  ses  efforts  pour 
s’emparer de l’évadé. Le forçat commençait à 
perdre  ses  forces,  et  le  gardien  l’atteignait, 
mais  au moment  où il  allait  le  saisir  par  ses 
vêtements, une balle lancée par un homme qui 
doublait la pointe de Sandy Hook, en canot, le 
coucha  dans  son  embarcation  et  en  même 
temps l’inconnu, qui montait le canot, saisit le 
détenu,  à  bout  de  forces,  le  hissa  dans  son 
esquif et fit force de rames vers un formidable 
quatre-mâts qui se balançait au large.

Le  détenu  déclara  qu’il  avait  fait  une 
tentative  désespérée  pour  s’évader  de  Sing-
Sing où il était enfermé pour la vie et raconta 
ainsi ses aventures.

Il s’appelait John O’Connors. Commis dans 
une  banque  de  la  rue  Wall  à  New-York,  il 
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nourrissait depuis longtemps l’idée de vider la 
caisse et de lever le pied. Un jour, se trouvant 
seul avec un autre employé dans la banque, il 
ouvrit le coffre-fort et mit des valeurs dans ses 
poches. Sur le point de s’élancer dans la rue 
son compagnon eut connaissance du vol et se 
précipita  pour  arrêter  le  voleur.  Ce  dernier 
sortant un pistolet lui fit sauter la cervelle. On 
accourut  au  bruit  de  la  détonation  et 
O’Connors, trouvé un pistolet encore fumant à 
la  main,  et  des valeurs sur lui,  fut  arrêté.  Sa 
victime fut relevée agonisant. On fit le procès 
de  l’employé  meurtrier,  qui  fut  condamné  à 
mort.  Mais  ayant  fait  casser  le  premier 
jugement, il fut condamné à aller terminer sa 
vie à Sing-Sing.

Il  y  était  depuis  deux  ans  quand  il  fut 
délivré par Buscapié, alias de Topez. Depuis ce 
jour  John  O’Connors  devint  Jos  Matson  et 
vécut sur le navire de son sauveur le  Solitaire 
menant la vie de pirate.

Le petit homme maigre avait rencontré dans 
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O’Connors un homme de taille à seconder ses 
hardis projets.

Maintenant que nous connaissons l’histoire 
de ce nouveau personnage, retournons dans la 
chambre  du  no  38  rue  Sanguinet.  Nous 
apprendrons plus tard celle de Buscapié.

Le  petit  homme  avait  prononcé  ses 
dernières  phrases  dans  un  état  voisin  de  la 
colère.

– Capitaine,  répondit  Jos  Matson  d’un  air 
résolu après avoir réfléchi, après s’être passé la 
main dans les cheveux, je m’embarquerai sur 
le  Marie-Céleste et  quelques  soient  les 
circonstances,  vous aurez la femme qui est  à 
bord.

– Brave Jos, tu n’es pas ingrat.
– Mais je n’ai pas de vieux habits, capitaine 

Buscapié.
– J’ai pensé à tout. Tu en auras. Un vieux 

Juif  qui  tient  magasin sur  la  rue Craig,  en a 
d’aussi vieux que lui.
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Et le petit homme sourit :
– Nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre, 

continua-t-il, je vais courir chez le Juif et nous 
ferons les conventions à mon retour.

Montréal  de  1842  comptait  parmi  ses 
marchants de bric-à-brac Isaac Aronberg, juif 
des  plus  rabougris,  établi  sur  la  rue Craig,  à 
l’endroit où s’élève maintenant le Drill-Hall.

Aronberg achetait et vendait des articles de 
deuxième main et même de troisième.

Il était assis à la porte de son magasin quand 
il vit un homme y entrer sans dire un mot.

Le juif le suivit à l’intérieur.
– Mon cher ami, fit-il en s’inclinant devant 

le  nouveau  venu,  qu’est-ce  que  je  puis  faire 
pour vous ?

Le  nouveau  venu  ne  répondit  pas.  Il 
examinait les habits accrochés à la cloison. Le 
propriétaire  regardait  cet  homme  vêtu  avec 
élégance,  avec  recherche  même  et  se  disait 
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qu’il  n’avait  pas  affaire  à  un client  ordinaire 
mais peut-être à un agent de police.

Buscapié venait de décrocher une paire de 
pantalon  brun  d’apparence  pauvre,  un  habit 
noir dont le dos était rougi par une trop longue 
exposition au soleil et une chemise de flanelle 
grise.

– Combien ces trois morceaux ? demanda-t-
il.

– Bien bon marché,  mon ami,  mais  est-ce 
pour vous-même ?

– Cela  ne  fait  rien  à  la  chose.  Répondez 
donc à ma question.

– Si  c’était  pour  vous-même,  je  vous  en 
montrerais d’autres plus beaux.

– Ceux-ci font, le prix s’il vous plaît.
Le juif calcula :
– C’est  huit  piastres  pour  vous,  monsieur, 

répondit-il.
– Je  ne  demande  pas  le  prix  du  magasin, 
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répondit Buscapié en jetant les trois articles sur 
le comptoir.

Le juif ne comprit pas.
– Ce  n’est  pas  trop  cher,  continua-t-il. 

Ailleurs vous n’aurez pas cela à moins de dix 
piastres.

– Moi je n’en donnerais pas sept.
– Tenez,  je  vous  laisserai  le  tout  pour  six 

piastres et demie.
– Je le prendrai à cinq et demie.
– Ah ! mon ami, je ne suis pas en peine de 

trouver neuf piastres pour les trois morceaux.
– Trouvez-les alors, répondit le petit homme 

en se dirigeant vers la porte.
Il  fallait  y  aller  doucement  ou  c’était  le 

client qui s’en allait doucement.
– Voyons,  reprit  Aronberg,  puisque  vous 

trouvez  cela  trop  cher,  nous  pouvons  nous 
arranger... Je crois que vous ne connaissez pas 
le prix de ces marchandises...  Songez que ce 
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pantalon est pure laine, et cet habit bien cousu, 
il a une bonne doublure sans parler qu’il est en 
tweed écossais. Et cette chemise, je trouverai 
bien deux piastres pour...

– Tant mieux pour vous. Moi je ne payerai 
pas ce prix.

– Tenez, voulez-vous le lot à six piastres ?
– À ce prix enveloppez-le moi.
Le  juif  ramassa  derrière  le  comptoir  un 

papier  sale  et  dit  en  enveloppant  les  trois 
morceaux :

– J’y perd beaucoup, mon cher ami, mais il 
faut écouler le stock, l’argent est si rare. Tenez, 
voici, sept piastres que nous avons dit, n’est-ce 
pas ?

– J’avais compris six et je prenais les effets 
à ce prix.

– Alors c’est bien, six, six.
L’acheteur plongea la main dans sa poche 

dont il retira une poignée d’écus. Les yeux du 
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juif brillèrent. Il tendit sa main crochue et reçut 
douze écus bien comptés.

Cinq minutes après, Buscapié était de retour 
dans  la  chambre  du  no  38  rue  Sanguinet,  et 
faisait des conventions avec Jos Matson.

– Comprends-moi,  lui  disait-il  entre  deux 
tons : quelques soient les circonstances, il me 
faut  cette  femme  qui  est  à  bord  du  Marie-
Céleste...  Je  pourrais  faire  comme  je  fais 
ordinairement, fondre sur le navire, massacrer 
l’équipage et m’emparer de la femme...  Mais 
non, le  Marie-Céleste voyage sous le pavillon 
américain...  Cette  nation  est  à  bout  de  mes 
tours  d’audace...  Cependant  n’épargne  rien... 
Adresse-toi de préférence aux gens non mariés 
–  que  rien  n’attire  vers  le  pays  –  leur 
représentant  l’avenir  aventureux,  plein  de 
plaisir qui les attend... dès que tu auras deux ou 
trois hommes pour toi, cela suffira... Cette fiole 
et  cette  poudre  feront  le  reste :  ce  sont  des 
narcotiques  puissants  qui  plongent  dans  un 
profond sommeil celui qui les respire quelques 
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secondes...  Il  faut  que  les  marins  du  Marie-
Céleste –  ceux  que  tu  n’auras  pu  gagner  – 
n’aient pas connaissance de ce qui se passera à 
bord... En un mot il ne faut laisser aucune trace 
de  notre  passage  sur  le  Marie-Céleste... 
autrement c’en est fait de nous...

Le petit homme tendit à son compagnon une 
petite  fiole  soigneusement  cachetée  et 
contenant  un  liquide  incolore.  De  plus  il  lui 
remit  un paquet  pouvant  contenir  trois  onces 
d’une poudre blanche.

Puis, il continua toujours sur le même ton :
– Ne tue qu’en dernier ressort mais tue s’il 

le  faut :  je  te  guetterai  avec  le  Solitaire... 
J’attirerai l’attention du Marie-Céleste par des 
signaux de détresse et il viendra de lui-même 
se  jeter  dans  nos  filets...  Nous  enlèverons  la 
femme et nous laisserons le navire continuer sa 
marche...  Et  un  bon  matin  les  matelots  qui 
n’auront pas voulu t’écouter, s’éveilleront d’un 
long sommeil sans savoir ce qui s’est passé... 
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Quant  à  toi,  Jos,  je  me  suis  aperçu  que  tu 
voulais  supplanter  mon  second,  tu  as  là  une 
belle occasion... Ainsi, n’oublie pas ce que je 
viens de te dire... Patience ; tu ne porteras pas 
longtemps ces vieux habits...

Jos Matson examinait  les habits en faisant 
une  grimace  de  dégoût.  Il  lui  répugnait  de 
changer son costume fashionable contre celui 
d’un struggle for life.

Cependant c’était difficile contrarier le petit 
homme maigre.  Il  nourrissait  ses  plans avant 
d’en faire part. Et lorsqu’il en faisait part, c’est 
qu’ils  étaient  praticables.  Parfois  ils  offraient 
des  difficultés,  demandaient  de  l’énergie,  de 
l’audace,  mais  ils  pouvaient  toujours 
s’exécuter.

L’ancien  détenu  de  Sing-Sing  n’était  pas 
homme  à  reculer  devant  les  difficultés  ni 
devant l’audace que demandait le plan proposé 
par Buscapié.

Il en avait bien fait des coups, il était sorti 
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de bien des impasses ;  il  avait  joué d’audace 
bien des fois depuis sa tentative de vol à New-
York. De nouveau il allait se lancer dans une 
entreprise qui n’était pas la moins hasardée ni 
la plus facile. Il ne parlait pas mais pensait. Il 
dit seulement en changeant d’habits.

– Capitaine, je ne demande qu’une chose, si 
je  survis  à  cette  entreprise  hasardée,  si  je 
retourne  sur  le  Solitaire rappelez-vous  que 
j’aurai risqué pour vous ma liberté, ma vie...

– J’ai risqué ma vie pour toi, Matson, tu t’en 
es souvenu, tu risques ta liberté pour moi,  je 
m’en souviendrai... La prochaine fois que je te 
serrerai  la  main  je  la  serrerai  au  second  du 
Solitaire.

Alors Jos Matson rabattit  son chapeau sur 
ses  yeux,  sortit  de  la  maison  sans  être 
remarqué, descendit la rue Sanguinet jusqu’à la 
rue  Craig  en  marchant  le  long  des  maisons, 
traversa le Champ-de-Mars, descendit la Place 
Jacques Cartier et arriva au quai Bonsecours.

363



Jos vit,  comme son maître le lui avait dit, 
qu’on mettait la dernière main au chargement 
du Marie-Céleste.

S’étant  approché  des  travaillants,  il 
demanda  à  voir  le  capitaine.  Un  matelot 
l’introduisit à bord et le conduisit à une cabine.

– Vous êtes le capitaine ? fit Matson en se 
décoiffant  devant  un  homme qui  écrivait  sur 
une petite table.

– Oui, répondit l’interrogé, qu’est-ce qu’il y 
a ?

– Je  viens  vous  demander  de  m’engager 
pour  le  temps  de  la  traversée...  Ma  famille 
habite Barcelone. J’ai quitté le pays il y a six 
mois pour venir tenter fortune en Amérique... 
Mais  aujourd’hui  je  suis  plus  pauvre  qu’au 
moment  de  mon  départ...  Je  suis  obligé  de 
mendier mon passage...

– Ce n’est pas en Espagne que nous allons, 
répondit le capitaine en regardant cet homme ; 
d’ailleurs  les  règlements  de  la  compagnie 
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défendent  de  prendre  des  passagers,  à  moins 
d’une autorisation spéciale.

Jos Matson répondit  en retournant  le bord 
de son chapeau :

– Vous n’allez pas en Espagne, mais rendu 
en Italie il me sera facile de gagner le pays... Je 
ne  demande  pas  à  m’embarquer  comme 
passager ;  je  connais  le  métier  et  je  vous 
aiderai comme matelot... Un homme de plus ne 
nuit pas...

Le capitaine qui continuait d’écrire reprit :
– Nous  n’avons  besoin  de  personne,  mon 

ami.  Cela  ne  se  fait  jamais  sur  le  Marie-
Céleste.

– Mais, capitaine, je n’ai que cette occasion 
de regagner mon pays,  de revoir  ma famille. 
C’est une charité que je vous demande au nom 
de Dieu et au nom de ce qui vous est le plus 
cher après lui...

À ces mots le capitaine du Marie-Céleste, le 
proscrit de 37, veut faire un acte de charité, et 
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il ne veut pas refuser cet homme qui demande 
au nom de Dieu et au nom de ce que lui, Paul 
Turcotte, a de plus cher après Dieu. Il connaît 
trop ce que c’est que d’être séparé des siens.

Il se leva pour aller échanger quelques mots 
avec son second puis il revint en demandant à 
l’ancien forçat :

– Quel est votre nom ?
– Riberda, Petro.
– Et vous voulez faire la traversée ?
– Oui : je vous assure que je vous aiderai.
– C’est  bien ;  vous  ferez  partie  de 

l’équipage  jusqu’à  Gênes...  En  attendant  le 
souper allez aider au chargement... Vous avez 
votre bagage avec vous ?...

– C’est  tout  ce  que  je  possède,  répondit 
Matson en montrant ses vêtements... J’ai vendu 
tout ce que je possédais pour m’acheter de quoi 
manger.

Le lendemain matin à cinq heures le Marie-
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Céleste levait  l’ancre  après  avoir  rempli  les 
formalités  d’usage.  Et  comme  un  bon  vent 
gonflait ses voiles, il disparaissait bientôt dans 
les détours du Saint-Laurent.

Le  détective  Michaud  avait  employé 
l’après-midi  du  jour  précédent  à  chercher 
l’habile  filou  qui  avait  pillé  le  coffre-fort  de 
l’Albion et le gousset de monsieur McLean.

Il  avait  fait  surveiller  les  gares  et  les 
vaisseaux des lignes régulières en partance. Il 
avait mis sur la route les plus fins limiers, et le 
soir  après  avoir  arrêté  trois  innocents,  après 
avoir  visité  les  lieux  suspectes ;  après  avoir 
télégraphié dans vingt-deux villes et  villages, 
et interrogé cinquante cochers de place, après 
être  retourné  quatre  fois  à  la  Banque  de 
Montréal  et  après  avoir  questionné  tous  les 
employés depuis le caissier jusqu’au balayeur, 
il  était  revenu  aux  quartiers  généraux  de  la 
police en disant au chef Hood.

– Il  n’y  a  que  le  diable  pour  arrêter  ce 
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voleur !
Le chef de police tenait alors un papier à la 

main.
– Prenez  courage,  dit-il  au  détective,  le 

Louisianais  que  vous  avez  soupçonné  à 
l’Albion se nommait ?...

– Carvalho de Topez.
– Alors écoutez le télégramme que je reçois 

à l’instant de Pittsburg, état de Pennsylvanie.

« Pittsburg 1 heure p. m. 13 mai 1842.
« Arrêtez  un  individu  qui  voyage  sous  le 

nom de Carvalho de Topez. Son signalement 
est comme suit : Entre vingt-cinq et trente cinq 
ans ; taille : cinq pieds et demi, maigre, figure 
osseuse, teint bronzé, pommettes des joues très 
saillantes, yeux bleus, cheveux châtains, petite 
moustache,  est  habillé  ordinairement  en  bleu 
marin,  porte  chapeau  panama.  Est  français 
d’origine, a une voix gutturale, un parler bref. 

368



Articule bien ; parle français et anglais mais en 
mêlant  des  mots  espagnols.  Fume  beaucoup. 
On  ne  sait  pas  son  vrai  nom,  s’appelait  ici 
Lorge. Plusieurs pensent que c’est Buscapié, le 
pirate.

« Est  accompagné  de  son  complice. 
Signalement :  Entre  cinquante  et  cinquante-
cinq ans ; plus grand que l’autre, figure rougie, 
cheveux  noirs.  Américain  de  naissance,  ne 
parle pas français, mais anglais et espagnol. »

« Lorge a assassiné et volé – dans la nuit du 
2 au 3 courant – de complice avec l’Américain 
qui  l’accompagne  Carvalho  de  Topez 
millionnaire  Louisianais,  se  rendant  à  New-
York  avec  $3800  sur  lui.  On  les  croit  à 
Montréal.  Peuvent  être  trouvés  dans  quelque 
hôtel tranquille ou dans une maison de pension 
fashionable.  Récompense  $1000  pour 
l’arrestation  de  chacun  d’eux.  Toute 
information  sera  payée  raisonnablement. 
Pennsylvania  Detective  Agency,  Pittsburg, 
Penn. »
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À la lecture de cette dépêche M. Michaud 
bondit sur son siège et dit au chef de police :

– Je m’en doutais ;  ces deux individus ont 
encore  agi  ensemble  ce  matin.  Donnez-moi 
vite  trois  hommes vigoureux et  s’il  n’est  pas 
trop  tard  je  vous  amènerai  ces  deux coquins 
vivants ou morts.

Michaud  sauta  en  voiture  avec  trois 
policiers.

Il  était  sept  heures  et  demie  du  soir. 
L’angélus sonnait dans toutes les églises. Les 
journaux venaient de sortir  et  consacraient  la 
quatrième page aux audacieux et inexplicables 
vols  dont  Montréal  avait  été  le  théâtre.  On 
parlait  surtout  de  l’adresse  incroyable  des 
opérateurs.

À  neuf  heures  le  détective  Michaud 
apprenait d’un cocher de la rue Saint-Paul que 
vers  midi  un  individu,  répondant  au 
signalement  donné,  l’avait  engagé  pour  une 
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course dans le bas de la rue Sanguinet.
Aussitôt  le  limier  se  rend  à  la  maison 

indiquée. Il descend de voiture et entre suivi de 
deux constables. Là une femme lui dit que les 
deux  pensionnaires  sont  partis  –  l’un  sans 
qu’elle en ait eu connaissance, l’autre, le petit 
homme  maigre,  depuis  trois  quarts  d’heure 
environ  –  qu’ils  avaient  payé  et  laissé  une 
petite valise dans la chambre.

Le  détective  monte  en  haut.  Il  ne  trouve 
rien, si ce n’est une perruque entortillée dans 
des habits de toile.

Il se sent plus proche des voleurs, court à la 
gare du Grand-Tronc, toujours accompagné de 
ses policiers.

Après  avoir  interrogé  les  gardiens,  il 
acquiert la certitude que le petit homme maigre 
a pris passage à bord de l’express de Boston, 
partie depuis trente-cinq minutes. Alors il lance 
à toutes les stations la dépêche suivante :
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« À  bord  de  l’express  de  Boston,  petit 
homme  maigre :  yeux  bleus,  pommettes  des 
joues  saillantes ;  veste  blanche,  habit  de 
velours noir ; pantalon gris bleu, arrêtez-le sans 
faute. $1500 de récompense. »

Et on lui répond sur toute la ligne :

« Personne à bord n’a ce signalement. »
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3

Le roi des pirates

Buscapié ! ce nom est une légende pour les 
habitants  des  côtes  de  la  Caroline,  de  la 
Georgie,  de  la  Floride,  du  Venezuela  et  de 
plusieurs îles des Antilles. Aujourd’hui même 
que  celui  qui  le  portait  est  disparu  de  ce 
monde, on n’a qu’à le prononcer pour rappeler 
des  scènes  de  piraterie  effrayantes,  dont  les 
côtes  nommées  ont  été  le  théâtre  de  1840  à 
1845.

À cette époque un pirate redoutable, du nom 
de Buscapié, sans prédécesseurs dignes de lui 
être  comparés,  hantait  l’Atlantique.  La  ruine 
des  marchands,  la  terreur  des  voyageurs,  le 
désespoir  de  la  gendarmerie  maritime,  cet 
écumeur de mer, poursuivi, traqué comme une 
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bête fauve, bravait aujourd’hui les autorités à 
force ouverte pour les déjouer demain par des 
ruses dont il était difficile de triompher.

Aussi avait-on mis à prix la tête de Buscapié 
et la coque de son navire le Solitaire.

Voici  l’histoire  de  ce  fameux  pirate  telle 
qu’on la raconte.

Vers  la  fin  de  mai  1840,  le  trois-mâts  le 
Franc-Breton, ayant à son bord quarante-deux 
matelots sous les ordres du capitaine Helpin, et 
portant le pavillon français, laissa Saint-Malo 
pour  les  mers  du  Sud  avec  une  mission  du 
gouvernement  français,  d’étudier  différentes 
colonies  peu  connues  jusqu’alors.  Le  navire 
devait d’abord mouiller aux îles Saint-Pierre et 
Miquelon et à la Martinique, puis, doublant le 
Cap Horn, se rendre aux îles Marquises, à la 
Nouvelle-Calédonie,  et  de  là  en  France  faire 
son rapport.

Outre  le  lieutenant  de  la  Haye,  assistant 
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ministre  des  affaires  étrangères,  il  y  avait  à 
bord : MM. Limbreux, de Paris, Chambert, de 
Brest, et Nisbet de Marseille, riches négociants 
qui allaient aux colonies dans l’intérêt de leur 
commerce.

La  traversée  de  l’Atlantique  fut  heureuse, 
mais à peine le  Franc-Breton était-il  sorti  du 
port  de  la  Grande-Miquelon  qu’une  violente 
tempête s’éleva, balaya le pont emportant à la 
mer cinq matelots.

On arrêta à Halifax pour réparer les avaries 
et  engager  cinq  nouveaux  matelots.  L’un  de 
ces  derniers  se  donna  le  nom  de  Pierre 
Mallette. Arrivé à Halifax à bord d’un navire 
venant  de  Montréal,  il  désirait  continuer  son 
voyage  jusque  dans  les  pays  lointains.  Il  fut 
donc engagé avec quatre autres,  et le  Franc-
Breton continua vers le sud.

Déjà il  était  rendu aux trois quarts de son 
voyage  quand  une  mutinerie  s’éleva.  Yves 
Theuriet,  ancien  gabier  du  Havre,  gars  de 
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mauvaise réputation mais populaire parmi ses 
compagnons, vexé par quelques paroles dures 
du capitaine, excita en un clin d’œil l’équipage 
à  la  révolte.  Pierre  Mallette  avait  secondé 
Theuriet dans ses projets et tous deux étaient 
l’âme de la mutinerie.

Une après-midi, les mutins saisirent dans le 
faux pont le capitaine Helpin, le lieutenant de 
la  Haye,  les  trois  négociants,  les  officiers  et 
neuf  matelots  restés  fidèles  au  devoir,  les 
garrottèrent  tous  et  les  mirent  dans  une 
chaloupe  qu’ils  lancèrent  à  la  mer.  On  était 
alors dans le Pacifique à la hauteur du Chili.

La dissension ne tarda pas à éclater parmi 
les  mutins  devenus maîtres  du  Franc-Breton, 
les uns reconnaissant comme chef Mallette, les 
autres – les mutins nombreux – Theuriet. Mais 
celui-ci, un jour qu’il était au fond de la cale, 
reçut, par accident, sans doute, un cabestan sur 
les  reins.  On  le  releva  mort  et  Mallette  fut 
reconnu  comme  capitaine,  sur  le  cadavre  de 
Theuriet qu’on jeta à la mer.
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Cette mutinerie audacieuse et la fin tragique 
d’un si grand nombre de braves officiers eut un 
grand retentissement dans tous les pays et en 
France surtout.

Durant un an on n’entendit  plus parler du 
Franc-Breton et on était sous l’impression que 
le vaisseau, mal manœuvré, avait fait naufrage 
sur un de ces récifs si communs dans les mers 
du Sud aux environs des îles de la Polynésie, 
lorsque  le  8  août  1841  le  Shanectady de  la 
malle  des  États-Unis,  faisant  le  trajet  de  la 
Havane  à  New-York,  fut  assailli  par  un 
corsaire qui commençait à faire du bruit.

Le capitaine Swift du  Shanectady reconnut 
en  ce  corsaire  le  Franc  Breton qui  avait 
accosté à New-York un an auparavant.  Swift 
lui-même  sur  une  invitation  du  capitaine 
Helpin  s’était  rendu  à  bord  du  vaisseau 
français,  trinquer  à  la  santé  de  la  France. 
Maintenant  était  écrit  en  avant  en  grosses 
lettres blanches le  mot  lugubre :  Solitaire.  Et 
on appelait le commandant : Buscapié.
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C’était  l’ancien  Pierre  Mallette.  À  son 
manque  de  connaissances  maritimes 
suppléaient  l’énergie  et  l’audace.  Et 
aujourd’hui  il  avait  un  tel  ascendant  sur  ses 
compagnons  de  crime,  que  d’un  geste,  d’un 
regard,  il  les fascinait  et  leur faisait  exécuter 
ses ordres.

Néanmoins  on  l’estimait,  on  l’aimait,  ce 
jeune  homme  dont  on  avait  été  témoin  de 
l’avènement, avec sa fermeté de caractère, avec 
son intrépidité dans les actes, poussée parfois 
jusqu’à la témérité, avec son parfait sang-froid.

À  cinq  milles  des  côtes  du  Maryland  se 
trouve  une  petite  île  que  les  géographes 
omettent  mais  que  les  habitants  du  pays  ont 
baptisée du nom de Jones.  Elle  semble avoir 
pris  naissance  à  la  suite  d’un  affreux 
cataclysme qui l’a séparée du continent pour la 
lancer au large où elle lui tourne le dos comme 
un enfant rancuneux.

C’est bien l’air qu’elle a avec sa forme de 
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demi-circonférence  dont  les  deux  extrémités 
regardent la mer. Ses côtes sont taillées à pic, 
de  sorte  qu’un  navire  de  gros  tonnage  s’en 
approche facilement sans être aperçu des gens 
de la terre ferme.

L’île Jones est fournie de la plus luxuriante 
végétation.  Les  peupliers,  les  trembles,  les 
cèdres  entrelacent  leurs  branches  dans  une 
amitié  fraternelle,  et  rivalisent  pour  élancer 
vers les nues leurs cimes altières.

Elle  fut  pendant  longtemps  un  repaire  de 
pirates. Située sur le passage des vaisseaux du 
Sud qui se rendent à New-York, on s’y cachait 
pour  fondre  subitement  sur  eux  et  faire 
l’abordage,  tandis  qu’à  terre  on  n’avait 
connaissance de rien.

La journée où les  deux vols  audacieux se 
commettaient à Montréal, un navire était ancré 
dans la baie de l’île Jones. C’était le Solitaire. 
Le capitaine était absent depuis une semaine. 
Parti  avec  son  caissier  Jos  Matson  pour  un 

379



voyage de deux jours à Washington, il n’était 
pas  revenu  et  aucune  nouvelle  le  touchant 
n’était parvenue à bord.

Le soin du navire était resté à Hermienk, un 
fier second, gaillard résolu, ancien charpentier 
de  navire  qui  avait  échangé  la  hache 
d’équarrissage contre celle de l’abordage.

– Si l’un de nos hommes n’est pas revenu 
après-demain,  dit-il  aux pirates,  nous  irons  à 
Washington, humer l’air...

Là-dessus  les  pirates  descendirent  dans 
leurs cadres pour la nuit.

C’était un curieux vaisseau que le Solitaire. 
Construit  pour  être  une  frégate  et  non  un 
corsaire, il avait la solidité du premier sans la 
vitesse du second. Aussi Buscapié avait-il cru 
nécessaire de lui ajouter un quatrième mât, ce 
qui lui donnait un air cocasse.

Ses  proportions  étaient  colossales :  deux 
cents pieds de la poupe à la proue, et quarante 
dans son extrême largeur. Il avait quatre étages 
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et deux ponts : le grand mât mesurait soixante 
pieds  de  hauteur  et  à  sa  base  il  fallait  trois 
hommes  se  tenant  par  la  main  pour  lui  faire 
une ceinture.

La cabine du capitaine Helpin était devenue 
celle  de  Buscapié.  Au  lieu  d’étendards 
français,  de  tableaux  historiques  représentant 
des combats navals, de permis de naviguer, de 
brevets de capitaine qui la tapissaient autrefois, 
c’était maintenant des drapeaux noirs avec des 
têtes  de  morts  et  des  tibias,  des  tableaux 
représentant  des  orgies  où  il  y  avait  des 
femmes  dévergondées,  des  coutelas,  des 
revolvers chargés et des haches d’abordage.

Avant  la  fin  des  deux  jours  accordés  par 
Hermienk, Buscapié arriva sur le navire.  Son 
accoutrement était celui d’un prêtre américain.

À  son  arrivée  sur  le  Solitaire, une 
cinquantaine d’individus à mine rébarbative, et 
dont on n’eut jamais soupçonné la présence à 
bord,  débordèrent  sur  le  pont  par  toutes  les 
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issues et serrèrent la main au capitaine.
L’un d’entre eux lui dit :
– Il  me semblait,  capitaine, que vous étiez 

parti pour deux jours seulement.
– Avez-vous  été  contrarié ?  demanda  un 

autre.
– Et Matson ? fit un troisième.
– En  effet,  j’étais  parti  pour  deux  jours 

seulement, répondit le chef pirate, mais il  est 
survenu un incident qui a changé l’itinéraire de 
mon retour, et qui m’a séparé de Jos... Tenez, 
écoutez, que je vous raconte cela.

Et il  raconta comment  il  avait  rencontré à 
Washington  le  Louisianais  Carvalho  de 
Topez ; comment il l’avait poignardé jusqu’à la 
mort, en dehors de la ville pour lui enlever son 
argent ; comment il  avait été reconnu comme 
étant  Buscapié ;  comment  on  avait  surveiller 
les routes conduisant à la mer ; comment, suivi 
de  près,  il  s’était  sauvé  en  Canada  avec  son 
compagnon et ce qu’il  avait  fait  à Montréal ; 
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pourquoi Matson n’était pas revenu avec lui ; 
comment il avait résolu d’enlever la femme à 
bord  du  Marie-Céleste,  qui  était,  selon  la 
probabilité celle qu’il aimait tant.

Puis il termina en disant :
– Or çà les gars,  nous mettrons  à la  voile 

après dîner pour aller guetter le Brig à sa sortie 
du golfe Saint-Laurent... Il y a quinze jours que 
vous flânez, et vous aurez encore du bon temps 
jusqu’à l’attaque... Mais je vous le dis et vous 
le  répéterai,  il  ne  s’agit  pas  de  faire  du 
massacre, mais de l’ouvrage propre... Sans cela 
j’eus ramené Jos avec moi...

– Oui,  oui,  répondirent  les  matelots,  nous 
nous en souviendrons !

Pendant ce temps-là Watson  alias Riberdo 
accomplissait sa mission sur le  Marie-Céleste, 
qui consistait à corrompre l’équipage composé 
de  cinq  jeunes  Canadiens-Français  des 
environs  de  Québec,  de  deux  Danois,  d’un 
Norvégien et d’un Allemand.
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Les Canadiens-Français étaient très attachés 
à Paul Turcotte, surtout depuis qu’il leur avait 
raconté  dans  le  port  de  Saint-Jean  de  Terre-
Neuve  ses  aventures  de  37-38.  Ils 
appartenaient  à  des  familles  pauvres  mais 
honnêtes.

Matson vit qu’il serait difficile de semer la 
discorde  parmi  eux.  Quant  aux  matelots 
étrangers,  ils  appartenaient  à  cette  classe  de 
vagabonds qui  n’ont  ni  patrie  ni  famille,  qui 
font  tous  les  métiers,  qui  s’engagent  sur  un 
navire si l’on veut les engager, sans souci du 
pavillon sous lequel ils voguent ; braves gens 
du reste mais sans religion et sans morale.

Ce  fut  l’opinion  que  Matson  eut  de  ses 
compagnons.  Peu  d’espoir  du  côté  des 
Canadiens-Français,  si  ce  n’est  dans  le 
narcotique :  quant  aux  étrangers,  avec  des 
promesses et de l’argent on en viendrait à bout.

À bord on était satisfait de la conduite du 
nouveau compagnon, et le capitaine disait que 
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c’était un bon matelot.
Le soir du cinquième jour après le départ de 

Montréal, le  Marie-Céleste perdait de vue les 
côtes  de  Terre-Neuve.  L’équipage  était  resté 
sur le pont à regarder les lumières des phares 
qui  disparaissaient  les  unes  après  les  autres 
comme  des  cierges  qu’un  enfant  de  chœur 
éteint après le salut du soir.

Auger  appuyé  sur  le  bastingage  chantait 
d’une  voix  plaintive  et  harmonieuse  les 
couplets suivants que le vent emportait à une 
grande distance :

– Chère Virginie, les larmes aux yeux,
Je viens te faire mes adieux ;

Je vais partir pour l’Amérique
Déjà c’est le soleil couchant, voilà mon brick,

La voile est mise au vent.

Elle disait ! Beau matelot,
Toi qui navigue sur les eaux,
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Il arrivera un naufrage,
Qui fera périr ton équipage ;

Et moi qui reste ici maintenant,
Je vivrai seule, sans amant.

– Chère Virginie, ne crains donc rien ;
Je suis le premier marin,

Ah ! je connais le pilotage,
Je suis sûr de mon vaisseau.
Il n’arrivera aucun naufrage,
Quand je serai sur les eaux.

Ces  chansons-là  si  canadiennes 
impressionnaient  vivement  le  capitaine 
Turcotte  qui  les  avait  chantées  lui-même  ou 
entendu chanter autrefois à Saint-Denis.

– Tu chantes  bien,  dit-il  à  Auger,  et  c’est 
comme cela qu’on les chante là-bas.

Le capitaine était ému par l’obsession d’un 
souvenir datant de 37-38.
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Puis tout-à-coup il dit à Longpré, un autre 
de ses matelots :

– Et  toi,  raconte-nous  donc  une  de  tes 
histoires de revenant, nous allons nous croire 
en plein Bas-Canada.

Longpré était  un ancien trappeur qui avait 
parcouru les forêts canadiennes à la poursuite 
du caribou et navigué dans le golfe, en pêchant 
la morue.

Il donnait une couleur locale pleine d’intérêt 
à  ses  récits  effrayants,  où  les  revenants,  les 
loups-garous et les feux-follets ne jouaient pas 
le moindre rôle.

Il  se  rendait  volontiers  aux  demandes  de 
l’équipage, et à la fin de ses narrations il était 
invariablement entouré par tous les matelots.

Longpré s’assit donc sur le banc de quart et, 
ayant  allumé  sa  pipe,  il  s’exprima  en  ces 
termes :
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4

Une histoire de revenant !

Il y a de cela quinze ans mais c’était tout 
comme ce soir, excepté que nous étions à deux 
cents lieues en bas de Québec. L’étoile polaire 
brillait du côté de Natasquan, et là-bas la petite 
Ourse était à son poste. Le vent soufflait aussi, 
moins  fort  que ce soir,  plus  froid cependant, 
car  nous  étions  à  la  Sainte-Catherine  et 
l’automne était dur...

Nous  remontions  à  Tadoussac  à  bord  du 
Découvreur – un brick de 160 tonneaux qui a 
péri  corps  et  bien,  l’année  dernière  sur  le 
Rocher  Percé,  –  de  retour  de  la  pêche  au 
hareng  sur  le  banc  de  la  Grande  Miquelon. 
Ayant  vendu  la  cargaison  à  un  commerçant 
américain nous n’avions gardé à bord que deux 
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barils, juste de quoi manger en remontant.
Notre capitaine s’appelait Jean Thibault, un 

Canadien-Français, mais une espèce de brute, 
ne  craignant  ni  Dieu,  ni  diable,  qui  avait 
parcouru  toutes  les  parties  du  monde  et  qui 
était venu échouer capitaine du Découvreur.

Il  ne  voulait  pas  s’embarrasser  d’une 
femme,  pour  mieux  faire  la  cour  aux  jolies 
filles de la côte, quand le vent faisait défaut.

Il  profitait  de  ces  circonstances  pour 
bambocher. Règle générale, on le ramenait à la 
grève à l’état de masse inerte. On l’embarquait 
à bord avec les sacs de fleur et on le jetait dans 
sa cabine où il se dégrisait comme il pouvait.

D’un  autre  côté  Thibault  était  brave,  très 
brave, téméraire même... À ce compte il faisait 
l’affaire  des  armateurs,  parce  qu’il  trouvait 
toujours moyen de faire la plus belle pêche, de 
la vendre chère, de descendre le premier à son 
poste et d’en partir le dernier.

Aussi,  lorsque  le  printemps,  on  voyait 
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Thibault  sortir  de  l’anse  de  Tadoussac,  on 
disait : « La navigation est ouverte », et quand 
on le voyait revenir l’automne, on pouvait dire 
sans crainte de se tromper : « La navigation est 
fermée. » Aucun navire ne laissait les quartiers 
d’hiver avant le sien, aucun n’y entrait après.

Le  second  du  Découvreur n’était  pas 
peureux non plus, mais il ne valait guère mieux 
que son capitaine :  un sans religion lui  aussi 
qui riait de l’église et de ses saints et qui avait 
la manie de blasphémer. Dans les ports du bas 
du fleuve, on l’avait surnommé le sacreur.

Les autres hommes de l’équipage – il y en 
avait sept – étaient de bons catholiques et ils 
n’en étaient pas plus mauvais matelots.

Moi,  j’étais  mousse  et  on  me  traitait  en 
conséquence... Y avait-il un perroquet difficile 
à  arranger ?...  Voulait-on  jouer  une  farce ?... 
On  appelait  Longpré,  on  jouait  la  farce  au 
dépens de Longpré. Longpré c’était moi.

J’étais habitué et n’en faisais plus de cas...
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Donc, dans la soirée de la Ste-Catherine, il y 
a quinze ans, le Découvreur était à deux cents 
lieues  en  bas  de  Québec ;  Thibault  se 
promenait sur le pont en lorgnant l’horizon, il 
dit de sa voix sèche :

– Mes vieux, il va geler cette nuit... Demain 
nous serons pris dans les glaces, obligés d’aller 
chasser  l’ours  sur  la  côte,  puisque  ce  matin, 
nous avons ouvert le dernier baril de hareng...

Les prévisions du capitaine se réalisèrent.
Le lendemain un champ de glace immense 

entourait le navire.
Au nord, la côte se dessinait aride et déserte 

au point qu’il eut fallu faire vingt lieues avant 
de rencontrer  la  première habitation ;  au sud, 
un mille de glace et quatre-vingt dix de golfe... 
Nous étions cantonnés pour l’hiver !

Thibault ne prit pas la chose du bon côté.
– C’est choquant, fit-il, passer l’hiver ici !
Et je l’entendis grommeler en se retournant.
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– Vis-à-vis cette côte encore... le diable s’en 
mêle...

Je remarquai ces paroles passées inaperçues 
aux autres.

Thibault  eut  beau faire,  il  eut  beau hisser 
toutes  les  voiles,  depuis  le  foc  du  beaupré 
jusqu’au hunier d’artimon, le navire ne bougea 
pas d’un pouce.

Il fallut aller explorer la côte. Naturellement 
ce fut le mousse qu’on choisit pour cet ouvrage 
qui n’avait d’attrait pour personne.

M’étant donc rendu à terre pour examiner 
les lieux, je montai sur une colline et rien ne 
me parut habité. Nous étions bien dans le pays 
de la solitude !

Lorsque je laissai la côte pour retourner au 
navire,  il  faisait  brun, cependant,  je reconnus 
mon chemin,  en me guidant  sur  une lumière 
placée dans le grand mât, au cas où un vaisseau 
passerait  au large – mais cette précaution fut 
inutile,  le  Découvreur était  le  dernier  qui 
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remontait le fleuve.
En  arrivant  à  bord  j’aperçus  un  étranger 

dans la cabine du capitaine. Pourtant les neuf 
marins  du  Découvreur étaient  bien  les  seuls 
être vivants dans ces parages.

Cet étranger était un colosse et il avait l’air 
abattu ;  son  costume  était  celui  d’un  chef 
sauvage.  Il  cachait  sa  figure dans ses  mains, 
ou,  pour  parler  franchement,  je  ne  la  voyais 
pas.

La présence de cet homme à bord, seul dans 
la cabine du capitaine, me surprit, et il me vint 
à  l’idée  d’aller  lui  demander  comment  il  se 
trouvait  là.  Cependant  je  continuai  dans  la 
cambuse,  où  se  tenait  ordinairement 
l’équipage.

On m’accueillit par des interrogations sur la 
côte  auxquelles  je  ne  répondis  pas 
immédiatement. Je demandai au capitaine :

– Quel  est  donc  cet  homme  qui  est  dans 
votre cabine ?
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– Quelqu’un dans ma cabine ? répondit-il en 
levant la tête.

– Oui,  capitaine,  un  homme  dans  votre 
cabine...

– Eh !  nous sommes tous ici,  mon jeune... 
regarde donc, tu rêves...

– Pierre, viens avec moi, nous verrons si je 
rêve, fis-je, un peu vexé, et je sortis suivi de 
Pierre Hamel et du capitaine.

J’en fus pour ma courte honte. Il n’y avait 
plus personne dans la cabine. Thibault avait la 
clef sur lui et rien n’était dérangé.

Il me prit par le bras et dit en me secouant :
– Allons,  Longpré,  réveille-toi,  l’air  de  la 

côte t’a endormi.
Je  répondis  en  donnant  du  poing  sur  la 

table, comme un matelot de trente ans.
– Je vous jure, capitaine Thibault, que nous 

sommes dix à bord !...
– Es-tu sérieux ?

394



– À moins que vous ne m’ayez joué un tour, 
aussi vrai que vous êtes là, il y avait sur cette 
chaise, il n’y a pas une minute, un sauvage. – 
Et j’ajoutai – que le diable m’emporte s’il avait 
une tête...

– Que  dis-tu ?...  un  sauvage  sans  tête !.. 
exclama Thibault.

En même temps il  jeta  un coup d’œil  sur 
une petite boîte en cuir, d’un pied cube, placée 
dans un coin de la cabine.

Cette boîte, nous n’avions jamais pu savoir 
ce  qu’elle  contenait,  jamais  elle  n’avait  été 
ouverte en notre présence. Elle était pesante et 
contenait  autre  chose  qu’un  chapeau, 
quoiqu’elle eut la forme d’une boîte à chapeau.

Une  avant-midi  que  je  l’époussetais,  le 
capitaine m’avait dit :

– Tiens, tu ferais mieux de ne pas toucher à 
cela..

Nous  nous  étions  souvent  demandé  ce 
qu’elle pouvait bien contenir. Mais Thibault la 
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fermait toujours à clef et portait la clef sur lui.
Pourquoi  venait-il  de  la  regarder  aux 

mots un sauvage sans tête ?  Que pouvait-elle 
donc contenir ?

Un soir que nous veillions dans la cambuse, 
Thibault nous dit :

– Or çà,  mes gars,  il  n’y a  pas  moyen de 
passer  l’hiver  ainsi...  Cinq  longs  mois 
s’écouleront avant la débâcle, et nous sommes 
sans nourriture... Les ours ne viennent pas sur 
la côte et si nous n’allons pas les chercher chez 
eux,  nous  mourrons  de  faim  avant  Noël... 
Comme je vous l’ai dit, je connais le pays ; à 
vingt  lieues  d’ici  est  Natasquan,  où  la 
Compagnie de la Baie d’Hudson à un poste où 
l’on fait la chasse...  Là on est sûr de trouver 
sinon du monde, de l’ours du moins... Si vous 
voulez  dire  comme  moi,  nous  y  irons,  vingt 
lieues,  on  fait  cela  en  quatre  jours...  Vaut 
mieux commencer  à  se  remuer  avant  d’avoir 
avalé la dernière bouchée...
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Les  matelots  répondirent  successivement 
qu’en effet il valait mieux aller chercher de la 
nourriture, fût-ce à vingt lieues plutôt que de 
rester à bord à mourir de faim.

Alors le capitaine regardant le second :
– Toi, Bérubé, tu garderas avec le mousse, 

n’est-ce pas ? lui dit-il.
À ces  paroles,  un  frisson me passa sur  le 

corps... Moi rester seul avec cet homme, j’eus 
autant aimé rester avec le diable.

– Cela te donnera du nerf, me dit Thibault, 
et au printemps tu seras un homme...

Je ne voulus rien dire ; après tout Bérubé ne 
mangeait pas le monde. Quant au sauvage que 
j’avais vu dans la cabine je n’y pensais plus, 
étant  sous  l’impression  qu’on  avait  voulu 
m’effrayer.

Le lendemain se passa à faire les préparatifs 
du voyage.

On ne  part  pas  pour  faire  vingt  lieues  en 
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hiver  et  dans  un  pays  inhabité,  sans  prendre 
beaucoup de précautions.

Il fallut remettre en ordre une vieille tente 
ensevelie dans la cale depuis le milieu de l’été, 
nettoyer  les  fusils,  dérouiller  les  grands 
couteaux  et  séparer  les  provisions.  Chaque 
matelot fit un paquet qu’il mit sur son dos et 
dans  lequel  il  y  avait  une  couverte  pour  se 
couvrir  la  nuit,  ainsi  que  plusieurs  autres 
choses.  En  outre  l’expédition  emporta  une 
boussole, des vivres pour une semaine, et de la 
poudre et des balles en quantité suffisante. Puis 
le matin du 10 décembre 1827, elle se mit en 
route  pour  Natasquan,  comptant  y  arriver  en 
quatre jours.

Je restais seul avec Bérubé. Tous deux nous 
regardâmes  aller  l’équipage  aussi  loin  que 
possible sans prononcer une parole.

Quand il fut disparu, nous rentrâmes dans la 
cambuse. Bérubé s’assit sur un banc, moi vis-
à-vis lui.
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– Je  ne  sais  combien  d’ours  ils  vont 
remporter, fis-je.

– Sais pas, répondit-il sèchement.
Comme il voyait que je ne le laissais pas de 

loin,  il  dit  avec  un  épouvantable  juron  qui 
ébranla le brick :

– Si tu ne t’ôtes pas de dessus mes talons, 
mon c...  de  mousse,  je  te  fend la  tête  sur  la 
glace !

Je devinai son intention : la petite boîte de 
cuir le taquinait, et je le gênais en ne le laissant 
pas seul car il voulait l’ouvrir.

Un  soir  qu’il  bâillait  dans  la  cabine  de 
Thibault, je lui dis pour me rendre agréable.

– Tenez, je gagerais que cette boîte-là vous 
taquine vous aussi.

Il esquissa un sourire.
– Sais-tu ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il.
– Non, et vous ?
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– Moi, non plus...
– Si nous avions la clef...
– Puisque  tu  veux  l’ouvrir  toi  aussi,  nous 

n’avons pas besoin de clef. Je puis dévisser la 
serrure  avec  mon  canif  et  la  reposer  ensuite 
sans que personne n’en ait connaissance, si tu 
ne vas pas le dire...

– Bérubé, vous me connaissez, vous savez 
que je ne suis pas un bavard.

Le second ne fut pas lent à commencer son 
ouvrage.

À mesure qu’il avançait, il se dégageait de 
la boîte une odeur fétide de cadavre putréfié.

Bérubé put bientôt soulever le couvercle...
Nous  reculâmes :  moi  épouvanté,  mon 

compagnon surpris.
Une  tête  humaine,  tombant  en 

décomposition,  s’offrait  à  nos  regards :  elle 
avait les yeux ouverts et braqués sur nous qui 
la  dérangions  dans  son  sommeil.  On 
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reconnaissait la tête d’un chef montagnais du 
Labrador...  d’un  homme  dans  la  force  de 
l’âge...

Alors  je  me  rappelai  ce  personnage 
mystérieux,  cet  inconnu  que  j’avais  vu  deux 
semaines auparavant dans cette même cabine. 
Non je n’avais pas rêvé et on ne m’avait pas 
joué un tour.

Je devins glacé et je fis part de ce souvenir à 
Bérubé.

– Tais-toi, fit-il, avec tes histoires de grand-
mère, ce n’est pas le temps de conter cela.

Il  prit  la  tête  par  les  cheveux  et  la  sortit 
complètement. Elle était bien effrayante à voir. 
Elle avait été coupée au milieu du cou par un 
instrument  tranchant  et  tout  le  sang  en  était 
sorti,  ce  qui  faisait  qu’elle  était  d’une pâleur 
jaune.

Le  second  me  demanda  comment  elle  se 
trouvait là. Je répondis que je n’en savais rien 
mais  que  lui  qui  accompagnait  le  capitaine 
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Thibault depuis quatre ans sur le  Découvreur 
devait le savoir.

– Oh ! je ne l’ai pas suivi partout, répondit-
il stupéfait.

Il  voulut  remettre  la  tête  du  Montagnais 
dans la boîte, mais en exécutant ce mouvement 
il heurta la lampe avec son coude. Elle roula à 
terre et s’éteignit...

Nous fûmes dans une obscurité complète.
Le  second  essaya  en  vain  d’allumer  la 

lampe.
– Le diable s’en mêle, dit-il, aide-moi donc, 

remue-toi, s...
Il n’eut pas le temps d’achever son juron. Il 

se fit un vacarme épouvantable sur le pont qui 
parut en feu.

Instinctivement nous nous précipitâmes vers 
la porte.

– Le feu ! m’écriai-je.
Aussitôt la porte s’ouvrit devant nous, et un 
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sauvage  entra.  Je  reconnus  avec  effroi  celui 
que  j’avais  vu  dans  cette  même  cabine 
quelques semaines auparavant.

Il n’avait point de tête et était affreux à voir. 
Sa  taille  était  au-dessus  de  la  moyenne  et  il 
était habillé en peaux d’ours.

Bérubé  commençait  à  craindre,  mais  il 
faisait encore le brave :

– Qui es-tu ? demanda-t-il au fantôme – car 
il n’y avait pas à en douter, c’en était un – en 
accompagnant cette demande d’un autre de ses 
terribles jurons.

Alors je remarquai que la tête qu’on avait 
trouvée dans la petite boîte se plaçait  sur les 
épaules  du  sauvage  et  que  les  yeux 
s’animaient.

– Tu  vas  parler,  continua  Bérubé,  en 
s’armant d’une barre de fer. Apprends que Luc 
Bérubé, le second du Découvreur n’a jamais eu 
peur de personne...

Et il  s’élança pour assener un coup sur la 
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tête du fantôme. Sans témoigner aucun effort, 
celui-ci  lui  arracha  la  barre  de  fer  et  l’ayant 
cassé en trois morceaux, lui jeta à la figure.

– Maudit Montagnais ! vociféra Bérubé, en 
déchargeant sa carabine sur le revenant.

Celui-ci  –  comme si  c’eût  été  une  affaire 
bien ordinaire – prit  les balles les unes après 
les  autres  et  les  renvoya  à  la  figure  de  son 
antagoniste. Bérubé devint livide et les bras lui 
tombèrent.

Alors  le  fantôme  s’avançant  vers  lui,  dit 
d’une voix sépulcrale qui vibre encore à mes 
oreilles, après quinze ans.

– Si tu ne fais pas attention à toi,  horrible 
blasphémateur,  il  t’arrivera  la  même  chose 
qu’à ton capitaine.

Et il disparut.
Terrifiés  par  ce  que  nous  venions  de  voir 

dans  la  cabine,  sans  lumière  –  parfaitement 
éclairée cependant – nous étions muets. Bérubé 
tremblait comme une feuille et moi aussi.
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Mais  une  scène  plus  saisissante  nous 
attendait.

Là,  devant  nous,  pâle  et  triste,  venait 
d’apparaître le capitaine Thibault, adossé à un 
poteau, dans la position que je l’avais souvent 
vu au pied du grand mât quand le Découvreur 
filait, par une bonne brise...

– Comment,  capitaine,  vous  ici  cette  nuit, 
par quel hasard ? fis-je en m’avançant vers lui.

Au lieu de répondre, mon capitaine se voila 
les  yeux  avec  sa  main  et  soupira 
douloureusement.

– Capitaine, lui demandai-je une deuxième 
fois,  que  signifie  cela ?  Est-il  arrivé  un 
malheur ?...

Même réponse.
– Capitaine  Thibault !  repris-je  une 

troisième fois, vous m’effrayez... s’il est arrivé 
malheur,  avez-vous  quelque  chose  à  nous 
reprocher ?...
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Thibault  était  toujours  dans  la  même 
position,  il  ne  répondait  pas...  Je  ne  remuais 
pas d’un pouce... j’étais cloué sur place...

Le fantôme de tantôt revint dans la cabine, 
accompagné  cette  fois-ci  d’une  cinquantaine 
d’autres semblables à lui et de tout l’équipage 
du Découvreur.

Les sauvages attachèrent Thibault au poteau 
et  le capitaine tendait  les bras à ses matelots 
dans l’impossibilité de le secourir...

Au-dessus  du  poteau  jouait  un  être 
fantastique,  épouvantable,  noir,  qui  riait  d’un 
rire  sinistre,  qui  faisait  des  grimaces  et  qui 
cherchait par tous les moyens possibles à saisir 
Thibault avec ses griffes pointues...

Soudain  un  nuage  enveloppa  tout  ce 
groupe...

Je  reculai  saisi  d’horreur...  La  tête  de 
Thibault  suspendu  à  un  fil  invisible  se 
balançait au-dessus de moi...

Bérubé  avait  poussé  un  cri  et  s’était 
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évanoui... À deux pas de lui l’être fantastique 
gambadait comme un diable enragé qui n’a pas 
réussi  à  mettre  la  main  sur  sa  proie...  Mon 
capitaine lui avait-il échappé ?

Pour  se  venger  sans  doute,  il  allait 
empoigner  Bérubé.  Alors  rassemblant  le  peu 
d’énergie qui me restait, je dis en imposant la 
main vers lui :

– Si tu es de la part de Dieu, dis ce que tu 
viens  faire ;  si  tu  es  de  la  part  du  diable,  je 
t’ordonne de disparaître au nom du Père et du 
Fils et du Saint-Esprit.

À  ces  paroles  le  fantôme  s’évanouit  en 
laissant derrière lui une odeur de souffre.

Tout cela m’apparaissait comme un affreux 
cauchemar,  pourtant  je  ne  rêvais  pas,  j’étais 
bien éveillé, mais j’étais plus mort que vif et 
ma poitrine était comme prise dans un étau.

Des  histoires  terribles  de  revenants  se 
heurtaient  en  foule  dans  mon  esprit  et 
augmentaient  l’horreur  de  cette  nuit 
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d’apparitions.  La  cabine  était  redevenue 
obscure et  je n’avais aucune connaissance de 
ce qui se passait autour de moi...

Combien de temps fus-je  dans cet  état  de 
prostration ? Je l’ignore...

La venue du jour me donna de la hardiesse. 
Je  jetai  un coup d’œil  autour  de  moi,  j’étais 
encore  dans  la  cabine  du  capitaine,  près  de 
cette boîte dont nous avions enlevé la serrure la 
veille  au soir.  Et  la  tête  du Montagnais  était 
encore à côté avec ses grands yeux ouverts.

Et Bérubé, qu’était-il devenu ? Je sortis sur 
le  pont ;  je  passai  dans  la  cambuse,  je 
descendis dans la cale, aucune trace du second. 
Je  remontai  sur  le  pont,  je  courus  partout. 
J’examinai l’horizon en appelant :

– Bérubé ! Bérubé...
Et  voilà  que le  cri  du hibou me perce les 

oreilles.  Je  lève  la  tête  et  j’aperçois  mon 
compagnon,  juché  comme  un  oiseau  sur  la 
hune la plus haute du mât de misaine.
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– Descendez donc de là ! lui criai-je.
Aussitôt  il  m’écoute  avec  l’instinct  de  la 

bête, il dégringole de vergue en vergue, imitant 
toujours le cri du hibou...

Il était devenu fou !...
Durant  cette  nuit,  il  se  passa à  Natasquan 

une scène non moins tragique.
En laissant le Découvreur, Thibault avait dit 

à son équipage :
– Vous savez que j’ai déjà fait le trafic par 

ici...  et  j’ai  joué plusieurs bons petits  tours... 
Cela est la cause que j’ai mauvais nom chez les 
sauvages  –  ces  gens-là  sont  si  rancuneux.  – 
Vous  feriez  mieux,  je  crois  de  ne  pas 
m’appeler  capitaine Thibault  mais...  capitaine 
Blanchard,  mettons,  et  d’appeler  le 
Découvreur, le Jean-Baptiste... Cela vous va-t-
il ?

– Convenu ! répondirent les matelots.
Après quatre jours de marche en longeant la 
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côte du golfe Saint-Laurent, la petite caravane 
atteignit Natasquan.

Natasquan, à l’embouchure de la rivière du 
même nom et au pied d’une montagne appelée 
Nabésippi qui signifie en montagnais, où l’on 
voit  beaucoup  de  monde,  est  le  rendez-vous 
des tribus qui font le trafic des pelleteries avec 
la compagnie de la Baie d’Hudson, sur la côte 
du Labrador.

En  été,  c’est  un  endroit  mort,  habité 
seulement par un agent et sa famille, mais en 
hiver,  quand les sauvages descendent le long 
de la rivière avec leurs pelleteries, Natasquan 
forme  une  bourgade  d’une  couple  de  cents 
tentes  groupées  autour  du  magasin  de  la 
compagnie de la Baie d’Hudson. Il règne alors 
une grande activité.

Tel  était  Natasquan  quand  les  marins  du 
Découvreur y arrivèrent.

Thibault alias Blanchard se rendit auprès de 
M. Raleigh, l’agent de la compagnie de la Baie 
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d’Hudson,  qui  le  reçut  avec  bienveillance  et 
qui lui offrit ainsi qu’à son équipage d’hiverner 
dans sa maison. Le capitaine refusa.

Dès la première journée de son arrivée au 
poste, à la nouvelle que la tribu des Agwanus, 
une  des  plus  féroces  du  Labrador,  était  du 
nombre de celles campées sur les flancs de la 
montagne Nabésippi, il s’était trouvé dans une 
inquiétude mal dissimulée et avait eu soin de 
se tenir à l’écart.

Un jour, un Agwanus s’approcha de lui... il 
était jeune encore et paraissait aussi agile que 
les  cerfs  qu’il  chassait.  Aux  plumes  variées 
qu’il portait autour de sa tête on reconnaissait 
un chef. Il était calme ; on lui avait appris dès 
son  enfance  qu’un  véritable  Agwanus  sait 
dissimuler  sa  pensée.  Mais  sous  ce  calme 
apparent  se  cachait  la  colère  et  la  soif  de  la 
vengeance.

– Pasheeboo,  fils  du  défunt  grand  chef 
Wapigun, salue en toi un chef blanc, dit-il au 
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capitaine.
Au nom de Wapigun, Thibault trembla.
– Un chef blanc, continua le sauvage, plus 

lâche que  le  hibou,  plus  traître  que l’ours  et 
plus hypocrite que le renard... Pourquoi viens-
tu  ici  cet  hiver,  sous  le  nom  d’un  autre 
blanc ?... Crois-tu que l’Agwanus ait oublié ta 
figure ?...

– Tu me prends pour un autre, interrompit le 
capitaine, car c’est la première fois que je viens 
ici.

– Tu  mens !  fit  Pasheeboo  en  s’élançant 
comme  pour  enlacer  Thibault  dans  ses  bras 
musculeux ; tu mens comme un chien : tu es le 
blanc Thibault... Pasheeboo a vu ta figure il y a 
deux ans, il l’a reconnaîtrait dans cent ans. Tu 
as  assassiné  mon  père  Wapigun,  l’hiver  du 
grand vol...

En effet, deux ans auparavant, le capitaine 
Thibault  avait  commis  chez  les  Agwanus  un 
acte  de  brigandage  révoltant.  Afin  d’enlever 
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une quantité considérable de peaux de renard, 
il avait tranché la tête au grand chef Wapigun.

La nuit qui suivit la rencontre de Thibault et 
de  Pasheeboo,  la  maison  de  Raleigh  fut 
entourée  par  toutes  les  tribus  campées  à 
Natasquan, demandant à grands cris et par des 
danses de guerre le meurtrier du grand chef.

Raleigh  fut  impuissant  à  maîtriser  cette 
foule. L’indignation était trop forte au souvenir 
de l’hiver du grand vol.

Le  capitaine  fut  traîné  devant  la  tente  du 
chef alors régnant des Agwanus. Elle s’élevait 
dans un espace circulaire, au milieu de toutes 
les  autres  dont  elle  était  séparée  par  une 
distance de cinquante pieds environ.

Là,  le  capitaine  du  Découvreur fut 
solidement  attaché à  un poteau et  Pasheeboo 
parla lentement en ces termes :

– Le  Manitou  de  nos  wigwams  crie 
vengeance...  Depuis  que  Wapigun  a  été  tué, 
l’hiver  du  grand  vol,  l’Agwanus  marchait  la 
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tête  basse,  la  rage  dans  le  cœur...  Il  n’osait 
regarder en face la splendeur du firmament, car 
le  meurtrier  de  son  grand  chef  lui  avait 
échappé !...  Maintenant  il  marchera  la  tête 
haute,  il  regardera  en  face  la  splendeur  du 
firmament,  car  le  meurtrier  de  Wapigun  va 
rejoindre sa victime ce soir même dans le pays 
des chasses éternelles... Pasheeboo a veillé ; il 
a épié sans cesse, il a humé l’air ; il a appris 
des  robes  noires  que  l’homme  qui  se  cache 
dans les ténèbres, qui ne regarde pas son frère 
en face est  coupable...  C’est pourquoi il  peut 
maintenant venger son vieux père !...

Les sauvages firent entendre des cris de joie 
et  brandirent  leurs  tomahawks.  Puis  ils 
commencèrent  une  danse  guerrière.  Chacun 
passait  devant  le  capitaine  et,  avec  cette 
adresse  propre  aux  Montagnais,  faisait 
tournoyer  son  arme  au-dessus  de  la  tête  du 
condamné. C’était  un supplice pire que mille 
morts.

Pasheeboo,  qui  avait  laissé  le  groupe  des 
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danseurs revint en portant un énorme coutelas 
encore teint de sang. C’était ce même coutelas, 
qui, deux ans auparavant, avait servi à Thibault 
pour trancher la tête de Wapigun.

Les  Agwanus  l’avaient  conservé 
précieusement parmi les reliques de la nation, 
pour  qu’un  jour,  disaient-ils,  le  sang  de 
Wapigun, fut mêlé sur la même lame à celui de 
Thibault, dans l’œuvre de la vengeance...

La  cérémonie  ne  fut  pas  longue,  il  faisait 
trop  froid.  Le  jeune  chef  Agwanus  trancha 
d’un coup de son coutelas la tête du meurtrier 
de son père qui roula sur la neige.

Les  deux  mille  sauvages  réunis  là 
poussèrent un cri de triomphe sans pareil qui se 
répercuta dans la montagne.

C’était à cette scène que j’avais assisté de la 
cabine du Découvreur.

Trois  semaines  s’étaient  écoulées  depuis 
cette  affreuse  nuit  de  décembre  et  personne 
n’était revenu à bord. Je veillais constamment 
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sur  Bérubé  qui  était  réellement  fou  et  qui 
répondait  à  mes  sollicitudes  par  des  cris  de 
bête sauvage ou par des paroles incohérentes...

Que signifiait  tout cela ? Tous ces affreux 
fantômes que j’avais vus ? L’équipage avait-il 
été tout massacré ou seulement le capitaine ? 
Quant à ce dernier j’en étais presque certain.

Chaque jour je montais dans les mâts pour 
voir si quelqu’un venait. Enfin une après-midi, 
celle du 23 décembre, à la tombée de la nuit, je 
vis venir mes compagnons.

Ils n’étaient que six de sept qu’ils étaient au 
départ.  Jacques  Laliberté  et  Donat  Sentenne 
marchaient  les  premiers  et  portaient  les 
provisions,  tandis  que  Boilard  et  Verronneau 
portaient  sur  une  litière  quelque  chose  qui 
n’était pas de l’ours.

C’était  le  cadavre  de  mon  infortuné 
capitaine...

Boilard me raconta sa mort. Je l’interrompis 
plusieurs  fois  pour  montrer  que  moi  aussi 
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j’avais  eu  connaissance  de  cet  épouvantable 
drame.

Quatre  mois  après  arriva  la  débâcle.  Ce 
matin-là Bérubé apparut au milieu de nous, il 
avait retrouvé la raison.

– Fuyons, dit-il, fuyons au plus vite ! Nous 
sommes ici,  sur une côte maudite, la côte du 
diable... Thibault a eu le temps de sauver son 
âme ; l’aurais-je moi ?...

Le  lendemain  le  Découvreur voguait  à 
pleines voiles vers Tadoussac.
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5

En mer

La  nuit  était  tombée  complètement,  très 
obscure, et les phares de Terre-Neuve avaient 
disparus,  quand  Longpré  eut  terminé  son 
histoire.

Le capitaine avait la tête basse ; sa pensée 
était ailleurs. Elle était là-bas sur les bords du 
Richelieu à cinq ans en arrière.

Les  matelots  entrèrent  dans  la  cuisine, 
excepté Auger et Morin, le premier faisant son 
quart et l’autre agissant comme timonier.

Madame Alvirez se montrait rarement sur le 
pont, passant le temps dans sa cabine avec son 
jeune enfant. Après le souper elle était venue 
respirer  le  grand  air  sur  la  passerelle,  avait 
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parlé au capitaine qui lui avait demandé si elle 
était  confortable  dans  sa  cabine,  si  elle  avait 
besoin de quelque chose, de ne pas se gêner, et 
elle s’était retirée de bonne heure pour la nuit.

Les  matelots  se  retirèrent  successivement 
dans leurs cabines. Riberda ne se coucha pas, il 
sortit en disant :

– Moi,  je  ne m’endors  pas  et  je  vais  aller 
causer avec Auger et Morin.

Il raconta à ces deux hommes une histoire 
dans laquelle des matelots partis de la baie de 
Campêche à bord d’un navire chargé de bois 
précieux,  avaient  jeté  le  capitaine  à  l’eau  et 
vendu la cargaison et le navire à leur bénéfice.

– Si cela arrivait sur le  Marie-Céleste, fit-il 
en  riant  et  en  observant  ses  interlocuteurs, 
quelle bonne aubaine ce serait pour nous, nous 
aurions  de  quoi  vivre  comme  de  grands 
seigneurs.

– Vous voudriez qu’il y eut une mutinerie à 
bord ?  demanda  Auger  sur  un  ton  qui 
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signifiait : « Vous parlez curieusement, vous. »
Le pirate comprit que ces deux hommes ne 

deviendraient pas ses adeptes.
– Non, répondit-il,  une simple supposition. 

Je pensais à ces pauvres diables, comme nous 
tous et qui se sont mis riches par leur audace.

– Leur  audace,  reprit  Morin,  dites  plutôt 
leur lâcheté.

– Comment ?
– Vous  appelez  cela  de  l’audace,  vous, 

quand  tout  un  équipage  se  range  contre  son 
capitaine pour le faire mourir. Vous confondez 
les mots.

Les trois marins se mirent à rire et  Auger 
ajouta :

– Ne  parlez  plus  comme  cela,  vous  vous 
ferez du tort.

Si les deux Canadiens eussent vu à travers 
les  ténèbres  la  figure  que  faisait  Riberda,  ils 
eussent compris qu’il parlait sérieusement.
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Le pirate fronçait les sourcils, se mordait la 
lèvre  inférieure  et  cherchait  à  combattre  un 
accès de colère.

Cette  petite  morale  le  piquait  au  vif  et  il 
voulait  se  venger,  jeter  ces  deux  hommes  à 
l’eau s’il eut été capable et il  répétait en lui-
même : « Vous me le paierez cher ! »

Embarqué sur le  Marie-Céleste depuis dix 
jours, l’émissaire du capitaine Buscapié n’était 
pas plus avancé qu’au premier jour.

Il  avait  étudié  le  caractère  de  ses 
compagnons et appris leur histoire.

Il  pensa  avoir  trouvé  son  homme  en  la 
personne  du  Norvégien  Geubb.  Cet  homme 
peu communicatif, très sournois, lui paraissait 
propre  au  genre  d’ouvrage  qu’il  voulait 
exécuter.

Journalier  à  Christiania,  il  avait  failli  être 
tué dans une explosion de mine ; il s’était alors 
embarqué pour  l’Amérique.  Ses tentatives  de 
fortune dans le nouveau monde ayant échoué, 
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il s’était engagé sur le Marie-Céleste.
Il existait une grande amitié entre les deux 

Norvégiens Geubb et Vogt, soit à cause de leur 
origine commune, soit à cause d’une similitude 
de goût.

Si le pirate gagnait Geubb, Geubb gagnerait 
son compatriote Vogt.

Comme  Matson  alias Riberda  travaillait 
dans  la  cale  à  remettre  en  place  des  barils 
dérangés par le tangage, avec Longpré, Geubb 
et  l’Allemand  Hochfolden,  et  que  tous 
ensemble ils suaient à grosses gouttes, le pirate 
mit sa lanterne à terre et dit :

– Ma  foi,  nous  sommes  gauches  de 
travailler  comme des mercenaires,  tandis que 
nous pourrions vivre comme des princes à rien 
faire.

– Comme des princes ? firent les trois autres 
marins en suspendant leur ouvrage.

– Oui, mes amis, comme des princes. C’est 
incroyable,  mais  c’est  vrai,  je  connais  un 
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moyen par lequel nous pouvons en moins de 
huit  jours  nous  amasser  une  fortune 
respectable.

– Quel  est  donc  ce  moyen ?  demanda 
l’Allemand  Hochfolden,  de  grâce  dites-nous-
le, nous voulons tous devenir riches, vivre de 
nos rentes...

– C’est  un  moyen que  certains  scrupuleux 
n’aiment pas à employer, répondit le pirate en 
s’assoyant sur une barrique et en faisant signe 
à ses compagnons de l’imiter.

– Dites-le toujours, reprit Longpré, si nous 
ne voulons pas l’employer, vous n’en serez pas 
plus mal.

– Oui, mais...
– Dites-le  donc,  firent  ensemble  les  trois 

marins.
– Eh bien, puisque vous le voulez, voici : Il 

y  a  dans  cette  pièce  350  barriques,  dedans 
chacune des trois autres pièces il y en a autant ; 
en  tout  1400...  Chaque  barrique  vaut  dix 
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piastres, cela fait $14 000...  De plus, il  y a à 
bord cinquante caisses de fourrures... chacune 
vaut  de  $300  à  $500,  mettons  $400  en 
moyenne... 400 multiplié par 50 donne 20 000, 
soit autant de piastres... Ajoutez cela à 14 000, 
ce qui donne 34 000... n’est-ce pas ?

Les matelots répondaient toujours oui, sans 
savoir où leur compagnon voulait en venir.

– Ce n’est pas tout, continua-t-il,  le navire 
avec son gréement et les bagatelles qu’il y a à 
bord vaut $15 000 ou pas une cent, cela fait en 
tout  $49 000...  Maintenant  à  quoi  va  nous 
servir  de  conduire  cette  cargaison  aux 
consignataires,  qui  sont  des millionnaires  qui 
boivent  du  champagne  pendant  que  nous 
buvons de l’eau et encore quelle eau ! Bref, si 
le capitaine était de notre avis, nous vendrions 
le  Marie-Céleste et  sa  cargaison  au  premier 
marchand venu.

Pas un ne répondait.  Le Canadien parla le 
premier.

424



– Oui,  mais  le  capitaine  ne  chante  pas 
comme cela, dit-il.

– Oh,  reprit  le  pirate,  il  pourrait  chanter 
comme cela.

– Oh,  je  vous  assure  que  non.  Cette 
cargaison lui est confiée et il la rendra à Gênes.

– Nous pourrions le forcer poliment à être 
de notre avis.

– Le forcer ? reprit le Canadien.
– Une mutinerie alors, acheva l’Allemand.
– Eh non,  pas  une  mutinerie,  allons  donc. 

Tenez, je suppose que le capitaine Turcotte ne 
veut pas, alors nous lui disons : Puisque vous 
n’êtes  pas  de  notre  parti,  nous  vous  prions, 
monsieur, de vous tenir bien tranquille, sinon il 
y a des chaînes en bas.

Matson racontait tout cela sur un ton qui ne 
permettait pas de voir s’il était sérieux ou non. 
Néanmoins  il  observait  ses  compagnons, 
tâchant  de  découvrir  quelles  impressions  ces 
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suggestions faisaient sur chacun d’eux.
Longpré  avait  chaud et  s’essuyait  le  front 

sans  s’occuper  de  rien,  mais  Geubb  et 
Hochfolden  réfléchissaient  en  regardant  le 
pirate,  comme  s’ils  eussent  voulu  lui 
demander : « Parlez-vous sérieusement ? »

Le Canadien les gênait, car ils savaient qu’il 
ne voulait rien faire pour déplaire au capitaine.

Turcotte et Longpré se connaissaient bien et 
souvent au cours de leurs voyages ils avaient 
fait  preuve  d’un  dévouement  mutuel  non 
équivoque.

– Cela  s’appelle  une  mutinerie,  fit  le 
Canadien qui ne prenait pas cela sérieusement, 
en attendant,  je vais boire,  et  il  monta sur le 
pont par l’écoutille.

Après  son  départ  les  trois  hommes  restés 
dans la cale,  échangèrent un regard rapide et 
interrogateur.

Matson se rapprocha des deux matelots  et 
leur dit sur un ton moins badin :
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– Vous oseriez ?
Geubb  répondit  par  un  clin  d’œil  à 

Hochfolden.
– Est-ce sérieux, Riberda ?
Quant  à  l’Allemand,  il  n’osait  parler 

craignant  un  piège.  Le  pirate  devina  son 
intention et dit :

– Vous autres, tenez, je vois que vous êtes 
fatigués aussi de travailler pour rien... Écoutez, 
mes amis, il n’y a pas moyen de faire quoi que 
ce soit avec ces Canadiens-là... Ils ne sont pas 
assez  entreprenants...  Vous  deux  je  vous  ai 
remarqués tout de suite... Un Norvégien et un 
Allemand n’ont jamais reculé devant un moyen 
de s’enrichir au dépens des gros bourgeois... Je 
vois  que  vous  autres,  vous  êtes  capables  de 
frapper  un  grand  coup,  pour  vous  enrichir... 
Tenez,  partagez-vous  cela  et  vous  répondrez 
ensuite...

Riberda ouvrit  le  devant  de sa chemise et 
détacha d’une ceinture  de cuire  qui  entourait 
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son  corps,  plusieurs  banknotes  qu’il  tendit  à 
Geubb.

Le  Norvégien  et  l’Allemand  ouvrirent  de 
grands yeux et s’approchèrent l’un de l’autre.

– Il doit y avoir cinquante piastres, continua 
le pirate, vingt-cinq pour chacun de vous. Mais 
n’en soufflez pas un mot !

Riberda leva la main comme pour imposer 
silence.

– J’ai besoin de vous autres, fit-il, donnez-
moi un coup de main, et vous aurez non pas 
cinquante  piastres,  non  pas  la  cargaison  du 
brick,  mais  une  somme  qui  ne  s’épuisera 
jamais.

– Et  tout  cela  pour  un  coup  de  main ? 
demandèrent les deux matelots.

– Oui, je vous dirai tout, à vous deux, mais 
malheur si l’un me trahit... Ce poignard ou un 
autre me vengera.

En même temps Riberda fit briller aux yeux 
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des  matelots,  un  poignard  d’acier,  dissimulé 
jusqu’alors sous ses vêtements.

Au moment où il allait continuer, il entendit 
du bruit  dans l’écoutille :  c’était  Longpré qui 
revenait de boire.

Les  trois  hommes  se  remirent  à  l’ouvrage 
comme si rien n’eut été, pendant que Matson 
disait à Geubb et à Hochfolden :

– Je vous en reparlerai.
Au  souper  Longpré  et  Morin  entrèrent 

ensemble dans la cuisine. Riberda marchait  à 
trois pas en avant d’eux.

– Je redoute cet homme, dit Longpré.
– Moi  aussi,  répondit  Morin,  il  a  l’air 

hypocrite.
– Tu m’aides à le surveiller ?
– De tout cœur.
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6

L’abordage

Auger et Morin surveillèrent et Riberda se 
tint  sur  ses  gardes.  Les  soupçons  des  deux 
premiers s’en allèrent comme ils étaient venus.

Selon les calculs du pirate, le Solitaire était 
en retard et s’il n’était pas en vue le lendemain, 
il ne le serait jamais.

L’émissaire de Buscapié travaillait toujours 
son  œuvre,  lentement,  sourdement  mais 
habilement.

Avec  des  promesses  et  des  donations 
d’argent il avait gagné Geubb, Hochfolden et 
Vogt.  Cela  suffisait.  Les  autres,  grâce  au 
narcotique, seraient mis dans l’impossibilité de 
nuire.
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Ce  n’était  plus  la  cargaison  du  Marie-
Céleste qu’il  promettait  aux  traîtres  mais 
c’était  les  trésors  fabuleux  du  capitaine 
Buscapié. Et il avait décidé ses complices à ne 
pas  enlever  la  valeur  d’une  épingle  sur  le 
navire leur disant qu’il ne perdraient rien pour 
attendre.

Dans l’après-midi  du vingtième jour après 
son départ le Marie-Céleste était par le travers 
des îles Açores. La mer était calme comme une 
nappe  de  cristal  et  elle  n’avait  pas  cessé  de 
l’être depuis le commencement du voyage. On 
espérait  toucher  à  Gibraltar  en  moins  de  six 
jours.

Cette  après-midi-là  Longpré  qui  était  de 
vigie, signala une voile.

– Dans  quelle  direction  navigue-t-elle ? 
demanda le capitaine.

– Elle est encore trop loin pour distinguer, 
capitaine,  cependant  je  crois  reconnaître  un 
formidable trois-mâts sinon un quatre.
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Ces  trois  dernières  paroles  passées 
inaperçues  pour  les  Canadiens  du  Marie-
Céleste furent  vivement  remarquées  par  les 
autres matelots et surtout par Riberda.

Cette voile devait être le Solitaire.
Les complices du pirate se regardèrent.
– Enfin, se dit Riberda et il s’approcha du 

bastingage  du  tribord  mais  il  ne  put  rien 
distinguer.

Une demi-heure après, le matelot de quart 
monta de nouveau sur la hune du grand mât. 
Quand  il  descendit  Riberda  se  porta  à  sa 
rencontre et dit :

– Eh bien ?
– Quoi ? eh bien, demanda Longpré, qui ne 

comprenait rien à cette interrogation.
– Ce navire que vous avez vu tantôt, le voit-

on encore ?
– Si, il navigue sud-sud-ouest.
Ce  soir-là  à  la  réunion  ordinaire  sous  le 
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gaillard d’avant, le pirate semblait préoccupé et 
sortait fréquemment sur le pont pour interroger 
les ténèbres et prêter l’oreille au moindre bruit.

Ayant tiré Vogt à part, il lui demanda :
– Qui veille cette nuit ?
– Morin...
– Ah !... Qui tient la barre ?...
– Hochfolden.
– Bon,  nous  aurons  plus  de  chance  de  ce 

côté-là...  Je  crois  que  nous  allons  agir  cette 
nuit... Le navire en vue est le Solitaire.

Avant de se retirer pour la nuit le capitaine 
Turcotte remarqua fort à propos que le navire 
qu’on  avait  signalé  tantôt  avait  changé  de 
direction puisqu’on ne voyait pas ses feux.

Quand tout fut plongé dans le silence et le 
sommeil, Matson qui s’était jeté sur sa couche, 
en ayant soin de ne pas s’endormir, se leva sur 
la pointe des pieds et marcha jusqu’à la couche 
de  Saint-Amour.  Ce  dernier  par  ses 
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ronflements indiquait l’état de sommeil où il se 
trouvait.

Ensuite le pirate alla vers Auger, toujours à 
pas de loup, il dormait lui aussi.

Matson se rend près de Geubb et lui dit en 
le poussant par le bras :

– C’est le temps, lève-toi tranquillement et 
va avertir Vogt.

Alors  il  ouvrit  la  bouteille  de  narcotique 
remise  à  lui  par  le  capitaine  Buscapié,  et  en 
ayant imbibé deux mouchoirs les mit sous le 
nez des deux Canadiens. Et pour que l’effet en 
fut plus certain il  ferma toutes les ouvertures 
de la cabine.

En ce moment il rencontra Geubb et Vogt 
qui  lui  apprirent  qu’ils  avaient  fait  la  même 
chose  pour  le  Canadien  couché  dans  l’autre 
cabine, et que ce narcotique était tellement fort 
qu’eux  mêmes  avaient  failli  tomber  à  la 
renverse en le respirant.

Restaient le capitaine et le matelot de quart. 
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La lutte fut courte entre eux et les traîtres.
– Occupons-nous d’abord du capitaine, fit le 

pirate  avec  un  sang-froid  qui  montrait  qu’il 
était habitué à ce genre d’ouvrage. Ne bougez 
pas d’ici vous autres, attendez-moi...

Et  Jos  Matson,  cet  homme  souple  malgré 
ses quarante-cinq ans et les misères qu’il avait 
endurées,  partit  avec  l’agilité  d’un  jeune 
sauvage qui veut surprendre son ennemi.

Paul Turcotte dormait... Matson écouta par 
la porte entrouverte de la cabine... Le capitaine 
dormait  bien...  Alors l’émissaire  de Buscapié 
fit pour lui ce qu’il avait fait pour les autres.

Les traîtres se ruèrent ensuite sur Morin qui 
était de quart, le bâillonnèrent et le laissèrent 
étendu sur le gaillard d’avant.

Cette trahison s’était faite rapidement, avec 
ordre et sans effusion de sang.

Matson alias Riberda poussa un soupir  de 
contentement.
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– Ne vous éloignez pas encore des cabines, 
dit-il.

Il  monta  sur  la  plus  haute  hune  du  grand 
mât et fit tournoyer une lanterne autour de son 
bras, de manière à décrire un cercle.

C’était le signal convenu.
Aussitôt  on eut  dit  qu’un navire surgissait 

de  l’eau  à  un  mille  de  là.  Des  lumières 
apparurent  les  unes  après  les  autres  et  les 
traîtres  du  Marie-Céleste distinguèrent  la 
coque d’un navire colossal qui lofait.

– Bâbord  la  barre !  commanda  Matson  en 
descendant du mât en souriant et en prenant le 
commandement du brick.

– Bâbord la barre ! répéta Vogt, qui fit signe 
à Hochfolden, devenu le timonier.

– Voilà,  vous  ai-je  trompé  mes  amis ? 
continua l’émissaire de Buscapié.

Les  matelots  regardaient  avec  un 
ébahissement  mêlé  de  crainte  ce  vaisseau 
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formidable  qui  venait  en  ligne  droite  sur  le 
Marie-Céleste.  Si  l’on  allait  leur  faire  un 
mauvais  parti.  Ils  craignaient  presque.  Aussi 
tout  se  prêtait  à  la  crainte.  La  nuit  était 
silencieuse et noire. Pas une étoile dans le ciel 
mais  de  gros  nuages  qui  moutonnaient  sans 
interruption, poussés par un fort vent nord-est.

Les  deux  navires  venaient  de  coller  leurs 
flancs l’un à l’autre.

– Tout  est-il  correct ?  demanda  une  voix 
venant du Solitaire.

– All right ! répondit Matson en se servant 
de ses mains en guise de porte-voix.

En même temps des matelots lancèrent un 
câble qui vint tomber sur le  Marie-Céleste et 
que Vogt enroula sur un cabestan.

Un  petit  homme  du  corsaire  enjamba  les 
deux  bastingages  d’un  mouvement  alerte. 
C’était le capitaine Buscapié.

Il était excité et demanda à son associé, en 
lui serrant la main sans lui dire bonsoir.
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– Où sont-ils tous ?
– Sept  dorment ;  voilà  les  autres,  répondit 

Matson.
– Et la femme ?
– Dans sa cabine...
– Le narcotique ?
– Il a agi...
– C’est bien, agissons nous aussi.
Buscapié  poussa  un  cri  de  rage  quand 

madame Alvirez à demi évanouie fut amenée 
sur le pont. Il venait de reconnaître en elle une 
autre femme que celle qu’il espérait revoir.

Il  fit  un pas vers Matson et  lui  cria  en le 
menaçant de la crosse de son revolver !

– Tu t’es  trompé,  misérable !  ce  n’est  pas 
elle !...

Matson  recula  en  faisant  un  geste  de 
défense.

– Comment ? pas elle ? demanda-t-il.
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– Non ! Non !
– Vous  m’avez  dit,  capitaine  Buscapié : 

« Quel que soient les circonstances, il me faut 
cette femme qui est à bord du Marie-Céleste. » 
Vous l’avez...

– Oui... oui, je l’ai, mais je la prenais pour 
une autre.

– Ah !
– Ah oui, c’est toujours comme cela...
Il  se  promena  longtemps  sans  pouvoir 

maîtriser son extrême colère.
– Prenez cette femme et cet enfant, dit-il à 

ses gens, et transportez-les à mon bord. Prenez 
ce  capitaine,  prenez  tous  ceux  qui  dorment 
dans les cabines, mettez-les dans cette vieille 
chaloupe et qu’on n’en entende plus parler.

Cet ordre cruel et sans réplique effraya les 
traîtres du Marie-Céleste.

Geubb murmura :
– Il y va carrément le maître !
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Ils  étaient  encore  debout  sur  le  pont 
attendant l’invitation de passer sur le corsaire.

Buscapié  leur  dit  pendant  qu’on  exécutait 
son ordre :

– Passez de ce côté.
Les traîtres ne se le firent pas dire deux fois 

et  passèrent  sous  le  pavillon  pirate,  laissant 
sans regret le pavillon américain qu’ils avaient 
trahi, ainsi qu’un capitaine et des camarades à 
qui ils n’avaient rien à reprocher.

Cependant Hochfolden se sentit mal à l’aise 
quand  il  vit  madame  Alvirez  évanouie,  près 
d’elle son jeune enfant qui criait, le capitaine 
Turcotte  et  ses  quatre  matelots,  tous  sous 
l’effet du narcotique, ignorant le malheur qui 
les frappait.

Et  pendant  ce  temps-là  on  mettait  une 
chaloupe à la mer.

Pour se distraire il  pénétra dans l’intérieur 
du Solitaire. Mais il sentit un froid dans le dos 
en voyant des coutelas nus qui tapissaient les 
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cabines.
Hochfolden revint sur le pont et regarda à 

bâbord :  une  chaloupe  remplie  de  personnes 
endormies  allait  à  la  dérive ;  à  tribord  le 
Marie-Céleste abandonné  tournait  sur  lui-
même.

Il  entendit  le  capitaine  du  Solitaire 
murmurer :

– Tant  mieux,  Jeanne  Duval  n’est  pas 
mariée...  Et  je  n’ai  plus  à  craindre  Paul 
Turcotte,  la  côte  la  plus  voisine  est  à  deux 
cents lieues !...
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Troisième partie

Le banquier de Courval
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1

Le banquier de Courval

Dans  la  soirée  du  19  octobre  1845  deux 
hommes assis dans le bureau privé du chef de 
police  à  Montréal  –  qui  aurait  dû être  fermé 
depuis trois heures – se regardaient sans parler. 
L’un  était  le  chef  de  police  Hood,  l’autre  le 
détective Michaud.

Une affaire mystérieuse les préoccupait.
La  nuit  précédente  un  inconnu  avait  été 

ramassé mort sous les fenêtres du London Club 
rue  Notre-Dame.  Chose  singulière :  les 
membres  de  ce  club  alors  en  pleine  séance, 
n’avait eu connaissance de rien.

On  avait  d’abord  cru  à  une  attaque 
d’apoplexie foudroyante, mais en examinant le 
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cadavre  transporté  à  la  morgue,  le  médecin 
avait découvert, sur la nuque, une marque faite 
par  une  garcette,  ou  un  autre  instrument 
semblable,  coup  qui  avait  causé  la  mort 
immédiatement,  reçu  à  un  endroit  aussi 
sensible.

Le  coup  avait  été  appliqué  par  une  main 
habile  pour  porter  si  juste,  et  l’auteur  de  ce 
crime connaissait le métier.

Ce  meurtre  perpétré  avec  une  audace 
incroyable  remettait  dans  la  mémoire  du 
détective  Michaud  les  vols  du  14  mai  1842, 
commis  à  l’hôtel Albion. Il  reconnaissait  la 
même  main  mystérieuse,  imprenable.  Cette 
fois-ci cependant le motif du crime n’avait pas 
été le vol, la victime selon les apparences, étant 
un pauvre diable.

Jamais  le  public  de  Montréal  n’avait 
enregistré  dans  ses  annales  un  crime  si 
mystérieux.

– Et  personne  n’a  reconnu  la  victime ? 
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demanda Michaud.
– Personne, répondit Hood.
– Le maire ?
– Ce  n’est  pas  cette  personne  qui  lui  a 

demandé  de  l’ouvrage...  Comme je  vous  l’ai 
dit  tout  à  l’heure  le  seul  renseignement  que 
nous ayons est celui-ci : Le constable no. 5 a 
cru reconnaître dans la victime, une personne 
qui lui a demandé en mauvais français où était 
la rue Bonaventure.

– La  rue  Bonaventure,  fit  Michaud 
pensivement.

Après un moment de silence, il demanda.
– Le détective Baxter est-il revenu ?
– Oui !
– Et ?
– Il a marché pour rien.
– Mais cet Américain ?
– Bah !... qu’il filait ?
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– Oui.
– C’est une fausse piste.
Le  détective  relut  pour  la  vingtième  fois 

peut-être  la  fin  du  procès-verbal  dressé  à  la 
morgue :

« D’après  ce  qu’il  appert,  la  victime  ne 
parlait  pas  bien la  langue française,  n’était  à 
Montréal  que  depuis  une  journée,  ne 
connaissait pas la ville et n’a pas été identifiée 
par personne. »

– Le jury est unanime à rendre un verdict de 
mort d’un  coup  de  garcette  ou  d’un  autre 
instrument  semblable  donné  pour  un  motif 
inconnu, par une main inconnue.

– Une  main  inconnue,  répéta  Michaud  en 
mettant  le  document  sur  la  table.  C’est  une 
main inconnue aussi  qui  a commis  le  vol  de 
dix-huit mille piastres à l’hôtel Albion en 1842. 
Vous n’avez pas oublié ce vol ?

– Oh  non,  des  coups  comme  celui-là  ne 
s’oublient pas.
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– Surtout quand on sait le coupable encore 
au large...  fit  Michaud en voulant  narguer  le 
chef de police, à qui il avait reproché dans le 
temps, l’inactivité de certains officiers du corps 
de police.

– Ou  qu’on  a  perdu  à  cause  de  cela, 
interrompit  Hood, la place de détective de la 
Banque de Montréal.

– C’est choquant pour nous deux, tenez... Et 
cette fois-ci, pour avoir la conscience en paix, 
je  serais  tenté  d’arrêter  une  de  vos 
connaissances... Cet homme serait même sous 
les verrous, s’il n’était pas un personnage haut 
placé dans la métropole.

– Oui-dà !
– C’est la vérité.
– Qui ? fit Michaud, comme s’il  eut craint 

de le dire.
– Oui, qui ça ?
Le détective regarda autour de lui pour voir 
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s’il  était  bien  seul  avec  son  interlocuteur,  il 
s’approcha et dit à voix basse :

– Le banquier de Courval.
– Le banquier de Courval !
– Lui-même.
– Allons donc !
– Comme  vous  voudrez,  mais  si  j’avais 

écouté mon flair... ah...
– Mais vous n’y pensez pas.
– J’y pense beaucoup.
Hubert  de  Courval  sur  qui  planaient  les 

soupçons  du  détective  Michaud,  était  un 
financier  canadien-français  en  vue,  de 
Montréal, et dont le nom était attaché à toutes 
les  spéculations  importantes.  Arrivé  en  ville 
depuis  un  an  seulement,  il  occupait  une 
position enviable dans le monde des affaires et 
valait deux à trois cent mille piastres, fortune 
qu’il possédait à son arrivée à Montréal.

Questionné souvent sur la  manière  dont il 
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l’avait  acquise,  il  répondait  avec  un  petit 
sourire  malin  qu’il  avait  fait  d’heureuses 
spéculations  dans  les  mines  de  diamant  du 
Brésil  et que, par prudence, il  avait quitté ce 
pays  à  la  veille  d’une  crise  financière.  Ses 
milliers augmentaient rapidement.

C’était  un  petit  homme  maigre,  avec  une 
figure énergique et qui portait élégamment un 
lorgnon d’or.

Il  était  célibataire,  bien  qu’il  eut  quelque 
chose comme trente-cinq ans, et demeurait rue 
Bonaventure.

On voyait sur cette rue, entre les rues de la 
Montagne et Richmond, une maison de pierre à 
deux étages, un peu retirée de la rue, entourée 
d’arbres qui la cachaient à demi et connue sous 
le nom de Kildenny Hall.

Depuis  que  de  Courval  avait  fait 
l’acquisition de  Kildenny Hall cette résidence 
avait revêtu un air triste, ou plutôt, comme on 
disait dans le quartier, un air mystérieux.
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Mystérieux était bien le mot pour qualifier 
cette  maison  dont  les  volets  étaient 
constamment fermés et dont la porte principale 
ne s’ouvrait que le matin, à la sortie du maître 
et tard le soir à son entrée.

Le  banquier  était  servi  par  deux 
domestiques  canadiens-français,  avec  qui  il 
était de la plus grande discrétion. Il avait une 
belle écurie, de beaux chevaux, de splendides 
voitures,  et  lorsqu’il  se  promenait  dans  les 
rues, on s’arrêtait pour le regarder passer.

Quelquefois le banquier réunissait chez lui 
des intimes haut placés comme lui, des Anglais 
de préférence, car il allait beaucoup plus avec 
ces  derniers  qu’avec  les  Canadiens-Français. 
C’était  pour  faire  la  partie  de  poker  ou  de 
billard.  On  y  jouait  de  grosses  sommes  et 
Kildenny  Hall  se  transformait  en  club.  La 
maison  s’illuminait  comme  au  temps  de  son 
ancien  propriétaire  et  les  orgies  se 
prolongeaient jusqu’au jour, au bruit du choc 
des verres.
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Lorsque  le  banquier  ne  passait  pas  ses 
soirées chez lui – ce qui arrivait ordinairement, 
– il les passait au London Club, le rendez-vous 
des notables qui aimaient à jouer.

Si  de  Courval  perdait  quelquefois  des 
sommes considérables au club, il en gagnait de 
plus considérables encore et passait  pour fort 
habile au jeu. Les habitués le comptaient parmi 
leurs meilleurs.

Tel était l’homme que le détective Michaud 
soupçonnait du crime mystérieux commis sur 
la rue Notre-Dame.

L’arrêter  sous  soupçon  eut  indigné 
l’aristocratie montréalaise, aussi il laissa faire.

Un  soir  vers  cette  époque,  le  banquier 
Hubert de Courval, selon son habitude, était à 
jouer aux cartes dans une des salles du London 
Club, ayant comme vis-à-vis monsieur George 
Braun,  ingénieur  civil  et  un  habile  financier 
qu’il connaissait depuis deux ou trois jours au 
plus.
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Les  deux  hommes  qui  complétaient  le 
quatuor se nommaient Verreau et Mackenzie, 
l’un avocat, l’autre courtier en douane.

Tous  quatre  poursuivaient  avec 
acharnement  une  partie  commencée  à  huit 
heures, il était alors onze heures et quart.

Emporté par la passion du jeu, Mackenzie 
perdait,  perdait.  Son  portefeuille  contenant 
$278  au  commencement  de  la  veillée  était 
vide,  et  le  courtier  faisait  maintenant  des 
billets.  Il  était  comme  cloué  à  la  table  et 
espérait voir arriver la bonne fortune d’un coup 
à l’autre.

Braun et Verreau se tenaient dans un niveau 
constant.

Le gagnant était de Courval. Les bank-notes 
s’entassaient à côté de lui. S’il eut voulu il eut 
arraché  à  Mackenzie  plusieurs  centaines  de 
piastres, mais en gentilhomme il mit fin au jeu.

– Vous n’êtes pas chanceux ce soir, lui dit-
il :  si  ces  messieurs  sont  consentants,  nous 
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continuerons la partie demain soir.
Mackenzie parut sortir d’un rêve. Il regarda 

son portefeuille encore ouvert et vide.
– Oui, dit-il en le refermant, je ne suis pas 

disposé ce soir.
– Passons dans le boudoir, fit Braun, il fait 

chaud ici.
Les quatre joueurs passèrent dans la pièce 

voisine.
– Nous avons joué un peu rudement, fit de 

Courval.
– En  effet,  répondit  Mackenzie,  tout  de 

même  vous  êtes  un  fier  joueur,  je  voudrais 
avoir pris des leçons du même maître que vous.

– Allons donc, c’est  le pur hasard qui fait 
tout.

– Ce hasard vous aime diablement, répliqua 
Mackenzie.

De Courval, en sa qualité de gagnant, offrit 
du champagne et une soupe aux huîtres à ses 

453



compagnons de jeu.
Il  appela  le  garçon qui  stationnait  dans le 

corridor et ordonna quatre soupes aux huîtres 
et quatre bouteilles de champagne.

– Dans  cinq  minutes  vous  serez  servis, 
monsieur, répondit le garçon.

Il ne fit pas attendre les clients au-delà de 
cinq minutes,  sachant à qui il  avait affaire et 
que le banquier, s’il payait bien, tenait à être 
bien servi et promptement.

Il  apporta  dans  le  boudoir  une  table  d’où 
émanaient  des  vapeurs  propres  à  flatter 
l’odorat des quatre membres du club, pendant 
qu’à  côté  doucement  couché  dans  un  panier 
étaient quatre bouteilles d’un champagne vieux 
dont  les  étiquettes  étaient  couvertes  de 
poussière.

– Buvons  d’abord  à  la  santé  de  l’heureux 
gagnant de ce soir, dit George Braun en faisant 
sauter le bouchon de sa bouteille.

– Le premier toast lui revient de droit, reprit 
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Verreau.
Mackenzie dit alors :
– Je  vous  ferai  un  souhait,  monsieur  de 

Courval,  celui  d’être  toujours aussi  chanceux 
que ce soir. Et si ce souhait se réalise, je m’en 
ferai un autre à moi : celui de ne jamais tomber 
entre vos mains.

Après avoir bu en l’honneur du banquier, on 
se mit à table et Verreau dit :

– Moi,  je  vais  manger  à  la  santé  de  la 
charmante belle-sœur de monsieur Braun.

– Comment,  fit ce dernier en souriant, son 
souvenir vous suit-il jusqu’ici ?

– Ah, comment m’abandonnerait-il ! Depuis 
que j’ai vu mademoiselle, que je lui ai parlé, je 
l’ai toujours présente à l’esprit.

– Elle  est  donc  bien  charmante  cette 
demoiselle, fit de Courval.

– Charmante n’est pas assez, reprit Verreau.
– Est-elle jolie ?
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– Jolie !...  ah...  un  visage  angélique,  des 
yeux de madone...

– Tiens, vous me la présenterez, je suppose, 
monsieur Braun.

– Certainement.
– Si nous devenions rivaux, fit de Courval. 

Quel âge a-t-elle ?
– Vingt-cinq ans.
– Et  pas  encore  mariée  avec  tous  ses 

charmes, avec son visage angélique, avec ses 
yeux de madone.

– Elle  le  serait  depuis  longtemps,  répondit 
Braun,  si  elle  n’avait  pas  dans  la  tête  des 
chimères qui la conduiront tôt ou tard dans une 
de ces institutions où l’on soigne les maladies 
du cerveau.

Braun accompagna sa phrase d’un geste qui 
laissait entendre que la personne dont il parlait 
était monomane.

– Des peines d’amour, sans doute, reprit de 
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Courval en commençant à manger.
– Oui  et  seulement  à  y  penser,  j’enrage... 

Tenez,  figurez-vous qu’elle  aime un individu 
qu’elle ne reverra jamais.

– Qu’elle ne reverra jamais ?
– Non,  un navigateur  qui  est  disparu  dans 

une affaire borgne, en traversant l’Atlantique.
– Tiens.
– Oui,  dans  cette  affaire  du  brigantin  le 

Marie-Céleste, dont il était le capitaine.
À  ces  paroles  de  Courval  devint 

soudainement pâle et à travers son verre qu’il 
tenait d’une main tremblante, il regarda Braun 
avec des yeux de feu.

– Dans  l’affaire  du  Marie-Céleste ! 
s’exclama-t-il sourdement.

– Oui ; vous connaissez cette histoire ?
– Si...  un  peu...  pour  en  avoir  entendu 

parler...  Cette  jeune  fille  si  charmante, 
comment s’appelle-t-elle ?

457



– Jeanne Duval.
– Jeanne Duval ! Et vous êtes marié avec sa 

sœur ?
Braun fit un signe de tête affirmatif.
– Tiens, tiens, allons donc, je ne savais pas 

que  vous  fussiez  marié  à  une  demoiselle 
Duval, continua le banquier.

– Les connaissez-vous ?
– Non... Mais...
Le banquier était évidemment sous l’empire 

d’une forte émotion et il essayait de dissimuler 
son  trouble.  Il  mangeait,  il  buvait :  la  soupe 
aux  huîtres  s’arrêtait  dans  son  gosier,  le  vin 
dans  son  larynx.  Il  s’imaginait  que  tous  les 
yeux  étaient  braqués  sur  lui  et  qu’on  allait 
découvrir dans la pâleur de ses traits la cause 
de ce bouleversement.

Il voulut prévenir les coups, jouer d’audace. 
Échappant sa cuillère à dessein, il regarda les 
trois convives en face et leur demanda :
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– Cette soupe... Comment la trouvez-vous ?
– Excellente ! répondit l’un.
– Délicieuse,  mais  pas  assez  forte  en 

huîtres, répliqua un deuxième.
– Elle ne peut être meilleure, fit le troisième 

des convives.
– Eh bien moi, c’est comme si je mangeais 

du feu : elle me brûle, elle m’étouffe !
En  prononçant  ces  paroles,  le  banquier 

s’envoya la tête en arrière. On s’aperçut qu’il 
était pâle.

– Elle m’étouffe, continua-t-il, on dirait un 
poison violent.

Mackenzie  prit  la  bouteille  de  champagne 
de son voisin et la regarda en la mettant entre 
lui et la lumière.

– C’est peut-être dans le vin, dit-il.
De Courval avait la tête basse et pensait. Il 

dit alors à ses compagnons :
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– Que ce soit dans le vin ou dans la soupe, 
j’ai fini de manger pour ce soir...  Cependant, 
que cela ne vous empêche pas de continuer... 
Mais,  pardon  de  vous  avoir  interrompu, 
monsieur Braun, nous étions à parler de votre 
belle-sœur qui ne veut pas se marier.

– Si elle ne veut pas se marier de bon gré, 
elle  se  mariera  de  force,  répondit  Braun. 
Laissez  faire,  viendra  un  jour  où  je  lui 
imposerai  un  candidat  de  mon  choix  et  elle 
n’aura pas à le refuser.

– Puis-je  être  ce  candidat !  murmura 
Verreau.

– Je vous ai dit tantôt, monsieur Braun, que 
je connaissais cette histoire du  Marie-Céleste. 
Je  n’aurais  pas  dû  dire  cela ;  j’ai  entendu 
prononcer ce nom bien souvent,  mais  je  n’ai 
pas  l’histoire  présente  à  la  mémoire,  fit  de 
Courval.

– La voici en deux mots. Il y a trois ans le 
Marie-Céleste partait  de  Montréal  en  route 
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pour  l’Italie.  Un mois  après,  ce  navire  a  été 
rencontré en mer allant à la dérive. L’équipage 
manquait, ainsi qu’une dame espagnole et son 
fils de six ans qui avaient pris passage à bord 
du  navire.  Fait  mystérieux ;  rien  n’était 
dérangé ni ne manquait à bord, pas même une 
des chaloupes ordinaires du brick... Depuis on 
n’a pas entendu parler de l’équipage... qu’est-il 
devenu ?...

En  entendant  cette  question  posée  sans 
dessein, l’émotion du banquier parut être à son 
paroxysme.

– Excusez-moi une minute, fit-il, je ne serai 
pas longtemps.

Il se leva en tournant le visage de manière à 
dissimuler  ses  traits ;  puis  il  disparut  dans 
l’encadrure  de  la  porte,  en  prononçant  ces 
paroles assez bas pour ne pas être entendu :

– Seigneur !  seigneur !  Quelle  affreuse 
coïncidence.

Les trois convives restés autour de la table 
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se  regardèrent  pendant  que  les  pas  de  leur 
camarade s’éteignaient dans le corridor.

– Il est empoisonné, dit Verreau.
Cela n’était pas invraisemblable. Monsieur 

de Courval était une personne assez importante 
pour qu’on attentât à ses jours.

Braun proposa d’aller le trouver.
– Allons-y,  firent  les  trois  hommes  en  se 

levant.
Ils trouvèrent le banquier à se promener en 

gesticulant  avec  animation  sur  la  véranda du 
club, bien que la soirée fut froide.

– Une  indisposition,  fit-il  en  allant  à  leur 
rencontre,  j’avais  d’abord  attribué  cela  au 
maître d’hôtel, mais je m’aperçois maintenant 
que c’est un coup de sang. Il y a deux ans que 
je ne m’en étais pas aperçu et  je croyais ces 
attaques disparues pour toujours.

Et de Courval raconta une longue histoire ; 
il  dit  qu’il  avait  fait  une longue maladie aux 
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tropiques  et  que  c’était  les  suites  qui  se 
faisaient sentir, puis il finit en disant :

– Je  suis  mieux  à  présent ;  retournons  à 
notre lunch.

Il se remit à table comme les autres, mais ne 
mangea pas et, bien qu’il se dit mieux, ses airs 
ne confirmaient point ses paroles.

Il  cherchait  à  faire revenir  la conversation 
sur la belle-sœur de Braun.

– Je crois qu’elle ne vous irait pas mal du 
tout, dit celui-ci, d’autant plus que vous devez 
commencer  à  trouver  la  vie  de  célibataire 
ennuyante.

– Vous  avez  raison,  c’est  bon  pour  un 
certain  temps,  vivre  seul,  mais  lorsqu’on 
devient  mûr,  qu’on commence  à  comprendre 
ce qu’est la vie, qu’on voit ses amis d’enfance 
avec des femmes et des enfants, on est content 
de  trouver,  le  soir  en  arrivant  chez  soi,  une 
compagne gentille qui vous sourit encore plus 
gentiment. Vous lui faites part de vos projets, 
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vous lui confiez vos amertumes, et la soirée se 
passe au coin du feu dans un charmant tête-à-
tête où vous oubliez les milles misères de la 
vie.

– Mademoiselle  Duval  vous  irait 
certainement,  reprit  Verreau,  et  il  ajouta  en 
souriant : mais peut-être que vous ne lui iriez 
pas aussi bien... C’est ce qui m’est arrivé...

– Que monsieur de Courval essaie toujours, 
fit Braun, qui sait s’il ne sera pas plus heureux.

– J’en doute fort,  répondit  le banquier.  En 
attendant, allons, garçon, ici, que va-t-on vous 
servir, messieurs ?

Chacun  donna  son  goût.  De  Courval 
demanda  des  cigares  et  il  continua  à  parler, 
avec Braun surtout.

– Ce marin,  fit-il,  dont  vous parliez  tantôt 
devait  être  âgé  à  l’époque de  sa  disparition ; 
pourquoi  votre  belle-sœur  ne  l’avait-elle  pas 
épousé avant ce jour ?

– Bah ! deux fois elle avait été sur le point 
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de l’épouser.
– Mais enfin qui l’empêchait !
– La première fois le fiancé a été obligé de 

mettre  la  frontière  entre  lui  et  la  police 
canadienne.

– Et la seconde ?
– La même chose.
– Il avait fait une coche ?
– Un délit politique... Vous savez, il était à 

la  tête  des  patriotes  en 1837-38.  Il  se  battait 
comme un brave et aurait gagné sa cause, à ce 
qu’on dit, si un de ses covillageois – un rival 
en  amour  –  n’avait  eu  l’indélicatesse  de  lui 
tendre une embûche où plusieurs des siens ont 
rencontré la mort... Aussi Jeanne en veut bien à 
ce traître.

– Comment  se  nommait-il,  ce  traître ? 
demanda le banquier, pâle comme du marbre.

– Son nom ?
– Oui, oui.
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– Ah, Jeanne l’a prononcé bien souvent en 
le  maudissant  comme la cause des maux qui 
ont  frappé  sa  famille  et  elle  en  particulier... 
Attendez  donc,  c’est  quelque  chose  comme 
Turgeon...  Gendron...  Gagnon,  Gagnon,  c’est 
cela.

– Gagnon ! fit nerveusement le banquier, en 
serrant le bras de son ami,  mais buvez donc, 
vous ne buvez pas.

Et  il  lui  versa  un  énorme  verre  de 
champagne  qu’il  lui  fit  avaler !  Ensuite  il 
demanda :

– Mais  comment  diable  avez-vous  pu 
épouser la sœur de cette fille-là, vous ?

– C’est  encore  toute  une  histoire.  L’année 
dernière  je  m’en  vais  à  Saint-Denis  comme 
ingénieur de la Compagnie Donalson de New-
York. Je rencontre les deux demoiselles Duval. 
Je balance entre Jeanne et Marie. Refusé par la 
première,  j’entre  en  amour  avec  la  seconde. 
Quatre mois après elle était ma femme.
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– Mais  c’est  un  vrai  roman  que  vous  me 
contez au sujet de cette Jeanne... Elle est jolie, 
a  de  l’esprit,  son  fiancé  disparaît,  elle  ne  le 
croit pas mort et l’attend toujours.

Mackenzie  qu’on eut  cru inattentif  à  cette 
conversation regarda Braun et dit :

– Il manque un chapitre à ce roman.
– Lequel ?
– Ne l’avez-vous pas remarqué ?
– Non.
– C’est que la fiancée, l’héroïne du roman, 

n’est pas encore mariée.
– Ah ! ah ! dans ce cas, peut-être le roman 

sera-t-il fini sous peu, dit de Courval.
– Je l’espère, murmura Braun.
On  demanda  encore  un  champagne,  et 

quand une heure du matin sonna, Mackenzie, 
ivre  comme  un  Polonais,  avait  roulé  sous  la 
table.
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Un laquais le  ramassa  et  le  fit  conduire  à 
son domicile.

Verreau ne valait  guère mieux ;  il  dormait 
dans son fauteuil.

Si Braun ne dormait pas, c’est qu’il en était 
empêché  par  les  questions  pressantes  que  ne 
cessait de lui adresser de Courval.

Ce dernier était le plus sobre des trois, mais 
en retour il était très impressionné.

Avant  de  sortir  du  club,  Braun  lui 
demanda :

– Puisque  vous  tenez  tant  à  faire  sa 
connaissance,  quand  viendrez-vous  à  la 
maison ?

– Dans  le  temps  qu’il  vous  conviendra  le 
mieux.

– C’est aujourd’hui...
– Vendredi, ou plutôt samedi matin.
– Samedi...  Pourquoi  ne  venez-vous  pas 

dîner avec moi, dimanche ?
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– Oh non... c’est trop pour commencer.
– Non, je vous attendrai.
– Vous  êtes  bien  aimable.  Alors  je  me 

rendrai à votre invitation.
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2

Un survivant

– Tiens, une lumière là-bas.
– Une  lumière ?  répondit  le  capitaine 

Hawthorne du Scotland.
– Oui ; regardez, capitaine.
En effet il y avait une lumière par le travers 

de bâbord. Elle pouvait être à quatre milles.
Le  Scotland était à 230 lieues des côtes de 

la  Sénégambie  et  sur  le  chemin  d’aucuns 
navires qui vont soit au Brésil, soit au cap de 
Bonne-Espérance.  Il  s’était  détourné  de  sa 
route  ordinaire  pour  aller  faire  de  l’eau  à 
l’embouchure d’un petit fleuve.

– Je  ne  vois  pas  où  cela  peut  être,  dit  le 
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capitaine,  cette  lumière  n’est  pas  celle  d’un 
vaisseau  qui  navigue  ou  qui  brûle.  Il  faut 
qu’elle soit sur une île.

– Nous avons passé ce matin l’île Mahu, et 
la  carte  n’en  mentionne  pas  d’autre  qui  soit 
habitée dans ces parages.

– C’est peut-être un naufragé qui nous fait 
des signaux.

– Si nous louvoyions dans cette direction, fit 
le contremaître.

– Nous  sommes  dans  un  endroit  trop 
dangereux,  répondit  le  capitaine.  Ces  îles 
doivent  être  entourées  de  récifs ;  nous 
briserions notre coque. Au jour si nous voyons 
que nous n’avons pas affaire à des cannibales, 
nous  enverrons  une  chaloupe ;  en  attendant 
nous allons mettre en panne.

Le capitaine entra dans sa cabine, et après 
avoir de nouveau consulté ses cartes les plus 
complètes il acquit la certitude qu’il n’y avait 
pas d’îles habitées en cet endroit. Peut-être un 
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des petits îlots que la carte mentionnait l’était-
il par hasard.

La lumière ne s’éteignit pas de la nuit.
Au jour une petite île était en vue mais elle 

paraissait  très loin,  on ne distinguait  que son 
contour.  Le  capitaine  fit  jeter  la  sonde  et 
comprit  qu’il  n’était  pas prudent de naviguer 
dans cette direction. Alors ayant fait mettre une 
chaloupe à la mer, il ordonna à son second d’y 
descendre  et  d’approcher  assez  près  de  terre 
pour savoir ce qui en était.

Lorsque les marins furent près de l’île, ils 
distinguèrent un homme qui les invitait par des 
signes à venir le trouver. Il allait et venait sur 
la  grève  comme  un  fou.  Sa  chevelure  et  sa 
barbe étaient longues, et pour tout vêtement il 
n’avait qu’un morceau de toile déchiré, enroulé 
autour du corps.

Comme la chaloupe touchait l’île, il alla au 
devant du second et, le serrant dans ses bras, 
lui dit :
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– Enfin !... Comme vous êtes bons de venir 
me délivrer.

Il avait reconnu la nationalité des marins et 
leur adressait la parole en anglais.

– Qui êtes-vous, lui demanda le second, et 
comment êtes-vous ici ?

– Je suis un capitaine de navire, et je ne sais 
pas plus que vous comment je suis ici.

– Quel était le nom de votre navire ?
– Le Marie-Céleste.
– Le Marie-Céleste ! Vous êtes le capitaine 

du Marie-Céleste.
– Oui,  monsieur,  ah !  parlez-m’en  donc, 

dites-moi  ce qu’il  est  devenu ;  comment  cela 
est arrivé.

– Mais  ne  le  savez-vous pas  vous-même ? 
Pourquoi  l’avez-vous  abandonné  avec  tout 
votre équipage ?

– Abandonné avec tout mon équipage !
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– Oui,  on  a  rencontré  le  Marie-Céleste 
absolument seul : il allait à la dérive.

– Et la cargaison ?
– Autant que je m’en souviens, elle était en 

ordre.
– Rien ne manquait ?
– Rien.
– Quel mystère !
– Pour vous aussi ?
– Oui, monsieur ; je me demande souvent si 

je rêve.
– Mais  vous  allez  nous  raconter  votre 

histoire.
– Elle est bien singulière et ce n’est pas le 

temps de la raconter.
Les matelots pensèrent que cet homme était 

détraqué.  On  en  voit  tant  de  malheureux 
marins  qui  perdent  la  tête  à  la  suite  d’un 
naufrage ou de quelque autre drame de la mer.
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Mais  l’ancien  capitaine  du  Marie-Céleste 
n’était pas détraqué et ce qu’il disait était vrai.

Paul  Turcotte,  grâce à son énergie et  à sa 
force  physique  avait  échappé  aux  menées 
lâches  de  son rival.  Depuis  deux ans  il  était 
confiné dans cette île, exclu de la société des 
hommes. Un hasard longtemps attendu le tirait 
de sa solitude.

Le survivant  du  Marie-Céleste ne  trouvait 
pas de mot pour exprimer sa joie. Il était ému 
au point de pouvoir à peine parler.

Il dit à ses sauveteurs.
– Avant  de  retourner  à  bord,  vous  me 

permettrez de vous montrer comment j’ai vécu 
durant deux ans et comment je pensais vivre le 
reste de ma vie.

Ayant  entraîné  les  marins  sur  une  petite 
colline, non loin du rivage, il leur montra une 
hutte de forme carrée, construite en bambou et 
appuyé  à  un  quartier  de  rocher.  Elle  avait 
quinze  pieds  carré  et  l’intérieur  était 
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proprement  garni  de  nattes.  Il  n’y  avait  que 
deux  petites  ouvertures,  l’une  –  la  porte  – 
donnant sur la mer, l’autre – le châssis – sur 
l’intérieur de l’île.

– Et  que  mangez-vous ?  lui  demanda  un 
matelot.

Le Canadien répondit :
– Les premiers jours de mon arrivée je crus 

que je mourrais de faim. Étant sans fusil je ne 
pouvais pas chasser, quoique le gibier abondât. 
La Providence vint à mon secours. Comme je 
me promenais sur la grève, je vis des tortues 
qui venaient y déposer leurs œufs. J’en tuai et 
cela  me  fournit  une  nourriture  excellente. 
Quelques jours plus tard je me mis à creuser 
des  trous  dans  la  terre,  je  les  recouvrais  de 
branches et le lendemain j’étais sûr d’y trouver 
des chacals... Tenez, venez avec moi examiner 
mes  trois  trappes.  Il  doit  y  avoir  une  demi-
douzaine de victimes.  Cela  fera  de la  viande 
fraîche pour emporter à bord.
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Les marins suivirent le survivant du Marie-
Céleste dans la forêt. Arrivés à un petit sentier, 
ils  examinèrent les trois trappes et trouvèrent 
dans  la  première,  deux  chacals,  dans  la 
deuxième, un, et dans la troisième, deux.

– Vous voyez, fit le naufragé en assommant 
les chacals à coups de massue, que je ne vous 
ai  point  trompés  en  vous  promettant  de  la 
viande fraîche. Nous en aurons pour six repas 
au moins.

Deux heures après, Paul Turcotte ayant pris 
avec lui un plan de son île fait sur de l’écorce 
et  quelques  cannes  de  bambou,  et  fait 
transporter à la grève les chacals, s’embarqua 
dans la chaloupe qui revint à bord du Scotland.

Le capitaine Hawthorne reçut son nouveau 
passager avec bienveillance. Turcotte lui ayant 
demandé  sur  quelle  île  il  avait  vécu,  le 
capitaine lui répondit qu’il ne le savait pas et 
qu’aucune carte en faisait mention.

Alors  Turcotte,  dressant  un  acte,  en  prit 
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possession au nom du gouvernement anglais et 
la nomma Inconnue.

Lorsqu’on sut que cet homme était l’ancien 
capitaine  du  Marie-Céleste qui  avait  disparu 
mystérieusement avec tous ses matelots, on ne 
cessait  de  lui  adresser  des  questions  comme 
celles-ci :

– Pourquoi  avez-vous  abandonné  votre 
navire ?

– Qu’est devenu votre équipage ?
– Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?
Turcotte  répondait  à  ces  questions  par 

d’autres questions et en disant :
– Je ne le sais pas plus que vous, mes chers 

amis... Mais ce Marie-Céleste a donc fait bien 
du bruit.

– Oui, répondait-on, car le fait de rencontrer 
un  navire  complètement  abandonné  et  sur 
lequel  il  ne  manque  rien,  pas  même  les 
chaloupes de sauvetage est assez singulier.
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Comme  on  demandait  au  naufragé  de 
raconter son histoire depuis son dernier départ 
de  Montréal,  il  se  rendit  de  bonne  grâce  au 
désir  de  l’équipage  et  des  passagers  du 
Scotland, et les ayant réunis le soir sur le pont 
il leur parla ainsi :

– Dans  le  mois  de  mai  1842,  j’étais  donc 
capitaine  du  Marie-Céleste et  j’avais  à  mon 
bord huit hommes d’équipage, tous de braves 
gens  bien  disciplinés.  J’étais  dans  le  port  de 
Montréal  me  préparant  à  lever  l’ancre  pour 
l’Italie.  Un  matin  je  reçus  une  lettre  d’un 
marchand d’Ottawa, me demandant de prendre 
à mon bord madame Alvirez et son enfant âgé 
de  six  ans,  femme  et  fils  d’un  armateur  de 
Gibraltar, et de bien vouloir les débarquer en 
cette ville à mon passage. Une affaire pressante 
rappelait madame Alvirez auprès de son mari. 
Je me rendis à la demande du marchand parce 
que je connaissais l’armateur Alvirez. La veille 
de notre départ de Montréal, si ma mémoire ne 
me  fait  pas  défaut,  un  individu  parlant  le 
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français,  l’espagnol  et  l’anglais  est  venu  me 
demander  de  l’engager  comme  matelot  pour 
faire la traversée, disant qu’il voulait revoir sa 
famille qui habitait aux environs de Barcelone. 
Comme un homme de plus ne me nuisait pas, 
je  l’engageai.  Ce fut  ainsi  que nous levâmes 
l’ancre.  Je  ne  remarquai  rien  de  singulier  à 
bord. Le soir du 31 mai – la quinzième journée 
de  la  traversée  –  je  me  couchai  comme 
d’habitude.  Eussé-je  un  songe  ou  était-ce  la 
vérité ? Je ne le sais pas, toujours est-il que je 
vis  un  homme  qui  se  penchait  sur  moi. 
J’essayais  de  l’envoyer  et  il  ne  partait  pas... 
Quand  je  m’éveillai,  au  lieu  d’être  dans  ma 
cabine, j’étais dans une chaloupe en pleine mer 
avec  cinq  de  mes  matelots.  Ils  semblaient 
sommeiller, j’en pousse un, je lui parle... il ne 
remue pas... Il était mort et son voisin rendait 
le dernier soupir. Je réussis à réveiller les trois 
autres, plus robustes et plus forts... Leur ayant 
demandé  ce  que  cela  signifiait,  ils  me 
répondirent qu’ils ne le savaient pas plus que 
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moi.  Ils  ne  pensaient  qu’à  dormir...  Le 
surlendemain le vent poussa notre chaloupe sur 
l’île,  où  vous  m’avez  recueilli.  Les  trois 
compagnons qu’il me restait moururent les uns 
après les autres dans l’espace de huit  jours... 
Pendant deux ans j’ai vécu seul dans cette île... 
J’espérais  toujours  qu’un  navire  passerait  en 
vue et qu’il me tirerait de ma retraite.

« Environ  six  mois  après  j’en  vis  un  qui 
passait  bien  loin.  Je  montai  sur  le  plus  haut 
rocher et  je lui  fis des signaux. Hélas,  ils  ne 
furent  pas  aperçus.  Et  au  coucher  du  soleil 
j’eus  la  douleur  de  le  voir  disparaître 
complètement.  Je  rentrai  dans  ma  hutte  plus 
triste qu’auparavant...

« Aucun autre navire,  excepté le  vôtre,  ne 
vint dans ces parages ; d’où j’en conclus que 
mon  île  n’était  pas  située  sur  le  chemin  des 
vaisseaux qui  sillonnent  l’Atlantique,  et  qu’à 
moins d’un hasard j’y resterais toute ma vie... 
Par prudence j’allumais chaque nuit un feu sur 
un rocher et j’interrogeais l’océan pour tâcher 
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de découvrir une autre lumière... Ah, capitaine, 
quand j’ai vu votre navire, comme j’ai tremblé 
de crainte de n’être pas aperçu. Mais quand je 
l’ai  vu  modérer  sa  course,  comme  j’ai  été 
content, et avec quelle impatience, j’ai attendu 
le  lever  du  jour !  Comment  pourrais-je  vous 
rendre ce que vous avez fait pour moi !

– Ne parlons pas de cela, fit le capitaine, je 
suis aussi content que vous de vous avoir tiré 
de  cette  affreuse  solitude.  Dites-nous 
seulement,  monsieur,  ce  que  vous  pensez  du 
Marie-Céleste.

– Je me perds en conjectures et je donnerais 
dix ans de ma vie  pour  éclaircir  ce  mystère. 
Qu’en a-t-on dit ?

– Bien des choses, allez, mais l’opinion qui 
a prévalu est celle-ci : qu’il était survenu une 
panique et que l’équipage s’était jeté à la mer 
dans  une  chaloupe  ne  faisant  pas  partie  des 
chaloupes ordinaires du bord, puisque pas une 
de celles-ci ne manquait.

482



– Et  qu’a  dit  l’armateur  Alvirez,  de 
Gibraltar ?

– Je  ne  saurais  vous  le  dire,  car  j’étais  à 
Liverpool dans le temps.

– Je me propose de demander une nouvelle 
enquête sur ce sujet.

Mais  le  Scotland voguait  rapidement  vers 
les côtes d’Amérique. N’ayant pas été retardé 
par les vents alizés, il avait traversé l’équateur 
depuis dix jours et la vigie avait signalé la terre 
à l’ouest. Le capitaine Hawthorne s’entretenait 
souvent avec Paul Turcotte en qui il trouvait un 
marin consommé.

Un  soir  le  soleil  venait  de  disparaître  à 
l’occident ; Hawthorne prenant Turcotte à part 
lui demanda en montrant l’horizon.

– Que pensez-vous de ce nuage qui vient là-
bas ?

– Il vient bien vite, répondit le Canadien en 
regardant le capitaine du Scotland.
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Ces points noirs qui apparaissaient dans le 
ciel après le coucher du soleil sont l’effroi des 
marins car ils annoncent un orage qui se fait 
sentir rudement.

– Je fais carguer les voiles à l’instant, dit le 
capitaine.

– C’est plus prudent.
Le point noir, comme un troupeau de bisons 

que le chasseur voit venir de loin, grossissait à 
vue d’œil.

L’équipage  le  craignait.  Les  passagers 
cherchaient  à  découvrir  quelque  chose  sur  la 
figure grave de ces marins qui sillonnaient le 
pont  à  la  course  et  qui  se  bousculaient  pour 
monter dans les mâts.

Hawthorne  était  sur  le  gaillard  d’avant, 
donnant des ordres d’une voix brève ; Turcotte 
faisait la même chose sur le gaillard d’arrière.

Les matelots  déclaraient n’avoir jamais  eu 
une  chaleur  aussi  suffocante.  Ils  respiraient 
dans une atmosphère de souffre.
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La mer était calme comme de l’huile : pas 
une petite brise n’en ridait la surface.

Vingt  minutes  s’écoulèrent  dans  ce  calme 
inquiétant.

Tout à coup il s’éleva un vent qui fit craquer 
le navire et faillit le renverser sur son tribord. 
Le nuage creva et il en tomba une nappe d’eau.

En moins d’une minute la mer fut terrible. 
Des  montagnes  d’eau  portaient  le  Scotland 
jusqu’aux  nuées  et  le  rejetaient  ensuite  dans 
des  abîmes  sans  fonds.  L’équipage  et  les 
passagers  se  cramponnaient  aux  bastingages 
pour ne pas être emportés par les vagues qui 
balayaient le pont.

– Amenez les haubans ! cria le capitaine.
– Amenez les haubans ! répéta Turcotte.
On n’eut pas le temps d’exécuter cet ordre.
Un  craquement  épouvantable  se  fit 

entendre...  Le  navire  venait  de  toucher  et 
sombrait.
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On distinguait  la côte à deux milles,  mais 
elle était inhabitée et il n’y avait personne pour 
porter secours aux naufragés.

Turcotte  s’était  accroché  à  un  quartier  de 
dunette. Ayant regardé autour de lui, il ne vit 
aucune  trace  du  navire  si  ce  n’est  une 
multitude de morceaux de bois qui  dansaient 
sur le crête des vagues.

À cette vue son cœur se gonfla. Le vent le 
poussait vers la côte et une demi-heure après il 
abordait sur une terre aride et désolée.
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3

Le dîner

Comme  George  Braun  l’avait  dit  au 
banquier  de  Courval,  Jeanne  Duval  habitait 
Montréal avec sa sœur.

Depuis que nous l’avons vue, à Saint-Denis, 
tomber évanouie dans les bras de sa sœur, en 
voyant  les  Habits-Rouges  cerner  la  maison 
pour arrêter son fiancé, il s’était passé bien des 
événements.

Madame Duval ne survécut point longtemps 
à son mari.  La maladie – le chagrin – qui la 
minait,  l’emporta  dans  l’automne  de  1841. 
Avec la  chute  des  feuilles  elle  alla  rejoindre 
dans le cimetière de Saint-Denis le compagnon 
fidèle qu’elle pleurait.
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Ils sont là tous les deux couchés dans leurs 
froids tombeaux, à l’ombre de l’église.

Jeanne,  Marie  et  Albert  leur  ont  élevé  un 
monument.  Sur  l’une  des  façades  on  lit  ces 
mots  plus  éloquents  que  les  jérémiades  des 
poètes :

Ici repose le notaire Matthieu Duval
homme de bien tué à Montréal
par le despotisme des Anglais

le 20 décembre 1838...
Vous qui avez combattu à ses côtés

priez pour lui !

Plus bas :

Auprès de lui repose son épouse Anna Bibeau,
morte à Saint-Denis le 2 décembre 1840.
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Unis dans la vie, ils ne sauraient être séparés
dans la mort.

Les  trois  orphelins  restèrent  seuls  dans  la 
maison avec leurs souvenirs lugubres, chaque 
objet leur rappelant avec une ironie cruelle les 
joyeux jours d’autrefois.

En  dehors  de  la  maison,  c’était  la  même 
chose.  Les  enfants  du  notaire  Duval  étaient 
témoins  de  ces  luttes  mesquines  que  se 
livraient entre eux quelques habitants de Saint-
Denis.

Ces  jours  de  paix  où  les  habitants  de  ce 
village marchaient la main dans la main unis 
dans  le  même  sentiment  –  conserver  leur 
religion et leur nationalité – étaient disparus, et 
cette  paroisse,  si  elle  lisait  dans  ses  annales 
rouges de sang les noms de grands patriotes, 
lisait aussi ceux de grands traîtres, qui avaient 
échangé  l’honneur  de  l’ancienne  colonie 
française contre l’or de Colborne.
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Aussi  comme  il  était  pénible  pour  les 
patriotes de voir l’état où la guerre de 1837-38 
avait laissé le pays traversé par le Richelieu.

Quatre ans s’étaient écoulés, depuis la nuit 
où Gore, conduit par la main d’un traître, avait 
promené sa torche incendiaire sur Saint-Denis. 
Un germe de guerre était resté dans le pays. Il 
s’était  développé  et  rongeait  maintenant  des 
comtés entiers.

À quelles scènes auraient assisté les martyrs 
de 37-38 s’il  leur  eut  été donné de sortir  du 
tombeau  et  de  venir  à  Saint-Denis  à  cette 
époque de 1841 ? À des combats de fanatisme 
soulevés par les vainqueurs aux vaincus ? Non, 
les Canadiens-Français avaient forcé le pouvoir 
à  les  respecter.  Ils  auraient  assisté  à  des 
combats  fratricides,  déloyaux,  œuvre  de 
quelques-uns  de  leurs  compatriotes,  se 
dévorant mesquinement, sourdement.

Telle  était  la  situation  à  Saint-Denis  à  la 
mort  de  madame  Duval.  Que  de  soirées  les 

490



trois orphelins passèrent à sangloter assis dans 
le boudoir.

Dans  le  printemps  de  1844  un  jeune 
ingénieur civil de Montréal, – nommé George 
Braun – chargé par la compagnie industrielle 
Donalson de New-York d’étudier les pouvoirs 
d’eau  de  la  rivière  Richelieu,  vint  à  Saint-
Denis.

Il vit Jeanne et Marie et fut frappé de leur 
beauté.  Il  se  fit  présenter  à  elles  et  devint 
amoureux de Marie.

L’ayant  courtisée  tout  l’été,  il  l’épousa  à 
l’automne au milieu d’un faste en rapport avec 
sa position.

Comme  les  affaires  de  monsieur  Braun 
exigeaient souvent sa présence à New-York, on 
alla demeurer en cette dernière ville et Jeanne 
fit partie de la maison.

Peu  après  Braun  ayant  été  nommé 
représentant  en  Canada  de  la  compagnie 
Donalson qui faisait beaucoup d’affaires en ce 
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pays,  il  abandonna la  pratique du génie civil 
pour se consacrer entièrement aux intérêts de la 
maison  qu’il  représentait.  Il  vint  résider  à 
Montréal et se fit un beau traitement dans cette 
nouvelle branche d’affaires.

Il établit sa résidence dans le bas de la rue 
des Allemands et la monta avec luxe. Il menait 
un  gros  train  de  vie  et  dépensait  tous  ses 
revenus.

Cependant  il  ne  rendit  pas  sa  femme 
heureuse.  Quelque  temps  après  le  mariage, 
quand  les  premiers  feux  de  l’amour  furent 
éteints, la jeune femme s’aperçut que son mari 
n’était  plus  le  même.  Il  rentrait  tard  le  soir, 
passant une partie de ses nuits au club ou au 
théâtre.  Il  devint  renfermé  en  lui-même, 
grondeur et menait la maison rondement. Il ne 
fallait  pas  attribuer  ce  changement  à  ses 
affaires puisqu’elles étaient très prospères.

Souvent,  il  voulait  faire  épouser  à  Jeanne 
des candidats de son choix à lui, mais la jeune 
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fille  refusait  toujours  quoi  qu’elle  fut  sans 
nouvelles de son fiancé de 1837, depuis deux 
ans.

Jeanne recevait peu et sortait encore moins. 
C’était par exception et pour faire plaisir à son 
beau-frère qu’on la voyait à de rares intervalles 
assister  aux  fêtes  données  dans  l’aristocratie 
montréalaise.  Pourtant  elle  était  intelligente, 
instruite,  jolie,  avait  des  manières  et  figurait 
avec avantage dans un salon.

Les  jours  de  réception,  la  maison  de 
monsieur  Braun était  assiégée non seulement 
par une foule de jeunes élégants, qui n’ont pour 
eux que le nom de leurs pères – comme il y en 
a tant à Montréal – mais encore par des partis 
sérieux,  assez  âgés  et  avantageux  qui 
reconnaissaient  en  Jeanne Duval  des  qualités 
précieuses.

La fiancée de 37 écoutait avec indifférence 
les protestations d’amour qu’on ne cessait de 
lui répéter.
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Pour réponse elle n’avait qu’une parole qui 
consistait en un refus formel de donner sa main 
à qui que ce fut.

Cette formule aigrit d’abord George Braun, 
puis  finit  par  le  fâcher.  Il  usa  de  douceur, 
représenta à la jeune fille les avantages qu’elle 
retirerait en s’unissant à un homme distingué et 
qu’elle n’était pas faite pour rester célibataire.

Comme cela  ne  produisait  aucun  effet,  le 
beau-frère changea de ton et dit que si elle ne 
voulait  pas  se  marier  de  bon  gré,  il  lui 
imposerait  un  homme  qu’elle  serait  forcée 
d’épouser, l’aimerait-elle ou non.

C’était  donc  de  cette  jeune  fille  qu’avait 
parlé Braun au souper du London Club. C’était 
en entendant parler d’elle que de Courval avait 
paru mal à l’aise. C’était à elle qu’il devait être 
présenté en allant prendre le dîner le dimanche 
suivant chez son ami.

Le  surlendemain,  ce  dernier  annonça  la 
nouvelle  à  Jeanne,  qui  était  dans  le  boudoir, 
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attendant l’heure de la grand-messe.
– Connaissez-vous  le  banquier  Hubert  de 

Courval ? lui demanda-t-il.
– Monsieur  de  Courval,  j’en  aie  entendu 

parler, répondit la jeune fille...
– Eh bien, il dînera avec nous ce midi.
– Ah, viendra-t-il seul ?
– Absolument  seul.  C’est  un  intime  en 

affaire, que je tiens à vous présenter.
– À me présenter, dites-vous ?
– Oui, il est si riche ; vingt mille piastres de 

revenu par année.
– C’est en effet un riche banquier.
– Et sa fortune ne peut qu’augmenter... Il est 

si  habile,  si  prudent...  Il  ne  s’engage  jamais 
dans  une  spéculation  sans  l’avoir  étudiée  à 
fond.

– Alors  avant  longtemps,  il  sera  un  des 
Crésus de Montréal.

495



– Avant  trois  ans il  contrôlera  une  grande 
partie des affaires en cette ville.

– Ces célibataires ne pensent qu’à l’argent.
– Pardon,  pardon,  ils  pensent  aussi  au 

mariage,  et  le  représentant  de  la  maison 
Donalson  ajouta  sur  un  ton  plus  bas  et  en 
souriant :  Et  c’est  un  peu  –  c’est-à-dire 
beaucoup – pour vous que celui dont je vous 
parle vient dîner ici...

– Mais je ne pense pas qu’il me connaisse...
– De vue ?  Non :  de renommée ?  Oui.  On 

lui a parlé de vous et on ne lui en a pas dit trop 
de mal.

– Allons, quelqu’un se serait-il mis dans la 
tête de lui faire mon éloge ?

– Quelques-uns serait  plus  exact,  car  vous 
savez comme moi,  ma chère belle  sœur,  que 
plusieurs  messieurs  prétendent  à  votre  main, 
que  vous  les  faites  rêver  et  qu’ils  emploient 
toutes leurs ressources à vous plaire et tâchent 
de se faire remarquer par vous.
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– Je m’en suis aperçu bien des fois,  allez, 
peinée que je suis de ne pouvoir porter le nom 
d’un  de  ces  messieurs  qui  me  font  tant  de 
galanteries.

– Si vous le vouliez, vous le pourriez.
– Non,  monsieur  George,  ces  messieurs 

possèdent mon estime, non mon amour.
– Toujours  la  même  chose...  Encore  une 

fois,  c’est  fatiguant  pour  vous  d’entendre 
répéter  souvent  les  mêmes  paroles,  mais  de 
grâce,  au  nom  de  votre  avenir,  de  votre 
bonheur,  donnez  donc à  un autre  cette  place 
que s’est conquis dans votre cœur, cet homme 
que vous ne reverrez jamais...

– Que  je  ne  reverrai  jamais,  dit 
douloureusement Jeanne en laissant tomber sur 
ses genoux le mouchoir qu’elle tenait.

– Oui,  que  vous  ne  reverrez  jamais, 
puisqu’il est mort.

– Mort ! En avez vous des preuves ?

497



– Pauvre jeune fille, voulez-vous que la mer 
rende ses victimes ?

– Dussé-je attendre ce jour, je l’attendrai.
– Vous ne l’attendrez pas, reprit Braun qui 

s’impatientait, en frappant sur la bibliothèque ; 
je saurai faire tomber vos caprices de fillette.

La jeune fille  ne répondit  pas.  Elle  baissa 
les yeux, sachant combien terribles étaient les 
colères  de  son  beau-frère  et  ne  voulant  pas 
l’exciter davantage.

– Jeanne, reprit le membre du London Club 
dont  la  voix  commençait  à  trembler,  le 
banquier  sera  ici  ce  midi ;  je  ne  prétend pas 
qu’on lui fasse des grossièretés...

– Je n’en ai jamais fait à personne, reprit la 
fiancée du patriote, et je n’ai pas l’intention de 
déroger à mes habitudes.

– Alors  ne  manquez  pas  d’étudier  le 
banquier. De Courval est un beau nom : vingt 
mille  piastres  à  dépenser  par  année,  avec  la 
perspective  d’en  avoir  deux  fois  plus  avant 
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longtemps, est magnifique, séduisant...
Sur  ce  le  beau-frère  sortit  du  boudoir.  La 

fiancée de 1837 resta seule, malgré son énergie 
elle éclata en sanglots.

– Mon Dieu,  murmura-t-elle,  soutenez-moi 
jusqu’à  la  fin  de  cette  lutte  si  âpre.  Si  Paul 
Turcotte est encore vivant, faites que je meure 
plutôt que d’en épouser un autre.

Jeanne Duval n’avait jamais désespéré. On 
était venu lui apprendre la disparition de son 
fiancé ;  on  essayait  de  lui  prouver  par  des 
arguments  irréfutables  qu’elle  ne  le  reverrait 
point. Il y avait quelque chose qui lui disait de 
ne pas croire.

Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et 
sortit du boudoir.

C’était  l’heure  de  le  grand-messe.  Elle 
monta  à  sa  chambre  et  s’habilla  pour  aller  à 
l’église, sa sœur l’attendait au bas de l’escalier.

Hubert de Courval, en homme courtois, fut 
fidèle au rendez-vous.
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À midi moins le quart il faisait son entrée 
dans le salon de madame Braun, au bras de son 
compagnon de club.

Il salua madame Braun et lui donna la main. 
Celle-ci se retourna du côté de Jeanne et dit :

– Monsieur de Courval, je vous présente ma 
sœur Jeanne.

Le banquier  s’inclina,  gauchement,  fit  une 
espèce  de  faux  pas  et  tomba  plutôt  qu’il  ne 
s’assit sur un divan placé dans l’angle du salon.

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard 
furtif qui signifiait : « Quelle gaucherie ! »

Il balbutia des mots inintelligibles et finit en 
disant à la jeune fille :

– Lorsque  j’acceptai  l’invitation  de 
monsieur Braun de prendre le dîner avec lui, je 
ne m’attendais pas au plaisir d’être présenté à 
vous. Votre nom avait déjà frappé mes oreilles 
et  sans  vous  connaître,  je  brûlais  de  vous 
rencontrer.
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– Je  puis  dire  la  même  chose,  répondit 
Jeanne en lançant un gentil sourire à l’hôte de 
son  beau-frère,  je  vous  connaissais  de  nom 
depuis  votre  arrivée  à  Montréal,  et  je  ne 
pensais  pas  avoir  l’honneur  de  converser,  un 
jour, avec celui qu’on dit un des plus habiles 
financiers de la ville.

– Oh !  mademoiselle,  ce  sont  des  flatteurs 
ceux qui disent cela !

– À ce compte les flatteurs sont nombreux à 
Montréal.

On se fit des compliments tour à tour, mais 
de  Courval  n’avait  pas  l’air  d’un  homme  à 
l’aise dans ce qu’il disait.  Il y avait dans ses 
manières,  dans  son  parler  quelque  chose  de 
curieux, d’exagéré.

– Monsieur,  lui  dit  Jeanne, ce n’est  pas le 
propre  d’un  financier  d’être  aussi 
complimenteur.

– En  effet  je  ne  suis  pas  né  financier, 
répondit de Courval, et on ne m’aurait jamais 
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vu  à  la  bourse  épiant  comme  un  forcené  la 
hausse ou la baisse, si j’avais été laissé à moi-
même.

– Cette  vie  d’émotions  ne  vous  va-t-elle 
pas ? demanda madame Braun.

– Bien  peu,  madame,  aussi  j’ai  souvent 
pensé à liquider mes affaires. Mais voyez-vous 
on attend la fin d’une spéculation, pendant ce 
temps on en commence une autre,  et  comme 
cela,  on  finance  toujours.  On  ambitionne  de 
devenir plus riche et on abandonne seulement 
quand on est mort... ou ruiné...

– C’est un peu l’histoire de tous les hommes 
de nos jours. Ils passent leur vie à amasser des 
richesses et ils meurent sans en jouir.

– Si  au  moins  ils  en  faisaient  jouir  les 
autres.

– Je crois, monsieur de Courval, qu’on aura 
rien  à  vous  reprocher  sous  ce  rapport-là,  dit 
Jeanne Duval.

– Vous pensez ?
502



– Oui, car on dit que vous êtes un de ceux 
qui  répandez  le  plus  d’argent  dans  la 
métropole.

– Je  voudrais  que  cela  fut,  répondit  le 
banquier.  Un de mes plus  grands plaisirs  est 
d’être utile à ces déshérités de la fortune, à ces 
pauvres hères qui croupissent dans la misère.

– Cela  est  une  belle  et  grande  œuvre,  dit 
madame Braun, et celui-là seul sait vivre qui 
sait se rendre utile à ses semblables.

– Pour  être  riche,  on  n’a  que  plus 
d’obligations à remplir envers les malheureux, 
continua le banquier.

– La richesse est une arme dangereuse entre 
les mains de qui ne sait pas s’en servir. Si les 
riches  comprenaient  tous  le  rôle  qui  leur  est 
dévolu, la terre serait presqu’un paradis.

On annonça que le dîner était servi. Pendant 
que madame Braun prenait le bras de son mari, 
de Courval offrait le sien à Jeanne. Ce fut ainsi 
qu’on  prit  place  autour  d’une  table 
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magnifiquement servie.
Madame Braun et sa sœur firent gentiment 

les honneurs de la  maison.  Jeanne se montra 
charmante : son beau-frère en fut ravi. Il pensa 
un  instant  que  le  banquier  de  la  rue 
Bonaventure était tombé dans ses goûts.

Madame Braun ne manqua point de l’inviter 
à revenir.

– Soyez certaine, répondit-il en sortant, que 
je n’oublierai pas la maison dont vous et votre 
sœur faites les honneurs avec tant d’amabilité.

Le représentant de la maison Donalson ne 
fut rien moins que charmé de la réception dont 
son ami avait été l’objet.

Il dit à Jeanne :
– Vous vous êtes montrée bien aimable, et 

je vous en remercie. J’ai cru m’apercevoir que 
le  banquier  ne  restait  pas  indifférent  à  vos 
beaux yeux. Je l’ai surpris plusieurs fois vous 
dévorant  à  la  dérobée  avec  un  œil  de 
convoitise.
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– Oui  à  la  dérobée !  balbutia  Jeanne entre 
ses dents.

– Comment  le  trouvez-vous ?  continua 
Braun en marchant dans le salon.

– Charmant, et je suis surprise de voir que 
nos jolies montréalaises ne se le disputent pas.

– Il sort si peu, voyez-vous... néanmoins il 
observe, il étudie... Et un bon jour, il arrivera 
près  d’une  demoiselle,  qu’il  semble  à  peine 
connaître, et lui demandera sa main.

« Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  mienne », 
pensa la fiancée du patriote, puis elle continua 
tout haut :

– Il  est  temps  qu’il  fasse  son choix  car  il 
doit être assez âgé !

– Il a l’air plus vieux qu’il l’est réellement, 
répondit Braun ; il a eu tant d’inquiétudes avec 
sa  fortune.  Et  l’inquiétude  est  pire  que  la 
maladie  pour  faire  vieillir...  Il  a  dit  qu’il 
reviendrait, si je ne me trompe.
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– Oui,  il  a  promis  de  venir  veiller  sans 
cérémonie.

– C’est un honneur qu’il nous fait.
Braun après avoir ainsi  plaidé la cause de 

son ami laissa les deux femmes seules.
Jeanne demanda alors à sa sœur :
– Connaissais-tu  cet  homme  avant 

aujourd’hui ?
– Oui ; c’est la seconde fois que je lui parle.
– Et qu’en penses-tu ?
– Il m’a l’air comme il faut, et toi ?
– Moi  je  ne  le  connais  pas  assez  pour  le 

juger ; cependant n’as-tu pas remarqué qu’il a 
certaines manières curieuses ; qu’il ne regarde 
pas  en  face  et  qu’il  semble  embarrassé  pour 
répondre à certaines questions ?

– S’il ne regarde pas en face, c’est qu’il est 
timide.  Les  amoureux  sont  comme  cela :  tu 
dois t’en être aperçu...
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– Il peut arriver qu’un jeune homme agisse 
ainsi ;  mais  un  homme  de  trente  ans,  un 
banquier posé...

– Dans tous les cas nous aurons occasion de 
l’examiner. Il  va revenir. George veut l’avoir 
pour beau-frère.

– Je le sais : il me l’a dit.
– Et tu as répondu ?
– Qu’il n’a pas besoin d’y penser.
– Jeanne, tu es libre. Reste fidèle, si tu veux, 

à ton serment de 37, mais je t’en prie, conduis-
toi de manière à ne pas trop froisser George... 
Tu le connais...  Espérons que Dieu arrangera 
tout pour le mieux...

– Oui, je l’espère, car il y aurait longtemps 
que j’aurais mis les murs d’un couvent entre le 
monde et moi...

Les deux sœurs se turent, l’une ne voulant 
rien  dire  contre  celui  qu’elle  avait  épousé, 
l’autre  craignant  de faire  allusion à  un passé 
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dont chaque souvenir  rouvrait  des plaies mal 
fermées.
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4

La vie sauve

En  mettant  le  pied  sur  la  plage,  Paul 
Turcotte se jeta à genoux et remercia le ciel de 
l’avoir sauvé d’une mort si imminente. Revenu 
de sa première joie, il se demanda si Dieu ne 
lui  réservait  pas  une  mort  plus  affreuse  sur 
cette côte aride et désolée.

Durant  un  instant  il  se  prit  à  regretter  sa 
petite  île  où  il  avait  vécu  pendant  les  deux 
dernières années.

Il  regarda  autour  de  lui  mais  n’aperçut 
aucune trace d’être humain. À quelques arpents 
de là il y avait une petite colline, y étant monté, 
il vit qu’il était bien dans un pays inhabité. De 
tous côtés, des déserts.
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D’après  ses  calculs  géographiques,  il  était 
loin  de  Rio-de-Janeiro.  Mais  peut-être  qu’en 
longeant la côte il arriverait à un poste habité.

Comme la nuit venait rapidement, il résolut 
d’attendre au lendemain.

La  mer  s’était  apaisée  et  rejetait  sur  le 
rivage  les  débris  informes  du  malheureux 
navire. Et parmi les cadavres gonflés d’eau, il 
reconnut celui de son infortuné capitaine. Paul 
Turcotte  était  bien  le  seul  survivant  de  cette 
affreuse catastrophe.

Le lendemain, s’acheminant bravement vers 
le  sud,  il  marcha  toute  la  journée  sans  rien 
apercevoir.

Vers le milieu du deuxième jour, il  vit un 
nuage de poussière à l’horizon. S’étant avancé 
dans  cette  direction  il  reconnut  une  tribu  de 
sauvages.

Ceux-ci, de leur côté, avaient vu le naufragé 
et  piquèrent  leurs  chevaux  pour  arriver  plus 
vite  sur  lui,  en  lançant  des  cris  furieux 
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d’anthropophage.
Cependant quand ils furent assez près pour 

distinguer ses vêtements,  ils  abaissèrent leurs 
lances, modérèrent leur course et semblèrent se 
consulter.

Turcotte attendait avec impatience la fin de 
cette consultation d’où dépendait sa vie. Enfin 
un sauvage qui était évidemment le chef de la 
tribu s’avança vers lui.

Il  montait  avec  dignité  un  superbe  cheval 
noir  dont  la  tête  ornée  de  panaches  rouges 
écarlates se balançait gracieusement.

Le  chef  descendit  de  cheval  et  ayant  fait 
deux fois le tour du Canadien, en dansant,  il 
adressa  une  harangue  dans  une  langue 
inconnue au naufragé. Cependant il vit qu’on 
lui  adressait  des  paroles  amicales  et  qu’on 
l’invitait à suivre la tribu.

Le Canadien, ayant fait signe qu’il acceptait 
l’invitation, tous les sauvages sautèrent sur le 
sable, comme un seul homme, et sur un geste 
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du  chef,  commencèrent  à  danser  en  faisant 
retentir le désert de leurs cris gutturaux.

Turcotte se demanda si ce n’était pas là le 
prélude  d’un  festin  où  il  serait  servi  en 
nourriture.

Ceux  qui  semblaient  être  les  plus  haut 
placés de la tribu ne passaient pas devant lui 
sans lui baiser les mains tandis que les moins 
haut  placés  se  contentaient  de  lui  baiser  les 
pieds.

Cela  rassura  le  Canadien  qui  comprit  que 
c’était  autant  de  marques  d’amitié.  Il  fut 
rassuré  davantage  quand  il  vit  les  sauvages 
détacher  les  sellettes  de  leurs  chevaux  et  en 
faire une espèce de palanquin.

Ayant mis Paul Turcotte sur ce palanquin, 
toute la tribu se mit en marche en poussant des 
cris  de  joie.  Les  chefs  de  la  bande  se 
disputaient  l’honneur  d’être  au  nombre  des 
porteurs.

Après quatre jours de marche à travers un 
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pays tantôt désert, tantôt couvert de forêts, la 
tribu arriva sur les bords d’un immense fleuve 
dont  les  eaux,  en cet  endroit,  coulaient  entre 
deux montagnes.

Le chef fit comprendre au Canadien qu’ils 
étaient  arrivés  au  terme  du  voyage,  et  qu’il 
s’agissait maintenant de traverser sur l’île qu’il 
y avait au milieu du cours d’eau.

Paul Turcotte, pour montrer qu’il était aussi 
bon nageur que les sauvages, se jeta à l’eau et 
aborda le premier dans l’île.

C’était une île magnifique, de forme ovale 
et  qui  pouvait  avoir  deux lieues de tour.  Ses 
côtes escarpées à certains endroits présentaient 
des sites d’où l’on pouvait observer la contrée 
d’alentour.

L’arbre à quinquina, le nopal et le palmier 
croissaient  en  abondance.  Au  milieu  de  ces 
touffes  d’arbres  et  au  pied  d’un  rocher,  on 
voyait cent huttes alignées sur quatre rangs.

C’était un village sauvage, celui de la tribu 
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des Guaranis qui avait recueilli le survivant du 
Scotland.

Les Guaranis viennent des bords du fleuve 
Parana  et  ont  émigré  vers  le  nord  à  la  suite 
d’un événement connu dans l’histoire.

Au  seizième  siècle,  lorsque  les  Jésuites 
vinrent établir leurs missions dans le Paraguay, 
ce  pays  appartenait  à  l’Espagne.  Les  fils  de 
Loyola,  avec  cette  ardeur  et  ce  dévouement 
qu’ils mettent  dans leurs actions,  réussirent à 
faire  abandonner  aux  Guaranis  la  vie 
vagabonde qu’ils menaient pour s’établir tous 
ensemble sur les bords du Parana.

On vit au centre de l’Amérique du Sud un 
peuple civilisé connaissant les mystères de la 
religion catholique et vivant dans la crainte de 
Dieu. Les Guaranis avaient abandonné leur vie 
errante  pour  se  livrer  à  l’agriculture.  Chaque 
soir, au son de l’angélus, ils se réunissaient sur 
la place publique et tous ensemble faisaient la 
prière.
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Mais cette vie champêtre idéale, où tous les 
habitants étaient contents de leur sort, ne dura 
pas longtemps.

Un jour  on apprit  sur  les  bords du fleuve 
Parana  que  les  Jésuites  étaient  rappelés  en 
Espagne.

On  les  remplaça  par  des  gouverneurs 
égoïstes  et  sans  religion  qui  ne  cherchaient 
qu’à amasser des trésors aux dépens de ceux 
qui étaient sous leur juridiction.

On conduisit  les Guaranis avec dureté,  on 
les  força  à  travailler  comme  des  bêtes  de 
somme et à payer des impôts trop onéreux.

Pendant longtemps les enfants des pampas 
obéirent  à  ces  gouverneurs  inhumains.  Ils 
patientèrent  car  les  Jésuites  leur  avaient  dit : 
« Nous reviendrons dans quelques mois. »

Mais  un  soir  que  les  Guaranis  rentraient 
dans leurs réductions devenues ennuyantes, un 
subalterne  du  gouverneur  leur  engagea 
chicane.
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La patience des sauvages était à bout. Ils se 
soulevèrent  comme  un  seul  homme, 
massacrèrent  plusieurs  Espagnols,  brûlèrent 
leurs réductions et s’enfuirent vers le nord.

Depuis ce temps ils ont repris la vie nomade 
qu’ils menaient avant l’arrivée des Jésuites au 
Paraguay.

Aujourd’hui  le  voyageur,  assez  audacieux 
pour pénétrer dans les régions inexplorées du 
haut Amazone, les distingue encore des autres 
tribus de l’Amérique du Sud.

Par les idées assez précises qu’ils ont d’un 
Dieu, il est facile de voir que leurs ancêtres ont 
eu des rapports suivis avec les blancs.

Cependant plus ils vont, plus ils retombent 
dans leur  ancien état  de barbarie,  et  dans un 
demi-siècle  il  est  probable  qu’on  ne  les 
distinguera pas des autres sauvages qui errent 
comme  des  loups  féroces  dans  les  contrées 
brûlantes du Sud.

C’était  entre  les  mains  de  cette  tribu  que 
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Paul Turcotte était tombé.
Lorsque les voyageurs furent dans l’île, un 

vieillard s’avança au devant d’eux.
En voyant un blanc il  parut intimidé puis, 

ayant  parlé  au  chef,  il  prit  les  mains  du 
Canadien  et  les  baisa  avec  respect.  Et  il  lui 
adressa la  parole,  lui  montrant  tour à  tour le 
ciel, la terre et l’eau.

Ensuite  il  l’amena  à  une  hutte  située  au 
milieu du village et l’y ayant fait entrer, il lui 
présenta  un  fusil,  une  boîte  de  cartouches  et 
tous les autres outils d’un chasseur.

À  la  vue  de  ces  objets  de  fabrique 
européenne,  Paul  Turcotte  fut  très  étonné. 
Comment  se  trouvaient-ils  en  cet  endroit  si 
retiré du monde civilisé ?

En  même  temps  le  vieux  sauvage  lui 
présenta  une  écorce  de  nopal  sur  laquelle 
étaient  écrites  en  langue  française  les  lignes 
suivantes :

517



« Île des Guaranis, rivière Tapajos, 15 mars 
1831.

« Sur le point de mourir loin de mon pays, 
je veux laisser des notes qui seront utiles aux 
blancs, si les hasards en amènent jamais dans 
cette partie reculée du monde.

« Mon  nom  est  Yves  Lamirande.  Je  suis 
Français et natif de Brest. En 1829, je vins à 
Bahia  pour  tenter  fortune  dans  les  mines  de 
diamants. Après un mois de séjour dans cette 
ville, je me joignis à un parti de mineurs qui 
allaient dans l’intérieur du pays, à la recherche 
de nouvelles mines.

« Nous  marchions  depuis  quarante  et  un 
jours,  quand  un  matin  je  laissai  mes 
compagnons pour aller faire la chasse. Le soir, 
je  fus  dans  l’impossibilité  de  retrouver  mon 
chemin. Depuis ce jour je ne les ai plus revus.

« Je  continuai  à  marcher  devant  moi, 
chassant pour ne pas mourir de faim.

« Un  soir  j’arrivai  à  un  cours  d’eau.  Non 
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loin de la rive il y avait une île où campaient 
des sauvages. M’ayant vu, ils s’élancèrent sur 
moi en poussant des cris terribles. Je compris 
qu’avant le lever du soleil je leur aurais servi 
de nourriture. Cependant un hasard miraculeux 
me sauva.

« J’étais  à  peine parmi ces barbares qu’ils 
furent attaqués par une tribu ennemie et  plus 
puissante.  Ils  allaient  tous  être  massacrés 
quand je saisis mon fusil et mis les assaillants 
en déroute.

« Depuis  cet  exploit,  les  Guaranis  m’ont 
considéré  comme  un  demi-dieu.  Je  les  ai 
conduits  à  la  bataille  et  ils  sont  toujours 
revenus  victorieux,  chargés  de  dépouilles, 
grâce  à  mon  fusil,  grâce  à  la  terreur  qu’il 
inspirait aux indigènes.

« Je n’ai pas voulu enseigner aux Guaranis 
comment tirer du fusil, dans la crainte de voir 
diminuer mon prestige et de voir tourner leur 
savoir contre moi.
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« Si  jamais  ces  lignes  tombent  entre  les 
mains d’un blanc, je lui conseillerais d’user du 
même procédé que moi. La tribu des Guaranis 
n’a pas besoin de l’arme à feu. Que chacune de 
ces tribus sauvages combattent à armes égales.

« C’est  pourquoi  j’ai  séparé  mon  fusil  en 
plusieurs  morceaux.  Celui  qui  voudra  s’en 
servir n’aura qu’à les assembler par ordre de 
numéros.  Ainsi  les  sauvages  n’en 
comprendront jamais le mécanisme.

« Sur  une  autre  écorce  que  je  roule  avec 
celle-ci  est  un petit  dictionnaire de la  langue 
des Guaranis. Puisse-t-il être utile !

« Je voudrais que ce billet fut remis comme 
souvenir  à  ma  famille,  à  mon  père,  Jules 
Lamirande,  maître  ébéniste  à  Brest,  ou à  ses 
enfants, mes frères et sœurs.

« Quant à mon fusil, qu’on le laisse ici, si 
c’est possible, dans les mêmes conditions que 
je le laisse.

« Cette  arme  m’a  conservé  la  vie  durant 
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deux ans, que ne me la conserve-t-elle encore 
en  ce  moment  suprême  où  je  sens  la  mort 
s’avancer vers moi à grand pas.

« J’ai  été  mordu  la  nuit  dernière  par  une 
vipère venimeuse et je sens son venin envahir 
tous mes membres. Je vais mourir d’une mort 
affreuse, loin de mes compatriotes. J’ai fait un 
effort surhumain pour écrire ces lignes, je n’en 
peux plus... Que Dieu ait pitié de mon âme...

YVES LAMIRANDE. »

Après la lecture de ce document,  Turcotte 
comprit l’histoire de son ovation. Il examina le 
fusil  et  en  comprit  aussitôt  le  mécanisme.  Il 
assembla  les  morceaux,  et,  en  ayant  tiré  un 
coup, il fit comprendre aux sauvages que tout 
était correct.

Les chants et les danses se prolongèrent fort 
avant  dans  la  nuit,  autour  de  la  hutte  du 
Canadien.  Ce  ne  fut  qu’à  l’aurore  qu’il  put 
goûter un peu de repos.
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Grâce  au  petit  dictionnaire,  laissé  par 
l’infortuné voyageur français, il apprit quelque 
peu la langue des Guaranis.

Un  soir,  le  soleil  venait  de  disparaître 
brillant et radieux derrière les hautes cimes des 
Cordillères,  et  le  crépuscule  commençait  à 
donner une teinte d’incertitude aux objets qui 
tantôt se dessinaient clairement sur l’horizon.

Dans  le  camp  des  Guaranis,  les  huttes 
étaient  ornées  de  bouquets  rouges,  signes  de 
force chez ces sauvages.

Une était décorée plus magnifiquement que 
les  autres.  C’était  celle  de  Ratraca,  le  grand 
chef dont la suprématie est reconnue par tous 
les Guaranis. D’un côté elle regardait les cimes 
altières  des  montagnes  qui  longent  la  rivière 
Tapajos,  et  de  l’autre  le  cours  fougueux  de 
cette rivière et les plaines qui s’étendent à perte 
de vue.

À la porte – si l’on eut pu donner ce nom à 
une  ouverture  irrégulière  pratiquée  dans  la 
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hutte – était un poteau auquel était attaché un 
jeune homme.

Une bataille avait eu lieu le matin entre les 
Guaranis  et  les  Outeiros.  Le  Canadien  avait 
répandu la  terreur  parmi  ces  derniers ;  en  se 
servant  de  son  fusil,  qui  leur  rappelait  de  si 
terribles souvenirs. Depuis la mort du voyageur 
français,  ils  avaient  toujours  vaincu  les 
Guaranis, et l’apparition de ce nouveau blanc, 
qui marchait au premier rang, en vomissant un 
plomb  meurtrier,  venait  encore  une  fois 
changer les choses.

Le fils  du chef des  Outeiros  avait  été  fait 
prisonnier.

C’est  lui  qui  le  lendemain,  au  lever  du 
soleil,  rassasiera  de  sa  chair  les  instincts  de 
cannibale des Guaranis.

Son nez aquilin, ses yeux vifs, ses membres 
mal  développés  et  sa  stature  petite  nous 
disaient qu’il appartenait bien à la nation des 
Outeiros,  qui,  de temps immémoriaux,  est  en 
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guerre avec les Guaranis.
Malheur à lui,  car un destin fatal  l’attend. 

Aussi il  a été trop téméraire dans la dernière 
rencontre. Il payera pour toute sa nation.

Il connaît la mort horrible qu’on lui réserve. 
Pâle  et  défaillant,  il  regarde  souvent  dans  le 
lointain, pour voir si sa tribu ne vient pas à son 
secours.

On danse en ronde autour  du fils  du chef 
des  Outeiros.  Les  chants  guerriers  des 
Guaranis,  retentissant  à  ses  oreilles,  lui  font 
endurer des souffrances semblables à celles qui 
doivent lui enlever la vie.

Ratraca,  le  vieux  rancuneux,  regarde  sa 
proie  avec  satisfaction.  Un  sourire  cruel  fait 
plisser  ses  lèvres  épaisses.  Il  va  pouvoir 
assouvir  sa  haine  en  buvant  le  sang  et  en 
mangeant  la  chair  du fils  de son plus mortel 
ennemi.

– Le  Grand-Esprit,  répète-t-il  en  se 
promenant  au  milieu  de  sa  tribu,  aime  ses 
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enfants les Guaranis, il fait tomber entre leurs 
mains  des  hommes  blancs  qui  écrasent  les 
ennemis... Dansons joyeusement autour du fils 
d’Itaka... C’est lui qui devait être le chef des 
Outeiros... Il  devait s’abreuver de notre sang, 
se rassasier de notre chair, faisons-lui ce qu’il 
nous aurait fait... Toi, Kaposa, n’oublies pas la 
manière  dont  Itaka  t’a  enlevé l’auteur  de tes 
jours...

À ces paroles un sauvage haut de six pieds, 
à l’œil noir, à la prunelle ardente, couché sur 
l’herbe, se leva avec l’agilité de la couleuvre. Il 
s’avança  près  du  prisonnier  et  s’adressant  à 
Ratraca :

– Grand chef, dit-il, si tu veux je donnerai le 
premier coup à ce vaurien.

Le vieux Guaranis parut réfléchir un instant, 
puis il dit en accentuant ses paroles :

– Kaposa,  je  connais  ton  dévouement  à  la 
tribu...  Bien  souvent  tu  nous  a  amené  des 
Outeiros...  C’est  à  moi  qu’il  appartient  de 
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donner  le  premier  coup  à  tout  ennemi  de  la 
nation, cependant je te cède ma place...

Kaposa  fit  un  geste  en  signe  de 
remerciement et jeta un regard sur l’espèce de 
poignard qui pendait à son côté.

– Qui donnera le deuxième coup ? demanda 
un  jeune  sauvage,  qui  depuis  le 
commencement  de  cette  scène  était  plongé 
dans  une  grande  rêverie,  qui  donnera  le 
deuxième coup ?

– Moi ! lui fit réponse le chef.
– Alors je donnerai le troisième.
– Et  pour  quelle  raison  passerais-tu  avant 

les vieux de la nation.
– Ratraca  a  donc  oublié  l’injure  sanglante 

que  reçut  mon père,  quelque  temps  avant  sa 
mort. Il n’a pas pu la venger, mais en mourant, 
il m’a fait promettre de donner le premier coup 
–  si  possible  –  au  premier  Outeiro  qui 
tomberait entre nos mains. Si je ne puis donner 
ni  le  premier  ni  le  second,  que  je  donne  le 
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troisième.
– La volonté d’un père mourant est quelque 

chose  qu’il  faut  respecter,  répondit  le  vieux 
chef.  Savanchez,  ton  père,  était  un  brave. 
Souvent  il  rentrait  au  camp  avec  quatre 
chevelures à sa ceinture. Si tu lui as fait une 
telle promesse, accomplis-la.

– Mais le premier coup est promis.
– Peut-être que Kaposa te céderait sa place.
– Puisque nous avons tous deux des droits à 

cette place, si nous bandions nos arcs.
De  tout  temps,  chez  les  sauvages  de 

l’intérieur de l’Amérique du Sud, on a réglé les 
difficultés en tirant de l’arc. Celui qui vise le 
mieux a raison.

Le jeune Guaranis était un bon tireur. Il se 
faisait un jeu de tuer au vol les oiseaux les plus 
rapides. C’est pourquoi il venait de proposer ce 
moyen. Kaposa avait l’œil juste lui aussi mais 
il tirait comme le commun des sauvages.
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– Kaposa,  fit  le  vieux chef,  voici  un frère 
qui  veut  te  disputer  le  premier  coup  de 
poignard... Tous deux méritez de faire couler la 
première  goutte  de  sang  de  ce  chien 
d’Outeiro...  Je t’ai promis la place d’honneur 
parce  que  tu  me  l’as  demandé  le  premier. 
Acceptes-tu le défi d’Ivanko ?

Refuser  eut  été  un  signe  de  peur  d’être 
vaincu.  Jamais  un  Guaranis,  même  le  plus 
lâche,  n’a  reculé  devant  un  défi.  Plusieurs 
sachant que la mort les attendait en acceptant, 
n’ont  pas  décliné  l’honneur  de  se  battre.  Ils 
sont  morts  mais  ils  n’ont  pas  dérogé  à  la 
coutume de leurs ancêtres.

Kaposa accepta le défi.
On  coupa  une  branche  de  nopal ;  on  y 

attacha un minerai brillant, et on planta le tout 
au sommet d’une hutte.

– À vingt pas ! dit Ivanko.
– À vingt pas ! répéta Kaposa.
En comptant la distance convenue on banda 
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les arcs.
Le  plus  âgé  tira  le  premier.  La  flèche  de 

Kaposa siffla dans les airs et passa au-dessus 
de la hutte sans atteindre la branche de nopal.

Ivanko tira à son tour, après qu’il eût selon 
son habitude visé durant quelques secondes.

Toute  la  tribu  fit  entendre  un  hourra 
formidable :  le  minerai  venait  de  tomber  à 
terre.

Kaposa avait bandé son arc pour tirer une 
seconde fois, ne pensant pas que son adversaire 
triompherait  au  premier  coup.  Il  la  brisa  de 
dépit  sur  son  genoux  et  la  jeta  dans  les 
buissons, puis il s’éloigna pour aller passer sa 
déception sur la grève de l’île.

La  nation  continua  ses  danses  et  ses 
chansons.

Il  était  onze  heures  quand  les  sauvages, 
après avoir  jeté  un dernier  coup d’œil  à  leur 
prisonnier, se retirèrent dans leurs huttes pour 
prendre  un  peu  de  repos,  afin  d’être  mieux 
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disposés pour le repas du lendemain matin.
Les  cris  des  Guaranis  s’éteignirent  peu  à 

peu et le village rentra dans le calme de la nuit.
Un gardien se promenait auprès du poteau 

où  était  attaché  l’Outeiro.  Celui-ci  était  au 
désespoir. Que faisaient donc son père et  ses 
guerriers qu’ils ne venaient pas à son secours ? 
L’homme blanc leur avait donc fait bien peur.

Il  regardait  son  gardien  avec  des  yeux 
suppliants et celui-ci répondait par des sourires 
moqueurs.

Trois  heures  se  passèrent  ainsi.  Dans  une 
heure le soleil se lèvera pour assister à la fête 
de ces  anthropophages.  Ils  sont  tous couchés 
qui rêvent à ce festin.

Cependant  si  l’on  eut  examiné  toutes  les 
huttes avec attention, on eut vu que dans l’une, 
située près de celle du grand chef, un homme 
au lieu de dormir prêtait l’oreille au moindre 
bruit.

De temps en temps il se sortait la tête par la 
530



porte de sa hutte.
Tout à coup il sort de son abri et s’avance 

sur la pointe des pieds derrière le gardien, et 
avant que celui-ci ait le temps de se retourner, 
il lui assène un violent coup de massue sur la 
tête.

Le gardien tomba baignant dans son sang, 
sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  Alors 
l’auteur du coup de massue coupa les liens du 
prisonnier.

L’Outeiro crut que son dernier moment était 
arrivé.  Avant  qu’il  fut  revenu  de  sa  crainte 
extrême, l’homme qui avait coupé ses liens lui 
dit :

– Sauve-toi,  tu  n’as  pas  une  minute  à 
perdre !

Le  sauvage  crut  que  ses  oreilles  le 
trompaient.

– Qui  es-tu,  demanda-t-il  en  tremblant,  et 
pourquoi fais-tu cela ?
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– Je suis Turcotte. Et toi, ton nom ?
– Irisko, fils du grand chef Olitara !
– C’est  bien,  souviens-toi  de  mon  nom et 

regarde-moi  comme  il  faut,  afin  de  me 
reconnaître, si tu me rencontres un jour.

– Je te reconnaîtrai... Et je suis libre ?
– Oui. Fuis.
– Je me souviendrai de toi.
Et Irisko partit avec l’agilité du chevreuil.
Son libérateur regagna sa tente.
Un quart d’heure après, le gardien évanoui 

reprit ses sens ; il poussa un cri formidable et 
toute la tribu fut sur pied.

On s’approcha du poteau. Le prisonnier n’y 
était  plus.  Comme  des  chiens  enragés  les 
Guaranis s’élancèrent à sa poursuite.

532



5

Deux anciens camarades

S’il y avait à Montréal des maisons où l’on 
s’amusait sur un haut ton, il y avait par contre 
de vilaines bicoques où l’on s’abrutissait.

Le cabaret  du  Cheval  Blanc situé au coin 
des  rues  Claude  et  Saint-Paul  était  fameux 
parmi  les  estaminets  de  bas  étage.  Il  y  a 
toujours des gens qui ont le don de rendre leurs 
établissements  populaires  pendant  que  leurs 
voisins font faillite.

Au nom du Cheval Blanc s’en rattachait un 
autre non moins fameux, celui du propriétaire, 
gérant et seul commis, Bibi Saint-Michel, qui 
faisait cent pour cent de profit, en faisant boire 
à  ses  clients  du rye au lieu  du brandy.  Sans 
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compter  qu’il  baptisait  son  vin  et  faisait  la 
multiplication des cinq pains.

Chaque soir,  depuis  bien  des  années,  à  la 
brunante,  Bibi  accrochait  à  la  porte  de  sa 
buvette un fanal rouge qui invitait les passants.

Là  on  pouvait  tramer  les  plus  affreux 
complots sans craindre les oreilles indiscrètes. 
Bibi les connaissait et avertissait à temps.

En franchissant le seuil du Cheval Blanc on 
se trouvait dans une vaste salle, basse, percée 
de  deux  fenêtres  seulement  et  entourée  de 
bancs. Au fond était le comptoir où Bibi servait 
la pratique.

Par  une  sombre  après-midi  de  novembre 
1845, un pâle soleil d’automne jetait, avant de 
disparaître  entièrement,  un  demi-jour  dans 
cette salle.

Un individu assoupi  sur  un banc  semblait 
insensible au brouhaha qui se faisait autour de 
lui. Il fallait qu’il fut bien fatigué pour dormir 
au  milieu  de  cette  réunion  d’hommes  qui  se 
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chamaillaient  à  propos  de  rien  et  qui 
n’ouvraient pas la bouche sans crier à tue-tête.

Le dormeur était mal vêtu. Quoiqu’on fut en 
novembre et qu’il y eut de la neige, il n’avait 
pas de paletot et sa coiffure était une méchante 
casquette de matelot.

Il  sommeilla  ainsi  plusieurs  heures  et  eut 
peut-être  prolongé  son  sommeil  jusqu’au 
lendemain,  si  un  client  de  Bibi  ne  l’eut  pas 
éveillé, en lui touchant par mégarde.

Il s’assit sur son banc, se frotta les yeux et, 
quand  la  nuit  fut  tombée  complètement,  il 
sortit du Cheval Blanc.

Il sentit qu’il faisait froid, releva le collet de 
son habit et passa la main sur ses chaussures 
percées qui se laissaient pénétrer par la neige et 
enfonça sa casquette sur ses oreilles.

Il  monta  sur  la  rue  Notre-Dame,  tourna  à 
gauche et alla tomber dans la rue Bonaventure. 
Il se dirigea encore vers l’ouest en répétant en 
lui-même, comme s’il eut craint de l’oublier.
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– No. 127, 127.
Au  premier  coin  qu’il  rencontra,  s’étant 

arrêté, il regarda quel numéro portait la maison 
dont la façade était éclairée par un réverbère.

– 111, dit-il, bah, j’arrive...
Il  se  remit  en  marche  d’un  pas  alerte,  en 

sifflant entre ses dents qui claquaient, transies 
par  le  froid,  un  air  inconnu  dans  le  pays. 
C’était donc un étranger.

En  1845,  sur  la  rue  Bonaventure,  les 
maisons  étaient  plus  éloignées  les  unes  des 
autres  qu’aujourd’hui.  La  distance  entre  les 
numéros 111 et 127 était de deux arpents dans 
le  moins.  La  rue  était  boueuse  et  ce  n’était 
qu’avec précaution et en tâtant du pied qu’on 
avançait sur les trottoirs étroits, faits avec des 
planches  mal  jointes  et  pourries  par  un  long 
service.

À chaque maison que l’étranger rencontrait 
il s’arrêtait et cherchait le numéro.

Après avoir traversé la rue de la Montagne 
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il arriva en face du numéro 125.
– C’est l’autre maison, dit-il.
En effet deux minutes après, il  se trouvait 

sur  le  perron  de  la  magnifique  résidence  de 
celui  qu’on  appelait  du  nom  pompeux  de 
banquier de Courval.

Ayant  tiré  sur  la  sonnette  il  entendit  un 
tintamarre résonner en dedans de la maison, et 
un domestique vint ouvrir.

– Le  banquier  de  Courval  est-il  ici ? 
demanda l’homme mal vêtu.

– Oui,  mais  vous  ne  pouvez  pas  le  voir, 
répondit le domestique, en voyant à qui il avait 
affaire.

– Ta, ta, ta, pas de ces histoires-là, dites-lui 
qu’on le demande immédiatement.

– Quel est votre nom ?
– Inutile de le dire. Je veux voir le banquier 

et je monte à sa chambre s’il ne descend pas.
Le domestique hocha la tête et disparut dans 
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un escalier conduisant à l’étage supérieur.
L’étranger  fit  le  tour  du  boudoir  où  on 

l’avait  fait  entrer  et  examina  les  cadres 
suspendus au mur.

Meublé  avec  richesse,  l’appartement 
présentait  un  coup  d’œil chic.  Çà  et  là  une 
chaise  de  crin,  de  velours,  placée  avec  une 
négligence  étudiée.  Près  de  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin,  un sofa était  adossé au 
mur,  à  côté  un  secrétaire  en  noyer  noir  sur 
lequel gisaient des paperasses de toutes sortes ; 
au  milieu  de  la  chambre,  une  étagère  où 
s’étalait  la  plus  variée  des  collections  de 
bibelots. Jamais on n’eut deviné que ce fut là le 
boudoir d’un vieux garçon.

L’étranger examinait tout. Arrivé en face du 
portrait du banquier de Courval, il s’arrêta et 
plissa les lèvres en balbutiant à mi-voix :

– C’est bien toi, lâche ! voleur ! assassin !
Il se retourna. Le banquier apparaissait dans 

le cadre de la porte.
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Les deux hommes se trouvèrent face à face, 
et deux cris, l’un poussé par l’ami de George 
Braun,  l’autre  par  l’homme  mal  habillé, 
s’échappèrent  en  même  temps  de  leurs 
poitrines oppressées.

– Matson !
– Buscapié !
Oui, l’homme qui vivait dans cette maison 

de la rue Bonaventure, qui éblouissait par son 
luxe, qui intriguait par son air mystérieux, qui 
évitait de parler de son passé, qui s’était trouvé 
mal  à  l’aise  en  entendant  parler  de  Jeanne 
Duval  au  London  Club et  qui  avait  fait  de 
George Braun son meilleur ami, était l’ancien 
capitaine  du  Solitaire,  le  traître  de  1837, 
Charles Gagnon enfin, l’enfant maudit par son 
père.

Nous avons vu comment de simple matelot 
d’un honnête voilier, il était devenu capitaine 
de  corsaire ;  nous  verrons  comment  de 
capitaine de corsaire, il était devenu banquier.
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Les  deux  exclamations  que  nous  avons 
entendues quoique sorties en même temps de 
deux poitrines différentes n’exprimaient pas les 
mêmes  sentiments.  La  première  exprimait  la 
surprise ; la seconde, la satisfaction qu’éprouve 
quelqu’un en face d’un adversaire terrassé.

Les  deux  hommes  se  regardèrent  d’abord 
sans prononcer d’autre parole.

Quand l’ancien chef de pirates fut un peu 
revenu de  l’étonnement  où le  plongeait  cette 
visite inattendue, il ferma la porte du boudoir 
et poussa le verrou, puis revenant vers Matson 
qui s’était élancé pour le retenir, croyant qu’il 
voulait se sauver, il demanda à voix basse et 
tremblante :

– Par quel hasard es-tu ici ce soir ?... Tu me 
surprends...

– C’est  par  un  hasard  heureux  que  j’ai 
retrouvé  tes  traces  après  trois  années  de 
séparation.

– Je te croyais mort au fond des mines des 
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bords de l’Orénoque.
– Tu  te  trompais :  je  ne  suis  point  mort, 

comme tu vois.
– Évadé ?
– Non,  non,  point  d’évasion...  Si  j’ai  ma 

liberté  je  l’ai  obtenue  au  prix  de  ma  vie... 
Tiens, vois...

L’ancien  camarade  du  banquier  tira  de  sa 
poche un journal froissé et le lui passa. Celui-ci 
lut avec précipitation :

« Un  drame  dans  la  région  des  mines. 
Caracas  –  Venezuela  –  10  juillet  1844.  Un 
courrier  arrivé  ce  matin  des  bords  de 
l’Orénoque raconte ce qui suit.

« Le  passage  du  maire  de  Caracas  à 
Angostura  a  été  marqué  par  un  incident 
émouvant qui a failli lui coûter la vie.

« En  compagnie  de  son  confrère 
d’Angostura, il était sorti de la ville et visitait, 
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en  voiture  à  deux  chevaux,  les  mines  du 
gouvernement,  transformées  en  colonie 
pénitentiaire, en côtoyant les rives si escarpées 
de l’Orénoque, quand les chevaux effrayés, par 
nous  ne  savons  quoi,  ont  pris  le  mors  aux 
dents. Pour comble de malheur le cocher a été 
précipité  en  bas  de  son  siège  et  grièvement 
blessé.  La  position  des  deux  distingués 
visiteurs  était  extrêmement  périlleuse.  Ils 
étaient  sur  le  bord  d’un  précipice  de  cent 
cinquante pieds,  que tous ceux qui  ont  visité 
cet endroit, connaissent.

« Tout à coup on a vu un forçat saisir une 
barre de fer et s’élancer au devant des chevaux 
au  risque  de  sa  vie.  L’excitation  était  à  son 
comble :  cet  homme  s’exposait  à  une  mort 
presque certaine.

« Quand les chevaux arrivèrent sur lui, il en 
abattit  un  avec  sa  barre  de  fer  et  saisissant 
l’autre à la bride, le força à s’arrêter.

« C’est à ce brave détenu que notre maire et 
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celui d’Angostura doivent  leurs vies.  Ils  s’en 
souviendront longtemps.

« Une  requête  demandant  la  grâce  du 
sauveteur a été signée sur-le-champ.

« C’est  le  courrier  qui  nous  a  donné  ces 
détails qui l’a apportée au président Perriez. Et 
nous pouvons ajouter que celui-ci y a fait droit.

« Demain  le  même courrier  repartira  pour 
l’Orénoque, où il remettra au forçat un papier 
lui accordant sa liberté. Ce dernier se nomme 
Jos  Matson  et  a  été  condamné  aux  mines  à 
perpétuité, l’année dernière. Il faisait partie de 
la fameuse bande de pirates qui montaient le 
corsaire  le  Solitaire –  capitaine  Buscapié  – 
capturé  par  le  cotre Joaquin du 
gouvernement. »

– Tu  vois,  reprit  l’ancien  forçat  quand  le 
banquier eut fini de lire. Je suis redevenu un 
homme libre... Mais j’ai une commission pour 
toi...  Lorsque j’ai quitté mes compagnons qui 
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ont survécu aux horreurs du climat des bords 
de l’Orénoque, ils m’ont chargé d’une mission 
sacrée. « Si jamais, m’ont-ils dit en me serrant 
la  main,  tu revois Buscapié le  traître,  venge-
nous !  Demande-lui  pourquoi  il  nous  a 
abandonnés  comme  un  lâche,  en  emportant 
avec  lui  le  trésor  commun,  quand  il  pouvait 
nous racheter avec. » Et tu te rappelles Salante, 
ce mousse qui grimpait si bien dans les mâts, 
s’avançant vers moi, il me dit avec des larmes 
dans  la  voix :  « Je  te  sais  assez  habile  pour 
retrouver  le  capitaine  Buscapié,  quelque  soit 
l’endroit où il vive. Dis-lui de ma part qu’il est 
aussi  méprisable  qu’un  serpent...  Si  tu  peux, 
plonge-lui ton poignard dans le cœur ! »

Terrifié  par  ces  paroles  prononcées 
lentement,  avec  rage,  le  banquier  sentit  sa 
figure blêmir et ses cheveux se dresser sur sa 
tête.

Il jeta un regard autour de son fauteuil pour 
s’assurer une seconde fois que la porte et les 
châssis étaient bien fermés.
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Matson continua, toujours sur le même ton. 
Ses phrases devenaient saccadées :

– Durant  un an je  t’ai  cherché par  tout  le 
monde...  Venu  à  New-York  comme  matelot, 
j’avais  pour  ainsi  dire  renoncé  à  mes 
recherches, te croyant mort, quand j’ai entendu 
parler du crime mystérieux commis sur la rue 
Notre-Dame...  J’ai  tout  deviné :  cet  homme 
trouvé mort sous les fenêtres du  London Club 
c’est  Garafalo,  ce  matelot  espagnol  qui  s’est 
sauvé avec toi, lors de la capture du Solitaire... 
Tu l’as assassiné parce que tu craignais de ne 
pouvoir acheter son silence... C’est bien cela, 
n’est-ce pas ?...

L’ex-caissier du Solitaire se tut. Il lança un 
œil de mépris à son ancien capitaine qui n’osait 
le regarder en face et qui était dans des transes 
indescriptibles.

Ces deux individus, l’un à la figure sinistre, 
vêtu  de  haillons ;  l’autre  à  la  figure 
bouleversée, vêtu avec élégance, s’entretenant 
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à  voix  basse,  seuls  dans  une  chambre,  à  la 
lueur vacillante des bougies, à cette heure du 
soir,  avaient  quelque chose d’impressionnant, 
de saisissant.

Le  boudoir  du  prétendu  de  Courval, 
l’élégant Montréalais, n’était pas fait pour ces 
scènes dramatiques,  qu’on voit  plutôt  sur  les 
théâtres que dans la vie réelle.

Le  banquier  leva  la  tête  et  s’adressant  à 
Matson :

– Dans  quel  dessein  viens-tu  ici  ce  soir ? 
demanda-t-il.

– J’ai  besoin  d’argent.  Je  n’ai  pas  mangé 
depuis le matin... Je n’ai rien à me mettre sous 
la dent et j’ai faim...  Pour ce soir donne-moi 
dix  piastres  mais  demain  il  m’en  faut  vingt-
cinq  mille,  cinquante  mille,  je  veux  devenir 
grand seigneur, vivre comme toi, mettre fin à 
cette existence de struggle for life.

– Vingt-cinq  mille  piastres !  Tu  me 
demandes vingt-cinq mille piastres ?
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– Cinquante mille et je les aurai.
– Tu  penses ?  Oublies-tu  donc  ton  passé, 

Matson ? Oublies-tu que je  n’ai  qu’à dire un 
mot et tu retournes à Sing-Sing y terminer tes 
jours ?

Matson s’envoya en arrière sur sa chaise et 
se mit à rire.

– Sing-Sing,  dit-il.  Ce  pénitencier  n’existe 
plus pour moi. James Polk, à l’occasion de son 
avènement à la présidence des États-Unis et de 
sa  visite  à  Sing-Sing  a  accordé  la  liberté  à 
quatre  condamnés  à  mort  et  mon  nom  est 
parmi ceux-là... Moi par exemple je n’ai qu’à 
dire  un  mot  et  tu  montes  sur  l’échafaud... 
N’essaie pas de mal agir avec un homme de 
qui tu dépends... J’ai la mission de venger mes 
camarades  et  je  puis  le  faire  d’une  manière 
terrible...  Allons,  de  l’argent,  que  je  m’en 
aille... Je te reverrai plus longtemps demain...

– Je  n’en  ai  pas  sur  moi,  répondit  le 
banquier d’une voix atterrée.
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– Point  de  comédie !  il  me  faut 
immédiatement dix piastres !

– Alors je vais t’en chercher.
– Non, reste ici.
– Je te le répète : j’ai à peine deux piastres 

sur moi.  Tu vois bien que je suis en robe de 
chambre.

– Qu’on t’en emporte.
Le banquier allongea le bras, fit résonner un 

timbre  et  se  leva  pour  tirer  le  verrou  de  la 
porte.

Le  domestique  recula  en  apercevant  les 
traits bouleversés de son maître.

– Jérôme,  prends  cette  clef,  lui  dit  le 
banquier, monte à mon bureau, ouvre le tiroir 
du secrétaire, le troisième à gauche, et tu me 
descendras la bourse qu’il y a dans le coin.

Le domestique prit la clef et partit.
Il  revint  aussitôt  en  tenant  une  bourse 

richement  travaillée  qu’il  tendit  au  banquier. 
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Celui-ci  le  congédia  en  lui  disant  de  tirer  la 
porte.

Les  deux  anciens  écumeurs  de  mer  se 
trouvèrent de nouveau seul à seul.

Le traître de 1837 ouvrit la bourse et donna 
vingt écus à son visiteur inattendu.

Celui-ci se leva pour partir.
– À demain,  dit-il,  puis  en  descendant  les 

degrés du perron il grogna assez fort pour être 
entendu :

– Au  revoir,  vil  traître :  je  te  tiens 
maintenant.  Cela  n’est  que le  prélude de ton 
supplice.

La porte poussée par une main en colère se 
referma avec fracas sur ces paroles.

Le  banquier  resta  calme  sur  le  palier  de 
l’escalier, sans avoir le courage de monter au 
deuxième étage.

Son  domestique,  Jérôme,  avait  entendu 
refermer la porte depuis une dizaine de minutes 
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quand son maître se décida à monter.
Celui-ci  se  regarda  en  passant  devant  la 

glace  et  vit  avec  horreur  ses  traits  encore 
bouleversés refléter une inquiétude indicible.

Il évita d’être vu par Jérôme et lui dit qu’il 
pouvait se retirer.

Entré dans son bureau privé il se laissa choir 
dans  un  fauteuil  et  balbutia  en  serrant  les 
poings :

– Malédiction !  cent  fois  malédiction !... 
Ah ! cet Américain, que n’est-il mort au fond 
des mines de l’Orénoque ou du moins que n’y 
est-il  resté avec les autres,  lui  qui tient entre 
ses mains, mon bonheur, ma vie.

Le membre du  London Club se laissa aller 
la tête sur un des bras du fauteuil, comme s’il 
se fut évanoui. Il perdit son binocle, qui roula à 
terre,  et  n’eût  pas  même  le  force  de  le 
ramasser.  Il  continua presqu’à haute voix ses 
réflexions qui lui faisaient dresser les cheveux 
sur la tête :
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– Cet  homme...  ce tramp n’a  qu’à dire un 
mot et tout est fini... Il est dans la misère et la 
misère est mauvaise conseillère... Ah ! si l’on 
apprenait qui je suis... que ma tête a été mise à 
prix... Et pourtant on l’apprendra. Matson peut 
garder ce secret pendant un certain temps, mais 
toujours, c’est impossible.

Le  traître  d’autrefois  cessa  de  balbutier 
durant quelques instants. Sa pâleur était celle 
d’un spectre qui  sort  du tombeau.  Ses mains 
crispées,  sa  tête  échevelée  le  faisaient 
ressembler à un maniaque.

– Je  me  croyais  plus  courageux  que  cela, 
continua-t-il... Où est donc cette énergie qui fit 
de  Charles  Gagnon,  l’obscure  marchand 
d’autrefois, un capitaine redoutable ?... J’ai vu 
la mort  bien des fois sur le  Solitaire mais je 
n’ai jamais craint comme maintenant... Et dire 
que cela arrive au moment où je revois Jeanne 
Duval, plus belle, plus libre que jamais.

L’ancien  marchand  de  Saint-Denis  quitta 
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son fauteuil, prit un trousseau de clefs et ouvrit 
un  coffre-fort  minusculaire,  sellé  dans  la 
muraille,  d’où  il  tira  une  liasse  de  journaux 
jaunis par le temps.

C’étaient  ceux  qui  racontaient  comment 
vingt-cinq mois auparavant, le fameux corsaire 
le  Solitaire avait  été  surpris  par  un  cotre 
vénézuélien, durant une nuit sombre d’octobre, 
à l’embouchure de l’Orénoque où il guettait un 
galion en partance pour l’Europe, et comment 
le capitaine du corsaire, par un acte d’audace 
qui  tenait  du  prodige,  s’était  lancé  à  la  mer 
avec  un de  ses  matelots,  avait  gagné la  côte 
d’où il  s’était  embarqué pour une destination 
inconnue, après avoir déterré le trésor commun 
de  l’équipage,  consistant  en  diamants,  et  en 
dorures, évalué à $30 000 et enfoui dans une 
grotte.

« On a offert, ajoutait le journal, de remettre 
en  liberté  les  pirates  du  Solitaire  moyennant 
$500  de  rançon  chacun,  mais  Buscapié,  leur 
capitaine, n’a donné aucun signe de vie. »
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Charles  Gagnon,  le  Hubert  de  Courval 
d’aujourd’hui, relut les journaux plusieurs fois 
et les remit dans le coffre-fort dont il referma 
soigneusement la porte à clef.

– Si  je  savais,  pensa-t-il,  qu’en  donnant 
vingt-cinq  mille  piastres,  cinquante  mille 
même à Matson, je le réduirais au silence pour 
toujours,  je  lui  donnerais,  quoique  le  fait  de 
donner  une  telle  somme  à  une  personne 
inconnue,  à  un  voyou,  paraîtrait  peut-être 
curieux... Mais il ne me laissera pas tranquille 
et m’en demandera toujours... Non ! non ! je ne 
lui  donnerai  pas  d’argent,  et  si  j’ai  encore 
l’énergie  du  capitaine  Buscapié,  avant 
longtemps Matson sera un homme mort !...

Une heure du matin sonna dans la chambre 
voisine.  Le  coup  retentit  solennel  et  vint 
frapper les oreilles de l’ancien pirate qu’il tira 
de sa rêverie.

Il  eut  un  cauchemar  effrayant.  Matson 
dévoilait  le  secret  et  lui,  on  venait  l’arrêter 
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dans sa magnifique résidence.
Ce  fut  à  cet  endroit  du  cauchemar, 

qu’étouffé  par  les  émotions,  il  s’éveilla  en 
poussant un cri diabolique qui retentit par toute 
la maison et, se levant debout, il sauta sur son 
revolver.

Avant qu’il eut pu se rendre compte de sa 
situation, Jérôme, éveillé par ce cri, enfonçait 
la porte, et trouvant son maître un revolver à la 
main, lui demanda tout tremblant :

– Qu’y a-t-il donc, monsieur ?
– Rien,  tranquillise-toi,  Jérôme,  je  me suis 

endormi  sur  le  canapé  et  j’ai  eu  un  affreux 
cauchemar. On m’assassinait.

– Vous m’avez fait bien peur... Mais tenez, 
voilà Lafleur qui monte. Il vous a entendu lui 
aussi ; jugez quels poumons vous avez.

En  effet,  l’autre  domestique  du  banquier 
entrait dans le bureau.

– Qu’avez-vous  donc ?  Monsieur  de 
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Courval, qu’avez-vous ? demanda-t-il.
Son maître le rassura en contant l’affaire en 

deux mots.
Le banquier ne ferma point l’œil de la nuit. 

Mais au jour il avait pris une résolution : celle 
de  faire  disparaître  son  ancien  complice. 
Autant valait tenter cela que d’être à sa merci : 
l’un n’était pas plus dangereux que l’autre.
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6

Irisko !

Les  sauvages  battirent  l’île  dans  tous  les 
sens.  Plusieurs  traversèrent  le  fleuve  et 
fouillèrent les rives. Cependant ils ne voulurent 
pas  s’aventurer  trop  loin,  dans  la  crainte  de 
quelque piège.

Ils  rentrèrent  au  village  les  uns  après  les 
autres, la tête basse et la figure empreinte d’un 
désappointement extrême.

– Rage ! cria le vieux chef quand tous ses 
guerriers  furent  de  nouveau  réunis  autour  de 
lui,  le Grand-Esprit nous en veut...  Depuis la 
dernière  lune  trois  prisonniers  nous  ont 
échappé... Y aurait-il quelqu’un ici qui protège 
ces chiens d’Outeiros ?...
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Les guerriers grincèrent des dents. Pourtant 
Ratraca avait raison de demander cela. Quinze 
jours  auparavant,  au  cours  d’une  excursion 
dans  l’intérieur  du  pays,  il  avait  fait  deux 
prisonniers  qui  étaient  disparus  comme  par 
enchantement,  pendant  qu’on  les  emmenait 
dans l’île. Comment s’étaient-ils évadés ? On 
ne le savait pas.

– Qu’on  amène  celui  qui  faisait  la  garde 
cette nuit ! fit le vieux chef.

Le  gardien,  encore  souffrant,  était  couché 
dans  sa  hutte.  On alla  le  chercher.  Il  fit  son 
apparition,  la  tête  enveloppée  d’une  peau  de 
lama.

Les  guerriers  le  regardèrent  en  tâchant  de 
surprendre sur sa figure quelque chose qui put 
leur faire deviner les émotions qu’il éprouvait 
alors. Mais il avait un visage calme.

– Ramos,  lui  dit  le  grand  chef,  avec  des 
yeux farouches, tu n’es pas capable de garder 
un ennemi qu’on te confie.
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Ramos lui répondit :
– L’ennemi  s’est  glissé  dans  ton  camp 

comme une couleuvre, et, comme un lâche, il 
m’a frappé en arrière...

– Tu n’as pas entendu ses pas.
– Non,  mais  tes  guerriers  auraient  dû 

l’entendre  près  de  leurs  huttes.  Car  le  traître 
n’est  pas  arrivé  au  poteau  sans  traverser  le 
village.

En entendant ces paroles, le grand chef se 
demanda si  Kaposa,  vexé d’avoir  été  mis  au 
second  rang,  n’était  pas  pour  quelque  chose 
dans cette disparition. À la dérobée il jeta un 
coup d’œil mais ne remarqua rien de suspect 
dans  son  sujet.  Il  regarda  ensuite  le  jeune 
Yvanko. Celui-ci avait eu la même pensée que 
son  chef,  car  il  avait  regardé  le  sauvage 
soupçonné et il regardait maintenant Ratraca.

Les  regards  des  deux  sauvages  se 
rencontrèrent :  cela  ne  fit  qu’augmenter  les 
soupçons  du  vieux  chef.  Il  fut  sur  le  point 
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d’interroger Kaposa. Mais avant il consulta un 
homme  qui,  pour  lui,  était  un  demi-dieu. 
C’était Ticondar ; c’est-à-dire, l’homme blanc.

Ratraca lui parla en ces termes :
– Toi  qui  sait  tout ;  dis  ce  qu’est  devenu 

l’Outeiro.
– Le Grand-Esprit  l’a  fait  fuir,  répondit  le 

Canadien ; tu l’aurais mangé et cela n’est pas 
bien.  Tant  que  tu  mangeras  tes  frères,  les 
sauvages – qu’ils soient tes ennemis ou non – 
le Grand-Esprit te poursuivra sans cesse de sa 
colère et son bras viendra couper les liens de 
tes prisonniers.

– Mais que veut-il que nous fassions de nos 
prisonniers ?

– Que tu ne leur donnes pas la mort et que 
tu ne les fasses pas souffrir.

– Allons donc, reprit le grand chef, tous les 
autres sauvages, les Outeiros, les Macuros font 
souffrir et mangent leurs prisonniers.
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– Oui,  et  regarde  comme  ces  nations 
tombent en lambeaux. Si elles continuent dans 
ces festins horrible, avant longtemps il viendra 
des  hommes  blancs  qui  les  feront  toutes 
disparaître.  Et  après  leur  mort  ces  sauvages 
seront dévorés par un feu plus torturant que les 
couteaux de leurs ennemis... Toi-même, grand 
chef Ratraca, tu verras tes guerriers repoussés 
dans  le  désert,  mourir  de  faim.  Ils  se 
mangeront  entre  eux...  Eh  bien,  tu  me 
demandais  pourquoi  tes  prisonniers 
s’échappaient, le sais-tu maintenant ?

Le  grand  chef  ne  répondit  point.  Il  était 
pensif. Se retournant vers ses guerriers il leur 
dit :

– C’est  le  Grand-Esprit  qui  a  fait  fuir 
l’Outeiro.

Les sauvages poussèrent un cri de rage et se 
retirent dans leurs huttes.

Turcotte  –  surnommé  Ticondar  –  vivait 
ainsi depuis deux mois sans espoir de retourner 
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parmi les peuples civilisés. Il avait fallu faire 
cinq cents lieues à travers le  désert  avant  de 
rencontrer un blanc. De plus il était gardé à vue 
par  les Guaranis,  qui  voyaient  en lui  un être 
puissant,  qui  les  faisait  triompher  dans  les 
batailles.

Depuis quelques jours cependant il songeait 
à s’évader.

Une après-midi, il apprit par un sauvage que 
la  tribu  des  Outeiros  était  campée  à  une 
journée de marche de la rivière Tabajos. Il ne 
laissa rien voir, mais il se dit en lui-même que 
s’il  parvenait  à  se  rendre  chez  les  Outeiros, 
Irisko, qu’il avait délivré d’une mort affreuse, 
lui fournirait les moyens de retourner dans son 
pays.

Cette  idée  l’obséda  toute  l’après-midi.  Il 
retourna auprès du sauvage qui lui avait appris 
cette  nouvelle  et  l’interrogea  sur  l’endroit 
précis où étaient campés les Outeiros.

Le  soir  venu,  il  trouva  un  prétexte  pour 
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laisser son cheval sur la rive du fleuve, au lieu 
de le traverser dans l’île.

Quand la tribu fut plongée dans le sommeil, 
le  Canadien  se  leva  et  ayant  pris  des  vivres 
pour trois jours, il traversa le Tabajos, sella son 
cheval et partit ventre à terre dans la direction 
du camp des Outeiros.

Il traversa d’abord un désert des plus arides, 
puis,  ayant  rencontré  une petite  rivière,  il  en 
remonta le cours.

Vers le milieu du deuxième jour, il vit à sa 
droite  un  grand  nombre  de  tentes.  C’était  le 
camp des Outeiros.

Les  Outeiros  sont  comptés  parmi  les 
sauvages  les  plus  anthropophages  de 
l’Amérique du Sud. Au besoin ils sont même 
géophages.

Ils  sont  d’une  haute  stature,  se  tatouent 
hommes  et  femmes,  ce  qui  leur  donne  un 
aspect  repoussant.  Ils  sont  très  superstitieux, 
plus nomades que les Guaranis, vivent sous des 

562



tentes en peau de lama et ont un costume tout à 
fait  primitif.  Ils  parlent  à  peu  près  le  même 
dialecte que les Guaranis avec qui ils sont en 
guerre perpétuelle.

En  entrant  dans  leur  camp,  l’étranger  fut 
désarçonné et terrassé.

– Est-ce ainsi,  leur demanda-t-il,  que vous 
traitez l’ami de votre nation, le protecteur de 
vos chefs ?

– Tu mens, lui cria-t-on, tu es un Guaranis. 
Tu  en  portes  le  costume  et  tu  vas  mourir 
comme un chien.

Les sauvages le chargèrent de courroies et 
le  traînèrent  au  milieu  du  camp,  comme  on 
traîne un bœuf à la boucherie.

Le prisonnier cherchait  le jeune chef qu’il 
avait autrefois délivré. Ne le voyant pas il dit :

– Demandez à votre jeune chef Irisko, qui je 
suis, et il vous le dira.

– Irisko !  Irisko !  répondit-on,  ah !  sans 
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doute qu’il doit bien te connaître lui qui a passé 
une  journée  dans  ta  tribu.  Mais  tu  t’adonnes 
mal,  il  n’est pas ici...  Vois-tu cette montagne 
bien loin là-bas ?...  C’est  là  que tu aurais  dû 
aller...

Et les sauvages commencèrent à rire.
À cette réponse, le Canadien vit disparaître 

sa  dernière  planche  de  salut.  Personne  ne  le 
connaissait dans ce camp et on lui réservait le 
sort qui avait été autrefois réservé à Irisko.

– Je  ne  viens  pas  ici  pour  faire  du  mal  à 
Irisko,  reprit-il,  je  lui  ai  sauvé  la  vie  il  y  a 
quelque temps...

Mais les sauvages ne l’écoutaient pas. Leurs 
cris  barbares  dominaient  sa  voix  atterrée.  Ils 
dansaient autour de lui et commençaient déjà à 
aiguiser leurs grands coutelas pour le festin.

Ils parlaient ainsi entre eux :
– Le grand chef Olitara doit être ici ce soir. 

Il arrivera à temps pour le festin.
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– Son fils Irisko sera content de pouvoir se 
venger de ces chiens de Guaranis. Il se rappelle 
que s’ils ne l’ont pas mangé, c’est qu’ils n’ont 
pas pu...

– Penses-tu  qu’Olitara  et  son  fils 
mangeraient de ce chien ? Il est trop maigre... 
Nous  ne  les  attendrons  pas  un  instant,  nous 
commencerons au coucher du soleil...

Les  préparatifs  avançaient  toujours.  Le 
soleil  baissait  rapidement.  L’infortuné 
Canadien  interrogeait  en  vain  l’horizon ;  il 
n’apercevait  que  la  plaine  et  quelques  arbres 
qui agitaient leurs cimes courbées par le vent.

Enfin le soleil disparut entièrement.
Sans attendre plus longtemps les sauvages 

s’approchèrent  davantage  du  prisonnier  et 
brandirent leurs coutelas.

Le patriote de 37 comprit  que sa dernière 
heure était arrivée. Il recommanda son âme à 
Dieu,  en  demandant  pardon de  ses  fautes.  Il 
revit dans une idée rapide sa vie orageuse : son 
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enfance à Saint-Denis, les troubles, la mort de 
son  père,  ses  fiançailles,  ses  naufrages,  son 
séjour dans l’île, seul au milieu de l’Atlantique, 
sa délivrance. Et jamais il n’avait été aussi près 
de la mort.

Un  Outeiro  jouait  sous  son  nez  avec  un 
poignard à la main. Tout à coup il lui vit lever 
le bras et s’élancer pour le frapper. Il ferma les 
yeux et  sentit  le  poignard lui  entrer  dans les 
chairs.

En ce moment deux cavaliers débouchaient 
dans  le  camp  à  bride  abattue.  L’un  était 
Olitara, l’autre Irisko.

Alors  le  Canadien  rassemblant  toute  son 
énergie, cria de toutes ses forces :

– Irisko, je suis Turcotte, ton sauveteur !
À ces mots le jeune sauvage bondit comme 

un tigre au milieu de ses guerriers.
– Arrière, fit-il en les renversant, vous tuez 

mon sauveteur...
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Et il se jeta au cou du prisonnier. Celui-ci 
était inanimé et le sang coulait à flot par une 
blessure à l’épaule. ...

Quand  le  Canadien  revint  à  lui,  il  était 
couché  dans  une  grande  tente.  Un  sauvage 
encore  jeune  pleurait  à  son  chevet  et  un 
vieillard se promenait non loin.

– Irisko ! murmura-t-il faiblement.
– Pardonne  au  coupables  Outeiros,  lui 

répondit  le  jeune  sauvage ;  ils  ne  te 
connaissaient pas... Sois désormais le bienvenu 
sous ces tentes... Tu seras traité comme notre 
meilleur ami.

Le  vieillard  s’avançant  vers  la  couche  du 
blessé lui dit à son tour :

– L’ingratitude  n’a  jamais  trouvé de  place 
dans le cœur d’Irisko ni dans celui de son père 
Olitara. Tu m’as rendu mon fils, que je croyais 
perdu  pour  toujours,  et  tu  as  ramené  la  joie 
dans la nation des Outeiros. Nos guerriers ne te 
croyaient pas, sois en certain.
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Le  vieillard  parlait  avec  émotion  et 
s’efforçait  de  faire  oublier  à  l’étranger  la 
manière dont il avait été reçu.

Il  fit  venir  le  guérisseur  de  la  tribu  pour 
panser la blessure.

C’était un petit vieux rabougri, qu’on avait 
en haute estime. Il  se retirait souvent dans la 
forêt  pour  s’entretenir  avec  les  esprits.  Il 
connaissait les propriétés qu’ont les feuilles et 
les racines de chaque arbre en particulier. Ainsi 
il savait que les feuilles de nopal guérissent la 
toux  et  les  autres  affections  des  poumons  et 
que l’écorce du quinquina combat efficacement 
les fièvres. Il avait reçu en naissant un don cher 
à tout médecin : celui d’inspirer la confiance à 
ses patients.

Comme les chefs de la tribu, il avait la tête 
entourée de plumes rouges, blanches, noires et 
jaunes. En outre il traînait avec lui un carquois 
dans  lequel  il  mettait  ses  remèdes  qui 
consistaient en racinages.
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Ce ne fut qu’avec le plus grand respect qu’il 
examina  la  blessure  du  sauveteur  d’Irisko  et 
qu’il y appliqua une feuille.

Ce pansement fait, il adressa une invocation 
à  des  êtres  imaginaires  et  assura  au  patient 
qu’avant  cinq  jours  il  serait  parfaitement 
rétabli.

Fût-ce pour cela que le malheureux blessé 
gémit sur sa couche pendant trois semaines, à 
se demander si la gangrène se mettrait oui ou 
non dans sa plaie, qui ne se fermait pas.

Enfin  un  matin  il  se  sentit  la  force  de 
marcher et de sortir respirer l’air bienfaisant de 
la plaine.

Ce fut  un jour  de réjouissance  universelle 
pour la tribu.

Le Canadien fut  témoin du jeu favori  des 
Outeiros. C’est un jeu extrêmement dangereux 
qui  laisse  souvent  après  lui  de  nombreuses 
victimes.  Il  consiste  à  lancer  un  cheval  au 
galop et à l’arrêter en le saisissant par la gueule 
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ou la crinière.
Les  Outeiros  sont  très  habiles  à  ce  genre 

d’exercice  et  quelques-uns  se  font  forts 
d’arrêter un cheval qui passe avec une vitesse 
de trente milles à l’heure.

Dans  une  plaine,  en  dehors  du  camp, 
plusieurs sauvages étaient échelonnés çà et là.

Un  autre  amena  un  cheval  indompté  et 
fougueux, puis il le laissa aller.

Le  premier  qui  tenta  de  l’arrêter  reçut  un 
coup de sabot qui lui déchira la figure, mais le 
second, ayant été assez habile pour lui saisir la 
crinière, sauta en croupe et se rendit maître du 
cheval au milieu des hourras de la foule.

Il  le  ramena  au  camp  puis  le  lâcha  de 
nouveau et  ainsi de suite.  La même scène se 
répéta  plusieurs  fois.  Et  chaque  fois  qu’un 
sauvage arrêtait le cheval, le chef lui donnait 
une petite pierre brillante.

Paul  Turcotte,  ayant  examiné  ces  petites 
pierres, reconnut des diamants de la plus pure 
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espèce. Les Outeiros paraissaient n’y attacher 
aucune importance  et,  quand il  en  tombait  à 
terre,  ils  ne se  donnaient  pas la  peine de les 
ramasser.

– Tu as bien l’air de mépriser ces pierres, dit 
le Canadien au chef Olitara, sais-tu que dans 
mon pays en en donnant une seule, je pourrais 
vivre un an à rien faire.

– Un an ! pourquoi donc ?
– Ah !  grand  chef,  tu  ignores  le  faste  des 

hommes  blancs.  On  ne  comprend  point 
comment  ils  s’évertuent  à  posséder  de  ces 
brillants. Ces petites pierres, que tu jettes, sont 
extrêmement  rares  chez  eux  et  ils  travaillent 
des mois pour en avoir une.

– Mais  tu  seras  donc  riche  quand  tu 
retourneras par là, puisque je peux t’en donner 
plus que tu es capable d’en emporter.

– Serait-ce possible, Olitara !
– Il  ne  tient  qu’à  toi  d’en  emporter. 

L’Outeiro ne sait que faire de cela ; c’est de la 
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nourriture qu’il lui faut.
« Ironie  singulière,  pensa  Paul  Turcotte, 

Dieu a jeté à foison ces diamants dans un pays 
où les habitants n’en veulent pas, tandis qu’il 
n’en a pas mis dans ceux où les habitants en 
raffolent ! »

La  fête  terminée,  les  vainqueurs  au  jeu 
défilèrent en montrant  combien de pierres ils 
avaient  gagnées  et  les  jetèrent  ensuite  sans 
s’occuper où.

Le  Canadien  en  ramassa  quelques-unes 
malgré lui.

Olitara lui dit :
– Pourquoi  en  ramasser ?  Puisque  tu  en 

veux, je te conduirai demain dans un endroit où 
je t’en montrerai qui te feront dédaigner celle-
ci.
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7

Angoisse

Un œil au beurre, une marque rouge sur le 
nez, un habit plus déchiré que d’habitude, tels 
étaient les indices qui montraient que Matson 
avait  eu de l’argent à dépenser,  quand, à dix 
heures  du  matin,  il  entra  dans  le  bureau  du 
banquier de Courval, rue Saint-Gabriel.

Ce dernier ne put retenir une grimace en le 
voyant.  Il  lui  apparaissait  encore  plus 
repoussant que la veille avec ses haillons et son 
air de pochard indépendant.

Il  alla  droit  au  pupitre  de  son  ancien 
capitaine, en répandant derrière lui une odeur 
prononcée d’alcool.

La banquier le reçut froidement et pendant 
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que  Matson,  redevenu  pour  un  instant  l’ex-
caissier du Solitaire, fouillait l’appartement en 
cherchant un endroit pour parler à l’aise, son 
camarade lui dit :

– Par ici.
Les  deux  hommes  passèrent  dans  la 

chambre voisine.
– Eh bien, Buscapié ?
– Eh bien, Matson ?
– Cette somme dont nous avons parlé, hier 

au soir, il me la faut ce matin.
– Tu  ne  l’auras  pas,  mon  pauvre  diable, 

répondit le banquier avec un sourire narquois.
– Comment,  je n’aurai pas cinquante mille 

piastres ?
– Tu n’auras pas un sou.
– Ne me tente pas. J’ai  envie de parler ce 

matin. Prends garde, Buscapié, prends garde.
– On ne te croira pas.
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– Lâche, j’ai des preuves.
– Elles ne valent rien.
– Ah !  tu  pousses  l’insolence  trop  loin, 

capitaine.
– Toi, tu es chanceux que je ne t’assassine 

pas devant ce coffre-fort, quitte à faire croire 
que tu as voulu voler.

– Ah !  c’est  trop  fort...  tu  ne  joueras  pas 
avec moi comme tu as joué avec tant d’autres.

– Donne-moi  des  garanties  que,  si  je  te 
donne le  montant  demandé,  tu  ne  reparaîtras 
jamais en Canada.

– Des garanties ! C’est toi qui en demande, 
toi  qui  jurait  de  mourir  à  nos  côtés  sur  le 
Solitaire ?... Des garanties !... Comme si j’étais 
ton obligé... Tu me pousses à bout...

Jusqu’ici la conversation s’était tenue sur un 
ton modéré, mais l’ancien caissier du Solitaire 
s’excitait. Il se leva et commença à gesticuler 
sous le nez du banquier. Celui-ci lui dit :
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– Attention, on t’entend...
– Je  veux  qu’on  m’entende,  moi,  et  je 

parlerai encore plus fort.
– Assis-toi, Matson, ou je te montrerai que 

j’ai encore du nerf...
– Moi aussi j’en ai encore...
Et  l’Américain  s’avança  pour  saisir  le 

banquier à la gorge.
Celui-ci recula de deux pas et, avançant de 

nouveau,  assena  un  violent  coup  de  poing  à 
Matson.

Charles  Gagnon  avait  encore  du  nerf, 
comme il venait de le dire. Matson tomba en 
arrière  et  dans  sa  chute  il  se  heurta  la  tête 
contre un des coins en fer du coffre-fort.

Le banquier se précipita pour le ramasser. 
Son ancien camarade gisait sans connaissance, 
une blessure à la tête, et le sang commençait à 
couler.

De  Courval  crut  qu’il  l’avait  assassiné.  Il 
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devint pâle et se pencha sur sa victime.
Au bruit de cette chicane, le commis et le 

petit  messager du banquier  ouvrirent la porte 
pour voir ce qu’il avait.

– Ce n’est  rien, leur dit  l’ancien traître  de 
37, puis en montrant l’homme étendu par terre, 
il  ajouta :  il  s’est  fait  mal  à  la  tête  contre le 
coffre-fort... Aidez-moi donc à le mettre sur ce 
banc...

Il se fit apporter de l’eau froide. Il en imbiba 
une serviette et lava Matson. Il ne reprenait pas 
sa connaissance et  le sang coulait  de plus en 
plus.

– Harvy,  dit  de  Courval  à  son  messager, 
cours chercher le docteur Bissonnette, c’est le 
plus proche...  prends une voiture et  dépêche-
toi...  Vous,  Arthur,  vous pouvez vous retirer, 
mais ne parlez pas de cela à personne, s’il vous 
plaît...

Harvy ne fut pas longtemps à son voyage. Il 
héla  le  premier  cocher  libre,  lui  donna 
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l’adresse du docteur Bissonnette et revint, avec 
ce dernier, en moins de dix minutes.

Le  docteur  Bissonnette  était  un  médecin 
grand, maigre, que de Courval ne connaissait 
pas,  ayant  seulement  vu  son  enseigne  en  se 
rendant au bureau.

Comme  le  docteur  questionnait  beaucoup 
pour savoir comment le blessé avait fait pour 
tomber sur le coffre-fort, le banquier haussa les 
épaules et lui dit brusquement :

– S’il  vous plaît,  docteur,  pansez donc cet 
homme au plus vite et vous serez bien payé.

La  blessure  n’était  pas  grave. 
L’évanouissement était dû à la force du choc 
plutôt qu’à sa gravité.

Quand le médecin eut appliqué un bandage 
sur la tête du blessé et qu’il lui eut fait respirer 
divers sels, celui-ci ouvrit les yeux.

Le  financier  attendait  avec  angoisse  la 
première  parole  du  blessé.  Il  fit  signe  au 
docteur de se retirer en lui disant :
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– Si  j’ai  encore besoin de vos services,  je 
sais où vous prendre.

Il était temps. Le blessé ouvrait la bouche.
– Tu  m’as  manqué  encore  une  fois, 

murmura-t-il... Je ne te donnerai pas la chance 
de te reprendre : ce soir tu coucheras dans la 
grande prison de Montréal...

Que fit le traître de 37 dans cette situation 
critique ?  Se  découragea-t-il ?  Pensa-t-il  à 
s’enfuir ? Non. Il en avait vu bien d’autres. Le 
jour  où  il  avait  échappé  aux  autorités  du 
Venezuela la situation était pire.

Il  dit  simplement  à  son  compagnon  de 
crime :

– Tu  auras  tes  cinquante  mille  piastres, 
Matson. Sois certain que je ne voulais pas te 
faire cela.

– Cinquante mille. C’est soixante mille qu’il 
me faut maintenant.

– Tu  auras  ce  que  tu  voudras.  Mais  de 
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grâce,  tais-toi,  ne  souffle  pas  un  mot.  Tu 
comprends  que  nous  y  gagnons  tous  deux... 
Écoute, on vient de me demander qui tu es...

– Qu’as-tu répondu, lâche ?
– Que  tu  es  un  de  mes  anciens  amis  de 

l’Amérique  du  Sud  et  que  je  ne  t’ai  pas 
reconnu d’abord. Je vais te traiter comme tel : 
je vais te faire transporter dans ma maison ; tu 
en disposeras comme tu voudras... Et quand tu 
seras  parfaitement  rétabli,  je  te  donnerai  tes 
cinquante  mille  piastres,  tes  soixante  mille 
piastres,  et  tu  disparaîtras  pour  ne  plus 
reparaître... Est-ce convenu ?

– C’est  convenu,  répondit  le  blessé  après 
avoir réfléchi, mais si je m’aperçois de quelque 
chose, c’en est fini de toi.

– C’est cela. Soyons amis comme autrefois.
Les  deux  hommes  se  tendirent  la  main. 

Mais  le  banquier  tendait  encore  une  main 
traîtresse. Il avait un autre plan dans la tête.

À quelques jours de là, celui qu’on appelait 
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Hubert  de  Courval  était  dans  son  cabinet  de 
travail  dans  sa  résidence  de  la  rue 
Bonaventure.

La nuit était venue depuis quelques heures 
et  le  banquier,  au  lieu  de  se  préparer  au 
sommeil se préparait à sortir. Il avait endossé 
son paletot et coiffé son chapeau de laine.

Il  descendit  dans  le  soubassement  de  sa 
maison et frappa à la porte de chambre de son 
homme de cour.

– Lafleur, fit-il, habille-toi à la hâte et viens 
me trouver dans mon bureau.

Le banquier remonta et attendit.
Son  homme  de  cour  s’appelait  Pierre 

Lafleur et venait d’un comté en bas de Québec. 
Il  avait  vingt-cinq  ans.  Le  banquier  avait 
trouvé en lui  un homme discret  et  c’était  en 
partie pour cela qu’il l’avait pris à son service. 
Car  il  n’aimait  pas  que  les  choses  qui  se 
passaient chez lui fussent répétées au dehors.

Lafleur arriva dans le bureau de son maître 
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en se frottant les yeux.
– Assis-toi,  lui  dit  ce  dernier,  en  lui 

indiquant un fauteuil.
Il fut surpris de cette marque de courtoisie 

de  la  part  d’un  homme  qui  le  traitait 
habituellement avec hauteur.

– Assis-toi,  répéta  le  banquier,  en 
approchant  le  siège,  j’ai  besoin  de  toi  cette 
nuit... Comme tu es gelé, verse-toi d’abord un 
bon  verre,  et  s’il  ne  te  réchauffe  pas  tu  en 
prendras un autre.

Quand  Lafleur  eut  avalé  une  première 
rasade, son maître lui demanda :

– Es-tu capable d’un grand secret, Lafleur ?
Au  lieu  de  répondre  catégoriquement,  le 

domestique  commença  à  défiler  des 
périphrases, – effets de sa rasade.

– Comment  pouvez-vous  me  faire  cette 
question ? répondit-il,  ne me connaissez-vous 
pas  encore  monsieur ?  Avez-vous  eu 
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connaissance  que  j’aie  ouvert  la  bouche  au 
dehors pour raconter ce qui se passe dans votre 
maison ?

– Non, mon Lafleur, je n’ai pas de reproche 
à te faire : je suis content de tes services. Puis-
je encore compter sur toi pour cette nuit ?

– Vous pouvez compter sur moi pour cette 
nuit  et  pour  toujours,  tant  que  vous  ne  me 
remercierez pas de mes services.

– Eh bien, Lafleur, ta réponse me satisfait... 
verse-toi  encore  un autre  verre...  Peux-tu  me 
jurer maintenant que tu ne dévoileras rien de ce 
qui va se passer cette nuit ?

Quoique le domestique fut sur le chemin de 
l’ivresse  il  comprit  l’importance  de  cette 
question.

– Pourquoi  exiger  de  moi  un  tel  serment, 
répondit-il.  Vous  savez  bien  qu’il  n’est  pas 
dans  mes  habitudes  d’aller  faire  des 
commentaires sur ce que je vois ici.

Le  banquier  vit  qu’il  pouvait  parler  sans 
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danger. Il posa la même question une seconde 
fois.

– Je te demande si tu peux jurer que tu ne 
diras pas un mot de ce qui va se passer cette 
nuit. Réponds : oui ou non.

– Oui.
– Jure-le ; répète mes paroles.
Le banquier dit alors d’une voix solennelle :
– Je jure.
– Je jure, répéta Lafleur.
– Devant Dieu.
– Devant Dieu.
– De ne rien dévoiler.
– De ne rien dévoiler.
– De ce qui va se passer cette nuit.
– De ce qui va se passer cette nuit.
– C’est bien, Lafleur, donne-moi la main et 

souviens-toi que tu ne verras pas la fin du jour 
où tu auras trahi ton serment.
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Lafleur fit signe qu’il comprenait.
– Maintenant,  continua  l’ancien  marchand 

de Saint-Denis, tu vas atteler mon bai brun sur 
le  landau ;  tu  rabattras  les  stores,  puis  tu 
entreras m’avertir... Travaille sans bruit, qu’on 
n’ait connaissance de rien...

Tout  en  remplissant  les  ordres  de  son 
maître,  le  domestique  se  demandait  ce  que 
signifiait  ce  serment  et  cet  ordre  de  sortir  le 
plus bel équipage, à onze heures du soir, dans 
ces mauvais  chemins  d’automne,  où la  neige 
mêlée à la terre faisait de la boue.

S’il  n’eut  pas  été  sous  l’influence  de  la 
boisson,  il  aurait  eu peur,  surtout  après  cette 
promesse  solennelle  car  il  était  superstitieux. 
Mais la  tête lui  tournait  trop pour s’arrêter à 
ces considérations.

Il vint avertir son maître que tout était prêt. 
Celui-ci, le prenant nerveusement par le bras, 
l’entraîna dans la salle à dîner.

Cette chambre était faiblement éclairée. Sur 
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la  table,  au  milieu  des  argenteries,  étaient 
plusieurs  bouteilles  et  deux  verres,  l’un 
complètement vide, l’autre à demi.

Un individu,  que Lafleur reconnut comme 
Matson,  qui  était  depuis  quelques jour l’hôte 
du banquier, dormait profondément, assis dans 
un grand fauteuil.

Son sommeil était si profond, si tranquille, 
que Lafleur se crut en face d’un cadavre. Où 
fallait-il  chercher  la  cause  de  cet  état 
léthargique ?  Assurément  ce  n’était  pas  dans 
les liqueurs étalées sur la table ; ou bien on y 
avait mêlé un narcotique puissant.

– Nous allons le transporter dans la voiture, 
dit le banquier, en désignant cet homme à son 
domestique. Prends-lui les pieds : je me charge 
de la tête.

Lafleur  obéit  sans  comprendre  ce  qu’il 
faisait.

Il  aida  de  Courval  à  entrer  l’homme 
endormi  dans  la  voiture  et  lui  demanda,  en 
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montant sur le devant du landau, de quel coté il 
fallait aller.

– Monte  sur  la  rue  Sainte-Catherine 
jusqu’au chemin neuf. Là, tu descendras sur les 
quais.

On  eut  dit  que  l’ancien  capitaine  du 
Solitaire choisissait à dessein les rues obscures 
et peu fréquentées. Car à cette époque, ce qui 
est aujourd’hui la rue Sainte-Catherine, n’était 
qu’un chemin tortueux et  sans nom fixe, que 
les  passants  évitaient  le  soir  pour  ne  pas  se 
casser le cou dans les ornières qu’il y avait à 
chaque arpent.

Le  banquier,  outre  qu’il  allongeait  son 
chemin,  en  passant  par  là,  le  rendait  plus 
difficile.

Ce ne fut qu’une heure et demie après que 
sa voiture déboucha au pied du courant.

La grève était déserte et on entendait que le 
clapotement des vagues qui venaient se heurter 
sur les galets. En regardant vers le centre de la 
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ville, on distinguait les lumières d’une dizaine 
de navires  qui  se  préparaient  à  lever  l’ancre, 
avant d’être pris dans les glaces.

Tout  était  solitaire  et  aucun  œil  n’était  à 
craindre. Le lieu était propice pour un crime.

Ce fut l’idée qu’eut Lafleur, qui, dégrisé par 
cette longue promenade au froid, commençait à 
soupçonner que son maître voulait faire de lui 
un  complice,  sur  qui  il  se  déchargerait  au 
besoin. Car, que venait faire son maître en cet 
endroit ? à cette heure ? avec cet homme sans 
connaissance,  qu’il  cachait  dans  le  fond  du 
landau ?

Le  banquier,  se  passant  la  tête  par  la 
portière, lui dit d’arrêter. En même temps il mit 
pied à terre.

– C’est  ici  le  meilleur  endroit,  fit-il, 
descends.

Lafleur sauta à terre.
– Attache  le  cheval,  continua  le  banquier, 

nous serons longtemps ici, et viens m’aider à 
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transporter cet homme dans la chaloupe.
Matson  était  encore  dans  le  même  état 

léthargique  et  se  laissait  traîner  comme  une 
masse inerte.

Quand  il  fut  couché  dans  le  fond  de  la 
chaloupe, le banquier dit à son domestique de 
s’asseoir en arrière et de gouverner au large, en 
même  temps  que  lui  tirait  l’ancre  de  la 
chaloupe et prenait les rames.

Il  ramait  fort  habilement  et  en  quelques 
coups fut à deux arpents de la grève.

Alors  cessant  de  ramer,  il  se  leva  pour 
prendre son ancien camarade à bras le corps.

Lafleur  poussa  un  cri  et  commença  à 
comprendre. Jusqu’ici il n’avait pas dit un mot, 
pas adressé une question. En laissant la maison 
il  avait  cru  qu’on  allait  mener  cet  homme 
endormi à Hochelaga. Arrivé en cet endroit, il 
avait pensé qu’on le traversait à Longueuil. Ce 
n’était pas cela.

– Mais cet homme n’est pas mort ! fit-il.
589



– Je  sais  mieux  que  toi  s’il  est  mort, 
répondit  le  banquier,  en  continuant  son 
ouvrage.

– Vous voulez le noyer !
Le  traître  de  37  soulevait  toujours 

l’endormi.
– Vous ne l’assassinerez pas, dit Lafleur, en 

essayant de lui faire lâcher prise. Vous l’avez 
endormi  exprès  et  vous  voulez  faire  de  moi 
votre  complice...  C’est  indigne...  Je  vous 
dénoncerai...

– Rappelle-toi ton serment...
– Je vous dénoncerai quand même !...
Et  le  domestique  se  leva  pour  saisir  son 

maître à la gorge.
Une  lutte  terrible  s’engagea  dans  la 

chaloupe,  au-dessus  des  flots.  Les  deux 
hommes se tenaient à la gorge, l’un cherchant, 
avec ses pieds, à jeter par-dessus bord le corps 
du dormeur, l’autre à le retenir.
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Lafleur  appelait  au  secours,  mais  ses  cris 
s’éteignaient  dans  sa  gorge  serrée  entre  les 
doigts crochus de l’ancien chef de pirates.

La chaloupe menaçait de chavirer à chaque 
mouvement des combattants.

Enfin, le banquier fit un suprême effort pour 
jeter à l’eau son ancien compagnon...

Trois cris se firent entendre en même temps. 
La  chaloupe  avait  chaviré,  précipitant  ses 
occupants dans les eaux glaciales du fleuve.

Le  premier  qui  revint  à  la  surface  fut 
Lafleur.  Il  saisit  avec  désespoir  le  bord  de 
l’embarcation  et  se  maintint  la  tête  hors  de 
l’eau.  Ayant  regardé  autour  de  lui  il  ne  vit 
point ses compagnons.

Dix minutes après, la chaloupe, conduite par 
le courant, touchait de nouveau la rive nord.

Alors  seulement,  Lafleur  s’aperçut  qu’il 
était à un demi-mille de la voiture.

Éperdu, il court sur la grève comme un fou. 

591



Il n’est plus ivre ; il a peur et il est transi de 
froid.

Soudain  il  se  trouve  en  face  d’un  autre 
homme.  Il  regarde  comme  il  faut :  c’est  son 
maître.

– Vous l’avez tué ! lui dit-il.
– Tais-toi  ou  tu  auras  le  même  sort ! 

répondit le banquier.
Lafleur oubliait que ce n’était pas à lui de 

donner des ordres.
– Embarquons et partons ! dit-il.
Pendant que le landau s’ébranla, le banquier 

dit en lui-même : « Pauvre Lafleur, tu viens de 
t’assassiner toi-même. Un homme qui possède 
un tel secret ne saurait vivre longtemps. »

Deux  heures  du  matin  sonnaient  à  la 
manufacture Lescarbeau.

Les deux hommes n’avaient pas aperçu un 
brick à l’ancre dans l’anse d’Hochelaga.
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8

Un nouveau refus

Un mois s’était écoulé, depuis que le traître 
de  1837,  caché  sous  le  nom  d’Hubert  de 
Courval,  avait  retrouvé  au  milieu  de 
l’aristocratie  montréalaise  la  personne  qu’il 
aimait  si  ardemment.  Et  deux  semaines 
s’étaient  écoulées  depuis  qu’il  avait  fait 
disparaître  son  ancien  caissier,  qui  en  savait 
trop long sur son compte.

Au  moment  où  il  désespérait  de  revoir 
Jeanne Duval, et où, sous le coup des années, 
son  souvenir  s’effaçait  de  sa  mémoire,  il  la 
retrouvait  plus  belle,  plus  charmante 
qu’autrefois. Les impasses difficiles, remplies 
d’inquiétudes,  d’épreuves, de misères,  par  où 
la  jeune  fille  était  passée,  avaient  jeté  à  sa 
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figure un cachet  de mélancolie qui  ajoutait  à 
ses charmes.

À sa vue, les cendres de son ancien amour 
mal  éteint  remuèrent  dans  le  cœur  du 
célibataire. Charles Gagnon sentit  se réveiller 
en lui sa passion d’autrefois.

Maintenant que Paul Turcotte était écarté du 
champ de bataille, la lutte devenait plus facile.

Ainsi  pensait  l’ancien  émissaire  de 
Colborne, en gravissant le perron qui donnait 
accès  à  la  demeure  de  son  ami  Braun,  qu’il 
cultivait  étrangement  depuis  quelques 
semaines.

Huit  ans  auparavant,  ce  même  homme 
s’était aussi dirigé vers la demeure de Jeanne 
Duval, avec la même intention.

Les circonstances ne l’ayant pas favorisé, il 
avait subi un échec : incident lointain – devenu 
un événement dans sa vie – qu’il se rappelait 
comme hier, avec ses moindres détails.

Il  fallait  conquérir  ce  château-fort.  Peu 
594



importait le plan de campagne.
Charles  Gagnon  s’était  déguisé 

adroitement ; aussi il faut dire qu’il avait bien 
changé durant ces dernières années. La vie sur 
mer,  et  le  poste  qu’il  avait  occupé,  avaient 
donné plus d’énergie à ses traits et en avait fait 
un homme musculeux. Pour plus de sûreté, il 
teignait  en  noir  sa  chevelure  châtain,  laissait 
croître sa barbe et portait un lorgnon. À force 
de parler  fort  et  au grand air,  tour à  tour  en 
Espagnol  et  en  Anglais,  sa  voix  et  sa 
prononciation étaient devenues autres.

Il  avait  confiance en pensant à la cordiale 
réception faite à lui par Jeanne, à ses sourires 
gracieux et à ses regards bienveillants.

Ce fut le cœur rempli d’émotion qu’il entra 
dans  le  salon  de  madame  Braun.  Celle-ci  le 
reçut  avec sa  courtoisie  habituelle.  En même 
temps  elle  invita  sa  sœur  à  descendre ;  elle 
savait bien pour qui l’ami de son mari venait à 
la maison.
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Monsieur Braun,  n’étant  pas encore rentré 
du club qu’il fréquentait toujours assidûment, 
les  deux  femmes  se  trouvaient  seules  pour 
recevoir.

– Ne trouvez-vous pas, dit madame Braun, 
que  l’hiver  approche  et  que  l’automne,  avec 
ses temps désagréables,  nous laisse comme à 
regret.

– C’est  vrai  et  bientôt  il  n’y  aura  plus  de 
traces de l’été. Il a passé bien vite.

– Pourtant  nous  n’avons  pas  à  nous 
plaindre, il y en a de moins favorisés que nous.

– Ainsi, madame, dans les pays où j’ai vécu 
durant ces dernières années, nous avons un été 
si chaud que celui du Canada nous semblerait 
un doux printemps, et là, ce que nous appelons 
l’hiver, n’est qu’une suite de jours humides et 
pluvieux. Nous n’avons pas cet atmosphère sec 
et pur des pays du Nord.

Jeanne  entrait  dans  le  salon.  Elle  fit  un 
gracieux salut au banquier et s’assit à côté de 
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sa sœur.
– Nous  étions  à  dire,  fit  Charles  Gagnon 

alias Hubert de Courval, que l’hiver avance à 
grands pas.

– Je voudrais toujours être en été, moi, dit 
Jeanne.

– Vous êtes du goût de plusieurs et je suis 
de ceux-là.

– Mais vous n’avez pas hâte que la saison 
des bals s’ouvre ? demanda la jeune fille.

– Les bals m’occupent fort peu, cependant 
je ne déteste pas ce genre d’amusement.

En effet le banquier sortait rarement dans le 
monde.

Le rencontrait-on dans un salon, c’était dans 
celui  d’un  intime,  d’un  financier  avec  qui  il 
spéculait.  Alors  il  faisait  fureur  avec  sa 
moustache  en crocs et  ses  regards pénétrants 
jusqu’au  fond  de  l’âme.  Les  jeunes 
jolies misses se disputaient l’honneur de valser 
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avec  lui  et  son  nom  volait  de  bouche  en 
bouche.

On continua encore la conversation sur ce 
ton,  discourant,  comme dans  tous  les  salons, 
sur  des  banalités,  sur  des  riens,  le  banquier 
guettant l’occasion de faire sa demande. Il était 
mal à l’aise, madame Braun gênait.

Il pria Jeanne de se mettre au piano et lui 
offrit son bras ; alors on eut pu remarquer un 
tressaillement involontaire chez lui.

La  fiancée  de  1837  s’exécuta  de  bonne 
grâce  et,  en  même  temps  que  ses  doigts 
couraient alertes sur le clavier, elle chanta :

Ton souvenir est toujours là,
Oh toi qui ne peut plus m’entendre,
Toi que j’aimais d’amour si tendre,
Jamais mon cœur ne t’oubliera.
Toujours présent à ma pensée,
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Ton souvenir est toujours là.

Je les ai vu ces mêmes lieux
Où nous livrant à l’espérance,
Aux simples jeux de notre enfance,
D’amour succédèrent les feux.
J’ai retrouvé l’ombre discrète,
Que notre amour souvent chanta :
Charme si doux que je regrette tant
Ton souvenir est toujours là.

En vain je vois autour de moi,
Des plaisirs la troupe légère,
Chaque jour chercher à distraire
Un cœur qui ne vit que pour toi.
Tout m’importune et m’inquiète :
L’amour aux douleurs me livre.
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C’est le passé que je regrette.
Ton souvenir est toujours là.

Ce fut  surtout  en prononçant  les  mots ton 
souvenir est toujours là que Jeanne mit le plus 
d’âme.

Ces mots impressionnèrent Charles Gagnon. 
Ils éveillèrent en lui un passé criminel, rouge 
de  sang.  Et  quand  Jeanne  se  leva  du  piano, 
l’esprit  du  jeune  marchand  –  comme  on 
l’appelait là-bas – était retourné à huit ans en 
arrière et remontait, comme dans une échelle, 
les années agitées de sa jeunesse.

Il prononçait un nom, il évoquait une date 
qui faisaient vibrer les fibres les plus intimes 
de son cœur : ce nom, cette date, c’était Jeanne 
Duval, c’était 1837.

– Avez-vous  déjà  entendu  cette  chanson ? 
demanda la jeune fille.

– Si, mais jamais avec autant d’expression.
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Jeanne rougit et baissa la tête.
– N’est-ce  pas,  fit-elle,  que  les  mots  sont 

bien  beaux...  je  ne  puis  m’empêcher  d’être 
émue  quand  je  les  chante.  Vous  ne  sauriez 
croire  tous  les  souvenirs  qu’ils  éveillent  en 
moi.

Les  yeux  du  banquier  se  voilèrent  et 
secouant la tête avec amertume, il répondit :

– Je le sais par expérience, hélas !
La fiancée du patriote était trop préoccupée 

de  ses  propres  pensées  pour  remarquer  les 
émotions  auxquelles  l’ami  de  son  beau-frère 
était en proie.

Un  silence  suivit  la  dernière  phrase  du 
banquier.

Madame Braun était  sortie du salon et  les 
deux personnes étaient seules, ne sachant pas 
que  la  cause  de  leur  trouble  était  le  même 
passé.

Charles  Gagnon  pensa  que  le  temps  était 
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propice pour faire sa demande.
S’approchant de Jeanne,  il  lui  dit  d’un air 

jovial :
– Je ne vous surprendrai pas, mademoiselle, 

en  disant  que  je  suis  venu  ce  soir  pour 
demander votre main.

– Ma  main !  répondit  la  jeune  fille  sur  le 
même ton, et en se redressant, ma main !

– Oui,  mademoiselle...  vous  m’avez  plu : 
mes visites assidues le prouvent... Je vous aime 
d’un amour qui...

– Monsieur  de  Courval,  interrompit 
froidement Jeanne, en changeant subitement de 
ton, ignorez-vous que je suis engagée ?

– Les fiançailles ne s’étendent pas au-delà 
du tombeau.

– Vous voulez dire...
– Que  celui  que  vous  avez  juré  d’épouser 

n’est plus au nombre des vivants.
– Et qui vous le dit ?
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– À vous comme à  moi,  mademoiselle,  le 
bon sens.

– Dans ce cas-ci, permettez-moi de vous le 
dire,  le  bon  sens  n’est  pas  en  accord  avec 
l’expérience. N’arrive-t-il pas souvent que des 
voyageurs passent pour morts, durant cinq, dix, 
quinze ans, et qu’ils reviennent un beau matin, 
gaillards comme avant, prendre le déjeuner en 
famille.

– Cela s’est vu, néanmoins, croyez-moi, le 
capitaine du  Marie-Céleste n’est pas de ceux-
là. Avant de demander votre main, j’ai étudié à 
fond  son  cas ;  et  sans  vouloir  vous  affliger, 
humainement  parlant,  il  est  impossible  que 
l’équipage de ce brick soit ailleurs qu’au fond 
de l’Atlantique...

Et il eut pu ajouter : « C’est moi-même qui 
ai  fait  jeter  le  capitaine  à  la  mer,  dans  une 
mauvaise  chaloupe,  à  deux  cents  lieues  de 
toute côte. »

– Vous  m’affligez  profondément,  répondit 
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Jeanne,  cependant  vous  n’affaiblissez  pas 
l’espoir que je garde de revoir mon fiancé.

Elle s’arrêta un instant, puis continua d’une 
voix où se devinait l’émotion.

– N’insistez pas davantage. Il m’est cruel de 
vous  refuser.  Mais  que  diriez-vous  d’une 
personne, qui, après s’être fiancée à vous, en 
épouserait  une  autre  pour  la  simple  raison 
qu’elle vous supposerait mort ? N’auriez-vous 
pas du mépris pour cette personne ?

– Si elle me pensait réellement mort, je lui 
pardonnerais.

– Je ne crois pas à la mort de Paul Turcotte. 
J’ai peut-être tort mais que voulez-vous, il est 
des  voix  intérieures  qu’il  est  difficile  de 
combattre.

– De grâce, mademoiselle Duval, ne brisez 
pas votre avenir !... Pourquoi vous condamner 
à  vivre  seule,  avec le  souvenir  d’un homme, 
qui, je veux bien croire, fut charmant mais qui 
n’est  plus ?...  Vous  regretterez  cela  tôt  ou 
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tard...
– Quand j’aurai acquis la certitude que Paul 

Turcotte,  le capitaine du  Marie-Céleste,  n’est 
plus ;  s’il  est  trop  tard  pour  me  marier,  je 
mettrai les murs d’un couvent entre le monde 
et moi, emportant dans le cloître un cœur brisé 
par la perversité d’un homme qui s’est fait le 
meurtrier  de mon père,  de ma mère,  de mon 
fiancé, et de plusieurs autres personnes, dans le 
dessein de m’épouser, mais qui ne m’épousera 
jamais.

Le  banquier  eut  une  crispation  de  nerfs 
affreuse  qu’il  dissimula  en  plongeant  la  tête 
dans ses mains.

Quand il sortit de cet état de prostration, son 
œil, d’ordinaire si brillant, si vif, était morne, 
abattu,  semblable  au  fougueux  coursier  qui, 
ayant parcouru une longue route, arrive épuisé 
au terme.

Il prêta l’oreille.
On marchait dans le passage. S’éloignant de 
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la  jeune  fille  dont  il  s’était  approché,  dans 
l’excitation du moment,  il  lui  dit  d’une  voix 
suppliante :

– Voici  votre  sœur  qui  rentre,  un  mot 
d’espérance, Jeanne.

Elle répondit sur un ton bas mais énergique.
– Je ne puis, monsieur.
George  Braun  et  sa  femme  entraient  au 

salon.
Il  était  dix  heures  moins  le  quart.  Braun 

sorti du  London Club vers neuf heures, s’était 
dirigé  vers  sa  demeure,  pour  avoir  le  plaisir 
d’échanger  quelques  mots  avec  son  ami,  – 
qu’il tenait à conserver, à cause de sa puissante 
fortune – et un peu par convenance.

Tous  les  jeudis,  jours  où  Charles  Gagnon 
venait veiller avec Jeanne, le représentant de la 
compagnie Donalson, rentrait de bonne heure.

La veillée se terminait en famille, en faisant 
de la musique dans le salon, où une partie de 
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cartes dans le boudoir.
On  était  dans  l’intimité  et  un  sans-gêne 

agréable  prédisait  à  ces  petites  réunions 
hebdomadaires,  où,  chacun,  par  un  bon  mot 
lancé  à  point,  par  une  plaisanterie  faite  à 
propos, entretenait l’entrain et la gaieté.

Braun serra la main à son ami et vit, à sa 
mine, qu’il avait subi un échec. Il  lança à sa 
belle-sœur  une  paire  d’yeux  farouches  qui 
signifiait.

– Attention, ma fille, pas de folies, réparez 
votre faute s’il est encore temps.

– Je  vous ai  encore précédé ce soir,  fit  le 
banquier  de  la  rue  Bonaventure,  en  souriant 
forcément.

– Vous avez bien fait et je vous félicite.
La fin de la soirée à laquelle nous assistons 

fit cependant exception à la règle générale des 
soirées intimes de Braun. Il manquait quelque 
chose de cette franche gaieté qui délasse et on 
voyait sur les visages des sourires forcés.
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Après le départ de l’ancien bureaucrate de 
Saint-Denis, madame Braun s’approchant de sa 
sœur lui demanda :

– Que s’est-il donc passé entre vous deux ce 
soir ; le banquier m’a paru mal à l’aise et toi-
même, tu m’as l’air pensif.

– Je  vais  te  dire,  Marie,  monsieur  de 
Courval  m’a  demandé  ma  main  et  je  lui  ai 
refusée.

– Tu  as  bien  fait,  dit  madame  Braun,  en 
embrassant sa sœur.
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9

La catastrophe de la bourse

– Refusé, monsieur Braun. Elle m’a refusé 
catégoriquement !

– Jeanne Duval vous a refusé ?
– Eh oui.
– Cela me choque, de Courval.
– Moi encore plus.
– Peut-être  trouverons-nous  un  moyen 

d’améliorer la situation...  Vous ne désespérez 
pas ?...

– Oh non ; j’ai pour principe de ne jamais 
désespérer.

– Qu’allez-vous faire ?
– Laisser  faire.  Cependant,  je  compte 

609



beaucoup sur votre influence.
– Mais si elle ne veut pas vous épouser, si 

elle refuse catégoriquement, je ne puis rien.
De Courval  hocha la  tête,  comme s’il  eût 

voulu dire :  « Il  y  a  toujours  moyen de faire 
quelque chose, de forcer les circonstances. »

Puis il dit à haute voix :
– Si  vous  le  vouliez,  vous  pourriez  forcer 

votre belle-sœur à répondre à mes avances.
– Voyons donc, monsieur de Courval.
– Je  suis  sérieux...  Jeanne Duval  a  mis  sa 

part  d’héritage  entre  vos  mains...  N’est-ce 
pas ?...

– C’est vrai.
– Elle  vous  a  donné,  il  y  a  un  an,  plein 

pouvoir  de  faire  profiter  cet  héritage  comme 
bon vous semblerait..

– C’est encore vrai.
– Elle avait confiance en vous... Et vu son 
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inexpérience de jeune fille, cela s’est fait sans 
papiers.

– Sans papiers, répéta Braun, qui ne savait 
pas où son ami voulait en venir.

– Alors dites simplement à votre belle-sœur 
que  vous  avez  perdu  son  argent  dans  une 
malheureuse spéculation, et que, si elle persiste 
dans ses refus, vous ne lui rembourserez pas un 
centin... Elle sera obligée de se marier... Je me 
charge du reste.

– C’est un peu dur, agir ainsi avec sa belle-
sœur.

– Comme vous voudrez, mais...
Le banquier trouvait que son compagnon ne 

plaidait pas assez sa cause, auprès des dames. 
Il  se  dit  qu’il  arriverait  une  circonstance  où 
Braun  se  verrait  forcé  de  faire  même 
l’impossible  pour  obliger  sa  belle-sœur  à 
l’épouser.

Cette circonstance arriva. Se présenta-t-elle 
d’elle-même ou l’ancien pirate la fit-il arriver 
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exprès ? Nous ne saurions le dire.
Le  représentant  de  la  maison  Donalson 

jouait extrêmement à la Bourse, dont il était un 
des  membres.  Ayant  de  grosses  sommes  à 
disposer,  puisqu’il  jouait  avec  l’argent  de  la 
maison dont il était l’agent, il trouvait moyen 
d’augmenter son capital personnel.

Au début,  il  fut  prudent,  risqua de petites 
sommes ;  il  s’enhardit  et  risqua  de  gros 
montants,  au  point  qu’un  jour  il  se  trouva  à 
avoir  à  la  Bourse,  spécialement  destinée à la 
spéculation,  une  somme  de  $45 000 
représentant sa fortune à lui, et $15 000 de la 
maison Donalson.

Il passait la journée sur les dents, à guetter 
la hausse ou la baisse. Il faisait peu de pertes et 
beaucoup de profits.

Un  jour,  cependant,  il  fit  une  perte 
considérable.

À onze heures du matin,  il acheta à New-
York plusieurs cent mille minots de blé. Il crut 
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que la bourse monterait ; elle monta en effet, 
mais il attendit encore. À quatre heures du soir, 
la  valeur  de  son  blé  avait  augmenté 
considérablement.  Il  attendit  au  lendemain 
pour le vendre, mais durant la nuit, il y eut une 
baisse soudaine.

Braun attendait toujours. On le vit, les yeux 
en  feu,  dévorer  d’un  regard  fiévreux  les 
bulletins du comptoir  d’escompte.  Le blé,  au 
lieu d’augmenter, baissa toujours.

Le beau-frère de Jeanne perdit  $62 000. Il 
paya  $45 000  dans  les  vingt-quatre  heures, 
mais faillit devenir fou.

En  retournant  chez  lui,  hébété,  abruti,  il 
rencontra  de  Courval,  qui  connaissait  la 
catastrophe.

– Ruiné ! fit Braun au désespoir, ruiné !
– Comment ? demanda de Courval.
– Eh bien oui : je jouais avec les fonds de la 

maison Donalson et j’ai tout perdu. Il  ne me 
reste  plus  qu’à  prendre  le  train  de  demain 
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matin pour les États-Unis.
– Ne faites pas cela...
– Mes  propriétés  seront  vendues...  Je  n’ai 

pas  cent  piastres...  Pas  seulement  capable 
d’amener ma femme et ma belle-sœur.

Ces derniers mots semblèrent faire effet sur 
le banquier de Courval.

– Ignorez-vous, dit-il, que dans le malheur, 
comme  dans  la  prospérité,  vous  avez  des 
amis ?

– Je l’ignore en effet, car tantôt, en sortant 
de la  Bourse,  on s’est  sauvé de moi,  comme 
d’un lépreux.

– Ne faites point de blagues, ne rendez pas 
l’affaire  publique.  Passez  à  mon  bureau 
demain. Nous arrangerons cela.

– Mais  il  me  faudrait  plusieurs  mille 
piastres.

– J’en ai deux cent mille.
– Et vous oseriez ?
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– J’oserai.
– En  quoi  vous  ai-je  donc  obligé ?...  Ah 

non ! ce n’est pas possible !
– Ce n’est point là la question.
Braun  serra  avec  effusion  les  mains  du 

banquier.
– Merci, dit-il, merci !
– Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  vous 

accompagner chez vous, fit de Courval, en s’en 
allant. On m’attend au club... Je vous souhaite 
donc  le  bonsoir.  Mes  respects  à  Madame  et 
rappelez-moi  à la  mémoire  de Mademoiselle. 
Et, vous, n’oubliez pas de passer au bureau.

Braun  rentra  chez  lui  d’un  pas  nerveux, 
chancelant.  Il  dit  machinalement  en  tendant 
son chapeau à Jeanne, qui vint à sa rencontre :

– Monsieur  de  Courval  m’a  chargé  de  le 
rappeler à votre mémoire. Il présente aussi ses 
respects à votre sœur.

– Merci  beaucoup,  répondit  la  fiancée  du 
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patriote. Le banquier nous honore en pensant à 
nous.

L’homme ruiné passa dans son cabinet  de 
travail  et  revit,  les  uns  après  les  autres,  ses 
contrats avec la maison Donalson.

Sa figure devenait  pâle comme du marbre 
pour être une seconde après rouge écarlate. Sur 
cette  physionomie  troublée on eut  pu étudier 
les angoisses qui tourmentaient la malheureuse 
victime de la Bourse.

Au milieu  de  ce  naufrage  une  planche de 
salut  s’offrait  à  lui.  Ce  bon  monsieur  de 
Courval lui tendait la main. Grâce à sa fortune, 
il pouvait le tirer de ce mauvais pas.

Braun passa une nuit très agitée.
Le lendemain matin il se rendit au bureau de 

son ami.
– Vous avez bien perdu, fit ce dernier, en le 

voyant entrer.
– Je suis ruiné !...
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– Ce sont là les hasards de la bourse, mon 
ami.

– Oui...  et  hier  John  Saunders,  de  New-
York, doit s’être réjoui... À l’heure où l’on me 
fuyait, à la sortie de la Bourse, on devait boire 
à sa santé...

– Votre tour viendra encore.
– Pardon, je ne rentre plus à la bourse. Mon 

siège, que j’ai remis hier, a été accepté... J’en 
suis content... Je referai, dans des spéculations 
moins dangereuses, la somme perdue, heureux 
si avant de mourir, je vois la fin de ma dette.

– Vous la reverrez et avant longtemps.
Charles  Gagnon  alias Hubert  de  Courval 

était  né  industrieux,  intriguant,  et  s’il  eut 
employé ses talents à de bonnes œuvres, il eût 
été d’une grande utilité à son pays, surtout à 
l’époque scabreuse qu’il traversait. Mais ce fut 
pour  en  faire  un  mauvais  usage  que  Charles 
Gagnon développa chez lui les germes dont la 
providence l’avait doué.
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Il réussissait dans ses projets infâmes, et ses 
affaires  prospéraient.  Il  revoyait  Jeanne, 
machinait de nouveaux plans pour la posséder, 
pour en faire sa femme. Le dernier mot de la 
fiancée  de  Paul  Turcotte  ne  l’avait  pas 
découragé.

Ne dirait-on pas que le ciel encourage ces 
malfaiteurs tandis qu’il poursuit opiniâtrement 
les observateurs des lois saintes ? Pourtant la 
vérité est dans le contraire. À ces impies qui se 
jouent  de la  religion,  à  ces  immoraux qui  se 
font  fi  de  la  loi  naturelle,  Dieu réserve dans 
l’autre monde une vie qui sera le contraire de 
celle qu’ils auront menée sur la terre. Puisque 
ces hommes par leurs actions mauvaises, qu’ils 
ne  cessent  de  commettre,  se  préparent  des 
souffrances  éternelles,  Dieu  veut  qu’ils 
jouissent  quelque  peu  ici-bas.  Dans  l’autre 
monde,  le  temps  des  jouissances  sera  passé 
pour eux.

Les affaires de Charles Gagnon marchaient 
donc rapidement dans la voie du progrès.  Le 
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traître ne savait pas à quoi attribuer ses succès, 
si  ce  n’est  à  son  esprit  d’initiative  et  à  son 
énergie  qu’il  s’appliquait  toujours  à 
perfectionner.

Même  dans  le  désastre  qui  frappa  son 
prétendu  ami  Braun,  il  trouva  moyen 
d’améliorer  sa  situation  personnelle,  dont 
l’idéal était de posséder Jeanne Duval.

Jeanne Duval, voilà le nom qui courait dans 
sa tête et qu’il murmurait tout bas, depuis l’âge 
de vingt ans. Il l’avait murmuré à Saint-Denis, 
sous le toit paternel ; sur mer, entouré de sang, 
au  milieu  des  batailles,  il  l’avait  répété,  et 
aujourd’hui il le murmurait encore en signant 
ses  importants  contrats.  C’était  plus  fort  que 
lui, il revenait involontairement à son amour de 
1837.

En réponse à l’homme ruiné, qui demandait 
comment  il  pourrait  le  remercier  de  tant  de 
bonté, il dit :

– Faites que je devienne votre beau-frère.
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– Ah !  mon  cher  de  Courval,  si  cela 
dépendait  de  moi,  vous  le  seriez  depuis 
longtemps...  Mais  Jeanne  est  majeure,  elle 
n’est plus sous ma tutelle.

– Les caprices de la jeune fille ne tomberont 
jamais ?

– Je le crains.
– Écoutez...  Avec  votre  concours,  je  puis 

forcer votre belle-sœur à devenir ma femme.
– Et vous le feriez ?...
– Oui, mais ce n’est pas de la manière que 

vous  pensez.  Ainsi  je  puis,  par  ruse  ou  par 
force, lui faire signer un contrat comme celui-
ci :  « Les  soussignés  s’engagent 
solennellement à s’épouser dans l’espace d’un 
mois. »

– Jeanne Duval ne consentirait pas à vivre 
avec vous, après une telle affaire.

– Je la forcerais.
– Elle porterait plainte devant les tribunaux.
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– J’aurais les témoins pour moi.
Et le banquier fit sonner une poignée d’écus 

dans sa poche.
– Mais avez-vous calculé les suites funestes 

qui pourraient en résulter ? demanda Braun.
– Je m’occupe fort peu des suites... Comme 

je vous l’ai souvent dit, j’aime votre belle-sœur 
à  la  folie,  avec  passion,  et  je  donnerais  la 
moitié de ma vie pour la posséder... Écoutez, 
Braun, je vais faire un marché avec vous... Je 
vais vous ouvrir un crédit jusqu’à concurrence 
de soixante et  dix mille piastres...  Et si  vous 
travaillez bien pour moi, si je suis content de 
vous, le jour où je deviendrai votre beau-frère, 
je  vous  dirai :  « Vous  me  rembourserez  le 
montant  quand  vous  pourrez. »  Autrement 
vous n’aurez qu’un an pour  rentrer  dans vos 
finances.

Braun ne  répondit  pas.  Mais  il  regarda  le 
banquier,  avec  un  air  qui  signifiait :  J’y 
penserai et j’essaierai encore.
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De retour chez lui, Braun fit mander Jeanne 
et lui parla ainsi :

– J’ai  appris  avec  peine  que  vous  aviez 
refusé  la  main  de  monsieur  de  Courval... 
Pourquoi avez-vous agi de la sorte, Jeanne ?... 
Vous  savez  bien  que  le  banquier  est  un 
gentilhomme... Ce refus de votre part me fait 
d’autant plus de peine, que, sans monsieur de 
Courval, nous serions dans le chemin à l’heure 
qu’il  est...  Vous  ignorez,  Jeanne,  que  je  suis 
ruiné... Hier une baisse soudaine, à la bourse, 
m’a  fait  perdre  soixante  et  deux  mille 
piastres...  J’ai  eu  l’idée  de  m’enfuir :  ma 
maison aurait été vendue si le banquier n’était 
pas  venu  à  mon  secours.  Ce  matin  il  m’a 
ouvert un crédit immense chez lui, me donnant 
ainsi l’avantage de rentrer dans mes finances, 
un jour ou l’autre... Et il m’a dit : « Travaillez 
pour  moi  auprès  de  votre  belle-sœur »...  J’ai 
cru, Jeanne, qu’en vous confiant ce secret, que 
pas  même  votre  sœur  ne  connaît,  vous 
reviendriez  sur  votre  décision...  Nous  étions 
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perdus sans ressource quand le banquier nous a 
tendu la main ; tendez-lui la vôtre.

Il s’arrêta, attendant la réponse.
La jeune fille était muette, il lui coûtait de 

toujours répondre la même chose.
– Vous savez bien, monsieur Braun, dit-elle, 

après un instant de silence, que je ne suis pas 
libre d’épouser le  banquier.  Je suis fiancée à 
Paul Turcotte et il n’y a rien qui m’assure que 
ce dernier soit mort.

– Je suppose que Paul Turcotte n’est point 
mort – supposition absurde – cela ne fait rien à 
la chose, reprit Braun. Écoutez, Jeanne, ce que 
je  vais  vous  dire...  Monsieur  de  Courval  est 
atteint d’une maladie mortelle qui l’emportera 
avant six mois...

– Monsieur de Courval !
– Oui, il est sujet aux syncopes de cœur et il 

est rendu au bout... Il y a quelques semaines, 
au club, il a failli nous rester dans les bras... Il 
ferait  son  testament  en  votre  faveur,  et  vous 
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seriez la plus riche veuve de Montréal... Alors, 
si  Paul  Turcotte  revenait  du  fond  de 
l’Atlantique, il  vous retrouverait libre comme 
avant...  Comprenez-vous  l’avantage  de  cette 
union ?...

– Il  y  aurait  un  grand  avantage  mais  il  y 
aurait un désavantage plus grand encore, si je 
brisais  le  serment  que  j’ai  fait  en  1837... 
D’ailleurs,  ajouta  Jeanne,  je  n’aime  pas 
monsieur  de  Courval  et  je  ne  veux  pas  me 
marier...

Son  beau-frère  se  leva ;  il  était  plus 
qu’impatienté :

– Folle,  dit-il,  folle,  je  vous  ferai  interner 
dans un asile d’aliénés si vous persistez dans 
vos  idées...  Vous  êtes  à  ma  merci...  Votre 
héritage que vous m’avez confié, il y a un an, a 
été  englouti  dans  la  catastrophe  d’hier... 
Désormais vous serez sans le sou.

– Vous avez dépensé  mon héritage !  fit  la 
jeune  fille,  en  se  précipitant  vers  son  beau-

624



frère.
– Je l’ai perdu, répondit-il.
– Vous me le rendrez et j’irai vivre ailleurs. 

Je vous laisserai pour toujours.
– Vous avez été bien imprudente, fit Braun, 

avec ironie ; puisque vous étiez pour tenir cette 
ligne  de  conduite,  vous  auriez  dû  faire  des 
papiers.

Et il prit la jeune fille par le bras et la mit à 
la porte de son cabinet.

– Ah ! j’ai été volée ! dit-elle.
Démonstrations, douceurs, menaces, rien ne 

put faire changer les idées de Jeanne Duval.
Quand Braun raconta cette scène à son ami, 

ce dernier dit simplement :
– Nous  allons  changer  de  tactique.  Je 

forcerai  Jeanne  à  me  signer  un  papier  par 
lequel  elle  s’engagera à devenir  ma femme... 
Vous êtes avec moi, n’est-ce pas ?...

– Je  veux  que  nous  gagnions,  et,  nous 
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gagnerons.
– C’est  bien,  ne  lui  parlez  plus  de  rien... 

Faites comme si vous aviez jeté un voile sur 
cette affaire...

626



10

La guerre

En 1845, vivait aux environs de Veracruz, 
dans  la  république  du  Mexique,  un  homme 
puissamment  riche.  On  le  disait  quatre  fois 
millionnaire.

Il  était  très  charitable  et  pratiquait  la 
philanthropie sur un haut pied, dépensant ses 
immenses  revenus  à  faire  l’aumône.  On 
bénissait sa main, comme celle d’un bon père.

Cependant  cet  homme  ne  paraissait  pas 
heureux.  Les  hasards  d’une  vie  de  malheurs 
semblaient  l’avoir  vivement  affecté.  Pendant 
que  la  population  bruyante  de  Veracruz  se 
promenait sur la piazza, lui se promenait, seul 
et  rêveur,  sur  les  bords  déserts  du  golfe  du 
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Mexique.
Cet homme était Paul Turcotte.
Le  roi  des  Outeiros  l’avait  fait  riche  à 

foison.  Il  lui  avait  chargé  de  diamants,  un 
vaisseau que le Canadien était venu vendre au 
Mexique,  réalisant  un  bénéfice  immense. 
Aussitôt il était parti pour le Canada.

Il  s’était  rendu  à  Saint-Denis.  Là  il  avait 
appris le départ des orphelines pour New-York.

Il  y  était  allé,  il  avait  fouillé  cette  grande 
ville, il avait visité tous les lieux publics, pour 
voir s’il ne verrait pas parmi les personnes qui 
s’y  rendaient,  celles  qu’il  cherchait,  il  avait 
interrogé la masse des passants, il avait battu 
comme un fou le pavé du grand New-York, et 
tout cela en vain.

Le malheureux fiancé de 1837, sans parents 
au Canada, était retourné au Mexique, attendre 
l’heure où il reverrait ses parents et sa fiancée 
dans un monde meilleur.

Le suicide lui répugnait, mais il recherchait 
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toutes  les  occasions  de  donner  sa  vie.  Il  se 
lançait dans les périls de toute espèce. Un jour, 
on  le  vit  dans  un  incendie  se  jeter  dans  les 
flammes pour en retirer un vieillard qui n’avait 
qu’un instant à vivre.  On ne connaissait  plus 
Turcotte  que  sous  le  nom  de  l’intrépide 
millionnaire.  Mais  le  souverain  maître  ne 
voulait pas de la vie de ce malheureux proscrit.

Une guerre survint dans le pays : Turcotte 
s’enrôla.

Un matin, étant sorti de chez lui, il y rentra 
aussitôt,  et,  ayant  appelé son domestique,  lui 
dit :

– José,  fais  mes  malles  cet  avant-midi 
même. Je dois prendre la diligence qui part ce 
soir pour Mexico.

– Monsieur part ?
– Oui...  le  Mexique a été insulté...  Je  vais 

me  mettre  à  la  disposition  de  notre  vaillant 
président, señor Escobar... Va prévenir Labadie 
que j’ai à lui parler...
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Un quart d’heure après, un homme dans la 
trentaine,  entrait  dans  la  chambre  du 
millionnaire.  Il  avait  une  longue  chevelure 
châtain qui flottait sur ses épaules et une barbe 
de  la  même  couleur,  qui  cachait  la  partie 
inférieure  de  sa  figure.  Sa  stature  était  plus 
petite  que  celle  du  Canadien  mais  elle  était 
bonne pour la lutte. C’était Alfred Labadie, le 
seul intime qu’eut Paul Turcotte à Veracruz.

Une  suite  de  malheurs  à  peu  près 
semblables avait lié ces deux hommes.

Labadie était fils d’un négociant en coton de 
la Nouvelle-Orléans. À la mort de ce dernier, 
survenue un an avant les événements que nous 
racontons,  un  banquier  sans  honneur  s’était 
emparé  frauduleusement  de  l’héritage  de  la 
famille  Labadie,  évalué  à  $30 000,  et  s’était 
enfui  en  Canada.  Après  beaucoup  de 
difficultés,  Alfred  Labadie  avait  mis  la  main 
sur une lettre, écrite par le banquier lui-même, 
et dans laquelle il complotait le vol. Avec cette 
lettre, Labadie eut pu se faire réintégrer ainsi 
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que sa mère et sa sœur dans les biens de son 
père. Mais il eut fallu beaucoup d’argent pour 
cela  et  le  jeune  homme  n’en  avait  point.  Il 
avait du quitter sa famille, s’exiler de sa chère 
Louisiane,  pour  aller  tenter  fortune  au 
Mexique.

C’est  là  qu’il  avait  fait  la  rencontre  du 
Canadien.

Ces deux hommes à peu près du même âge, 
frappés tous deux au début de leurs carrières 
par la main du malheur, s’étaient sentis attirés 
l’un vers l’autre. Et la langue française qu’ils 
parlaient,  au  milieu  des  Mexicains,  les  avait 
uni davantage.

Ils  s’entretenaient  souvent  de  leurs  pays ; 
l’un  parlait  du  Saint-Laurent,  l’autre  du 
Mississipi ; l’un de sa fiancée qu’il n’oubliait 
pas,  l’autre  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  qu’il 
espérait  revoir  bientôt ;  l’un  enfin  des 
institutions  démocratiques  d’un  pavillon,  à 
l’ombre duquel tous les hommes se considèrent 

631



des  égaux,  des  frères,  et  marchent  ensemble 
dans  la  voix  du  progrès ;  l’autre  d’un 
gouvernement  colonial  monarchique,  où  il 
existe des préjugés de caste, et qui profite de sa 
force pour opprimer le  faible,  sans s’occuper 
de la justice.

Le Canadien trouva dans le Louisianais un 
ami sincère et un confident, et Labadie trouva 
en  Turcotte  un  consolateur  et  un  puissant 
protecteur.

Tel  était  l’homme  que  Turcotte  avait  fait 
mander chez lui, en apprenant la déclaration de 
la guerre avec le Guatémala.

– Tu  sais,  lui  dit-il,  que  la  guerre  est 
déclarée... Notre pays d’adoption a été insulté 
sans raison...

– Je le sais, répondit Labadie.
– Eh bien,  si  tu  es  de  mon  opinion,  nous 

irons  guerroyer  pour  le  compte  du  Mexique, 
reprit le Canadien. Tu connais la bonté, dont le 
président Escobar a toujours fait preuve envers 
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les  étrangers,  montrons  lui  notre 
reconnaissance...  Tu  étais  officier  dans  le 
régiment de la Nouvelle-Orléans, tu seras dans 
l’état-major ici... Si tu t’enrôles avec moi, je te 
donnerai la somme que tu aurais gagnée durant 
les prochains six mois... Si tu venais à mourir 
durant  la  campagne,  je  te  promets  que  ta 
famille sera à l’abri de la misère... Et si nous 
survivons  tous  les  deux  à  cette  guerre,  nous 
irons  au  Canada  surprendre  ton  coquin  de 
banquier  qui  s’est  réfugié  là...  Cela  te  va-t-
il ?...

Labadie accepta, et le soir même les deux 
amis  étaient  en  route  pour  la  ville  de 
Mexico... ...

Le Mexique était  en pleine guerre avec le 
Guatémala.  La  vaste  plaine  dite  la  Sierra  de 
Monterez, située sur la côte du Pacifique et sur 
la  frontière des deux pays, était  la  cause des 
troubles. Là, sur une étendue de quatre-vingt-
dix milles, gisaient des plaines dont on retirait 
des pépites de deux, trois et quatre onces.
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Le  gouvernement  guatémalien  avait 
construit  à  grands  frais  des  chemins  qui  lui 
permettaient d’exploiter ces mines à son profit, 
quand  le  gouvernement  mexicain,  dont  les 
oreilles  avaient  été  frappées  par  la  richesse 
fabuleuse de ce territoire, sortit de sa torpeur, 
fit venir des arpenteurs et constata, document 
en main, que la Sierra de Monterez était bel et 
bien à lui.

Il signifia à la république voisine d’avoir à 
cesser toute exploitation sur ce territoire.

Le Guatémala fut hautain et refusa d’obéir. 
N’était-ce  pas  lui  qui  avait  colonisé  cette 
région  en  vidant  un  cinquième  du trésor.  Le 
Mexique  offrit  alors  une  indemnité.  Même 
refus.

Fort  de  ses  droits,  le  Mexique  refusa  de 
céder  la  Sierra  de  Monterez.  Cette  plaine, 
enfermée dans les limites de l’état, appartenait 
à lui seul. Tant pis pour le Guatémala, si sans 
prendre les précautions nécessaires, il avait jeté 
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là une partie de son trésor.
Au  règlement  de  cette  question 

internationale restée pendante durant trois ans, 
et réglée définitivement en 1844 par les États-
Unis  d’Amérique,  choisis  comme  arbitres,  le 
Guatémala avait répondu par le massacre d’un 
ambassadeur du président Escobar.

Ces deux bouillants peuples des tropiques, 
fils d’une mère commune, l’Espagne, pâlirent 
en brandissant l’un contre l’autre, sur le champ 
de bataille, leurs poignards aiguisés à la même 
meule.

Le Mexique avait  sur pied un ramassis de 
quatre-vingt-dix  mille  hommes,  soldats  de 
toutes nations, volontaires ou mercenaires, les 
uns  disciplinés,  les  autres  non  disciplinés, 
formant  une  troupe  lente  à  obéir,  lourde  à 
exécuter  les  manœuvres.  Seul  l’état-major 
valait quelque chose.

Si  le  Guatémala  était  secondé,  dans  sa 
tentative  de  résistance,  par  le  Nicaragua,  le 
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Costa-Rica et le Honduras, son armée ne valait 
guère mieux.

En  outre,  les  deux  puissances  en  conflit 
entretenaient  chacune,  une  petite  flotte  qui 
croisait sur l’océan Pacifique à la hauteur de la 
Sierra  de  Monterez  et  qui  faisait  autant  de 
tapage, sinon plus, que les armées de terre.

Comment  trouver  dans  ces  contrées  ou 
l’amour de l’or et des aventures prime tous les 
autres,  un  nombre  considérable  d’hommes 
habiles dans l’art de guerroyer. Pour être bon 
tireur,  on  l’est ;  pour  être  cavalier  difficile  à 
désarçonner,  on  l’est  aussi,  mais  s’agit-il  de 
combattre à la militaire, en bataille rangée, on 
est faible, à cause du manque d’exercice.

Cependant le président du Mexique, comme 
ceux des autres puissances, avait groupé autour 
de lui, une centaine d’hommes, qui, fidèles aux 
vieilles  traditions  nationales,  avaient  étudié 
l’art des premiers conquérants du pays.

Escobar,  généralissime  des  troupes 

636



mexicaines,  avait  établi  son  camp  sur  le 
versant nord de la plaine en litige, et Nunez, du 
Guatémala, sur le versant sud, de sorte que les 
soldats formaient un cordon autour de la Sierra 
de Monterez, ayant pour champ de bataille un 
immense plateau situé à neuf cents pieds au-
dessus du niveau de la mer.

Sorti  des  rangs  du  peuple,  Escobar  s’était 
élevé  par  son énergie  et  ses  talents  au  poste 
important de président du Mexique. Trois ans 
auparavant, il avait été porté en triomphe par 
toute la contrée,  à l’occasion de son heureux 
avènement.  Il  était  l’âme  de  ce  pays  si 
républicain, qu’on nomme le Mexique.

C’était un homme de quarante-cinq ans, de 
stature moyenne, à la chevelure noire et forte, 
au teint bronzé et aux yeux vifs.

Aux premières rumeurs de guerre, il  sortit 
de  sa  capitale,  qu’il  confia  aux  soins  d’un 
lieutenant,  et  accourut  sur  le  théâtre  des 
troubles  prêcher  d’exemple,  laissant  derrière 
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lui, sans broncher, Mexico avec ses fêtes, ses 
bals énervants, ses promenades au clair de la 
lune  sur  le  lac  Texcoco,  pour  aller  vivre  à 
l’aventure, sous des tentes dressées à la hâte au 
milieu des mitrailles.

La  journée  avait  été  rude  pour  les 
Mexicains. L’infanterie refoulée au fond d’un 
ravin avait dû battre en retraite et retourner au 
camp toute débraillée.  Cent dix-sept morts et 
trois cent cinquante-deux blessés.

Du  côté  de  la  mer,  un  désastre  aussi.  Le 
pont du Castillo – le seul vaisseau en fer et de 
douze  cents  tonneaux  –  balayé  à  net ;  le 
capitaine Juncos et neuf matelots restés sur le 
carreau. Quelle perte ! Juncos, un des meilleurs 
marins de la flotte ! Par qui le remplacer ?

C’est  ce  que se  demandait  Escobar,  en se 
promenant dans sa tente,  soucieux et le front 
sombre.

Quatre officiers supérieurs l’entouraient.
L’un  d’eux,  le  général  Homera,  avait  une 
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carte  topographique  déployée  devant  lui  et 
étudiait les positions.

Il demanda au président.
– Et  bien,  généralissime,  avez-vous  trouvé 

un successeur au malheureux Juncos ?
– Je suis à y penser, répondit le président, je 

me demande qui je nommerais avec avantage.
– Je ferais une promotion sur le Castillo, dit 

le général Belavon.
– Une  promotion ?  fit  le  président  en 

s’arrêtant, pour regarder son officier.
– Oui,  généralissime,  Balmadés  est  sur  le 

Castillo depuis  trois  ans.  C’est  un  homme 
instruit, intelligent et actif.

– Pour  obéir  au  commandement  et 
transmettre les ordres, il est bon, mais il ne fera 
jamais un commandant.

– C’est  un  bon lieutenant...  laissons-le  là ; 
suggéra Lavimont, un des officiers.

La suggestion fut écoutée, Balmadés ne fut 
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point promu.
Escobar continua à se promener lentement, 

cherchant  toujours,  pendant  que  ses  officiers 
feuilletaient des documents.

Tout en marchant, il lisait un grand registre, 
narrateur  fidèle  des  faits  qui  s’étaient  passés 
dans  les  petites  luttes  que  le  Mexique  avait 
soutenues  contre  ses  voisins  durant  ces 
dernières années.

Tout à coup s’arrêtant au milieu de sa tente :
– Un instant, s’il vous plaît, fit-il.
Les quatre officiers levèrent la tête.
– Que  pensez-vous  de  cet  homme ? 

demanda Escobar en lisant ce qui suit :
« Turcotte  (Joseph  Paul).  Six  pieds  et  un 

pouce,  ancien  capitaine  de  vaisseau  au  long 
cours dans la marine marchande américaine, né 
au Canada en 1816, venu au Mexique en 1844, 
entré  dans  l’armée  comme  volontaire  pour 
faire  la  guerre  aux  Pacahabas,  blessé  dans 
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l’engagement de Jora et laissé pour mort sur le 
champ  de  bataille ;  promu  le  lendemain  au 
grade  de  capitaine  de  la  2e compagnie  du 9e 

bataillon ;  caractère  tranquille,  grande 
bravoure,  dévouement  proverbiale,  conduite 
toujours excellente. »

– Et  l’on  a  oublié  d’écrire,  ajouta  le 
président en écrivant :

« Cet homme a donné de sa poche le 7 août 
1845,  la  somme  de  $200 000  pour  être 
distribuée  aux  familles  qui  seront  privées  de 
leurs  chefs  durant  la  guerre  avec  le 
Guatémala. »

Les quatre officiers se regardèrent ébahis.
– Deux cent mille piastres ! s’exclamèrent-

ils, Turcotte a donné deux cent mille piastres !
– Oui, répondit le président, vous n’ignorez 

pas  que  ce  capitaine  modeste  et  vertueux  a 
assez de dollars pour en inonder le camp ; qu’il 
vaut quatre millions.

– Nous savons qu’il est riche, mais qu’il ait 
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donné  deux  cent  mille  piastres,  nous 
l’ignorions.

– Il fait ces générosités à la cachette, reprit 
Escobar  en  fermant  le  registre...  Encore  une 
fois, que pensez vous de cet homme, comme 
remplaçant de Juncos ?

Les officiers parurent se consulter entre eux.
Belavon parla le premier.
– Le  capitaine  Turcotte  n’est  au  Mexique 

que depuis un an, savez-vous, généralissime, si 
son passé garantit son avenir ?

– Non,  mais  je  connais  cet  homme  assez 
pour le juger.

– De  quelle  manière  a-t-il  acquis  son 
immense  fortune  de  quatre  millions  de 
piastres ?

– Comment, avez-vous oublié le jour où il 
est  arrivé  dans  le  port  de  Veracruz,  avec  un 
galion chargé de diamants ?

– En  effet,  j’oubliais...  Et  vous  le  feriez 
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commandant du Castillo ?
– Oui, je n’en vois point d’autre en qui j’aie 

autant de confiance.
– Asbetos.
– L’expérience lui manque.
– Kimber.
– Il  a  été  mis  à  la  retraite  et  ne  rentrerait 

plus dans l’armée active.
– Dans ce cas là, dit Homera, je crois que le 

Canadien est notre homme.
– Si vous n’avez pas d’objections, continua 

le président, le capitaine Turcotte sera à bord 
du Castillo ce soir même, vu que nous n’avons 
pas une minute à perdre.

– Nous sommes entièrement de votre avis, 
excellence.

Escobar appela un soldat qui alla prévenir le 
capitaine  de  la  2e compagnie  du  9e bataillon 
qu’on le demandait aux quartiers généraux du 
président.
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Turcotte ne se fit pas attendre.
En  entrant  il  salua  à  la  militaire.  Les 

officiers lui rendirent son salut, ce qui est un 
haut témoignage d’honneur.

– Capitaine  Turcotte,  dit  Escobar,  le 
commandant Juncos du Castillo est tombé hier 
à  son  poste,  les  jambes  fracassées  par  un 
boulet...  J’ai  pensé  à  vous  comme  son 
successeur.

– Cette  confiance  en  moi  m’honore 
beaucoup, président Escobar.

– Êtes-vous notre homme ?
– Si  j’étais  certain  d’avoir  l’occasion  de 

mourir comme le brave Juncos, après avoir été 
utile à mon pays d’adoption, je dirais : oui.

– Il ne tient qu’à vous de verser votre sang à 
l’ombre du drapeau mexicain... Les occasions 
ne sont pas rares par ce temps-ci.

– Alors généralissime, donnez-moi le poste 
le  plus  périlleux,  je  l’accepterai  avec 
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remerciement.
– Dans ce cas, je vous nomme capitaine du 

Castillo. Vous devez être à votre poste avant la 
brunante,  avec  neuf  hommes  pour  remplacer 
les  mutilés  d’hier...  Je  vais  vous  donner  vos 
papiers...

Le  président  du  Mexique  écrivit  quelques 
mots qu’il tendit à Turcotte en lui disant :

– L’amiral  Landez  vous  donnera  ses 
ordres... Bonne chance et vive le Mexique !

– Vive le Mexique ! répétèrent les officiers 
qui étaient dans la tente.

On  serra  la  main  au  nouveau  et  brave 
commandant du Castillo.

Il laissa la tente pour aller choisir les neuf 
plus  vigoureux gars  de  sa  compagnie.  Il  n’y 
avait  pas  de  temps  à  perdre,  vingt  lieues 
séparant les quartiers généraux d’Escobar des 
côtes du Pacifique.

Après  que  Turcotte  eut  laissé  la  tente,  le 
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général Homera dit :
– Voilà un homme qui ne craint pas la mort.
Escobar répondit :
– Si  nous avions  un bataillon composé  de 

militaires  comme  celui-là,  nous  aurions  vite 
fini avec ces chenapans de Guatémaliens.

– Le  Canadien  paraît  même  rechercher  la 
mort. En le voyant dans l’engagement de Jora, 
s’exposer  au  premier  rang,  je  lui  demandais 
pourquoi  il  s’exposait  ainsi  aux  balles  de 
l’ennemi, il me répondit avec indifférence qu’il 
aurait  été  heureux  de  mourir  en  combattant 
pour une bonne cause.

– Je ne comprend point cet homme-là.
– Moi non plus, reprit Homera... Il a laissé 

son château de Veracruz et ses millions pour 
venir au devant des balles ennemies.

– Si vous saviez, dit Escobar, comme il y a 
des  cœurs  ulcérés...  Le  suicide  leur  répugne, 
cependant  ils  ne  fuient  pas  les  occasions  de 
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mourir... Si le bonheur s’achetait avec des sacs 
d’or le capitaine Turcotte serait heureux.

– Et  peut-être  le  Mexique  serait-il  privé 
d’un bras puissant... Tenez, le voilà qui part...

Turcotte  à  la  tête  de  neuf  vigoureux 
militaires  sortait  du  camp,  et  s’élançait  à 
cheval, ventre à terre vers l’ouest.

On  le  regarda  aller  jusqu’au  détour  de  la 
montagne,  et  quand  il  eut  disparu,  Escobar 
s’écria :

– Vive le Mexique ! Vive Turcotte !
Le  soir  de  ce  jour,  le  Canadien  et  ses 

hommes, du haut de la Sierra Leone, virent se 
dérouler  dans  le  lointain  les  eaux  bleues  de 
l’océan Pacifique.

Turcotte,  ayant  montré  ses  papiers  à 
l’amiral Landez, celui-ci lui dit cordialement :

– C’est  bien  capitaine,  je  vous  conduis  à 
l’instant à bord du Castillo.

Le  Canadien  descendit  dans  une  chaloupe 
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avec ces neuf hommes et prit place à côté de 
l’amiral.

Long de 400 pieds, large de 40 ; 14 pieds de 
tirage :  2  ponts  et  charpente  en  fer,  1000 
tonneaux,  20  canons  à  chaque  sabord ;  150 
hommes  d’équipage ;  tel  était  le  Castillo,  le 
second navire  de  la  flotte  mexicaine,  tant  en 
capacité qu’en grosseur.

Il  faut  une  certaine  tête  pour  commander 
une  frégate  de  cette  espèce,  et  malheur  au 
commandant  à  qui  l’art  de  la  stratégie,  le 
courage  ou  le  sang-froid  manque.  Il  fera  le 
malheur de son équipage et des intérêts qu’il 
représente.

Toutes les qualités requises pour occuper ce 
poste  dangereux,  Escobar  les  avait  trouvées 
réunies chez le capitaine du 9e bataillon.

Le lendemain, l’amiral Landez se rendit sur 
le Castillo et dit au nouveau commandant.

– Levez  l’ancre  immédiatement :  vous 
devez partir  sans  tarder...  Pino,  notre  espion, 
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arrive de Loambuc Il a appris que deux mille 
confédérés  doivent  débarquer  dans  la  baie 
d’Esclona... Vous irez croiser à l’entrée de la 
baie. Il ne faut pas qu’un seul ennemi débarque 
à  terre...  Le Madrid  vous accompagnera.  Ces 
ordres sont-ils suffisants ?

– Ils  le  sont,  amiral,  et  si  un  ennemi 
débarque à la baie d’Esclona, c’est qu’il aura 
passé sur mon cadavre.

– Je  vous  en  tiendrai  compte,  vaillant 
capitaine ;  j’ai  confiance  dans  l’issu  de 
l’engagement.

L’amiral  redescendit  dans  sa  chaloupe  et 
regagna son navire.

L’engagement fut dur, mais l’avantage resta 
aux Mexicains. Pas un confédéré ne mit pied à 
terre.

Cette  victoire,  due  au  capitaine  Canadien, 
ranima le courage des troupes d’Escobar ; elle 
fut  acclamée  par  tout  le  pays  et  l’espoir 
renaquit. Ceux qui entretenaient des doutes sur 
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la capacité de Turcotte n’en entretinrent plus. 
Tous burent à la santé de l’étranger, et Escobar 
dit :

– Dieu merci, je suis fier de mon choix !
L’amiral  Landez  félicita  Turcotte.  Il 

s’informa de  son origine,  de  sa  jeunesse,  lui 
demanda  comment  il  avait  laissé  son  pays, 
comment il était venu au Mexique.

À  toutes  ces  questions,  le  commandant 
répondit  avec  la  plus  grande  franchise.  Il 
raconta  en  quelques  phrases  les  maux  qui 
avaient fondu sur lui, et comment fatigué de la 
vie,  il  cherchait  une  occasion  de  se  sacrifier 
pour une bonne cause.

Puis il termina en disant :
– Plusieurs  de mes ancêtres  se  sont  battus 

pour des causes équivoques, pour ne pas dire 
injustes.  En  retour,  on  les  a  vilipendés,  puis 
abandonnés  dans  le  danger...  J’ai  cru  que 
c’était bêtise de tirer l’épée pour un individu 
dont le seul droit – et ce n’en est pas un – à 
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notre  dévouement  est  la  naissance,  surtout 
quand il  engage des luttes pour satisfaire ses 
caprices...  Que  cet  individu  soit  comte,  duc, 
roi, bien imbéciles sont ceux qui marchent à la 
boucherie sous prétexte d’être loyaux.

La  campagne  était  dans  toute  sa  vigueur. 
Qui  vaincrait ?  C’était  douteux.  Aujourd’hui 
un bataillon mexicain remportait  une victoire 
éclatante,  demain  ce  même  bataillon  était 
écrasé.

Enrôlé dans les plis du drapeau, chacun des 
deux  côtés,  stimulé  par  une  prime,  soutenait 
vaillamment l’honneur du nom. On voyait dans 
les montagnes de l’Amérique Centrale et dans 
la  baie  d’Esclona  des prodiges de  valeur  sur 
lesquels  l’histoire  est  muette,  mais  que  les 
chanteurs  populaires  de  ces  pays  célèbrent 
dans leurs ballades.

La  guerre,  dévastatrice  et  ruineuse, 
menaçait  de se  prolonger  jusqu’à la  mort  du 
dernier soldat, comme les dragons à sept têtes 
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de la fable, qui se dévorent entre eux jusqu’à 
ce  que  l’un  ait  croqué  la  dernière  tête  de 
l’autre,  si  le  général  Nunez,  du  Guatémala, 
n’eût adopté un plan de campagne, excellent en 
lui-même,  mais  qui  lui  fut  funeste,  l’ennemi 
l’ayant deviné.

Voici quel était ce plan.
Anéantir  l’armée  mexicaine  du  côté  de  la 

terre, il ne fallait pas y penser. Escobar, logé 
sur les hauteurs, ne se laissait pas déloger par 
les boulets de la première mitraille venue. Les 
confédérés  tournaient  les  yeux du côté  de  la 
mer.  Cependant  leur  récente  tentative  de 
débarquement  avait  échoué  d’une  façon  si 
crâne qu’on fut quelques semaines sans penser 
à la renouveler.

Nunez  pensa  à  bon  droit  qu’en  amusant 
Escobar par de petites attaques, il pourrait sans 
être  découvert,  amener  le  gros  de  son armée 
vers la mer, et l’embarquer secrètement sur les 
navires,  pour  aller  la  débarquer  sur  les  côtes 
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même de la Sierra de Monterez.
L’idée  était  ingénieuse  et  deux  choses 

étaient  requises,  ne  pas  être  remarqué  par 
Escobar ni vu par Landez.

Ce  ne  fut  qu’à  la  dernière  minute 
qu’Escobar  découvrit  le  stratagème.  Il  fit  un 
coup de maître.  En un clin  d’œil,  pour  ainsi 
dire,  il  rassembla  plusieurs  centaines  de 
chevaux devant son camp, fit monter à cheval 
l’élite de ses troupes et se dirigea vers la côte.

Plusieurs  bêtes  restèrent  sur  la  route, 
incapables de suivre le galop vertigineux de la 
majeure partie de la troupe.

Les confédérés devaient mettre leur projet à 
exécution durant la nuit.

L’amiral  Landez,  qui  avait  une  grande 
confiance en Paul Turcotte, et sachant qu’il ne 
craignait pas la mort, lui confia le poste le plus 
dangereux.

– Nous éteindrons tous les feux, dit Landez, 
nous  formerons  deux  lignes  de  vaisseaux : 
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l’une près de la côte, l’autre à trois milles... La 
flotte  des  confédérés  ne  nous  verra  pas  et 
viendra se jeter entre ces deux lignes... Alors 
elle sera en notre pouvoir.

Cet engagement s’annonçait comme décisif. 
C’était la mort de l’un des deux partis.

La  nuit  vint  sombre,  opaque.  C’était 
précisément le temps qu’il fallait pour essayer 
à se prendre au piège mutuellement.

Deux frégates  mexicaines,  le Madrid et  la 
Aurora se placèrent à quelques encablures du 
rivage ; le Castillo et le Guadalajara tinrent la 
haute mer.

Cette nuit faillit être funeste aux Mexicains.
L’amiral  Landez  avait  ordonné  d’éteindre 

tous  les  feux.  La  flotte  guatémalienne 
approchait  à  toutes  voiles.  Mais  on  la  vit 
soudainement  ralentir  sa  course.  L’amiral, 
ayant  cherché la  cause de cela vit  qu’un des 
fanaux du Castillo venait d’être allumé.

Les  Mexicains  étaient  trahis  par  un  des 
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leurs.
À  cette  vue,  Paul  Turcotte,  pour  montrer 

que cette trahison était faite à son insu, se met 
à  la  poursuite  de  la  flotte  ennemie,  qui 
rebroussait  chemin.  En  voyant  cet  acte  de 
hardiesse, les trois autres frégates le suivirent.

La lutte fut terrible au milieu des ténèbres. 
Cinq  frégates  guatémaliennes,  contenant 
chacune  plus  de  sept  cents  hommes  furent 
coulées à fond, et deux autres furent amenées 
prisonnières.  Mais  en  retour,  Turcotte,  le 
vaillant capitaine du  Castillo fut étendu sur le 
pont de son navire, la jambe gauche fracturée 
par un obus.

La guerre entre le Mexique et le Guatémala 
se  termina  par  ce  désastre.  Le  trésor  des 
vaincus était vide, et les soldats menaçaient de 
se révolter si l’on continuait les hostilités.

Le Guatémala capitula et le Mexique resta 
en possession de la Sierra de Monterez.

Le Canadien fut trouvé inanimé sur le pont 
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du  Castillo.  D’une  main  il  tenait  le  pavillon 
enlevé à l’amiral Nunez, de l’autre son porte-
voix.

Transporté  à  l’hôpital  de  la  côte,  il  fut 
longtemps entre la vie et  la mort,  ayant reçu 
deux  blessures,  la  plus  grave  à  la  jambe 
gauche, l’autre moins grave à la joue droite, où 
un éclat d’obus avait failli lui séparer la tête du 
tronc.

Cependant il se rétablit assez promptement. 
Il entrevoyait déjà la sortie de l’hôpital quand 
sa faiblesse lui fit contracter les fièvres jaunes, 
qui  règnent  toujours  aux  environs  des 
tropiques.

Ce fut une nouvelle rechute. Impossible de 
le transporter à Mexico où il aurait été mieux 
soigné.  Un  voyage  de  vingt  lieues  dans  les 
montagnes, il ne fallait pas y penser.

Le  président  Escobar  s’intéressa  à  cet 
homme qui avait si puissamment contribué à la 
victoire. Il fit deux voyages à la côte, amenant 
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avec lui son médecin attitré.
Bien que l’époque la plus dangereuse de la 

maladie fut passée, on craignait encore pour la 
vie du convalescent. Et Escobar, redoutant sa 
mort, voulut le récompenser en le décorant de 
l’ordre des Chevaliers du Mexique.

Les officiers des troupes en garnison dans la 
baie  d’Esclona,  s’étant  rassemblés  dans  la 
grande  salle  de  l’hôpital,  et  ayant  formé  le 
carré  d’usage,  le  président  Escobar  présenta 
une croix d’or au convalescent et  lui  adressa 
les paroles suivantes :

– Vous  avez  fait  honorablement  la 
campagne.  À  peine  dans  notre  armée,  vous 
avez  été  blessé  à  Jora,  vous  trouvant  au 
premier rang. Vous avez travaillé sans relâche 
au triomphe de notre cause. Plus tard vous avez 
répondu encore à notre appel. Vous avez laissé 
les délices d’un château, pour venir vivre dans 
nos montagnes sauvages...  Trahi dans la baie 
d’Esclona, vous avez gardé votre sang-froid ; 
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vous  avez  poursuivi  l’ennemi  qui  échappait, 
saisi  de  vos  mains  le  drapeau  de  l’amiral 
Azton, et coulé à fond une partie de sa flotte. 
Alors vous êtes tombé inanimé...  Au nom du 
peuple  mexicain,  au  nom  du  gouvernement 
mexicain,  je  vous  remets  cette  croix  des 
Chevaliers du Mexique. Personne n’a de titre 
plus  glorieux  à  cette  récompense,  car  la 
vaillance  et  le  dévouement  résument  votre 
séjour  dans  notre  camp.  Vous  avez  été  à  la 
patrie  par  la  vaillance  et  au  prochain  par  le 
dévouement.

La  convalescence  fut  longue.  Elle  se  fit 
cependant,  lente,  douloureuse,  risquée.  Les 
blessures et les fièvres jaunes, de plus, un autre 
mal que les médecins ne pouvaient découvrir, 
exerçaient  des  ravages  dans  la  personne  de 
l’intrépide capitaine.

Un  jour,  il  quitta  l’hôpital  et  rentra  à 
Mexico  couvert  de  gloire.  Sur  sa  poitrine, 
décorée au champ d’honneur, brillait  la croix 
des  Chevaliers  du  Mexique ;  sur  sa  figure 
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balafrée,  amaigrie  par  les  souffrances, 
rayonnait le contentement du devoir accompli.

On  le  reçut  aux  accords  de  la  musique 
guerrière,  et  madame  Escobar  lui  ouvrit  ses 
salons  où  il  fut  présenté  à  l’aristocratie  de 
Mexico.

Paul Turcotte avait hâte d’être débarrassé de 
ces fêtes. Il quitta la capitale aussitôt qu’il put 
et  se rendit à Veracruz. Il  revit  son ami.  Lui 
aussi avait bien souffert durant la guerre. S’il 
n’en était pas revenu couvert de gloire, il n’en 
avait pas moins noblement fait son devoir.

Quinze  jours  plus  tard,  les  deux  amis 
partaient pour le Canada, l’un pour reconquérir 
un héritage, l’autre pour revoir les lieux où il 
avait  passé  son  enfance,  et  pour  prier  sur  la 
tombe de ses parents.
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11

Le voleur

Les  deux  survivants  de  la  campagne  du 
Mexique  arrivèrent  à  Montréal  deux  mois 
après leur départ de Veracruz, c’est-à-dire en 
plein hiver.

Une voiture les conduisit à l’hôtel Rasco.
Pendant  le  trajet,  Paul  Turcotte  dit  à  son 

compagnon :
– Tu  ne  saurais  croire  tout  ce  que  cette 

neige me rappelle... C’est elle qui m’a redonné 
la vie et la liberté quand je me suis évadé de la 
prison de Montréal, à la veille d’être pendu... Il 
y en avait durant le mois d’angoisse que j’ai 
passé  à  Rouse’s  Point,  en  compagnie  du 
notaire Duval et  du docteur Nelson...  Il  y en 

660



avait aussi à Terre-Neuve quand j’ai écrit ma 
dernière lettre à ma fiancée, lettre dont je n’ai 
jamais reçu de réponse... C’est la première fois 
depuis longtemps que je vois de la neige et, à 
cette vue, les souvenirs viennent se heurter en 
foule dans mon esprit...

Le Rasco était une grande bâtisse en pierre à 
trois  étages  avec  une  mansarde  percée  de 
lucarnes. C’était une des plus hautes de la rue 
Saint-Paul.  Sa  façade  avait  soixante  pieds. 
C’était  le  second  hôtel  de  Montréal.  Il  était 
surtout patronisé par les Canadiens-Français et 
pouvait recevoir deux cents pensionnaires.

Turcotte eut pu descendre au meilleur hôtel 
de  Montréal,  mais  il  avait  pour  principe 
d’encourager  les  établissements  canadiens-
français  et  de  donner  aux  Anglais  le  moins 
d’argent possible.

En  passant  à  New-York,  les  voyageurs 
avaient  changé  leurs  vêtements  légers  contre 
des vêtements chauds et convenables à la zone 
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sous laquelle ils allaient séjourner.  Ils étaient 
habillés en noir et portait chacun un feutre gris 
mou. Sans leurs traits bronzés on les eut pris 
pour de vrais New-Yorkais.

À  leur  entrée  dans  l’hôtel,  un  employé 
voyant  qu’il  avait  affaire  à  des  clients 
distingués, alla au devant d’eux et leur ayant 
enlevé leurs sacs de voyage, leur demanda en 
anglais  s’ils  désiraient  des  chambres 
immédiatement.

Paul  Turcotte,  voyant  que  cet  employé 
n’était pas Anglais, lui répondit en français.

– Nous en voulons une double, fit-il,  deux 
bons lits, ce qu’il y a de mieux.

L’employé  le  regarda  avec  un  air  qui 
signifiait :  « Tiens,  mais il  aime donc bien le 
français, celui-là, pourtant il n’a pas l’air d’un 
Canadien,  ni  d’un  Français. »  Cependant  il 
répondit en français :

– Nous  en  avons  pour  tous  les  goûts, 
messieurs, c’est toujours le Rasco vous savez.
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Les  trois  hommes  montèrent  au  second 
étage et ouvrirent la porte de la chambre no 11.

C’était  sans  contredit  la  meilleure  de 
l’établissement.  Elle  avait  22 pieds sur  12 et 
donnait sur la rue Saint-Paul. L’ameublement 
était  bien confortable,  consistant  en deux lits 
situés l’un à chaque extrémité de la chambre, 
deux  bureaux  de  toilette  en  noyer  noir, 
surmontés  d’une  glace  où  l’on  se  voyait 
presque de pied en cape, deux lave-mains, six 
chaises,  et  une grande table  où il  y  avait  du 
papier, de l’encre et des plumes.

– N’est-ce  pas  que  je  t’ai  amené  dans  un 
bon hôtel ? dit Turcotte à son compagnon.

– On voit  que tu connais bien la  ville,  lui 
répondit le Louisianais.

Turcotte et Labadie réparèrent un peu leur 
toilette et le premier dit :

– Maintenant  il  serait  peut-être  bon  que 
nous prenions une bouchée.

– L’idée  n’est  pas  mauvaise,  répondit  le 
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deuxième.
– Allons-nous  descendre  ou  va-t-on  nous 

monter cela ?
– Je descendrai.
– Alors descendons.
Pendant  que  les  voyageurs  prenaient  leur 

souper, un homme mal vêtu se chauffait dans 
l’appartement  voisin.  Il  prêtait  une  attention 
furtive à ces deux étrangers qui lui paraissaient 
très riches.

Turcotte lui tournait le dos et l’individu en 
haillons  ne  distinguait  ses  traits 
qu’imparfaitement.  Il  s’informa  à  quelle 
chambre  logeaient  les  nouveaux  arrivés  et 
sortit de l’hôtel.

Les voyageurs montèrent à leur chambre, à 
bonne  heure.  Harassés  par  les  fatigues  d’un 
long voyage, à neuf heures ils dormaient déjà 
d’un profond sommeil.

Au milieu de la nuit, Turcotte fut réveillé en 
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sursaut  par  un  bruit  dans  la  porte  de  sa 
chambre.  Il  prêta  l’oreille  et  vit  que la  porte 
s’ouvrait  petit  à  petit.  Puis  il  distingua  la 
silhouette d’un homme qui pénétrait à pas de 
loup.  C’était  un  voleur  et  il  se  prépara  à 
l’empoigner.

Ce  dernier,  en  apercevant  deux  lits,  parut 
indécis. On ne le distinguait pas très bien mais 
assez pour deviner son intention.

Il  se  dirigea  vers  le  lit  de  Labadie  et,  au 
moment  où  il  mettait  la  main  sur  l’habit  du 
Louisianais, Paul Turcotte s’élança d’un bond 
hors  du  lit  et  tomba  près  du  voleur  qu’il 
empoigna à la gorge :

– Voleur ! lui cria-t-il.
Pour réponse, l’intrus essaya de se dégager 

mais il avait affaire à un poignet solide.
Cette petite lutte réveilla Labadie.
Son compagnon lui dit en riant :
– Mon ami, nous avons de la visite, donne-
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nous donc de la lumière.
À peine la lumière s’était-elle faite dans la 

chambre  que  le  voleur  poussa  une 
exclamation :

– Ciel, le capitaine du Marie-Céleste !
Le  bras  de  Turcotte,  mû  comme  par  un 

ressort électrique, envoya rouler le voleur à six 
pas.

– Tu me connais,  lui  dit-il,  qui  es-tu  pour 
prononcer ce nom ?

Le voleur regardait avec des yeux hagards 
et tremblait.

– Parle !  parle !  comment  as-tu  nommé  le 
Marie-Céleste ?

Le héros de la baie d’Esclona attendait une 
réponse. Il ne pensait plus à tenir cet homme 
qui  venait  de  prononcer  un  nom  qui  l’avait 
électrisé.

– Tu  as  nommé  le  Marie-Céleste,  fit-il, 
comment cela se fait-il ?
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– Je  vous  croyais  mort  depuis  longtemps, 
répondit le voleur, en reculant toujours comme 
s’il se fut trouvé en face d’un revenant.

– Qui es-tu pour me croire mort ? demanda 
le fiancé de 1837.

Le voleur ne répondit pas.
Tout à coup le Canadien poussa un cri.
– Ah ! je te reconnais, fit-il, tu es Riberda !
Paul  Turcotte  venait  de  reconnaître 

l’homme qu’il  avait  engagé à Montréal,  trois 
ans  auparavant,  pour  faire  la  traversée  de 
l’Atlantique.  C’était  ce  même  homme  que 
Charles Gagnon avait  précipité dans les eaux 
froides  du  Saint-Laurent,  sept  semaines 
auparavant, et qu’il croyait disparu à jamais.

Paul Turcotte ignorait le rôle ingrat qu’avait 
joué cet homme sur le Marie-Céleste ; aussi lui 
demanda-t-il :

– Qu’as-tu fait sur le Marie-Céleste ?... Que 
signifie ce mystère ?...
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L’ancien  émissaire  du  capitaine  Buscapié 
n’osait répondre.

– Grâce, dit-il enfin, et je vous livrerai votre 
plus grand ennemi, Buscapié.

– Buscapié ? fit Turcotte.
– Lui-même. Vous ignorez qu’il est la cause 

des malheurs qui ont fondu sur vous... Il est ici 
à Montréal, vivant sous un nom d’emprunt. Il 
est riche et respecté...

– Quel est ce nom d’emprunt ?
– Le banquier de Courval.
– Grand Dieu, fit le Louisianais, c’est celui 

qui a volé notre héritage !
Si  le  tonnerre  fut  tombé  au  milieu  de 

l’appartement par ce temps d’hiver, il n’eut pas 
produit autant de surprise.

– Le  banquier  de  Courval !  répéta  Paul 
Turcotte.

– Oui  et  plus  que  cela,  capitaine,  il  se 
propose d’épouser de force dans quelques jours 
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une personne que vous avez aimée.
– Qui ça ? demanda vivement le balafré du 

Mexique.
– Jeanne Duval.
– Jeanne Duval ! Tu mens !
– Je vous jure que non, le banquier essaie de 

l’enlacer dans ses filets.
– C’est  faux !  c’est  impossible !  dit 

Turcotte.
Une crise de nerfs faillit  s’emparer de lui, 

mais il était plus homme que cela.
Il saisit le voleur à la gorge et lui cria encore 

une fois :
– Tu mens ! Elle est morte !
– Grâce !  grâce !  répétait  l’ancien  pirate ; 

j’ai dit vrai.
– Comment  sais-tu  cela ?  demanda  le 

proscrit de 37 en le lâchant.
– Ce  serait  trop  long  à  raconter.  Sachez 
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seulement  que  j’ai  intérêt  à  me  venger  du 
banquier... Il y a sept semaines, je suis venu à 
Montréal  dans  ce  dessein...  Le  banquier  m’a 
amené chez lui et, après m’avoir endormi, est 
allé me jeter dans les eaux froides du fleuve... 
Il  me  croit  mort,  mais  heureusement  j’ai  été 
sauvé par un voilier en partance pour Halifax 
et  ce  n’est  que  hier  que  j’ai  pu  revenir  à 
Montréal...  Et  je  veux  tirer  une  vengeance 
éclatante de cette canaille...

– Ce  que  tu  dis  là  est-il  vrai ?  demanda 
Turcotte.

– Je te le jure ! répondit l’ancien pirate.
Il était deux heures du matin.
Cette  scène  avait  réveillé  les  voisins  des 

deux voyageurs. Quelques-uns se promenaient 
dans  le  corridor  pour  tâcher  de  découvrir  ce 
qu’il y avait.

Le proscrit de 37 ouvrit la porte qu’il avait 
refermé  par  dessus  le  voleur  et  appela 
monsieur Rasco.
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Celui-ci  s’était  levé  au  bruit  de  la 
conversation et se tenait dans le corridor.

– Monsieur, lui dit Paul Turcotte, voici un 
homme qui s’est introduit dans notre chambre.

– Un voleur ?
– Peu  importe...  Avez-vous  un  endroit  où 

nous pouvons l’enfermer en sûreté.
Turcotte ne voulait pas donner la liberté au 

voleur  pour  deux  raisons,  la  première,  c’est 
qu’il  en  aurait  peut-être  profité  pour  aller 
avertir  le  prétendu  banquier  de  Courval ; 
l’autre,  c’est  que  cet  homme  serait  d’une 
grande  valeur  dans  la  poursuite  qui  serait 
intentée  avant  longtemps  à  l’ancien 
bureaucrate de Saint-Denis.

L’hôtelier répondit qu’il avait une chambre 
où l’on pouvait enfermer le prisonnier en toute 
sûreté.

On le transporta dans une chambre noire qui 
n’avait  d’autre  ouverture  que  la  porte.  Par 
prudence  Paul  Turcotte  engagea  un  homme 
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pour monter la garde.
Il retourna à sa chambre mais ne put clore la 

paupière de la nuit.
Il pensait à la révélation extraordinaire que 

venait de lui faire son ancien matelot. Jeanne 
Duval est-elle bien à Montréal ? se demandait-
il. Et toute l’odyssée de sa vie repassait devant 
ses yeux. Il revoyait sa fiancée aux jours de 37, 
puis le soir où il  l’avait vue pour la dernière 
fois,  au  milieu  des  Habits-Rouges,  conduits 
encore une fois par le traître Charles Gagnon. 
Elle  lui  apparaissait  sortant  victorieuse  de 
toutes  les  luttes  mesquines  qu’on  lui  avait 
suscitées, et cette fois-ci il la conduisait au pied 
des autels pour ne plus la laisser tant qu’elle 
vivrait.  Il  la  rendrait  heureuse,  mettrait  ses 
quatre  millions  à  ses  pieds  et  la  ferait  vivre 
comme une princesse.

Quand le jour fut venu, il descendit trouver 
monsieur Rasco et lui demanda s’il connaissait 
le banquier de Courval.
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– Certainement, répondit-il, c’est un homme 
très riche.

– Quel espèce d’homme est-ce ? demanda le 
patriote de 37.

– Il  est  petit,  porte  des  lorgnons et  on dit 
qu’il se teint les cheveux.

– Depuis quand est-il à Montréal ?
– Depuis au-delà d’un an.
– Il n’est pas marié ?
– Non,  mais  tenez,  il  va  justement  donner 

un bal ce soir, et je crois, moi, que c’est pour 
enterrer sa vie de garçon.

– Sa  vie  de  garçon !  riposta  vivement  le 
héros du Mexique, avec qui doit-il se marier ?

– On  dit  qu’il  courtise  la  belle-sœur  de 
monsieur Braun, une demoiselle Duval, si je ne 
me trompe, une orpheline qui m’a l’air bien à 
plaindre.

– Bien à plaindre, dites-vous ?
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– Oui,  toujours  triste,  toujours  seule.  On 
dirait qu’elle a perdu quelque chose... Malgré 
cette mélancolie, elle est bien jolie.

Le  patriote  de  37  fut  ému  en  entendant 
parler l’hôtelier.

– Et vous pensez qu’elle va se marier avec 
celui  qu’on appelle  le  banquier  de  Courval ? 
dit-il en appuyant sur les mots : qu’on appelle.

– Dame,  je  dis  cela,  mais  vous  savez,  je 
n’en suis  pas  certain...  Ce qui  me fait  parler 
ainsi, c’est que de Courval et Braun – qui est 
marié  à  la  sœur  de  mademoiselle  Jeanne 
Duval...

– Quel espèce d’homme est-ce ce monsieur 
Braun ? interrompit le patriote.

– On dit  que c’est  un homme qui fait  des 
scènes à sa femme.

– Pauvre  orpheline !  murmura  Turcotte... 
mais pardon ; vous disiez que de Courval et ce 
Braun...
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– Viennent ici  quelquefois et,  un jour,  j’ai 
entendu le  banquier  dire  à  son  ami :  « Nous 
allons  donc  devenir  beaux-frères »  et  Braun 
répondre :  « Je  l’espère,  si  nos  projets 
réussissent. »

– Quels projets ? demanda Turcotte.
– Je ne sais pas, répondit l’hôtelier, mais ils 

parlaient bas, comme des comploteurs.
– Et  vous  êtes  certain  que  mademoiselle 

Jeanne Duval n’est pas mariée ?
– Ah oui, pour cela.
L’ancien  lieutenant  du  notaire  Duval 

s’arrêta  un  instant  et  parut  pensif,  puis  il 
demanda  à  Rasco,  sans  songer  à  qui  il 
s’adressait :

– Est-elle bien changée ?
– Je  ne  sais  pas  comment  elle  était 

auparavant, mais depuis qu’elle est à Montréal, 
je la trouve toujours la même.

– Je m’intéresse tant à ces gens-là,  voyez-
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vous,  reprit  le  patriote.  Et  je  vous  suis 
reconnaissant pour tous ces renseignements.

– Ce n’est rien du tout, monsieur.
Paul  Turcotte  salua  et  remonta  à  sa 

chambre.
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Un bal interrompu

Celui  qu’on appelait  banquier  de Courval, 
avait  réuni  dans  son  vaste  salon  de  la  rue 
Bonaventure tout ce que Montréal comptait de 
distingué et de fashionable.

L’élite de la société canadienne-française et 
canadienne-anglaise  s’y  était  donné  rendez-
vous, et plusieurs familles profitaient de cette 
occasion pour renouer entre elles des relations 
longtemps  interrompues  à  la  suite  des 
événements de 37-38.

Quel luxe dans le salon de ce célibataire ! 
L’éclat  des  bougies  éblouit  les  yeux  des 
invités. Et les décorations ! Comme elles sont 
arrangées avec goût, avec art !
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On se regarde à la clarté des lumières, dans 
cet  appartement,  rempli  d’un  frémissement 
d’éventails  et  d’émanations  de  parfums  qui 
caressent les narines.

Le banquier a demandé à Jeanne Duval pour 
faire les honneurs de la maison, avec lui. Elle 
n’a pas voulu refuser. Elle est bien jolie avec 
sa  robe  de  soie  couleur  crème ;  et  son  air 
modeste fait un contraste avec celui des dames 
coquettes qu’il y a dans le salon. Elle a un bon 
mot et un sourire pour tous ; cependant il  lui 
répugne de marcher au bras de cet homme, que 
son beau-frère veut lui imposer comme mari. 
Si elle a accepté, c’est pour ne pas déplaire à 
monsieur Braun.

Le banquier paraissait calme, mais on eut pu 
remarquer  qu’il  jetait  de  temps  en  temps  un 
coup d’œil à son ami Braun qui voulait dire : 
« Ne manquons pas notre coup. »

Le  bal  commence :  l’orchestre  prélude  en 
sourdine avec des intonations mélodieuses qui 
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enivrent.  Tous  se  saluent  et  la  soirée  est 
ouverte.

Chaque  classe  aisée  de  la  société  y  est 
représentée. Ici, un avocat, là un médecin, sur 
cette  causeuse  un  financier ;  sur  l’autre  un 
marchand.

Le banquier tenait à n’avoir chez lui que des 
gens choisies, aussi, aux fêtes qu’il donnait, se 
disputait-on ses invitations.

Pendant  que  les  uns  dansent  et  que  les 
autres  se  content  fleurette,  le  banquier  dit  à 
Jeanne :

– Venez, nous allons nous asseoir.
Il prend une chaise et s’assit à ses côtés. Il 

la  regarde  longtemps  sans  parler.  C’est  là, 
qu’avec le poète, il voudrait vivre et mourir.

Enfin il lui dit :
– Regardez donc ces jeunes gens, comme ils 

sont  heureux,  dans  leurs  tête-à-tête,  où  leurs 
cœurs  s’épanchent  les  uns  dans  les  autres. 
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Pourquoi ne ferions-nous pas la même chose, 
nous aussi, Jeanne... ? Vous savez bien que je 
vous aime à la folie.

Jeanne répondit :
– Monsieur  de  Courval,  vous  savez  bien, 

vous aussi,  à  quelle  condition j’ai  consenti  à 
faire avec vous les honneurs de votre maison, à 
vous servir de sœur. Vous m’avez promis que 
vous ne me diriez pas un mot d’amour.

– Ah !  mademoiselle,  soyez  donc 
indulgente, reprit le banquier.

– Monsieur,  tenez  donc  votre  promesse, 
répondit  Jeanne  en  détournant  la  tête,  vous 
savez bien ce que je vous ai dit il y a un mois.

Un  instant  après,  le  banquier  laissa  la 
fiancée de 37 et alla trouver son ami Braun.

L’ayant pris à part, il lui dit :
– Nous allons être obligés de mettre notre 

projet  à  exécution...  Je  viens  de  perdre  ma 
dernière planche de salut.
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– C’est  bien,  répondit  Braun,  d’un  ton 
mécontent. Tout est prêt ; venez voir.

Les  deux  hommes  sortirent  du  salon  et 
montèrent  dans  une  chambre  au  deuxième 
étage.

Cette  chambre  était  éclairée  par  deux 
lampes.  Sur  une  table  il  y  avait  plusieurs 
papiers.

Braun,  en  prenant  deux,  enfouis  sous  les 
autres, et écrits de la main du banquier, lui dit :

– Tenez, voilà vos papiers.
Sur l’un étaient écrits les mots suivants :
« Les soussignés s’engagent solennellement 

à  s’épouser  avant  le  quinze  février  mil  huit 
cent quarante-six. »

Sur l’autre :
« Les  soussignés  s’engagent  à  fournir  les 

montants suivants en faveur des incendiés de la 
rue Craig. »

– Ces papiers, ajouta Charles Gagnon, sont 
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absolument  de  la  même  dimension,  ils 
présentent absolument le même aspect, ayant le 
même nombre de lignes, le même nombre de 
mots...  Nous  avons  arrêté  notre  plan  et  vous 
m’avez  bien  compris,  je  suppose...  Nous 
présenterons le second papier à Jeanne ; je lui 
dirai  que  je  veux  voir  son  nom  figurer  le 
premier sur cette liste et que je paierai pour elle 
le  montant  qu’elle  souscrira...  Au  moment 
précis où elle ira pour signer,  le petit  paquet 
que  voici  tombera  à  terre,  à  ses  pieds...  Elle 
croira  que  c’est  elle  qui  l’a  fait  tomber,  et 
comme  nous  ne  le  ramasserons  pas,  elle  se 
penchera  pour  le  ramasser...  Alors  je 
substituerai le second papier au premier.

– C’est vous qui changerez les papiers ?
– C’est moi, mais lorsqu’elle signera, vous 

aurez  soin,  vous,  sous  prétexte  de  tenir  le 
papier, de mettre quelque chose sur l’écriture, 
soit  votre  main,  soit  une  feuille  de  papier 
buvard. Et aussitôt qu’elle aura signé je plierai 
le papier en l’étanchant.
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– Si elle s’apercevait du truc ?
– Nous userions de moyens extrêmes ; nous 

la ferions signer bon gré mal gré.
– Quand  nous  ferez-vous  monter  ici ? 

demanda  Braun,  comme  les  deux  complices 
redescendaient  au  salon,  pensant  que  leur 
absence aurait pu être remarquée.

– Vers la fin du bal, répondit à voix basse le 
traître de 37, en entrant au salon.

Le fauteuil à côté de Jeanne Duval n’était 
pas resté vide. Le docteur Monceaux, un de ces 
jeunes  gens  qui  promettent  de  faire  leur 
marque,  s’était  approché  de  la  fiancée  du 
patriote.

– Vraiment,  lui  disait-il,  je  ne  m’attendais 
pas à vous rencontrer ce soir. Causer avec vous 
deux fois dans la même semaine, me semblait 
un plaisir impossible. Aussi je bénis le hasard 
qui nous a réuni... Pour certaines personnes, il 
est fort heureux.

– Ah !  quelles  sont  donc  ces  personnes ? 
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demanda Jeanne Duval.
– Vous n’ignorez pas sans doute que depuis 

le jour où vous êtes arrivée en ville, où vous 
avez fait votre entrée dans notre société, pour 
prendre part à nos fêtes, que plusieurs jeunes 
gens se disputent vos paroles, vos sourires et 
même vos regards.

La fiancée de 1837 baissa la tête, et après un 
moment  de  silence,  elle  regarda  le  docteur 
Monceaux.

– J’en doute, lui dit-elle.
– Vous êtes bien incrédule,  reprit  le  jeune 

homme,  et  on  dit  même  que  sous  peu  vous 
serez  la  châtelaine  d’un  des  plus  beaux 
châteaux de la ville.

– Ah ! interrompit vivement l’orpheline.
– Oui, et savez-vous ce qu’on disait tantôt ?
– Non, répondit-elle en riant.
– Que dans un instant, continua le docteur, 

un  monsieur  vous  passera  au  doigt  l’anneau 
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des  fiançailles,  et  que  ce  bal  est  donné  à 
l’occasion de cette cérémonie...

Jeanne  Duval  ne  put  s’empêcher  de  rire 
davantage.

– Oh !  docteur,  fit-elle,  vous  êtes 
surprenant ! Qui a bien pu inventer cela et de 
quel monsieur voulez-vous parler ?

– Tenez,  le  voilà  justement  qui  vient 
reprendre sa place à vos côtés ; il est juste que 
je la lui rende, n’est-ce pas ?

Jeanne regarda. Le banquier s’avançait vers 
elle et le docteur disparaissait en saluant.

Comme  ce  dernier  venait  de  le  dire, 
beaucoup  de  personnes  pensaient  que  le 
banquier donnait cette fête à l’occasion de ses 
fiançailles qui,  selon eux,  devaient  avoir  lieu 
vers la fin du bal.

Il est bientôt onze heures.
Le  bal  est  dans  tout  son  entrain.  Couples 

brillants,  et  beaux  valseurs  habiles,  jeunes 
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filles,  adolescents,  hommes  mûrs,  tous  se 
laissent  aller  à  la  mélodie  entraînante  de  la 
valse : heure où la jeune débutante, hors d’elle-
même,  rêve,  devant  les  enivrantes  images 
d’une  grande  soirée.  C’est  le  temps  de  dire 
avec le poète :

C’est  la  première  fois  qu’elle  entre  dans  ces  
fêtes,

Elle est en blanc ; elle a, dans les tresses défaites
De ses cheveux, un brin délicat de lilas,
Elle accueille d’abord, d’un sourire un peu las,
Le danseur qui lui tend la main et qui l’invite,
Et rougit vaguement et se lève bien vite,
Quand, parmi la clarté joyeuse des salons,
Ont préludé la flûte et les deux violons,
Et ce bal lui-même paraît étincelant, immense.
C’est le premier ! Avant que la valse commence,
Elle a peur tout à coup et regarde, en tremblant,
Au  bras  de  son  valseur,  s’appuyer  son  gant  

blanc.
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La voilà donc parmi les grandes demoiselles,
Oiselet tout surpris de l’émoi de ses ailes !

C’est le bal avec ses attraits énervants. On 
s’amuse  comme  on  s’amuse  dans  le  grand 
monde.

Mais ce plaisir – on était loin de s’en douter 
– touchait à sa fin.

Onze  heures  sonnaient,  quand  une  des 
portes du salon s’ouvrit toute grande, et livra 
passage  à  quatre  hommes.  Au  premier  rang 
était le détective Michaud.

Il  s’avança  vers  le  banquier,  d’un  pas 
résolu,  et  dit  en  lui  mettant  la  main  sur 
l’épaule, et en exhibant un mandat :

– Je vous constitue mon prisonnier !
Le  banquier  recule  de  deux  pas  pour 

regarder en pâlissant ce cortège inattendu. Une 
pensée  affreuse  traverse  son  cerveau...  Il 
s’efforce de sourire... le sourire ne vient pas... 
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Il  veut  répondre...  la  parole  lui  manque...  Il 
veut  reconnaître  ces  quatre  hommes...  il  voit 
tout  embrouillé...  Cependant  il  reconnaît  le 
détective et, à côté, une figure qui ne lui est pas 
inconnue...  Il  veut  s’empêcher  de  pâlir,  et  il 
sent qu’il pâlit davantage... Mais il veut payer 
d’audace jusqu’à la fin.

– Que voulez-vous, messieurs ? demanda-t-
il.

– J’ai  ordre  de  vous  amener  au  poste  de 
police, répondit le détective.

Le  traître  de  37  reprit  sur  un  ton  qui 
trahissait ses émotions :

– De  quoi  m’accuse-t-on ?  Qui  a  porté 
plainte contre moi ?

– Moi ! répondit un des arrivés, je t’accuse 
d’avoir  pratiqué la  piraterie ;  d’avoir  commis 
plus de cent meurtres, d’avoir volé, et de bien 
d’autres  choses.  Enfin  Charles  Gagnon,  nous 
nous rencontrons face à face, ce soir !

Un  frémissement  parcourut  le  salon.  Le 
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banquier  grinça  des  dents,  et  d’une  voix 
toujours faiblissante, balbutia :

– Vous faites erreur, et je vous conseillerais 
d’aller frapper ailleurs : je ne suis point celui 
que vous cherchez.

Le détective Michaud répondit :
– J’ai un mandat contre celui qu’on nomme 

Hubert  de  Courval,  banquier...  Vous  vous 
expliquerez au poste, monsieur.

En  parlant  ainsi,  le  détective  mettait  les 
menottes à son prisonnier.

– C’est indigne, vous voyez bien qu’il y a 
erreur, murmuraient quelques personnes.

– Soyez  sans  inquiétude,  leur  répondit 
Michaud,  nous  savons  ce  que  nous  avons  à 
faire.

Et les portes de la maison se refermèrent sur 
le  banquier  et  sur  ceux  qui  l’amenaient.  On 
entendit le bruit de deux voitures qui glissaient 
sur la neige. Ce bruit se perdit peu à peu et tout 
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rentra dans le calme de la nuit.
La  réunion  resta  ébahie,  stupéfiée.  Seuls, 

quelques  hommes  mirent  leurs  paletots  pour 
suivre leur hôte et lui prêter secours au besoin.

Plusieurs  croyaient  à  une  mystification ; 
d’autres appréhendaient la vérité.

Tout à coup, un cri se fit entendre dans le 
salon : Jeanne Duval glissait évanouie dans son 
fauteuil.

Les  invités  pâlirent  et  s’approchèrent 
effrayés.

Quand  la  jeune  fille  reprit  ses  sens,  elle 
balbutia :

– Je comprends, maintenant ; nous sommes 
dans  la  maison  d’un  assassin,  d’un  ancien 
pirate, qui vit sous un nom d’emprunt.

Et regardant sa sœur Marie elle continua :
– C’est  Charles  Gagnon.  Et  c’est  Paul 

Turcotte qui est venu le faire arrêter... Je savais 
bien que le patriote vivait encore...
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– Je m’en doutais, soupira madame Braun.
Par  ces  paroles  échangées  entre  les  deux 

sœurs, les invités comprirent qu’il s’agissait de 
quelque  chose  de  sérieux  et  qu’une  affaire 
intéressante allait se dérouler.

Quelqu’un  ayant  demandé  à  Jeanne  de 
raconter  ce  que  signifiait  cet  incident 
dramatique, la fiancée de 37 raconta en deux 
mots l’histoire que nous savons.

Des  exclamations  de  toute  espèce 
accueillirent cette révélation. On y croyait, ou 
bien il y avait une mystification terrible.

Les personnes qui étaient sorties tantôt pour 
accompagner l’accusé rentrèrent à cet instant.

Ils dirent que cela ne semblait pas être une 
erreur, d’autant plus que le banquier avait tenté 
de s’évader par un châssis du poste de police et 
de  s’empoisonner  en  avalant  une  pilule 
d’arsenic, qu’il portait sur lui.

Un brouhaha extrême régnait dans le salon, 
brouhaha différent de celui de tantôt. Au lieu 
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de physionomies souriantes, des physionomies 
surprises ;  au lieu de groupes de valseurs,  se 
saluant  les  uns  les  autres,  des  groupes  de 
personnes  discutant  avec  animation  et  se 
posant  des  questions ;  au  lieu  de  l’harmonie 
caressante  de  l’orchestre,  du  pas  cadencé  du 
danseur, de l’aveu détourné de l’amoureux, le 
chuchotement  intriguant  des  réunis,  le  pas 
précipité d’un homme allant aux informations, 
et l’opinion franche de tous les invités de cette 
fête.

On  foulait  au  pied,  distrait,  intrigué,  les 
fleurs encore fraîches tombées du corsage des 
femmes, et celles-ci, au milieu des frous-frous 
de leurs robes, se pâmaient de surprise.

Braun,  parti  en  même  temps  que  Charles 
Gagnon,  n’était  pas  revenu.  Ami  intime  du 
pirate, – on donnait déjà ce nom à celui qu’on 
appelait tantôt le banquier – on crut qu’il était 
resté au poste de police.

Sa femme,  ayant envoyé voir,  appris qu’il 
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n’était pas là, et, que de plus, il n’y avait pas 
mis le pied. Il n’en fallut pas davantage pour le 
faire soupçonner de complicité.

Quand  madame  Braun  et  sa  sœur 
retournèrent chez elles, elles trouvèrent la boîte 
à argent ouverte et vide, et les quelques bijoux, 
que les deux femmes possédaient, manquaient.
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13

Le procès

Au  jour  on  se  répétait  dans  les  rues  une 
nouvelle surprenante. Bien qu’on fut en janvier 
et qu’il fit un froid de loup, on s’arrêtait pour 
parler.

On entendait des dialogues comme celui-ci :
– Vous connaissez la nouvelle ?
– Non.
– Vous savez ce banquier de Courval ?
– Oui ; eh bien ?
– Arrêté chez lui cette nuit, accusé d’être un 

meurtrier  de  première  force,  doublé  d’un 
voleur,  d’un  ancien  pirate  et  de  tout  ce  que 
vous voudrez.

694



– Vous badinez.
– Je m’en garde bien. Mais écoutez, ce n’est 

pas tout.
– Quoi encore ?
– De  Courval  n’avait  pas  l’air  mystérieux 

pour rien.
– Non ?
– C’est  un  ancien  bureaucrate  de  Saint-

Denis, nommé Charles Gagnon, qui s’est fait le 
valet  de  Colborne  en  1837,  en  trahissant  les 
patriotes.

– Allons  donc...  Vous  me  surprenez 
vraiment.

– Et  vous  rappelez-vous  ce  jeune  patriote, 
Paul Turcotte ?

– Celui qui a sauté du quatrième étage de la 
prison ?

– Tout juste.
– Et qui a disparu en mer, etc, etc ?
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– Le voilà reparu. C’est lui qui a fait arrêter 
de  Courval.  On  dit  qu’il  est  immensément 
riche et qu’il est venu chercher, à Montréal, sa 
fiancée de 1837 qu’il avait perdue de vue, mais 
non  pas  oubliée.  Enfin  on  raconte  un  tas 
d’histoires comme on en lit dans les romans.

– Alors le banquier n’est qu’un...
– Adroit filou.
Le  détective  Michaud qui  soupçonnait  cet 

homme depuis longtemps, l’avait fait interner 
dans la plus solide cellule du poste de police et, 
d’après ce qu’il dit au juge, celui-ci refusa de 
mettre  l’accusé  en  liberté  sous  un 
cautionnement personnel de $20 000 et même 
de  $40 000.  Et  l’élégant  montréalais,  encore 
hier l’âme d’une fête bruyante et joyeuse, dut 
se  résoudre  à  vivre  parmi  les  gens  de  sa 
véritable  espèce,  avec  la  perspective  d’un 
avenir encore plus sombre.

Il  n’était  question  dans  la  ville  que  de 
l’événement de la nuit précédente.
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Presque en même temps, la nouvelle d’une 
catastrophe  épouvantable  se  répandait  dans 
Montréal. Le train de Buffalo, parti le matin à 
six  heures  et  quart,  était  tombé  en  bas  d’un 
remblai  près  de  Lachine  et  vingt-neuf 
personnes avaient perdu la vie : de ce nombre 
était George Braun.

On sait pourquoi il avait pris passage à bord 
de ce train : son ami arrêté, lui se trouvait ruiné 
et plus que cela déshonoré.

Paul  Turcotte  s’occupait  peu  des 
commentaires  que  son  coup  de  théâtre 
suscitait.  Ce  qu’il  lui  importait,  était  de 
retrouver Jeanne Duval.

Il la retrouva facilement.
Les deux fiancés de Saint-Denis se revirent 

fidèles au vieux serment de 1837. Les années 
parsemées  d’écueils  n’avaient  rien  changé  à 
leurs sentiments. Ils avaient vieilli, chacun de 
sept  ans,  mais  leur  amour  était  encore  dans 
toute sa jeunesse.
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Depuis  la  scène  du  bal,  ils  se  revirent 
souvent, et un soir, que, selon leur habitude, ils 
s’entretenaient  sur  le  passé,  dont  chaque 
événement  était  vivace  dans  leurs  mémoires, 
Paul dit à Jeanne :

– Pourquoi rappeler ces tristes souvenirs, ils 
nous percent le cœur pour rien, occupons-nous 
donc du présent... À quand le grand, l’heureux 
jour ?

La jeune fille rougit et baissa la tête, comme 
en ce soir lointain de 37, quand le même jeune 
homme lui avait posé la même question sur les 
bords du Richelieu.

– Quand il plaira à Dieu, répondit-elle dans 
un  sourire  langoureux.  Remettons  tout  entre 
ses  mains ;  nous avons proposé souvent,  il  a 
toujours disposé.

– Oh, notre temps d’épreuves doit être fini... 
reprit  le  patriote.  N’avons-nous  pas 
suffisamment éprouvé notre amour au creuset 
de l’adversité ?... Cependant, si tu es de mon 
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opinion, nous attendrons après le procès de ce 
misérable  Charles...  La  cour  criminelle 
s’ouvrira le 25 de ce mois et nous sommes au 
14... Je veux attendre que tout cela soit fini et 
que  le  sort  de  cet  être  dangereux  soit  fixé... 
Alors,  Jeanne,  nous  commencerons  une  vie 
nouvelle, exempte d’orages, je l’espère... Nous 
nous marierons à la Cathédrale.

– Ou  plutôt  non,  interrompit  Jeanne,  nous 
nous  marierons  à  Saint-Denis,  c’est  là  qu’a 
commencé  notre  roman  de  misère,  c’est  là 
qu’il doit se terminer.

La  cour  criminelle  s’ouvrit  le  25  janvier 
sous la présidence du juge Paquet.

Jamais,  depuis  le  procès  retentissant  des 
condamnés politiques de 37-38 on n’avait vu 
une  foule  aussi  nombreuse  aux  abords  du 
Palais  de  Justice.  Tous  se  pressaient  pour 
assister  à  ce  procès  qui  promettait  d’être 
intéressant et célèbre.

Il  était  dix  heures  et  demie  quand  le 
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banquier  de  la  rue  Bonaventure  fit  son 
apparition  en  cour.  Il  marchait  entre  quatre 
constables,  était  très  pâle,  mais  affectait  son 
sourire cynique d’habitude. Il était vêtu de noir 
et portait avec élégance son petit lorgnon d’or 
dont il tortillait la chaîne entre ses doigts.

Plusieurs spectateurs se demandaient si les 
accusations portées contre ce gentleman étaient 
bien fondées.

Il plaidait  non coupable et avait retenu les 
services  de  deux  éminents  avocats :  Wilfrid 
Daveluy et Charles Hénault.

Laurent  Brousseau  était  l’avocat  de  la 
Couronne.

L’acte d’accusation qu’il formula ne fut pas 
un  banal  procès  verbal,  comme  on  en  voit 
ordinairement,  mais  une  pièce  de  maître  qui 
relatait les crimes de l’accusé et qui montrait sa 
perversité.

« Dans  l’après-midi  du  onze  janvier 
courant,  commença-t-il,  trois  hommes,  disant 
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se  nommer  respectivement  Paul  Turcotte, 
Alfred  Labadie  et  John  O’Connors,  les  deux 
premiers paraissant appartenir à la classe aisée, 
et  l’autre  à  la  classe  pauvre  et  dégradée,  se 
présentaient au bureau de police de Montréal et 
déclaraient sous serment que le banquier de la 
rue Bonaventure, connu sous le nom de Hubert 
de  Courval,  était  un  ancien  pirate,  recherché 
par plusieurs cours de justice, tant au Canada 
qu’à l’étranger, et qui avait commis plusieurs 
meurtres, faux, vols, etc., etc.

« Les  sieurs  Turcotte  et  O’Connors, 
l’accusèrent  d’avoir  commis  à  Montréal,  un 
homicide  volontaire  sur  un  nommé  Pedro 
Garafalo, trouvé mort dans la dite ville sous les 
fenêtres du London Club, et sur la personne de 
son  propre  domestique  Pierre  Lafleur,  mort 
mystérieusement  au  commencement  de 
décembre  (1845)  et  d’avoir,  à  plusieurs 
reprises tenter de les assassiner eux-mêmes.

« Le  sieur  Labadie  l’accusait  d’avoir 
soustrait frauduleusement à sa mère, madame 
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veuve Oscar Labadie, de la Nouvelle-Orléans, 
état  de  la  Louisiane,  la  somme  de  $90 000, 
argent  que  le  dit  accusé  avait apporté  au 
Canada.

« En vertu de quoi, les trois hommes prirent 
un mandat d’arrestation contre le dit banquier.

« Durant  la  nuit  suivante  l’accusé  était 
amené  au  poste  central  de  police.  Arrêté  au 
milieu d’un bal, il portait encore un costume de 
soirée.  Il  était  dans  un  état  de  grande 
surexcitation  nerveuse  et  plusieurs  citoyens 
notables l’accompagnaient.

« Peu  de  minutes  après,  il  fut  pris  de 
vomissements étranges. Le docteur Vincelette, 
mandé, constata que le prisonnier avait tenté de 
s’empoisonner en avalant une pilule d’arsenic. 
La dose de poison, prise trop forte, n’eut pas 
l’effet attendu. »

Plus loin il disait :
« Je ne m’attacherai pas à montrer la vie de 

cet homme à l’étranger. Cela regarde les lois 
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d’autres  pays.  Je  vous  montrerai  cet  être 
méchant qui, pendant le temps qu’il a habité le 
Canada  a,  à  plusieurs  reprises,  délibérément 
conçu  le  crime  et  qui,  avec  un  sang-froid 
repoussant, en préparait la réalisation. »

Et  dans  un  récit  fidèle  l’avocat  de  la 
Couronne,  fit  voir  la  carrière  criminelle  du 
traître de 37, de celui qui avait été maudit par 
son père.

« La perversité de cet homme est telle, fit-il 
en  terminant,  qu’elle  surpasse  de  beaucoup 
celle de n’importe quel criminel jamais amené 
devant  ce  tribunal.  Elle  est  telle,  qu’on s’est 
crû en présence d’un de ces êtres malheureux, 
tourmentés de la manie de faire le mal. Mais 
les  médecins  spécialistes,  après  l’avoir 
examiné, ont certifié qu’il jouit de la plénitude 
de ses facultés.

« En  conséquence  Charles  Gagnon  alias 
Buscapié, alias Hubert de Courval est accusé :

« 1. D’avoir, dans le mois de mai mil huit 
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cent  quarante-deux,  causé  la  mort  de  neuf 
personnes, les abandonnant en pleine mer dans 
une  mauvaise  embarcation,  après  les  avoir 
mises ou fait mettre à cette fin sous l’influence 
du chloroforme ;

« 2.  D’avoir  dans  la  soirée  du  18  ou  19 
octobre  mil  huit  cent  quarante-cinq  (1845), 
commis  un  homicide  volontaire  et  prémédité 
sur la personne d’un nommé Pedro Garofalo.

« 3. D’avoir le sept décembre mil huit cent 
quarante-cinq  (1845),  commis  un  deuxième 
homicide  volontaire  et  prémédité  sur  la 
personne de son domestique Pierre Lafleur.

« 4. D’avoir  le  deux  juillet  mil  huit 
cent quarante-cinq  apporté  au  Canada  cent 
cinquante  mille  piastres  ($150 000)  d’argent 
volé.

« 5. D’avoir  le  treize  mai  mil  huit  cent 
quarante-quatre  soustrait  frauduleusement  à 
l’hôtel  Albion de  Montréal,  la  somme  de 
$18 000.

704



« 6. D’avoir  dans  la  nuit  du  vingt-trois 
au vingt-quatre  novembre  mil  huit  cent 
quarante-cinq,  tenté  de  faire  disparaître  le 
nommé  John  O’Connors,  en  le  jetant,  sous 
l’influence de la  morphine,  dans les  eaux du 
Saint-Laurent.

« 7. D’avoir tenté de s’enlever la vie, lors de 
son arrestation.

« Crimes  prévus  par  les  articles  13,  29, 
1307, 930, 485, 672 et 178 du code pénal. »

Paul  Turcotte  eut  pu  accuser  Charles 
Gagnon de beaucoup d’autres crimes, de ceux 
qu’il avait commis à Saint-Denis, par exemple. 
Mais il ne voulut mentionner aucun événement 
de cette époque qui eut ramené sur le tapis la 
question de patriotes et bureaucrates.

Il dit au cours du procès.
– Ne cherchez pas dans ce procès une haine 

personnelle ;  je  veux  seulement  me  mettre  à 
l’abri de cet homme dangereux et je demande 
que la société en soit purgée à jamais.
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La charge contre Charles Gagnon était forte, 
aussi  les  avocats  de  l’accusé  ripostèrent-ils 
fortement.

Mais leurs plaidoyers ne firent rien contre 
l’évidence.

Le procès sur le premier chef d’accusation 
dura  trois  jours.  Les  jurés  se  retirèrent  pour 
délibérer mais ce ne fut que pour la forme. Ils 
revinrent aussitôt et leur chef cria :

– Coupable !
Le prisonnier à la barre conserva l’attitude 

cynique  qu’il  montrait  depuis  le 
commencement du procès.

Ce  fut  la  même  chose  quand  le  juge 
prononça  de  sa  voix  grave  ces  paroles 
terribles :

– ... où vous serez pendu par le cou jusqu’à 
ce que mort s’ensuive.

Le  banquier  fut  interdit,  et  sa  fortune  de 
$200 000 fut  divisée entre  quelques-unes des 
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personnes à qui elle avait été volée.
Madame Labadie reçut par son fils $95 000, 

McLean vint réclamer ses $7000 avec intérêt à 
6%,  l’hôtel  Albion réclama  $11 000  avec  le 
même  intérêt,  et  la  compagnie  Donalson,  de 
New-York,  se  fit  payer  $45 000,  étant  la 
somme  des  billets  de  Braun,  endossés  par 
Hubert de Courval.

Quand  toutes  les  différentes  réclamations 
furent  faites,  il  ne  resta  plus  qu’un  faible 
montant qui fut envoyé à la famille de Charles 
Gagnon, qui était allé cacher aux États-Unis la 
honte d’avoir un tel membre.

Celui-ci,  réintégré  dans  la  prison  de 
Montréal,  n’attendit  pas  qu’on lui  infligea  le 
châtiment  dû  à  ses  crimes.  Il  avança  par  sa 
faute l’heure de sa mort.

Durant  une  nuit  obscure  de  février,  un 
gardien de la prison distingua la silhouette d’un 
homme  qui  essayait  d’escalader  le  mur  à 
l’intérieur. Il lui ordonna de rebrousser chemin. 
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Pour  toute  réponse,  le  prisonnier  fit  un 
suprême  effort  pour  atteindre  le  sommet  du 
mur. Alors le gardien, l’ayant couché en joue, 
lui  tira  une  balle  dans  la  tête.  Lorsqu’on  se 
précipita  pour  ramasser  le  prisonnier,  on  se 
trouva en face d’un cadavre. C’était  celui du 
condamné à mort.
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Épilogue

Deux mois plus tard, par une belle matinée 
d’avril les cloches de la petite église de Saint-
Denis battaient à toute volée. Le temple était 
décoré comme aux jours de fête et  le village 
était  en  liesse :  on  célébrait  le  mariage  de 
Jeanne Duval et de Paul Turcotte.

L’année  suivante  la  sœur  de  Jeanne 
convolait  en  secondes  noces  avec  Alfred 
Labadie...

Près d’un demi-siècle s’est écoulé depuis les 
événements relatés dans ce livre.

Aujourd’hui, si vous allez de Saint-Denis à 
Saint-Charles  en  longeant  le  Richelieu,  vous 
remarquez  une  villa  princière.  C’est  là  que 
vivent dans une heureuse vieillesse, respectés, 
aimés de tous, Paul Turcotte et sa femme. Dieu 
a  béni  leur  union.  On  voit  leurs  enfants, 
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nombreux  et  beaux,  intelligents  et  pieux, 
réaliser  la  parole  de  la  Sainte  Écriture :  « Sa 
postérité sera grande sur la terre ; la race des 
justes sera bénie. »

Paul Turcotte est aujourd’hui septuagénaire. 
C’est  encore un patriote ardent et un vaillant 
défenseur  de  la  religion  catholique  et  de  la 
nationalité canadienne-française. Grâce à Dieu, 
il n’est pas de ceux qui bénissent maintenant la 
main qui les a châtiés en 1837-38.

On raconte  souvent  l’histoire  de  ces  deux 
fiancés,  dans  les  chaumières  des  bords  du 
Richelieu. Les jeunesses y trouvent une grande 
leçon :  les  jeunes  filles  apprennent  à  être 
constantes  dans  leurs  amours,  et  les  jeunes 
garçons, que le dévouement à la religion et à la 
nationalité ne reste jamais sans récompense.
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