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Robertine Barry, mieux 

connue sous le pseudonyme 
de Françoise, a été l’une des 
premières femmes 
journalistes au Québec. Elle 
a collaboré notamment à La 
Patrie, où elle était chargée 
de la première page 

féminine. Elle a fondé son propre magazine, une 
revue bimensuelle, Le Journal de Françoise, qui 
paraîtra jusqu’en 1909, et sera toujours très 
populaire. Grande conférencière, elle a collaboré 
à plusieurs publications. Les nombreuses 
chroniques qu’elle a écrites ont été réunies en 
recueil dès 1895. Un prix de journalisme a été 
créé en son honneur par l’Institut canadien de 
recherches sur les femmes. 

Pendant la période de près de dix ans qu’elle a 
passée au journal La Patrie, Robertine Barry fut 
rédactrice, sous le pseudonyme de Françoise, 
d’une chronique hebdomadaire intitulée 
Chroniques du lundi. 
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Une autre amitié littéraire de Nelligan, dont 

nulle part il n’a été fait mention, est celle de 
Françoise, directrice d’une page féminine à la 
Patrie. À vrai dire, Robertine Barry, qui était de 
seize ans son aînée, était tout autant l’amie de sa 
mère. 

Originaire du bas Saint-Laurent, et, par son 
père, d’ascendance irlandaise, elle était, de plus, 
voisine des Nelligan, dans la rue Laval. Elle dut 
s’occuper très tôt du jeune poète. C’est par son 
entremise que la Patrie publie un premier poème 
de Nelligan, le 22 octobre 1898, et, dans la suite, 
plusieurs autres, parmi lesquels il faut noter ce 
fameux Rêve d’artiste inspiré par Françoise elle-
même et gentîment dédié à cette « sœur 
d’amitié ». 

Luc Lacourcière, dans la préface aux Poésies 
complètes de Nelligan, aux Éditions Fidès. 
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Année 1891 
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Lundi, 21 septembre. 
 
Vous savez, c’est le bazar de la cathédrale. 
Une nouvelle déjà vieille de huit jours, et que 

personne n’ignore ; il y en a même à qui elle fait 
mal au cœur, vis-à-vis du gousset. Mais, bast ! on 
se guérit aisément de ces petites saignées faites 
au porte-monnaie, et d’ailleurs, le beau moyen de 
refuser à ces jolies quêteuses qui viennent 
solliciter si gentiment votre contribution à la 
dépense commune ! 

Cependant, il serait intéressant, si la chose 
pouvait être possible, de constater dans l’addition 
des recettes, combien d’argent a été donné pour 
la seule considération de venir en aide à l’œuvre 
de la cathédrale, combien pour des motifs de 
respect humain, combien pour les beaux yeux de 
celle-ci ou parce que l’on n’avait pas le courage 
moral de refuser à celle-là ? Mais il ne faut pas 
ainsi disséquer toutes les bonnes actions ; leurs 
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véritables intentions connues, on ne croirait plus 
jamais au bien. 

C’est invitant et gai tout de même, chaque soir 
à la cathédrale. Ces couleurs vives, ces lumières 
se reproduisant sur les pittoresques décors, les 
fleurs, les jeunes femmes aux comptoirs, ou 
circulant dans les allées avec leur petite écharpe 
bleue ou rose, attachée au bras, forment une 
scène ravissante. Et quand il y a des habits noirs 
pour servir d’ombre et mettre le tout en relief, je 
vous assure que le tableau est parfait. 

La foule est là bruyante, amusée : on s’aborde 
sans se connaître, – le bon prétexte que ces billets 
de loterie pour se voir de plus près ! – on se 
groupe, on rit, on cause et les bons mots se 
croisent pétillants comme une fine mousse de 
champagne. 

Le long des murs et des lourds piliers, loin des 
centres tapageurs, des amoureux se sont rejoints, 
et se promènent à petits pas, parlant tout bas et 
lentement, Dieu sait de quelles insignifiances, 
mais heureux, satisfaits, le paradis dans le cœur. 

Plus tard, dans quelques années, quand aux 
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sons majestueux de l’orgue, les célébrants 
entonneront, au milieu des flots d’encens, devant 
un peuple à genoux, les graves antiennes 
liturgiques, il se trouvera quelque jeune femme 
qui, frôlant de sa main gantée le bras de ce 
monsieur en tenue digne à ses côtés, lui dira : 

– T’en souvient-il, Henri ? C’était là, tu sais, 
là que tu m’as dit... 

Mais lui, froid, correct, sévère, l’interrompra 
d’un geste. Il y a des redites qui peuvent être fort 
gênantes quand les circonstances ne sont plus les 
mêmes. 

Pourtant, oui, il se souvient, lui aussi. 
Pendant quelques instants, les autels, les longs 

cierges, les blancs surplis disparaissent à ses 
yeux ; il ne revoit plus que les buffets chargés de 
fleurs et de bibelots, une foule bruyante qui 
circule et là-bas, où sont maintenant ces gros 
anges joufflus en adoration, lui et elle, égrenant 
ensemble, d’une voix émue, les litanies de 
l’amour... Ah ! le temps si beau de folies si 
bêtes ! 
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Une installation de tous les temps et où il se 
fait toujours un bon débit, c’est celle des crèmes à 
la glace. Tout le monde y vient, depuis les bonnes 
mamans qui ne craignent pas d’ajouter des glaces 
aux neiges de leurs cheveux, jusqu’aux bambins, 
comparant leurs verres entr’eux, pour savoir 
lequel est le plus rempli. 

Les jeunes gens y conduisent galamment les 
dames, mais, puisque mon impartialité de 
chroniqueuse m’oblige à tout dire, je dois ajouter, 
que, sur le nombre, quelques-uns ne s’y rendent 
qu’à leur corps défendant, plutôt conduits que 
conduisant, par un essaim de rieuses fillettes dont 
les insinuations, plus transparentes que délicates, 
ont eu raison des récalcitrants. 

Puis les couples qui s’en viennent deux à deux 
choisir leur petite table : celle-ci ? Non, l’autre, 
plus au fond, dans la pénombre projetée par les 
sapins, garantissant des regards curieux et des 
oreilles indiscrètes. 

Laissons-les. Ils commandent tout, ne 
touchent à rien, et paient royalement ; c’est avec 
ceux-là que la recette s’élèvera plus rapidement. 
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Ce sont eux, je vous le dis, qui bâtiront la 
cathédrale Saint-Pierre et le monument national. 
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Lundi, 19 octobre. 
 
Moi, je suis curieuse. 
Il s’en trouve qui n’aiment point à avouer ces 

petites choses-là, mais, ça m’est bien égal. Je 
crois qu’il vaut encore mieux le reconnaître soi-
même et courir la chance d’être poliment 
contredite, qu’attendre qu’on vienne vous en 
accuser, car, alors, ce n’est plus la même chose, 
ah ! non, plus la même chose du tout. 

Toujours est-il que j’avais une envie furieuse 
de voir de près cette petite guérisseuse de Ste-
Cunégonde, dont les journaux ont tant parlé, et 
qui semble trouver tant de sympathie, chez nos 
bons Québecquois. Justement, je rencontre, il y a 
quelques jours, une mienne amie, que, pour 
rendre mon récit plus intelligible, nous 
nommerons Constance : 

– Françoise, me dit-elle, veux-tu venir avec 
moi, chez l’enfant prodige de Ste-Cunégonde ? Je 
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souffre depuis huit jours d’un vilain accès de 
dyspepsie, et j’aime encore mieux essayer la 
guérisseuse que la diète ; c’est ma seule 
alternative. 

– Volontiers, ma chère, répondis-je 
magnanimement. L’amitié n’est pas un vain mot : 
en son nom je braverai les quolibets, les 
sarcasmes, les moqueries et t’accompagnerai 
jusqu’au bout dans ton pèlerinage. 

Intérieurement, j’étais charmée. Il m’en 
coûtait un peu de n’y aller qu’en simple curieuse, 
mais avec une invalide, une vraie, le cas était 
différent. Nous hélons la première voiture 
disponible, et fouette, cocher ! 

Nous débutons par frapper à la mauvaise 
porte, – il y en a deux qui ont le même numéro, – 
et la bonne voisine répond à nos excuses réitérées 
en disant que nous n’étions pas les seules à 
commettre cette méprise ; vingt fois par heure, 
elle est demandée à la porte par des éclopés de 
toute espèce. 

– Mon mari trouve, ajouta-t-elle plaisamment, 
que mon voisinage avec la petite guérisseuse et le 
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fait que nos deux logements portent le même 
numéro, devraient m’autoriser à guérir un peu de 
mon côté. 

En attendant, il fallait chercher plus haut et 
grimper un escalier, bonté divine ! un escalier 
étroit, et raide, près duquel la tour de madame 
Malbrouck pâlirait assurément. 

– D’abord, si nous redescendons sans nous 
rompre le cou, dit Constance, s’arrêtant 
essoufflée, ce sera déjà un miracle. 

– Accordé, répondis-je. 
Nous entrons. Nouveau désappointement. Une 

dame de la rue Sherbrooke avait envoyé sa 
voiture prendre la petite et son père, mais si nous 
voulions accepter des sièges, elle ne pouvait 
tarder, parce qu’il y avait déjà quelque temps 
qu’elle était partie. Nous nous asseyons dans une 
espèce de passage, servant à la fois de salon et de 
salle d’attente. Sur les murs sont accrochés 
quelques portraits fantaisistes, des cartes 
d’annonces en luminées, et sur une petite table, 
recouverte d’un tapis de laine rouge, le portrait 
d’un abbé des environs de Montréal, souvenir 
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reconnaissant d’une cure dite merveilleuse ; au 
bas du portrait, – hommage symbolique, – on 
avait déposé une longue plume d’oie. Tout était 
propre et bien rangé ; le petit rideau flottant à la 
fenêtre entr’ouverte était d’une blancheur de 
neige. 

De l’autre côté, une smalah d’enfants faisait 
un tapage assourdissant ; les chants de quelques-
uns alternaient avec les criailleries de quelques 
autres, et dans les clameurs qui s’élevaient il était 
fortement question de souper. 

Enfin, des pas pesants se font entendre dans 
l’escalier ; c’est le père qui monte, tenant sa 
petite fille dans ses bras. Une enfant de huit ans à 
peine et de taille plus petite que son âge ne 
pourrait le faire croire ; plutôt jolie, avec ses 
grands yeux bruns et sa bonne physionomie où se 
lisent la candeur et la simplicité. Une enfant, 
quoi ! Rien qui indique la duplicité ou une 
précocité trop marquée. 

On nous fait passer dans un appartement plus 
spacieux, une chambre à coucher, qui sert en 
même temps, il est facile de le voir, de salle de 
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consultation et d’opération. On y voit des plumes 
un peu partout, au pied du lit, sur le bureau de 
toilette, ici et là. Il doit s’en faire un débit énorme 
dans cette maison. 

Je pris la main de l’enfant dans la mienne, une 
bonne petite main ronde et potelée, et lui 
demandai son âge, son nom, d’où lui venaient ces 
médailles suspendues à son cou. Une d’elles lui 
avait été donnée, répondit-elle, par M. le curé 
dans sa visite, l’autre, représentant Ste-Anne, 
avait été achetée au sanctuaire même de la grande 
thaumaturge. Elle répondait distraitement, 
comme un peu ennuyée, et je ne m’en étonne pas, 
quand je songe au nombre de questions qui ont 
dû lui être posées par tant d’autres personnes. 

Puis, tout à coup, d’un petit air docte, très 
grave : 

– Qu’avez-vous ? dit-elle. 
– Rien, me hâtai-je de dire. C’est mon amie, 

là, qu’il faut soigner. 
Et donnant mon siège à Constance, j’allai 

m’asseoir près de la mère qui venait d’entrer dans 
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la chambre. Pendant ce temps, la malade faisait, 
un peu à contre-cœur, je l’avoue, le récit de ses 
maux. La petite Rose Délima s’emparant de la 
première plume qui s’offrit à sa main se mit à 
frotter la partie affectée, en disant du ton de 
quelqu’un qui récite une leçon : 

– Faites une neuvaine à Ste-Anne et vous 
serez guérie. 

– Tout de suite ? demanda Constance. 
– Non, répliqua-t-elle, – manière de ne pas se 

compromettre, je suppose, – ça prendra un peu de 
temps. 

– Occupez-vous pas, dit la mère, qui paraissait 
avoir de la foi pour tout le monde, ça va être vite 
fait. Y a des dames qui ont commencé à ressentir 
du soulagement, au bout d’une heure. 

Pauvre femme ! fatiguée, harassée par ces 
longs jours d’ouvrage, au milieu de cette masse 
grouillante d’enfants tapageurs, elle était encore 
dérangée, à toute minute, par un flot de visiteurs 
et d’infirmes jusqu’à une heure avancée de la 
soirée. 
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Pendant que la petite était au plus fort de son 
œuvre de miracle, j’ouvrais un feu interrogatif du 
côté de la mère. 

Comment s’était-on aperçu que l’enfant 
possédait ce prétendu don de guérison ? 

C’est elle-même, paraît-il, qui avait demandé 
de soigner un petit frère, – charity begins at 
home, – lequel s’était brûlé, un bon jour. Sous 
l’attouchement de ses doigts bienfaisants, la 
blessure s’était cicatrisée en quelques jours. 
Longtemps, on avait dérobé au public la science 
occulte de l’enfant, mais une voisine ayant été 
guérie, ne put taire ni sa reconnaissance, ni sa 
langue ; le bruit s’en répandit partout et, depuis 
ce jour, qui date du printemps dernier, une 
affluence considérable s’est constamment portée 
à Ste-Cunégonde. 

– Lors de sa naissance, ou dans la suite, y a-t-
il eu quelque manifestation extraordinaire ? 
demandai-je encore. 

– Non, répartit la mère ; à part d’être la 
septième fille, ça été une enfant comme les 
autres. 
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À mon avis, c’était suffisant. Quand on est la 
septième fille, on a bien droit à quelque 
compensation. Personne qui ne soit assez peu 
raisonnable pour refuser cela. 

Puis, me hasardant sur un terrain brûlant : 
– Vous avez entendu parler, continuai-je, de 

cette circulaire du cardinal, défendant à ses 
diocésains d’avoir recours à votre petite fille, 
comme guérisseuse ? 

– Oui, répondit la mère, d’un ton un peu 
bourru, si elle disait des méchantes paroles 
encore, on pourrait dire... Ça n’impose pas, 
reprit-elle d’un air triomphant, qu’elle a été 
demandée à Québec plusieurs fois depuis. J’en 
arrive justement encore cette semaine, on a été 
pour une dame du faubourg St-Jean, qui avait la 
figure joliment équipée par une dartre 
chancreuse. La dame était si contente de Rose 
qu’elle lui a fait poser son portrait et je vous 
assure qu’elle se ressemble comme deux gouttes 
d’eau. 

La petite alla chercher la photographie en 
question et nous la montra, écoutant avec 
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satisfaction tous les compliments qu’on voulut lui 
faire. C’était bien ressemblant, en effet ; son petit 
minois était fidèlement reproduit, et jusqu’à la 
fameuse plume blanche que l’enfant tenait dans 
sa main, un peu comme on tient un cierge. 

– C’est vingt-cinq cents pour avoir mon 
portrait, fit l’enfant comme j’allais le lui remettre. 

Ça fera une femme d’affaires, ou je m’y 
connais peu. 

– À quoi s’occupe-t-elle tout le long du jour ? 
fis-je, reprenant mon interrogatoire. 

– Voyez-vous, c’est pas une enfant qui aimait 
à jouer comme les autres enfants, elle a jamais été 
ricaneuse et à c’te heure, elle ne s’occupe que de 
ses malades. 

Mais pour le moment, une paire de souliers, 
cuir au naturel, que son père lui avait achetée le 
jour même, occupait toute son attention. Elle les 
ôtait et les remettait sans plus se soucier de notre 
présence. 

– Mouman, j’aime pas des souliers jaunes 
comme ça, moi. Poupa m’a dit qu’il les ferait 
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noircir. 
– C’est bon, ma petite fille, tu t’arrangeras 

avec ton père... 
– Je veux les faire noircir tout de suite, 

insistait l’enfant... 
Pour le coup, nous en avions assez. D’un 

commun accord, nous nous levâmes pour prendre 
congé de l’enfant-prodige dont les aspirations ne 
convenaient guère, à notre avis, à la position 
surélevée qu’elle occupe dans le monde des 
merveilles. 

Sur le palier, nous avons croisé un grand 
dadais de garçon, avec un œil à Paris et l’autre à 
Versailles, qui venait les faire mettre d’accord 
pour quand il lui plairait de faire des yeux doux. 

Si quelqu’un s’intéresse à la santé de 
Mademoiselle Constance R... qu’il sache qu’il lui 
est impossible de digérer la seule mention de son 
voyage à Ste-Cunégonde. 

Moi, je ne suis pas si ingrate. Je reconnais en 
toute sincérité, avoir été bel et bien guérie... de 
ma curiosité. 
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Lundi, 2 novembre. 
 
Le ciel est plus noir, le vent plus âpre, la terre 

plus désolée... Au grand cadran des âges, lugubre 
et sombre apparition, un autre mois vient 
d’apparaître... C’est novembre et ses froidures, 
novembre et ses douleurs, novembre, le triste 
mois des morts. 

Tous ceux qui nous ont laissés, à l’heure des 
adieux suprêmes, tous ceux qui s’en sont allés 
dormir au grand dortoir reviennent en ce jour où 
nous pleurons la fête des morts, nos pauvres 
morts. 

Nous les heurtons à chaque pas, nous sentons 
leurs ombres chères se projeter sur notre chemin, 
mais c’est en vain que nos bras ouverts 
voudraient les enlacer, que nos cœurs les 
appellent et les crient, rien désormais ne saura 
plus nous rendre nos morts, nos pauvres morts. 

Qui ne pleure, ici-bas, ces départs sans 
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retour ? Hélas ! partout, des enfants redemandent 
un père, des époux une compagne fidèle, et plus 
d’un chaste amour vit encore dans la tombe des 
morts, nos pauvres morts. 

Que font-ils là-bas dans leur demeure 
dernière ? Dans leur couche étroite et dure, leurs 
corps frissonnent-ils sous le flageller du gel ? 
Leurs âmes, sœurs des nôtres, nous comprennent-
elles toujours ?... Seule, la brise pénétrante 
répond à nos prières et chante doucement son 
éternel requiem, aux morts, nos pauvres morts. 

Oh ! le rude chemin, où les jalons sont les 
tombes des morts, nos pauvres morts ! 

.......................... 
 
La nuit déploie ses larges tentures 

d’endeuillement... les bruits de la ville s’en vont 
s’affaiblissant dans la distance, et sur les hommes 
et sur les choses, un grand silence se fait solennel 
et troublant... 

Soudain, une voix s’élève dans les airs, 
déchirante comme une plainte, triste comme un 
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sanglot. On dirait un appel suprême, comme si, 
aux approches de la nuit, quelque chose souffrait 
et gémissait dans le silence des ténèbres. 

Qu’est-ce qui trouble ainsi les échos de la ville 
qui s’endort ? Ah ! ce sont les soupirs des morts, 
nos pauvres morts ! 

Chaque soir leur touchant appel va retentir au 
beffroi de Notre-Dame. Chaque soir, ils nous 
disent : vous que nous avons aimés, souvenez-
vous !... 

Nous souvenir ! mais, nos longs regrets, mais 
nos amitiés constantes sauront défendre à jamais 
de l’oubli, nos morts, nos pauvres morts ! 
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Lundi, 16 novembre. 
 
Un journal hebdomadaire, le Tit Bits a ouvert 

ses pages à un débat des plus intéressants et des 
plus intéressés aussi, puisqu’il me faut bien tout 
dire. 

On a posé la question suivante : « Les maris 
sont-ils fiers de la toilette de leurs femmes ? » et 
chacun est invité à résoudre le problème contenu 
dans ce gros point d’interrogation. 

Ce sont les femmes qui jaseront, je les 
connais. Les maris n’osant répondre, ni 
affirmativement, de peur d’être exploités, ni 
d’une manière négative, par crainte d’être 
scalpés, – du moins ce sera leur raisonnement, – 
garderont un silence prudent. 

En revanche, leurs tendres moitiés vont assez 
éplucher, désosser, déchiqueter la question que, 
la discussion terminée, si jamais on en voit la fin, 
– le sujet étant si fécond – il ne restera rien à se 
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mettre sous la dent. 
Dieu sait tout ce qui va se dire à ce sujet, et 

s’il va y avoir des coups de griffes contre ces 
pauvres maris. Ce n’est point que je veuille 
prendre leur parti. Ma foi ! s’ils ont mérité le 
châtiment, le moins qu’ils puissent faire c’est de 
l’accepter humblement. 

Tout de même, ce ne sera pas le bon moyen de 
s’attirer leurs bonnes grâces et de réussir à se 
faire accorder la mirobolante toilette désirée pour 
le prochain bal qu’on annonce. 

Ah ! cette toilette ! quel beau rêve pour 
quelques femmes, quel cauchemar pour les 
maris ! 

Moi, je n’ai guère voix au conseil, mais je 
trouve vilain d’aller cajoler, entortiller un 
homme, lui couler du beurre dans le dos, comme 
on dit vulgairement, pour obtenir par ces petits 
moyens, un objet de luxe que la fantaisie 
convoite. 

Je le laisserais à sa générosité et à son cœur, et 
c’est là qu’il y aurait des études psychologiques 
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intéressantes à faire. Pour les cadeaux qu’il me 
donnerait, je ne l’en aimerais pas moins, je vous 
prie de le croire, mais je serais trop fière pour lui 
reprocher ses omissions. 

Deux Anglaises ont déjà donné, dans les 
colonnes du Tit Bits, leur appréciation sur le sujet 
qui nous occupe. Toutes deux se placent au point 
de vue de la plupart de nos ménages, où, le mari 
gagnant un salaire ordinaire, il n’est pas permis 
de dépenser sans compter. 

Voici ce qu’écrit la première de ces deux 
correspondantes. 

« Rien ne devrait être plus agréable à un 
homme que de voir sa femme bien mise et 
gentiment parée. 

« Un homme de bon sens, qui a une femme 
soigneuse, sait très bien que lorsque la compagne 
de ses joies et de ses peines lui demande un 
chapeau, c’est qu’elle en a besoin. » 

Une nouvelle difficulté se présente ici, et 
j’aimerais que quelqu’un se chargeât de la régler. 
S’il y a tant de récriminations du côté féminin sur 
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le peu de libéralité des maris, il faut croire que 
l’homme de bon sens et la femme soigneuse se 
trouvent rarement ensemble. Quand l’homme a 
du bon sens, la femme n’est pas soigneuse, et 
lorsque la femme est soigneuse, c’est l’homme 
qui n’a pas de bon sens. De sorte que les plaintes 
restent toujours les mêmes. 

Mais continuons : 
« Il est tout aussi important à la femme qu’à 

l’homme d’être mise correctement dans le 
monde, et je suis sûre que la galerie juge du 
caractère d’un homme par la tenue de sa 
femme. » 

Entre nous, il faut avouer que ce raisonnement 
est du machiavélisme tout pur. 

« Je crois que cette question de vêtements a 
plus d’importance qu’on ne croit... » 

Ce « on » représente le sexe masculin, car, il 
n’y a pas à dire, les femmes comprennent 
parfaitement l’importance de cette question, et ce 
serait faire injure à leur vive intelligence que d’en 
douter un seul instant. 
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« Je sais, conclut enfin notre Anglaise, – qui 
parle un langage compris de toutes les 
nationalités, – que les hommes doivent avoir une 
tenue correcte pour aller à leur bureau, mais je 
n’en suis pas moins persuadée, que, si les 
hommes faisaient un partage plus égal entre 
l’argent qu’ils consacrent à leur toilette et celui 
qu’ils mettent à celle de leur femme, bien des 
petites scènes de famille seraient ainsi évitées... » 

C’est triste de penser qu’une querelle peut 
survenir à l’occasion d’une paire de bottines, ou 
que le bonheur de plus d’un ménage a sombré 
avec le renouvellement d’une toilette. Mais, 
enfin, il faut bien que cela soit, puisque mes 
aînées viennent me l’affirmer. 

Vous pouvez penser que l’autre 
correspondante du journal anglais opine du 
bonnet. Point de contradiction, et j’en citerais 
cent qu’elles seraient toutes en accord parfait. 
Pour qu’il y ait une telle unanimité, il faut 
vraiment que la cause soit sainte et bonne. 

Et remarquez ici, cet esprit de dévouement, de 
sacrifice et de désintéressement qu’on rencontre 
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chez la femme, car, ce n’est nullement son goût 
ou son inclination personnelle qu’elle consulte en 
plaidant ainsi sa mise soignée, du moins, si nous 
devons en croire la deuxième correspondante : 

« Les hommes sont trop disposés à penser que 
leurs femmes s’habillent pour leur propre 
plaisir... » 

Mon doux Seigneur, c’est-il possible qu’il y 
ait des hommes qui croient cela ? Les monstres ! 
nous calomnier de la sorte ! Aussi, je croyais que 
ce défenseur de notre sexe allait tomber dessus à 
bras raccourcis, mais elle se contente de dire : 

« Ils se trompent. Une femme s’habille pour 
plaire à son mari, et il devrait voir dans son désir 
d’être bien mise, une délicate attention pour lui, 
qu’il est de son devoir de favoriser aussi 
généreusement que le comportent ses revenus... » 

Bien trouvé. Si les maris ne se rendent pas 
après cela, c’est fini, il n’y a plus rien à faire. 
C’est l’endurcissement final. 
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Lundi, 23 novembre. 
 
C’est donc cette semaine qui nous amène la 

Sainte Catherine. 
Voilà une fête que je suis toujours aise de 

revoir et, qu’à nos jours de première jeunesse, 
j’aurais voulu célébrer plusieurs fois l’an. Fête 
des enfants, fête des jeunes gens, fête des vieilles 
filles, quelle populaire patronne que cette Sainte 
Catherine ! 

Vite, qu’on apprête le chaudron pour faire de 
la « tire ». Savez-vous que ce mets alléchant a 
pris naissance un vingt-cinq novembre ? Non ? 
Ni moi non plus ; seulement j’imagine qu’il faut 
que cela soit puisque l’un amène toujours l’idée 
de l’autre. 

La Sainte Catherine n’est jamais au complet si 
l’on n’offre pas à la Sainte, en guise d’encens, 
l’odeur pénétrante du sirop en ébullition. C’est 
même de rigueur. 
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La neige aussi pourtant venait autrefois se 
mettre de la partie, et danser en gros tourbillons 
dans les grands champs, s’engouffrant dans les 
larges cheminées pour voir un peu ce qui se 
passait à l’intérieur de ces demeures, d’où 
s’échappaient de si bruyants éclats de rire. 

Aujourd’hui où il faut sans cesse un 
programme nouveau, où l’on fait fi des 
meilleures traditions, on a changé tout, tout, 
jusqu’à la température. 

Et la douce vierge ne secoue que rarement les 
petites étoiles blanches dont son manteau est 
parsemé. Qui sait ? Peut-être la mode est-elle 
aussi changée par delà les nuages et que l’on se 
fatigue aussi parfois de l’éternelle immutabilité 
des choses ? 

Oui, j’aime la Sainte Catherine ! Ce qui me l’a 
fait aimer, tout d’abord, c’est que ce jour 
associait dans ma jeune intelligence, tout ce qu’il 
y avait de beau, de gai et de bon. 

Plus tard, mais encore au temps des jupons 
courts, j’appréciais davantage les joyeuses 
réunions, les congés heureux que signalaient le 
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retour du vingt-cinq novembre. 
Je me souviens surtout, d’un air spécial 

composé tout exprès, croyions-nous, en l’honneur 
de la Sainte, qu’on appelait la « Belle Catherine » 
et sur lequel on se met en danse comme pour Sir 
Roger de Coverley. 

C’est un air vif, entraînant que je n’ai plus 
guère entendu après avoir laissé les bancs de 
l’école. 

Nos chagrins d’alors ne résistaient pas à ce 
rythme joyeux ; dès les premières notes, nous 
accourions, souriantes et légères, saisir en 
cadence le premier anneau de la chaîne et danser 
avec tout l’entrain que l’on y met à quinze ans. 

Oh ! ma Belle Catherine, qu’avez-vous fait de 
votre charme ? Quand je vous entends, je ne vous 
souris plus et vous faites monter des larmes dans 
mes yeux. 

Nos mères qui ont été jeunes aussi, 
s’amusaient, il fallait voir ! Et n’étaient-elles pas 
aussi bonnes que nous et plus aimables et plus 
belles ? 

 32



Maintenant, on ne s’amuse qu’autant que nous 
le permet une rigide étiquette. 

Les plaisirs ne nous conviennent plus ; c’est 
nous qui les invitons, sur des cartes, en leur 
assignant des heures. Et ces petits génies qui 
avaient leurs coudées franches, jadis, ne 
s’accommodent pas beaucoup du cérémonial 
d’aujourd’hui et refusent d’être présents à nos 
fêtes. 

 
* * * 

 
J’assistais, il y a quelques saisons, à une soirée 

dramatique, donnée par les bonnes religieuses de 
la Malbaie au bénéfice de leur petite chapelle. 

On n’y jouait rien de bien mondain, comme 
vous pouvez croire, ni Cléopâtre, ni Théodora, 
mais une pièce qui avait bien son mérite aussi, la 
sanglante tragédie du martyre de Sainte 
Catherine, sous Maximin II. 

J’étais assise près des parents de l’actrice, 
personnifiant l’héroïne, une robuste gaillarde, 
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qui, par parenthèse, était bien de taille à donner 
une tripotée à ses bourreaux. Comme je 
m’extasiais, – histoire de faire plaisir à mes bons 
voisins – sur les beautés du drame et les qualités 
de l’actrice, le bonhomme, que la fille avait, sans 
aucun doute, préalablement averti du 
dénouement, me répondit avec une pointe 
d’orgueil : 

– Ah ! mé, attendez, elle n’est point au plus 
creux de ses traverses. Vous allez voir tantôt, les 
protestants qui vont revenir avec des varges et y 
vont varger dessus avec ! 

 
* * * 

 
C’est à vingt-cinq ans que l’on coiffe la Sainte 

Catherine. Certaines assurent que c’est à trente, et 
de plus intéressées encore ne veulent pas 
abdiquer avant quarante. Mais, le proverbe dit : À 
vingt-cinq ans, on se marie sans choisir ; d’où il 
faudrait conclure que le quart de siècle est, en 
effet, le terme fatal. 
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Un savant, M. Guitard, a donné l’explication 
suivante sur la prétendue coiffe de Sainte 
Catherine : 

« C’était autrefois l’usage en plusieurs 
provinces, le jour où, une jeune fille se mariait, 
de confier à une de ses amies, qui désirait faire 
bientôt comme elle, le soin d’arranger la coiffure 
nuptiale, dans l’idée que cet emploi portant 
bonheur, celle qui le remplissait ne pouvait 
manquer d’avoir, à son tour, un époux dans un 
temps peu éloigné. Or, comme cet usage n’a 
jamais été observé à l’égard d’aucune autre sainte 
connue sous le nom de Catherine, puisque, 
d’après les légendes, toutes les saintes portant ce 
nom sont mortes vierges, on a pris de là occasion 
de dire qu’une vieille fille reste pour coiffer 
Sainte Catherine, ce qui signifie qu’il n’y a de 
chance pour elle d’entrer en ménage, qu’autant 
qu’elle aura fait la toilette de la Sainte, condition 
impossible à remplir. » 

Cette explication me semble, – c’est bien le 
cas de le dire – tirée par les cheveux. Pour ma 
part j’aime mieux celle-ci, plus simple et fondée 
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plutôt sur l’ancienne coutume de coiffer de fleurs 
les statues des saintes dans les églises. 

Comme on ne choisissait que des vierges pour 
couronner ainsi Sainte Catherine, la patronne des 
vierges, il était très naturel de considérer cet 
office comme dévolu à celles qui vieillissaient 
sans espoir de mariage. 

Hé, oui ! c’est à vingt-cinq ans, décidément, 
que l’on coiffe la Sainte Catherine ; cérémonie 
d’un caractère tout privé, dont le secret est bien 
gardé par les initiées et pour laquelle, personne 
n’a encore reçu de carte d’invitation. 

Pourtant, pourquoi pas ? Le vent est au 
progrès, qui sait si quelque jeune fille, fin-de-
siècle ou plutôt quart-de-siècle, ne consentira pas 
à encadrer publiquement son minois de la coiffe 
accusatrice !... 

Mais, voyez, jusqu’à quels écarts une 
imagination trop vive peut entraîner ! 
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Lundi, 7 décembre. 
 
Vous le savez, – personne ne se gêne 

d’ailleurs pour le dire – on trouve toujours qu’il y 
a assez de filles sur la terre et, pour la plupart, 
quand elles font leur apparition première sur 
notre planète, on ne leur fait pas habituellement 
le plus aimable des accueils. 

Et combien l’on s’apitoie sur les pauvres 
mères dont la famille ne se compose que de 
filles ! 

En fin de compte, me dira-t-on, quelle est la 
raison de ce détestable préjugé, poussé si loin 
dans certains endroits, en Chine, par exemple, où 
l’on n’a trouvé rien de mieux, pour empêcher le 
sexe féminin d’augmenter en nombre, que de 
faire mourir les filles dès leur naissance ? 

Après avoir si longtemps et si patiemment 
enduré toutes ces avanies, il n’est pas étonnant 
que ces pauvres filles se rebiffent un peu d’être 
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sans cesse reléguées au second rang, et que, dans 
leur ardeur d’affirmer leurs droits, elles dépassent 
un peu le but. 

Puisque le sexe masculin, comme on peut s’en 
convaincre par les statistiques des différents pays, 
est inférieur en nombre au sexe féminin, celui-ci 
obtiendra bientôt par « la raison du plus fort qui 
est toujours la meilleure, » le droit de coudoyer 
ses seigneurs et maîtres dans leurs plus hautes 
fonctions de l’État. 

Ainsi, l’on parle déjà pour le vingtième siècle, 
de la femme-député, de la femme-académicienne, 
avocate, juge, etc., etc., tout excepté, je le crains 
bien, de la femme-femme. 

Qu’il y a loin du temps où, au concile de 
Constance, l’on discutait la fameuse question : 

– La femme a-t-elle une âme ? 
Ah ! elles ont pris leur revanche depuis, 

assurément, et les vieux docteurs de l’Église 
seraient fort édifiés d’apprendre, en vérité, une 
théologie nouvelle sur la chute de l’homme. Dans 
un congrès féminin tenu à Erfurt, au mois de 
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novembre de l’an de grâce mil huit cent quatre-
vingt-onze, on a prouvé, de la manière la plus 
claire et la plus positive possible, que c’est à 
l’inconcevable faiblesse d’Adam que l’humanité 
doit d’être déchue de sa grandeur native. 

Suivez bien ce raisonnement : 
« Adam était le pouvoir exécutif, Ève le 

pouvoir délibératif. Or, gouverner, c’est prévoir, 
suivant un axiome moderne. Adam n’a rien 
prévu. Il était indigne du pouvoir. Donc, le 
sceptre doit incontestablement passer à Ève. » 

Qu’on dise maintenant que les femmes n’ont 
pas de logique ! 

Mais, revenons, à notre sujet, et calculons nos 
forces par le monde entier. 

En Angleterre, d’après le dernier recensement, 
le nombre des femmes et des filles, qui s’est 
accru de deux cent mille en dix ans, l’emporte de 
six cent mille sur celui des hommes et garçons. 

En Allemagne, la Prusse compte un excédant 
de six cent mille femmes sur le nombre des 
hommes, et l’empire germanique, un million ! 
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Dans la Suède et la Norvège, le sexe féminin a 
une majorité de deux cent cinquante mille. 

En Autriche-Hongrie de six cent mille. 
En Danemark de soixante mille. 
Et ainsi de suite dans tous les pays de 

l’Europe. 
Aux Etats-Unis, au Canada et dans l’Australie, 

le sexe masculin l’emporte encore, il est vrai ; 
mais patience ! dans peu de temps, comme les 
statistiques de chaque année l’indiquent, 
l’élément féminin ne tardera pas à prédominer. 

Chose piquante à constater, et très flatteuse 
pour nous, c’est que, dans tous les pays où la 
civilisation est moins avancée, la population 
féminine est de beaucoup moindre que la 
population masculine. 

Qu’en pensent les moralistes et les 
ethnographes ? 
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Lundi, 28 décembre. 
 
Dire comme le temps passe ! C’est incroyable. 

Nous voilà déjà rendus aux fêtes, il me semble 
qu’hier encore nous courions par les sentiers 
fleuris et que les feuilles bruissaient aux arbres. Il 
faut dire que les longs et beaux jours d’automne 
ont bien fait quelque chose pour nous garder 
longtemps l’illusion des jours radieux de l’été. 

Aujourd’hui, en cette fin de décembre, nous 
entendons les derniers râles de l’année 
agonisante. Pauvre année, qui s’en va, si tôt, si 
vite, emportant avec elle nos joies, nos douleurs, 
nos rêves. Oui, nos rêves. 

Si l’on pouvait « sur l’océan des âges jeter 
l’ancre un seul jour, » il semble que ce jour 
devrait être un trente-un décembre. Ce serait le 
moment des réflexions, des retours en arrière, des 
récapitulations du passé, des mille et une 
réminiscences à classer, à étiqueter 
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soigneusement dans la loge aux souvenirs. 
À quelques-unes de ces réminiscences nous 

ferions la part plus large ; elles occuperaient, tout 
de rose habillées, la place d’honneur, sans que les 
années, ô merveille, ne vinssent ternir leurs 
fraîches couleurs. Celles-là seraient toujours 
prêtes à notre appel pour illuminer notre route 
quand se montreraient les moments sombres. 

D’autres, habillées de gris, dissimulées dans 
les angles, dormiraient longtemps sans qu’on 
songeât à les évoquer. Ni gaies ni tristes, elles 
relieraient entre eux les événements saillants de 
notre existence. 

D’autres enfin, de noir vêtues et plus 
nombreuses que leurs sœurs roses, demanderaient 
plus d’espace, leurs longs voiles d’endeuillement 
s’épandant en frôlements sinistres pour marquer 
les trop fréquentes apparitions du malheur. 

Voilà à quoi nous songerions en faisant nos 
adieux à l’année qui s’en va. Puis, nous nous 
disposerions à accueillir cette inconnue qui 
s’appelle 1892. 
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Une nouvelle année ! bon gré, mal gré, il faut 
réfléchir. Bien qu’aucun changement dans l’ordre 
de la nature ne marque la disparition de l’année et 
la venue de l’autre, cependant, notre âme est 
envahie par je ne sais quoi de solennel, en 
songeant à tous les événements que celle-ci nous 
apporte dans les plis de son manteau. 

La raison, l’expérience nous ont appris que le 
sablier du Temps n’écoule pas ses douze mois 
sans changer, retrancher, ajouter quelque chose à 
notre destinée. 

Ce qui fait peur, voyez-vous, c’est l’inconnu, 
c’est l’imprévu, « spectre toujours masqué, qui 
nous suit côte à côte » et que nous sommes 
impuissants à éloigner. 

Demain, le sort peut nous favoriser, nous 
cajoler ou nous frapper, nous écraser, nous broyer 
le cœur, et, plus que tous les lendemains une 
nouvelle année fait peur. 

Une nouvelle année ! Heur ou malheur ?... 
Mais trève de réflexions. Ce qu’elle apportera 

tout d’abord, je le sais, moi. Ce sont les visites du 
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jour de l’an. 
Avec quelles anxiétés ce premier jour de 

l’année n’est-il pas attendu de tout le monde. Les 
femmes se demandent : 

– La couturière fera-t-elle défaut ? Aurons-
nous beaucoup de visiteurs ? 

Les hommes, eux, disent aussi quelque chose, 
en faisant le nœud de leur cravate et en 
boutonnant leurs gants, mais je me garderai bien 
de l’écrire. 

Jetez-moi la pierre, si vous voulez, chères 
lectrices, mais, le premier janvier, je plains 
sincèrement les hommes de la tâche qui les 
attend. Car, voyez-vous, quelques efforts que l’on 
fasse, on ne peut enlever ce je ne sais quoi 
d’intimidant qui fait le caractère des visites du 
jour de l’an. 

Quels souhaits adresser ? C’est le moment de 
regretter la bonne salutation de jadis : 

– Une bonne et heureuse année et le Paradis à 
la fin de vos jours ! 

Ce serait toujours autant de dit et pendant ce 
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temps peut-être un autre visiteur viendrait vous 
délivrer. 

Quelle conversation tenir pendant les quelques 
minutes que vous êtes sur le gril ? C’est vrai qu’il 
y a toujours l’inépuisable sujet de la température. 
Cette année fort heureusement, elle est 
exceptionnelle et prêtera des remarques de ce 
genre : 

– Quel temps avons-nous ! Quelle pluie il a 
fait hier, la semaine dernière, à Noël, etc. 

Et ces messieurs partent mécontents d’eux-
mêmes, mécontents de leurs hôtesses, répéter 
dans la maison voisine la même ritournelle. 

L’année dernière, trois amis s’engagèrent 
solennellement à ne pas dire un mot de la 
température dans le cours des cent et trente-trois 
endroits où il leur fallait rendre leurs hommages. 
Celui qui manquerait au traité recommencerait 
toutes ses visites, fut-il parvenu à la dernière. 

On eut bien quelque peine, sans doute, à 
s’abstenir du thème favori, mais enfin, chacun y 
mettant du sien, on traita bals, concerts, voire 
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même quelque grande nouvelle d’outre-mer. 
L’après-midi s’achevait lorsqu’à la cinquante-

septième visite, nos trois amis se trouvèrent aux 
prises avec une jeune débutante, qui babillait 
plus, paraît-il, aux heures du silence dans son 
couvent que dans le salon de sa maman. 

Mademoiselle, n’ayant aucune idée à énoncer 
sur les fêtes passées, la conversation allait 
demeurer suspendue... que faire ? L’un d’eux, se 
dévouant pour la cause commune, aborda le sujet 
défendu. 

À cet instant critique on annonça d’autres 
visiteurs. Trop tard ! Le mot fatal était lâché. Il 
lui fallait recommencer à gravir les stations de la 
voie douloureuse. 

Oui, je le concède, les visites du jour de l’an 
sont détestables, ennuyeuses, tous les mauvais 
qualificatifs que vous voudrez, mais il serait 
dommage de voir disparaître cette antique 
coutume. Que de réconciliations se sont 
effectuées par elles ! Sans compter que le 
moment est propice à ces timides aspirants, qui, 
depuis des mois, soupirent après l’instant 
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heureux, où, grâce à un ami compatissant, ils 
verront s’ouvrir pour eux le seuil d’un séjour 
plein d’attraits. 

Le bon côté de la médaille pourrait faire 
oublier le revers. 
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Année 1892 

 48



 
 

Lundi, 11 janvier. 
 
Est-ce l’hiver enfin qui vient de nous arriver ? 

Il est tombé de la neige, il est vrai, mais ne 
pourrait-elle pas disparaître bientôt comme celle 
qui l’a précédée ? 

Espérons que non, toutefois, et que de 
nouveaux flocons viendront bientôt rejoindre les 
autres, pour couvrir la terre d’une bonne croûte 
glissante et dure. 

Cela nous fera des chemins passables et on 
saura définitivement à quoi s’en tenir sur le genre 
de véhicule dont il faudra se servir. La semaine 
dernière encore, on essayait, le matin, les voitures 
sur les patins ; à midi, on les mettait sur des 
roues, et ni les unes, ni les autres, en réalité ne 
remplissaient l’office. 

Ce qui portait chacun à désirer l’arrivée de 
l’hiver, un vrai hiver canadien, comme nous y 
sommes habitués, avec ses froidures, ses frimas, 
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ses neiges, et son atmosphère pure, exhilarante, 
débarrassée de miasmes morbifiques, de 
microbes de grippe et de fièvre. 

Ceux qui doivent être contents d’avoir de 
meilleurs chemins, ce sont les chevaux. 

Surtout ceux des tramways. Pauvres bêtes, 
qu’elles sont à plaindre et comme elles me font 
de la peine ! 

M. Arthur Buies disait que les chiens de 
Tadoussac étaient si maigres qu’ils s’appuyaient 
sur les clôtures pour aboyer ; je soutiens qu’il 
faudrait également des poteaux pour y laisser, de 
temps en temps, les chevaux d’omnibus s’y 
reposer. Vous les voyez partout maigres, faire 
peur, suant, haletant et n’en pouvant mais. 

Je croyais que les cochers avaient un peu 
d’affection pour leurs bêtes, mais l’exception à 
cette règle existe pour les chevaux des chars 
urbains, qui sont sans doute les parias de la race 
chevaline. Les mauvais traitements ne leur sont 
pas ménagés. Là où il devrait y en avoir quatre, 
six, vous n’en voyez que deux, le poil toujours 
noyé de sueurs, une épaisse buée les enveloppant, 
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et l’aspect si misérable que vous éprouvez 
comme un remords, d’ajouter le poids de votre 
personne au fardeau déjà trop lourd qu’ils 
traînent derrière eux. 

Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le 
tramway de la rue Saint-Denis. La foule revenait 
de la grand’messe à Notre-Dame et commençait à 
remplir l’omnibus. 

Malgré les proportions modestes du véhicule, 
tous ceux qui ont voulu entrer ont été acceptés. Je 
crois qu’on aurait volontiers essayé d’y loger 
Notre-Dame, et nous étions tous là, empilés les 
uns sur les autres, assis, debout, suspendus aux 
lanières de cuir, accrochés partout, garnissant 
tous les espaces possibles et impossibles. 

– All right ! cria le conducteur en tirant sur le 
cordon de la clochette. 

On entend au dehors le claquement strident du 
fouet qui s’abat, puis, un silence. 

Rien ne bougeait. 
– All right ! cria de nouveau le conducteur qui 

feint de croire que le signal du départ n’a pas été 
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entendu. 
Mais il s’agit bien de cela. Les rues, mi-glace, 

mi-asphalte, sont impraticables et les chevaux, – 
deux seulement – misérables spécimens de 
l’espèce, efflanqués, rompus, fourbus, mal ferrés, 
après de pénibles efforts sont incapables 
d’enlever la voiture. 

Rien n’y fait, ni les coups de fouet qu’on ne 
leur ménage pas, ni les cris de l’automédon, et 
nous y serions probablement encore, si plusieurs 
passagers n’eussent pris le parti le plus sage, 
celui de descendre et de soulager ainsi le char qui 
commença alors à glisser, en grattant 
péniblement le pavé. 

Quel trajet ! Lentement, comme défilerait un 
corbillard, on avançait ; le conducteur à pied 
conduisait le deuil. 

À chaque minute, l’on était arrêté. 
– Allons, disaient quelques bonnes âmes, il 

faut donner aux chevaux une petite chance ! 
Comme j’étais anxieuse de savoir ce que l’on 

entendait par cette « petite chance, » je penchai la 
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tête pour regarder au-dehors et je vis cinq ou six 
hommes qui poussaient le tramway en arrière. 

Malheureusement, ils ne pouvaient le pousser 
tout le long du chemin ; en plein milieu de la côte 
Saint-Denis, les chevaux s’arrêtèrent net, et bien 
des femmes commencèrent à pousser des petits 
cris d’effroi. En effet, s’il n’y avait pas eu tant de 
terre et de cailloux pour entraver notre descente, 
nous roulions jusqu’en bas et Dieu sait dans quel 
état nous serions arrivés de l’autre côté. 

On a beau avoir la conscience pure, personne 
ne songe, en prenant place, à faire le grand 
voyage, même pour la modique somme de cinq 
sous. 

Moi, surtout, qui, depuis ce que m’en a dit 
mon rédacteur en chef, ai constamment devant les 
yeux, le sort réservé dans l’autre monde, aux 
personnes qui s’occupent de journalisme, « dans 
la sixième chaudière à gauche, » je tremblais de 
tous mes membres. 

Nous en fûmes quittes pour la peur, et en 
arrivant à destination, nous avons pu constater 
qu’il y avait juste une heure et quart que nous 
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avions laissé les coins des rues Saint-Denis et 
Craig. 

Pour revenir, ce fut une autre histoire. Un des 
chevaux s’était abattu près de la pharmacie 
Baridon. Au lieu de l’aider à se relever, on l’a 
roué de coups, et le cœur me fait encore mal 
quand je pense aux efforts désespérés du pauvre 
quadrupède pour se remettre sur ses jambes et 
retombant lourdement sur l’asphalte glacé, sans y 
parvenir. 

Pendant ce temps, les passagers maugréent et 
s’indignent non sans raison. Tous, avec une 
unanimité touchante, blâment la compagnie, les 
directeurs, les conducteurs. Ceux-ci, qui, pour 
être conducteurs n’en sont pas moins hommes, 
c’est-à-dire, pas trop patients, ripostent à leur 
tour, pas toujours de la façon la plus polie du 
monde et envoient promener leurs censeurs chez 
le diable bien avant le temps. 

Je vous laisse à juger si tout cela est aimable 
pour les dames forcément devenues les témoins 
de cet échange d’aménités. 

Pour éviter ces désagréments, il faudrait que 
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les Montréalais exigeassent par l’entremise de 
leurs édiles : 

Quoi ? 
Les tramways électriques. 
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Lundi, 22 février. 
 
Quand une femme ouvre un journal, son 

premier soin est de regarder tout d’abord à la 
colonne qui contient les décès, les naissances et 
les mariages. 

Vous ne pourriez pas plus empêcher cela que 
vous ne pourriez défendre à certains galants 
penseurs d’écrire quoique ce soit sans parler 
d’amour et du beau sexe. 

Il n’y a pas de mal dans l’un ou l’autre cas, je 
vous prie de le croire. Je constate seulement le 
fait, en ce qui nous concerne, pour en arriver à 
dire que, fidèle à cette habitude, je lisais, l’autre 
jour, dans un journal de cette ville, une 
communication de mariage, la plus cocasse que 
vous puissiez imaginer. 

On ne saurait se figurer le tort que peut faire 
aux amis, ce zèle intempestif s’interposant 
toujours pour rendre publics les événements qui 
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surgissent dans une famille. 
Il s’en trouve qui, voulant sans doute 

récompenser leurs hôtes d’une hospitalité 
quelconque, ou qui, trouvant l’occasion de faire 
figurer leur nom, se chargent de reproduire 
l’incident en un récit ampoulé où le bon sens 
brille par son absence. 

Telle nécrologie, par exemple, au lieu 
d’attendrir le lecteur, amène un sourire sur ses 
lèvres, ou telle description de fête couvre de 
ridicule les héros, ne laissant dans l’esprit qu’une 
bien pauvre idée des personnages en général et de 
l’écrivain en particulier. 

Peu de journaux ont le courage moral de 
refuser ces élucubrations, d’abord parce qu’on ne 
veut pas froisser un abonné peut-être, ensuite, 
parce que ces annonces sont des plus 
rénumératoires. On est toujours sûr d’une 
commande de quelques centaines de numéros 
contenant le petit chef-d’œuvre littéraire, que les 
intéressés distribuent, en guise de souvenirs, aux 
amis et aux parents jusqu’à la quatrième 
génération. 
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C’est pourquoi vous auriez pu lire, il y a 
quelques jours, dans une feuille montréalaise, un 
long article, s’intitulant pompeusement : 

« Autour d’un mariage. » 

Pour « autour » ? Je n’en sais rien. Seulement, 
avec un titre comme celui-là, on est toujours sûr 
d’attirer l’attention. 

Mais au fait et sans plus tarder : 
« La jolie paroisse de V... était en liesse, mardi 

dernier. Il y avait grand gala et réjouissance 
complète comme jamais, de mémoire d’homme, 
le village n’en fut témoin, à propos d’une fête 
matrimoniale... » 

Une paroisse en liesse, où il y a gala et 
réjouissance générale à propos d’un seul et 
unique mariage, doit être une paroisse gaie et 
facile à divertir ; on serait du moins tenté de le 
croire si l’écrivain ne voulait simplement que 
distinguer ce mariage de tous les autres en 
ajoutant que de « mémoire d’homme » on n’avait 
été à pareille fête. 

Hum ! ce n’est guère flatteur pour ceux qui se 
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sont mariés avant cette époque. Je suis sûre que 
les nouveaux époux n’auraient pas été charmés 
d’entendre les réflexions qu’une partialité si 
flagrante a dû provoquer. 

« Disons donc brièvement que l’union 
conjugale des nouveaux époux a été bénie par un 
autre cousin de l’épousée. » 

C’est la première fois, je le ferai humblement 
remarquer qu’il est question de cousinage. Je ne 
saurais donc vous donner des nouvelles du 
premier cousin auquel il est fait une lointaine 
allusion. 

Seulement le sens ambigu de la phrase suggère 
que la cérémonie a dû avoir été déjà faite par un 
premier cousin, et ça laisse une impression 
désagréable dans l’esprit du lecteur. 

« La messe en musique fut une splendide 
messe en musique, continue le fidèle narrateur. 
Coïncidence digne de remarque, l’organiste de la 
circonstance fut la propre sœur de la mariée... » 

Il y a des gens qui persisteront à ne rien voir 
de miraculeux dans ce fait ; il est vrai de dire que 
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nous sommes dans un siècle où le scepticisme et 
l’incrédulité règnent en maîtres. 

« À l’issue du repas, fort bien servi » – ceci est 
une attention délicate pour les garçons de table, – 
« et non moins goûté des convives » – cela est un 
compliment indirect aux marmitons, de sorte que 
par ce tour de diplomatie raffinée il n’y aura pas 
de jaloux, – « il y eut des discours élogieux sur 
l’héroïne du jour et sa famille. » 

« L’époux répondit au nom de sa femme dans 
les termes les plus appropriés ; dissimulant, (fi ! 
le vilain hypocrite) sa légitime fierté et son 
contentement, sous le voile de l’éloquence 
qu’engendre la plus intime conviction alliée à la 
facilité. » 

Cette phrase mériterait d’être citée comme 
exemple dans un traité de littérature. 

« Presqu’au sortir de ces agapes 
patriarcales... » Vous allez croire que j’exagère, 
mais je vous assure que le mot y est en toutes 
lettres, bien que j’ignore ce qu’il peut signifier 
dans la présente circonstance. 
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« ... inondés de cadeaux en grand nombre. M. 
et Mme X. sont partis en voyage de noces. » 

Partir inondés, je ne trouve pas que ce soit 
agréable ; espérons que les nouveaux époux ne 
sont pas du même avis. 

On se doute facilement que nous touchons au 
dénouement de cette touchante épopée. 

En effet, il ne reste plus que le mot de la fin 
que je vous donne dans toute son intégrité. 

« Comme elle a quitté le port, que leur nacelle 
vogue à jamais sur l’océan tranquille de la 
parfaite félicité ! » 

On rendra cette justice au narrateur que dans 
tout son récit, il n’y a qu’un point d’exclamation 
et qu’il est placé là où le lecteur le met lui-même 
d’ailleurs : 

À la fin. 
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Lundi, 14 mars. 
 
La science a des audaces à nulle autre pareille. 
Dernièrement, on est venu nous annoncer que 

les singes parlent. Un savant a poussé l’amour de 
la linguistique jusqu’à aller s’établir chez eux, 
dans une cage en fer, pour y étudier leur langage 
à l’aide des phonographes et de divers autres 
appareils. 

Je ne sais vraiment ce que ces intéressants 
animaux auront à nous enseigner et si, quand 
nous les comprendrons, l’humanité sera beaucoup 
plus sage, mais, en attendant, la chose semble 
assez plaisante. 

Non seulement, on a réussi à trouver que les 
animaux possèdent un traité de rhétorique qui 
vaut le nôtre, peut-être, mais on a établi que les 
chiens, les chats, les perroquets et les chevaux 
possèdent les principes des sciences abstraites et 
savent compter. 
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L’homme n’a qu’à bien se tenir. Il pourrait 
avoir, dans le domaine de l’intellect, de sérieux 
concurrents. 

J’emprunte à quelques journaux les détails qui 
suivent : 

C’est à Audubon que l’on doit les premières 
expériences démontrant jusqu’à quel point cette 
idée de calcul est développée chez les animaux. 

Un jour, le célèbre ornithologue, allant avec 
quatre camarades, faire une excursion, remarqua 
un perroquet qui entrait dans son chalet. Audubon 
et un de ses compagnons pénétrèrent dans la 
maison. Aussitôt le perroquet en sortit, et se mit à 
sautiller tout autour sans la rejoindre. L’ami 
d’Audubon quitta le premier l’habitation, mais le 
perroquet ne fit pas mine de vouloir y retourner 
se rappelant qu’il était venu deux visiteurs et 
qu’un seul était reparti. Aussi, dès que 
l’ornithologue fut dehors à son tour, l’oiseau 
revint à la maison. Audubon s’assura ensuite que 
le perroquet pouvait compter jusqu’à quatre, mais 
non au-delà. 

Un médecin russe, le docteur Timofieff, a 

 63



renouvelé les expériences d’Audubon sur des 
oiseaux, des chiens, des chats et des chevaux, et a 
publié le résultat de ses recherches. 

Ce chercheur assure que la corneille peut 
compter jusqu’à dix, et en cela elle est supérieure, 
dit-on, à des peuplades entières de la Polynésie 
qui sont moins avancées en calcul. 

Les observations faites par le même savant sur 
son chien, sont particulièrement intéressantes. 

Ce chien avait la manie d’enfouir ses os, non 
en un endroit unique comme le font la plupart de 
ses congénères, mais dans des cachettes 
distinctes. Un jour, le médecin lui présenta vingt-
six gros os que l’animal s’empressa d’enterrer en 
vingt-six places différentes. 

Le lendemain, le maître ne lui donna rien à 
manger, et le laissa dans le jardin. La bête se mit 
sur le champ en devoir de déterrer les os. Elle en 
retira dix exactement, mais elle s’arrêta quelques 
secondes, le regard fixe, comme si elle calculait 
combien il lui en restait encore en réserve, puis 
elle se remit à l’ouvrage. 
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Cette fois, elle en déterra, l’un après l’autre, 
neuf de plus, et, après un moment de réflexion, 
elle en mit six autres à jour. Elle considérait sa 
besogne comme terminée car elle se prit à 
dormir. Mais, tout à coup, semblant se rappeler 
qu’il devait lui rester un dernier os, elle se leva, 
courut dans le jardin et finit par rapporter le 
vingt-sixième. 

« Il était évident, ajoute le docteur Timofieff, 
que le nombre vingt-six était au-dessus de 
l’intelligence canine, c’est pourquoi le chien 
l’aurait divisé, en sa tête, en trois parts, comptant 
chacune séparément : malgré cette précaution, il 
allait commettre une erreur, et ce n’est qu’après 
mûre réflexion, qu’il s’aperçut de sa faute et pût 
la réparer. 

« Le chat est moins ferré, en calcul, que le 
chien et ne sait point compter jusqu’à dix. 

« Avant de donner à mon chat, son morceau 
favori je le lui mettais devant le museau et le 
retirais aussitôt. De cette manière, j’habituais le 
chat à ne recevoir son repas qu’après avoir été 
trompé six fois. L’animal s’accoutuma à ces 
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cérémonies : il assistait impassible aux cinq 
premières offres, et ce n’est qu’après la sixième 
qu’il bondissait pour recevoir le morceau. 

« J’ai renouvelé mes expériences pendant 
deux semaines, et le chat ne s’est pas trompé une 
seule fois. Mais quand j’essayais de renouveler 
jusqu’à dix mes offres dérisoires, Mimi ne 
pouvait plus deviner le moment où cessait son 
supplice, et il s’élançait, avant le temps pour 
happer le morceau. 

« Les expériences sur les chevaux sont encore 
plus curieuses. 

« Dans des villages du gouvernement de 
Pskov, le docteur a observé un cheval de paysan, 
qui avait pris l’habitude de faire une halte, 
pendant qu’il labourait, après avoir tracé vingt 
sillons. 

« Dans un autre village, dit-il, j’ai vu un 
cheval qui comptait les verstes d’après le nombre 
de poteaux et l’heure d’après les coups de 
l’horloge. 

« Un jour, j’allais à Valdaï, lorsqu’à la vingt-
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deuxième verste, un des chevaux de la troïka 
s’arrêta tout à coup. 

« Le postillon descendit de son siège, donna 
de l’avoine au cheval, et l’on se remit en route. 
Tout jeune, ce cheval aurait été habitué par son 
maître à recevoir une poignée d’avoine toutes les 
vingt-cinq verstes, et le cheval comptait les 
verstes d’après le nombre de poteaux. Cette fois-
ci le cheval s’était trompé de trois verstes, mais 
ce n’était pas sa faute. Il comptait les verstes par 
le nombre de poteaux et non d’après la fatigue, 
et, cette fois, il avait pris pour des poteaux 
kilométriques trois poteaux qui leur 
ressemblaient beaucoup, et, qui servaient à 
marquer la limite des bois de l’État. 

« Ce même cheval s’était habitué à recevoir sa 
nourriture dans l’écurie dès que l’horloge voisine 
sonnait minuit. J’ai pu constater moi-même qu’à 
chaque coup de l’horloge, le cheval dressait 
l’oreille et écoutait : il baissait la tête d’un air 
mécontent lorsque l’horloge frappait moins de 
douze coups, puis, il manifestait clairement sa 
satisfaction lorsqu’enfin les douze coups 
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annonçaient l’heure du repas. » 
Après toutes ces démonstrations, ne 

désespérons pas de pouvoir, un jour, apprendre 
l’arithmétique aux femmes. 
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Lundi, 21 mars. 
 
Figurez-vous que j’ai amené un numéro 

gagnant au dernier tirage de la Loterie du Peuple. 
Quand je dis : j’ai, c’est une façon de parler, 

car la vérité vraie c’est que nous étions deux 
ayant droit au même billet. 

Une mienne amie m’avait offert de réunir nos 
deux bourses, et, avec leur contenu, de tenter la 
fortune dans ce jeu de hasard. 

Nos trésors additionnés s’élevaient à la 
modeste somme de dix centins : tout juste assez 
pour justifier nos prétentions au billet de mille. 

Bref, nous achetâmes un billet. Zizitte avait 
quelques sinistres appréhensions à cause d’un 
zéro dans le chiffre numérique et secouait 
mélancoliquement la tête. 

– Un zéro, tu sais, répétait-elle, ça veut dire : 
rien. Nous n’aurons donc rien et nous y aurons 
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perdu tout notre argent ! 
Ce « tout notre argent », dit d’un ton 

lamentable, me donnait, j’en conviens, froid dans 
le dos. Pendant quelques secondes, des visions 
noires de famine, d’agonies épouvantables dans 
d’affreux galetas, traversèrent mon esprit. 

– Changeons-le, hasardai-je. 
– Non pas, reprit vivement mon amie, ça ne 

nous portera pas chance. Essayons plutôt de 
conjurer le sort... 

À ce moment nous passions devant une vitrine 
étincelante de joaillerie, et, le nez collé sur le 
vitrage, un petit bossu examinait attentivement 
les merveilles que contenait l’étalage. 

– C’est fait, ajouta-t-elle gaiement. Ce bossu 
est la première personne que nous avons 
rencontrée après l’achat de notre billet, cela va 
nous porter chance... Heureusement que ce n’était 
pas une bossue. 

– Est-ce que ce n’est pas aussi chanceux ? 
– Décidément non. La rencontre d’une bossue 

est malchanceuse aux personnes de son sexe 
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comme elle est heureuse aux autres. Et vice-
versa. Tu comprends ? Mais dans le cas où une 
de ces disgraciées de la nature nous croisera sur 
la route, n’oublie pas aussitôt de cracher par terre 
du côté opposé à celui où elle aura passé. 

– Fasse le ciel, dis-je pieusement, que nous ne 
rencontrions personne qui nous mette dans cette 
pénible obligation. 

Le reste de notre chemin s’acheva sans 
encombre. À la maison, on tira au sort pour 
savoir laquelle de nous devait garder le précieux 
billet. Je tombai sur la plus haute lettre, mais 
comme mon amie faisait déjà la moue, je 
proposai que chacun de nous le garderait sa 
quinzaine. Sur ce, nous nous séparâmes en belle 
humeur. 

Non, je n’entreprendrai pas de raconter tous 
les châteaux en Espagne, toutes les espérances, 
tous les grands projets, tous les beaux rêves dorés 
que nous a donnés la possession de ce petit bout 
de papier. 

D’abord, nos prétentions étaient assez 
modestes. On s’était facilement contenté de 
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désirer cinquante dollars. Vingt-cinq dollars 
chacune, c’était déjà quelque chose. Mais, 
bientôt, nous enhardissant, nous sommes montées 
jusqu’à cent, cinq cents et mille. Il fallait bien 
s’arrêter là, puisque ce chiffre était le nec plus 
ultra de la limite prescrite. 

À force d’en parler, nous en étions venues à 
considérer le lot gagnant comme notre propriété 
personnelle, et le 14 mars, jour du tirage, n’était 
que l’époque de l’échéance où nous devions 
entrer en possession de notre bien. 

Naturellement, le partage était égal. 
Zizitte, dont la vive imagination venait d’être 

enflammée par des récits mirobolants des beautés 
de l’ancien monde, ne désirait pas plus que 
s’embarquer au plus vite, voir par elle-même, les 
merveilles de Paris, gravir les cimes neigeuses et 
accidentées de la Suisse, promener ses illusions 
sur le Rhin, soupirer sur les bords de 
l’Adriatique, baiser la poussière sacrée des 
catacombes... Que sais-je encore ? 

Je ne manquai pas de lui représenter tout ce 
que ce projet avait d’insensé. 

 72



– Voyons, lui dis-je, raisonne un peu : Cinq 
cents dollars, c’est une jolie somme, sans doute, 
mais conviens qu’avec cela on ne peut voyager 
bien loin. Et ton excursion terminée, que te 
restera-t-il ? Moi, je suggère autre chose. Par 
exemple, est-ce que cela ne te sourirait pas 
d’acheter une propriété avec notre argent ? Ça, 
vois-tu, c’est positif, c’est palpable. Ça durera, 
même plus longtemps que nous. Je t’avouerai que 
posséder un immeuble a toujours été un de mes 
plus chers désirs. 

– À mon tour, reprit vivement mon amie. 
Comment peux-tu acheter quelque chose qui 
vaille, même au prix de mille dollars ? L’idée est 
vraiment absurde. 

– Je le crois bien. Aussi ce n’est pas avec le 
produit d’un unique tirage que je propose de faire 
cette acquisition, mais avec celui de plusieurs. 
Puisque la chance nous a favorisées, pourquoi 
nous abandonnerait-elle après un si beau début. 
Je suis certaine de compléter la somme qui me 
manque dans les autres tirages qui doivent suivre. 

– Alors, comme nous sommes de moitié dans 
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les profits, je puis espérer autant que toi. Ce qui 
nous permettra à toutes deux d’effectuer chacune 
notre profit. 

C’était juste et je n’avais rien à dire. Zizitte 
pourrait donc traverser les océans, et j’aurais 
pignon sur rue. 

Ce n’est pas tout. Si nous voyions quelque 
chose, quelque objet qui nous plût, vite nous nous 
promettions ce luxe, ce bijou, ce meuble, cet 
objet d’art, jouissant de la perspective de ce 
plaisir, plus encore peut-être, que de la 
possession elle-même. Enfin, ces jours d’attente 
ne furent que de belles heures charmées par les 
plus beaux projets. 

Que de riantes espérances, que de jolis nuages 
roses, embellissant un horizon, on peut ainsi se 
procurer avec un billet de loterie, de dix sous. 
Dix sous ce n’est pas cher pour acheter tant de 
petits bonheurs. 

Le jour était arrivé. Après l’heure du tirage 
nous nous rendîmes en personne réclamer notre 
bien. 
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« Or qu’advint-il ? Je le dirai sans rire, » 
comme on chante dans la chanson de Nadaud. 

Nous n’avions pas le bon numéro et nous 
n’eûmes ni mille, ni cinq cents, ni cent, ni dix, ni 
cinq. 

Nous avons dégringolé tous les étages, 
jusqu’au dernier échelon : le billet d’une piastre. 

Après en avoir déduit la proportion pour cent, 
les frais de voiture, etc., nous sommes restées à 
notre point de départ : dix centins. 

Dire que nous n’étions pas un peu 
désappointées ne serait pas rendre exactement la 
situation. 

Adieu veau, vache, etc. 
Pourtant il nous restait encore un moyen de 

nous reprendre, de recommencer nos rêves si 
brusquement interrompus... 

Et, avec nos derniers dix sous, nous avons 
acheté un autre billet de loterie. 
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Lundi, 28 mars. 
 
Je détache d’une chronique qui a paru 

dernièrement, dans un journal, dont par charité, je 
tairai le nom, le paragraphe suivant : 

« Voyez ces dames qui vont traverser la rue au 
moment où vous arrivez en voiture. Vous arrêtez 
votre cheval, elles s’arrêtent, font quelques pas en 
arrière et vous regardent. Vous touchez votre 
cheval pour aller plus vite et pour leur laisser le 
chemin libre, et les voilà qui en font autant : elles 
sont presque sous les pieds du cheval, elles jettent 
des petits cris effarouchés, et se rejettent de 
nouveau en arrière. Le lendemain et les jours 
suivants, elles recommenceront le même jeu, et 
presque toujours au même endroit. Les femmes 
manquent d’initiative et ne savent quel parti 
prendre en face d’un danger imminent. » 

Évidemment, l’auteur de ce petit chef-d’œuvre 
littéraire n’a pas vécu dans notre grande ville. 
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Il aurait vu que l’option de traverser ou non les 
rues sans danger, la liberté d’avancer ou de 
reculer, ne nous sont nullement concédées, mais 
que notre vie, en ces moments critiques, est 
absolument à la merci des cochers de place. 

Et ils n’ont pas l’âme bien généreuse, car pour 
peu qu’elle insistât pour passer de l’autre côté, ils 
écraseraient sans pitié la téméraire. 

À Montréal, il n’y a pas d’alternative. Il ne 
s’agit pas de marcher ou de s’arrêter, de faire 
quelques pas en arrière, de laisser aller la voiture 
si on le veut bien, c’est la voiture qui franchit 
l’espace quand même. 

D’ailleurs, l’on y est tellement habitué, que, 
depuis longtemps, c’est chose reçue, acceptée, 
sans que personne songe à se rebiffer. 

Vous voyez, aux coins des rues, de petits 
groupes de dames attendant que les voitures, les 
omnibus, les camions s’éloignent et, quand tous 
ils ont défilé, les uns au grand trot, les autres avec 
une lenteur qui fait bouillir d’impatience, on peut 
se décider à parcourir l’espace qui sépare un 
trottoir de l’autre. Il reste sage pourtant 
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d’interroger l’horizon, en avant, en arrière, de 
chaque côté, pour voir si aucun véhicule n’arrive 
à toute allure, car avant que l’on ait fait la moitié 
du chemin, il serait prêt à vous écraser sans crier 
gare. 

Nous en viendrons peut-être, avant longtemps, 
à être obligées de nous assurer d’une voiture de 
place, dans l’unique but de traverser d’un côté de 
la rue à l’autre. 

Il ne suffit pas que les cochers, les conducteurs 
de lourdes charrettes, mettent en danger les jours 
des pauvres piétonnes, les jeunes dandys, eux-
mêmes, ne savent plus attendre et ne modèrent en 
rien l’allure de leurs fringants attelages. 

L’autre jour, l’un d’eux faillit jeter sous les 
pieds de son cheval une charmante montréalaise, 
et il s’en excusa auprès d’elle, avec de grands 
coups de chapeau, en disant qu’il ne l’avait pas 
reconnue. 

Cette excuse me rappelle celle qu’un chef 
irlandais avait faite, lorsque, cité devant son roi 
pour avoir mis le feu à une église, il ne trouva de 
meilleure raison, pour pallier sa faute, que 
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d’alléguer qu’il avait cru que l’évêque était 
dedans. 

Pour ma part, j’avouerai que je ne traverse 
jamais une rue un peu fréquentée sans choisir, du 
coin de l’œil, un gros monsieur, du large dos 
duquel je me fais un rempart et une garantie. 

Le temps que l’on prendra à lui passer sur le 
corps, dis-je en moi-même, me donnera celui de 
me sauver. 

Ce n’est pas très héroïque, j’en conviens, mais 
l’instinct de la conservation crie plus fort que tout 
le reste. 

Il n’est pas moins certain que je ne me hasarde 
jamais dans les mêmes circonstances, sans 
recommander mon âme à Dieu, qui fort 
heureusement, n’en veut pas encore. 

Ce qui me laisse croire que je ne suis pas mûre 
pour le ciel, ou que ma tâche de chroniqueuse 
n’est pas terminée, et que je garde quelques 
bonnes petites vérités à dire à mon prochain avant 
de quitter cette terre pour toujours. 

Mais, revenant au sujet qui présentement 
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m’occupe, je ne pourrai mieux terminer mes 
remarques qu’en répétant ce qu’une personne de 
Montréal me disait il y a quelque temps, au retour 
d’une promenade qu’elle venait de faire à New-
York. 

– Une des grandes différences entre notre ville 
et la métropole américaine, assurait-elle, c’est 
que, là-bas, on fait arrêter les chevaux pour 
laisser passer les dames, et qu’ici, ce sont les 
dames qui sont obligées de s’arrêter pour laisser 
passer les chevaux. 
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Lundi, 4 avril. 
 
Il est des innocents, et des innocentes aussi, 

n’en doutez pas, qui ne se gênent en rien pour 
dire que, s’il y a quelque chose de facile au 
monde, c’est de faire une chronique. 

Ah ! Il faut les entendre : 
– Une chronique ? Attendez donc un peu : 

c’est simple comme bonjour. On prend du papier, 
de l’encre, une plume, oui, une plume, et l’on n’a 
qu’à écrire, écrire jusqu’à ce que l’on ait couvert 
des pages et des pages... et v’lan, la chronique est 
faite. 

Ce n’est guère malin comme vous voyez. 
C’est comme la recette pour faire un canon. 

On prend un trou et l’on met du bronze à 
l’entour. C’est pas plus difficile que ça. 

Il ne reste plus qu’à le charger d’une poudre 
de l’invention de ces bonnes gens, et le tour est 
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fait. Mais la décharge ne produit pas grands 
dégâts, j’en réponds. 

Il y en a comme ça, bonté divine, qu’il y en a ! 
qui blâment pour le seul plaisir de trouver à 
redire, qui critiquent tout et ne précisent rien, qui 
conseillent sans cesse et ne suggèrent pas 
davantage. 

Et quand vous hasardez pour votre défense, 
qu’à la longue, les sujets deviennent rares, qu’il y 
a des mortes-saisons dans ce métier, comme 
ailleurs, ils semblent surpris que cela puisse vous 
embarrasser un seul instant. 

– Allons donc, dit-on, les sujets courent les 
rues. Parlez de ceci, de cela... 

« Ceci, cela », c’est un peu vague. Poussez-les 
au pied du mur, pour obtenir plus de détails, et la 
source des informations est déjà tarie. 

Alors vous suggérez vous-même quelque 
chose. 

On se récrie vivement : 
– N’entamez pas ce sujet, c’est trop délicat : 

vous blesseriez sans même vous en douter. Ne 
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parlez pas de cette affaire, vous froisseriez 
quelque susceptibilité. Ne traitez pas cette 
manière, ce n’est pas assez féminin... cette autre 
n’est pas de votre ressort. 

Tant à la fin, que, si on les écoutait, il ne 
resterait que des sujets de composition bons pour 
des petites pensionnaires, et encore ! 

Hé, mon Dieu ! me diront quelques sages, le 
mieux à faire alors, c’est de poursuivre son petit 
bonhomme de chemin, sans s’occuper de 
personne. 

Ma foi, c’est aussi ce que l’on fait, je vous prie 
de le croire. 

L’expérience commune, celle qui est plus âgée 
que vous et moi, démontre sans cesse qu’il est 
depuis longtemps impossible de contenter tout le 
monde et son père. 

Il vaut encore mieux écrire tout simplement, 
comme cela vient, et s’il n’est pas permis de dire 
tout ce que l’on pense, je crois qu’il est toujours 
préférable de ne jamais dire ce que l’on ne pense 
pas. 
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De sorte qu’au lieu de fouetter son 
imagination pour lui faire créer des hypothèses 
nouvelles, et de consulter l’opinion de celui-ci, de 
celui-là, avant de composer la sienne, il vaut 
encore mieux raconter tout bonnement comme la 
chose nous a frappé. Cela n’engage en rien 
l’opinion du lecteur, et ça simplifie 
singulièrement la tâche de l’écrivain. Du moins, 
c’est mon impression. 

Il ne s’ensuit pas, maintenant, que l’on 
n’écrive que ce que l’on a ressenti soi-même, ou 
que, si l’on décrit bien telle ou telle sensation 
c’est pour l’avoir éprouvée. 

Sans doute, on peut, avant d’écrire, interroger 
son cœur, sa pensée, se demander comment on 
aurait pu agir en telle circonstance, afin de 
donner à son récit, la vraisemblance que le 
lecteur aime à retrouver partout. Mais de là à 
avoir nécessairement subi ces manifestations 
multiples de la douleur, de l’amour ou de la 
haine, que l’on raconte, il y a loin. 

Quelques lecteurs ont déjà dit : 
– L’on est toujours enclin à décrire ses propres 
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sentiments. 
Je ne le crois pas. Il est impossible, à mon 

avis, de livrer ainsi à un public indifférent les 
chers secrets de son âme, que, de crainte de les 
profaner, on n’a pas même confiés à une oreille 
amie. Il est des trésors qu’on conserve avec un 
soin jaloux, et dont on ne voudrait pas confier la 
garde à personne et surtout à des inconnus. 

Faut-il, parce qu’un auteur dépeint, retrace, 
avec une fidélité saisissante, la peur, les remords, 
les hallucinations, qui hantent le cerveau du 
criminel, croire qu’il a lui-même éprouvé toutes 
ces tortures ? 

En étant doué d’un esprit observateur, on n’a 
qu’à regarder autour de soi pour trouver les 
matériaux nécessaires à l’édification de n’importe 
quelle œuvre. Il suffit d’étendre la main pour 
retenir et faire poser le personnage dont on a 
besoin. 

L’expérience des autres, quand on se donne la 
peine de l’étudier attentivement, à raison de l’âge 
et de la diversité des personnes, sert davantage 
que si on ne consulte que la sienne propre. Et si 
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on raccorde les genres divers, les physionomies 
variées avec le bon sens, on arrive à une 
harmonie qui agrée, semblant provenir tout 
entière d’une nature unique et vraie. 

En un mot, qu’on use du cœur des autres, si on 
le veut, mais qu’on écrive avec sa tête. On y 
verra, je le crois, beaucoup plus clair. 

Écrire, écrire, c’est bien beau, sans doute, mais 
ce n’est pas toujours facile ! 

Même tout en étant a labor of love, il arrive, 
parfois, que la tâche semble rude et ne peut 
s’accomplir qu’avec grande peine. 

Surtout quand cette tâche s’impose, qu’elle a 
des heures, des jours assignés, les difficultés s’en 
accroissent et se multiplient. Le cerveau est un 
rebelle qui ne souffre pas qu’on le commande, et 
qui n’obéit qu’en rechignant. 

Et ce n’est plus alors, le divin efflatus qui 
guide et qui enflamme aux heures d’inspiration. 
Les mots se traînent péniblement, les uns 
s’accrochent aux autres et servent à peine à 
cacher le désert d’idées qu’ils recouvrent. 
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Pourtant, il faut que le travail s’accomplisse 
quand même : vous le terminez enfin, mais au 
prix de quels pénibles efforts et pour quels 
misérables résultats ! 

La plaie de la chronique, – beaucoup d’autres 
plus compétents l’ont remarqué avant moi, – c’est 
la rareté des sujets à traiter. Et pour quelques 
personnes, les difficultés se compliquent encore. 
On permet au chroniqueur à barbe de traiter à peu 
près tous les sujets, mais il est des sentiers où, 
nous, femmes, ne pouvons nous aventurer à 
moins de relever le bas de nos jupes afin de ne les 
pas traîner dans la boue, et c’est ce que plusieurs 
n’aiment pas à faire. Qui oserait les blâmer ? 

Les exagérations ne valent rien ; il y a lieu 
pourtant de savoir se garantir d’un excès de 
prudence, et de ne point se préoccuper des 
timorées à propos de tout, qui se voilent la face et 
sont toujours prêtes à crier scandale, au moindre 
mot qui s’écarte un peu du convenu. Il y aurait de 
quoi faire un cimetière, aussi grand que celui de 
la Côte des Neiges, avec tous les sépulcres 
blanchis de notre bonne ville. 
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Toutes ces raisons que je ne fais qu’effleurer 
en passant, et bien d’autres auxquelles je ne 
touche pas, peuvent faire comprendre que tout 
n’est pas rose dans le métier de la chronique. 
Mais, pour le moment, la mienne se trouve 
achevée, et j’ai devant moi une longue semaine 
avant de me mettre martel en tête. 

Ami lecteur, nous allons nous reposer tous les 
deux. 
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Lundi, 2 mai. 
 

Dies irae..... 

 
Jours de plaintes, de grincements de dents, de 

récriminations, de vaisselle brisée, de meubles 
qui s’effondrent, de verres qui s’entre-choquent, 
jours des déménagements ! 

La maison est éveillée de grand matin, le feu 
est éteint, l’air est cru, morne, glacial. À chaque 
pas les pieds heurtent des amoncellements sans 
nom, aux formes bizarres sous la grossière toile 
qui les recouvre. 

Vous ne reconnaissez plus dans ces paquets 
qui s’en vont pêle-mêle, le fauteuil de 
prédilection où vous aimiez à vous délasser, le 
tableau charmant qui reposait vos yeux ou la 
petite table que vous rouliez le soir, au coin du 
feu, avec les journaux et les livres favoris. 

Depuis des jours déjà, l’heure de l’emballage a 
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sonné et il faut vider toutes les pièces du logis. 
On a tout remué, fouillé chaque recoin, 

réveillé bien des choses qui dormaient là 
tranquillement, et, avec elles est revenue une 
foule de souvenirs qui sommeillaient, eux aussi, 
sous la poussière du temps. 

On agit d’une main qui semble sacrilège. Il 
faut ouvrir les tiroirs, exposer au grand jour ce 
qui reposait là, sous clef, protégé contre les 
regards indiscrets des curieux ou des 
indifférents ; il faut en retirer, un à un, les chers 
objets, et, pour se défendre des encombrements, 
distinguer dans l’ensemble les inutilités que l’on 
jettera au feu. 

Les inutilités ? Il n’y a rien autre, si ce n’est la 
correspondance intime, douillettement 
enveloppée et reposant silencieuse dans les cases 
réservées d’un secrétaire. Les feuilles qui la 
composent tiennent toujours au cœur. Quelques-
unes des lettres qui y figurent ont été écrites par 
une main, hélas ! déjà froide. Celles-là, oh ! 
celles-là, on les conserve éternellement, car, ce 
sont les reliques sacrées de la sainte amitié. 
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Mais il faut pourtant déchirer, retrancher : on 
coupe, on déchire, en détournant les yeux pour ne 
pas voir ces débris qui font mal. 

Les grandes voitures sont arrivées. Un à un on 
emporte les meubles ; les lustres, les grands 
tableaux s’entassent au hasard. Ce qui paraissait 
joli, coquet, dans le salon bien rangé, avec ses 
draperies, ses objets d’art, paraît informe, laid, 
dans cet affreux désordre, exposé à la crudité de 
la lumière du jour, sous les rayons du soleil, qui 
le pénètrent au travers des myriades d’atomes de 
poussière dansant, tenus, en interminables 
évolutions. 

La tristesse envahit tout alors. Elle monte de 
l’âme et se répand dans l’être entier. 

Il semble qu’on ne saura jamais ramener 
l’ordre dans ce chaos sans nom, parmi cette 
confusion d’objets qui ont momentanément perdu 
leur valeur en des promiscuités 
compromettantes : la cuisine coudoyant le salon, 
les riches portières frôlant les vieux linges. 

Tout cela part enfin, croisant dans l’escalier 
l’ameublement qui, avec ses tracas et ses troubles 

 91



lui aussi, vient reprendre la place à peine vide. 
À la hâte, on fait une dernière visite, à travers 

les pièces désertes qui ont vécu de la vie des 
partants, auxquelles on a communiqué un peu de 
soi-même : témoins discrets des jeux, des joies, 
des tristes ou des heureux jours. 

« L’homme s’attache à tout, dit Alphonse 
Daudet, même aux choses, même aux pierres... » 

Et Lamartine s’écrie, dans un élan de 
sympathie pour la vieille maison de Milly : 

 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? 
 
C’est être naïf que de s’attacher ainsi à tout, 

mais que voulez-vous ? Pour remédier à cela, il 
faudrait refaire la grande machine humaine, et qui 
sait si l’on gagnerait beaucoup au changement. 

En attendant il faut partir. Ce n’est plus le 
moment de s’attarder. 

Déjà les successeurs ont envahi le logement et 
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on évite ces figures inconnues, qui, dans leur hâte 
curieuse, fouillent partout et ne comprennent rien 
aux regrets qu’on laisse échapper. 

Le jour, d’ailleurs, touche à sa fin. Harassé, 
brisé, courbaturé, il faut gagner le nouveau logis 
où rien ne dit rien, où l’on croit ne pouvoir 
s’acclimater jamais. 

Mille pressentiments sombres envahissent 
l’esprit et la défaillance s’empare de l’âme... 

La nuit, tous les objets empilés revêtent une 
forme singulière. Dans le demi-sommeil qui suit 
ces heures d’agitation, ils ressemblent à des 
fantômes et prennent des voix pour se plaindre... 

Bonnes gens, qui déménagez, tout n’est pas dit 
encore : Vous pensez changer votre logis pour un 
plus beau, plus spacieux, plus confortable ? 
Hélas ! vous ne faites que changer de misère, et 
vous irez ainsi, promenant vos ennuis de porte en 
porte, jusqu’au jour où vous serez définitivement 
installés dans les six pieds de terre, d’où, Dieu 
merci, on ne déménage plus. 
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Lundi, 9 mai. 
 
« Le cœur de l’homme est plein d’oubli ; 
C’est une eau qui remue et ne garde aucun pli. 
L’herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe 
Qu’un autre amour dans l’âme, et la larme qui 

/ tombe 
N’est pas séchée encor que la bouche sourit, 
Et qu’aux pages du cœur un autre nom s’écrit. » 
 
Tous les journaux ont publié dernièrement le 

mariage prochain de la princesse Marie Victoria 
de Teck avec le prince Georges de Galles. 

On ajoutait, pour tout commentaire, que la 
reine Victoria est très heureuse de cette union en 
perspective, et que l’événement cause également 
une grande satisfaction parmi le public, où les 
deux fiancés sont très populaires. 

De sorte que tout le monde est content... 
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excepté, peut-être les deux intéressés, mais, ça, 
c’est un petit détail insignifiant et qui ne vaut pas 
la peine d’une considération. 

Cette nouvelle, qui nous arrive d’outre-mer, ne 
pouvait passer inaperçue, et il serait difficile 
d’analyser les impressions diverses créées par la 
lecture du message. Il a semblé, tout d’abord, que 
quelque chose se froissait subitement en nous, et 
les réflexions qui ont suivi n’ont pas été de nature 
aussi réjouissante que celles qui accompagnent 
d’ordinaire l’annonce d’un mariage. 

La princesse Marie occupe les sommets de la 
hiérarchie sociale, et si, pour ma part, je prends 
intérêt à ce changement dans sa vie, ce n’est point 
à cause du sang royal qui coule dans ses veines, 
mais parce que je vois en elle plus qu’une 
princesse : j’y vois une femme. 

Ni la fortune, ni le rang, ni les grandeurs ne 
peuvent pétrir un être humain autrement que ne 
l’est un autre moins favorisé sous le rapport des 
biens de ce monde. 

Nous avons tous une âme, nous avons tous un 
cœur, avec des facultés plus ou moins 
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développées, et la douleur est la loi commune. 
Ce que nous ressentons dans la sphère 

d’intelligence où Dieu nous a placés, ceux qui 
nous précèdent ou ceux qui nous suivent dans 
l’ordre social le ressentent comme nous. 

Il est donc permis de juger les autres d’après 
nos propres sensations, et de pénétrer un peu le 
secret de la vie privée que recouvre le masque 
habituel dont il faut se servir dans les rapports 
avec le public. 

Il n’y a pas bien des mois, quelques semaines 
à peine, l’univers entier s’était senti 
profondément ému du malheur qui venait frapper 
cette jeune princesse, par la perte d’un fiancé, 
jeune et beau, fauché en plein printemps, au 
moment où la vie s’offrait, pour tous les deux, si 
riante et si douce. 

Dieu sait tous les cœurs que cette catastrophe 
imprévue surprit alors, et les douloureux échos 
que le dénouement tragique vint réveiller dans les 
âmes. Dieu sait tous les chants que ce triste 
départ a inspirés, et que, dans les nombreux et 
sincères témoignages de sympathie accordés à 
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l’aïeule, au père, à la mère du royal héritier, la 
plus grande part revenait à la jeune fiancée, 
promenant, en pleurant dans les vastes salons de 
Sandringham, une affliction qui ne voulait pas 
être consolée. 

Si la mort du prince Victor a produit une 
profonde impression, et si les peuples se sont 
sentis touchés quand les cloches de la cathédrale 
Saint-Paul ont sonné le glas funèbre, c’était 
surtout à cause de cette idylle si brusquement 
interrompue par la mort. 

Le prince était relativement peu connu. D’un 
naturel timide, de constitution physique délicate, 
il vivait assez retiré, et ne s’était encore signalé 
par aucun acte marquant. Les journaux ne nous 
disaient que peu de chose sur son compte, 
jusqu’au jour où ils nous apprirent, tout à coup, 
qu’il aimait et qu’il était aimé. La reine Victoria, 
se souvenant sans doute, de son premier et unique 
amour, avait enfin donné son consentement et 
autorisé les fiançailles des deux amoureux. 

Songez donc ! depuis des années déjà, ils 
s’aimaient en silence, sans cesse éloignés l’un de 
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l’autre par la volonté royale. Malheureux 
incontestablement, désespérant presque de 
pouvoir jamais fléchir la rigide impératrice, ils ne 
pouvaient qu’exciter le plus vif intérêt. Puis, la 
sanction étant accordée, le jour des épousailles 
fixé, les félicitations imprimées, de tous les côtés 
du royaume, depuis le plus haut dignitaire jusqu’à 
la plus humble ouvrière, tous offrirent l’or, les 
bijoux, les étoffes aux fins tissus à la plus 
heureuse des filles de l’Angleterre. 

La princesse Marie était généralement 
estimée, les pauvres avaient appris à bénir son 
nom, et le peuple vénérait cette future reine qu’il 
avait vu grandir, et qu’on lui présentait comme 
devant être un jour sa souveraine. 

On peut même dire que le respect autant que la 
popularité dont jouissait Marie Victoria de Teck 
avaient rejailli sur son royal fiancé, et, lui 
valaient des témoignages publics pour lui jusqu’à 
ce moment inconnus. 

Aussi, quand le malheur vint s’abattre en la 
somptueuse résidence du prince, quand la mort 
vint ravir à une tendre mère son premier-né, à une 
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fiancée l’amour de ses jeunes années, les deux 
mondes s’émurent et prodiguèrent toutes les 
manifestations capables de compatir à une si 
grande infortune. 

Hélas ! combien de jours se sont-ils écoulés 
depuis que le jeune prince repose dans sa dernière 
demeure, à la chapelle royale du Windsor ? A-t-
on donné au temps, ce grand consolateur des 
inconsolables, le loisir de cicatriser la plaie faite à 
l’âme ? 

Il semble que les flambeaux funéraires fument 
encore, et, qu’en prêtant l’oreille, on entendrait 
comme les échos des hymnes de la mort qu’on 
chante autour d’un cercueil. 

Si la blessure a été profonde, elle devrait 
saigner encore. C’est trop tôt parler de 
réjouissances dans une maison endeuillée ; c’est 
trop tôt quitter les longs voiles noirs pour revêtir 
la blanche toilette des mariées. Et s’il faut aller à 
l’autel avec le bouquet d’épousée, qu’on prenne 
plutôt sur cette fraîche tombe les fleurs qui n’ont 
pas encore eu le temps de se flétrir : elles, au 
moins, ont su se souvenir. 
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Est-ce tant un époux que l’on aime qu’un 
trône que l’on convoite ? sont-ce tant les 
douceurs de l’hyménée qu’une couronne que l’on 
cherche ? est-ce moins le titre d’épousée que 
celui de reine que l’on ambitionne ? 

Dans ce siècle où tout se pèse, se suppute et se 
vend, où l’on se sert trop souvent du flambeau de 
l’amour pour éclairer le contenu du portefeuille, 
faut-il que l’exemple parte de si haut ? 

Et d’une femme ! 
Non. J’aime mieux croire à une volonté 

étrangère qui inévitablement s’impose, et force 
de subir ces terribles exigences d’une situation à 
laquelle il faut tout sacrifier. 

Il est des drames intimes dont on ne 
soupçonne pas toute l’étendue : des luttes qui se 
livrent avec le devoir et d’où celui-ci sort 
victorieux, mais au prix de bien des souffrances. 
Qui dira les douleurs secrètes, les déchirements 
intérieurs qui agitent une âme quelquefois, et qui 
se cachent soigneusement, semblables à ces 
volcans sous-marins dont l’éruption ne se 
manifeste pas au dehors. 
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Il est bien difficile d’accuser le cœur, et on 
ignore souvent toutes les larmes que cache un 
sourire... 

Mais, c’est trop tôt, oh ! oui, trop tôt encore, 
pour parler des nouvelles fiançailles de la 
princesse Marie. 
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Lundi, 23 mai. 
 
Après les mariages, les nécrologies. C’est dans 

l’ordre. 
Il y a quelque temps, je vous conviais à des 

agapes patriarcales, données dans les environs de 
Montréal, à l’occasion des noces de jeunes 
mariés : aujourd’hui, je glane dans le recueil des 
notices nécrologiques. 

Vous croyez que vous allez pleurer. Point. 
« S’il y a quelque chose d’amusant, disait 

Dickens, c’est le triste quand il est ridicule. » 
Et il s’y connaissait bien, lui, le grand 

disséqueur du cœur humain. 
Je ne sais quelle mouche pique certaines gens, 

qui ne peuvent laisser mourir personne, sans aller 
troubler le dernier sommeil des réflexions les 
plus sottes et les plus saugrenues. 

Il n’y a pas de doute que tout cela est écrit 
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avec les meilleures intentions du monde, mais ça 
assomme tout de même. 

Les uns croient faire plaisir aux parents, aux 
amis : les autres cèdent au désir secret de se lire 
dans l’imprimé. D’aucuns saisissent avec 
empressement l’occasion d’aérer toutes les 
sentimentalités, les oh ! et les ah ! qu’un sujet si 
fécond ne manque pas de leur suggérer. 

J’ai devant moi au moins une douzaine de ces 
notices nécrologiques et je regrette que le cadre 
de ma chronique ne me permette pas de les 
donner en entier. Quand il s’agit de faire ressortir 
les parties les plus saillantes de ces chefs-
d’œuvre littéraires, j’hésite vraiment tant le choix 
est nombreux et varié. 

Pour trancher la difficulté, je prends au hasard. 
Les doléances adressées à une jeune mère sur 

la perte de son bébé sont les premières qui me 
tombent sous la main. 

Après s’être longuement étendu, avec une 
complaisance presque coupable, sur la fragilité 
des choses humaines, et déploré 
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l’évanouissement des projets fondés sur ces 
« jeunes fronts olympiens » ( ?), l’auteur 
s’adresse dans le transport de son émotion à la 
mère elle-même et s’écrie : 

« Console-toi, chère cousine ! Tu n’entendras 
plus, il est vrai, son gentil babil, son charmant 
gue... gue... gue, que tu aimais tant... » 

Plus loin encore, perçant d’un œil inspiré la 
distance qui le sépare du céleste empyrée, il lui 
montre « son poupon » jouant avec les anges. 

Le mot poupon, dans une circonstance aussi 
solennelle, donnerait aux esthéticiens des 
ébranlements cérébraux. Un poupon qui fait gue, 
gue, et qui meurt, là, qui meurt comme les autres, 
c’est à ne jamais s’en consoler. 

Passons maintenant au décès d’un jeune 
écolier qui, pour me servir de l’expression du 
scrupuleux panégyriste « faisait ses troisièmes 
années française et anglaise. » 

Au dernier congé « il était encore, ou du 
moins semblait être tout rayonnant de santé : 
après le souper, il fut vu suivant, mais avec une 
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gaieté de mauvais aloi, le corps de musique du 
collège. » 

C’est cette gaieté de mauvais aloi qui l’a tué, 
j’en suis sûre. 

Ici, je saute une demi-colonne, bien qu’elle 
contienne encore beaucoup d’ineffabilités, pour 
en arriver aux funérailles, « où, de chaque côté, 
s’étendant au loin, en arrière, était une double 
haie formée par les élèves, silencieux, recueillis 
et marchant dans un ordre si parfait qu’on les eût 
dit exercés longtemps d’avance pour de 
semblables cérémonies. » 

Pourquoi pas ? qui sait si un exercice de ce 
genre de temps en temps, comme qui dirait aux 
heures de récréation, par exemple, ne préviendrait 
pas les désordres que l’on semble craindre ? 

« Sur le bord de la fosse, un dernier salut, une 
ardente prière, un dernier adieu muet, 
douloureux, puis les élèves reprirent le chemin du 
collège, il était onze heures quand ils y 
arrivèrent. » 

C’était bien commencé, bien touchant : la 
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phrase planait, quand... un grand coup de vent lui 
cassa les deux ailes. 

Ce « il était onze heures » sent le dîner d’une 
lieue, et tout le monde sait que le fumet d’un 
hachis de collège ne favorise guère l’inspiration. 

« Le petit défunt laisse deux sœurs, dont l’une 
est à la fin de son cours : elle gradue cette année, 
et l’autre est déjà avancée. » 

Ce paragraphe d’un style douteux termine 
l’oraison funèbre du « petit défunt. » Que cette 
prose lui soit légère ! 

En avez-vous assez ? Ce serait dommage, car 
je voudrais encore citer quelques extraits d’un 
article obituaire sur la mort de madame X..., une 
bien digne femme, que je respecte et vénère, et 
qui avait certainement mérité que l’on déplore sa 
perte en de meilleurs termes. 

« La douleur est bien l’apanage de l’humanité, 
débute pompeusement l’écrivain. Souvent, 
comme le mince filet d’eau, elle trace lentement 
son sillon, mais le creuset n’en est pas moins 
profond et la peine, plus tardive parce qu’elle est 
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continue, n’est que plus vive. » 
Plus tardive parce qu’elle est plus continue ! 

J’avoue franchement que cela est tellement 
profond que je m’y perds. Ce n’est pas souvent 
qu’une femme reconnaît son ignorance, et, 
espérons que mon humilité, pour être plus 
tardive, n’en sera que plus continue. 

« Quelle nuit terrible et quel sinistre réveil ! 
Deux du même coup : monsieur et madame X... 
Sortons-nous d’un rêve pénible et fatiguant ! 
Étions-nous encore sous le poids des terribles 
hallucinations d’une mauvaise nuit ? Hélas ! non. 

« Vite, nous nous rappelons qu’à peine quatre 
jours auparavant, l’une des enfants de la regrettée 
défunte faisait bénir son union matrimoniale dans 
l’église de B..., et encore pour cette raison la 
surprise et la douleur furent générales. » 

Attrapez, en passant, monsieur le marié. 
« ... il y a quelque chose de lugubre dans tout 

cela... » 
Tant il est vrai de dire que le mariage rappelle 

l’idée de la mort puisqu’il est le tombeau de 

 107



l’amour. 
Viennent ensuite de longs et prolixes détails, 

qui ont bien aussi leur mérite, croyez-moi, et que 
je passe à regret. Seulement, je noterai encore : 

« Nos remerciements à nos concitoyens qui 
ont rarement mieux fait les choses. » 

Ce « rarement » a beau dorer la pilule, le fait 
reste toujours là : les choses ont déjà été mieux 
faites, et ça m’agacerait, moi, si c’était mon 
affaire. 

Dans une autre nécrologie, je lis la 
terminaison suivante : 

« La procession se dirigea vers le cimetière où 
reposera désormais le sujet de notre article. » 

La périphrase peut être ingénieusement 
trouvée, mais ne manque-t-elle pas d’un peu 
d’élégance ? 

Généralement ces élucubrations ne sont pas 
signées d’un nom connu. La plupart se cachent 
derrière la signature « Communiqué : » c’est le 
mot consacré. 

Ô « Communiqué, » que de crimes, hélas ! on 
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commet en ton nom ! 
Un de nos écrivains canadiens, il y a quelques 

années, avait frappé d’estoc et de taille le triste 
sire Communiqué. Pendant quelque temps on l’a 
cru mort, mais il y a belle lurette qu’il est 
ressuscité, le traître, plus fort, plus vigoureux et 
moins honteux que jamais. 

Quel est le journal qui ne se donne pas le luxe 
d’un Communiqué ? La Patrie aussi s’il vous 
plaît. Et comment donc ! Il y en avait même un 
assez cocasse l’autre jour, mais comme il a déjà 
donné des ennuis à son auteur, et que celui-ci a 
d’ailleurs avoué ingénuement n’être pas habitué à 
rédiger ces sortes d’articles, je veux bien ne pas 
le taquiner davantage. 

Place maintenant à la poésie. Le journal qui a 
publié cette merveille, sentant probablement le 
besoin de s’excuser, a cru devoir la faire précéder 
d’une petite note de la rédaction avertissant les 
lecteurs que « sur la demande d’un parent, 
(appuyée sur la douce persuasion des espèces 
sonnantes, je suppose,) on publiait textuellement 
le poème en question. » 
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Je ne puis mieux faire, que de reproduire, moi 
aussi, textuellement, laissant au lecteur le soin de 
faire lui-même des commentaires. 

 
Les anges sont venus chercher notre Bien-Aimée, 
Et l’ont emportée avec douceur pour se reposer ; 
Les Fleurs de Lys vont fleurir aux rayons de soleil, 
Comme il le dise, « Dieu connaît tout par oreille. » 
 
Notre Édouardina se réjouit avec sa sœur, 
Dans cette grande ville, aux portes dorées ; 
Avec les Saints, les Saintes et tous les vainqueurs, 
D’avoir marcher dans le chemin éclairé. 
 
Elle a laissé cette tendre et dévouée mère, 
Dont les pas sont faibles et peu considérables ; 
Mais, cette pensée, seule reconsole cette mère ; 
Elle revoira encore cette enfant si aimable... 

 
La rime, le bon sens, l’orthographe, les règles 
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de la versification y sont, grâce à Dieu, 
dédaigneusement bannis. 

Dame aussi, quand on s’appelle Édouardina ! 
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Lundi, 13 juin. 
 
Je suis allée à Valleyfield assister aux fêtes du 

sacre de Mgr. Émard et, vraiment, il m’arrive de 
regretter que tout le monde n’ait pas eu la même 
inspiration. 

C’est dommage que l’on ne sacre pas des 
évêques plus souvent. D’abord, sans parler de la 
cérémonie elle-même, qui est grandiose et 
imposante, il se fait, – surtout dans ces villes-
campagnes, – un tel remue-ménage, un tel va et 
vient joyeux, il s’y produit animation si 
extraordinaire, à plusieurs lieues à la ronde, que 
l’air même a comme un parfum de fête. 

Peu s’en est fallu pourtant que le soleil nous 
boudât, mais réflexion faite, il est revenu à de 
meilleurs sentiments et il s’est pris à sourire de la 
manière la plus gentille du monde. 

Je faisais le trajet avec une amie. C’est 
agréable de voyager avec une amie, – qui est 
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aimable j’entends, – et elle l’est celle-là, j’en 
réponds. 

Aussi avec quel entrain nous avons fait la 
route, causant et badinant comme deux écolières 
en vacances. Et tant ri que nous avons fort 
scandalisé un digne disciple de Thémis, – 
quelque futur juge, j’en suis sûre, – qui a essayé 
vainement un de ses plus sérieux plaidoyers pour 
nous ramener à la raison. 

C’est un joli trajet à faire. Ces prés verts, ces 
arbres, ce fleuve entrevu de temps en temps dans 
des éclaircies, reposent les yeux fatigués des 
pavés d’asphalte et de bitume. 

On passe devant une foule de jolies 
campagnes que je voyais pour la première fois, 
comme Laprairie, Beauharnois, etc. 

C’est dans les environs de ce dernier endroit, 
je crois, que ma compagne de voyage m’a fait 
remarquer, dans les grands champs qui bordaient 
la route, de petites touffes d’herbes plus hautes, 
plus drues que le reste du gazon. 

On n’a jamais pu, paraît-il, les faire disparaître 
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et savez-vous comment on les appelle ces 
obstinées ? Je vous le donnerais en cent que vous 
ne le devineriez pas. Eh bien on les appelle : 
« des têtes de femmes » ! 

Comment trouvez-vous l’idée ? 
Enfin nous arrivons. C’est joli, savez-vous, 

Valleyfield. Pas très bien bâti, par exemple, mais 
le site est magnifique. 

Puis ce beau canal et cette baie magnifique 
rachèteraient bien d’autres défectuosités. 

La gare est grande comme ma main, – laquelle 
n’est pas de dimension formidable, je vous prie 
de le croire. – Il y a une minuscule plate-forme 
que l’on avait bordée pour la circonstance de 
branches de sapin qui fleuraient bon. 

Je puis bien le dire, il y avait autant de monde 
aux alentours de la gare qu’à l’église. Il faut 
ajouter, cependant, qu’il y en avait déjà tant à 
l’église qu’il n’y restait plus de place. 

C’était un gai coup d’œil. Partout des 
banderolles, des oriflammes, des drapeaux qui 
s’agitaient sous le souffle de la brise avec des 
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claquements joyeux. 
« Tout n’était que festons, tout n’était 

qu’astragales. » 
Ça et là, pendaient encore, accrochées aux 

arbres, des lanternes chinoises et vénitiennes, et 
les fenêtres avaient gardé les papiers de soie de 
toutes couleurs dont on les avait décorées pour 
l’illumination du soir précédent. 

Les habitants avaient revêtu leurs plus beaux 
habits de fête et regardaient, d’un air réjoui et 
content, les nombreux étrangers qui affluaient 
dans leur petite ville. 

Deux personnages surtout ont excité au plus 
haut point la curiosité des naturels du pays. Ce 
sont deux bons frères Franciscains, nu-pieds et 
tête-nue, qui apparaissaient, pour la première 
fois, au milieu des chapeaux haut de forme et des 
bottes vernies, devant les yeux ébahis des 
habitants de Valleyfield. 

Jamais ces bons Franciscains n’ont eu autant 
de succès. On se pressait, on se coudoyait pour 
mieux les voir, et les suppositions allaient leur 
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train. Je ne crois pas qu’à l’heure qu’il est, on soit 
définitivement fixé sur leur compte, et le souvenir 
de ces deux étranges apparitions demeurera, 
probablement dans l’esprit de tous, 
inséparablement lié aux grandes démonstrations 
du 9 juin 1892. 

Il y eut bien encore quelque méprise comme 
celle, par exemple, de ma voisine à l’église, une 
bonne vieille, qui voyant l’abbé mitré de la 
Trappe, tout de blanc habillé, la figure ascétique, 
et dont la haute taille dominait au chœur, 
l’appelait « le Saint-Père. » 

Mais il y avait tant de chanoines, de 
Dominicains, d’Oblats, d’abbés de toute sorte, 
qu’une méprise était bien excusable. 

Quant aux bonnes religieuses, il y avait une si 
grande variété de cornettes, de petits et de grands 
bonnets, que – toujours pour me servir des 
expressions de ma bonne femme, – « il n’y avait 
pas moyen de les différencier. » 

Vous ne vous attendez pas, je suppose, à ce 
que je recommence le récit des cérémonies du 
sacre. 
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Non. Les journaux, d’ailleurs, n’ont pas laissé 
à ce sujet la plus petite lacune à combler. 

On fait bien les choses à Valleyfield, et les 
visiteurs venus pour assister aux fêtes y ont été 
entourés de délicates prévenances et accueillis 
avec la plus généreuse hospitalité. 

Mgr. Émard s’y trouvera bien, j’en suis sûre, 
et déjà le nouveau prélat semble s’être attiré 
toutes les sympathies. 

À l’issue de la messe il y eut un magnifique 
banquet, sous une large tente dressée dans des 
champs avoisinant la gare. 

Les décorations de la salle du banquet 
démontraient un goût exquis. J’eus le privilège, 
ainsi que mon amie, d’y mettre le nez, de sorte 
que je n’en parle pas sur la foi des on-dit. Le 
menu était abondant et nul doute qu’il devait être 
excellent aussi. Mais, de cette dernière 
particularité, je n’ai pas eu d’expérience 
personnelle. Ce sont les dames et les demoiselles 
de la ville qui servaient les convives, toutes de 
noir vêtues et parées de petites écharpes de 
couleur attachées au bras. Il y avait de plus une 
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délicieuse musique d’orchestre. En un mot, 
l’ensemble formait un joli spectacle. 

Ce banquet ne se composait pas seulement de 
membres du clergé ; il s’y mêlait aussi beaucoup 
d’éléments profanes, choisis parmi les délégués 
des nombreuses associations et les représentants 
de la presse. 

On m’a même parlé d’une rencontre, – 
ménagée par ce savant jurisconsulte dont je vous 
parlais au commencement, – entre une gentille 
veuve et un fort galant veuf, et qui ont causé 
sérieusement entre la poire et le fromage. 

Vous le savez, les beaux jours sont courts. Il 
fallait dire adieu à ses amis d’un jour, quitter 
Valleyfield, son ciel hospitalier, ses drapeaux 
flottants. 

Le soleil se couchait radieux derrière la 
montagne, comme notre train-express entrait à 
Montréal. 
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Lundi, 14 juin. 
 

(C’est que c’était l’hiver 
et que c’est le printemps.) 

V. Hugo. 

 
L’air est doux. Le ciel, maillé de bleu, 

resplendit plus beau à travers les nuages 
floconneux. Dans les espaces, flottent mollement 
les fils de la Vierge et le zéphir apporte à mes 
sens ravis, des parfums subtils, pénétrants, 
comme les brises de l’Arabie traversant les oasis 
en fleurs. 

La terre s’est réveillée de son long sommeil. 
Elle a secoué sa torpeur, son engourdissement et 
sourit au soleil, son inconstant amant ; coquette, 
elle se revêt de sa plus belle parure pour fêter le 
retour de son bien-aimé. Elle a piqué de ci, de là, 
sur ses longs vêtements, des fleurettes aux 
couleurs vives, tranchant sur sa robe d’émeraude. 
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Oh ! le bon air ! Oh ! le renouveau du 
printemps qui change tout en vous, dore vos 
illusions de couleurs plus belles et laisse couler 
dans vos veines un sang plus vif et plus chaud... 

C’est lui aussi qui met des chansons dans l’air, 
des mélodies enivrantes au-dedans de l’être, et 
qui, par son souffle vivifiant, fait vibrer les fibres 
de l’âme comme des harpes éoliennes. 

Allons au bois ! le gazon est tendre, l’herbe 
soyeuse et, dans la ramure, les feuillis épais 
forment des bosquets charmants, des solitudes 
pleines de silence et de mystère. 

Dans les sentiers ombreux, arrachés aux arbres 
en pleine éclosion, il pleut des pétales roses et 
blancs, qui tombent, en tournoyant 
gracieusement, sur la tête des jeunes couples qui 
s’y promènent en balbutiant la douce maïeutique 
de l’amour. 

Les arbustes sont chargés de fleurs ; partout 
les épines sont cachées sous la pousse nouvelle et 
l’on n’aperçoit plus que des rameaux 
enguirlandés, souples, flexibles comme des 
baguettes de fées. 
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Oh ! les fleurettes, les gentilles fleurettes, 
cachées dans la mousse, chastes floraisons qu’on 
dirait écloses sous des baisers de vierge, si frêles, 
si délicates, qu’on craint les voir s’envoler dans 
les airs sous l’haleine des vents. 

Elles sont là, toutes tremblantes sur leurs tiges, 
livrant aux espaces les parfums de leur âme, 
embaumant la solitude des bois, et ne demandant 
qu’à vivre et mourir aux pieds des grands arbres 
qui les ont vues naître. 

Déjà la douce hépatique, notre anémone 
printanière, a réjoui nos yeux, et la linnée 
boréale, aux clochettes roses, ouvre timidement 
son calice aux premiers rayons du soleil de juin. 

Le trillium, qui rappelle par sa forme et sa 
blancheur immaculée le lys royal, émaille à 
profusion le gazon de la montagne, et la petite 
violette et la clématite pourpre croissent avec lui 
dans toute leur sauvage beauté. 

Tout est fête sous la feuillée. C’est la note gaie 
qui domine dans l’air. Elle se joint aux concerts 
mélodieux des chantres ailés, de la bise 
murmurante, du doux frisselis des feuilles, des 
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discrets bruissements de l’insecte butinant. 
Les oiseaux nous sont revenus. D’abord 

l’hirondelle au plumage cendré, accrochant sa 
demeure à nos toits, aux recoins des corniches et 
jusque sous les arceaux de Notre-Dame. 

Voyez les industrieuses ouvrières raser dans 
leur vol rapide, les prés, les routes, becqueter la 
graine tombée, saisir le brin de paille échappé à la 
saison dernière à la gerbe du moissonneur, et 
s’envoler à tire-d’aile, chargées de leur précieux 
fardeau, tisser le nid qui doit abriter leurs amours. 

Le rossignol a quitté sans regret les orangers 
en fleurs, les plaines parfumées de la Syrie et 
vient gazouiller ses suaves romances sous notre 
beau soleil. 

Et dans le silence des nuits, quand la brise 
assoupie ne murmure que faiblement, quand les 
fleurs alanguies ouvrent leurs corolles à la rosée 
rafraîchissante, sa voix s’élève pure et cristalline 
et va charmer les échos endormis. 

Tantôt, elle éclate dans les airs, triomphante et 
sonore comme une fanfare guerrière : c’est 
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l’Alleluia d’amour. 
Tantôt elle se fait tendre et plaintive pour 

consoler la douleur cachée : c’est l’hymne 
sublime de l’espérance qui parle au cœur un 
sympathique langage. 

Et les fleurs et les bocages, les hommes et les 
choses, recueillis et émus, écoutent ces trilles 
mélodieux qui montent dans la mélancolisante 
clarté des étoiles... 

Les oiseaux, la verdure, les bois, l’air pur, la 
jeunesse, le printemps ! 

Mon Dieu ! qu’il fait bon de vivre ! 
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Lundi, 4 juillet. 
 
Voici la saison des vacances. 
Depuis une quinzaine, les colonnes des 

journaux n’étaient remplies que de ces mots : 
distribution, prix, accessits, couronnes, médailles, 
etc. Aujourd’hui tout cela est terminé, et, les 
joyeuses pensionnaires prennent leurs ébats au 
grand air de la liberté. 

Vous les connaissez toutes à leurs petites 
mines éventées, à leurs yeux grands ouverts, 
pleins de curiosité, à leurs médailles toutes 
neuves et reluisantes, qu’un nœud de velours 
retient là, bien en vue, autour de leur joli col ou 
attachées sur la poitrine, comme les décorations 
des vieux grognards de la garde impériale. 

Ma foi ! il n’y a rien à redire à cela ; elles leur 
appartiennent bien ces décorations, payées 
qu’elles sont avec les beaux écus sonnants du 
papa. 
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Cela semble un peu cocasse, de prime abord, 
qu’il faille acheter ainsi le mérite au poids des 
carats, mais vous comprenez que ça deviendrait 
un peu onéreux pour les bonnes sœurs – surtout 
quand on considère le nombre fantaisiste des 
médaillées, – de délier les cordons de la bourse à 
chaque fois. 

C’est bien beau, très honorable, très émouvant 
même de voir sa fillette recevoir tous les 
honneurs de son cours, mais quand on a à acheter 
tout cela, l’enthousiasme et l’orgueil paternels. 
C’est ce qu’on pourrait appeler le revers de la 
médaille. 

Quand j’allais au couvent, on semblait avoir 
pris pour principe de ne jamais renvoyer, à la fin 
de la journée, aucune élève, les mains vides, à la 
maison paternelle ; pour rendre tout le monde 
content, on allait jusqu’au prodige, et on fondait 
des prix qui faisaient certainement plus 
d’honneur au bon cœur qu’au bon sens des 
fondatrices. 

C’est ainsi qu’on décernait des prix de 
gentillesse, d’amabilité, voire même un prix 
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d’hygiène ( ?). 
Je me rappelle d’un « prix de complaisance, » 

donné en faveur d’une compagne de mes 
premières années de pension, tellement 
dépourvue de talent, – l’élève et non la pension, – 
qu’il n’y avait pas eu moyen de lui accorder avec 
justice même un accessit de lecture. 

Pauvre Rébecca ! – car elle portait ce nom 
biblique qui aurait tant excité l’ire de MM. 
Drumont-Morès, s’ils eussent vécu dans son 
intimité – je me rappelerai d’elle jusqu’à mon 
dernier jour, fût-il celui du jugement dernier. 
Jamais je n’ai vu d’enfant si inintelligente. Pas 
idiote pourtant, oh ! non, tout à fait ordinaire, je 
vous assure, en dehors des heures de classe, mais 
du moment qu’il s’agissait de leçon, nix ! elle n’y 
était plus du tout et débitait les bourdes les plus 
abracadabrantes qui soient au monde. 

Dire le plaisir que nous avions à l’entendre 
réciter ses leçons est impossible, et, tous nos rires 
ne lui faisaient pas plus d’effet que de l’eau sur le 
dos d’un canard. 

Au demeurant, la meilleure fille du monde et 
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d’une complaisance ! Enfin, quand je vous dis 
qu’elle en a eu le prix ! 

À un examen de fin d’année, il lui fut 
demandé, une bonne fois, ce que c’était qu’un 
port de mer. 

– Un cochon, répondit l’imperturbable 
Rébecca, d’un ton convaincu. 

Les examinateurs, – vous ai-je dit que c’était 
un couvent de campagne, – s’esclaffèrent 
littéralement ; le bon vieux curé pleurait de rire 
s’essuyant les yeux avec son grand mouchoir 
rouge. 

Quant aux élèves, elles firent une ovation à 
Rébecca qui accueillit assez modestement du 
reste les honneurs de son triomphe. 

Quelques bonnes âmes cependant furent 
scandalisées. 

Pensez-y ! depuis un temps immémorial les 
murs du pensionnat, où l’on ne se doutait pas 
encore qu’on chanterait en vers ces intéressantes 
bêtes, n’avaient pas entendu répéter dans toute sa 
crudité cette épithète malsonnante. 
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Lundi, 11 juillet. 
 
Savez-vous comment on fait de la littérature 

aux États-Unis ? 
Par quel moyen on inonde le pays d’un flot de 

dime novels, où toutes les aventures les plus 
extraordinaires sont accumulées, où tous les 
héros et les héroïnes meurent et ressuscitent plus 
qu’il ne faut, où l’on trouve enfin tous les 
sentiments qui n’ont pas de bon sens ? 

L’Américain a le génie inventif, on le sait. 
De même qu’il a ses manufactures de coton, 

de caoutchouc, il a imaginé en plus les 
manufactures de roman. 

Une industrie très besogneuse et très lucrative 
si l’on en juge par la quantité d’histoires à 
sensation qui se débitent, et par le nombre 
incalculable des acheteurs. 

Seulement, les cervelles humaines tiennent 
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lieu de machines et sont mises en opération le 
jour comme la nuit. 

Une romancière américaine a récemment 
révélé, devant le tribunal de Philadelphie, les 
moyens dont elle et ses congénères se servent, 
pour se procurer une énorme quantité de romans 
qu’elles signent ensuite de leur nom, afin de 
donner la vogue et en retirer les gains de vente 
qu’elles convoitent. 

Elles ont établi, quoi ? 
Ni plus ni moins qu’une fabrique de romans, 

où l’on emploie de pauvres femmes que quelques 
dollars, – le myghty dollar – dédommagent 
maigrement du plus ingrat et du plus ardu de tous 
les labeurs. 

Et pour un si mince profit, elles sont tenues de 
fournir un roman complet sur tel et tel sujet qu’on 
leur indique. 

Par contre, on leur permet d’emprunter où 
elles voudront les menus détails du dialogue et de 
l’intrigue. 

Quand on songe au travail incessant de ces 
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manœuvres, à l’état de surexcitation intense 
qu’elles ont à subir, on ne peut s’empêcher de 
s’apitoyer sur leur triste sort. 

Un roman par semaine ! Mais cela semble 
fabuleux. 

Combien de temps leur cerveau résistera-t-il à 
ce surchauffage de l’imagination ? Les rouages 
mis en perpétuel mouvement s’useront avant 
l’âge, et la plupart d’entre elles iront finir le 
roman dans un cabanon de folles. 

Triste et douloureuse perspective. 
On affirme que des auteurs parisiens ne 

dédaignent pas de recourir aux moyens dont je 
viens de parler et, on pourrait même, ajoute-t-on, 
citer quelques noms bien connus dans le monde 
des lettres qui en font largement usage. 

Et que ne cite-t-on pas ? Mais qu’ils en soient 
pour leur honte, et restent marqués au front, 
comme d’un stigmate, du mépris des gens de 
bien. 

C’est une monstruosité que de spéculer ainsi 
sur le talent d’autrui pour aider et grandir le sien. 
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Il y a dans ce trafic quelque chose de déloyal qui 
révolte et répugne toute âme droite. 

On a déjà remarqué qu’après la mort de 
certains romanciers populaires, il surgissait tout à 
coup une série d’œuvres inédites qui eussent 
demandé à l’auteur, pour les produire lui-même, 
deux fois autant que la durée de son existence. 

J’avais lu cette remarque à propos des œuvres, 
soi-disant posthumes, d’Alexandre Dumas père, 
de Ponson du Terrail, etc. 

J’ai pu juger de la vérité de cette assertion en 
constatant, moi-même, que, depuis la retraite de 
Guy de Maupassant, un nombre prodigieux de 
nouvelles inédites signées de son nom, sont 
publiées presque chaque jour, dans les revues 
parisiennes. 

Leur authenticité pourrait être mise en doute 
même par les gens dont la foi est encore robuste. 

Combien il y a loin de ces Shylocks modernes 
à ces grands et nobles cœurs, qui, croyant 
rencontrer sur leur route un talent réel, lui tendent 
la main, pour l’encourager, lui ouvrent le chemin 
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du succès, et se servent de leur nom, oui, mais 
seulement pour couvrir les jeunes débutants d’un 
peu de leur gloire et les protéger d’une manière 
plus efficace. 

Les frères de Goncourt, – qui viennent 
justement de publier le sixième volume de leurs 
mémoires, – le dernier à publier pendant leur vie, 
ont réglé par leurs dispositions testamentaires 
l’emploi de leur remarquable et splendide 
collection d’œuvres d’art. 

MM. de Goncourt ordonnent que vente en soit 
faite et le produit destiné à la fondation et au 
soutien d’une académie, où douze jeunes 
écrivains, choisis parmi ceux dont les écrits 
promettent le plus, seront installés 
confortablement, logés, chauffés, entretenus au 
frais des fondateurs. 

Là, dans le calme et le recueillement, les 
heureux élus pourront donner libre cours à 
l’inspiration ; développer et laisser mûrir les 
richesses de leur intelligence, sans être obligés de 
sacrifier, dans un travail hâtif, les plus belles 
productions de leur esprit pour se procurer le pain 
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nécessaire à leur subsistance quotidienne. 
Les deux frères, Edmond et Jules de Goncourt, 

ont eu cette touchante prévoyance en voyant 
autour d’eux des nouveaux venus supérieurement 
doués, céder sous l’aiguillon du besoin, se hâter 
outre mesure ou abandonner pour un morceau de 
pain des œuvres promises à la célébrité. 

Et quels étaient alors ces sujets distingués qui 
avaient si fort excité les sympathies de MM. de 
Goncourt, et qui peinaient durement dans le terre 
à terre du journalisme. 

Des noms comme Émile Zola, Théodore de 
Banville, Flaubert et Alphonse Daudet. 

Des protégés futurs des de Goncourt, deux ont 
déjà disparu de la grande scène de la vie : 
Théodore de Banville et Flaubert. 

Tous, cependant, ont fait leur marque et sont 
arrivés au sommet de la renommée, sans avoir eu 
d’autres secours de MM. de Goncourt que leurs 
bonnes intentions. 

Ainsi, ce sont des hommes d’une autre 
génération, avec d’autres goûts, d’autres idées, 
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d’autres méthodes littéraires, peut-être, qui 
bénéficieront de la générosité des bienfaisants 
donateurs. 

Il sera intéressant de suivre les débuts de cet 
institut d’un nouveau genre, et bien des vœux 
seront faits pour que le succès vienne couronner 
les premiers essais de cette œuvre 
philanthropique. 
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Lundi, 18 juillet. 
 
J’ai un gros chagrin depuis hier. 
Un chagrin immense qui me pèse sur le cœur, 

sur la tête et sur les épaules. 
Ce n’est pas un diable bleu, – est-il bien sûr, 

par parenthèse, que le diable soit bleu ? – qu’on 
peut secouer quand on veut, sortir, promener et 
amuser, mais une horrible sensation que rien ne 
sait me faire oublier. 

Par exemple, si vous me demandez la cause de 
tout cet émoi, si votre âme sympathique, voulant 
s’affliger avec la mienne, veut savoir le malheur 
qui a fondu sur moi, ma foi ! je ne le sais pas trop 
bien moi-même. Cependant, comme je m’attends 
à toutes les calamités à la fois, je n’en suis pas 
moins à plaindre. 

Figurez-vous que c’est une bonne action qui 
m’a valu tout ce mal. Ce n’est pas très 
encourageant, vous l’avouerez. 
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En sortant de la petite église de Bonsecours, 
un pauvre vieux, à longue barbe blanche, appuyé 
sur son bâton, l’air vénérable comme un Benoît 
Labre, et plus propre que lui, – du moins s’il faut 
en croire les traditions, – me tendit 
silencieusement sa petite sébile en ferblanc. 

Il faut que je confesse mon faible pour les 
vieux mendiants. 

Les infirmités pour moi n’y font rien. Qu’il 
soit bancal, tortu, bossu, cela m’attendrit peu, je 
l’avoue, tant que le sujet n’a pas doublé le cap de 
la soixantaine. 

Je m’apitoie sur la vieillesse parce qu’étant la 
plus irrémédiable, elle devrait être, par 
conséquent, la plus regrettable des infirmités. 

Et quand je pense à ces vieillards, qui après 
une longue vie de luttes et de misères sans doute, 
n’ont pu vaincre les rigueurs du sort et mendient 
le pain qui doit encore prolonger une si pénible 
existence, c’est de toute mon âme que je plains 
ces malheureux. 

Qui racontera leur triste histoire ? qui pourra 
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dire ce qui les a réduits à cette humiliante 
extrémité ! L’ingratitude des enfants peut-être : 
l’indifférence des parents bien certainement. 

Il y a ici, à Montréal, un de ces vieux miséreux 
qui s’attirerait bien des sympathies, j’en suis sûre, 
si l’on connaissait comme moi à quelle famille il 
appartient. 

De lui, je ne sais rien personnellement, mais 
j’ai connu les siens, qui occupent une position 
très enviable, dans une de nos paroisses du bas du 
fleuve. 

Le frère de ce pauvre mendiant est mort, il y a 
quelques années à peine, laissant à ses enfants 
plus qu’une jolie fortune. 

Peut-être même, depuis ce temps, quelques-
uns d’entre eux ont-ils éclaboussé, au grand train 
de leurs équipages, ce misérable qui leur tendait 
la main. 

Pourquoi ce pauvre disgracié de la fortune a-t-
il été oublié dans la distribution des biens de 
famille ? Je n’en sais rien. 

Pourquoi n’a-t-il pas été compris, au moins, 
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dans les legs destinés aux œuvres charitables ? Je 
l’ignore. Mais en donnant votre obole, vous 
feriez de sérieuses réflexions, je vous le jure, sur 
l’étrangeté des choses de ce monde. 

Quelle longue digression ? Où en étais-je 
arrivée dans le récit de ma lamentable 
aventure ?... Ah ! m’y voici. Le vieux me tendait 
la main et j’y déposais ma modeste offrande. 

D’une voix chevrotante et cassée il me dit : 
– Dieu vous bénisse... 
Certes, c’était une bonne parole et j’aime à 

entendre cette prière dans la bouche d’un 
vieillard. 

– ...et vous console ! continua-t-il encore. 
J’eus comme un grand coup dans le cœur. 
Que Dieu me bénisse et me console. Me 

consoler de quoi ? Les jambes me flageolaient et 
je dus m’asseoir quelques instants sur les 
marches de pierre du perron. 

Là, je commençai à faire un retour sur les 
derniers jours qui venaient de s’écouler pour voir 
si vraiment quelque incident m’aurait laissée 
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inconsolable. 
J’eus beau m’interroger, je ne vis rien. La 

veille, la bonne avait bien, par mégarde, écrasé 
du bout du pied, un gentil bébé chat, mais cette 
mort prématurée ne m’avait pas affligée outre 
mesure et déjà, le « froid oubli » avait fait place à 
de stériles regrets. 

Ça devait donc être autre chose. 
Peut-être un peu d’ennui causé par une 

absence de quelques jours ? mais d’un voyage, on 
en revient et depuis la veille, j’étais heureuse. 

Non, j’avais beau interroger les ciels de mes 
jours passés, ils n’étaient faits que de soleils. 

Rien donc jusque là ne motivait le vœu du bon 
pauvre. 

Puisque le passé n’avait pas besoin d’être 
consolé, évidemment c’était pour l’avenir. Rien 
qu’à y penser des sueurs froides me perlaient aux 
tempes. 

Je n’ai jamais eu peur d’un ennemi qui 
m’attaque bien en face. Tout redoutable que peut 
être cet adversaire, je sais à quoi je dois 
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m’attendre, et toujours sur la défensive, je sais 
riposter ou parer ses coups. Mais c’est celui que 
je ne connais pas que je redoute. Je ne le vois pas, 
mais il est là quelque part, caché, dissimulé, prêt 
à fondre sur moi, à me frapper au moment où je 
m’y attendrai le moins. 

Si un malheur entrevu doit tomber sur moi, je 
m’aguerris d’avance, je l’attends résignée. 

Toutes mes forces se concentrent vers cette 
partie de l’âme qui doit être blessée et vienne la 
douleur, elle me semble moins amère, moins 
cruelle. 

Mais l’inconnu me fait peur. Cette angoissante 
sensation d’un malheur dans l’air me glace et me 
pénètre jusque dans la moëlle des os. 

Aussi, j’ai depuis ce jour, des visions sinistres 
devant mes yeux et d’effrayants cauchemars 
hantent le sommeil de mes nuits. 

J’ai des tons larmoyants quand je parle à ceux 
que j’aime et je me demande avec terreur si, d’ici 
à ce que je puisse les revoir, un épouvantable 
cataclysme ne les aura pas anéantis à jamais. 
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Intérieurement, j’adresse de solennels adieux à 
tout ce qui m’entoure, j’ai des attendrissements 
incroyables en regardant la verdure, et l’oiseau 
qui passe, la fleur qui se penche me mettent des 
pleurs pleins les yeux. 

Dire que ce matin encore, j’étais si gaie, si 
disposée à aimer la vie que je trouvais bonne et 
belle. 

Et brusquement sans crier gare, voilà tout mon 
horizon assombri, chargé de tempêtes, avec la 
foudre qui va gronder,... la pluie, la pluie de 
larmes prêtes à tomber. 

Tout cela à cause d’un méchant sou. 
Jugez un peu maintenant de ce que cela aurait 

été si j’en avais donné deux. 
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Lundi, 25 juillet. 
 
A-t-on jamais goûté à ces massepains de 

confection si étrange que les Italiens vendent au 
coin des rues ? 

J’avoue que je n’ai jamais vu de morceaux de 
sucre pour me fasciner autant, et depuis des mois, 
je les reluque en passant, du coin de l’œil, avec 
un intérêt qui va toujours croissant. 

Ces petites boutiques ambulantes se propagent 
très rapidement et on en trouve maintenant dans 
tous les coins de la ville. Grâce à leur mode de 
construction, on peut les transporter aisément 
d’une rue à l’autre, choisissant les endroits les 
plus achalandés, les abords d’un square, la salle 
d’exercices, les coins de la rue St-Laurent, et à 
l’issue de la grand’messe, le dimanche, le 
voisinage de Notre-Dame. 

Dans ces étalages, il y a des bananes d’abord, 
oh ! oui, des bananes toujours, puis, ces pains 
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énormes, de couleurs assorties, dont on semble 
faire un débit extraordinaire. 

Un de ces marchands ( ?) m’intéresse 
particulièrement : c’est celui qui se tient près des 
bureaux de la poste. Il est moins nomade que les 
autres celui-là, probablement parce que la place 
est plus avantageuse et plus lucrative. 

Intérieurement, j’ai noté les évolutions qu’il a 
fait subir à ses massepains parce que c’est lui qui 
semble donner le ton à tous les autres. D’abord, – 
du moins quand je les vis pour la première fois, il 
y a quelque six mois, – ils étaient tous blancs, 
avec de grosses amandes qu’on entrevoyait par 
ci, par là, dans l’épaisseur du sucre. Puis sans 
changer de forme, ils se composèrent de trois 
couches superposées de couleur différente : la 
première blanche, la seconde rose et la troisième, 
chocolat foncé. 

Cela faisait un joli effet, je vous l’assure, et 
rien qu’à l’écrire, ça me fait venir l’eau à la 
bouche. 

Après avoir épuisé le caprice des gens, je 
suppose, la masse multicolore fit place à la 
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couleur café et aujourd’hui, à côté des pains rose, 
blanc et café, s’étable le gâteau jaune, décoré 
pompeusement du nom de « Lemon cream. » 

Méthodiquement, et avec un artistisme qui 
ferait honneur à une plus haute vocation, le 
monsieur Macaroni détache, à l’aide d’un 
couteau et d’un petit maillet, des morceaux qu’il 
dispose en petits paquets, après les avoir 
préalablement pesés dans une minuscule balance. 

Ce qui me charme encore dans toute cette 
affaire, c’est qu’il fait la besogne avec une 
délicatesse louable, sans y toucher seulement du 
doigt. Et ceci n’est pas une mince considération, 
quand on songe que ces gens-là ne forment 
généralement pas la clientèle d’un manicure et 
que pour employer une expression connue : ils 
ont des rapports très tendus avec l’eau et le 
savon. 

Toutes ces observations ne sont pas, comme 
on serait tenté de le croire, le fruit de mes 
nombreuses visites à leur étalage. 

Non, mais si je m’en suis abstenue, je confesse 
humblement que ce n’est pas l’envie qui me 
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manquait. C’est que, voyez-vous, à ma 
gourmandise se mêle une pointe d’amour-propre : 
l’endroit est trop en vue, la foule trop nombreuse 
et j’ai honte. 

Ah ! si j’avais seulement le tiers de ma 
grandeur ! pardon je veux dire ma hauteur. 

Une bonne fois tout de même je n’ai pu 
résister à la tentation qui m’aiguillonnait plus fort 
qu’à l’ordinaire, – c’était à l’époque où ce 
remarquable produit combinait les trois couleurs 
– et je fis un compromis entre ma dignité et ma 
gourmandise. 

J’avisai un petit bonhomme qui musait dans la 
rue et lui désignant d’un geste l’objet de ma 
convoitise : 

– Tu vois cela, dis-je, eh ! bien, prends ces dix 
sous et va m’en acheter. Nous partagerons 
ensuite. 

Que croyez-vous qu’il fit ! Il alla chercher le 
bonbon et pendant que je me délectais par 
anticipation, le petit démon se sauvait en faisant 
la nique. 
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Fiez-vous aux hommes petits et grands ! 
Il y avait dans la rue St-Laurent, dans 

l’enfoncement d’une petite ruelle, un débitant de 
nougats. Je n’ai jamais passé devant lui sans le 
voir la bouche pleine. Et de fait, je crois qu’il 
était à la fois vendeur et consommateur. 

À force de manger, il est venu, je suppose, à 
épuiser toute sa marchandise et comme la caisse 
devait s’en ressentir, il a jugé prudent de changer 
de genre de commerce. Ces jours derniers, il 
étalait modestement des bretelles et autres menus 
articles de toilette pour messieurs. 

Par un reste d’habitude, il mâchonnait 
mélancoliquement un bouton de manchette. 

Les négociants de crème à la glace sont aussi 
des personnages durant la saison d’été. 

Les petits gamins leur font une cour assidue, 
et celui qui est installé au bas de la côte St-
Lambert me semble avoir une fameuse clientèle. 

Pour un sou, il donne de la crème plein un 
coquetier et faut voir avec quelles délices les 
habitués savourent ce mets délicat. 
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Leur méthode de dégustation est très 
simplifiée. D’abord, ils commencent par 
promener leur langue tout autour du coquetier, 
puis ils le creusent en forme de cuillère, et, avec 
une dextérité qu’on ne saurait trop admirer, le 
contenu disparaît dans leurs jeunes œsophages et 
le contenant, – toujours à l’aide de la langue 
devenue lavette après l’ingurgitation, – est 
nettoyé à l’intérieur et à l’extérieur aussi 
proprement que pourrait le faire le cureur de 
vaisselle au Windsor. 

Un soir de l’hiver dernier, alors que nous 
revenions d’une réunion intime, j’aperçus, sur les 
onze heures, coin des rues St-Laurent et Ste-
Catherine, un chariot de dimensions assez 
grandes, garni de fourneaux à travers lesquels des 
charbons ardents brillaient avec des lueurs 
fantasmagoriques. Au milieu, s’agitaient de 
grands fantômes, tout de blanc habillés, armés de 
longues spatules, versant un liquide fumant dans 
des tasses qu’on distribuait ensuite aux 
spectateurs. 

Entrevu à cette heure avancée de la nuit, cela 
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me fit l’effet d’une apparition fantastique. 
J’appris que ce n’était qu’un café sur roues où 

se distribuait du thé, du moka et du chocolat, des 
gaufres et autres pâtisseries de confection 
française plus ou moins douteuse, je pense. 

J’aurais désiré examiner de plus près ces 
industriels, mais ils ne sont, je crois, que des 
oiseaux nocturnes. Je les ai entrevus hier, après 
souper, comme ils longeaient une ruelle, filant 
grand train, avec un bruit de ferraille comme 
celui qui proviendrait de chaudières vides qui 
s’entrechoquent. Puis, ils disparurent, telle une 
vision. 
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Lundi, 1er août. 
 
– Vaudreuil ! Vaudreuil ! dit le conducteur par 

la portière ouverte. 
Arrachée brusquement à une demi-

somnolence, je ramassai à la hâte mon ombrelle 
et m’élançai sur la plate-forme du char comme le 
train entrait en gare. 

Oui, c’était bien Vaudreuil, Vaudreuil tant 
vanté que je voyais enfin pour la première fois. 

Vous imagineriez difficilement de plus joli 
endroit. Tout plein de verdure, de fleurs, 
d’ombrage et d’horizons charmants. 

De ravissants cottages, blancs aux vertes 
persiennes, fantaisistes d’architecture et de 
couleurs, piqués ici et là, irrégulièrement à 
travers les champs, complètent le paysage. 

Une belle nappe d’eau s’étend à perte de vue : 
ses méandres sinueux forment mille détours, 
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creusent mille enfoncements. Cette rivière 
semble, pour me servir de l’expression de Balzac, 
« aimer tellement le pays, qu’elle se divise en 
mille branches, et fait une infinité d’îlots et de 
tours afin de s’y amuser davantage. » 

En effet, au milieu de ces eaux si limpides, 
sont jetées, comme échappées des mains trop 
pleines de la nature, de jolies petites îles, formant 
des corbeilles de verdure pour embellir davantage 
un panorama déjà si radieux. 

C’est beau Vaudreuil, beau comme un rêve, 
« un vrai coin du paradis oublié sur la terre, » et 
je m’étonne de ne pas en entendre parler plus 
souvent. 

Je ne me charge pas de réparer les lacunes ou 
les injustices qu’on aurait pu commettre à son 
sujet, j’en fais simplement un article de 
chronique, – puisque chronique il y aurait quand 
même, – et pourquoi pas ce thème-là puisqu’il est 
agréable ? 

L’hôtel de Vaudreuil est admirablement situé. 
La maison elle-même, spacieuse, bien aérée, 
offre de tous ses côtés, des points de vue 
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admirables. 
Les alentours sont bien entretenus, partout 

l’herbe y est verte, soyeuse, et les beaux et grands 
arbres abritent sous leur toit touffu plus d’un 
groupe joyeux. 

Tout près se trouve un charmant îlot, qu’on 
dirait jeté là tout exprès, et sur lequel on a 
construit un kiosque rustique. Il doit faire bon de 
pouvoir y jouir longuement de toutes les beautés 
qu’offre ce pittoresque paysage. Un petit pont 
relie entre elles les deux rives. 

Deux fois la semaine, un orchestre vient à 
l’hôtel y faire entendre de la bonne musique. 
Rien de plus séduisant que de voir, au prélude des 
instruments, surgir des pelouses ombreuses, ces 
couples animés qui s’en vont, tournoyant 
gracieusement, sur le parquet ciré du grand salon. 

Les touristes se renforcent dans ces occasions 
de la belle jeunesse du village, et, faut voir avec 
quelle ardeur joyeuse et quel entrain on conduit le 
bal. 

Les dames et les jeunes filles font un brin de 
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toilette, et ces fraîches robes blanches, ou bleues, 
ou roses, dont les reflets châtoyants se marient si 
harmonieusement aux reflets des lumières, sont 
d’un effet délicieux. Et de ces draperies 
vaporeuses se dégagent des fragrances qui 
flottent mollement dans l’atmosphère attiédie. 

Aussi, il n’est pas étonnant de voir les 
cavaliers si empressés et attentifs autour de si 
attrayantes partenaires. 

Le jour, l’hôtel est presque silencieux. Le 
matin, d’assez bonne heure, la gent masculine 
s’embarque pour la ville et les veuves d’occasion 
se consolent de leur absence comme elles le 
peuvent. 

Les dames commencent d’interminables 
parties de whist ou se rassemblent sous la 
spacieuse véranda et disent, – comme c’est 
toujours l’usage d’ailleurs dans des réunions de 
ce genre, – toutes sortes de bonnes choses sur le 
compte du prochain. 

Les jeunes filles vont rêver sous les grands 
arbres, babiller un peu, lire quelques pages de 
roman ou quelques bouts rythmiques d’un poète 
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favori. 
Qui n’a son poète favori ! Pas toujours 

couronné par l’Académie, par exemple, mais 
qu’importe ! souvent il nous parle plus et mieux 
au cœur que ne vous diraient les quarante 
immortels mis ensemble. 

Je n’aurais garde d’oublier parmi les 
amusements le plus en vogue, le jeu de billard et 
le « Bowling Alley » : c’est le rendez-vous par 
excellence, et, au bruit des billes qui roulent et 
s’entrechoquent, se mêlent des éclats de voix et 
des francs rires qui s’échappent comme des 
fusées par les fenêtres ouvertes. 

Les soirs, ah ! les soirs, parlons-en, ils sont 
délicieux. 

La chaleur du jour est tombée et fait place à 
une brise tiède qui berce les feuilles en leur 
murmurant d’étranges choses. Avez-vous jamais 
compris ce bizarre langage ? ce que ce chant veut 
dire à la sombre ramure ? et ce qu’elle y répond 
dans son frissonnant trémolo ?... 

Au firmament, les étoiles scintillent 
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doucement et jettent de pâles clartés sur les eaux 
qui s’endorment. De temps en temps, un bruit 
s’élève encore. C’est le son cadencé des rames 
qui grincent sur les tollets des frêles 
embarcations. 

Des groupes sont disséminés sur la pelouse. 
Peu à peu les conversations se font moins 
bruyantes. Tout est si calme, si grand dans la 
nature que cette splendeur majestueuse élève 
malgré soi. 

Vous sentez que devant une telle scène, l’âme 
est prête à prendre des envolées sublimes dans 
l’infini de la voûte éthérée... 

Oui, mais les maringouins se chargent du soin 
de nous rappeler bien vite sur la terre. 

Pour échapper à leurs morsures ou pour y faire 
une heureuse diversion, on se promène ça et là, et 
on entame des conversations banales avec ces 
étrangers d’hier, ces indifférents de demain que le 
hasard vous a fait rencontrer. 

J’eus cependant occasion de rompre la 
monotonie des lieux communs dans une tâche 
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que la confraternité m’imposait : celle de 
défendre Pierre Sansfaçon des coups de scalpel 
portés contre lui par un jeune médecin de la rue 
St-Denis, qui essaya de me prouver par sel plus 
séné, que le Pierre Sansfaçon, dans une de ses 
chroniques, où il maltraite les jeunes Esculapes 
ayant étudié à l’étranger, avait commis un crime 
de lèse-patriotisme, de lèse... je ne sais trop quoi, 
car il y a beaucoup de partis lésés dans cette 
affaire. 

À entendre parler mon bouillant interlocuteur, 
toute la clientèle, depuis l’émission de ce 
malheureux article, menaçait de déserter la rue 
St-Denis et peu s’en fallait en vérité, qu’elle ne 
traversât les frontières pour aller commander des 
pilules dans la grande république. 

Si jamais mes modestes élucubrations 
devaient causer tant de mal, je demande qu’on 
me coupe la main droite, et que l’opération soit 
faite par ces jeunes médecins de la rue St-Denis. 

Mais adieu Vaudreuil ! 
J’aurais voulu dans cette légère esquisse 

peindre avec plus d’habileté, – surtout pour vous, 
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Madame, qui m’en avez priée, – son site 
enchanteur et ses paysages superbes, mais avec 
toutes les couleurs fines et délicates entassées sur 
ma palette, je n’ai réussi hélas, qu’à faire un 
mauvais pastiche. 

J’en suis fâchée, mais qu’y faire ? 
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Lundi, 26 septembre. 
 
Je vous avais promis de vous parler de la 

Beauce, je tiendrai parole et jamais sujet ne me 
fut plus agréable. 

Seulement, je crains de ne pouvoir lui rendre 
toute la justice qui lui est due et les Beaucerons, 
très pointilleux pour tout ce qui touche leur beau 
pays, pourraient bien me scalper à la prochaine 
rencontre. 

Enfin je laisserai parler le cœur, c’est de là que 
viennent les meilleures inspirations. Maintenant 
que le soleil se refroidit dans l’horizon, ces 
évocations estivales me redonnent comme 
l’illusion des beaux jours où l’air était si bon, les 
brises si douces et l’hospitalité si généreuse. 

– La Beauce, me disait une spirituelle 
personne, me fait l’effet d’une jolie coquette, 
toujours parée pour plaire. 

La définition est gentille, n’est-ce pas ? En 
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effet, figurez-vous une large et fertile vallée 
traversée de toute sa longueur par une jolie 
rivière aux eaux profondes et limpides ; de 
chaque côté, une végétation luxuriante, une 
nature tendre, mouvementée, des points de vue 
pittoresques, et vous avez à peine une idée du 
beau pays de Beauce. 

Cette vallée est divisée en quatre grands 
villages : Sainte-Marie, Saint-Joseph, Saint-
Georges et Saint-François. 

Sainte-Marie est la patrie de Son Éminence le 
cardinal Taschereau. Le manoir où il est né 
subsiste toujours, et l’on y voit un très intéressant 
musée de souvenirs historiques et d’antiquailles, 
dons faits aux ancêtres de la génération actuelle 
de la famille, par les anciens gouverneurs du pays 
et la noblesse française. 

La rivière qui traverse ces villages s’appelle 
La Chaudière et est un affluent de notre Saint-
Laurent. 

C’est plutôt un pays de Cocagne traversé par 
le Pactole, puisque tous vous avez entendu parler 
des fameuses mines d’or de la Beauce. 
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C’est à Saint-François surtout que 
l’exploitation se fait sur une large échelle, mais 
vous comprenez que la fièvre a gagné les autres 
paroisses avoisinantes qui ne voient pas pourquoi 
elles auraient été déshéritées dans le partage, et se 
sont imaginées de posséder, elles aussi, des 
sables aurifères. 

À Sainte-Marie, un mien ami me montrait 
avec mélancolie un emplacement où il avait cru 
trouver des filons d’or d’une grande richesse. 
Hélas ! il en fut pour ses peines et son argent ; ce 
qu’il avait pris pour une veine n’était qu’une 
déveine. 

Les bords de la rivière Chaudière ne sont pas 
toujours uniformes : si parfois elle coule entre des 
prairies riantes et belles, par endroits, ses eaux 
ont à se frayer un cours entre deux collines. 

Les deux rives, cependant, correspondent 
exactement l’une à l’autre ; quand les eaux ont 
creusé d’un côté un petit enfoncement, ou formé 
un coude en déviant de leur cours ordinaire, vis-
à-vis de ces déplacements, une pointe de terre 
s’avance, comme pour combler le vide ou suivre 
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toutes les sinuosités du cours, de sorte que si les 
bords pouvaient se refermer, toutes les parties 
s’adapteraient les unes aux autres et s’ajusteraient 
aussi hermétiquement qu’une boîte. 

De chaque côté, sont bâties les habitations et 
c’est plaisir que d’admirer ces villages si 
proprets, si bien bâtis, aux maisonnettes enfouies 
pour la plupart derrière d’épais rideaux de 
verdure. 

On a le culte des arbres à la Beauce. Les 
bosquets n’y sont pas rares et, par endroits même, 
les routes sont ombragées par des rangées 
d’ormes qui s’élèvent droits dans les airs, et font 
retomber comme une ombrelle, leur gracieux 
feuillage, découpé à jour. 

Partout, des prairies bien cultivées, et, le 
sommet ou le versant des côteaux se couvrent en 
été d’une belle et riche moisson. 

Quelles belles promenades nous avons faites à 
travers ces campagnes avec « Minuit, » le vaillant 
cheval noir qui nous conduisait si gaillardement. 

Dans les champs, les femmes arrachaient déjà 
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le lin qu’elles filent ensuite pendant les soirées 
d’hiver ; les petits enfants, accourus au bord du 
chemin par le bruit de notre voiture, relevaient 
des deux bras les broussailles de leurs cheveux et 
nous regardaient d’un air curieux. 

Saint-Joseph est le chef-lieu du comté. 
Comme M. le shérif Taschereau, avec une 
amabilité et une courtoisie charmantes, nous 
faisait visiter le palais de justice, la cour, la 
prison, nous entendîmes dans les salles des petits 
jurés la sentence d’un individu accusé d’avoir 
frappé un voisin à coups de hache. Rien que de 
voir la mine rébarbative de l’accusé, on pouvait 
le soupçonner coupable de tous les crimes. Il fut 
cependant acquitté à l’unanimité. 

M. le shérif nous parla d’un procès célèbre qui 
se déroula devant les assises de cette même cour, 
il y a une dizaine d’années. 

C’était tout un drame. Une jeune femme avait 
dardé – histoire d’amour et de jalousie – une 
autre femme à coups de couteau. Les preuves 
étaient accablantes ; la culpabilité de l’inculpée 
ne faisait de doute à personne. 
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L’avocat, – un Beauceron à son premier début, 
– fit des prodiges d’éloquence et fut si pathétique 
qu’il fit verser à l’auditoire des torrents de 
larmes, non sur le triste sort de la victime, mais 
sur celui beaucoup plus pitoyable de l’accusée. 
Bref, la fille fut acquittée séance tenante. 

Que voulez-vous ? On est si bon à la Beauce, 
qu’on ne veut croire au mal dans personne. 

Il va sans dire que la Beauce, comme tout pays 
qui se respecte, a son histoire, ses traditions, ses 
types qui lui sont particuliers. 

Pour ne parler que des noms de baptême dont 
on affuble quelques petites chrétiennes : des 
noms comme Armosa, Dauphine, Maïda, 
Alfredine, etc., etc. Et comment aimerait-on, par 
exemple, s’entendre appeler : Nippolance ? 

Il est joliment difficile de trouver mieux que 
cela, même en détaillant les Saints Innocents, les 
uns après les autres. 

La Beauce a eu aussi ses prophètes et ses 
illuminés. L’un d’eux, après avoir suffisamment 
édifié sa congrégation de croyants pendant 
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quelque temps, et leur avoir prêché ce qu’il ne 
pratiquait pas, annonça un bon jour qu’il allait 
prendre son envolée vers le ciel. 

Il fixa à ses épaules une espèce de machine 
qu’il avait lui-même fabriquée à grands frais, et, 
par un beau dimanche, devant la foule des 
curieux attroupés, le nouveau Simon s’éleva dans 
les airs, juste assez haut pour rendre sa chute plus 
sensible. 

On le ramassa à demi-mort, bras et jambes 
rompus, et la leçon fut assez bonne pour que le 
pauvre fou s’estimât heureux de vivre sur la terre 
les années que la Providence lui réservait encore. 

Si vous voulez maintenant un échantillon de 
coquetterie féminine, voici : 

Cette année, comme la moisson avait été des 
plus abondantes dans les greniers d’un Jean-
Baptiste de la Beauce, celui-ci, mis en belle 
humeur, offrit galamment à sa Josephte d’aller se 
choisir un cadeau dans le meilleur magasin de 
nouveautés. 

Cela ne surprendra ni les maris ni les épouses, 
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d’apprendre que ce fut une robe et un chapeau 
que la brave femme alla commander, et, quelques 
jours après, elle commençait une ronde de visites 
dans le but charitable de montrer sa toilette aux 
amies. 

Mais quelle toilette ! Toute noire, avec de 
larges biais de crêpe, et la tête enveloppée d’un 
voile long et épais. Aux personnes qui 
s’informaient de la cause de cette livrée de deuil, 
elle répondit candidement que ça avait toujours 
été un des rêves de sa vie d’avoir une riche 
toilette noire, et qu’elle était bien aise d’avoir pu 
réaliser enfin le plus ardent de ses désirs ! 

Je regrette de ne pouvoir vous raconter ces 
histoires avec tout le zest et l’entrain qu’y met 
mon vieil ami le Dr. Tancrède, alors que réunis 
dans la vaste salle de sa demeure, 

 
Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent 

rassemble, 
 

nous prêtions une oreille attentive et charmée à 
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toutes les spirituelles anecdotes qu’il narre avec 
tant d’aisance et d’originalité. 

Oui, on passe de beaux jours à Sainte-Marie 
de Beauce. Quand tout est jouissance pour 
l’esprit et le cœur, quand la campagne est belle et 
qu’une franche amitié vous convie à son foyer, 
comment ne pas remporter de ces haltes, dans le 
pénible voyage de la vie, le meilleur et le plus 
constant des souvenirs. 

Et vous savez qu’ 
 

Un souvenir heureux est peut-être sur la terre 
Plus vrai que le bonheur. 
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Lundi, 3 octobre. 
 
Je pense qu’il n’est pas de contre-temps plus 

fâcheux pour un écrivain ou une chroniqueuse 
que de perdre ses manuscrits. 

Il m’était déjà arrivé de voir quelqu’un dans 
cet embarras, et, tout en me chagrinant de son 
ennui, tout en unissant mes recherches aux 
siennes, je m’imaginais que rien n’était plus 
facile que de reconstituer les feuillets égarés en 
les recopiant de mémoire. 

Aujourd’hui, je ne tiendrais plus ce langage : 
il n’y a rien comme la dure expérience pour faire 
juger sainement des choses. 

Dieu sait où est allé choir ma dernière 
chronique, et, quand, après avoir remué, dérangé, 
fouillé partout, j’ai essayé de raconter de nouveau 
ce que j’y avais écrit, ça n’était plus ça, oh ! mais 
pas du tout. 

En l’écrivant la première fois, je vous avouerai 
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que rien dans le style et la manière de raconter 
mon histoire ne m’avait particulièrement 
frappée : maintenant que la copie n’est plus là 
devant moi, il me semble avoir écrit quelque 
chose de très joli, presqu’un petit chef-d’œuvre, 
quoi ! 

Comme notre misère est toujours relative en 
ce monde, je me consolai de mon malheur, en 
pensant qu’il n’est pas aussi irréparable que celui 
qui arriva à un auteur dont je ne me rappelle plus 
le nom. 

Comme notre savant venait de terminer le 
manuscrit d’un livre qui lui avait coûté maintes 
recherches et maintes sueurs, il crut devoir se 
reposer un peu en allant faire une petite 
promenade à la campagne. 

Pendant son absence, la bonne, prise d’un 
excès de zèle subit, entreprit un grand ménage 
dans le cabinet d’études de son maître et fit bon 
marché des notes et des ratures qu’elle y trouva. 

Elle se donna même, comme elle l’avoua plus 
tard, bien du mal pour séparer le papier 
barbouillé de celui qui ne l’était pas ; mais, il ne 
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faut jamais compter sur la gratitude des gens, et, 
pour toute récompense, le maître, à son retour, lui 
signifia son congé sans beaucoup de 
ménagement. 

Le pauvre homme dut recommencer son 
pénible travail et ses longues veilles. 

Fit-il mieux ? fit-il pis ? c’est ce que l’histoire 
ne dit pas, mais, ce dont je suis sûre, c’est que 
son second ouvrage différait du premier sur 
plusieurs points. 

Plus on mûrit un sujet, plus il devient 
susceptible de développements. 

Sans compter que le temps et l’expérience sont 
de grands maîtres. Ils instruisent plus que ne le 
ferait le meilleur professeur à la Sorbonne. 

Le temps surtout. Avez-vous remarqué comme 
il corrige et modifie tout ? les idées, les opinions 
et jusqu’au goût ? 

Rappelons-nous nos antipathies d’enfant : 
quelques-unes survivent encore, mais le plus 
grand nombre sont allées rejoindre les neiges 
d’antan. 
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Vieillir rend plus sage, du moins, je suis tentée 
de le croire, et quand je pense à la grande 
provision de sagesse que l’on peut faire après 
vingt ans, je m’étonne toujours que les gens de 
quarante ne soient pas tous des Catons. 

Peut-être, après tout, que si les choses se 
passaient ainsi, le monde deviendrait trop 
monotone. Pas un petit mot à dire contre 
personne : rien pour égayer une conversation, je 
vous demande un peu, de quoi parlerions-nous ? 

Peu d’années, quelques mois souvent, 
apportent des changements dans notre manière 
d’envisager la vie. 

Nos gros chagrins d’enfants nous semblent 
aujourd’hui bien puérils, et, c’est de l’autre côté, 
car, il y a un autre côté, heureusement, que nous 
rirons bien de nos maux présents. 

En attendant, il faut les supporter, les endurer 
le mieux possible ; le meilleur parti à prendre est 
encore d’accepter sans maugréer. 

Puisque les récriminations n’y font rien, 
qu’est-ce que cela sert alors de récriminer ? 
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« Grin and bear it, » dit le proverbe anglais, et 
il y a beaucoup de philosophie là-dedans. 

Beaucoup de gens, quand ils ont du chagrin, 
ne voient ni autour d’eux, ni dans l’univers entier, 
de douleur comme la leur : ils en font le sujet de 
leurs conversations journalières, quand ils ne se 
contentent pas d’y faire des allusions fréquentes, 
avec accompagnements de oh ! de ah ! et de 
soupirs à fendre les pierres. 

C’est plus que de l’égoïsme, c’est de la folie. 
Ce n’est pas parce qu’un nuage sombre traverse 
notre ciel qu’il faut faire partager notre tristesse à 
tout ce qui nous approche, servir d’éteignoir à 
toutes les explosions de gaîté et rendre la vie plus 
dure qu’elle ne l’est. 

Et, Dieu sait qu’elle est assez triste, parfois, 
sans qu’on en exagère les mauvais côtés. 

Ce n’est pas seulement manquer de charité 
envers les autres, c’est aussi en manquer envers 
soi-même. 

Il est inutile de nourrir et d’aviver 
constamment une douleur par l’évocation 
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constante des souvenirs qui s’y rattachent. 
Vous énervez votre sensibilité, pour vivre 

dans un passé qui ne sert plus, quand le présent, 
l’avenir, ont autrement besoin de votre courage et 
de votre énergie. 

Quand le malheur a frappé une famille, il est 
naturel que les premiers jours qui suivent cette 
terrible visite pèsent lourdement à tous ses 
membres. Mais il ne faut pas pour cela demeurer 
affaissé sous le poids, et chacun doit s’efforcer de 
rendre moins pénibles les rapports de tous les 
jours. 

Ce n’est pas cela qui fait l’oubli ; loin de là : 
les souvenirs tristes ou joyeux sont de douces 
fleurs auxquelles on ne doit pas trop toucher avec 
des mains profanes, de peur de les flétrir. 

Tous nos efforts devraient tendre à nous 
rendre la vie agréable les uns aux autres, même 
au prix de quelque sacrifice. La paix et le 
bonheur sont choses si précieuses, qu’elles valent 
bien quelques légers actes de renoncement de 
notre part... 
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Dites-moi un peu sur quelle herbe ai-je marché 
ce matin ? J’ai perdu le manuscrit de ma 
chronique, et, en échange, je vous donne un 
sermon. 

Heureusement que vous pouvez vous 
dédommager en faisant ce qui nous arrive parfois, 
pendant une ennuyeuse prédication : dormir ! 
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Lundi, 17 octobre. 
 
Le grand tournoi du jeu de crosse, entre les 

clubs Shamrocks, de Montréal et les Capitals, 
d’Ottawa, a eu lieu, comme vous le savez, samedi 
dernier. 

Jamais je n’ai vu tant d’animation, de 
mouvement, d’enthousiasme. Ce n’était pas de 
l’enthousiasme ordinaire, c’était du délire. 
Chacun semblait littéralement hors de lui et les 
applaudissements, les cris, les hourrahs 
assourdissaient les airs. 

Une foule immense encombrait les terrains. 
Plus de deux cents sportsmen étaient arrivés de 
Québec, pour être témoins de cette joute 
gigantesque, et le contingent d’Ottawa ne 
comptait pas moins de trois mille personnes. 

Joignez à cela nos bons Montréalais, et, vous 
arrivez presque au joli chiffre de quinze mille 
spectateurs. 
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Les estrades étaient remplies jusqu’à la 
dernière place. 

Il y en avait de juché un peu partout, et ces 
masses grouillantes, ces grappes humaines, 
accrochées ça et là, faisaient voir dans leur 
ensemble un drôle d’effet. 

Je ne puis voir un grand rassemblement sans 
penser au jugement dernier. C’est stupide, me 
direz-vous, car, enfin, rien ne rappelle la 
trompette retentissante, ni les autres accessoires 
qui doivent accompagner notre dernière sentence, 
mais je crois que dans mon extrême enfance, la 
scène de la vallée de Josephat s’est gravée plus 
fortement que les autres dans mon esprit, 
stimulée qu’elle était surtout, par la perspective, 
bien consolante alors, de connaître mille petits 
détails cachés sur le compte de mon entourage. 

Mais revenons à notre sujet. 
Dès le matin, les billets d’admission faisaient 

prime. J’ai mis à m’en procurer un jusqu’à mon 
dernier sou, un vieux sou « de chance » qui 
m’avait été donné il n’y a pas bien longtemps 
encore. 
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Le ciel était doux, serein comme un ciel d’été ; 
de légers nuages floconneux comme le duvet, 
flottaient mollement dans l’espace. 

Vous savez quelle belle température nous 
avons eue vendredi et samedi derniers, alors que 
nous jouissions du fugitif été de la Saint-Martin, 
– l’Indian summer des Anglais, – qui est comme 
le dernier sourire mélancolique et tendre de l’été 
expirant. 

Pendant que des groupes d’hommes étaient 
occupés à enregistrer leurs paris sur les petits 
carnets, les femmes – et on les comptait en très 
grand nombre, – se promettaient entre elles force 
paire de gants. 

Enfin les combattants sont en présence les uns 
des autres et le signal de la lutte est donné. 

Sir Adolphe Caron fait rouler la première 
boule aux longs applaudissements des gens 
d’Ottawa, venus pour se réjouir ou s’apitoyer 
avec les leurs. 

La première partie a été gagnée par les 
Capitals. Grande fut la joie parmi les Ottawaïens, 
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(ça, c’est un mot de mon invention, et je m’en 
vante !) et les vivats, les mouchoirs, les chapeaux 
se croisèrent au-dessus de leurs têtes. 

Ça débutait mal pour les Montréalais, bien 
qu’il n’y eût pas lieu de désespérer encore. 

Malgré moi, je m’intéressais vivement à la 
lutte et tous mes vœux étaient pour les 
Shamrocks, qui, en leur qualité de concitoyens et 
à cause de l’emblème vénéré de leur club, 
s’étaient attiré toutes mes sympathies. 

Ma voisine de droite m’intéressait aussi très 
vivement. 

D’abord, je n’avais pu m’empêcher d’admirer 
sa jolie figure, à l’ovale si pur, si gracieux, 
éclairée par deux grands yeux gris, qui reflétaient 
son âme. 

Dès le commencement de la lutte, elle 
semblait avoir oublié ceux qui l’entouraient, et 
son attention tout entière était concentrée sur les 
jouteurs. 

Il me fut aisé de juger de quel côté penchait 
ses sympathies. 

 176



Au premier succès des Capitals, sa figure 
exprima la désolation la plus sincère ; 
nerveusement, elle mordillait de ses dents nacrées 
le petit mouchoir de dentelle qu’elle tenait à sa 
main, et, parfois, je l’entendais murmurer d’une 
voix entrecoupée : 

– Oh ! Jack, oh ! my poor Jack ! 
Sur sa figure, je pouvais lire toutes les 

péripéties de la lutte. Les défaites et les triomphes 
changeaient cette physionomie mobile et la 
rendaient expressive comme un livre ouvert. 

Tantôt, elle frappait ses jolies mains l’une 
contre l’autre, tantôt elle agitait son mouchoir 
bien haut au bout de son bras, tandis que toute sa 
figure resplendissait de joie et d’orgueil. 

Puis, quand les Shamrocks faiblissaient, ses 
sourcils se fronçaient, son frais visage prenait des 
contractions douloureuses et l’émotion la plus 
vive la faisait trembler comme une feuille. 

Enfin, le sort et la valeur décidèrent en faveur 
de nos vaillants champions, et des cris de victoire 
sonnèrent la fanfare triomphale. 
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L’enthousiasme était à son apogée et tenait 
presque de la frénésie. 

Comme ça sent bon la victoire ! et comme son 
parfum délicieux grise et enflamme mieux que la 
plus pure ambroisie ! 

Durant l’excitation des derniers instants, 
j’avais oublié mon intéressante voisine. Après 
avoir payé aux combattants le tribut de mon 
admiration en applaudissant de toutes mes forces, 
je me retournai vers la gentille enfant : 

– Well, Jack has won, dis-je avec un sourire. 
Elle m’adressa un regard de reconnaissance 

pour ma sympathie, et me serra la main, mais elle 
était si émue que je la sentais incapable 
d’articuler une parole. 

Quelques instants plus tard, un beau et 
musculeux jeune homme, un chevalier à la verte 
armure, couvert de poussière, le visage encore 
ruisselant de sueurs, fendait la foule pour 
s’approcher de l’endroit où nous étions. 

L’excitation n’avait pas encore diminué. On se 
serrait la main, on se félicitait, on se heurtait et se 
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bousculait en regagnant les issues. 
Mais, lui, ne voyait plus qu’elle, et, elle, lui. 

Tout le reste avait disparu à leurs yeux, et, se 
levant de son siège pour aller à sa rencontre, elle 
lui donna la plus belle récompense qu’un 
vainqueur puisse rêver, 

 
... ce collier qui manque un rang suprême 
Les deux bras d’une femme aimée – et qui vous 

aime. 
 
Discrètement, je détournai les yeux et m’en 

sauvai. 
Pour un rien, j’aurais pleuré comme elle. 
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Lundi, 31 octobre. 
 
La veille de la Toussaint ! Brrr... qu’il fait 

froid ! 
Pas ce froid de la température qui vous saisit à 

la figure, aux mains, aux pieds, mais cet autre 
froid qui glace l’âme, étreint le cœur et vous met 
dans la tête les idées les plus ternes et les plus 
sinistres. 

C’est le temps des ciels mornes, des bises 
sifflantes, des pluies glaciales et des brouillards 
épais. 

C’est l’automne, « l’automne aux tristes 
jours », dit la chanson, qui mesure du même coup 
l’éternité de l’amour à la durée des roses. 

Hélas ! est-il bien sûr que quelques amours 
durent aussi longtemps ! 

Mais, nous voici au trente-et-un octobre, 
Hallow-E’en, comme l’appellent les Anglais. 
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Les superstitions populaires ont donné à ce 
jour un caractère particulier : car, il n’y a pas un 
autre jour dans l’année, je crois, auquel il soit 
attaché un plus grand nombre de pratiques 
superstitieuses. 

C’est ce soir que les charmes et les philtres 
font le plus d’effets et que l’art divinatoire révèle 
ses secrets avec les meilleurs succès. 

De plus, on assure que les enfants venant au 
monde la veille de la Toussaint, sont capables de 
voir et de converser avec les fées, les esprits et 
les sorciers. 

C’est en Angleterre et en Écosse surtout, que 
ces croyances sont le plus universellement 
reconnues. C’est dans ces pays, d’ailleurs, 
qu’elles ont pris leur origine, pour se répandre 
ensuite dans les autres parties du monde. 

Comment ont-elles traversé les mers, et, 
comment surtout les retrouvons-nous dans les 
campagnes canadiennes les plus éloignées des 
grands centres, là, où, depuis un temps 
immémorial, on ne trouvait pas une famille 
anglaise à plusieurs lieues à la ronde, c’est ce que 
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j’ignore. 
Je constate seulement que, d’aussi loin que 

date le réveil de ma mémoire, je me rappelle 
avoir vu célébrer le premier novembre, par des 
conjurations innocentes et des pratiques 
superstitieuses. Et on tenait ces coutumes de nos 
mères, qui les tenaient elles-mêmes de celles qui 
les avaient précédées. 

En fermant les yeux, aujourd’hui, il me 
semble encore repasser devant mon esprit toutes 
les scènes d’alors : la grande salle pleine de 
lumière : le bon feu flamboyant au craquement de 
ses bûches de bois : les épais rideaux bien tirés 
devant les fenêtres, tandis que le vent soupirait et 
que la pluie, souvent la neige, faisaient rage au 
dehors. 

Une bonne odeur de pommes rôtissantes 
régnait dans l’atmosphère attiédie de la pièce. Sur 
la longue table, où tant de fois, j’aime à lui rendre 
ce témoignage, on a rompu le pain de l’amitié, 
étaient disposés les accessoires nécessaires aux 
conjurations du sort. 

D’abord trois soucoupes : une pleine d’eau, 
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l’autre de terre, mais la troisième doit rester vide. 
Que celui ou celle qui veut consulter le destin, 

se couvre les yeux d’un bandeau et aille toucher, 
au hasard, l’une des trois soucoupes. Si c’est dans 
l’eau que ses doigts vont tremper, c’est un signe 
d’heureux mariage, si c’est la terre, c’est qu’on 
doit partir avant longtemps, « les pieds devant » 
pour le cimetière : enfin, si c’est la troisième, cela 
veut dire célibat perpétuel. 

J’ai déjà lu quelque part que Burns donne cette 
pratique comme étant originaire de son pays, et 
qu’elle s’observe encore parmi les montagnards 
écossais, à chaque vigile de la Toussaint. 

Une autre coutume plus amusante consiste à 
jeter un anneau de mariée dans de la pâte 
détrempée pour les crêpes. Quand on en fait faire 
une jolie pile, et que l’anneau se trouve bien 
dissimulé dans l’amoncellement, on apporte le 
plat sur la table et la maîtresse de maison coupe 
le tout en parts égales qu’elle distribue à ses 
hôtes. La personne à qui échoit l’anneau se marie 
dans l’année. 

S’il arrive que ce soit un vieux marié que le 
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sort favorise, des éclats de rire saluent cette 
abondance de biens, laquelle, – contrairement à 
ce que le proverbe nous enseigne, – pourrait nuire 
quelquefois. 

Si cette superstition n’est pas canadienne, elle 
mériterait de l’être, à cause des crêpes. 

On dit encore qu’une jeune fille, seule avec 
une chandelle dans une chambre obscure, et, qui 
mangerait une pomme devant un miroir, verrait la 
figure de son futur mari derrière son épaule, et 
son visage se réfléter dans la glace devant elle. 

C’est ce que j’appellerais volontiers un moyen 
héroïque, et, pour l’essayer, il faut plus qu’une 
bonne dose de curiosité. 

Connaissez-vous ce que c’est de faire tourner 
le crible ? 

Cette cérémonie, dont la seule évocation est 
bien propre à faire dresser les cheveux sur la tête, 
consiste à se rendre à la grange en un soir comme 
celui-ci, et, à imprimer au crible un mouvement 
de rotation en prononçant certaines paroles. 
Alors, la figure du personnage que l’on évoque 
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vient continuer le mouvement. 
Je ne crois pas que cette superstition, qui, dans 

ce cas, perd son ton d’innocent amusement, se 
pratique très souvent. 

Cependant, elle a déjà été mise à exécution 
puisqu’elle a donné lieu à des légendes qu’on 
raconte encore pendant les longues soirées 
d’hiver. 

Et voici comment on rapporte que la brune 
Mina, au lieu d’apercevoir son bien-aimé, ne vit 
qu’un effrayant cercueil recouvert d’un drap 
blanc ; ce qui faillit la faire mourir de frayeur. 

Si la gentille enfant ne tomba pas sous la faux 
de la sinistre moissonneuse, son fiancé, lui, fut 
enlevé dans toute la vigueur de son printemps, 
avant que l’année ne fut écoulée. 

Une autre fillette aperçut, elle, la silhouette du 
« malin, » – il ne faut jamais à la campagne, 
après le soleil couché, appeler le diable de son 
nom, – et, on ne sait ce qui serait advenu, si elle 
ne se fut enfuie promptement en faisant force 
signes de croix. 
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La morale est donc qu’il est dangereux de se 
servir de cet expédient pour connaître l’avenir, et 
même au taux où les maris sont cotés de nos 
jours, je ne crois pas qu’il vaille la peine d’être 
tenté. 

Il paraît que les jeunes gens de Montréal 
avaient, il y a quelques années, une singulière 
manière de célébrer Hallo-E’en. 

On décrochait les barrières, quelquefois même 
les persiennes qu’on allait ensuite échanger avec 
celles des voisins les plus éloignés. 

On conçoit aisément les ennuis que ces 
espiègleries occasionnaient ; aussi, voyait-on, au 
temps où ces mascarades florissaient, des 
gardiens aux barrières de chaque propriété de la 
rue Sherbrooke. 

Ce qui est plus amusant que tout cela et qui 
vous ferait passer, chères lectrices, un joli quart 
d’heure, ce soir, c’est la divination de vos 
destinées futures au moyen d’un blanc d’œuf. 

On fait glisser dans un verre aux trois quarts 
rempli d’eau, le blanc d’un œuf, puis tenant le 
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verre dans sa main, on l’élève à la lumière d’une 
lampe, et vous attendez que toutes les formes 
diverses que développe l’albumine vous disent 
quelque chose. 

Tantôt on dirait de gracieux paysages, aux 
arbres vaporeux, aux maisonnettes dont les 
cheminées laissent échapper une tremblante 
fumée, tantôt une mer houleuse, avec ses vagues 
écumantes ou bien encore des processions de 
sylphides, tournoyant légères, aériennes autour de 
leur prison de verre. 

C’est dans ces silhouettes que vous pouvez 
lire votre destinée, comme les filles du Danemark 
augurent de leur avenir par les arabesques que 
trace le plomb fondu, versé par leurs blanches 
mains dans des cuvettes d’eau, à travers les claies 
d’osiers. 

Quelquefois, le hasard aidant l’imagination, 
fait concorder ce qu’on avait cru y deviner avec 
les événements que l’avenir nous prépare. 

Il y a trois ans, une amie, une cousine et moi, 
tentions cette expérience. 
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Notre amie, au doigt de laquelle brillait alors 
l’anneau des fiançailles, voyait d’interminables 
défilés de blanches vierges passer devant ses 
yeux. On crut à une suite prodigieuse de jeunes 
mariées accompagnées de leurs suivantes ; 
pourtant, aujourd’hui, elle porte avec ses 
compagnes, au couvent de Kenwood, le voile 
blanc des novices. 

Ma cousine, elle, ne voyait qu’une plaine unie 
comme une grande mer d’où s’élevaient de légers 
embruns, derrière lesquels on croyait distinguer 
des mâts de navires. 

Quelques mois plus tard, elle se mariait et 
allait demeurer à Malte pour y suivre son mari, 
officier dans la marine anglaise. 

Moi... mais moi, je ne dis pas ce que j’ai vu. 
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Lundi, 19 décembre. 
 
Dimanche prochain, la Noël, puis, le jour de 

l’an. 
Deux grandes fêtes inséparables qui arrivent 

en se donnant la main. Avec les Rois, elles 
forment une trinité de réjouissances qui se 
trouvent toutes résumées dans cette appellation : 
les fêtes. 

C’est un grand mot à la campagne. Longtemps 
à l’avance on en parle, et, mariages, noces et 
réunions sont renvoyés à cet heureux temps. 

– Quand viendrez-vous nous voir ? demande-
t-on. 

– Aux fêtes, est-il répondu. 
Pour faire tel achat, donner tel festin, étrenner 

une toilette, on attend aux fêtes. Aux fêtes ! 
toujours aux fêtes ! 

À la ville, on y met un peu moins 
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d’enthousiasme. On appelle bien ça « les fêtes » 
aussi, mais plutôt parce que l’usage en a consacré 
l’expression que parce qu’elles mettent au cœur 
une joie spécialement exhubérante. 

Aussi, pour être franc, c’est le jour de l’an qui 
met son ombre au tableau. Les visites sont 
détestables, on redoute l’instant où il faudra 
secouer la main de tant de monde, formuler une 
infinité de souhaits dont aucun ne sera inédit, dire 
un tas d’affabilités que l’on répudie tout bas dans 
son for intérieur, en se donnant les plus dures 
épithètes. 

D’aucuns passeraient encore par-dessus ces 
désagréments, s’il ne fallait pas à tout cela ajouter 
l’inconvénient plus grave encore de donner des 
étrennes. Ce n’est pas la moindre considération, 
quand on réfléchit que les présents de Noël et du 
jour de l’an se font, maintenant, avec une richesse 
et une profusion qui doivent faire brèche à la 
bourse des donataires. 

Ainsi, soit qu’il nous afflige en nous forçant à 
dire nos adieux à l’année qui s’en va, soit qu’il 
ramène plus particulièrement le souvenir de ceux 
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qui ne sont plus, soit à cause de tous les 
salamalecs qu’il impose, le jour de l’an est une 
cause d’ennui pour beaucoup de gens. 

Il n’y a guère que les enfants qui le voient 
approcher avec une joie sans mélange. 

Encore ne faut-il pas dire : tous les enfants. 
Combien à qui Santa Claus ou le Petit Jésus 

n’iront pas faire visite et ne laisseront derrière 
eux aucun jouet, aucune friandise pour égayer un 
peu la tristesse de leur sombre réduit. 

De ce temps-ci, les vitrines rivalisent de 
magnificence. Tous les marchands, depuis les 
grands magasins jusqu’aux échoppes d’un sou, 
ajoutent à profusion des articles nouveaux à leurs 
étalages. On veut attirer les regards, exciter les 
convoitises, allécher la clientèle, et rarement on 
manque son coup. 

Mais, il y a une foule qu’on attire comme les 
autres, dont on excite les convoitises, sans profit, 
cependant, pour les exposants, et chez laquelle le 
spectacle de ces richesses ne laisse qu’une grande 
douleur au cœur. 
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À la Compagnie générale des Bazars, on a fait 
un déploiement plus qu’ordinaire de joujoux pour 
enfants. 

Rien ne manque, depuis le petit soldat, fusil au 
bras, jusqu’à l’élégant trousseau de la gentille 
poupée. 

Si vous voyiez chaque jour, comme je le vois, 
le nombre d’enfants qui, le nez collé sur la 
vitrine, examinent avec avidité ces merveilles si 
cruellement, ce semble, exposées devant eux, 
vous n’auriez pas envie de sourire, je vous assure, 
de leurs petites mines chagrines et toutes 
chiffonnées. 

Ils sont là, à double rang souvent, repaissant 
leurs yeux de toutes ces belles choses qu’ils osent 
à peine rêver de posséder. Pourtant, le plus 
minime de ces jouets, ce polichinelle de cinq 
sous, les rendrait si heureux ! 

C’est alors, quand les bonheurs se vendent à si 
bon marché, qu’on regrette de ne pouvoir puiser 
largement dans une bourse bien garnie. 

Il y a aussi des enfants à l’intérieur, mais ils 
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sont accompagnés de leur riche maman et 
viennent choisir leurs cadeaux. 

Dans un de ces magasins où j’entrai la 
semaine dernière pour acheter, moi aussi, de 
modestes étrennes, une troupe de marmots 
bouleversait, remuait partout, très excitée. Un 
garçonnet entre autres, de sept à huit ans, furetait 
sur toutes les tables pour choisir lui-même ses 
étrennes. 

D’abord, il aurait voulu tout avoir, ceci, cela, 
encore cette autre chose. À la fin, il se fixa sur 
une chèvre d’immenses proportions et dont le 
mécanisme ingénieux en haussait la valeur 
jusqu’à soixante dollars. 

Naturellement, la mère, ayant encore une foule 
d’emplettes à faire, hésitait avant d’acheter un 
objet aussi dispendieux ; l’enfant suppliait sa 
maman, elle-même très ennuyée et bien 
embarrassée. 

Presque tous ces petits bonshommes et ces 
petites bonnes femmes ont dû sortir, ou lassés, ou 
mécontents, ou désappointés. 
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Ces jouets qu’on leur donne n’auront même 
pas le mérite de la nouveauté. Ils regretteront 
souvent telle ou telle autre chose, et, le jour de 
l’an n’aura plus cet air de fête que nos enfantines 
imaginations lui prêtaient autrefois. 

Il me semble que la bonne vieille coutume 
vaut mieux : celle qui nous faisait coucher le soir 
avec cette délicieuse attente de ce qui devait nous 
arriver pendant la nuit. Les rêves qui agitaient 
notre sommeil étaient couleur de rose, cette nuit-
là ; de bien bonne heure, le lendemain, nous 
étions éveillés et commencions l’inspection de 
nos étrennes. 

Ô les joyeuses surprises, ô les ravissantes 
extases que nous avions alors ! Rien que d’y 
penser, j’en ai l’âme tout émue. Je ne sais 
pourquoi on prive les enfants de ces douces 
jouissances. 

Il en est que les rigueurs du sort traitent plus 
rudement encore. Ce sont ceux-là qui 
m’intéressent par-dessus tout et qui ont droit aux 
sympathies. 

Ça devrait être une de nos préoccupations que 
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de rendre l’enfance heureuse. Tant de misères 
l’attendent dans la vie, qu’au moins, on devrait 
illuminer de quelques rayons de soleil les jours 
qui précèdent les luttes. 

À cet âge, il est bien dur de souffrir déjà, et 
qui peut dire tout ce que le cœur d’un enfant 
renferme de tristesse ? 

« Si j’étais grande dame » comme dans la 
chanson, je ferais en sorte que chaque mère de 
famille eût quelque chose à mettre dans le bas de 
son petit à la veille de Noël. Pas tant de présents 
utiles, mais des bonbons, des jolis riens qui vont 
plus sûrement au cœur des enfants, et leur font 
plus de plaisir que tout le reste. C’est leur fête, 
fêtons-la comme on l’aime à cet âge. 

Tous les grands magasins donneraient 
volontiers, je n’en doute pas, à un comité de 
dames qui voulût bien s’en charger, les jouets un 
peu défraîchis des années précédentes, ceux que 
les mains capricieuses ont maniés, puis jetés de 
côté, les livres d’images trop feuilletés qui ne 
plaisent plus à la clientèle élégante, pour être 
distribués parmi ces pauvres déshérités. 
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Quel beau jour de l’an ce serait pour tout le 
monde : pour les bienfaiteurs comme pour les 
petits protégés ! 
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Lundi, 24 décembre. 
 

La première veille de Noël 
 

(imité de l’anglais) 
 
La sombre nuit étendait encore ses voiles sur 

la ville aux sept collines, la maîtresse du monde 
civilisé, la belle, la grande, la majestueuse Rome. 

Le roulement des chariots allait s’affaiblissant 
dans l’espace et le bruit des sandales ne résonnait 
plus sous les portiques de marbre du Forum, 
quand, sur la terrace d’un palais des Césars, parut 
une jeune fille. Elle était revêtue de la blanche 
tunique de lin, à sa taille une ceinture de couleur 
pourpre : svelte et gracieuse, cette jeune fille, au 
visage d’un ovale si parfait, aux yeux comme les 
anges doivent les aimer. 

Elle vint s’appuyer sur une des colonnettes de 
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porphyre, dont la balustrade était garnie, et fixa 
longuement son regard mélancolique sur les 
étoiles sans nombre qui scintillaient au-dessus de 
sa tête. 

Son œil devint humide, son sein ému se gonfla 
de soupirs, et, de ses lèvres entrouvertes, 
semblables à une grenade mûrissante, elle exhala 
les plaintes qui remplissaient son âme : 

« Oh ! dites-moi, petits oiseaux dorés des 
cieux, si vous avez une voix : dites-moi, pourquoi 
sommes-nous, pauvres femmes, condamnées à 
courber le front sous le joug que font peser sur 
nous, avec tant de dureté, ceux qui se disent nos 
maîtres ? La justice est-elle sourde aussi bien 
qu’aveugle ? Sourde à nos gémissements quand 
nous cherchons en vain à secouer cette tyrannie 
qui nous oppresse. 

« Pourquoi fait-on si souvent de la compagne 
de l’homme, de celle qui devrait être l’appui, le 
soutien, la consolatrice de sa vie, son esclave la 
plus vile ? La mère de ces puissants seigneurs, de 
ces fiers potentats, de ces vaillants guerriers doit-
elle être achetée et vendue comme les bêtes de 
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l’amphithéâtre ? 
« Et parce que nous, femmes romaines, ne 

sommes plus gardées en troupeaux comme nos 
sœurs d’outremer, en sommes-nous beaucoup 
plus heureuses ! 

« Et, pourtant, n’avons-nous pas des cœurs 
pour aimer ? dites, ne sont-ils pas sympathiques, 
aimants, et fidèles ? ne souffrent-ils pas avec 
ceux qui souffrent ? 

« N’avons-nous pas aussi nos aspirations vers 
ce qui est noble et grand, et, croit-on nos âmes 
sans force et sans courage parce que nos bras sont 
faibles ? 

« Mais, qu’importe à ces orgueilleux despotes 
que nous servions de jouet à leurs passions 
inconstantes, caressées aujourd’hui, délaissées 
demain... Ah ! non, le destin ne saurait être si 
cruel, oh ! dites-le, moi petits oiseaux dorés du 
ciel, si vous pouvez parler ! » 

Elle écoutait encore, la jeune fille, quand, 
soudain, de l’Orient, une étoile lumineuse, 
brillante comme un météore, vint resplendir à ses 
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yeux éblouis et sembla lui parler à travers 
l’espace un langage mystérieux que l’âme saisit 
plutôt que les oreilles ne l’entendent : 

« Pourquoi pleurer, ô jeune fille, quand la 
première aube doit précéder le jour du triomphe ? 
Un vaillant champion, le défenseur de tes droits, 
régénérateur de ta race, naîtra cette nuit et son 
avènement te trouverait tout en pleurs ? 

« Écoute, enfant ! Demain, un nouveau roi 
aura paru dans le monde, un enfant divin qui 
règnera des milliers d’années sur des peuples 
sans nombre. 

« Il t’élèvera jusqu’à lui, il t’appellera sa sœur, 
toi dont l’âme est blanche comme le lis, et la 
pauvre repentante, que les hommes ont voué à 
l’infamie et à la mort, sera sa sœur encore, sa 
sœur toujours. 

« Sa mère, la plus grande et la plus sublime 
des mères, est une reine dont le trône est à la 
droite de son fils nouveau-né : elle va racheter 
son sexe de l’état d’abjection où la faute d’Ève 
l’avait condamnée. Ce qu’une femme perdit, une 
femme sauvera. 
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« Les pressentiments de ton cœur ne t’ont pas 
trompée : les mérites, les vertus de la femme 
seront enfin reconnus, et, l’influence bénigne de 
ton sexe, en se faisant sentir, la proclamera 
partout l’égale de l’homme, sa compagne et son 
aide. 

« On reconnaîtra que, celle qui partage son 
affection, peut aussi partager ses joies et ses 
douleurs : que, la main qui sait verser le baume 
sur la blessure et panser la plaie, n’est pas moins 
courageuse, ni moins héroïque, que celle qui 
mène au combat. 

« Désormais, ta mission sera grande et noble, 
ô femme, et les siècles qui passeront seront 
témoins de tes hautes, de tes sublimes 
destinées. » 

.........Comme la lumière jaillit au milieu des 
ténèbres, ainsi la joie et l’espérance entrèrent tout 
à coup dans l’âme de la jeune fille, et la firent 
tressaillir de bonheur. Elle avait compris la voix 
de l’étoile et deviné sa glorieuse signification. 
Tout le bien qu’elle avait rêvé allait donc trouver 
sa réalisation. 
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Longtemps, elle contempla l’étoile 
miraculeuse qui venait d’illuminer sa vie, et, 
lorsque l’aurore naissante la surprit encore dans 
sa veille extatique, l’Enfant-Roi, le Christ, le 
Rédempteur était né. 
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