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A mon fils Réginald.



Les deux cures

Ce soir-1a, monsieur le curé de Saint-Ildefonse
avait gardé a souper son voisin, monsieur 1’abb¢
Lefranc, pasteur omnipotent de [’opulente
paroisse de Saint-Apollinaire.

Il n’était pas riche, le curé Flavel, mais,
dame ! quand on offre a un ami de prendre une
bouchée en commun, on a beau étre de la maison
du bon Dieu et ne pas ripailler comme dans une
noce de Sardanapale, 1l ne faut pas pour cela se
contenter de crottes, entre le bénédicité et les
graces.

Aussi, le brave monsieur Flavel, en homme
bien ¢levé et accueillant, le coeur sur la main,
avait fait des frais. Pas autant, toutefois, qu’il en
etit fait pour le député du comté, et surtout pour
I’évéque du diocese.



Le desservant de Saint-Apollinaire ¢était
gourmand comme une lechefrite ; et il n’était
jamais plus coulant avec ses paroissiens qu’au
sortir de la salle a manger. Les narines dilatées
par le fumet chaud et pénétrant qui s’€chappait de
la cuisine et semblait s’imprégner a tous les
meubles de la maison, le curé Lefranc avait
accepté avec reconnaissance, en se faisant prier
un peu, pour la forme.

Une demi-heure plus tard, ils passaient dans la
salle a manger. Celle-ci ressemblait a toutes les
picces du méme genre : table rectangulaire en
plein milieu ; buffet dans un coin ; chaises avec
fonds en paille tressée barbouillés d’une peinture
jaune ; plusieurs aulnes de catalogne, tapis fait de
chiffons tissés au métier. Sur les murs, tapissés de
papier peint a quinze sous, uUne mauvaise
lithographie colori¢e : Joseph vendu par ses
freres ; une autre image, tachetée de chiures de
mouches et représentant Jésus au milieu des
docteurs. Dans un angle, quelques portraits de
famille, et, a la place d’honneur, au centre du mur
principal, une grande croix noire avec un christ
en platre, les mains et les pieds rouges de sang.



Le menu comprenait de la soupe au chou, reste
du midi, un filet de beeuf a la sauce, de la poitrine
de veau aux petits pois, une gibelotte, du beurre,
des concombres dans le vinaigre, des radis, du
café au lait, et le dessert. Avant de commencer a
manger, le curé Flavel et son ami, se tournant du
cote du crucifix, firent le signe de la croix et
dirent : « Benedicite, Domine, nos et ea quae
sumus sumpturi benedicat dextera Christi. »

Le curé de Saint-Ildefonse tatait un peu de
tout. Son ami, lui, bonne fourchette, s’empiffrait.
Et cependant, ce n’était pas que la cuisine fit
digne d’un cordon bleu. Oh ! non, par exemple.
La soupe, du vrai mortier qui devait coller les
boyaux ; le filet de bceuf, dur comme des
semelles de bottes a force d’€tre cuit ; la poitrine
de veau, saignante comme si la pauvre béte
venait de rendre le dernier soupir sous le couteau
du boucher ; la gibelotte, salée comme une algue
marine.

Au dessert, le curé Flavel appela :
— Suzon.

Une adorable enfant de dix-sept ans au plus, a



la bouche rieuse et au front ombragé de meches
folles d’un blond cendré, avanca la téte par la
porte entrebaillée de la cuisine communiquant
avec la salle a manger. Avec une pointe d’ironie,
qui arqua délicieusement le coin des levres et
creusa deux séduisantes fossettes dans les joues
mises en feu par la haute température de la
cuisine surchauffée, elle demanda :

— Monsieur le curé désire ?

— Sers-nous les tartes aux fraises et le miel.
Pas le miel roux, mais le bon miel blanc que j’ai
récolt¢ moi-méme, la semaine derniére, en me
faisant piquer a I’oreille gauche.

Et comme la jeune fille se retirait :

— Ah ! un instant, ajouta le curé¢ Flavel. Je te
I’a1 déja répéte cent fois et plus, tu n’es pas
sérieuse. Pourquoi ce ton solennel, et ne jamais
m’adresser la parole qu’en commencgant par ces
mots : Monsieur le curé¢ ? Quand je suis en
chaire, et que, me tournant vers les fideles, je leur
dis : « Mes tres chers freres », je ne fais pas tant
de facons. Appelle-moi donc mon oncle tout
court. Ce sera bien plus simple et... plus



respectueux.

Ouvrant la porte a demi, la niece du curé fit
quelques pas en avant. Elle s’arréta, pres de la
table, dans toute sa joliesse ensoleillée par les
derniers rayons du soleil couchant. Le curé de
Saint-Apollinaire, silencieux, posait sur elle des
regards appréciatifs.

Comme une pensionnaire prise en defaut et
sermonnee par la mere supé€rieure, la belle enfant
fixait pudiquement la pointe de ses souliers
emprisonnant une mignonne paire de petons. Le
cur¢ Lefranc admira a la course une cheville
delicate qui laissait soupgonner un mollet bien
tourné et une jambe sans pareille s’enfuyant sous
la jupe de calicot bleu pale parseme de
paquerettes blanches et pures comme 1’ame de la
petite. Les hanches arrondies, la taille svelte, les
seins frémissants, que 1’on soupconnait, dans leur
fermete neigeuse et leur épanouissement, auraient
remu¢ un homme moins austere que le curé
Lefranc.

Il reporta aussitot sa pensée vers le ciel, sans
détacher les yeux de la terre.



— Eh ben ! mon oncle, dit Suzon, en levant sa
prunelle malicieuse, ¢’pas tout. On a encore de la
creme brilée, des ceufs a la neige, du melon, des
pommes, de la confiture aux prunes, du fromage
et du vin de rhubarbe. Vous savez, le bon vin de
rhubarbe dont vous lampez un grand tombleur,
chaque soir, avant de vous mettre au lit, a neuf
heures.

— Allons ! allons ! tu parles trop, ma fille, et
comme a toutes tes sceurs, le bon Dieu a oublié
de te couper un bout de langue.

— Qui vous aurait bien servi pour vos sermons,
m’sieu le cure.

Et, légere comme une aile d’hirondelle, la
jeune espiegle se sauva, emplissant la salle de son
rire plein de fraicheur. Le vieux mobilier du
presbytere bondit d’une sainte indignation.

Le curé Flavel haussa les épaules en secouant
la téte.

Son confrere, lui, était ravi.

— Crois-moi, mon cher, c’est une perle, ta
niece...



Mais il s’interrompit brusquement : Suzon
venait de rentrer avec le dessert.

Elle regardait son oncle de coté et prenait,
lorsqu’il levait la vue sur elle, un air contrit et
repentant.

Avant de gagner la cuisine, Suzon demanda :

— Désirez-vous encore queq’chose, mon
oncle ?

— Non merci. Seulement, n’oublie pas de traire
les vaches. Tu iras porter une pinte de lait a la
vieille Marceline, dont nous avons enterré le
pauvre homme, mardi dernier.

La jeune fille disparue, le cur¢ Flavel dit au
pasteur de Saint-Apollinaire, en lui offrant de la
confiture aux prunes :

— Mon ami, ces paroles, dans ta bouche, me
surprennent énormément, et, 1’avouerai-je, cette
admiration profane m’afflige au méme degre. Car
enfin, comment un homme qui a ¢té ordonné
prétre par la volonté de Dieu peut-il se complaire
dans une jolie figure. Quant a moi, je te le dirai
carrément, depuis vingt ans au moins que je



dessers cette paroisse, je n’al pas encore
remarqué celles de mes paroissiennes qui sont
belles et celles qui ne le sont pas.

— C’est que tu manques d’esthétique, rétorqua
le curé Lefranc, en croquant un noyau de prune.

Et cependant, le curé Flavel disait vrai. Il était
né curé, comme d’autres viennent au monde
laboureurs, medecins, maréchaux-ferrants,
notaires, charrons, bedeaux, huissiers.
Aujourd’hui, i1l comptait cinquante-huit ans
révolus. Son pere et sa mere, braves cultivateurs
de Gentilly, aprés avoir tenu un conseil de
famille, avaient déclaré : « Not’ Jacques, nous
allons en faire un curé. C’que nous serons
considereés, quand les gens diront: Le fils a
Eustache Flavel, i est curé. » Et, sur la remarque
de la bonne femme que pour devenir un monsieur
prétre il fallait faire un cours classique et qu’un
cours classique ¢a coltait des sous, quatre ans de
bonnes récoltes quand la terre rendait bien, le
chef de la famille objecta : « Laisse donc, vieille,
pas besoin de se tourner les sangs pour si peu. Le
garcon a Zacharie est entré au college et ces



gens-la sont pas plus riches que nous, et méme,
j’me suis laissé dire qu’i tiraient le diable par la
queue. Le notaire, qui a fait ses ¢études a
Montréal, m’dit qu’y a des prétres, la-bas, les
sulpiciens, riches, ben riches, qui font du bon a la
jeunesse qui veut prendre la robe. On aura qu’a
dire que not’ Jacques aimerait ben a recevoir les
saints ordres, et j’te parie deux contre un que les
sulpiciens 1 donneront une bourse. Une bourse, a
c’que m’a expliqué le notaire, c’est une
diminution d’au moins quarante piastres par
annee. En taillant dans les dépenses, y aura p’tet
ben moyen d’arriver. Laisse-mo¢ faire, vieille,
j’arrangerai ¢a, mo¢. »

Et le cultivateur arrangea si bien c¢a, que
Jacques fit ses ¢tudes, rata son baccalaureat, et fut
ordonn¢ prétre selon Iordre de Melchisédech.
Naturellement, le cher séminariste n’eut pas le
loisir de voir un brin de monde : il aurait pu
perdre sa vocation. Son village, les longs
corridors du séminaire, que des malins
comparaient a la prison Mamertine, les rues les
moins passantes de Montréal, ou les petits
séminaristes et les ecclésiastiques faisaient la



promenade, les jours de congé, voila tout ce qu’il
connut. Taille moyenne, ventre bedonnant,
cheveux grisonnants, clairsemés au sommet du
crane, figure épanouie comme une pleine lune,
toujours ras¢ de frais, tel était, au physique, le
cur¢ de Saint-Ildefonse.

Rarement de mauvaise humeur ; au moral,
doux comme un agneau, tout a son bon Dieu, a
ses ouailles et a ses abeilles. De défauts, point.
Au plus, de petites imperfections. Par exemple,
une predilection trés accentuée pour le vin de
rhubarbe, et pour cet excellent tabac canadien
récolté sur sa propre terre.

Quant au curé de Saint-Apollinaire, 1l faisait
montre d’idées libérales, sujet d’inquiétudes et de
mecontement pour son voisin. Au college des
jésuites, son directeur de conscience lui avait
assur¢, catégoriquement, qu’il avait la vocation.
Toutefois, le jeune homme avait voulu I’éprouver
par lui-méme. Et voila pourquoi, ses ¢tudes
terminées, il avait trotté¢ un peu partout, a gauche,
a droite, ici soulevant le voile a demi, la
I’écartant entierement. Deux ans plus tard, il



revenait, disant bien humblement, en rentrant :

« Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai
peéché. Acceptez-moi dans vos rangs, car j’ai la
vocation.

« Il y aura plus de joie au ciel pour une brebis
perdue et retrouvée que pour quatre-vingt-dix-
neuf autres qui demeurent intactes au bercail. »



I

« Chacun son méetier, les vaches seront
bien gardées »

Le curé Lefranc fit ses débuts comme petit
vicaire dans une cure du comté de Nicolet. Puis,
ayant fait jouer certaines influences aupres de
I’évéque du diocese, il ne tarda pas a étre nomme
a la téte de la cure de Saint-Apollinaire. De ses
passions de jeunesse il n’avait conserve que celle
des chevaux. Maquignon enragé, 1l ¢tait
possesseur d’une jument de prix qui trottait en
2.18. Ce detail, si futile en apparence, lui
apportait une tres haute considération de la part
de ses paroissiens. Comprend-on alors que le curé
Flavel ait ¢t¢ formalisé des remarques quelque
peu audacieuses de son ami ? Ma foi, 1l en et
fallu moins pour faire sortir de ses gonds le brave
homme. La moutarde lui montait au nez.



— Ah! oui, je sais, dit le cur¢ Flavel, en
emplissant de vin de rhubarbe le verre de son
ami, tu as beaucoup voyage, beaucoup wvu,
beaucoup connu. Tu parles dans les termes tandis
que moi, mon Dieu, je ne sais pas grand-chose,
toute ma science ¢tant confinée dans ma Somme
théologique de saint Thomas, ma bible et mon
bréviaire. Mais je me contente de ce que je sais,
puisque mes paroissiens sont satisfaits de mon
ministere. Tu me parlais, la semaine dernicre, de
politique, de problemes sociaux que je ne
comprends pas. Pourquoi m’écorcher les oreilles
de mots sonores trop souvent vides de sens ?
Tous tes politiciens, leurs idées et leurs tripotages
ne m’intéressent pas autant que cette charrue que
tu vois, la, renversée, de ’autre coté du chemin.
Un bon curé de campagne comme moi ne doit
pas s’occuper de politique, ou, s’il le fait, qu’il
garde ses opinions et convictions pour lui-méme.
Le prétre, tu le sais aussi bien que moi, est charge
de la direction et du salut des ames. Il ne doit pas
s’aliéner les esprits en prenant fait et cause pour
un parti politique, quel qu’il soit.

Le curé¢ Flavel s’animait a mesure qu’il parlait.



Il se leva de table et passa dans son cabinet de
travail, suivi de son hote. Tandis qu’il bourrait sa
pipe de tabac, son ami riposta :

—Va donc, vieux radoteur, esprit arriére,
calotin encrolté ! Depuis quand tout homme
libre, prétre, bonze, ou derviche, n’a-t-il plus le
droit d’adopter des opinions sur les affaires
publiques et d’en faire part lorsque bon lui
semble ?

— Tout doux ! mon ami, repartit le curé Flavel.
Pourquoi cette montagne de difficultés dressées
contre to1l par une certaine classe de tes villageois
qui te donnent tant de fil a retordre que tu ne sais
plus a quel saint te vouer ? Pourquoi ? Je vais te
le dire moi et je n’irai pas par quatre chemins. Tu
te méles trop de ce qui ne te regarde pas. Nos
habitants, tu sais, sont naturellement rancuniers et
ombrageux. Si donc le curé de campagne sort de
sa sphere, 1l provoquera des froids et déterminera
des haines qui lui nuiront énormément dans
I’exercice de son saint ministere.

— Nous devons éclairer nos fideles afin qu’ils
puissent voter selon leur conscience, et a qui



donc ce devoir incombe-t-il sinon a nous,
prétres ?

— Ah! laisse-moi donc tranquille avec tes
mots creux, qui ressemblent a la tonne d’eau,
derriere la porte de la cuisine. Tu sais, quand elle
est vide, il suffit de donner un coup de pied
dessus pour qu’aussitot il en sorte du bruit. Voila,
mon cher ami, tu as si bien éclairé les
consciences de tes paroissiens que tu t’es crée
une foule d’ennemis. Chacun son métier, les
vaches seront bien gardées.

Le curé Flavel avait visé juste ; 1l fit mouche.
Son ami se mordit les 1¢vres. Pour se donner de la
contenance, il le fixa et lui lan¢a d’un trait :

— Et toi I’homme aux mceurs rigides, tu ne
crains pas de faire parler les gens. Car enfin, ce
n’est pas impunément que 1’on garde, dans son
presbytere, une jeune fille aussi charmante. Elle
est belle cette enfant-1a, et, si...

— C’est ma niece.

— Ah bah ! en voila une raison, ma niece. Tu
n’es pas sans ignorer le mal qui se commet entre



nieces et oncles, entre beaux-fréres et belles-
sceurs. L occasion est plus propice, voila tout. Au
reste, je ne t’en veux pas d’avoir une niece avec
toi: tous les curés €lévent une nicce, joli petit
meuble indispensable au presbytere. Seulement,
ce n’est pas convenable.

— Et, ajouta-t-il, en le menacant du doigt : qui
s’expose au danger y périra.

L’oncle de Suzon crut, tout d’abord, que son
ami voulait badiner. Mais lorsqu’il le vit s€rieux,
il avoua avec 1’air penaud d’un mioche que la
maman a surpris trempant son doigt mouillé dans
le sucrier :

— Au fait, tu as peut-tre raison, quoique je
n’aie jamais songé¢ a cela. Mais le monde est si
mechant et aime tant a jaser. Depuis que la vieille
Marianne est partie du presbytere, ¢ca ne va plus ;
tout est dans un désordre affreux. Ma niece, je
I’avoue, finira peut-€tre bien par devenir une
bonne ménagere, mais pour le moment, c’est
jeune, c’est espiegle, ¢a n’a pas de téte. Comment
veux-tu qu’avec une fille de ce calibre-la je
puisse tenir mon presbytére sur un bon pied. Faut



croire que je n’ai pas la main heureuse, puisque je
n’al pas pu, jusqu’a preésent, dénicher une
meénagere qui fasse mon affaire.

— Ce n’est pas malin, tu t’y entends si peu dans
les femmes. Attends donc... oui... ¢’est cela... j’en
connais une... Ce serait I’article voulu.

—Pas une jeune, car I’Ordinaire ne voit pas
d’un bon ceil I’admission, dans nos maisons, de
filles engageres a la fleur de 1’age. Jeunes ou
vieilles pour moi, ¢a m’est égal, mais I’évéque le
désire, il n’y a pas a regimber.

— Sois tranquille. Croirais-tu, par hasard, que
j’irais te fourrer une jolie fille entre les pattes, et
pas ta niece celle-la, ajouta-t-il, en clignant de
I’ceil.

Pour dérober son indignation, le cur¢ Flavel,
sur le point de sortir de ses gonds, se moucha
bruyamment, dans son immense mouchoir a
larges carreaux bleus et blancs.

— D’un autre co6té, observa le saint homme, je
ne veux pas une meénagere trop agee et qui soit
sur le dos vingt-neuf jours sur trente.



—Tu peux dormir sur tes deux oreilles ; la
femme que je t’enverrai administrera ta propriéte
comme feu monsieur Joseph, le royaume
d’Egypte.

Souriant déja comme un pauvre diable
enthousiasmé par la perspective d’une vie de
délices, le curé Flavel se frotta les mains en
s’écriant :

— Ah ! mon cher ami, si je pouvais rencontrer
la fille engagere révée. Quel bonheur! Je ne
mangerais plus de ces affreuses tartes dures
comme des cailloux ; des patates qui, trois cent
soixante fois par année, prennent au fond de la
marmite ; du café semblable a de I’eau de
vaisselle ou du piment qui vous met la bouche en
feu. Ma maison serait...

— Assez, mon ami, assez. Je m’aperc¢ois que tu
es en veine de m’égrener toute une litanie de
jérémiades, et je te préviens que je n’aime pas les
gens taciturnes. Aussi, je¢ m’empresse de te
souhaiter bonne nuit et bonne chance.

— Ne pars donc pas comme un sauvage, rien
que sur une jambe. Tiens, je vais te servir une



autre lampée de mon vin de rhubarbe. Regarde-
moi ¢a. C’est clair comme de 1’eau de roche.
Vois-tu, si ¢a mousse.

Et le cur¢ Flavel buvait a petites gorgees,
humait 1’arome, se faisait claquer la langue. Son
ami approuvait de la téte.

Le silence se fit :

— Si tu ¢€tais bien aimable, supplia tout a coup
le maitre de céans, tu passerais la soirée avec
moi. On ferait la partie de cartes, en fumant, et tu
acheverais la nuit sous mon toit.

— Et ma messe ?

— Tu partiras de bon matin. Les chemins sont
beaux ; tu as une bonne béte ; et les deux lieues
seront bient6t franchies.

— Soit !

A onze heures, le curé Flavel reconduisit son
hote une lampe a la main, le gaz et 1’¢lectricité
¢tant d’invention trop moderne pour le village de
Saint-Ildefonse.

La niece du curé, en robe de nuit, et les
cheveux en nappe sur le dos, était sortie pour une



affaire quelconque de sa chambrette, voisine de
celle des hotes. Au haut de I’escalier, elle se vit
en présence des deux hommes. Avec un cri de
détresse, elle deétala comme une biche, portant
pudiquement la main a I’échancrure que faisait le
col entrouvert de sa robe de coton jaune.

Le cure Flavel, pas a son aise du tout, toussa.
Son ami jubilait.

—Ah! saint Antoine, s’exclama-t-il en
crispant ses gros poings, comment as-tu pu
résister a tant d’attaques, si les femmes, tes
tentatrices, ressemblaient a celle-ci ?

En ouvrant la porte de la piece ou il devait
passer la nuit, il poussa un cri :

— C’est ici que je couche ?

Il avait fait une grimace peu flatteuse pour le
maitre de la maison.

Qu’on i1magine une salle d’échantillons de
voyageur de commerce, un véritable capharnatim
ou une vache n’elt pas retrouve son veau.

— Allons, bonsoitr.

— Bonne nuit.



Et tous deux ¢changerent une chaleureuse
poignée de main.

— As-tu bien dormi, au moins ? demanda, le
lendemain, le curé Flavel au curé Lefranc, au
moment ou celui-ci montait en voiture.

— Ne m’en parle pas. J’ai les cotes endolories
comme si j’avais dormi sur la corde a linge. Ta
satanée couchette, un chartreux n’en voudrait
méme pas. Ah ! mon pauvre ami, il te faut une
servante au plus tot. Sinon, tu t’en vas a la ruine !
A la ruine !



111

La désolation dans le presbytere de
Saint-Ildefonse

Le curé¢ Flavel, en dépit de son heureux
caractere, avait ainsi que tous les humains ses
jours de spleen. Oh ! alors, 1l était triste comme
un bonnet de nuit. Mais cette morosité ne
ressemblait en rien aux sautes d’humeur de son
ami. Il se sentait comme quelque chose de lourd
sur les épaules, et parfois, sans qu’il st trop
pourquoi, il se surprenait une grosse larme dans
le coin de I’ceil.

C’¢tait sans contredit une anomalie chez ce
bon curé de campagne. De son propre aveu, en
effet, il ne s’¢tait jamais reconnu aucune
preédisposition a la sentimentalité.

Ce matin-la donc, notre curé s’était, comme
disent nos campagnards, levé du lit le gros bout le



premier.

Le cher homme paraissait en avoir tout un
monde sur le ceeur.

Toute la nuit, 1l avait subi les assauts des plus
horribles cauchemars : Marius pleurant sur les
ruines de Carthage ; la désolation dans le Lieu
saint ; la fin des temps. Baigné de sueurs, rempli
d’épouvante, 1l vit soudain les murs en pierre
brute de son presbytere se resserrer, se resserrer,
jusqu’a ce que lui-méme fht sur le point de sentir
ses 0s se broyer. Oscillant sur sa base, 1’église
elle-méme menacait ruine. Déja, son clocher de
fer-blanc, rouillé par les pluies et les ans,
s’effondrait ; presbytere, église, tout le village
allait étre crevasse, lorsque, dans les nues,
apparut une femme.

Assise dans une charrette, avec la majesté
d’une divinit¢ sur son char de gloire, elle
descendit, descendit, et tendit au curé a 1’agonie
une main secourable. Le moribond ressentit
aussitdt un grand apaisement. Les murs
s’éloigneérent ; le clocher releva la téte; les
maisons se replacerent sur leurs fondations ; le



presbytere fut entouré d’une auréole étincelante.
C’¢était le salut.

Le cure¢ Flavel se réveilla avec un épuisement
extréme, comme Jacob apres sa lutte avec 1’ange.
Cette succession ininterrompue de mauvais
songes avait opére en lui un bouleversement dont
il n’¢€tait pas encore remis. La ruine imminente de
son presbytere 1’avait tout particulicrement
affecté. Et puis, ce Marius en larmes, que venait-
il faire la ? Jamais, ses réminiscences de college
ne 1’avaient frappé au point d’en réver. Et la
désolation dans le Lieu saint, et I’écroulement de
sa paroisse ? Un grand malheur, sir, allait arriver.
C’¢était la un avertissement d’en haut. Un
malheur ? Mais non, il ne lui arriverait pas
malheur, au cur¢ Flavel, puisqu’une femme lui
c¢tait apparue dans le ciel et sur une charrette pour
le sauver, lui et les siens. Bon Dieu! que
d’émotions ! que d’émotions !

A sa toilette trés sommaire il venait de mettre
la derniere main, quand retentirent les premiers
sons de la cloche, appelant les villageois a la
messe basse. Il prit son chapeau et sortit. Les



quelques villageois se rendant a [D’église
soulevaient gauchement, au passage du cure,
leurs grands chapeaux de paille. Lui, saluait de la
tete, d’un geste protecteur. La messe ne
commengait pas, lorsque le petit servant traversa
la nef, balancant les bras, et battant le plancher de
ses souliers de cuir de beeuf.

Durant I’office divin, le saint homme n’avait
pu chasser de son esprit la hantise de ses lugubres
préoccupations. Que de distractions
impardonnables chez un si haut personnage ! Il
allait lire I’Evangile avant le graduel, lorsque son
servant de messe, un gosse pas béte du tout, I’en
prévint tres humblement en le tirant par son aube.
Se retournant vers les fideles, quelques minutes
plus tard, au lieu de leur accorder la paix du
Seigneur, Dominus vobiscum, il leur donnait, a
voix presque haute, leur congé au beau milieu de
la cérémonie, Ite, missa est.

Pour la premicre fois de sa vie, Josette, la
vieille fille, la vieille sage aux formes et a la robe
etriquées, leva les yeux de sur son paroissien.
Elle, qui n’avait jamais manqué une messe basse



depuis qu’on [D’avait rayée de la liste des
epouseux, elle s’en confesserait.

—Qu’a donc not’curé, aujourd’hui? se
demandaient les fideles au sortir de I’église.
Jamais ¢a lui arrive d’avoir des absences a la
messe. Pour siir, un grand événement se prépare.

De la supposition on passa a la certitude. Une
heure ne s’était pas ¢coulée et, dans tout le
village, les bonnes gens se disaient en s’abordant
avec mystere :

— Vous savez, m’sieu le curé, 1 nous cache
queq’ chose; ben slir i va nous arriver queq’
chose de grand.

Apres son déjeuner : de la soupane noyée dans
de la créme, une tranche de lard salé, deux ceufs a
la coque, une cuillerée de miel et du café d’orge
brilé qu’il se prépara lui-méme, sa nicce s’étant
attardée dans la chaleur du lit, le curé bourra sa
grosse pipe d’¢cume de mer. Tous nos curés
avaient, outre une niece, une pipe d’écume de
mer. Mettant ses deux mains dans ses poches de
pantalon, par les ouvertures faites expres dans sa
soutane, il arpenta sa galerie. Puis, il descendit



dans son jardin, enclos entre le presbytere et le
trottoir en gravier.

Son pauvre jardinet, il avait vu de meilleurs
jours. Les geraniums aux pétales rares et ratatin€s
penchaient leurs tétes meélancoliquement vers la
terre ; jadis veloutées et fraiches comme des
gouttelettes de rosée, les pensées ne pensaient
plus qu’a trépasser ; pres de la cloture en fil de
fer barbele, les pois d’odeur avaient perdu leur
parfum d¢licat ; la rose n’était plus la reine des
fleurs ; tout pres, quatre ou cing ceillets, étioles et
brialés par le soleil, se regardaient avec un
serrement de coeur en se disant comme les
trappistes : « Freres, 1l faut mourir » ; a quelques
pas plus loin, les boules-de-neige dégonflées
n’¢taient plus de ce monde ; ici, la mignonnette
odorante venait de décéder, et sa téte retombait
péniblement sur sa tige ; la, la jacinthe ¢légante
faisait pénitence de sa splendeur d’antan ; et, tout
le long de la galerie, les concombres sauvages
¢clevaient vers le ciel leurs longs bras décharnés
en demandant grace.

Emu jusqu’aux larmes, le curé Flavel dirigea



ses pas vers la basse-cour. La encore régnait la
désolation. Les poules picotaient avec ennui, en
roulant tristement leurs yeux ronds charges de
paillettes d’or; les cogs mémes avaient perdu
leurs anciennes ardeurs, oubliant leurs amours ;
une dinde glougloutait lugubrement, et, tout pres
dans le champ d’a cote, les vaches, réunies en
cheeur, faisaient entendre une cacophonie qu’on
eit dit une marche funebre de toute la basse-cour.

Le cur¢ Flavel, poursuivant sa voie
douloureuse, arriva a la laiterie blanchie a la
chaux. Tout y ¢tait a [’abandon. Assiettes,
¢cuelles, plats, bidons trainaient sens dessus
dessous.

Ici, une soucoupe remplie de miel naviguait
dans une jatte de lait; 1a, une botte d’ail était
tombée dans une assiette a soupe remplie de
créme ; sur une tablette, la grosse chatte noire du
presbytére, Fifine, apres s’étre faufilée
sournoisement par la porte demeurée entrouverte,
s’emplissait la panse plus que jamais. La coquine
venait de voir le fond d’une jatte de lait, et pour
se reposer, léchait de sa petite langue rose ses



babines et ses moustaches, auxquelles pendaient
encore quelques gouttes lactées.

— Veux-tu bien déguerpir, salope ! lui cria le
maitre en s’¢langant pour frapper.

Mais la béte, avec sa nature f€line, avait prévu
le coup et filé comme une fleche en frolant, au
passage, son museau sur la soutane de monsieur
le cure.

Par le tambour, 1l entra dans la cuisine en
poussant un soupir. Le poéle en fonte a deux
ponts disparaissait sous une couche de rouille, de
graisse et de poussicre. Dans I’évier et sur la table
recouverte d’une toile cirée, la vaisselle sale.

Chaudrons, marmites, casseroles, bassines,
bouilloires, théieres, cafetieres, léchefrites,
gobelets erraient ¢ca et 1a a la bonne aventure.
Sous la table, le chien de la maison, un épagneul
tout crotté, défendait bravement sa pitance contre
la chatte. Le dos rond et la queue grosse, celle-ci
se vengeait sur le chien d’avoir été surprise en
flagrant délit par le curé. En plein milieu de la
cuisine, les quatre pieds en I’air, une chaise gisait
lamentablement sur le plancher malpropre,



portant I’empreinte de pieds boueux. Le pasteur
passa successivement dans la salle a manger et
dans son cabinet de travail. De la poussiere sur
tous les meubles. Les rideaux de cretonne
pendaient comme des crépes, un jour
d’enterrement ; les rubans retenant ces rideaux au
mur ¢taient chiffonnés. Ouvrant ses livres de
comptes, le curé¢ fut effrayé de I’¢tat de ses
affaires.

Avec des chiffres fous comme ceux-la, le
budget pour I’année courante serait désespérant
méme si les dimes rapportaient bien.
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« Mon apparition ! »

Le 28 juin 1860, Marie Calumet fit son entrée
triomphale dans le village de Saint-Ildefonse. Ce
jour-1a, les paysans, a qui les allures distraites de
leur cur¢ avaient mis la puce a [Doreille, se
tenaient sur le qui-vive.

I allait leur arriver quelque chose
d’extraordinaire.

Saint-Ildefonse est bati sur une seule route,
long ruban grisatre et poudreux dont un bout
baigne dans le fleuve Saint-Laurent et 1’autre,
apres s’étre déroulé sur un espace de cing a six
milles, est attaché a un pont. Il n’y a plus qu’a
traverser une rivierette et ’on se trouve sur le
domaine de monsieur le curé¢ Lefranc.

D’un coteé, le fleuve que 1’on voit briller au



soleil en reflets d’argent, a travers les branches
vertes et touffues des ormes, des noyers, des
chénes, des bouleaux et des e¢rables, qui ont
grandi ainsi, bras dessus bras dessous, en bons
camarades quoique de races diverses ; de 1’autre
coté, des champs de foin, d’avoine, d’orge, de
bl¢, de sarrasin, pain quotidien de la ferme. La-
bas, un monticule que 1’on contourne pour se
rendre a Saint-Apollinaire, et du haut duquel on
voit poindre la fleche du clocher de Saint-
[Idefonse.

Neuf heures. Un matin a peindre. Dans
I’atmosphere, bleu indécis estompé de quelques
nuages moutonnants, soufflait une haleine de
chaleur et de travail. On peinait dur.

Ic1, une faucheuse, tirée par une paire de forts
chevaux de trait, disparaissait a demi dans le
creux d’un vallon ; 1a, un gars, au poignet solide
comme une barre de fer, et une fille robuste, les
bras nus jusqu’aux coudes brunis par le soleil,
faisaient des veillottes en chantant gaiement : Par
derriere chez ma tante. Plus loin, grimpés sur une
charrette haute comme un brigantin, de petits



bonshommes foulaient le foin, en se prenant aux
cheveux et en faisant des culbutes tandis qu’un
paysan de¢ja sur le retour de 1’age mais encore
vigoureux leur tendait avec effort, du bout de la
fourche aux dards luisants, d’énormes bottes de
fauchure. Dans le champ voisin, excit¢ par la
voix et aiguillonné par le fouet sur les flancs
assez rebondis, un percheron gris pommelé a la
croupe ¢paisse, les jarrets tendus, montait la
pente menant a la grange dont la large porte était
ouverte a deux battants. Egrenés un peu partout,
sur le bord des fossés et des ravins, une
marmaille de diablotins se chamaillaient en se
vautrant dans 1’herbe grasse.

Et au milieu de toute cette vie, un soleil de
plomb, de la poussiere s’¢levant de la route et du
foin, le cri sec du criquet, les merles dans les
cerisiers et les pommiers, les moineaux alignés en
bandes vagabondes sur les fils télégraphiques, et
un mulot décampant a travers les meules mais
qu’un faneur cloue au sol avec sa fourche.

Dans nos campagnes, il ne passe pas une
voiture, sans qu’aussitot tous les yeux se portent



de ce cote, que des faces curieuses se collent aux
vitres, ou que 1’on se poste franchement sur le
seuil. Voila en temps ordinaire. Mais le 28 juin
1860, ce fut toute une sensation.

On vit d’abord poindre, la-bas, au détour de la
route coupée en équerre, une haridelle poil de
vache. Puis, se dessina une charrette remplie de
nombreux paquets de linge, de boites en carton,
d’un monumental porte-manteau en tapis aux
fleurs criardes, tout un attirail d’émigration sur
lequel tronait majestueusement, aux cotés d’un
jeune villageois, une femme. Et, comme si elle se
fut rendu compte de la transcendance du trés haut
personnage qu’elle trainait, la rosse avangait avec
une lueur d’orgueil dans ses gros yeux vairons.

Pour mieux voir, les campagnards se
distordaient le cou, s’exclamaient : Ouf ! qu’ost-
que c’est qu’ca ? La connais-tu ?

— Non. Et to¢ ?

— Pantoute.

La jument, cependant, venait de s’arréter en
plein chemin pour une cause dont I’effet était le



méme sur Bucéphale.

— La sale béte ! remarqua la femme, cramoisie
de pudeur.

— Marche donc ! avance ! hurla le charretier en
cinglant les cotes de la béte avec une longue
baguette de jonc.

La charrette, maintenant, roulait dans le centre
du village. De mémoire d’homme, le carrosse de
Monseigneur 1’évéque n’avait jamais bouleverse
le village de Saint-Ildefonse comme I’apparition
de ce singulier eéquipage. Quels ne furent pas leur
cbahissement, leur saisissement, lorsque les
villageois, bouche bée, constaterent, il n’y avait
pas a s’y tromper, que 1’on s’arrétait en face du
presbytére de monsieur le curé ! Sans doute, 1l y
avait erreur.

Quelques commeres sortirent de leurs
maisons, des mioches dans les bras et des
marmots pendus a leurs jupes.

Le curé Flavel, a ce moment, lisait son
bréviaire avec dévotion. Le chef recouvert d’un
large chapeau de paille noire, il se promenait a



petits pas dans les allées de son jardin, faisant
crier le gravier sous ses souliers.

— Woh ! la rousse.

Levant les yeux, le prétre palit. De surprise, il
laissa tomber son livre a ses pieds.

— Mon apparition ! murmura-t-il.

Le souvenir du réve qu’il avait fait cette nuit-
la méme, heureuse coincidence, fit descendre en
son ame ulcérée une ineffable consolation,
comme une rosée rafraichissante. L’homme
engagé¢ de monsieur le curé, le bedeau et Suzon
¢taient accourus. Tous trois, animeés de
sentiments divers, entourerent leur pasteur d’une
garde noble pour recevoir avec tous les honneurs
dus a son rang la nouvelle arrivée.

Le curé attendait avec une émotion mal
contenue.

—Une criature! s’était écrié  Narcisse
b
I’homme engage.

Et il s’¢lanca en avant. Un moment, il tint
entre ciel et terre la criature, qu’il déposa
précieusement sur le sol comme une fleur dont il



faut prendre garde de ne pas briser la tige.

Leurs regards se croiserent. De cet instant
naquit un roman gros de conséquences. Larmes et
grincements de dents, rires et béatitude, telle
devait en étre la fin.

— En vous r’merciant, dit-elle.

—I a pas d’quoi, fit I’homme engagé de
monsieur le curé, frappé au cceur.

Point de mire général, la nouvelle venue se
dirigea droite comme un gendarme vers le cure,
un peu troublée tout de méme par toutes ces
paires d’yeux braqués sur elle, la dévisageant et
la passant en revue de la téte aux pieds.

— Bonjour, m’sieur le curé, prononga-t-clle
avec assurance et avec une légere inclination de
la tete.

Ouvrant son réticule, elle en retira une lettre
qu’elle remit au curé Flavel. Celui-ci lut a mi-
voix, assez haut toutefois pour que tous
entendissent :

Mon cher ami,



Avec la lettre ci-incluse, je te présente Mlle
Marie Calumet. C’est une bonne et brave fille,
ménagere qui n’a pas sa pareille. Elle n’a pas de
vices et pourrait te fournir toutes les
recommandations que tu desires, en commenc¢ant
par la mienne.

Porte-toi bien,

J. Lefranc, ptre, curé.

— Vous étes mademoiselle Marie Calumet ?
demanda le curé Flavel.

— Oui, m’sieu le curé¢, pour vous servir.

— Faites comme si vous ¢tiez chez vous.
Entrez vous reposer en cassant une crolite sans
cérémonie, car le voyage a di vous creuser
I’estomac. Et to1 aussi, ajouta-t-il, en se tournant
vers I’homme qui avait accompagné Marie
Calumet.

—Oh ! marci ben ! m’sieu le curé, j’suis ben
press¢ pour aller porter mon p’tit lait a la
fromagerie.

— Une gorgée de vin de rhubarbe, au moins,



insista le pasteur.

— C’est pas de refus, répondit ’homme, en
bégayant de timidite.

Tous étaient entrés dans la salle a manger du
presbytere. Marie Calumet, aidée de Suzon, avait
enleveé sa caline de paille noire tressée, garnie de
fleurs en coton jaune citron et rouge sang. Cette
coiffure était retenue sous le menton par de larges
rubans de satinette blanchatre. Avec des
précautions infinies, Marie Calumet déposa sur
une chaise, apres avoir eu soin d’en essuyer la
poussicre du bout des doigts, son chale en laine
safran a arabesques bord¢ d’une frange. Elle
portait ce chale en toute saison, et par les chaleurs
suffocantes de juillet et par les froids de loup de
février.

Complément de sa toilette, a son cou était
suspendue par un ruban puce une petite croix en
plaqué d’argent, bijou auquel elle tenait comme a
S€S yeux.

Marie Calumet, pour employer son expression
propre, marchait sur ses quarante ans. Lorsqu’elle
entra dans la trente-neuvieme année de son age,



elle marchait sur ses quarante ans, et aujourd’hui
qu’elle comptait trente-neuf ans, onze mois et
vingt-neuf jours, elle marchait encore sur ses
quarante ans. Chaque anniversaire ramenait la
méme ritournelle. Elle marchait toujours, Marie
Calumet, ne devant stopper qu’a la mort.

On ne pouvait pas preétendre qu’elle fiit un
beau type de femme. Non, mais c¢’était plutot une
criature avenante, comme disaient les gens de
Sainte-Genevieve, ou elle avait vu le jour. Et
cependant, quiconque, une fois dans sa vie, avait
entrevu Marie Calumet, ne 1’oubliait jamais plus.
Grande, forte de taille et de buste, elle débordait
de santé et de graisse. Sépares sur le front par une
raie irréprochable, lissés en bandeaux luisants, les
cheveux d’un noir d’€bene se rejoignaient a la
nuque en une toque imposante, dans laquelle était
piqué un peigne a vingt sous.

Faut-il ajouter qu’elle avait la peau tres
blanche, les joues rouges comme une pomme
fameuse, sans une ride, tant sa vie jusqu’a preésent
avait ¢€té calme et pacifique ? Pas un nuage dans
son ciel, pas un pli sur son front. Certains



envieux, 1l est vrai, lui trouvaient le nez trop
retrousse, la bouche un peu large. Dans la fossette
du menton, une toute petite touffe de poils follets
n’atténuant en rien la grace rustique de Marie
Calumet. Voila pour le physique.

Et au moral : A un naturel décidé, la nouvelle
servante de monsieur le curé¢ Flavel joignait un
ceeur d’or. Elle refusa, lorsque sa meére mourut,
un matin d’automne, de quitter le vieux veuf.
Voila pourquoi, elle, ’ainée de la famille, ne
s’€tait jamais mari¢e. Les petiots, elle en avait eu
un soin maternel : les habillant, lavant,
débarbouillant, torchant, le plus proprement
possible. Aujourd’hui, les filles avaient trouve
des épouseux, les garcons s’¢taient ¢établis, le
bonhomme venait de trépasser, et elle se trouvait
desorientée. C’est a cela que le curé Lefranc avait
song¢ lorsqu’il proposa cette vieille fille a son
voisin.

Je dirai, pour terminer cette esquisse rapide,
que Marie Calumet avait ses originalités, entre
autres la passion des couleurs et des vétements
excentriques. Avec cela, une touchante naivete



d’enfant, une crédulit¢ sans bornes, une
admiration et une dévotion exagérées pour toutes
les choses de la religion, qu’elle incorporait dans
I’auguste personnalit¢ de monsieur le curé. Elle
aimait a commander et, se deévouait-elle pour
quelqu’un, ¢’¢€tait pour toujours.

Dévouement poussé a un degré tel que tout
finissait par se fondre en elle et lui appartenir.
C’est ainsi que le premier jour de son arrivée elle
avait dit : « ’m’en vas tirer les vaches a m’sieu
le curé ». Le lendemain, elle renchérissait : « Nos
vaches donnent ben du lait ». Et le troisieéme jour,
regardant d’un ceil attendri les bétes, qui
broutaient dans 1’enclos du presbytere, elle faisait
remarquer : « Mes bonnes vaches, y faut ben en
avoir soin ».

Comprend-on, maintenant, le trésor dont le
cur¢ Flavel venait de faire 1’acquisition ? Surtout,
si I’on songe que Marie Calumet, en dépit de
contrastes frappants, avait une notion pratique
des choses de la vie, ce que n’enseignaient pas la
Bible et la théologie de monsieur le curé.
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« Bonne sainte Anne ! qu’y en a donc de la
saloperie icitte | »

— Bonne sainte Anne! qu’y en a donc de la
saloperie icitte !

Telles avaient ét¢ les premicres paroles de
Marie Calumet, apres son installation dans sa
chambre pas plus grande que la main, et située
précisément au haut de 1’escalier ou le curé de
Saint-Apollinaire  avait €t¢ si vivement
impressionne par la rencontre de Suzon en robe
de nuit. Le compliment, lancé ainsi a la face du
bon curé Flavel et de son amour de niéce, n’était
pas des plus flatteurs.

Mais pour que I’on comprenne bien la valeur
de cette exclamation dans la bouche de la
servante du curé, je dois dire que cette derniere
ctait d’une franchise poussée parfois jusqu’a la



rudesse. Marie Calumet pensait quelque chose,
elle le disait ; qu’on se fachat ou non, c’¢tait le
dernier de ses soucis.

Elle avait horreur de toute saleté. Aussi s’¢tait-
elle fébrilement mise a I’ceuvre. Une heure apres
son arrivée au presbytere, elle endossait sa robe
d’indienne caca d’oie, mettait au feu sa soupe aux
pois engraissée de larges tranches de lard, et son
ragolit de pattes de cochon, un des plats favoris
du curé, lavait, époussetait, rangeait, astiquait,
décrottait, essuyait, frottait, brossait, balayait
tout.

La maison de monsieur le curé, huit jours plus
tard, avait subi une transformation compléte.

Pas un grain de poussicre sur les meubles ; les
planchers étaient devenus d’un beau jaune paille ;
les vitres brillaient tel un soleil ; la cuisinicre et la
batterie de cuisine luisaient comme un miroir ;
dans la vaste armoire, la vaisselle était alignée en
bon ordre ; rien qu’a y jeter un coup d’ceil, les
chambres a coucher si propres, si blanches, si
fraiches, vous donnaient des envies de dormir.

Il arriva méme a monsieur le curé, ponctuel



comme un cadran solaire, d’étre en retard d’un
quart d’heure pour sa messe la premiere fois qu’il
se reposa dans son immense lit a colonnettes, fait
par Marie Calumet.

Maintenant, les fleurs et les plantes relevaient
ficrement la téte; les poules picotaient avec
appétit et le coq se rappelait ses belles ardeurs
d’autrefois. En revanche, la chatte du presbytere
avait un peu maigri, ne pouvant plus se gaver de
creme, dans la laiterie dont la porte ¢tait
solidement cadenassée.

Le curé avait rajeuni de dix ans. Il se sentait
une appétence a prendre quatre repas par jour.

Mais il ne fallait pas lui en vouloir ; ¢’était la
faute de cette satanée servante; elle vous
accommodait un plat comme pas une. Et surtout,
elle savait faire le vin de rhubarbe, et mieux que
n’importe qui.

Les recettes, a présent, I’emportaient sur les
deépenses. Incontestablement, c¢’était encore di a
Marie Calumet. Se reposant sur sa fidele et
intelligente intendante de la gérance de son
presbytére et de ses affaires, le cur¢ Flavel



s’écriait chaque jour en ¢levant les mains vers le
ciel : « Oh ! mon apparition ! mon apparition ! »
Pas un paysan a qui il ne manifestat son
enchantement.

Il était a peine cinq heures. Encore mal éveillé,
le jour n’ouvrait qu’un ceil ; le soleil, cependant,
allait bientot darder ses rayons de feu sur la
nature ; de chaque coté du chemin, accrochés a
I’herbette, perlaient en paillettes d’argent les
pleurs de la nuit; et, dans les grands arbres
touffus, le moineau vaurien secouait ses ailes
engourdies par le sommeil. S’¢levant sur ses
pattes crottées, un coq au diademe pourpre, roi et
héraut d’armes de la basse-cour, proclamait sur
un tas de fumier, pres de 1’étable, le lever du jour.

L’homme engage de monsieur le curé suivant
le chemin, du pas d’'un homme en avant de son
temps, fredonnait :

Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain



dans la sauce.
Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain,
Marie trempe ton pain

dans le vin.

Costaud, le dos vofite, la figure et le cou halés,
portant un pantalon et une chemise de calicot
rouge et noir a la bavaroise en bouracan, chausse
de bottes de cuir de beeuf communément appelées
bottes sauvages, Narcisse s’acheminait la téte
basse, tout triste, comme le chien que le maitre en
courroux a caress¢ d’un coup de pied dans le
derricre.

Entré a I’age de dix-huit ans au service du curé
Flavel, Narcisse ¢€tait classé parmi les antiquités
du presbytere. Depuis pres d’un quart de siecle, il
accomplissait, sans ambition comme sans
mauvaise humeur, sa besogne de tous les jours. Il
avait méme obtenu une distinction honorifique :
son maitre, un soir, I’avait comparé au serviteur
modéle de I’Evangile. Cette confirmation de



I’estime du curé avait ensoleillé la monotonie de
sa vie.

—Eh! Narcisse, qu’est-ce qui t’manque a
matin 7 on dirait qu’ t’as perdu un pain d’ta
fournée ?

Narcisse leva la téte; i1l apercut le maitre
d’école en bonnet de nuit, s’étirant le cou hors de
la lucarne de sa maisonnette pour s’assurer de la
tempéerature.

Tous les matins a la méme heure, le méme
bonnet surgissait dans 1’encadrement de la
fenétre.

— Ah ! mon cher m’sieur, m’en parlez pas, alle
a pas son pareil.

— Qu’est-ce que tu me chantes-la ?
— Eh ben ! Marie Calumet...

—QOug¢, c’est ca qui m’en dit long : Marie
Calumet. Qui’sque c’est, Marie Calumet ?

—Vous m’ferez pas accreire que vous
connaissez pas Marie Calumet, la nouvelle fille
engagére de m’sieu le curé. A c¢’t’heure, toute la
paroisse la connait. C’est ¢ca qu’est de 1’¢étoffe.



Ah ! m’sieu, si vous la voyiez, a vous en a un
aplomb, et une corniche, et une culasse, et a vous
fait une soupe aux pois !... une soupe aux pois...

Narcisse termina par un sifflement qui
marquait son admiration.

— Ah cré ! Narcisse, on dirait qu’t’es tomb¢ en
amour.

Tel un homme pris en faute, I’enthousiaste se
hata de se récrier, rougissant jusqu’a la racine des
cheveux.

— Batéche ! en v’la une raide, par exemple.
Moé¢ amoureux a quarante-trois ans ! Vous vy
pensez pas, mon cher m’sieu ! J’suis pas pour
aller a la rebours des autres et faire jaser tous les
gens de la paroisse.

Remarquant qu’il allait se mettre un doigt dans
I’ceil, I’homme engagé du curé rompit Ila
conversation, et poursuivit son chemin; la
mauvaise humeur le gagnait.

Un arpent plus loin, il fit la rencontre de
I’imposante Marceline, s’en allant décrasser un
¢norme panier de linge sale sur la greve.



— Bonjour Narcisse, t’as ’air ben caduc, a
matin.

— La bonne blague ! la mére ; ’me sens plus
gal que jamais.

LLa mauvaise humeur montait.

— Ousque tu vas de c’train-la, donc, Narcisse ?
lui cria, de son coté, le vieux Lanoix, se dirigeant
vers ’écurie.

—Je m’en vas su le forgeron faire amancher
ma hache.

—I vont-y m’fouter la paix ? machonna entre
ses dents le pauvre garcon impatienté. I sont plus
badrants que des jeteux de sorts.

Comme les travaux battaient leur plein, la
forge de Saint-Ildefonse était ouverte depuis une
demi-heure au moins. Le fourneau ronflait
comme un Cyclope, vomissant une flamme
d’enfer. Un gosse, nu-pieds et la culotte retenue
par une bretelle en écharpe, se pendait au
soufflet. Chaque fois qu’il se baissait, on et cru
entendre une rafale se frayant un chemin a travers
la ramée.



Une paire de chevaux de trait, le harnais sur le
dos, attendaient d’étre ferrés. Le forgeron, un
colosse, les bras poilus et musclés, le front tout
en sueur, la chemise ouverte jusqu’au nombril et
un tablier de cuir devant lui, frappait comme un
démon sur I’enclume, sans prendre garde aux
etincelles qui lui mordillaient la peau. Il venait de
donner les derniers coups de marteau a un fer et,
maintenant, apres [’avoir trempe¢ dans [’eau
froide, 1l le clouait au sabot d’un étalon rétif, en
lui serrant la patte entre ses cuisses.

A Dentrée de la porte, un terre-neuve se
chauffait les flancs au soleil, le museau allonge
sur les pattes.

— Bonjour, Narcisse, dit le forgeron en
I’apercevant, quel bon vent t’amene cheux nous ?

—J’m’en viens vous porter mon manche de
hache pour le réparer. Hier, ¢’péteux de bedeau
m’a sci€ avec ses bougres d’histoires.

Espece de ratatouille, j’y a1 répond, viens pas
m’badrer avec tous tes bavassements ou ben j’te
foute la meilleure rincée qu’tas jamais attrapée de
ta vie.



I m’a répond : « Fais pas ton mal a main ni ton
fort a bras, ou je m’en vas t’flanquer une
mornife. »

J’étais apres fendre du bois. J’ai fourré¢ un
coup de hache si fort su le billot que j’ai casse le
manche.

Le forgeron le regarda d’un air incrédule et
retorqua :

—Toé, Narcisse, t’as fait ca? Va donc,
escarreux.

— Ben, j’vas vous dire, le manche était d¢ja
fele.

— Ah'! ¢’est pu la méme chose. Mais to¢ qui te
faches jamais, qu’est-ce qui t’avait dit, le bedeau,
pour te met’en gribouille ?

Narcisse ne s’attendait pas a cette question.
Sans cela, i1l n’elit pas desserr¢ les dents. Fort
embarrassé, 1l balbutia :

— [ m’avait dit... I m’avait dit...

— Tiens, tiens, fit le forgeron, cherchant a lui
tirer les vers du nez, vI’a ti pas que ’homme



engagé de m’sieu le curé a des cachettes, a
c’t’heure.

—Eh ! ben, 1 m’avait dit que mamzelle Marie
Calumet, la fille engagere de m’sieu le curé, ¢€tait
p’tet’ ben une propre a rien.

— Et pis qu’est-ce que ¢a pouvait te faire, a toe,
que le bedeau te dise ¢a. I ferais-tu I’amour, par
hasard, a Marie Calumet ?

— Dites donc pas de bétises, hein. C’t’1 vrai
qu’on peut pas trouver quequ’un de son gotit sans
en tomber amoureux tout d’un coup, sans prendre
I’temps d’allumer une pipe ? Quand est-ce que
vous allez m’donner ma hache ?

— Passe donc dans I’courant d’la journée.
— Chargez-mo¢ bon marche.
— Un chelin.

— Vous étes pas mal chérant. N’importe, c’est
m’sieu le curé qui paye.

Narcisse sortit en maugréant contre tout le
monde. Il n’avait pas fait un quart d’arpent qu’un
farceur, attendant dans la forge que son cheval fht
ferré, lui cria a tue-téte :



— Eh ! Narcisse, a quand les noces ?



V1

Le toreador de Marie Calumet

Gesticulant comme un loup-garou, il était
arrive pres de D’étable du presbytere, lorsqu’il
tomba nez a nez avec Marie Calumet.

—J’vous demande  excuse, mamzelle,
murmura-t-il.

Et, tout confus, roulant entre ses doigts terreux
son grand chapeau de paille, il couvait des yeux
la femme aimée, — eh ! oui, il ’aimait, — qu’il
avait la devant lui, deux chaudiéres d’une main,
et de I’autre, un de ces petits bancs dont on se sert
pour traire les vaches.

— Bonjour, m’sieu Narcisse, fit-elle. Un beau
temps...

— Oh ! oui, mamzelle.

— On va abattre ben de I’ouvrage, aujourd’hui.



— Oh ! oui, mamzelle.

— S1 vous étiez ben aimable, m’sieu Narcisse,
vous iriez cri mes vaches qui ont fiché le camp
dans le clos du voisin. Les bouffresses, a sont
passées par la barriere qu’a été laissée ouverte.

Les voyez-vous, la-bas, qui sont allées
rejoindre le taureau de M. Beaus¢jour ?

— Ben sir, que j’vas y aller, s’empressa de
répondre Narcisse, simulant I’assurance.

Mais la bravoure n’avait jamais été sa qualité
prédominante, et le fait de se lancer ainsi a la
poursuite de vaches en si bonne compagnie ne lui
disait rien de bon. Marie Calumet, cependant,
¢tait 1a, 11 n’y avait pas a hésiter.

Il se redresse avec orgueil et bombe sa
poitrine. Tel le toréador entre, le sourire aux
levres, dans 1’aréne, sous 1’ceil de la maitresse
adorée, Narcisse met le pied sur le sol ou il va
donner a 1’objet de sa flamme et de ses soupirs
une preuve indéniable de son courage et de son
dévouement.

Toutefois, 1l se sent nerveux.



De loin, oh ! de treés loin, tendant son couvre-
chef, il appelle :

— Qué vaches ! Qué vaches !

Les bonnes bétes de Marie Calumet se
contentent de tourner vers lui leurs yeux placides,
en chassant avec leurs queues les mouches
importunes, puis se remettent a brouter, sans
s’occuper de cette invitation interessée. Deécu
dans cette premicre tentative, il hasarde encore
une trentaine de pieds en avant, sans plus de
succes. Le male, lui, a daigné faire quelques pas
dans sa direction, résultat peu encourageant pour
notre tor¢ador. Heésitant de plus en plus, le
malheureux — il sue a grosses gouttes — se
demande, avec anxiété, quelles vont Etre les
conséquences de cette chasse aux vaches, et
pourquoi il n’a pas dormi une demi-heure plus
tard, ce matin-la ?

Un moment, oh ! un seul, il songe a quitter la
place. Mais tournant la téte, il voit Marie Calumet
qui le regarde toujours, ainsi que le bedeau. Ce
dernier s’en allait sonner la messe lorsqu’il
s’arréta, a ce spectacle pourtant banal, mais ou il



pressentait un mélodrame.

—Le maigre des fesses doit lui trembler,
ricana-t-il, pour amoindrir dans I’estime et
I’affection de Marie Calumet celui qui allait un
jour devenir son rival.

— Pour lorsse, allez donc y préter un coup de
main, vous.

Mais le bedeau prudent ¢chappa a cette
proposition.

— J’sus ben pressé et j’vas €tre en retard pour
ma messe. Sans ¢a...

Et il parut s’en aller. Mais, pour ne rien perdre
de la scene, il fit halte a une couple de verges
plus loin et s’accouda a la cloture.

Un cri déchirant, un appel désespéré soudain
fendent les airs. Narcisse, dans un ¢lan sublime. —
O amour ! que de victimes ne fais-tu pas | — s’est
rapproché des vaches. Le taureau, les cornes
menagantes, a bondi.

Alors, 1l oublie tout, le lache : Marie Calumet,
sa corniche, sa culasse, sa soupe aux pois. Sa vie
est en danger, il faut d’abord la sauver.



Maintenant, il ne court plus, il vole. De ce coté
est une cloture ; un saut et c’est le salut, mais
peste ! un fossé large, profond, est la, le traitre,
lui barrant le passage dans toute sa longueur.

Plus mort que vif, il s’¢lance dans une autre
direction, en zigzaguant. Il tombe, se relcve,
trébuche, se remet sur pied. Et, tout le temps sur
les talons, ce maudit taureau dont il sent 1’haleine
de feu lui souffler dans le cou. Vision rapide
comme dans tous les suprémes perils, défilent,
devant ses yeux hagards, tous les détails de sa
vie.

Il est atteint, encorné, transpercé, lancé dans
I’espace, étripe, piétiné, sanglant, masse informe,
brrr... Un voile, a travers lequel tout saute,
s’étend devant ses regards. C’est la fin. Mais non,
a droite, une cloture et pas de fossé. Allons !
encore un effort.

Cing messes a saint Joseph et un cierge a la
bonne sainte Anne !

Le fuyard enjambe 1’obstacle et roule au fond
d’une rigole. Il ferme les yeux ; il est trempé
jusqu’aux os. Qu’importe, il est sauve !



Dans un ¢tat piteux, I’infortuné reprend sa
position verticale. Tout pres de lui, Marie
Calumet rit aux larmes ; le bedeau s’en tient les
cotes.

— Prends garde, Narcisse, lui crie-t-il en
courant vers I’église ; tu vas t’faire encorner. Te
v’la ben équipé !

Narcisse ¢tait tout couvert d’un melange de
vase, d’eau sale et de bouse. Et encore, cette
chute, cette course effrénée, ce taureau, ces
vaches, voire méme ce sacré bedeau, tout cela
n’¢tait rien en comparaison de Marie Calumet ;
d’étre obligé de paraitre devant elle en cet ¢tat.
Bon Dieu ! quelle humiliation !

Et elle riait, elle, elle pour qui il venait de se
couvrir de fiente et de honte.

Les paysans, se rendant a la messe basse,
s’arrétaient, faisaient cercle. Le curé s’attarda lui-
méme durant dix grosses minutes.

— Hélas ! pauv’garcon, finit par dire Marie
Calumet, qui s’effor¢ait de prendre un air de
commis€ration mais ne pouvait s’empécher de



rire, hélas ! pauv’garcon, que j’vous plains, c’est
bien de valeur ! Vous saignez !

Narcisse, en effet, s’¢tait, en butant, égratigné
le front sur une pierre.

— Vite ! vite ! Faut aller vous changer et vous
coucher, a cause que vous allez attraper une
grosse fievre.

Que pouvait-il, sinon lui obéir ? Cependant, il
eut, dans son malheur, une attention touchante.

— Vous pourrez pas tirer vos vaches, dit-il.
— Pourquoi pas ? R’gardez.

Les vaches c¢taient a deux pas de lui, le
narguant de leurs grands yeux calmes. Elles s’en
¢taient venues seules, parce que tel était leur bon
plaisir.

— Ah'! les garces | gémit-il, en leur montrant le
poing.

Et au taureau qui s’en retournait
tranquillement dans son clos :

— Toé¢, si jamais j’te mets la patte su 1’dos.

Tout penaud, poursuivi par les rires et les



quolibets du groupe des paysans, il se sauva au
presbytere, grimpa au grenier ou se trouvait son
baudet, se déshabilla et se coucha.

Maintenant qu’il était seul, ’homme engagé
songea et ne tarda pas a faire une terrible
découverte. Il en fut tout abasourdi.

Narcisse aimait Marie Calumet.

Ca DPavait pris, ainsi qu’il ’expliqua plus tard,
comme un coup de fouet. Mais elle, I’aimait-
elle ? Il avait cru pourtant...

L’escalier craqua sous un pas assur¢.
— Si c’¢tait elle ? pensa Narcisse.

C’etait elle, portant dans ses deux mains une
jatte de lait chaud.

— C’est drble, mamzelle, bredouilla-t-il, mais
en vous apercevant, j’ai senti mon coeur battre
comme un p’tit goret dans une poche.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant le bol, ¢a vous
r’mettra. C’est du lait que j’viens de tirer des
vaches ; vous savez, les wvaches... Et elle
s’esclaffa de nouveau.



—Jlai pas vol¢, remarqua Narcisse. Les
gueuses ! a m’ont donné assez d’fil a retordre.

Tandis qu’il buvait en risquant un ceil sur
Marie Calumet, celle-ci bordait le lit, et bandait la
téte du blessé avec un de ses mouchoirs a elle.

— J’me sens le cceur tout gonflé, pensa-t-il, ben
sir que ca va renverser. Il allait lui prendre la
main, lui déclarer son amour, mais il se retint,
géngé...

Laissant retomber sa téte sur [oreiller, il
murmura simplement :

— Merci ben, mamzelle Marie.



VII

Le blé ou le foin ?

La désunion, depuis quinze jours au moins,
s’¢tait faufilée parmi les pacifiques paysans de
Saint-Ildefonse. Et pour ne pas s’assommer a
coups de triques ni se transpercer avec des
fourches et des pieux, on se bataillait joliment
avec la langue. Les uns opinaient que ; les autres
préopinaient que; ceux-ci, parleurs rusés et
avertis, péroraient ; ceux-la, capables tout au plus
d’anonner, bafouillaient, ne trouvaient pas leurs
mots et restaient souvent a quia.

Cet ¢té-la, le foin avait rapporté
abondamment. Les cultivateurs avaient converti
la plus grande partie de leurs terres en prairies et
I’apparence du grain n’¢tait pas trés rassurante.
Alors, on comprend que les cultivateurs, surtout
ceux qui n’avaient semeé que du foin, se trouvant



ainsi dispensés de la dime du grain, fissent tout
en leur pouvoir pour préconiser cette dime de
préférence a celle du foin.

I[lIs ne comprenaient pas pourquoi ils seraient
forceés, aujourd’hui plus que par les annces
passé€es, de payer la dime autrement qu’avec le
vingt-sixieme boisseau de grain.

D’un autre cote, les cagots de la paroisse et les
marguilliers s’¢taient faits les champions de
monsieur le curé, et défendaient ses droits en
montrant les dents comme des cerberes.

Puisqu’on ne semait plus qu’en foin,
prétendaient-ils, ce n’était pas une raison pour
user d’un subterfuge indigne, priver leur curé de
ses revenus et le mettre dans le chemin.

Qui elit jamais songé¢ ou méme pu croire que
la fautrice de cette discorde, de cette discussion
dans le village d’ordinaire si paisible de Saint-
[Idefonse n’¢était autre que Marie Calumet ?

Et pourquoi pas ? N’y a-t-il pas eu des natures
prédestinées depuis le commencement des
siecles, chargées de remplir, sur la terre, quelque



grande ou sublime mission ? La femme n’est-elle
pas le commencement et la fin de toutes choses ?

Sainte Genevieve a sauvé Paris ; sainte Jeanne
d’Arc, la France ; pourquoi, elle, Marie Calumet,
ne retirerait-elle pas le curé et son presbytere de
la ruine qui les menagait tous deux ?

Elle venait, il est vrai, un peu tard, mais elle
saurait bien rattraper le temps perdu. D¢ja, elle
avait opéré dans <ce sens un travail
incommensurable.

Pour le moment, elle s’opiniatrait a rétablir
I’équilibre dans les comptes du cure Flavel.
Travail ardu et ingrat, le curé persistant quand
méme a donner plus qu’il ne recevait. Il ne faut
pas croire que Marie Calumet ne fit pas
charitable. Oh! non; et honni soit qui mal y
pense.

Mais, au-dessus de la charité 1l y avait son
cure, et lorsque le curé¢ de Marie Calumet était en
cause, e¢h ! bien, ma fo1 ! il n’y avait plus qu’une
chose a faire : courber la téte et passer par toutes
les volontés du ministre plénipotentiaire du
presbytére et de la paroisse enticre de Saint-



[Idefonse.

Pour atteindre son but, Marie Calumet résolut
de s’attaquer d’abord a la dime en abolissant
I’impot exclusif sur le grain pour le transporter et
sur le foin et sur le grain. Tout compté, le surplus
de cette politique fiscale ne serait pas moins de
quatre cents piastres par année.

Personne encore dans la paroisse n’avait
refléchi a faire ce calcul ; pas méme le cure, et
s’1l en est un qui y fit intéresse, ¢’était bien lui.
De temps immémorial, en f€aux sujets, les braves
paroissiens de Saint-Ildefonse avaient vers¢, bon
an mal an, dans les sacs de monsieur le curé, leur
vingt-sixieme boisseau de grain et s’en ¢taient
retournés, chaque fois, heureux et contents, avec
sa bénédiction.

Un matin, en servant le café d’orge de
monsieur le curé, Marie Calumet s’ouvrit a lui de
son projet de réforme. Contre son attente et ses
espeérances, le prétre recut assez froidement cette
machination, faite cependant dans le but unique
de mettre un peu d’ordre dans ses affaires.

Il avait peur; plus tard, peut-€tre; il vy



songerait ; il ne voulait pas mécontenter ses
paroissiens ; mais quatre cents piastres, ce n’¢tait
pas a dédaigner ; enfin, on verrait.

C’est apres cet échec que la ménagere, plus
soucieuse des intéréts du curé¢ que ce dernier ne
I’¢tait lui-méme, mena sa campagne, campagne
sourde et artificieuse.

Ne voulant pas se mettre toute la paroisse a
dos, elle poussa de I’avant I’homme engagé du
cure.

Ce dernier, suivant en tous points les
instructions secretes de sa geénerale, avait d’abord
approch¢ les marguilliers, le forgeron, le maitre
d’¢école, le notaire, tous gens qui ne cultivaient
pas un pouce de foin, et surtout, une demi-
douzaine de vieilles filles dont le bigotisme
n’avait de comparable que la volubilit¢ de leur
babillage et de leurs commeérages.

Chacun fit si bien son devoir que lorsque,
deux jours plus tard, le cure, mis au courant de ce
complot tram¢ dans I’ombre, voulut mettre le
hola, toute la paroisse était en feu. Et le plus
désolant pour le saint homme, c’est que tous les



paroissiens, Marie Calumet exceptée, auraient
juré que monsieur le curé était le créateur de cette
cabale.

Les choses en ¢taient 1a, lorsque, le dimanche
suivant, le pasteur prit une décision. Peu s’en
fallut que les bons rapports et la communaute de
biens qui avaient toujours existé entre lui et son
incomparable ménagere ne fussent rompus a tout
jamais.

En attendant le troisiéme coup de la messe, ce
dimanche-la, comme ils le font, du reste, tous les
autres de [’annc¢e, la plupart des hommes
s’attardaient sur le perron de [’église, parlant
récoltes, chevaux, bétes a cornes, et discutant
surtout la grande question du jour : la dime.

La dime...

Ces paysans se sentaient mal a 1’aise dans
leurs vétements du dimanche. Et ils ¢étaient
vraiment comiques dans leurs habits de
confection a huit piastres, achetés a la ville, avec
leurs manches étriquées et le pantalon montant a
la hauteur des lourdes bottines.



Tous, sans exception, ¢gayaient cet
accoutrement de cravates bleu ciel, vert pomme
ou rose tendre. Et, pour compléter leur toilette,
des melons en feutre noir et quelques castors. Pas
un, le plus géné¢ méme, n’avait oubli¢ sa pipe de
platre ou de bois avec imitation de bout d’ambre
qu’il s’€tait procurée en €économisant sou par sou.

Sur la place, en face de I’¢glise, une
cinquantaine de barouches, waggines, caleches,
bogheis, charrettes. Débridés, les chevaux avaient
devant eux, sur ’herbe, chacun une botte de foin.
Quelques-unes des bétes, les plus ombrageuses,
ctaient attachées par un licou a des ormes et a des
frénes.

Le bedeau venait de s’attaquer a la longue
corde de chanvre, dans le porche de I’église, et
sonnait le troisieme coup de la messe.

Deux minutes plus tard, tous les paysans
¢taient entrés dans le temple.

L’ église de Saint-Ildefonse était blanche et or,
mais d’un blanc de craie sale et d’un or de cuivre
terni. Il n’y avait pas de jubé, excepté la tribune
de 'orgue. En plein milieu de la nef, énorme, se



dressait un poéle en fonte dont le gigantesque
tuyau serpentait dans tout I’édifice. Les enfants
de chceeur, le surplis tout défraichi et la soutane a
mi-jambes, avaient pris leurs places, précédant de
quelques minutes le célébrant.

Il faisait, ce dimanche-la, une chaleur a faire
fondre les cierges de suif dans leurs chandeliers
en verre. Les saints joufflus et peinturlurés,
emprisonne€s dans leurs niches, étouffaient.

Les femmes se rafraichissaient la figure avec
leurs éventails en papier colori¢. Les hommes
s’épongeaient le front avec leurs mouchoirs
poussiéreux qu’ils venaient d’¢tendre sous leurs
genoux, pour protéger leurs beaux pantalons du
dimanche.

Au grand scandale des fideles, Marie Calumet,
que la préparation de son diner avait mise en
retard, n’arriva qu’a ’Evangile. Mais tous les
yeux braqués sur elle ne la firent point sourciller.

De son pas de gendarme, elle traversa toute la
nef sans baisser la vue, et alla se placer au
premier banc, pres de la balustrade, le banc du
presbytere.



VIII

Marie Calumet n’est pas contente

Aux dernieres oraisons, le curé, enlevant son
manipule, s’avanca en avant du choeur. Apres les
recommandations aux prieres et la publication
des bans, I’orateur sacré fit un grand signe de
croix, qu’imiterent les fideles. Il commenga
ainsi :

« Mes chers freres,

« Redde Caesari quae sunt Caesaris et quae
sunt Dei Deo. » Rendez a César ce qui appartient
a César, et a Dieu ce qui appartient a Dieu.

« Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez,
agissez toujours pour la plus grande gloire de
Dieu.

« Je suis str, mes tres chers fréres, que c’est la
le sentiment qui vous a animés lorsque vous avez



discuté¢ dernierement une question qui touche de
trés pres le culte de Dieu, puisque c’est elle qui
permet a ses prétres de vivre et leur donne la
faculte de vous transmettre les divines volontés
du bon Dieu.

« Je regrette infiniment, mes chers freres,
d’étre obligé de vous parler de choses matérielles
du haut de cette chaire, (il n’y avait pas de chaire)
mais il est des circonstances ou nous sommes
obligés, nous autres prétres, de méler la parole du
bon Dieu aux choses vulgaires de la vie. C’est
comme le beeuf ou 1’ane de 1’évangile, que 1’on
peut retirer du puits le jour du sabbat. Mais que
dis-je, mes tres chers freres, la dime est-clle
chose si vulgaire ? Cette obole, est-ce a un
homme, est-ce a votre curé que vous la donnez ?
Non ; c’est a Dieu lui-méme que vous faites
I’aumone. Et pensez donc, mes chers freres, quel
honneur ne devez-vous pas ressentir a la pensée
du bon Dieu qui vous tend la main en attendant le
jour béni ou il vous rendra au centuple ce que
vous aurez fait pour lui ? Et les textes de
I’évangile abondent dans ce sens. « En vérite, en
verite, je vous le dis, tout ce que vous donnerez



en mon nom vous sera rendu au centuple dans le
ciel. »

« Cette petite parcelle de votre avoir que vous
donnerez au ministre de Dieu vous sera rendue
cent pour une, et attirera la bénédiction du ciel
sur vos terres pour les récoltes de [’annce
suivante.

« Encore faut-1l que cette aumdne ne donne
pas lieu a des querelles intestines dans une
paroisse ou le calme et la paix ont toujours existé.
Or, je sais, mes tres chers freéres, qu’une division
existe de ce temps-ci parmi vous, les uns voulant
continuer a payer la dime en grain, mais d’autres
voulant la payer en foin. Il est vrai que ceux qui
veulent payer la dime en grain ne sont que le tres
petit nombre. Aussi, considérant la minorité de
ces derniers et ne voulant pas déplaire a la grande
majorit¢ de mes chers paroissiens, j’en suis venu
a la conclusion suivante et je vous dis : Puisque
vous le voulez, eh bien! c’est bon, payez en
grain. »

On entendit alors une exclamation étouffée
mais assez forte, cependant, pour Etre saisie de



plusieurs. C’¢tait Marie Calumet, que les
dernieres paroles du curé avaient transportée de
colere.

— Ca vraiment pas de bon sens! avait-elle
grommele.

Et, suant a grosses gouttes, elle s’éventait a
petits coups saccades.

Le cur€¢ continua sans avoir paru rien
entendre :

« Ceux qui desireront me voir au sujet de la
dime voudront bien étre assez bons de venir
I’aprés-midi, entre une et trois heures. Vous
entrerez par la porte d’a c6té, qui communique
directement avec mon bureau.

« Puisque nous en sommes sur le chapitre de
la charité, je vous recommanderai, mes bien chers
fréres, de recevoir comme des membres
souffrants du Christ les quéteux qui parcourent
les campagnes, demandant un morceau de pain,
une assiettée de soupe aux pois ou une tranche de
lard. Je n’ai en général que des félicitations a
vous offrir ; vous vous montrez treés charitables ;



c’est trés bien et le bon Dieu saura vous en
réCOmMpenser. »

A cet endroit de son sermon, trois ou quatre
fideles, debout pres de la porte, en arriere de la
nef, ayant tent¢ de s’esquiver, le cur¢ les
interpella avec humeur :

« Eh'! mes amis, la-bas, je ne parle pas pour
les poules, veuillez donc attendre la fin du
sermon et de la messe. Pensez-vous que la parole
du bon Dieu n’est pas faite pour vous aussi bien
que les autres ? »

Il poursuivit :

« Mais j’ai regu des plaintes au sujet de
certains individus, de gros habitants qui ont
refus¢ de donner a manger a ces malheureux,
sous prétexte que ce pouvaient &Etre des
maraudeurs. Ces gens-la ont peur des mendiants
qui demandent la charit¢ en plein jour, et
cependant, ils laissent sortir leurs filles a Ia
brunante pour aller faire de longues marches, a
plusieurs arpents des habitations.

« Mes bien chers freres, ce n’est pas prudent



de laisser sortir ainsi vos filles, le soir, apres le
coucher du soleil, pas plus que de les laisser
danser ; c’est un amusement inspir¢ par le
démon, qui n’est bon qu’a exciter les sens et est
une occasion de péché.

« Ah'! je ne saurais trop vous mettre en garde,
mes trés chers fréres, contre la danse. C’est 1a une
des ressources de I’enfer, un des pieges que vous
tend 1’esprit des ténebres, qui tourne sans cesse
autour de vous comme un lion rugissant,
quaerens quem devoret.

« Puisque je suis sur ce sujet, je vous preéviens,
peres et meres de familles, contre les trop longues
fréquentations, qui sont une autre source de
péché. Quand un jeune homme se présente chez
vous pour courtiser votre fille, il est d’abord tres
reserve, puis, a la longue, il devient plus familier
et finalement la jeunesse se laisse aller a des abus
regrettables.

« Quand un amoureux se présentera dans votre
maison, et que vous verrez qu’il ne se décide pas
a demander la main de votre fille, donnez-lui son
cong¢. Ne vous laissez pas abuser par la crainte



de perdre un parti, quelque avantageux qu’il
puisse €tre. Il s’en présentera bien d’autres, allez,
et votre fille aura gagné en consideration.

« Le salut de vos enfants vaut bien mieux que
la perte d’un parti, et rappelez-vous toujours la
parole qui fit dire adieu au monde a saint
Francois-Xavier, I’apotre des Indes : Que sert a
I’homme de gagner ’univers s’il vient a perdre
son ame ?

« Cela me rappelle I’histoire de ce misérable
qui, il y a plusieurs années, dans une paroisse de
ce comté, €tait venu de la ville, s’était présente
dans une famille honorable en prétendant, et
apres plusieurs visites, avait trompé une bonne
fille. Apres avoir ruin€ la pauvre enfant et I’avoir
exposée aux flammes <é&ternelles, 1l 1’avait
lachement abandonnée. Que cette terrible
histoire, peres et meres de famille, et vous aussi,
jeunes filles qui m’€coutez, vous serve de lecon
pour I’avenir.

« La semaine prochaine, mes tres chers freres,
Sa Grandeur Monseigneur I’Evéque fera sa visite
pastorale  dans cette  paroisse. Donnez



généreusement, c’est le meilleur moyen de voir
Monseigneur souvent. C’est un grand honneur
que I’évéque nous fait en daignant venir dans
cette paroisse, et je suis assure que vous recevrez
un si auguste personnage avec tous les honneurs
dus a son rang.

«Je vous disais donc, mes chers freres, en
vous parlant de la dime, que la charité est une
grande vertu chrétienne. Mais, mes chers freres,
vu la grande chaleur qu’il fait, je ne m’étendrai
pas plus longuement sur ce sujet.

« La quéte sera faite, aujourd’hui, au profit de
Monseigneur, qui consent a venir nous honorer
de sa présence, ici. Soyez charitables, mes chers
freres, ne vous attachez pas aux richesses de la
terre, et ainsi vous gagnerez le royaume des cieux
qui appartient aux pauvres d’esprit. C’est la grace
que je vous souhaite de tout mon cceur.

« Aunom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi-soit-il. »

L’office divin termin€, les paysans qui
n’¢taient pas allés chercher leurs voitures sur la
place, s’alignerent sur deux rangs en face de



I’église pour regarder defiler les femmes. On
saluait les connaissances d’un maigre coup de
chapeau ou tout bonnement d’un signe de la téte,
et I’on reluquait les jolies filles.

Marie Calumet passa, entre ces deux haies
humaines, comme un tourbillon, bousculant sur
son passage les villageois ahuris, ne regardant
personne, pas méme I’infortuné Narcisse.

Amant malheureux, pour plaire a sa belle, il
avait, la veille, acheté chez le marchand général,
une cravate a trente sous et un cornet de surettes.

L’homme engagé du cure était sorti quelques
secondes avant la fin de la messe. Depuis cing
minutes, il ne voyait rien, n’entendait rien ; le
cceur battait a lui rompre la poitrine. Il guettait
I’apparition de Marie Calumet afin d’avoir le
plaisir de ’accompagner jusqu’au presbytere.

Enfin, elle parut. Il arrondissait déja le bras, et
implorait en balbutiant :

— Voulez-vous m’permet’, mamz’...

— Fichez-mo¢ la paix ! répliqua sechement Ia
meénagere, sans s’ arréter.



Le bedeau était sur le perron de 1’¢église, apres
avoir sonn¢ ses cloches. Témoin de cette
rebuffade, il se prit a rire a gorge déployée, ainsi
que les témoins de cette scene. Penaud, furieux,
Narcisse crut un instant qu’il allait étrangler
Z¢phirin, mais il se contint et marmotta :

— J’sus pas chicaneux mais ce sacré bedeau, 1
m’paiera ¢a tout ensemble.

— Dis donc, Narcisse, lui glissa dans 1’oreille
le forgeron avec un clin d’ceil et un coup de
coude dans les cotes, les amours, ¢ca marche ?

Narcisse se contenta de lever les yeux sans
riposter, et pour deux raisons : d’abord, cette
plaisanterie lui allait fort mal ; il n’était pas, en ce
moment, d’humeur a rire. De plus, Narcisse, les
dimanches et jours de féte, ne s’appelait pas
Narcisse tout court, mais monsieur Narcisse.
C’¢tait 1a une loi a laquelle tous, sans exception,
jusqu’au cure€, devaient se conformer. Sinon, pas
de réponse.

Le curé Flavel s’était d’abord formalisé de
cette 1dée béte, comme il disait. Mais devant le
mutisme obstiné de son homme engagg, il avait



d( amener pavillon.

Narcisse donc, franchit seul la distance,
courte, il est vrai, entre I’église et le presbytere.
Les bras ballants et la détresse dans 1’ame, il se
dirigea vers la grange et se jeta sur la tasserie de
foin en rongeant son frein.

Avant de monter en voiture a la porte de
I’église, les femmes babillaient ; s’informaient
comment ca allait a la maison ; si celle-ci avait
acheté ; si celle-la avait eu des nouvelles de sa
bru ; si le pere, qu’était ben empauvri et presque
sur la paille, prenait du mieux ; les jeunes filles
caquetaient sur les beaux gars de la paroisse ;
poussaient des cris de surprise et d’envie a
I’annonce d’un prochain mariage, et s’invitaient a
venir faire la veillée apres les foins. Ici, 1a, un
boghei, une charrette, s’arrétaient a la porte d’une
maison en brique, en bois ou en pierre brute. On
s’embrassait, on ¢changeait des politesses, et les
visiteurs repartaient en criant : « Venez donc
nous voir, sans cérémonie, cheu nous. »

Marie Calumet a son arrivée au presbytere
rudoya la niece du curé. Celle-ci, le livre de



pricres sous le bras, €tait en téte a téte, pres de la
cloture, avec Gustave, le fils du forgeron, solide
gaillard au torse bien cambré et aux yeux doux.
Cette vue ne fit qu’accroitre Dirritation de la
menagere. Elle ne pouvait souffrir ce jeune
homme.

— C’te pintocheux, c’te l16feur-1a, répétait-elle
cent fois le jour a Suzon, est ainque bon qu’a
brosser avec des pas plus droles que lui. Le
fignoleux, 1 faraude toutes les filles du village et
des paroisses d’en haut et d’en bas. Avec des
gens comme ¢a, 1 a pas de fiatte a avoir et, si
j’¢tais de m’sieu le curé, je I’laisserais seulement
pas aborder le presbytere.

Marie Calumet, en pénétrant dans la maison
du curé, jeta sa caline sur la table de la salle a
manger ; lanca par terre son chale, qui sembla
rendre un sanglot d’étre ainsi trait¢ ; déposa ses
menottes sur une ¢tagere, entre deux pots de
mignonnettes. Puis elle s’assit, se leva, marcha,
se rassit, sans savoir quel parti prendre,
grommelant, rognonnant, tempétant, pi¢tinant de
colere, attendant avec une impatience fébrile le



curé, qui ne rentrait pas.
Oh ! elle était terrible.

Et cependant, la soupe brilait ; les pommes de
terre collaient au fond de la marmite ; le ragott
s’épaississait comme du mastic.

—C’a pas d’bon sens! répetait-elle a tout
moment. | est apres se pardre ! J’ai beau 1 dire, i
veut pas m’écouter pentoute !

Le curé montait les marches du presbytere en
soufflant comme un phoque. Marie Calumet ne
’attendit pas. Elle courut au-devant de lui. Ce
dernier croyait d¢ja entendre le grondement du
tonnerre, et il leva machinalement la téte comme
s1 des nuages allait s’abattre un orage de gréle. Sa
physionomie se rembrunit.

— Oué, m’sieu le curé, vous en avez fait un
beau coup, vous pouvez vous en vanter.

— Comment ¢a, Marie? s’enquit avec
inquiétude le curé Flavel.

— Eh ! ben, oué, m’sieu le curé. Si vous aviez
pas cheniqué, vous auriez un surplus aux
environs de huit cents écus par année.



— Allons, allons, Marie, faut pas se tracasser
pour si peu.

Elle se dressa :

— Pour si peu ! Ah ! m’sieu le curé, gemit-elle,
en s’essuyant les yeux. Faut-i que j’aie pas de
chance, Seigneur! J’'méchigne pour vous
remplumer et vous tirez toujours d’’arriere.

— Voyons, Marie, riposta le cur¢ d’un ton
conciliant, vous savez pourtant bien que je ne
pouvais pas faire autrement. Mes paroissiens
auraient jas¢ et auraient dit que je me laisse
guider par des intéréts matériels.

— Alors si vous avez fait ¢a pour eux autres,
vous avez eu ben tort, m’sieu le curé. Pensez-
vous qui vont vous en garder la souvenance ? I
s’en fichent ben, allez ! Pourquoi que vous avez
pas fait comme monsieur le curé de Saint-
Apollinaire, vot’ voisin. En v’la un qui a de la
poigne. I vous les a-t-y retournés ses paroissiens
quand 1 sont venus le trouver pour payer la dime
en grain. [ s’en sont r’souvenu, soyez-en slr. Ben
plus qu’ca, savez-vous ¢’qui fait, m’sieu le curé
Lefranc ?



Marie Calumet baissa la voix et se rapprocha
du curé¢ Flavel :

— Vous m’creirez si vous voulez, i préte a
quinze pour cent. Et pis, 1 garde la dime de grain
que ses paroissiens 1 payent a I’automne et au lieu
de I’vendre a un prix raisonnable, 1 attend au
printemps pour que les habitants qui sont a court
de grain 1 en emprétent a raison de vingt-cing
minots pour vingt minots. J’vous assure, m’sieu
le curé, qu’ca fait une foutue dime a 1’automne
suivante. C’est JérOme, mon cousin germain, qui
m’a conté c¢a. I en est un d’ceusses qui s’est fait
attraper.

— Et j’vous préviens, sous vot’ respect, m’sieu
le curé, que si vous m’alliez pas comme vous
m’allez, eh ! ben, ma foi du bon Dieu, j’ferais
mon paquet et tout serait dit. V’Ia !

Le curé¢ Flavel avait une sincere affection pour
cette brave fille, si franchement dévouée a ses
intéréts. Aussi, contrairement aux curés qui ne
peuvent souffrir la moindre contradiction ni la
plus légere réprimande, il répondit en souriant :

— C’est bon, c’est bon, Marie, j’essaierai de



faire mieux une autre fois. En attendant, allez
voir a vos patates, car ¢a sent terriblement le
bralé.

— Oh'! ben, alors, m’sieu le curé, s’excusa la
menagere en se sauvant dans sa cuisine, j’vous
d’mande ben pardon si j’vous fais manger des
pataques briilées. Mais c’est de vot’ faute, m’sieu
le curé, c’est de vot’ faute.



IX

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice

Nous voici arrives a une date remarquable. Il
faudrait I’imagination d’un Chateaubriand,
I’esprit d’un Daudet, le pittoresque d’un Loti, la
verve d’un Richepin, pour narrer convenablement
cette journée, qui devait faire ¢époque dans
I’existence de notre héroine. La vie des grands
hommes, comme des femmes célebres, nous
apprend que sur le declin de leur carricre ils se
sont plu a noter tel ou tel jour pour avoir éte le
plus beau de tous.

Marie Calumet devait fort bien se les rappeler,
sur son lit de mort, les trois plus beaux jours de sa
vie: son entrée au presbytére, sa premiere
entrevue avec 1’évéque du diocese... mais
n’anticipons pas.

Marie Calumet allait donc enfin, apres tant et



tant d’annces, toucher au bonheur si longtemps
réve, bonheur qui couronnerait les désirs de son
ame, qui €tancherait la soif de son cceur. Enfin,
elle verrait Monseigneur de pres, elle frolerait sa
soutane, elle lui parlerait peut-étre ? Vinssent
ensuite la mort et ses terreurs, que lui importerait
a Marie Calumet ? Elle mourrait avec calme et
sérénité, puisqu’elle aurait entendu tomber des
levres de son évéque des paroles a elle seule
adressees.

Le curé Flavel avait annoncé, pour -cette
semaine-la, la visite de Monseigneur I’¢évéque a
Saint-Ildefonse. Or, les visites pastorales dans les
campagnes sont aux yeux de nos populations
rurales des ¢événements d’une importance
signalée.

La visite pastorale, c’est I'une des grandes
fétes religieuses du calendrier ecclésiastique du
village, et malheur a I’imprudent dont 1’audace
chercherait a en amoindrir I’'importance. Jamais
empereur victorieux rentrant a Rome, sur son
char de triomphe trainé¢ par des chevaux de
neige ; jamais roi franc, revenant dans sa bonne



ville de Paris d’une bataille heureuse, monté sur
son destrier tout caparaconné¢ d’or; jamais
thaumaturge, mettant le pied sur une plage
hospitaliere, précede par le bruit de ses miracles,
ne furent acclamés avec 1’exaltation qui accueille
dans nos campagnes un ¢véque en tournée
pastorale.

A I’aube de ce grand jour, Marie Calumet fut
la premiere villageoise a mettre la téte a la
fenétre. Elle voulait s’assurer s’il allait faire beau.
Malheureusement, il lui sembla que du sud-est
soufflait une brise peu rassurante, et que le ciel,
d’une teinte de grisaille, ne prédisait rien de bon.

Alors, elle joignit les mains et, levant les yeux
vers I’immensite, pria avec ferveur :

— O bon Jésus ! implora-t-elle, vous voyez que
I’temps commence a se beurrer, faites-mo¢ la
grace que ca s’éclaircisse et j’vous promets deux
chemins de croix.

Une demi-heure plus tard, le soleil se faisant
une trouée dans la brume de [’aurore tout
I’horizon s’enflammait.



Si la ménagere du curé¢ ne crut pas a un
miracle, elle se trouva favorisée de Dieu, puisque
les ¢léments ob¢issaient a ses moindres désirs.

Il n’était pas cinq heures que déja Marie
Calumet faisait son train-train de maison. Et
pourtant, le soir de la vigile de la visite sainte,
elle avait fait un tel nettoyage que le regard
inquisiteur n’edt pu surprendre un seul grain de
poussicre.

Ce matin-la encore, elle passait le torchon sur
tous les meubles, le balai dans tous les coins.

Pensez donc ! si Monseigneur allait n’€tre pas
content ; s’il allait trouver a redire a I’état de
propreté du presbytere ? Quel supplice !

D’un autre co6té, s’il devait faire des
compliments a monsieur le curé sur le bon ordre
de sa maison. Oh ! alors, son ame d’humble fille
de village glorifierait le Seigneur dans les siecles
des siccles.

Sept heures. De haut en bas du presbytere, on
remarque une animation inaccoutumee. C’est un
va-et-vient continu. Curé, bedeau, homme



engageé, ménagere se rencontrent, s’interpellent,
courent, ne parlent qu’en cas de nécessite
absolue.

Narcisse, toutefois, invente mille prétextes
pour se trouver le plus souvent possible dans le
chemin de la ménagere. Munis, qui d’un marteau,
qui d’une hache, qui d’une scie, la figure en
sueur, les villageois entrent dans la maison du
curé, le chapeau sur la téte et sans frapper,
oubliant pour un moment la crainte religicuse qui
les accompagne d’ordinaire lorsqu’ils se
présentent a la porte du presbytere.

A les voir ainsi armés, on dirait des séditieux,
en révolte ouverte contre I’Eglise, sur le point de
faire le sac du presbytere apres en avoir occis le
propriétaire.

Ce sont tout simplement nos bons amis de
Saint-Ildefonse. Un peu échauffés, il est vrai, par
I’arrivée prochaine de Sa Grandeur, ils viennent
prendre les ordres de leur curé, ou plutot de la
meénagere.

Cependant au sein du brouhaha des passants,
la niece de monsieur 1’abbé Flavel faisait la



grasse matinée et dormait a poings serrés. Marie
Calumet, indignée et scandalisée de ne pas la voir
paraitre, gravit en rognonnant 1’¢étroit escalier.

Familierement, elle pénétra, un balai a la
main, dans la chambre de la jeune fille.

— Vous y pensez pas, mamzelle Suzon, encore
sur le dos a c’t’heure icitte, et Monseigneur qui
va venir. Vous €tes pourtant pas une pomonique.
Y a belle lurette qu’on s’trémousse en bas et dans
I’chemin du ro1 !

La niéce du curé s’étira les bras en baillant, et
répondit d’une voix pateuse :

—Eh ! ben ! laissez-le faire Monseigneur, j’ai
du temps en masse.

— Juste ciel ! peut-on parler d’la sorte de
Monseigneur ?

Oué, oue, c’est pas le moment de faire la
d’moiselle. Allons ! r’muez-vous les flancs un
p’tit peu plus vite que ¢a, et descendez m’aider a
faire mon berda.

Et joignant I’action a la parole, Marie
Calumet, d’un mouvement brusque et cruel,



enleva toutes les couvertures du lit ; apreés quoi
elle ouvrit les jalousies hermétiquement closes.

Une haleine d’air frais, parfumée de foin
coupe, envahit la chambre.

La jolie niece du curé, loin de s’attendre a ce
reveil brutal, rabattit promptement sur ses pieds
sa robe de nuit, relevée immodestement au cours
du sommeil. Ne trouvant rien de mieux a faire,
elle se leva ; mais elle eut bien soin de ne pas se
hater.

L’ancillaire du curé ne tenait pas en place.
Pour se rafraichir, elle descendit un instant sur la
galerie. Elle observa les villageois occupés a
mettre la dernieére main aux travaux de décoration
et de pavoisement.

— R’commencez-mo¢  ¢a,  ordonnait-elle,
démanchez-mo¢, c’t’e pavillon-la, r’plantez-mo¢
c’t’e sapin-la ailleurs, jouquez-moé c’t’e
guirlande-la un p’tit brin plus haut ; vous avez
pas envie de faire accrocher les glands de
Monseigneur ?

Et tous de lui obéir illico.



Les deux bords de la route étaient ornés de
balises. Généralement faites de jeunes tiges de
bouleaux ou d’érables que 1’on établit telles
quelles, sans les ébrancher, sur les glaces des
rivieres ou les champs couverts de cinq pieds de
neige, les balises indiquent soit un danger a
éviter, soit un chemin a suivre. Mais, durant la
belle saison, elles passent de 1’utile a I’agréable.
On les emploie les jours de fé€te tels que la visite
pastorale, la Féte-Dieu, la Saint-Jean-Baptiste,
féte nationale, pour égayer les routes d’un village
d’une double haie de verts feuillages.

Les notabilités de la paroisse qui possédaient,
devant leurs maisons, un mai, haut comme un
mat de frégate, avaient hiss¢ au sommet le
drapeau tricolore agit¢ avec des claquements de
fouet par la brise du matin.

Le vieux médecin du village avait méme voulu
meénager une surprise a son curé. Il avait arboré
un drapeau du Vatican et un autre portant
I’écusson de Sa Grandeur. Cette de¢licatesse de
fils aimant de I’Eglise causerait, sans aucun
doute, un vif plaisir a Monseigneur. Il n’en fallait



pas plus pour le disposer favorablement a 1’¢gard
de son subalterne.

Traversant le chemin, de distance en distance,
a la hauteur des maisons, des banderolles
ctalaient au soleil leurs couleurs d’orange, de
rouge-sang, de gros-bleu, sur lesquelles on lisait
les inscriptions suivantes, en lettres de papier
doré¢ : « Vive Monseigneur », « Béni soit celui
qui vient au nom du Seigneur » ; « Hosanna »,
« Gloria 1n excelsis Deo »; « Louons notre
Evéque » ; « Gloire a I’envoyé de Dieu ».

On chomait, naturellement, dans la paroisse de
Saint-Ildefonse.

Les paysans avaient revétu leurs habits de féte
et s’étaient mis sur leur trente-six.

Les bogheis, qu’on ¢était allé décrotter a la
riviere en baignant les roues jusqu’aux moyeux,
roulaient sur la longue route grise, brillant aux
rayons du soleil. Etrillés et brossés, des rosettes
en papier cclatant aux oreilles, les chevaux
aiguillonnés par le fouet agrémenté de beaux
rubans neufs, trottaient la téte haute.



Le chemin, du soir au lendemain, s’était
métamorphos€é en une piste, sur laquelle les
villageois, amateurs passionnes de chevaux,
luttaient de vitesse, se lancant a la course des
defis aussitot relevés.

Dans une charrette ¢tait entassée toute une
génération : grand-pere, grand-mere, pere, mere,
fils, filles et petits-enfants. A chaque soubresaut,
les essieux menagaient de se rompre sous le poids
de cette grappe humaine.

Poussant sa béte a bride abattue, le fils du
forgeron ¢tait pres de tout accrocher sur son
passage. Assis a coté de la blonde niece du cure,
fraiche comme une gerbe de lilas, il faisait
claquer son fouet en clignant de I’ceil.

— Regardez-mo¢ passer, songeait-il sans doute,
j’a1 avec mo¢ la plus jolie fille du village.

Une lutte cependant se livrait dans le for
intérieur de Marie Calumet.

Le devoir et le plaisir se disputaient la victoire.

Narcisse, comme dans toutes les bonnes
maisons, ¢tait delégué par monsieur le curé pour



aller au-devant de Monseigneur et le saluer de la
part de son maitre, propri¢taire de ce manoir
agreste que l'on appelle humblement Ile
presbytere.

L’homme engagé¢ du curé¢ avait offert a son
idole de I’accompagner.

Se porter a la rencontre de 1’évéque, c’était
pour Marie Calumet une de ces joies, de ces
occasions heureuses qui ne s’offrent qu’une fois
dans la vie. Elle serait au comble de la jubilation
de pouvoir, parée de ses plus beaux atours, faire
partic de la délégation sacrée. La delégation
sacrée de monsieur le curé.

Son 1magination, prenant la clef des champs,
allait méme jusqu’a lui faire entendre que tous les
vivats de la foule ne seraient pas uniquement
pour Monseigneur, mais qu’une partic des
acclamations retomberaient sur sa téte.

Pourquoi pas ?
Ne faisait-elle pas partie du presbytere.

N’avait-elle pas, par conséquent, un pied dans
le clerge ?



D’un autre coté, la voix du devoir en peril
montait, suppliante, impérieuse, irrésistible.

S1 Marie Calumet devait étre a 1’honneur, elle
devait étre d’abord a la peine.

Il Tu1 incombait de rester a son poste, pour
surveiller les derniers préparatifs du presbytere,
et voir aux appréts d’un festin digne de la majesteé
de l’auguste personnage qui condescendait a
visiter son peuple.

Pour un sacrifice, c’était un sacrifice, mais le
bon Dieu lui en tiendrait compte.

Narcisse, malheureusement, borné
d’intelligence, dont 1’esprit ne pouvait atteindre
de si hautes cimes de I1’abnégation, prit en
mauvaise part le refus de sa dulcinée. Il conclut
tout bonnement que Marie Calumet rejetait ses
moindres offres de la plus stricte amitié.

Ah'! si elle avait soupgconné tout ce qui
fermentait sous ce crane, si elle avait compris les
affres de ce cceur meurtri !...



X

Ousqu’on va met’ la sainte pisse a
Monseigneur ?

Le cortege s’avancait avec majesté. En téte,
une cavalcade rustique précedait le carrosse de
Monseigneur I’évéque, train€¢ par deux chevaux
blancs dont la queue et la criniere étaient tressées
avec d’étroits rubans bleus et rouges. Des
cavaliers déhanchés, de chaque co6té de la route,
¢cartaient la foule.

Moelleusement ¢tendu sur un coussin de
velours grenat, le prélat, sec, le visage glabre,
esquissait un sourire mielleux et béat, alors que
ses yeux réjouis derriere les verres de ses lunettes
cerclées d’or fin se posaient sur la foule.

Parfois, répondant aux acclamations, il
daignait soulever son chapeau épiscopal orné de
beaux glands que se montraient avec



¢bahissement les braves gens entassés le long du
chemin.

Ca et la une bonne femme ou quelque vieillard
se jetaient a genoux, le front dans la poussicre.

Alors, levant la main enrichie de I’améthyste
grosse comme une noix, Monseigneur tragait,
dans le bleu pur du ciel, un grand signe de croix.

Monsieur le curé¢ de Saint-Apollinaire était
assis a cote de 1’évéque et, en face, le maire de ce
village et celui de Saint-Ildefonse, que
Monseigneur avait honorés en les faisant monter
dans sa voiture.

Ils en parleraient aux enfants de leurs enfants.
L’un des fils du maire de Saint-Ildefonse, qui
avait obtenu, a 1’école du village, un premier prix
de dessin a main levée, immortaliserait, sur le
papier, cette scene inoubliable.

Suivaient le carrosse d’honneur, par ordre de
mérite et de distinction, les notabilités de la
paroisse, puis une foule de villageois, entassés
dans une soixantaine de voitures.

Le cortege épiscopal venait de s’engager entre



les deux lignes des maisons pavoisées du village.
Prises, elles aussi, d’une joie folle, les cloches
sonnaient a toute volée dans le clocheton de
I’humble temple.

Le carrosse s’était arrété devant I’eglise.
Monseigneur se préparait a descendre, lorsque
deux cents de ses ouailles s’¢lancerent au-devant
de lui. Pour un peu, on I’elt transporte dans ses
bras jusque sur le trone, €rigé dans le cheeur.

Le trone ¢€piscopal de Saint-lIldefonse mérite
une description spéciale. C’était une de ces
anciennes chaises percees avec dossier tres eleve.

Marie Calumet, a qui revenaient 1’honneur et
le devoir de décorer le fauteuil de Monseigneur,
en avait recouvert 1’orifice d’un coussin de coton
rouge, ¢gay¢ de petites €toiles en papier dore.

—La d’dans, fit-elle remarquer au curé,
Monseigneur va-t-&tre aux p’tits oiseaux.

Mais lorsque 1’évéque se leva pour donner sa
beénediction a la foule recueillie, prosternée a ses
pieds, I’un de ces astéroides resta colle a un
endroit autre que celui ou on les place



ordinairement comme embléme de I’inspiration
et du génie.

Cet accident, par bonheur pour la dignité
ecclesiastique, passa a peu pres inapergu.

Apres le chant du Te Deum, que beuglerent
une douzaine de chantres, et la quéte, tres
fructueuse, avouons-le en toute sincérit¢ a la
louange des wvillageois de Saint-Ildefonse,
Monseigneur, accompagné de sa suite, se rendit
au presbytere.

Plusieurs des curés accourus des campagnes
avoisinantes avaient ¢té alléches par ’espoir d’un
diner plantureux, que ’on présumait devoir étre
sans précedent, s’il fallait en croire la renommeée
de cordon bleu de Marie Calumet.

Cette dernicre ne devait pas decevoir les
espérances de cette classe d’¢lite. Elle prépara un
festin dont les annales du presbytére gardent
encore aujourd’hui tres pieusement la mémoire.

Monseigneur lui-méme, qui pourtant ne se
nourrissait pas de crolites de pain sec ni de biere
d’¢épinette, en fit ses compliments a la cuisiniere,



devenue du coup I’héroine du jour, Monseigneur
excepte.

Marie Calumet perdit completement la téte et,
toute confuse, piqua un soleil. Dans le fond de
son cceur, elle voua une reconnaissance sans
bornes a I’évéque du diocese. Ses veeux, enfin, se
réalisaient. Non seulement Monseigneur lui avait
parle, mais 1l lui avait méme dit, avec une tape
amicale sur la joue :

— Ma fille, vous étes la plus fine cuisinieére que
j’aie jamais rencontrée. Monsieur le curé m’a fait
des ¢loges de vous et je crois que vous les
meritez amplement.

Tous les prétres emboiterent le pas derricre
leur évéque et ne tarirent pas d’¢loges sur Marie
Calumet.

Je passerai sous silence le compte rendu de ces
agapes ou les convives prouverent que ’homme,
apres tout, a quelque hiérarchie sociale qu’il
appartienne, n’est qu’'un homme et qu’un bon
repas est I’une des jouissances de I’humanite.

Sa Grandeur, le lendemain, allait, comme



c’était la coutume, administrer le sacrement de la
confirmation aux enfants de la paroisse. De sorte
que Monseigneur fut contraint de passer la nuit
au presbytere. Mais le presbytere de Saint-
I[ldefonse n’avait pas la vastitude d’une hotellerie
a la mode.

Monsieur le curé, devant la nécessité, n’hésita
pas une seconde. Il tint conseil avec Marie
Calumet, car il ne pouvait plus se passer de sa
menagere, et n’entreprenait jamais rien, si peu
important que ce flt, sans avoir au préalable
demandé¢ 1’avis de sa servante.

Elle avait réponse a tout.

Il fut donc résolu qu’on se mettrait a 1’étroit.
Monsieur le curé céderait a son supérieur sa
chambre au rez-de-chaussée, voisine du salon ;
Marie Calumet abandonnerait la sienne a son
cure ; et la niece, la jolie Suzon, supporterait tout
le choc de cette migration nocturne en partageant
son petit lit de fer avec la ménagere.

Suzon, cependant, aimait a prendre ses aises et
elle ne voyait pas cette combinaison d’un trés bon
ceil.



Mais comment ne pas se soumettre a cette
triple toute-puissante volonté¢ de I’évéque, du
curé, et de Marie Calumet ?

Elle se pamait de bonheur a la pensée de
dormir dans le méme saint lit dans lequel
monsieur le curé aurait couché. Combien, sur
cent mille personnes, peuvent se vanter d’avoir
bénéficic¢ du méme privilege et de la méme
faveur ? C’¢tait pour elle un moyen de se
rapprocher des choses sacrées...

Et le jour suivant, lorsque la pieuse fille fit les
lits, elle fut en proie a plus d’une distraction.

Il faut dire, cependant, en toute justice pour
elle, qu’il n’y avait rien d’impur dans ses
intentions et que I’anticipation de sa jouissance
ctait toute virginale et platonique.

Comment décrire I’émotion profonde qui la
saisit lorsqu’elle entra dans la chambre
episcopale ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle fit
le nettoyage de cette piece auguste et sainte.

Prenant religieusement dans ses bras le vase
de nuit, comme une aiguiere de prix, elle allait en



vider I’or bruni dans le récipient commun par ou
passent tous les liquides de la méme espece.
Soudain, elle s’arréta, perplexe :

—De la pisse d’évéque, pensa-t-elle, v’la
quelque chose de sacré !

Qu’allait-elle en faire ?

Elle déposa le vase sur le parquet, devant elle,
et s’asseyant sur le lit, elle se prit a songer, les
yeux fixes.

Et longtemps elle songea, immobile.

Elle ne pouvait certainement pas la jeter
comme une eau vulgaire.

Oh ! un sacrilege...

D’un autre cote, elle n’allait pas la laisser dans
la chambre ?

Ce n’elit pas €té bien propre, ni hygiénique...

Un moment, Marie Calumet eut I’idée de
I’embouteiller.

En avait-elle le droit ?

Indécise, elle reprit le vase de nuit, avec des
précautions infinies, et alla demander conseil au



cure¢, qu’elle trouva en train de se hacher du tabac
dans son cabinet.

— M’sieu le cure, dit-elle, d’un air mystérieux
en lui présentant le pot de chambre, ousqu’on va
met’ la sainte pisse a Monseigneur ?

Le curé Flavel regarda d’abord sa servante,
tout €bahi, se demandant si elle divaguait. Puis, il
se prit a rire a gorge déployee.

Il allait lui répondre de lui faire subir le sort
commun, lorsque retentit la voix de Monseigneur
se dirigeant de son coté.

Tragique devenait la situation. Il n’y avait pas
une minute a perdre. L héroique abbé, tel le brave
qui saisit dans ses mains la bombe a la meche a
demi brilée et la lance hors de tout danger,
s’empara du vase et le jeta dans le vide.

Au méme moment, 1’engagé de monsieur le
cur¢ passait sous la fenétre, pensif et la téte basse.
La fatalité voulut qu’il regut sur la téte et le vase
et son contenu.

Le malheureux leva les yeux. Tout ¢tait rentre
dans le calme.



— Pourquoi qu’a m’en veut, dit-il, avec une
larme dans le coin de I’ceil, j’y ai rien fait, mo¢ ?



XI

La ou Narcisse fait jouer ses influences

Il s’¢tait opéré une transformation complete
dans la manicre d’€tre et ’humeur de Narcisse.
Ce n’était plus le méme homme.

De Roger Bontemps qu’il avait toujours €té
avant I’arrivée de Marie Calumet au presbytere,
et surtout avant qu’il se crit dédaigné par celle
qu’il aimait, il ¢&tait devenu taciturne et
misanthrope. Il maigrissait, ne mangeait plus, ne
dormait plus.

Cette brusque volte-face dans les habitudes de
Narcisse allait, comme il fallait s’y attendre du
reste, fournir un nouvel aliment au bavardage
jamais en repos des commeres du village, a qui
rien n’échappait.

Plus perspicaces que le cur¢ lui-méme en ce



genre de choses, le forgeron, la niece du cure et le
bedeau n’avaient pas ¢té longs a découvrir la
cause de cette anomalie dans [’heureux
tempérament de Narcisse.

Aussi, bient6t, dans tout le village, ce fut un
secret de Polichinelle que ’homme engage de
monsieur le curé se pamait d’amour pour Marie
Calumet et que ce brasier, qu’il portait partout
avec lui, le consumait lentement mais
irremeédiablement.

Chose extraordinaire, la ménagere du curé a
qui Narcisse n’avait jamais 0s€¢ avouer sa passion
ctait la seule a ignorer cette grave maladie. Ses
nombreuses réformes, au presbytére et a
I’extérieur, ne lui avaient sans doute pas laissé le
loisir de s’apercevoir de ce détail, qui avait tout
de méme son importance.

Et cependant, si elle elit connu I’immensité de
I’amour que Narcisse avait pour elle, si elle efit su
que cet amour minait fatalement le pauvre
garcon !

Un bon matin, ’amourecux mal loti, apres
s’€tre roulé toute la nuit sur son lit moite de



sueur, demandant un peu d’amour et de sommeil,
prit une décision.

Se basant sur ce principe qu’un homme arrive
mieux a son but avec des influences et de la
protection que seul, il se ménagea, apres la messe
basse, une entrevue avec le cur¢ pour implorer
son assistance dans la tourmente au sein de
laquelle 11 se débattait.

— M’sieu le curé... M’sieu le curé... dit-il, en
I’accostant, le chapeau a la main, pres de la petite
porte latérale de la sacristie, j’suis venu... j’suis
venu...

Et intimid¢, honteux, il regardait la pointe de
ses mocassins, n’osant continuer.

— Eh bien ! eh bien ! tu es venu, repartit le cure
Flavel, ca c’est clair comme le jour, mais
pourquoi ?

— M’sieu le cur€, j’vas vous dire, pour piquer
au plus court, j’suis venu pour an’-affaire qui me
r’garde.

— Alors si ¢a te regarde, ¢ca ne me regarde pas,
moi.



Et le curé Flavel fit mine de vouloir continuer
son chemin vers le presbytere.

— Ben bouffre ! m’sieu le cure, j’suis venu...
j’suis venu... c¢’est que j’aurais besoin de vos
services.

— Et pourquoi ?

— Sous vot’ respect, m’sieu le curé, attendez
un p’tit brin, j’men vas vous le dire... J’suis en
amour.

— Ah bah ! Mieux vaut tard que jamais. Mais
c’est donc vrai ce qu’on dit, Narcisse, que ma
fille engagere t’a tombe dans 1’ceil.

— Eh oué ! que voulez-vous, m’sieu le curé ?
répondit Narcisse en rougissant, du ton d’un
coupable avouant son crime et baissant la téte.

— Encore lui en as-tu parlé ?

— Non, m’sieu le cur¢, j’ai pas ose¢ ; j’voudrais
que vous y en parliez d’abord.

Ce role de médiateur d’amour sembla bien
ctrange a monsieur le curé, lui qui, d’ordinaire,
ne servait d’intermédiaire qu’entre Dieu et les
hommes.



— Et qu’est-ce que tu veux que je lui raconte a
ta blonde ?

— J’voudrais ben que vous y parliez de mo¢
d’un bon sens.

Sur la promesse ¢vasive du curé Flavel qu’il
ferait pour le mieux, Narcisse remercia avec
effusion et revint au presbytere.

Dans la cuisine, il vit Suzon qui, par
exception, s’¢tait levée de bon matin. Elle
s’amusait avec la chatte, qu’elle chatouillait sur le
ventre.

Résolu, 1l s’approcha.

Il se planta droit devant elle, décide, colite que
coute, a tenter toutes les chances de succes.

— Mamzelle Suzon, commenga-t-il, qu’ost-ce
que vous pensez du mariage ?

Cette question inattendue atterra la jeune fille
et pour plusieurs raisons. Jamais, d’abord,
Narcisse n’avait desserré les dents sur ce sujet
brilant.

—I’pense ben, répondit-elle, avec une
convoitise mal dissimulée dans les yeux, que ¢a



doit étre une saprée belle affaire.

— Pour lorsse, mamzelle Suzon, j’voudrais
m’marier.

— Toé ! T’marier ?

— Quoi ? J’peux-t’1 pas mo¢ itout, comme les
autres ?

— Ben certain, admit Suzon en riant. T’es ben
bati et tu ferais un bon mari. Mais avec qui que tu
veux te marier 7 Ah ! regarde mo¢ don ¢a si je
suis béte. Tiens, tiens, j’te gage que c’est avec
Marie Calumet.

—Comme de jusse. Avec qui que vous
voudriez que c¢a soye, si c’¢tait pas avec ma
Marie Calumet ?

—Et qu’ost-ce qu’a t’a répondu ta Marie
Calumet ?

— Comment, qu’ost-ce qu’a m’a répondu, mais
a m’a rien répondu puisque j’y ai pas parle.

—Ah! tu y as pas parlé. Tu veux te marier

avec Marie Calumet et tu y as pas déclaré ton
amour.



— Ben, j’vas vous dire, mamzelle Suzon, j’ai
pas 0s¢, vous savez.

— Mais faut y dire, grand béta.

—Oué, ou¢, mais vous savez, j’avais peur,
mo¢, de faire des bétises.

— Faut y dire, et pas plus tard que tout de suite.
Ah ! que je voudrais ben étre homme, mo¢ ! fit la
jolie niece du curé en poussant un soupir de
gourmandise. Y a ben des choses que j’peux pas
faire et que j’ferais. Ah ! que j’voudrais donc €tre
homme ! Que je voudrais donc étre homme !

Ca doit étre bon d’ére homme, hein,
Narcisse ?

Celui-ci, bouche bée, ne savait trop que
répondre. Et cependant, il ne voulait pas passer
pour un jocrisse, I’homme engagé de monsieur le
cure.

Aussi langa-t-il a tout hasard :

— Franchement, mamzelle Suzon, quant a mo¢,
porter des culottes ou des jupons, 1 me semble
que ¢ca m’est ben égal.

—Des jupons, c’est ben embarrassant, on



s’enfarge d’la dedans.

Suzon promit son appui, et Narcisse se retira
heureux et confiant.

Elle était d’une curiosité malsaine, et ses
indiscrétions, ou se mélaient de la naiveté et la
démangeaison de I’inconnu, avaient attiré¢ sur sa
té€te les foudres de son oncle et curé.

A chaque réprimande, elle promettait de
s’amender, mais autant en emportait le vent, et
c’¢tait toujours a recommencer.

Un jour méme, le curé Flavel ne connut pas de
bornes a son saint courroux, et peu s’en fallut que
la petite ne fit bannie du foyer ou elle avait fil¢
de si belles années.

Le curé, un soir, avait é&t€ mandé en toute hate
aupres d’un pauvre diable qui avait regu une
ruade mortelle d’une béte vicieuse. Au moment
ou I’on avait frappé a sa porte, 1l était a lire /es
saintes Ecritures.

Il partit en toute hate, prenant a peine le temps
de mettre son chapeau.

Il avait de¢ja surpris sa niece en train de



feuilleter la Bible. Violemment, il lui avait
arraché le livre des mains. Or ce soir-1a, la jeune
fille, avant de monter a sa chambre, avait vu son
oncle absorbé par la lecture de cet ouvrage
dangereux pour elle, selon lui.

Le volume était resté ouvert au Cantique des
cantiques de Salomon. Suzon, qui n’était pas
encore au lit, entendit sortir son oncle.

Comme elle n’avait pas sommeil, elle déserta
sa chambre a coucher, s’arrétant, un instant, en
haut de 1’escalier.

N’entendant que le tic-tac régulier et
monotone de la grande horloge parquet, dans un
coin du cabinet de travail du curé, elle descendit a
pas de loup.

Quel motif la faisait agir ? Rien, si ce n’est la
curiosit¢ inhérente a la nature humaine. Elle
marcha jusqu’a la table de son oncle, et la, vit le
livre redoutable dont on prohibe la lecture a la
masse des fideles. La possession immediate du
fruit défendu fit passer, rapide, dans son étre, une
sensation indéfinissable.



Elle s’approcha du livre comme 1’éphebe se
rencontrant pour la premiere fois face a face avec
la femme qui se donne. Elle s’assit et dévora des
yeux les versets les plus captivants, sautant les
autres.

Sous I’abat-jour en carton, les mots palpitants
dansaient une bacchanale, s’imprégnaient dans
son imagination.

Elle lut, sans comprendre, dans sa candeur, le
sens mystique attaché par I’Eglise a ce cantique
troublant et sublime :

« Qu’il me baise des baisers de sa bouche !
car tes amours sont plus agréables que le vin.

« Te voila belle, ma grande amie, te voila
belle ; tes yeux sont comme ceux des colombes.

« Te voila beau, mon bien-aimé,; que tu es
agréable !

« Tel qu’est le pommier entre les arbres des
foréts, tel est mon bien-aimé entre les jeunes
hommes ; j'ai désiré son ombrage, m’y suis
assise, et son fruit a été doux a mon palais.

« Il m’a menée dans la salle du festin, et son



etendard sur moi, c¢’est amour.

« Faites-moi revenir le coeur avec du vin ;
faites-moi une couche de pommes, car je me
pame d’amour.

« Que sa main gauche soit sous ma téte, et
que sa droite m embrasse.

« Filles de Jérusalem, je vous adjure par les
chevreuils et les biches des champs, que vous
n’éveilliez point ni ne réveilliez celle que j’aime,
jusqu’a ce qu’elle le veuille.

« Je me leverai maintenant, et je ferai le tour
de la ville par les carrefours et par les places, et
je chercherai celui qu’aime mon dme. Je [’ai
cherche, mais je ne [’ai point trouvé.

«A peine les avais-je passés, que je trouvai
celui qu’aime mon dme ; je [’ai pris, et je ne le
ldcherai point que je ne [’aie amené a la maison
de ma mere, et dans la chambre de celle qui m’a
congue.

« Tu m’as ravi le coeur, ma scur, mon
epouse ; tu m’as ravi le ceeur par ['un de tes
yeux, et par ['un des colliers de ton cou.



« Que tes amours sont belles, ma sceur, mon
epouse ! que tes amours sont meilleures que le
vin, et [’odeur de tes parfums qu’aucune drogue
aromatique !

« Tes levres, mon épouse, distillent des rayons
de miel. Il y a du miel et du lait sous ta langue, et

[’odeur de tes vetements est comme [’odeur du
Liban.

« Ma sceur, mon épouse, tu es un jardin fermeé,
une source close, et une fontaine cachetée.

« Leve-toi, bise, et viens, vent du midi ; souffle
par mon jardin, afin que ses drogues
aromatiques distillent. Que mon bien-aimé
vienne dans son jardin, et qu’il mange de ses
fruits delicieux.

« Je suis venu dans mon jardin, ma sceur, mon
epouse ; j'ai cueilli ma myrrhe avec mes
aromates ; j'ai mangé mes rayons avec mon
miel ; j'ai bu mon vin avec mon lait. Mes amis,
mangez, buvez ; faites bonne chere, mes biens
aimes.

« J etais endormie, mais mon cceur veillait ; et



voici la voix de mon bien-aimé qui heurtait,
disant : QOuvre-moi, ma sceur, ma grande amie,
ma colombe, ma parfaite ; car ma téte est pleine
de rosée, et mes cheveux des gouttes de la nuit.

« J'ouvris a mon bien-aimé, mais mon bien-
aimée s’était retire, et était passe outre ; mon dame
se pama de [’avoir oui parler ; je le cherchai,
mais je ne le trouvai point ;

« Filles de Jérusalem, je vous adjure, si vous
trouvez mon bien-aimé, que Ilui rapporterez-
vous ? Dites-lui que je languis d amour.

« Qu’est ton bien-aimé plus qu’un autre, 0 la
plus belle d’entre les femmes ? Qu’est ton bien-
aimé plus qu’un autre, que tu nous aies ainsi
adjurées ?

« Mon bien-aimé est blanc et vermeil ; il porte
[’étendard au milieu de dix mille.

« Ses mains sont comme des anneaux d’or, ou
il y a des chrysolithes enchassées ;

« Ses jambes sont comme des piliers de
marbre, fondes sur des soubassements d’or fin ;
son port est comme le Liban, il est exquis comme



les cedres.

« Son palais n’est que douceur ; tout ce qui
est en lui sont des choses désirables. Tel est mon
bien-aimeé, tel est mon ami, filles de Jérusalem.

« Je suis a mon bien-aimé, et mon bien-aimé
est a moi ; il pait son troupeau parmi le muguet.

« Ma colombe, ma parfaite, est unique ; elle
est unique a sa mere, elle est particulierement
aimée de celle qui ['a enfantée ; les filles [’ont
vue, et ['ont dite bienheureuse ; les reines et les
concubines [’ont louée, disant :

« Qui est celle-ci qui parait comme [’aube du
jour, belle comme la lune, d’élite comme le
soleil, redoutable comme les armées qui
marchent a enseignes déployées ?

« Que tu es belle, et que tu es agréable, mon
amour et mes délices !

« Je suis a mon bien-aimeé, et son desir tend a
moi.

« Mets-moi comme un cachet sur ton cceur,
comme un cachet sur ton bras. L’ amour est fort
comme la mort, et la jalousie est dure comme le



sépulcre; leurs embrasements sont des
embrasements de feu et une flamme tres
vehémente.

« Beaucoup d’eaux ne pourraient éteindre cet
amour-la, et les fleuves mémes ne le pourraient
pas noyer ; si quelqu’un donnait tous les biens de
sa maison pour cet amour-la, certainement on
n’en tiendrait aucun compte.

« Je suis comme une muraille ; alors j’ai été
si favorisée de lui, que j’ai trouvé la paix. »

Suzon ¢tait tellement empoignée par cette
lecture que, mangeant les pages des yeux avec un
frisson, elle n’entendit ni ne vit rentrer le curé.

Elle venait de terminer le dernier verset.

— Suzon ! tonna son oncle en la foudroyant du
regard.

La jeune fille tressaillit dans sa robe de nuit.

Ce sont la, dit le prétre courroucé, des choses
que tu n’as pas besoin de connaitre. Je te le
repete, je te défends formellement de mettre le
nez dans aucun de mes livres.

La pauvre petite, retenant les larmes qui



perlaient au bout de ses longs cils blonds, s’enfuit
aussi vite qu’un chevreuil ou qu’un faon de biche
sur les montagnes des aromates.

Le cur¢ Flavel, cependant, pour plus de
prudence, songeant avec raison que défendre le
fruit défendu a une femme c’est 'inviter a y
mordre, enferma sous clef, dans son humble
bibliotheque de bois teint, tous les livres qu’il
avait mis a I’index.



XII

Lutte homérique entre deux rivaux en
amour

Comme Suzon ne s’¢€tait pas encore rendue a
la demande de Narcisse, celui-ci revenait a la
charge le lendemain méme.

— J’vous en prie, mamzelle Suzon, dites-y un
p’tit mot pour mo¢ a mamzelle Marie.

— J’vas-tu 1 dire que tu veux la marier ?

— Non, non, pas a c’t’heure, mais dites-y que
o
je I’aime ben gros.

— Alors pourquoi que tu viens pas avec mo¢ ?
T’auras pas besoin de rien dire et je parlerai pour
toé.

— Non, non, j’vous I’dis, mamzelle Suzon, c¢a
me génerait trop. Dites-y d’abord vous. Et pis on
verra ben ce qu’a va nous répondre.



— Suzon ! Suzon ! criait a tue-téte la servante
du curé, Suzon ! Suzon !

Mais cette derniére, toute a la confidence de
I’homme engagé, n’entendait ou ne semblait pas
entendre.

Mahomet, on le sait, commanda un jour a une
montagne de venir au-devant de lui; la
montagne, naturellement, ne bougea pas d’un
pouce. Ce que voyant, le prophete musulman ne
trouva rien de mieux que de se rendre jusqu’a
elle.

Marie Calumet, s’apercevant que la jeune fille
demeurait sourde a son appel, résolut d’aller au-
devant d’elle.

Sur le seuil de la cuisine, elle parut, dans un
flot de lumicre, les manches retroussées
jusqu’aux aisselles, les bras gras, dégouttants
d’eau savonneuse, et tenant dans ses mains
rougies par le lavage, un calecon de coutil,
propri¢t¢ de 1I’homme engagé de monsieur le
curé.

Interdit devant ce spectacle inattendu,



Narcisse s’esquiva par la porte de la salle a
manger.

C’¢tait jour de lessivage au presbytere de
Saint-Ildefonse. Marie Calumet peinait comme

dix.

Dans la dépendance contigué a la laiterie, tout
pres de I’énorme four a pain, €tait entassée une
montagne de linge sale : les chaussettes de grosse
laine grise du curé, les camisoles de ’homme
engage, les chemises et les jupons de Marie
Calumet, les pantalons de Suzon, les immenses
draps de lit en toile du pays, les taies d’oreillers,
les mouchoirs de couleur bariolés et bigarrés
comme des drapeaux.

La vapeur montait lentement de la laveuse,
espece de panier mobile en bois, dressé sur des
chevalets, que se renvoyaient ’une a I'autre la
servante et la niéce du cure.

Toutes deux, comme [Dattelage de la fable,
suaient, soufflaient, ¢taient rendues. L’eau
ruisselait sur leurs figures abattues par la chaleur
et la fatigue. L’cau de savonnage, polychromeée
par le soleil, inondait cette buanderie agreste.



Elle avait rejailli sur leurs robes d’indienne et
moulait leurs formes comme au sortir du bain.

Les cheveux de la petite s’¢taient déroulés en
nappe humide sur son cou, encadrant
merveilleusement sa  figure, dans laquelle
scintillaient, comme deux escarboucles, ses
grands yeux malins.

Maintenant, le mouvement de va-et-vient de
ses bras de neige ¢tait moins rapide, et elle ne
repoussait que mollement les bras de la laveuse.

Suzon, finalement, se laissa choir sur un sac
de farine, a bout de souffle et de forces.

— J’en peux plus, soupirait-elle, s’étirant avec
paresse et lassitude.

Le bedeau, qui revenait de la sacristie, passait
a quelques pieds de la jeune fille. Celle-ci,
I’apercevant par la grande porte latérale, lui cria :

— Eh ! Z¢éphirin, viens donc prendre ma place
pour une dizaine de minutes ; t’en mourras pas
pour une fois.

Z¢phirin ¢€tait un fainéant ; aussi se fit-il tirer
I’oreille.



—Ah! va donc, lui dit la jeune fille en se
levant, tu t’en sentiras pas le jour de tes noces.

Pour décider le cagnard a remplacer la jeune
fille durant dix longues minutes, ne fallait-1l rien
moins qu’il fit alléché par un appat irrésistible, et
cet appat, le croirait-on, ¢’était I’amour.

Eh! oui. L’amour était au coeur de Zéphirin,
comme un Ver rongeur.

De I’étre complexe de cette Marie Calumet
¢manait un charme étrange : depuis un mois
seulement qu’elle vivait au presbytere, deux
rivaux €taient nés. Et quels rivaux, grand Dieu !

Z¢éphirin, il est vrai, n’¢tait pas beau. Il
louchait et était picot€ comme une passoire. Mais
Ze¢phirin n’avait que trente ans, et occupait un
poste distingué, puisqu’il était attaché au culte de
Saint-Ildefonse.

Il comptait méme a son crédit un refus de
mariage : la fille du boucher du village, depuis
bientot sept ans, se pamant d’amour pour lui,
I’avait, un bon soir, comme c¢a, sans détour,
demandé¢ en mariage.



Z¢phirin avait refusé net.

Avouons, toutefois, que I’incomprise comptait
trente-cing ans révolus et possédait une bosse a
rendre jaloux M. Polichinelle.

Le bedeau de monsieur le curé passerait donc
dix minutes en téte a téte avec la ménagere.
Suzon, en effet, consentait a quitter la place
jusqu’au moment de reprendre 1’ouvrage, ayant
vu le fils du forgeron lui faire un signe amical de
I’autre c6té du chemin, a deux pas du presbytere.

Z¢phirin parut d’abord avoir aval¢ sa langue.
Durant une couple de minutes, 1l fit aller la
laveuse sans desserrer les dents. Puis, géné lui-
méme par ce silence, il toussa et dit :

— Mamzelle Marie, hum... Mamzelle Marie,
hum... Mamz’,... savez-vous ben que vous ¢tes
une sacrée belle criature.

— Dites donc pas de blagues vous, hein !

— Comment, batéche! mais quand je vous
I’dis, mamzelle Marie, j’compte pas de blagues.
Ben pire que ¢a, tenez, je vous dirai que les
amoureux ont pas fret aux yeux par icitte, et vous



savez, fit le bedeau avec un clin d’ceil en
repoussant la laveuse avec plus de fermeté, j’ai
pas besoin d’vous en raconter plus long.

— J’sais pas moe¢, répliqua naivement Marie
Calumet, mais j’cré ben que les gens de par icitte
doivent se comporter comme les ceusses de par
cheu nous.

— J’a1 pas de conseils a vous donner, continua
le bedeau, hypocrite, c’est pas de mes affaires,
mais j’vous aviserais d’vous tenir sur vos gardes :
y a des gens entreprenants.

— Allez donc ! Vous savez ben que j’suis dans
la quarantaine et que c’est pas a une fille de mon
age qu’on vient en faire accreire.

— Oué, hein, vous creyez... Eh ben ! moé qui
vous parle...

Il avait cess¢ d’agiter la machine et fait une
couple de pas en avant, parlant presque sous le
menton de Marie Calumet. Celle-ci, pour
employer la vieille locution canadienne, pouvait
lui manger un pain sur la téte.

Ironie de la fatalité, Narcisse, a ce moment



méme, passait dans le voisinage de la
dépendance ; 1l allait atteler le cheval du
presbytere.

Il surprit son rival tout pres de Marie Calumet
avec, comme 1l le devina, une flamme de désir et
de passion dans le regard bigle.

Pour la premicre fois de sa vie, I’homme
engagé¢ de monsieur le curé congut dans son coeur
un sentiment de haine et de jalousie
indescriptibles.

A voir ainsi Zeéphirin si pres de celle pour qui
il dépérissait de jour en jour, 1l fuma de colere.

Sur, cet homme était 1’obstacle.

Ensemble ils machinaient leurs plans ; ils
riaient de lui, peut-€tre ?

Il y a quelques jours, lorsqu’il recut le vase de
nuit sur la téte, tous deux devaient avoir mont¢ le
coup ensemble ?

—Y a toujours ben un boutte, gringa-t-il entre
les dents, 1 va m’payer ¢a et pas plus tard qu’a
c’t’heure, et en criant ciseaux.

Justement, le hasard le favorisait. Marie



Calumet, inquiétée par 1I’énervement de Zéphirin,
n’avait pas répondu et <¢&tait sortie de la
dépendance, a la recherche de la ni¢ce du cure.
Elle remarqua que cette enfant-la ¢était pire
qu’une chatte, que ¢a ne restait pas en place.

— He ! 1a-bas, to€, cria Narcisse a Z¢éphirin, i
parait que ¢a fait sacrement ton affaire de

r’luquer les criatures. T es toujours sous les jupes
de mamzelle Marie !

— Veux-tu ben aller te serrer, espece de
sottiseux. Je r’garderai toutes les filles que
j’voudrai que t’as pas besoin d’y fourrer ton nez.

— I’y mettrai mon nez tant que j’voudrai et t’as
pas un mot a dire.

—Ah! ou¢, tu penses, hein ! Dis un mot de
plus et j’te...

Et Zéphirin montra le poing a Narcisse, qui de
son coOté écumait.

— Fais pas de bétises, grommela Narcisse.

—Ah'! tu pisses, reprit le bedeau d’un ton
dedaigneux.

— Tu crés ? Alors, viens derriére la grange et



j’men vas t’montrer ce que c’est qu’un Canayen
qui a du poil aux pattes.

Narcisse, ai-je déja dit, n’était pas d’une
bravoure a toute ¢€preuve. Mais ce jour-la, il

aurait eu assez de force et de courage pour
assommer d’un coup de poing un taureau furieux.

— Ah'! vociférait-il en se rendant a la grange,
suivi de Z¢phirin, tu m’prends pour un pissou ;
c’est ce qu’on va voir. J’men vas t’les frotter,
mo¢, les oreilles !

Et pour ne pas laisser s’¢teindre leur
belliqueuse ardeur, les deux adversaires se
chanterent pouille 2 qui mieux mieux, jusqu’a ce
qu’ils fussent arrivés sur le théatre du combat.

Nos deux gladiateurs de Saint-Ildefonse ont
franchi I’enceinte de I’aréne. Et quand je dis
arene, je veux parler d’un coin de jardin potager
borné, d’un coté, par la grange, et de ’autre par
I’écurie qui font équerre. Comme spectateurs, ce
ne sont plus un empereur avide de sang ; des
courtisans dissolus et efféminés ; de hautaines et
crapuleuses patriciennes qui se baignent dans du
lait et s’impregnent de nard; une populace



trépignante et hurlante. Minora canamus.

Pour tous spectateurs, Narcisse et Z¢éphirin
avaient quelques poules et un coq égarés parmi
les tomates, les carottes, les navets, une couple de
dindes, et trois ou quatre cochons se vautrant
dans la porcherie, a deux pas de I’écurie.

Un goret, qui tétait consciencieusement,
entendant du bruit, lacha le sein maternel, mais
aprés avoir constaté qu’il n’y avait aucune
manifestation hostile a son égard, il se remit a son
travail en fermant a demi les yeux, et en grognant
d’aise et de contentement.

Les deux pugilistes enleveérent leurs habits et
leurs chapeaux, retrousserent leurs manches de
chemise et, sans plus de formalité, s’¢lancerent
I’un contre I’autre.

Le combat ne fut pas long.

D’un coup de la droite, rudement appliqué sur
le nez de son rival, Narcisse I’envoya rouler dans
I’herbe et les broussailles puantes. Zéphirin se
releva le visage barbouill¢ de sang.

Ils se saisirent a bras-le-corps, se tenant



étroitement serrés. Leur haleine se confondait ;
les veines de leurs cous cramoisis se gonflaient ;
leurs chemises étaient en lambeaux.

Enfin, Narcisse parvint a se dégager, et 1l allait
asséner un redoutable moulinet a Zéphirin,
lorsque ce dernier, de sa main laissée libre, saisit
son adversaire a un endroit plus bas que la
ceinture, ce qui, naturellement est défendu par les
reglements du marquis de Queensberry.

Narcisse, avec tout le désespoir de la rage et
de la douleur, porta un coup de la gauche sur un
ceil du lache. Celui-ci, roulant une seconde fois
sur le dos, vit trente-six chandelles.

L’ homme engagé ne lui laissa pas le temps de
se remettre sur pied.

Il s’assit sur sa poitrine, en lui tenant les deux
bras reployes et immobiliseés.

Alors, tout essoufflé¢, il hurla :
— En as-tu assez, cochon ?
— Oug, gemit 1’autre faiblement.

Cependant, les deux aiguilles de cuivre de la
grande horloge du presbytere avaient dépassé le



chiffre XII, et ’on n’entendait pas le son des
cloches annoncant 1’angélus.

Dans les champs, les paysans, qui attendaient
I’écho de cette voix aimee pour suspendre leurs
travaux, et casser une crolite, trouvaient qu’elle
¢tait bien longue a se faire entendre, ce midi-la.

Monsieur le curé ne se mettait jamais a table
avant 1’appel de 1’angélus, de sorte qu’il le
trouvait bien lent, et se promenait avec
impatience dans la salle a manger.

Regardant au dehors :

— Je voudrais bien savoir, dit-il, ou est mon
bedeau ?

Suzon avait faim. Elle tempétait contre le
bedeau, qu’elle traitait sans retenue de vieille
citrouille.

C’est alors que Marie-Calumet, pensant elle
aussi, qu’il devait se passer quelque chose
d’anormal, vu que, pour la premic¢re fois dans
I’histoire de Saint-Ildefonse, on n’entendait pas a
temps les cloches de I’angélus, se mit a la
recherche de celui dont, présentement, tout le



village s’occupait.

Lorsqu’elle parut sur le seuil de I’écurie, elle
poussa un cri de surprise attendrie en étendant,
dans un geste de pacification, sa main
débonnaire.

— Ah! bonne sainte Anne, peut-on s’abimer
d’la sorte ! J’vous en prie, m’sieu Narcisse, un
peu de charité créquenne.

Au son de cette voix enchanteresse, Narcisse
se leva d’un seul bond, et poussa méme
I’abnégation jusqu’a tendre la main a son rival.

Mystérieuse puissance de I’amour qui amollit
les ressentiments les plus vifs, les haines les plus
violentes.

Z¢phirin refusa la main de son adversaire.

Je me demande, pensait Narcisse, en
retournant au presbytere, pourquoi qu’elle est
venue jusqu’icitte ; c’est-y pour mo¢, ou ben
donc si ¢’est pour Z¢éphirin ?



XIIT

Une page lugubre dans la vie de Marie
Calumet

Le duel a coups de poing entre les rivaux de
Marie Calumet avait eu une fin tout autre que
celle présumeée par ’homme engagé de monsieur
le cure.

Narcisse, qui jamais n’avait appliqué a qui que
ce flt la plus légere taloche, croyait fermement
qu’il allait se faire rosser.

Mais non, il avait donné a son adversaire une
lecon dont celui-ci se rappellerait longtemps.

Le sang avait coulé : pour Narcisse, I’honneur
ctait satisfait.

Jamais ne s’effacerait de la mémoire du
bedeau I’humiliation d’avoir subi la vue de Marie
Calumet dans la position honteuse ou elle 1’avait



trouve.

Dés lors, toute réconciliation devenait
impossible. Autant e(it valu demander aux deux
prétendants de renoncer a leurs désirs. Certes, ni
I’un ni ’autre n’y était disposé.

Et les deux sujets du curé, quoique attachés a
une maison si sainte, se regarderent dorénavant
comme deux chiens de faience.

Cette affaire avait plongé I’ame naive de
Marie Calumet dans un grand état de perplexité.

Avec des tendances philosophiques qu’on
n’aurait vraiment pas supposées chez un tel Etre,
la servante du curé aimait a s’enquérir sur le quia
de chaque chose.

Narcisse et Zéphirin s’¢taient frotte les
oreilles, 1l n’y avait pas la I'ombre d’un doute.
Elle avait bel et bien vu le sang couler des narines
du bedeau et I’ceil louche a demi ferme, ce qui le
rendait tout drole.

Mais pourquoi s’€taient-ils battus ?

Voila ce que Marie Calumet voulait savoir.
Car enfin, I’on ne se bat pas pour des prunes, et si



les deux hommes s’étaient lancés 1’un contre
I’autre sans piti€, c’est qu’ils avaient des raisons
sérieuses de le faire.

Une fois que la ménagere avait une 1dée
arrétée, elle y tenait comme un chien affamé a
son os.

C’en ¢tait trop, cependant, pour elle. Tant
d’émotions précipitées avaient agi sur sa
constitution, et lorsque la constitution est
¢branlée il s’ensuit parfois une révolution.

Tel était son cas.

Notre héroine dut donc entrer dans 1’une de
ces petites cabanes, en bois construites dans nos
campagnes pour permettre a I’homme de payer a
la nature le tribut qu’il lui doit.

Au presbytere de Saint-Ildefonse, la cabane en
question ¢tait pres de la porcherie, et ’on ne
pouvait avoir acces a l’'une sans passer par
I’autre. Naturellement, il fallait bien prendre
garde de fermer derriere soi la porte de la
porcherie.

Epris de libert¢é comme tout €tre anime, verrat,



truie et cochonnets ne demandaient pas mieux, en
effet, que de franchir I’enceinte de leur captivité.

Tandis que Marie Calumet siégeait sur un
trone plus rustique que celui de 1’Orateur de nos
Communes, elle regardait voleter une grosse
mouche verte, qui zigzaguait dans 1’air fétide en
bourdonnant taciturnement.

Alors, au sein de cette solitude, il surgit dans
I’esprit de la servante du cur¢ un pressentiment
ctrange.

La grosse mouche verte lui tambourina a
I’oreille qu’elle avait omis de fermer la porte de
la porcherie, et que toute la dynastie avait fiché le
camp.

— Bonne sainte Anne, s’écria-t-elle alarmée,
j’al pas fermé la porte de la soue !
Et elle s’¢élanca dehors tout effarée.

De fait, la porte ¢tait ouverte, et le
pressentiment de Marie Calumet ne se réalisait
que trop, helas !

Les pourceaux, au nombre de quatre, le pere,
la meére, un fils et une fille en bas age, quittant



pour un moment le cloaque de leur retraite,
erraient ¢a et 1a dans I’herbe de la grande cour du
presbytere.

Jusqu’a ce moment, les membres de la famille
avaient vagabond¢ cote a cOte, mais lorsqu’ils
virent I’ennemi, dans la personne de la ménagere,
leur donner la chasse, ils furent pris de panique et
se débanderent.

Ce fut alors un sauve-qui-peut général.

Il y avait déa cing minutes que Marie
Calumet galopait a la poursuite des rebelles.
Maintenant, les porcs incontrolables dans leur
e¢mancipation se dirigeaient vers le chemin du
roi ; personne n’elit pu dire jusqu’ou les et
pousses leur fuite aventureuse.

La meénagere perdit patience et la téte. Un
baton était a portée de sa main. Se baisser et s’en
armer fut ’affaire d’une seconde. Le premier
fugitif qu’elle rejoignit fut le garcon.

Elle lui asséna sur les reins une énergique
raclée. Terrassée par cette attaque imprévue, la
pauvre petite béte au museau rosé et a la queue en



tire-bouchon ploya I’échine sous les coups et
poussa des gémissements lamentables.

La mere, déja, gagnait la grande route ; elle
entendit ces plaintes de son fils et tressaillit
jusque dans le plus profond de ses entrailles
maternelles. Elle revint sur ses pas et, résolument,
se planta devant Marie Calumet en grognant sur
un ton peu rassurant.

Cette attitude menagante n’intimida pas la
menagere. Mais la vue du goret qui pleurait, en
tralnant tristement les deux pattes de derriere, la
frappa droit au cceur.

Elle s’assit et prit la téte de I’animal entre ses
mains tremblantes et affaiblies par I’énervement.

Contre le museau gluant du jeune cochon elle
colla sa joue rouge, sur laquelle roulaient
lentement deux larmes de chagrin et de repentir.

— Braille pas, mon p’tit, larmoyait Marie
Calumet, j’ai pas fait expres, va ! — et puis, tu
sais, on va ben te soigner.

Sourd a ces consolations quoique provenant
du meilleur cceur au monde, le goret



s’époumonait.

Alors dans un spasme de tendresse, la servante
du cure saisit le cochon dans ses bras, le presse
contre sa large poitrine, et le transporte tout d’un
trait jusque dans la porcherie.

Elle retourne a 1’écurie, et en rapporte de la
paille fraiche qu’elle dépose dans un coin, a
I’ombre. Sur ce lit douillet elle couche
delicatement le blessé. Puis, avec un soupir et un
dernier regard de commisération, elle rentre au
presbytere.

Mais revenons a nos autres cochons.

Narcisse et Zéphirin, en entendant les appels
désesperes de Marie Calumet, les gémissements
du goret, les grognements de la truie, avaient
oubli¢ pour un instant leurs rancunes, et ¢taient
accourus au secours de la femme, pour laquelle
ils venaient de se battre.

Ils parvinrent a faire réintégrer leur domicile
aux bétes récalcitrantes.

Marie Calumet était toute bouleversée par le
spectacle auquel elle avait assisté et dont elle



avait tenu le principal role.

En vain voulait-elle chasser ce sombre tableau
de ses yeux. Toujours, le petit cochon trainant les
deux pattes de derriere s’offrait impitoyablement
a sa pensée tourmentee ; toujours, les
grognements pitoyables du goret frappaient ses
oreilles attendries.

Dans le silence et la quietude de cette grande
cuisine de presbytere, la ménagere, encore sous le
poids de I’émotion la plus intense, vit apparaitre
I’homme engagé de monsieur le cure, le chapeau
a la main et avec une figure laissant voir qu’il en
avait gros sur le ceeur.

— Mamzelle Marie...
— Narcisse...

— Mamzelle Marie...
— Quoi ?

Mamzelle Marie...

— Ah! malheur de malheur ! s’écria Marie
Calumet en ouvrant tout grands les yeux et la
bouche, tu viens m’voir a cause du p’tit goret.



— Le p’tit goret ?... Le p’tit goret ?...

— Eh ! oué, le p’tit goret qui a foute€ le camp, et
a qui j’ai casse les reins.

—Ah! oué, 1 est ben mal, 1 est ben bas,
mamzelle Marie, le p’tit goret.

Narcisse tournait autour de ses mots, prenait
des ménagements, comme un ami charge
d’apprendre a la femme que son homme s’est fait
broyer les vertebres par la chute d’une grue.

— Jamais j’te creirai ! soupira Marie Calumet.
— Si bas, mamzelle Marie, qu j’cré pas qu’i en
revienne.

— Ah'! Jesus, Marie, ce serait-y possible ? Ce
serait-y possible ? Narcisse crut le moment
opportun de tout avouer.

— Mamzelle Marie, j’dois vous dire... j’dois
vous dire... 1 est... 1 est mort le p’tit goret.

— Mort !...

La gorge serr¢e comme dans un ¢étau, elle
s’écroula dans le fauteuil bourré de guenilles et
recouvert d’une trés ancienne cretonne a grosses



fleurs.

Narcisse, secoué¢ dans tout son étre, courut
quérir un seau rempli d’eau, derriere la porte de
la cuisine, et un torchon, avec lequel 1l frictionna
les tempes de son adoree.

—Du sang ! sanglotait Marie Calumet, les
yeux hagards, du sang !

Et elle cherchait a faire disparaitre de ses
mains les taches maudites.

— I est mort !... 1 est mort !...

— FEh oué, mamzelle Marie, 1 est mort, mais
faut s’faire une raison, un goret, batéche ! c’est
toujours ben ainq’un goret !

Pour expliquer cette désolation de la
meénagere, je dois dire qu’elle s’était eprise d’une
predilection spontanée pour ce séduisant animal a
la peau jaunatre mouchetée de noir, et au museau
rose comme un baton de sucre.

Elle I’avait vu naitre. Et ¢’était elle qui ’avait
occis, elle qui n’elt pas voulu faire de mal a une
mouche.

De plus, c’était une perte seche pour le



presbytere, car enfin un cochon €reinté ce n’¢ctait
pas un cochon saigné.

Elle serait donc obligée d’économiser sur son
tabac a priser. Car Marie Calumet prisait, et elle
ne cessait de remplir sa tabaticre.



X1V

« Dites tout c’que vous voudrez, vous m ferez
jamais accreire que j 'sus une fille a marier »

A frotter ainsi les tempes de celle qu’il portait
dans son cceur, a la froler de si pres, Narcisse se
sentit peu a peu envahi par un bien-€tre
enveloppant.

Il e(t poursuivi longtemps cette opération
agréable, si Marie Calumet ne ’elit repousse
faiblement, en murmurant :

— Mon p’tit cochon !... Merci, ¢a va faire.

Les connaissances psychologiques de Narcisse
n’¢étaient pas tres €tendues. Mais, par intuition, il
se doutait que c’est sous le coup d’une vive
impression que I’homme doit surprendre la
femme laissant, en ce moment, voir des
sentiments  impeénétrables en toute autre



circonstance.

Ce qu’une femme n’oserait jamais dire ou
faire, maitresse d’elle-méme, elle le dira ou le
fera dans la chaleur de la passion...

Ainsi, une pucelle, appétissante comme une
péche, se débattait un jour dans les bras d’un
homme qui en voulait a sa vertu. Mais elle cessa
un instant de combattre pour la défense de son
honneur :

— Vous avez la une fort jolie bague, dit-elle,
remarquant a 1’annulaire de son assaillant un
diamant de belle eau.

Et elle recommenca la lutte, semblant décidée
a vendre chérement sa peau.

Il faut prendre les femmes telles qu’elles sont
et non telles qu’elles paraissent...

L’homme engagé de monsieur le curé crut
I’occasion opportune, et résolut de porter un
grand coup. Il toussa, se gratta, cracha, retoussa,
se regratta, recracha, et commencga :

— Mam... mam... mamzelle Marie...

—Qu’ost-ce qui a ?



— J’aurais queq’chose a vous dire.

— Alors dépéche-toé, car je sens mes pataques
qui brilent.

— Mamzelle Marie, je... je...

Cependant Narcisse ne pouvait lacher le mot.
Et 11 ¢était la, debout devant elle, baissant
niaisement la téte, tenant d’une main le seau a
demi rempli d’eau et de 1’autre le torchon avec
lequel il avait frictionné son amie.

Il suait a grosses gouttes.

Comme le mot ne venait pas, Marie Calumet,
lassée d’attendre, se leva pour aller verser de
I’eau dans son chaudron au fond duquel brilaient
les pommes de terre.

Narcisse la suivit, mais plus il se rapprochait,
plus elle s’¢loignait.

Tout de méme, 1l fallait qu’il parlat a tout prix,
car s’il n’agissait aujourd’hui, jamais il ne se
déciderait.

D’autant plus qu’il la trouvait belle. Marie

Calumet, en train de verser de I’eau bouillante
dans son chaudron de pommes de terre, était



irrésistible, avec ses formes opulentes, sa peau
fraiche, ses joues rouges sur lesquelles avaient
brillé¢ deux perles d’attendrissement a la nouvelle
de la mort du petit cochon.

Il déposa son seau sur le plancher.

— Mamzelle Marie ? hasarda-t-il en lui prenant
une des mains...

La ménagere ne retira pas sa main, et baissa
les yeux.

C’¢était un pas en avant, mais il y a loin de la
coupe aux levres.

A ce moment, la jolie niéce du curé, ouvrant
sans bruit la porte de la salle a manger, surprit
Narcisse sur le point de faire sa déclaration
d’amour.

Elle se demanda comment son protége¢ se
deéterminait a parler, puisqu’elle-méme n’avait
pas encore ouvert la bouche sur ce sujet briilant.

Narcisse, s’¢tant retourné fortuitement,
apercut Suzon. Celle-ci lui faisait signe de ne pas
se laisser démonter mais de s’armer de courage.
Jetant les regards dans une autre direction, il vit



son cur¢ sur le seuil d’une des deux portes de la
cuisine.

Tant de témoins I’intimiderent. Il allait
abandonner la partie, quand le curé Flavel, par
des gestes sans reéplique, lui intima d’aller
jusqu’au bout.

Heureusement pour lui, il n’apergut pas le
bedeau, qui I’espionnait de dehors a la hauteur
d’une fenétre. S’il elit entrevu ces deux yeux
narquois et haineux braqués sur lui, il eft
abandonn¢ le terrain.

L’amoureux tenta un supréme effort :

— Mamzelle Marie, commenga-t-il, y a
longtemps que j’voulais vous 1’dire, mais v’la !
batéche ! pardonnez, pardonnez, j’voulais dire cré
nom d’un nom !... c’est pas ¢a que j’voulais
dire... qu’y a ben longtemps... Eh ben! v’la!
Mamzelle Marie, y a longtemps que j’vous aime,
et j’al jamais os¢ vous 1’dire.

Alors 1l se passa une scene terrible, rapide.
Marie Calumet avait toujours ¢ét¢ d’une vertu
farouche ; la plus 1égere atteinte a sa pudeur



I’alarmait et la mettait sans dessus dessous.

A I’age qu’elle avait, la ménagére de monsieur
le curé ne croyait pas qu’un homme pit lui dire
qu’ll 1’aimait avec intention de la courtiser
sérieusement. Si un soupirant venait lui dire
comme ¢a « Je vous aime » c’est qu’il voulait
faire des bétises.

Il était donc de son devoir de venger sur-le-
champ I’insulte faite a sa vertu d’honnéte fille.

Un moment, un seul, un éclair de piti¢ frappa
son cceur. Mais surmontant cette faiblesse, elle
leva le bras, un bras vengeur, potel¢, nu jusqu’au
coude. Sur la joue barbue de I’audacieux, elle
appliqua un soufflet qui retentit dans la cuisine de
cette sainte maison.

Tout penaud, Narcisse allait jurer de sa
sincerité et de la pureté de ses intentions quand le
cure, sa nicce et le bedeau firent irruption dans la
cuisine.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda
le curé Flavel, d’une voix forte.

—Vous y pensez pas, mamzelle Marie ?



renchérit Suzon en s’interposant.

Quant au bedeau, il n’elit pas €changé ce
soufflet contre deux bariques du vin de messe
auquel 1l gottait d’ailleurs régulierement tous les
matins, en cachette.

—C’est ca, mamzelle Marie, ricana-t-il,
laissez-vous pas emplir par toutes sortes de gens.
Vous y avez donng¢ la pelle et vous avez bien fait.

Narcisse bondit.

—Ferme ta gueule! hurla-t-il. As-tu déja
oubli¢ la tripotée qu’tu viens de manger ? Tu sais,
entre nous, tu fais ben mieux d’la fermer.

— Oug, c’est ¢a, taisez-vous, ajouta Suzon.

— Silence ! commanda le curé, dominant les
voix qui montaient comme un grondement de
tonnerre a ’approche de la tempéte. Silence ! Ma
maison n’est pas une cabane a sucre ni une hutte
de sauvages.

—To1 d’abord, ajouta-t-il, en se tournant vers
le bedeau, tu vas me faire le plaisir de t’en aller a
I’église sonner 1’angélus.

—J’y vas, m’sieu le curé, se contenta de



répliquer le bedeau, jetant un malicieux regard de
triomphe sur son rival malheureux.

Marie Calumet fondit en larmes.

Alors le cure, Suzon, et ’homme engagé
s’acharnerent a lui expliquer que si Narcisse lui
avait dit qu’il Paimait c’est qu’il voulait la
courtiser et ensuite 1’épouser. Mais cette 1dée de
mariage ne pouvait entrer dans 1’esprit de Marie
Calumet.

Allons donc ! qui pouvait songer a épouser
une fille de son age, déja quarante ans ? Quoi
qu’ll en soit, si jamais femme ¢était encore
susceptible d’inspirer de la passion, a cet age-la,
ce n’¢tait certainement pas elle.

Pourtant, s1 elle avait connu ses charmes, si
elle avait su que deux hommes s’arrachaient les
cheveux pour ses beaux yeux et ses faveurs, que
le sang méme avait coulé pour elle, pour elle
seule, comme pour I’antique chatelaine des temps
heroiques ?

Mais elle ne savait pas, Marie Calumet, et
voila pourquoi elle ne se rendait pas compte de la



puissance de ses graces sur ses deux chevaliers.

En conclusion, elle planta 1a tout son monde et
murmura d’un ton maussade :

— Dites tout ce que vous voudrez, vous
m’ferez jamais accreire que j’sus une fille a
marier.

Et, comme les cloches de I’église sonnaient
I’angélus, elle alla servir le potage pour le souper.



XV

Le curé Flavel se mouille les pieds a Lachine

Par un bel apres-diner, le curé Flavel était alle
rendre visite a un ancien ami, qu’il avait perdu de
vue depuis nombre d’années, mais qu’il
retrouvait a Lachine, a quelques milles de
Montréal.

Les deux prétres se bergaient sur la véranda du
presbytére, s’entretenant des vieux souvenirs
d’antan, heureux jours trop vite écoulés, hélas ! A
un certain moment, le curé de Lachine, qui
raffolait de la poésie et des poctes, récita ces
quatre vers de Lamartine :

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes
/ passées ?

Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;



Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées ;

Je veux réver et non pleurer.

Il fut interrompu par I’arrivée au presbytere de
deux hommes a la peau brunie par 1’eau et le
soleil. En deux mots, ceux-ci expliquerent aux
prétres qu’ils travaillaient sur une cage ; qu’ils
ctaient descendus de Kingston ; et qu’a un mille
plus haut, sur la cage qu’ils voyaient la-bas, un de
leurs camarades était a la derniere extrémité et
voulait se confesser. Ils couraient de la chez le
medecin, et tous les quatre s’embarqueraient
ensemble dans la chaloupe qui devait les amener
aupres du moribond.

— C’est bien, mes amis, je vous attendrai sur le
débarcadere, répondit simplement le curé de
Lachine.

Les deux hommes salucrent et se dirigerent en
toute hate vers le domicile du médecin, a la porte
duquel on apercevait, de loin, un énorme mortier
et pilon en bois dor¢.

Le curé¢ de Lachine, que son ami le curé Flavel



se disposait a accompagner jusqu’au débarcadere
mettait son chapeau, lorsqu’il vit venir vers lui
une vieille femme, le visage caché¢ dans un
mouchoir d’indienne rouge a pois blancs, et les
¢paules maigres secoué¢es par des sanglots
ininterrompus.

Son gars, son fils unique, allait avoir ses vingt-
huit ans a I’automne.

Il faisait la corvée chez le voisin pour mettre
une toiture neuve a son ¢curie. Il clouait des
bardeaux, lorsqu’en voulant s’asseoir a
califourchon sur le toit il avait perdu pied, et
s’¢tait abattu sur le sol.

Il s’¢tait fracturé les deux jambes et 1’€pine
dorsale. Et maintenant, il ralait et se tordait dans
la souffrance, appelant un prétre a grands cris
pour se confesser avant de paraitre devant le bon
Dieu.

Misere de misere ! était-ce assez jouer de
malheur, puisque le vieux s’¢tait aussi tué dans
une circonstance analogue, il y avait a peine un
an.



En dépit de la meilleure volont¢ du monde et
d’un zele apostolique indiscutable, ce prétre
dévoué ne pouvait €tre aux deux endroits en
méme temps. Ces deux cas, cependant,
semblaient des plus urgents.

Et, comme il s’apitoyait sur cette coincidence
inopportune :

— Pas besoin de te tourmenter pour si peu, dit
sans s’émouvoir le curé¢ Flavel. Suis cette pauvre
femme, tandis que je vais aller porter les secours
de notre religion au mourant sur la cage.

Dix minutes plus tard, il s’embarquait dans la
chaloupe avec le médecin et les deux flotteurs.
Ceux-ci ramerent jusqu’au train de bois en droite
ligne, maintenant, avec le presbytere.

On monta sur le radeau en tirant la chaloupe
apres soi. Tout [I’¢équipage se découvrit
respectueusement a la vue du cure, qui demanda
aussitot a €tre conduit aupres de 1’agonisant.

Le train de bois flottait lentement. Une des
scenes les plus typiques du Canada était peut-€tre
la descente du Saint-Laurent et des rapides en



train de bois, ou pour employer le terme du
meétier, en cage.

La cage avait laiss¢ Kingston, le mercredi sotr,
et avait d¢ja sauté, sans accident et sans la perte
d’un seul plangon, les rapides de Prescott et du
Coteau. Mais on n’avait pas encore affronté ceux
de Lachine, les plus dangereux, ceux-Ia.

Pas un souffle de vent. Le ciel était d’un bleu
trés net que ne crayonnait pas le plus léger nuage,
et le soleil briilait comme du plomb en ébullition.
Bateau solide, le Parthia remorquait la cage a
I’extrémité d’un long cable.

Soudain, parurent de chaque cot¢ du radeau,
six longs canots montés chacun par vingt Indiens
de Caughnawaga.

Ces enfants des bois plongeaient en cadence
dans la vague bleu-barbeau leurs rames qui
brillaient au soleil, peintes de couleurs vives.

Ils arrivaient au milieu de chants et de cris
assourdissants.

Les rameurs tirerent leurs canots apres eux, et
monterent sur la cage.



Un train de bois avait en moyenne une
superficie de trois cents pieds sur soixante-quatre,
mais il €tait formé de petites cages au nombre de
cing ou six qui s’appelaient drames, relié¢es entre
elles par de gros cables. Ce train de bois comptait
environ quatre pieds d’épaisseur de billes ou de
plangons enchevétrés les uns dans les autres, et
retenus par de fortes branches de merisier, un
pied seulement surnageant au-dessus de 1’eau.

Sur chaque drame était un mat d’une dizaine
de pieds de hauteur, auquel on hissait une voile,
lorsque la brise se faisait sentir. Ce mat ¢tait
parfois d’une grande utilité, lorsque les drames
ctaient submergées dans la descente des rapides.
Alors les cageurs s’y attachaient.

Sur la principale drame, celle du pilote, était
construite une cabane en bois divisée en deux
parties. Cette derni¢re servait a tout : de salle a
manger, de cuisine, de chambre a coucher, d’abri
contre les tempétes. Quoique exigué, elle pouvait
contenir aisément tous les hommes employes a
descendre une cage de Kingston a Québec.

En effet, le passage des rapides seul exigeait



beaucoup de bras. Le reste du voyage pouvait
s’effectuer avec sept ou huit hommes. La
descente d’une cage composée de cinq drames ne
demandait pas moins de cent vingt-cinq a cent
trente hommes robustes.

Le bois transporté ainsi venait en grande partie
de la baie Géorgienne. A Québec, on le chargeait
a bord de navires en consignation pour
I’ Angleterre.

Veut-on avoir une idée approximative de ce
que coltait la descente d’une cage, sans compter
la nourriture ? La compagnie payait, pour tout le
voyage, douze cents piastres, dont cing cents
pour le saut des rapides de Lachine, quatre cents
pour ceux du Coteau et deux cents pour ceux de
Prescott. Néanmoins, la compagnie retirait, apres
chaque voyage, un béncfice net de cinq mille
piastres.

Le vent s’était ¢levé. On approchait des
rapides. Les hommes alors commencerent le
travail de la division des drames.

Vingt minutes plus tard, la grande cage ¢tait
transformée en cinq radeaux que vingt-quatre



rameurs, douze a ’avant et douze a 1’arricre de
chaque drame, mettaient a distance pour les
empéecher de se broyer les uns contre les autres.

Le pilote avait levé les deux bras et le Parthia
filait a toute vapeur pour attendre les drames au
pied des rapides.

On est tout prés maintenant de I’ille aux
Hérons. De loin, on découvre [’écume
bouillonnante et d’une blancheur de neige des
remous et des lames en démence.

Les radeaux sont entrainés dans un gouffre
beant ou la mort semble ouvrir tout grands ses
deux bras décharnés.

Voici les rapides au milieu d’un bruit
assourdissant.

On dirait des hurlements de fauve dans la nuit
des solitudes. Imminent est le danger.

En tous sens les courants se croisent. Ici, un
récif a fleur d’eau; la, une fosse; plus loin,
tourbillonnent avec une force indomptable des
remous dans lesquels se cache la mort. Cette
vague vous pousse en avant ; cette autre vous



rejette en arricre.

Et c’est dans la gorge de ce Charybde en
Scylla qu’il faut passer.

Les drames sont a demi submergées. Les
rameurs, tout a fait sur le devant ou a I’arriere,
courbés sur leurs rames €normes qui plient, ont
de I’eau jusqu’aux genoux. Ils vont se briser
contre ces roches, sombrer dans cette fosse !

Les drames descendent les rapides en se
livrant a une danse macabre.

Quelques moments encore, et les braves ont
passe une fois de plus sains et saufs cet abime, ou
tant d’infortunées victimes ont laiss¢ leurs os.

— T’nez-vous ben, cré y¢, m’sieu le curé, on
s’en va tout’ su’ le yable ! crie I’un des rameurs
au cur¢ Flavel adossé a la cabane.

— Ne crains pas, mon vieux !

Mais soudain, une clameur d’épouvante
s’échappe des poitrines.

— Un homme a 1’eau ! un homme a I’eau !

Ce méme rameur qui venait de conseiller au



cur¢ Flavel de se tenir sur ses gardes, avait, en
tournant la téte, perdu I’empire de sa rame.
Frappé¢ en pleine poitrine, il avait disparu dans les
ondes traitresses et hurlantes des rapides.

Il se passa alors une scene inoubliable. Avant
méme que personne n’elit deviné son intention, sa
folie héroique, le curé Flavel avait arraché plutot
que deboutonne sa soutane.

Il s’¢tait jete a I’eau, en s’écriant :
— Mon Dieu, ayez piti¢ de mon ame !

Deux fois, I’équipage atterré le vit reparaitre a
la surface, puis saisir d’un bras d’acier le rameur
en péril.

Tous deux furent emportés avec une vitesse
vertigineuse jusqu’au pied des rapides.

Comment ne furent-ils pas €crasés sur les
roches ou engloutis dans les remous, Dieu le
sait ?

Lorsqu’on eut sauté les rapides on tira les
deux hommes a bord.

— M’sieu le curé, tonna le pilote, des sanglots
dans la voix, et serrant a les faire craquer les



mains du curé Flavel, v’nez donc prendre un
verre de gratteux pour vous réchauffer. Tenez,
sans mentir, j’donnerais dix ans de ma vie pour
avoir fait ce que vous venez d’faire, m’sieu le
cure !

— C’est bien, ¢’est bien, répondit modestement
le curé de Saint-Ildefonse, n’en parlons plus.

— Allons ! Nicolas, ajouta le pilote au rameur
que le prétre venait de sauver, viens prendre un
coup a la sant¢ de m’sieu le curé ! Et tous vous
aut’, tous, m’entendez-vous, a cré maudit, y en a
pour tout I’'monde ! Des choses comme c¢a, ca
n’arrive ainq’ane fois dans la vie !

Trois hourras pour m’sieu le cure !
— Hourra ! hourra ! hourra !

Lorsque les cinq drames eurent sauté les
rapides, on les rassembla en cage et le Parthia
vint au-devant pour la remorquer.

Les Indiens se rembarquerent dans leurs
chaloupes pour retourner a Caughnawaga, apres
avoir acclamé une fois de plus le cure Flavel.

Celui-ci, arrivé en face de Montréal, quitta la



cage, en compagnie du meédecin et d’un flotteur,
apres avoir donné¢ la main a tous.

Sous une bonne brise, on hissa les petites
voiles, et la cage fila vers Québec, ou elle devait
arriver le lundi midi.

Le méme apres-diner, le curé reprit la route de
son village. La, jamais personne ne connut
I’héroisme de cet humble prétre.

Et comme Marie Calumet lui faisait remarquer
que ses vétements ¢taient humides :

— Ah'! oug, c’est vrai, dit-il, je me suis mouillé
les pieds a Lachine.



XVI

Le zouave de monsieur le cure

Il n’y avait guere deux mois que Marie
Calumet était arrivée au presbytere de Saint-
[Idefonse. Et cependant, elle avait subi plus
d’émotions que dans tout le cours de son
existence monotone a Sainte-Genevieve.

Tout ce qui déviait du cours ordinaire des
choses prenait a ses yeux une importance
considérable.

Alors, y songez-vous? Son entrée au
presbytere, le sermon de monsieur le curé, la lutte
avec le taureau, la visite pastorale, les ¢loges de
I’évéque, la sainte pisse a Monseigneur, la mort
du petit goret, la déclaration d’amour de
Narcisse, bref, la moiti¢ en était de trop pour
mettre Marie Calumet dans tous ses états.



Ah ! si elle et pu soulever un coin du voile de
I’avenir, entrevoir tout ce que lui recelait de joies,
de tendresses, de dangers ce destin mystérieux ?

Notre héroine, depuis plusieurs années d¢ja,
chaque fois qu’elle voyait une photographie,
devenait toute songeuse. Immobile, 1’index sur la
joue, une lueur d’envie dans le regard, elle
couvait des yeux le zinc ou le carton.

Cela faisait penser aux galopins loqueteux qui,
par les soirs de Noé€l, le nez collé aux vitrines, les
pieds dans la neige, dévorent de deésir les
bonshommes de pate et les animaux en sucre
colori¢ ; ou encore a ces autres enfants, les
femmes, ravies en extase devant les pierreries
rutilant de mille feux sur le velours sombre des
magasins de bijouteries.

Depuis deux jours surtout, Marie Calumet
vivait dans les nuages; le personnel du
presbytere en était intrigue.

Pour tous, la servante du curé se ressentait des
effets des derniers événements. Qui elt pensé, en
effet, que toute la cause de la préoccupation de
Marie Calumet résidait dans la photographie ?



Eh ! oui, ce n’était que trop vrai.
Elle avait des absences surprenantes.

— Marie, lui disait le curé, apportez-moi du
cafe.

Et Marie n’avait rien de plus empressé que de
passer la moutarde.

— Du sucre, Marie.
Et Marie présentait le sel.

S’il fallait rappeler toutes les étourderies de la
pauvre fille, cette semaine-la, nous n’en finirions
plus.

Un matin le curé avait demand¢é du miel, — il
adorait le miel, le curé Flavel — Marie Calumet,
avec un aplomb imperturbable, descendit a la
cave, chercha durant dix longues minutes, et
remonta avec une bouteille de vin de rhubarbe.

Un autre jour, Marie Calumet s’¢tait ¢veillée
en retard. Hantée par la marotte qui ne la quittait
plus, elle s’habilla en un tournemain, et descendit
dans la salle a manger ou le curé était a déjeuner.

— Juste ciel ! s’exclama celui-ci.



Suffoqué par 1’émotion, il s’enfouit la figure
dans son mouchoir.

Décrire 1’ébahissement de cet homme chaste
est chose impossible. Quel spectacle s’¢tait donc
offert a sa vue ? Il avait raison de se couvrir le
visage, le bon curé.

Renchérissant sur toutes ses bévues, la
menagere avait oublié de mettre et sa jupe et son
jupon.

Elle paraissait devant le clergé en uniforme de
zouave pontifical, et un zouave joliment plante,
un veritable tambour-major. On voit d’ici le
tableau. Inutile d’entrer dans plus de détails.

Apres avoir croqué dans la pomme, notre
aieule Eve s’apercut qu’elle était nue.

C’est malheureux, car ses filles auraient pu
vivre dans cette suave ignorance. Marie Calumet
ne se retrouva pas, il est vrai, dans une nudité
complete, mais enfin, dans un travesti peu
convenable, avouons-le, pour une enceinte aussi
respectable.

Tels furent son saisissement et sa honte que,



d’abord, elle ne put bouger. Puis, elle trembla de
tous ses membres, les dents lui claquerent dans la
bouche, et flageolant, elle monta [’escalier en
titubant.

Le désespoir de la malheureuse faisait peine a
voir. Elle donnait libre cours a ses larmes, comme
st un ceil d’une audace et d’une indiscrétion
lascives avait viol¢ le sanctuaire de sa virginite.

Encore, si elle elit pu accuser quelqu’un de ce
malheur, cela 1’elit soulagé ; telle la femme
atteinte volontairement dans sa pudeur fait
retomber sur 1’autre le poids de sa faute. Mais
non, elle seule ¢tait responsable de son acte, et
elle ne pouvait en charger les conséquences sur
qui que ce fit.

Apres cette aventure, il n’y eut plus que
I’incommensurable  dévouement de  Marie
Calumet pour la retenir aupres du curé ; sans
quoti, elle et a jamais disparu de sa présence.

Suzon avait trouvé moyen de se faire raconter
I’aventure. Elle ne manqua pas d’en parler au fils
du forgeron.



Celui-ci, naturellement, répéta la chose a
Z¢phirin  qui, avec une joie haineuse, la
communiqua a Narcisse. Deux heures plus tard,
tout le village ne se génait pas de dire, avec
details malicieux, que Marie Calumet avait, en
plein jour, donn¢ un cours d’astronomie a
monsieur le curé.

Rongée par le remords, hallucinée par ces
flagellantes paroles de I’Evangile, qu’elle avait
entendu prononcer au prone par monsieur le
cur¢ : « Malheur a celui par qui le scandale
arrive », cette vierge prit une résolution
desespérée.

Elle allait entrer au couvent et macérer,
jusqu’a la fin de ses jours, ce corps de boue, bon,
tout au plus, a plonger son ame dans les flammes
cternelles.

Pour ne pas agir a la légere, elle alla trouver
son confesseur. Au fond, elle espérait Etre
contrecarrée dans sa décision, qui avait le méme
effet, lorsqu’elle y songeait sérieusement, qu’une
douche d’eau glacée sur le dos.

Son confesseur, c’était le curé Flavel. Mais



elle pouvait raconter a son confesseur un tas
d’histoires qu’elle n’aurait jamais os¢ dire a son
cur¢, oh ! non, jamais.

Le confesseur, ou plutot le curé Flavel, n’elt
voulu pour rien au monde perdre sa cuisiniere et
intendante. Aussi dissuada-t-il sa pénitente de son
dessein, qu’il taxa de chimere inspirée par le
démon pour troubler la quiétude de son ame.

Non, sa place était dans le monde, et elle
devait y rester pour [I’¢dification et le bon
exemple des paroissiens. N’y avait-il pas des
religieuses qui s’¢taient damneées pour avoir
manqué leur vocation. C’était la une profonde
pensée a mediter.

Et Marie Calumet meédita si bien cette
profonde pensee, que le soir méme elle avait
chass¢ de son esprit le couvent et toutes les
nonnes de [’univers.

Son confesseur 1’avait dit. Alors, il n’y avait,
apres tout, rien de mieux a faire.

Oublier, jamais [D’infortunée ne pourrait
oublier cette tache de son innocence. Elle en



souffrit tant ici-bas, que papa saint Pierre, la-haut,
ne dut pas lui tenir la porte du paradis trop
longtemps fermée.

Mais a tout prix, i1l fallait chasser cette
obsession, sinon...

Un soir, on ¢tait a la fin de septembre, Marie
Calumet cachant sa grosse personne dans I’ombre
faite par 1’abat-jour de la lampe, aborda le cur¢
dans la salle a manger, et lui dit carrément :

— M’sieu le curé, ’men vas.
Le cur¢ sursauta.

Partir ! Il y avait dans ce seul mot, partir, un
avenir plein de menaces. Non, non, c’¢ctait
impossible cet abandon. Elle le quitterait, elle le
lacherait, elle, qui P’avait fait heureux, elle, qui
avait rebati son presbytere sur des bases solides,
sur le roc. Allons donc !

—Vous partez, Marie ? vous entrez au
couvent ? je vous avais dit...

— Pas pour longtemps, m’sieu le cur€.

Le curé¢ respira plus librement.



— J’entre pas au couvent.

— Ah! vous allez vous promener a Sainte-
Genevieve ?

— Pardonnez, m’sieu le cur¢, j’men vas m’faire
tirer.

— Vous faire photographier, et ou ¢a ?
— A Moréal, m’sieu le curé.

Marie Calumet exposa alors sa démangeaison
de passer a la postérit¢ par la photographie. Elle
avoua que cette toquade était pour elle une
meéchante béte noire qui la tarabustait depuis
quinze jours, au moins, ¢tait cause de cette
morosit¢ incompréhensible que ’on remarquait
chez clle, de ces distractions coupables qu’elle
n’osait pas spécifier, et qu’elle déplorait avec
toute la sincérité d’une contrition parfaite.

— C’est que, vous comprenez, objecta le curé
Flavel, je ne peux pas vous laisser aller pour bien
longtemps. J’ai tout remis mes affaires entre vos
mains, et si votre absence ¢était trop longue, je
suis sir que tout s’en irait a la débandade. Ce
n’est pas au moment ou je commence a prendre



le dessus que je voudrais tout lacher la.

— Vous ne serez pas longtemps, n’est-ce pas ?
implora-t-il, en se coupant un carré¢ de fromage,
et en levant sur sa servante des yeux suppliants.

—Mais non! mais non! m’sieu le curé,
pensez-vous que j’voudrais découcher du
presbytere. Tenez, vrai comme vous €tes 1a, j’vas
juste prendre le temps de m’faire frapper, voir un
brin de la ville et pis revenir ainque su un temps.
Comme vous voyez, conclut-elle, en se lissant les
cheveux de la paume de sa main potelée, ¢a sera
pas long.

— Dieu le veuille ! mais sait-on jamais ?

—Mon oncle! mon oncle! clamait Suzon,
accourant tout essoufflée.

— Eh bien ! quoi donc ? demande le cure.

— C’est la chatte qui barbotte dans la chaudicre
a lait.

— Faut aller la repécher et donner le lait aux
cochons.

— Aux cochons ! protesta-t-elle avec une moue
délicieuse, mais vous y pensez pas, mon oncle,



on est pas pour gaspiller ce lait-1a.

—Ah ben! par exemple, c’est trop fort,
s’indigna Marie Calumet, en levant les bras au
ciel. V’1a-t’y pas c’t’écervelée qui voudrait faire
boire des saloperies a m’sieu le curé : du lait,
ousque c’te saprée chatte s’est promence le
derriere pendant une demi-heure.

I faut ménager, c’est vrai, mais 1 a des émites.
On ’donnera aux p’tits quiouquious. I faut y met’
de la propreté, bonne sainte !

Dégouttante de lait sur les catalognes, les poils
herissés comme des piquants de porc-€épic,
miaulant lamentablement, la chatte parut dans
I’entrebaillement de la porte.

— Tiens ! la v’la, fit Suzon.

— Va-t-en, €cceurante ! cria la ménagere, en
allongeant un coup de savate bien appliqué.

—Quand partez-vous ? s’enquit le cure,
comme il se levait de table.

— Demain matin.

— Vous partez ? s’informa aussitot la curieuse
Suzon.



— Oug, j’men vas m’faire tirer.
—Qug¢a?

— A Moréal.

— Emmenez-mo¢.

— Toi, intervint le curé, sur un ton péremptoire,
j’a1 besoin de toi.

Suzon sortit sans rien ajouter.

Jusqu’a une heure avancee, notre amie fit ses
preparatifs pour le grand voyage du lendemain.

Elle sortit de la commode en pin sa belle jupe
a falbalas en mérinos noir, son chale a arabesques
¢clatantes, ses bas de laine tricotés par elle et
montant jusqu’au milieu des cuisses, son
pantalon et son jupon de coton jaune ¢gayés
d’une étroite dentelle de laine rouge, sa chemise
que, par pudeur, elle avait coupée sous le menton,
son chapeau de paille vaste comme un auvent et
recouvert d’un verger, les menottes, les bottines
en drap a tiges ¢lastiques, sans oublier Ia
jeannette.

Au cas ou elle ferait quelques emplettes, et
qu’elle aurait besoin de s’emporter quelque chose



a se mettre sous la dent, on ne sait jamais ce qui
peut arriver, la voyageuse prit, sous le lit a
colonnettes, son porte-manteau en tapis. Sans
exagerer, ce sac de voyage ¢tait profond comme
une poche d’avoine.

Lorsqu’elle eut tout mis en ordre, la brave fille
se déshabilla, dit sa priere, et s’étendit sur son
drap de laine du pays. Trempant ses doigts dans
le bénitier en pierre blanche, suspendu a la téte de
son lit, elle fit le signe de croix, donna son cceur
au bon Dieu et s’endormit.

Le lendemain, elle se leva avec le chant du
coq. Sa toilette devait nécessairement étre plus
soignée que d’habitude. Le train arrivait a Saint-
I[ldefonse a sept heures et quart. Du presbytere a
la gare 1l y avait une distance de cinq milles au
moins. Marie Calumet ne pouvait donc se rendre
a pied.

Aussi, le curé donna ordre a son homme
engagé¢ de sortir de la remise la barouche toute
flambant neuve, achetée 1l y avait quinze jours a
peine, et d’atteler la grise.

Celle-ci, malgré ses dix-huit ans, ne se portait



pas trop mal, si ce n’est qu’elle commencait a se
sentir des rhumatismes dans les jambes.

Ce n’¢tait pas un ordre, mais une faveur
insigne que Narcisse recevait de son maitre.
Jamais il n’ob¢it avec plus de promptitude et de
plaisir.

Il lava la voiture jusqu’a ce qu’il la vit reluire
comme une glace ; la jument fut si proprement
ctrillée qu’on n’elit pu trouver un atome de
crottin ou de poussiere sur sa robe grise.

Et, chose qu’il n’avait faite pour personne, pas
méme pour monsieur le curé, il boucla aux
oreilles de la rossinante des rubans ponceau.

La ménagere ¢tait préte, la voiture attendait.
Narcisse ne paraissait toujours pas.

— Narcisse ! criaient tour a tour le curé, Marie
Calumet, Suzon, dépéche-to¢ donc !

La voyageuse ¢était sur les €pines. Si elle allait
mangquer son train ! Enfin, Narcisse parut dans sa
toilette des dimanches.

C’¢tait la premicre fois qu’il avait la bonne
fortune d’accompagner I’essence de sa vie, la



lumiere de ses yeux, la moiti¢ de son ame. Pour
ne pas trop lui déplaire, 1l avait voulu se faire le
plus beau, le plus irrésistible possible, bien qu’il
doutat, hélas ! de I’efficacité de ses charmes.

Le matin ¢était tout de fraicheur et de soleil, un
de ces matins ou 1l fait bon de vivre.

Entre deux haies de blé que I’on aurait bientot
fini de faucher, et que 1’on faisait tomber dans les
champs comme une pluie d’or, la barouche
roulait au trot inégal de la jument de monsieur le
cure.

Chaque coté de la route, sont alignés comme
des soldats a la revue, des merisiers rouges, des
peupliers, des saules, des sorbiers. Perchés sur les
clotures ou dans les arbres, batteurs de faux,
ramoneurs, merles, goglus, tous saluent de leur
gai pepiement le passage de la voiture :

— Bonjour, Marie Calumet !
— Bon voyage, Marie Calumet !
— Reviens vite, Marie Calumet !

La ménagere nage dans une joie enfantine.
Elle hume a pleins poumons les exhalaisons de



cette parfumerie champétre.

Narcisse, transi de peur amoureuse, a la langue
collée au palais. Seulement, de temps en temps, il
commande machinalement, 1’esprit ailleurs :

— Hue la grise ! Dia la grise ! Marche donc !
Et il retombe dans la profondeur de ses pensées.

— Qu’alle est belle ! pense-t-il.

Cette femme, qui le frole de si pres, lui semble
une pomme succulente dont le carmin tranche a
ravir sur le vert des feuilles frissonnantes, que
I’on souhaite croquer avec gourmandise.

Vingt fois, lui trouvant 1’air tellement tendre
avec des appats si tentants, 1l fut sur le point de
hasarder une nouvelle déclaration de son feu ;
vingt fois le souvenir cuisant de sa dernicre
rebuffade lui cloua hermétiquement les levres.

Un cri strident et prolonge fit dresser les
oreilles de la grise, et augmenter I’allure de ses
longues jambes.

Le train arrivait.

— Dépéchons-nous ! s’écria Marie Calumet
alarmée.



La barouche, heureusement, n’¢tait plus qu’a
une centaine de verges de la gare, nom pompeux
pour désigner une cabane a lapins, puant la crasse
et le graillon.

En arrivant, la fille engagere du curé se jeta en
bas, plutot qu’elle ne descendit de voiture. Elle
entra en coup de vent dans la station.

— Mon ticket ! mon ticket ! vite pour I’amour
du bon Dieu !

—Ou allez-vous ? lui répondit 1’employé¢
remplissant la triple fonction de te¢légraphiste, de
prépos¢ aux billets, et d’homme a tout faire.

— Ousque j’vas, mais a Mor¢al.

En v’la une bonne, pensa-t-elle. Mais est-ce
que tout le monde sait pas que j’men vas a
Mor¢al ?

— Premiére ou deuxiéme ?
— Hein ! quoi ?

— Voulez-vous un ticket de premiere classe ou
de deuxieme classe. C’est pas malin.

— Ca cofite-t’y meilleur marché en deuxieme



classe ?
— Naturellement.
— Donnez-moé-z-en un de deuxiéme classe.

Quatre ou cinq paysans prenaient le train pour
la Petite-Misere, la Déchirure, la Vesse-Bleue,
Vide-Poche.

Ils trépignaient d’impatience.
Le train ronflait.

Narcisse, en dépit de sa galanterie
indiscutable, n’avait pu rejoindre a temps la
meénagere du curé dans sa course au billet.

Il était bien résolu, cependant, de jouer tous
ses atouts. Voila pourquoi, empresse, il s’¢lanca
sur les talons de la campagnarde en destination de
la ville, et I’aida a monter le marchepied, sans
oublier le sac en tapis.

Cinq minutes plus tard, le convoi se mettait en
branle.

Lorsqu’il ne fut plus qu’un point noir dans le
lointain, Narcisse retourna a sa barouche,



essuyant, du revers de la main, une larme venue
seule sans qu’il s’en flt douté.



XVII

Marie Calumet va se faire
photographier a Montréal

Notre voyageuse avait donc acheté un billet de
deuxieme. L’intérieur de la voiture était rempli.

Dans un coin, un manant pressait de tres pres
une paysanne, une citrouille sous un bras et un
panier de tomates sous 1’autre.

Au milieu d’éclats de rire retentissants, de
farces stupides et risquees, une demi-douzaine de
rustres en ribote se passaient a la ronde un flacon
de gin et ¢tanchaient leur soif @ méme le goulot.

Debout, son gros sac de tapis a la main,
cceeuree de la rancissure de tous ces corps
humains distillant la sueur et la crasse, Marie
Calumet bougonnait contre « ces malappris
qu’étaient seulement pas assez éduqués pour



donner leu places aux criatures ».

— Tickets ! tickets ! hurla le chef de train en
paraissant a I’extrémité de la voiture.

Il semblait bourru, avec ses boutons jaunes, sa
large figure brique, et sa moustache en filasse de
John Bull.

C’¢était la premicre fois que Marie Calumet
transportait sa personne en chemin de fer. A part
ca, le seul voyage qu’elle fit dans sa vie fut
lorsqu’elle déménagea ses pénates de Sainte-
Genevieve a  Saint-Ildefonse. Elle  était
completement désorientee.

Imitant les autres voyageurs, elle plongea la
main dans le fond de son réticule pour y prendre
son billet. Elle cherchait, cherchait.

Le chef de train n’aimait pas a attendre. Il
pestait dans un idiome dont Marie Calumet ne
comprenait pas un seul mot.

— Ousqu’est ce bougre de ticket, se demandait
celle-ci avec €énervement, je 1’ai pourtant ben mis
dans mon ridicule ?

Enfin, elle le trouva.



Bon garcon, sous une rude écorce, le chef de
train par une faveur toute spéciale, fit passer
Marie Calumet en premiere.

La, au milieu de méchants bancs en bois, elle
se vit en preésence de sieges en velours rouge, aux
souples ressorts. Il n’y avait pas a dire, on n’en
pouvait trouver d’aussi beaux, pas méme dans le
salon du presbytere de M. le cure.

Courbatue, elle s’eécroula sur son siege.
— Ouf'! fit-elle, dans un soupir d’aise.

Devant cette avalanche, une vieille fille, seéche
et jaune comme un hareng, ramena pres d’elle,
avec une grimace de deépit mal dissimulee, sa
robe de mousseline rose fraichement repassée.

— Faites excuse, dit Marie Calumet intimidée,
se croisant les mains sur la poitrine.

—Ce n’est rien, répondit la vieille fille,
esquissant un sourire qui ressemblait plutét a un
rictus de ouistiti. Et elle se rapprocha de la paroi.

— Une belle journ€e, pas vrai, mamzelle, fit
observer la ménagere.

— Oui, madame.



— Vous allez loin comme ¢a ?
— Oui.

Décidément, ¢a ne prenait pas. Choquée de
cette froideur, a laquelle on ne I’avait pas
habituée, Marie Calumet détourna
deédaigneusement la téte.

\

Sur un banc a coté, elle vit un couple de
nouveaux mari¢s. Tous deux roucoulaient
tendrement. Lui, en redingote de serge luisante,
un bouquet de fleurs artificielles a la boutonnicre,
et le crane couronné d’un haut-de-forme €énorme.
Elle, en robe de soie vert pomme savatée, avec
des gants de filoselle blanche, et des souliers de
satin créeme.

Pour ces deux heureux, en voie d’écorner la
lune de miel, le reste du monde n’existait plus.
Amoureusement, la femme avait appuy¢ sa téte
sur I’épaule de son cher mari, et, de temps a
autre, irrésistiblement, leurs doigts s’entrelagaient
avec une nervosité inquictante.

Un peu plus loin, une marmaille, les mains et
le museau tout gommés de batons de sucre,



grimpait sans fagon sur les genoux d’un dandy.

Celui-ci, quoique sur les charbons, n’osait rien
dire, parce que la mere avait des yeux de
tourterelle et un de ces chignons faits pour les
baisers.

Quatre bancs en arriére, un vénérable abbé
ventru lisait son bréviaire, ses lunettes assises sur
son nez camard.

Pres d’une porte, une jeune fille, une
pensionnaire probablement qui retournait au
couvent, échangeait des ceillades furtives avec un
tout jeune homme, dont la levre supérieure €tait
ombragee d’un soupgon de poils fous.

Et le train filait a travers les prairies vert olive
et vieil or. Des troupeaux de moutons et de
vaches broutaient, et les chevaux, affolés par le
passage du convoi, deétalaient a toute vitesse,
hennissant et ruant.

Marie Calumet, cependant, n’avait pas encore
pris une bouchée depuis la veille. Les tenailles de
la faim lui travaillaient I’estomac.

Elle ouvrit donc son sac de voyage, et ¢tendit



sur ses genoux un grand mouchoir ramagg.

Apparurent successivement : une miche de
pain cuit au four, un morceau de jambon fumé, de
la confiture aux prunes en petit pot, un triangle de
fromage doux, des biscuits a la mélasse, une
bouteille de lait, un couteau a manche en os, une
cuiller en étain.

Ces preparatifs de collation n’avaient pas éte
sans provoquer la curiosité et 1’hilarité des
voyageurs. Quelques-uns méme ne se génaient
pas de passer haut leurs remarques blessantes.

—Eh! la meére, cria un farceur, vous avez
oubli¢ la soupe.

—Quand vous serez au dessert, vous
m’inviterez, n’est-ce pas ? ajouta un commis-
voyageur, la bouche fendue d’une oreille a
I”autre.

— Attention, madame, vous allez renverser
votre lait.

Et, jusqu’a la fin de son repas, les
interpellations se croiserent en tout sens,
mordantes, acerbes.



En fille intelligente qu’elle ¢était, Marie
Calumet fit la sourde oreille a tous les quolibets.
Lorsqu’elle eut bien mangé, elle plaga les restes
dans son sac de tapis, et s’essuya la bouche et les
doigts avec le mouchoir qui lui servait de nappe.

Le train allait entrer en gare. Les jeunes mariés
se dénouerent les mains et les pieds ; les petits
bonshommes sucrés rendirent sa libert¢ au
souffre-douleur chic, pay¢ de sa patience par un
sourire aimable de la mere ; le collégien, en se
levant, glissa furtivement dans la main de la
pensionnaire rougissante un poulet tendre qu’il
venait de griffonner.

Dépaysée en descendant du convoi, Marie
Calumet s’arréte quelques minutes, le nez au
vent. Elle fut, en un instant, assaillie par nombre
de cochers, qui, le fouet a la main, lui criaient
dans les oreilles :

— Voiture, madame ! barouche, madame !

Notre voyageuse, cependant, avait sans cesse
présent a 1’esprit qu’elle ne devait pas faire de
dépenses inutiles. Elle joua donc des coudes et se
fraya un chemin, au hasard, a travers cette cohue.



Ou se dirigeait-elle ?

Elle ne le savait pas. Partie de son village pour
« aller se faire tirer » a Montréal, la ménagere du
cur¢ errait a la bonne aventure, guettant une
enseigne de photographe. Mais en 1860, un
photographe, ¢a ne se trouvait pas a tous les coins
de rues. Elle battait donc le pave.

D’abord, elle parcourut la rue Saint-Joseph,
traversa la rue McGill, continua rue Notre-Dame,
monta la rue Saint-Laurent, ou apparaissaient de
rares maisons et de vastes jardins potagers et
fruitiers. Arrivée a la rue Sainte-Catherine, elle
s’arréta fourbue.

Devant ses yeux, s’¢tendait la nappe verte de
la campagne mouchetée de quelques modestes
maisons, qui semblaient avoir pouss¢ tout
bonnement pres de gros arbres, sous I’ombrage
desquels elles s’abritaient.

Il avait plu toute la nuit. En traversant les rues
boueuses, notre amie s’¢tait souillé les pieds
comme ceux d’un barbet. Elle n’avait pas
découvert son photographe. Et pourtant, il fallait
bien qu’elle le trouvat, colite que cofite.



Un gamin nu-jambes, les deux mains dans les
ouvertures de sa culotte, flanait a deux pas ; elle
I’interpella a brile-pourpoint.

—Dis donc, mon gar¢on, tu pourrais pas
m’dire, to¢, ousque je trouverais ben un tireur de
portraits dans ces environs icitte ?

— Et pourquoi faire ? demande 1’espiegle, un
doigt dans le nez.

— Pour m’faire frapper, c¢’t’histoire. J’sus pas
pour aller su un tireux de portraits pour acheter
des aulnes de catalogne. Veux-tu me 1’dire ?

— Eh ben ! si ¢’est pour vous faire frapper, dit-
il, en montrant du doigt la route a suivre, allez
tout dret devant vous, descendez la rue Saint-
Laurent, prenez la rue Notre-Dame, déviez le
coin de gauche, faites trois ou quat’ blocs, et vous
verrez une grosse théquiere rouge. C’est 1a. Le
photographe y reste au-dessus.

Marie Calumet ouvrait de grands yeux, et
accentuait les explications de signes de téte.

— Merci ben, mon bonhomme.

Comme 1l s’¢éloignait :



—Hé ! lui cria-t-elle, en ouvrant son sac de
tapis, qu’elle venait de déposer sur le trottoir en
bois aux madriers disjoints.

Avec un sourire, elle lu1 mit dans les mains
une e¢norme pomme qu’elle était descendue
chercher dans le sous-sol de son sac.

— V’la pour ton trouble.

En traversant la rue, I’imprudente ne vit pas un
char urbain, a trois pas d’elle.

— Attention ! la mere, lui cria le garcon, vous
allez vous faire frapper.

A ses yeux inexpérimentés s’offrit un curieux
spectacle. Deux rosses, morveuses, [’ceil
larmoyant, la langue pendante, la carcasse a jour,
le poil rape de coups de fouet, avaient peine a se
maintenir en équilibre, et prévenaient les pictons
par une clochette suspendue a leur cou
maigrichon. Les pauvres bétes tiraient apres elles,
sur des rails inégaux, une sorte de cahute
roulante.

En dépit de sa decision bien arrétée de ne pas
faire de folles dépenses, notre villageoise ne peut



resister a la délectation de se payer le luxe d’une
promenade en p ’tit char.

Elle n’était pas encore assise, que le
conducteur sonna deux coups de cloche, et les
chevaux se remirent en marche cahin-caha. Marie
Calumet chuta sur un révérend tout de noir
habillé, aux genoux aussi pointus que des dents
de rateau.

Elle se confondit en excuses. Le ministre
maugreéa entre ses dents longues et plates :

— Shocking !
— Notre-Dame ! tonna le conducteur.

Marie Calumet sursauta et s’¢lanca au-dehors
en marchant sur les orteils des gens, ou en les
accrochant avec son sac en tapis.

Ce qu’on lui en lanca des invectives, et des
salées !

Trop préoccupée pour ne rien entendre, elle
gagna a pas presses la théiere rouge, et escalade
un escalier sombre et raide ou il fallait prendre
garde, a chaque marche, de ne pas se rompre le
cou. Au haut, la porte était ouverte. Elle entra.



Un petit jeune homme aux yeux clignotants,
quelques poils sous le nez, se présenta en se
dandinant sur ses jambes gréles.

— C’est-tu icitte qu’on s’fait tirer ? s’enquit la
meénagere du curé, en inspectant la piece du
regard.

— Oui, madame, sur le zinc ou sur le carton ?

— Ah ben! j’sais pas, moé, ¢a m’est égal.
D’abord qu’ca me ressemblera et qu’¢a colitera
pas trop cher.

— Sur le zinc, ¢a vous coflitera trente sous pour
trois.

— Et pis su le carton ?
— Quatre piastres la douzaine.
— J’men vas en prendre trois su le zinc.

Il était midi. Le petit jeune homme n’avait pas
encore diné ; il paraissait impatient.

Il montra un siege :
— Asseyez-vous la.
— Icitte ?



— Oui, ou, icitte.

Notre campagnarde et bien aimé a se
regarder dans un miroir, mais, n’en voyant aucun,
elle n’osa demander s’il s’en trouvait dans
I’atelier. Tout de méme, elle risqua :

— Suis-t’y correcte de c’te facon-la, mon bon
m’sieu ?
— Tres bien, madame, tres bien.

Il croisait son chale comme ceci, redressait sa
caline comme ca, lui faisait tourner la téte a
gauche, a droite, lui relevait le menton.

— Allons !... attention !... hein... pas si
sérieuse !... Vous avez ’air trop sévere... Souriez
un peu... Pensez a quelque chose d’agréable... a
quelqu’un qui vous est cher... (Marie Calumet
pensa a son cur¢). Bien... bien... trés bien. Ne
bougeons plus... Une... deux... Attention !...
Trois... ¢a y est !

Marie Calumet n’elit pas bougé pour une terre.
Tellement, que lorsque le photographe lui dit : Ca
y est ! elle était encore immobile sur sa chaise.

— Levez-vous, madame, c’est fini.



En attendant ses portraits, la servante
songeait :

— Un pour m’sieu le curé, un pour moé... A
qui-ce que je donnerais ben le troisiéme ?... A
qui-ce que je I’donnerais ben ?... Dans tous les
cas ’men vas le garder en réserve.

Enfin, aprés un quart d’heure d’attente, la
villageoise entra en possession de ses
photographies.

—Bonne sainte Anne! comme c¢a me
ressemble, s’exclama-t-elle ravie, on dirait que
c’est moe.

Et, apres les avoir longuement contemplées,
elle les mit avec précaution dans son sac.

Elle paya et gagna la sortie.
— A revoir, m’sieu.
— Bonjour, madame.

Toujours se faire appeler madame plutdot que
mademoiselle agacgait passablement Marie
Calumet. Pourquoi ? Etait-elle donc si agée ? A
Saint-Ildefonse, pourtant, pas un ne s’y trompait.
C’est qu’a Saint-Ildefonse, elle était une femme



celebre. L ignorait-elle ?

Le petit jeune homme, par une
condescendance digne de mention, avait
accompagne jusqu’a la porte la ménagere de
monsieur le curé.

Plutot fraiche le matin, la température s’était
¢clevée, et maintenant que le soleil était a son
zeénith, notre voyageuse suait a grosses gouttes
avec son chale en cachemire a arabesques et son
sac en tapis.

Ou aller, a présent ? Elle avait encore deux
heures a sa disposition. Déambulant a la bonne
aventure, elle descendit la place Jacques-Cartier,
ou elle vit un grand nombre de cultivateurs
débitant leurs denrées ; elle jeta un regard, dans la
rue Saint-Paul, aux magasins de gros. Avant de
tourner dans la rue des Commissaires, la rue des
auberges, elle passa devant 1’hotel Cassepel ou
’on mangeait a deux sous le bout, selon
I’expression du temps.

La meénagere revint par la rue Saint-Jean-
Baptiste, s’arréta devant 1’¢glise Notre-Dame-de-
Piti¢ et, finalement, se retrouva a la théiere rouge.



Les pieds vermoulus, elle continua, cependant,
dans la rue Notre-Dame, artére de promeneurs et
de maisons privées. Elle voulut revoir la rue
Sainte-Catherine.

Les unes apres les autres, elle remarqua une
foule d’enseignes: un lion a la gueule
grimacante, retenu au milieu du corps par une
chaine en fer ; un parapluie €carlate tout grand
ouvert, assez vaste pour servir d’auvent ; une
paire de bottes sauvages pendues a une longue
perche ; des ciseaux interminables, menacant de
trancher d’un seul coup la trame des humains ; un
globe terrestre aux proportions colossales ; et que
sais-je encore... toutes ces enseignes suspendues
au-dessus de la téte des passants comme de
traitresses €pées de Damocles.

Soudain, Marie Calumet entendit le son du cor
et le cri d’alarme partout répété de : Au feu ! Au
feu! Cinq minutes plus tard, elle voyait passer
une pompe a incendie trainée par deux pompiers.
En arricre, galopaient sept ou huit autres
pompiers et quelques douzaines de curieux,
pataugeant dans les saletés de la rue.



Poursuivant sa route, Marie Calumet s’arréta
tout a coup devant la montre d’un magasin de
nouveautés. Quelque chose d’anormal avait
frappé ses regards.

Qu’on s’imagine une cloche démesurée de
plus de trois pieds de diametre, un jupon bouffant
maintenu par des lames métalliques. Elle se
rapprocha et ¢€pela les grosses lettres d’une
pancarte :

Ballon a vendre,

a tres bon marché !

— Pourquoi faire c’te ballon ? pensa Marie
Calumet.

Un moment, elle réfléchit...

— Ca ressemblait, 1l est vrai, pensa-t-elle, a une
carcasse de jupon, mais est-ce qu’il y avait, sous
le soleil, une criature assez dévergondée pour
s’affubler d’une invention pareille.

Elle voulut en avoir le coeur net, et entra



cranement dans le magasin.
— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, madame, dit une jeune fille en
s’avangant.

— Mamzelle, s’il vous plait, corrigea Marie
Calumet en pincant les 1¢vres.

— Pardon, mademoiselle.

— Voulez-vous m’dire pourquoi que c’est faire
c’te grosse affaire que vous avez dans
vot’vitreau ? Et elle indiqua de la main.

— Ca, madame, mademoiselle, pardon, c’est

une crinoline, généralement connue sous le nom
de ballon.

— Ah bah !

— Une minute, je vais vous en faire voir une
semblable.

— Dérangez-vous pas.
— Oh ! ce n’est rien.

— Tenez, voici. Veuillez donc déposer votre
valise pres du comptoir.



Et, tandis que Marie Calumet se baissait, la
jeune fille fit un clin d’ceil aux autres commis.

— C’est la grande mode du jour, une mode qui
fait fureur. Toutes nos ¢légantes en raffolent.

—T’as qu’a oir !... jamais j’vous creirai !...

—Eh! oui. Et puis, c’est décent, c’est joli,
cette forme sphérique que le ballon donne a la
robe. Ca fait si bien ressortir la souplesse de la
taille ; ¢ca vous arrondit les hanches comme dans
un moule. Je suis persuadée qu’un ballon irait a
ravir a votre genre de beauté¢ mademoiselle.

— Vous m’en direz tant, fit Marie Calumet.
Elle se laissait tenter.

— Je vous I’assure.

— Comment que ¢a se met, ¢’ballon-1a ?

— Comme un jupon, tout simplement. Mais,
ajouta-elle, en se penchant a D’oreille de Ila
menagere, il ne faut jamais oublier le pantalon,
car... enfin... vous comprenez... on ne sait pas...

— Mamzelle, répondit Marie Calumet indignée,
jamais j’oublie d’met’ mon calecon !



— Je vous crois, mademoiselle, s’empressa de
répondre la jeune vendeuse, conciliante.

— Mais j’peux pas emmener ¢a chez nous au
bout du bras ?

— Voyez comme c¢a se transporte facilement.
Et, en deux mouvements, la jeune fille convertit
le ballon en un rouleau.

— Vais-je vous I’envelopper, il est exactement
de votre taille.

— Comment que ¢a colite ?

—Je peux vous laisser celui-ci pour trois
piastres.

—Oh ! qu’ c’est cher, j’vas vous donner quat’
€cus pour.

— Non, deux piastres et demie. Et parce que
c’est vous.

— Quat’ écus.

— Deux piastres et quart.
— Quat’ ecus.

— Eh bien ! sott.



Le ballon, cependant, ne valait qu’un dollar
cinquante.

L’acheteuse paya et sortit. Au fond, elle
regrettait bien ses quatre écus et n’¢tait pas trop
contente de son acquisition. Cette excentricite
devait d’ailleurs lui porter malheur.

Il lui restait juste le temps de se rendre a la
gare. Rompue de fatigue, elle héla un cocher.

Le train ne stoppa a Saint-Ildefonse qu’a la
tombée de la nuit. Narcisse attendait a la station
avec Zephirin. Le curé Flavel n’avait pas juge
convenable de laisser revenir seule en voiture, a
la noirceur, sa ménagere et son homme engage.

— Et pis ! mamzelle Marie, demanda Narcisse
en I’aidant a monter en barouche, comment que
vous avez trouve ¢a la grande ville de Moréal ?

— Parlez moé¢-z-en pas, j’ai rien vu, les
maisons la cachaient toute. Imaginez-vous qu’en
débarquant du train, une bande de charretiers...



XVIII

1l ne fit que paraitre, il n’était deja plus

La récolte des grains était finie.

En réjouissance de la prospérite geénerale, — les
greniers ployaient sous la richesse des champs —
les cultivateurs avaient organis¢ une féte
champétre a laquelle toute la paroisse avait éte
invitée. On devait parler longtemps a Saint-
Ildefonse, voire a dix lieues a la ronde, de cet
eévénement, coincidence heureuse avec le retour
de Montréal de Marie Calumet.

La principale raison de cette réjouissance,
laissa entendre un malin, n’¢tait ni plus ni moins
que de célebrer le retour de la fille engagere de
monsieur le cur¢ revenue saine et sauve des
nombreux perils d’un voyage en ville.

Naturellement, on avait invité le curé Flavel,



la plus haute personnalit¢ de la paroisse. Il avait
accepté avec empressement.

Il ordonna, de plus, a Narcisse d’atteler la
grise et d’aller a Saint-Apollinaire demander au
curé Lefranc de vouloir bien les honorer de sa
présence.

L’ami du curé Flavel — les bons voisins sont
de bons amis — ne balanga pas une seconde.

Son vicaire le remplacerait.

La féte fut donnée au pied de la colline de
Saint-Ildefonse, qui semblait, ce jour-la, s’étre
recouverte de ses plus pittoresques parures.

Toute la matinée, ce fut un va-et-vient
ininterrompu  de  voitures transportant les
villageois et les provisions. On montait douze,
quinze, vingt, dans de grandes charrettes a foin,
et fouette cocher, en route pour le plaisir.

Peu a peu, les charrettes se firent plus rares ;
on détela les chevaux en donnant a chacun une
botte de foin.

L’on elt dit, de loin, un de ces camps
moyenageux ou hommes, femmes, enfants, bétes,



chariots, tout semblait confondu.

Ainsi qu’il convenait a leur rang, les derniers
arriveés, furent les curés Flavel et Lefranc.

Dans sa robe de mousseline blanche, pincee a
la taille par un ruban de satin magenta, la niece
du curé¢ ¢était seéduisante a croquer.

La petite parlait a tort et a travers. Elle
débordait d’une gaieté folle. A la pensée de cette
partie de plaisir, aux cotés de son bon ami, elle ne
se sentait pas d’aise. Et puis, on ne sait pas, elle
comptait sur les délices et le mystere des
imprévus.

Narcisse, liss€ comme un veau avec un
accroche-coeur au milieu du front, avait I’air
ténebreux. C’est comme s’il elt pressenti un
malheur, une catastrophe.

Soudain, dans la tiédeur de ce ciel de
septembre, couvrant les voix et les cris, les
cloches, la-bas, au détour de la route, sonnérent
I’angélus du midi.

Villageois a la foi rustre et forte comme la
seve d’un chéne, obé¢issant a I’impulsion d’une



habitude vieille comme leurs terres, tous
suspendirent en méme temps leurs jeux et leurs
cris, et se découvrirent. Le curé commenga,
tandis que les notes de 1’airain s’€grenaient dans
I’azur : Angelus Domini nuntiavit Mariae.

Et le village de répondre :
Et concepit de Spirituo sancto.

L’airain accompagna, jusqu’a la fin, la pricre
montant vers I’Eternel avec une profonde picté.

Et I’on reprit les jeux et les cris.

Dix minutes plus tard, Zéphirin, qu’avaient
retenu ses fonctions de bedeau, apparut sur le
terrain.

Louchant plus que jamais, il portait une grosse
chaine de montre en cuivre doré¢ qui lui battait sur
le ventre.

Narcisse n’avait pas encore prononce€ une
parole ; il se tenait a 1’¢cart.

Se rapprochant du cur¢ Flavel :

— M’sieu le curé, dit-il, mamzelle Marie est
pas icitte. Vous sauriez pas, par hasard, ousqu’a



pourrait ben étre ?
— Marie Calumet pas ici... mais alors ?

L’interrogation vola de bouche en bouche, et
bientot, de part et d’autre, on s’interrogeait avec
anxiete :

— Ousqu’est Marie Calumet ?

Marie Calumet et la féte, ¢a ne faisait qu’un.
Donc, la ménagere absente, pas de f€te possible.

Lui serait-il arrivé malheur ? Quelque accident
peut-&tre ? Oh ! non, il n’y fallait pas songer, ce
serait trop dommage.

— Je I’a1 vue une demi-heure avant mon départ,
remarqua le curé Flavel.

— Et mo¢, un quart d’heure, ajouta Suzon.

— Quand j’sus passé¢ a coté du presbytere, pour
m’en venir icitte, souligna Zéphirin en regardant
ironiquement Narcisse, alle ¢tait dans son chassis
et a m’a fait signe bonjour de la main.

— Ecoutez-le pas, intervint ’homme engagé du
cure, c’est d’la blague.

— Qu’ost-ce que t’en sais, to€, espece de...



— Allons ! Allons ! Pas de sottises, s’écria le
cur¢ Flavel, en séparant les deux rivaux.

Les commentaires, toutefois, ne cessaient
point. Comment cela se faisait-1l ? Marie Calumet
en retard ? Elle, la ponctualit¢ méme. Pourquoi
n’¢tait-elle pas arrivée en méme temps que les
autres ?

Encore s1 Narcisse elit ¢té absent, on elt pu
croire...

Mais non, mais non, quand méme, Marie
Calumet, une si honnéte fille, qu’on aurait pu la
donner en exemple a tout le comté.

On ne soupgonne pas des femmes comme elle.
Peut-étre était-elle tout simplement indisposée ?

Dans tous les cas, on aurait de ses nouvelles,
puisque Narcisse, de ce pas, et quel pas de
course, retournait au presbytere.

Il atteignait D’extrémité du champ, lorsque
Marie Calumet apparut sur la route, enveloppée
d’un nuage de poussicre. La voiture s’arréta.

Hilarité générale.

Comment ! ca, Marie Calumet? C’était



impossible. Pourtant, on ne se trompait pas.

Cette tonne, cette outre monumentale, c’était
Marie Calumet. Mais alors ?

Et tous de se pamer.

Quand je dis tous, j’exagere : le curé Flavel
fumait de colere. Quant a son homme engagg, il
s’abimait dans un chagrin cuisant.

Cette masse en délire se payait la t€te de Marie
Calumet, de celle qu’il s’obstinait, malgré tout, a
regarder comme sa promise. Ah! les gredins,
qu’il elt donc voulu ne leur voir qu’une seule téte
afin de la trancher d’un coup, a I'instar de cet
empereur romain qui, lui aussi, des siecles avant
Narcisse, désira commettre cet acte.

L’infortuné, d’un autre coté, sentait bien que
tous ces gens-la avaient raison, et ¢’€tait pour lui
une nouvelle cause d’affliction.

Comment une fille aussi intelligente que
Marie Calumet pouvait-elle agir de la sorte ?

Voila ce que se demandait Narcisse.

Pour étrenner son ballon, la ménagere de
monsieur le curé avait résolu d’attendre une



circonstance exceptionnelle, une féte a laquelle
tout Saint-Ildefonse assisterait.

Elle n’aurait pu mieux trouver.
Elle voulait créer de la sensation.

Ses veeux, hélas! ne furent que trop bien
exauces.

Avant de commencer sa toilette, la servante du
presbytere avait fait en sorte que tous fussent
partis pour la féte.

Et c’est ’explication de ce retard que, dans
leur excitation, les gens du presbytere, fait
ctrange, avaient oublice. La menagere, en effet,
les avait prévenus de ne point [’attendre au
départ, retenue qu’elle était par une affaire
urgente. Elle leur avait dit de ne pas s’inquiéter ;
qu’elle les rejoindrait bientot, profitant d’une
occasion.

Le moment venu d’entrer dans ce ballon,
qu’elle avait caché sous son lit durant la nuit, elle
eut peur. Si cette innovation allait causer un
scandale ?

Que dirait monsieur le curé ?



On la chasserait honteusement du presbytere,
il n’y avait pas la I’ombre d’un doute.

Devait-elle braver le sentiment populaire ?
Cette crinoline, lui avait-on dit, les ¢légantes de
Montréal la portaient ; mais Montréal, apres tout,
ce n’était pas Saint-Ildefonse. Elle aurait di en
parler a monsieur le curé et a Suzon, ce qu’elle
faisait, du reste, chaque fois qu’elle achetait un
article quelconque au magasin général du village.

Plus elle se mirait, plus elle se trouvait
enorme.

Il se livra alors dans son esprit indécis un rude
combat. Finalement son excentricit¢ 1’emporta.
C’est ce qui devait la perdre.

A son ballon, elle ajouta un corsage, coup¢ en
ceeur sur la gorge, sans oublier la petite croix
d’argent retenue par le mince ruban de velours
noir.

Dans cet affublement, elle se contempla une
dernicre fois, et descendit en s’accrochant a tous
les meubles.

Le forgeron, qui avait eu plusieurs chevaux a



ferrer, n’avait pu se rendre de bonne heure a la
féte. Il s’en allait donc, avec sa nichée dans une
barouche, lorsqu’il vit, a une centaine de verges
en avant, quelque chose d’énorme ressemblant au
tangage et au roulis d’un navire ballotté par les
vagues.

— H¢ ! la vieille, toé qu’a de bons yeux, dit-il a
sa femme, es-tu capable de distinguer ce qui s’en
va la-bas ?

— Ca m’a tout I’air d’une criature, mais j’sus
pas ben certaine.

Le forgeron donna un coup de fouet a son
cheval et I’on fut bientdt pres de la curiosite.

— Si j’me trompe pas, c’est mamzelle Marie
Calumet !

— Marie Calumet !

— Régardez-mo¢ donc Marie Calumet !

— Cré nom de nom !

— Vous avez ben engraisse¢ tout d’un coup !

— Qu’ost-ce que vous portez sous vot’ jupe ?
Tous les membres de la famille passaient



chacun leurs remarques.

La ménagere avait plusieurs fois ouvert la
bouche pour donner des explications, mais en
vain.

—Eh ben! embarquez, embarquez, fit le
forgeron, vous nous conterez ¢a en route.

Monter, c’¢tait plus facile a dire qu’a exécuter.
On pouvait, 1l est vrai, disposer d’une place, mais
comment loger le ballon.

On désespérait d’y réussir, lorsque Gustave
céda généreusement son siege.

Il se rendrait a pied.

Pour rattraper le temps perdu, le forgeron
lanca sa béte a bride abattue. Et c’est dans le
nuage de poussiere soulevé par la voiture que les
villageois entrevirent pour la premiere fois Marie
Calumet et son ballon.

Apres que celle-ci fut descendue ou plutot
apres qu’on I’eut descendue de la barouche, elle
eut 1’air hébéte. De se voir ainsi entourée, I’objet
de plaisanteries malignes, elle fut toute déconfite.

Voila ce qu’il en cottait de vouloir lancer une



mode a Saint-Ildefonse, et surtout une mode de
ce genre-la.

Comme il se faisait tard, on demanda a la
menagere du curé, la cuisiniere la plus accomplie
du village, de diriger les appréts du festin.

Narcisse, empressé, galant, allait, venait,
travaillait comme quatre. Ca et 1a, il découvrit
plusieurs roches qu’il entassa en un cercle de
deux pieds de hauteur. Il en combla ’intérieur de
brindilles séches et d’écorce de bouleau. Sur cet
amoncellement de roches il posa des marmites en
fonte aux flancs rebondis. Il frotta une allumette,
et la flamme s’éleva en pétillant joyeusement.

La cuisiniere, retroussant ses manches et
attachant devant elle un tablier, se mit en frais de
faire bouillir la soupe, une soupe aux pois
engraissée de tranches de lard et assaisonnée de
persil.

Notre cordon bleu poussait la besogne quoique
son ballon génat fort ses mouvements.

Le cur¢ Flavel lui dit de se reposer un instant,
qu’elle allait se fatiguer.



Sans s’arréter, Marie Calumet tourna la téte
pour lui répondre. Mal lui en prit. Elle ne vit pas
une racine de noyer a la surface du sol.

Alors se produisit cet accident béte que la
vendeuse du marchand de nouveautés aurait sans
doute pu prévenir par quelque sage conseil.

La pauvre fille la heurta du pied et s’étendit
tout du long sur le dos.

Décidément, le ballon ne fut pas une bonne
invention. Un jupon ordinaire, ¢a s’adaptait a
toutes les circonstances parfois scabreuses, mais,
avec cet article en lames de métal ou baleines,
c’était tout différent.

Et, pour comble de malheur, la ménagere, qui
avait déclar¢ avec indignation qu’elle portait
constamment un calegon, 1’avait oubli¢ dans sa
hate.

Le chaste cur¢ Flavel, qui, pour la premicre
fois, voyait ce qu’il n’avait jamais vu, rougit
comme un coquelicot. Il se signa.

Le curé Lefranc risqua un ceil et s’¢touffa. Il
fallait étre digne. Il le fut.



Suzon se tordait, et Z¢éphirin n’avait pas trop
de ses yeux.

Narcisse, qui se rappelait avoir lu dans son
Histoire sainte, a [1’¢école du village, 1la
mesaventure du bonhomme No¢ a la suite d’une
cuite, se porta a reculons au secours de son amie.

Il détournait pudiquement la téte.

Les joues en feu, superbe de courroux, Marie
Calumet lanca une apostrophe cinglante comme
un coup de cravache.

— Vous €étes ainqu’une bande de cochons !

Et, des larmes perlant a ses paupicres, elle
designa Narcisse :

— Au moins, en v’la un homme qui, au lieu de
bétiser comme un tas de crapauds, sauve
I’honneur d’une pauv’ fille outragée. Vot’ bras,
monsieur Narcisse !

Silence.

Et 'on vit s’effacer peu a peu, dans le
poudroiement de la poussicre doralisée par les
rayons obliques du soleil, ’oscillation d’une
grosse cloche.



Marie Calumet partie, plus de plaisir possible.
L’entrain €tait tomb¢ a plat, et déja I’on parlait de
s’en retourner chacun chez soi. Le curé Flavel
monta sur une charrette et dit :

— Mes chers amis.

Vous avez ¢été¢ témoins d’une scéne vraiment
scandaleuse. Je veux bien croire, toutefois, qu’il
n’y avait pas de mauvaise intention de la part de
ma fille engagere. Quant a moi, je vous jure que
je ne connaissais absolument rien de cette affaire.
Vous avez la, mes chers freres, un exemple
frappant de ces modes honteuses des grandes
villes. Maintenant, écoutez-moi1 bien, mes chéres
sceurs. Je vous défends de porter ces jupons
révoltants, ces ballons. Si jamais quelqu’une
parmi vous s’avise de me désobéir, qu’elle soit
voue¢e au ridicule et au mépris publics et exclue
de mon église !

Ces paroles séveres de I’homme de Dieu
jeterent la derniere douche froide sur la féte, par
1a méme termingee.

Arrivée au presbytere, la ménagere monta a sa
chambre, et se glissa hors de sa crinoline, qu’elle



pictina avec rage.

Non satisfaite de cet acte de vandalisme, elle
la porta dans le four.

La, elle fit un feu ardent afin qu’il ne restat
rien de cette innovation maudite.



XIX

Enfin !

Durant la nuit qui suivit cette journée
mémorable, Narcisse fit des réves d’une
choquante lubricité. Pour ne pas étre prolixe, je
dirai tout simplement que le soupirant réva qu’il
¢tait marie.

Ce songe — devait-1l s’occuper d’un songe —
fit, quand méme, descendre sur son cceur briil¢
par le désespoir de I’amour méconnu une pluie
bienfaisante de réconfort.

Au saut du lit, son parti était pris. En y
réfléchissant bien, les apparences ¢taient plus
favorables. D’abord, 1l ¢était rentré en grace
aupres de Marie Calumet. Bien siir ? Sans doute,
puisqu’elle avait fait son ¢loge devant tout le
village, et qu’elle lui avait demandé son bras pour
retourner au presbytere. Et puis, ce réve ? C’est



que Narcisse avait une confiance aveugle dans les
songes, superstitieux comme le premier
campagnard venu.

Il s’habilla a la hate et descendit dans la cour
avec I’espoir de rencontrer Marie Calumet.

Presque aussitdt, il la vit sortir avec son petit
banc et ses chaudieres. FElle allait traire ses
vaches.

A sa vue, tout son sang reflua vers son cceur.

Avec un tremblement dans la voix, il
murmura :

— Mamzelle Marie ?
— Narcisse ?

— Mamzelle Marie, j’sais pu comment
comment vous dire ¢a, a cause que ¢a m’a déja
port¢ malchance, mais... mais... apres ce que vous
m’avez dit... hier... j’cré que... j’cré que...
M’permetteriez-vous d’vous gosser ?

— Hein ?
— J’veux dire d’vous farauder ?

— Ben siir, Narcisse, qu’ tu dis pas ces choses-



1a pour bétiser ?

—Ma grande conscience du bon Dieu,
mamzelle Marie !

— Alors, c’est correct, Narcisse, tu’es t’un
brave garcon ; tu I’as prouvé hier. Viens m’voir
honnétement, et pis, si on s’accorde, eh ben ! on
fera les épousailles.

— Comme ¢a, I’aut’ ?

— Quel aut’ ?

— Z¢&phirin ?

— L’bedeau ! J’y a1 jamais pensé, lui non plus.

—Lui! Ah ben! Par exemple! Tenez,
mamzelle Marie, vous m’creirez si vous voulez,
mais pas plus tard que la semaine passée...

— Tu m’conteras ¢a une aut’fois, a cause que
j’sus pressée pour aller tirer mes vaches, a
cet’heure.

— C’est ¢a, mamzelle Marie, j’vous conterai ¢a
la premicre fois que j’passerai la veillée avec
vous. A soir ?

— A soir... non, pas a soir, a cause qu’i faut que



j’lave mon plancher de cuisine. Demain.
— Demain, c’est bon, demain.
— QOui, demain...

Et Marie Calumet alla traire les vaches, et
Narcisse soigner les cochons et la jument grise du
presbytere.

Si la ménagere du curé n’avait pas hésité a
donner une réponse affirmative a Narcisse, c’est
qu’elle aussi avait pris son parti, aprés son
aventure du ballon. Et lorsqu’une fois Marie
Calumet, avec son caractere résolu, avait pris un
parti, elle ne s’attardait pas a bayer aux
corneilles. Elle s’¢tait méme dit :

— Une aut’ fois, si Narcisse me d’mande en
mariage, ¢a sera pas long. J’te vas, tu m’vas, c’est
entendu.

Mais, un moment, elle eut peur que son
amoureux ne la redemandat plus.

Aussi, est-ce avec une satisfaction réelle
qu’elle avait répondu a Narcisse : si on s’accorde,
on fera les €épousailles.

Narcisse, de son coté, était heureux comme un



coq en pate. Rencontrait-il une connaissance,
aussitot il lui confiait a ’oreille :

— Vous savez, ’me marie.

— Eh ! oué.

— Avec qui ¢a ?

— Comment c¢a, mais avec mamzelle Marie
Calumet.

— Pas possible ?

— Eh ! oué, mais parlez-en pas a personne. Y a
ainque vous qui le savez.

Et le méme colloque se répétait a chaque
rencontre.

Trente jours durant, Narcisse fit sa cour, une
cour discrete, fidele.

Il descendait de sa mansarde a sept heures ; il
y remontait a dix.

Les fiancés passaient la soir¢e tantdt dans la
salle a manger, tant6t dans la cuisine, chacun
dans son coin, et le curé ou Suzon entre les deux.

Un mercredi soir, Marie Calumet lavait la
vaisselle sur la petite table pres de 1’évier, dans la



cuisine éclairée par une lampe pleine jusqu’aux
bords de pétrole. Suzon I’essuyait. Le curé
Flavel, s’¢tait assis dans une grande berceuse
recouverte de cretonne, et fumait sans mot dire,
les deux pieds sur le tablier du poéle ronronnant
plus fort que la chatte étendue sur le flanc, les
yeux en amande a demi fermes.

Dans toute la piece, un enveloppement de
chaleur, de quiétude, de bien-€tre.

Au-dehors, le vent sifflait avec des
miaulements de matou en rut ; la pluie s’écrasait
dans un crépitement monotone contre les vitres.

Tout a coup, avec un bruit sec, une flammeche
s’¢élanca par la petite ouverture circulaire du
poéle, et retomba sur le plancher.

Puis le calme se fit.

— Tiens ! on va avoir d’la visite, fit remarquer
Marie Calumet, rompant le silence.

Justement, la porte s’ouvrit et Narcisse parut
dans une rafale de vent et de pluie.

Et, comme il ne se hatait pas :

— Ferme la porte, lui cria le curé, tu vas faire



virer la maison.

—C’est ¢a qu’en est un temps de chien,
répondit Narcisse, 1 mouille a siaux.

L’homme engagé du curé avait ’air tres
sérieux, ce soir-la, tellement que Suzon
I’interpella en le scrutant du regard :

— Dis donc Narcisse, t’as ’air d’un homme
qu’a mang¢ d’1’avoine.

Il garda le silence.

Puis, apres avoir enlevé sa casquette de drap,

lourde de pluie, et avoir fait quelques pas vers
Marie Calumet, il commenca :

— Mamzelle Marie, ¢ca vaut pas la peine de
fafiner plus longtemps, a cause que vous savez,
comme dit m’sieu le curé, tout ce qui traine se
salit.

La ménagere abandonna sa lavette, Suzon son
torchon, et le curé sa pipe.

— Mamzelle Marie, j’prendrai pas trente-six
detours, voulez-vous de mo¢ pour votre homme ?

Narcisse, c’est évident, avait di se faire la



lecon, et tenter un effort surhumain pour parler
avec tant d’assurance. Il ajouta :

— J’sus pas riche, mais j’ai bon pied, bon ceil.
Et pis, sans compter que j’vous aime ben. A nous
deux on pourra ¢élever une  famille
créquiennement. Pas vrai, m’sieu le curé ?

— Tu as raison, Narcisse.
Cependant Marie Calumet ne disait rien.

Elle essuya, sur son tablier, ses mains
visqueuses d’eau de vaisselle.

— Voulez-vous, mamzelle Marie ? répéta
Narcisse, qui redoutait un malheur.

—Ou¢, Narcisse, acquies¢a enfin Marie
Calumet.

Elle lui tendit les mains.
— J’serai une bonne femme pour toe.
Puis se tournant vers le curé Flavel :

— M’sieu le cur€, poupa et mouman sont morts
— que le bon Dieu ait leur ame en son saint
paradis — voulez-vous les remplacer et m’donner
a ¢’brave gargon ?



Le curé Flavel, ne trouvant pas son mouchoir,
s’essuya les cils du revers de la main.

— Oui, mais qu’est-ce que je vais devenir sans
vous ?

— Ah! laissez faire, m’sieu le curé, vous
verrez comme tout ¢a s’amanchera.

—Eh! puisqu’il le faut, soyez heureux, mes
enfants.

Il les poussa dans les bras I’un de 1’autre.
— Embrassez-vous.

Au bedeau, qui entrait, Suzon dit
malicieusement :

— Z¢&phirin, je te présente m’sieu et madame
Boisvert.

— Ah ! s’exclama le sacristain interloque.

Et sans rien ajouter, il sortit par [’autre porte
donnant sur la cour.

La veille du mariage, quinze jours plus tard, le
notaire Ménard frappait au presbytere.

Seul notaire dans la paroisse, maitre Ménard
ne craignait pas la concurrence. Aussi ne se



deérangeait-il que tres rarement. C’¢tait a son
¢tude que se passaient tous les actes. Mais pour le
cur¢ Flavel ou Marie Calumet, ce n’était plus la
méme chose : 1l leur devait des égards. Voila
pourquoi 1l s’¢tait rendu au presbytere.

Et, tout en s’informant de la santé des gens de
la maison, et en félicitant Marie Calumet, le
notaire prit deux grandes feuilles de papier
auxquelles 1l imprima, avec le pouce, une large
marge pour les renvois et les signatures.

Il toussota.

Puis, s’asseyant a la table de travail du cure, 1l
commenga a ¢&crire, tandis que les autres
chuchotaient a voix basse pour ne pas le distraire.

« Par-devant Maitre Antoine Ménard, Notaire
Public pour la Province de Quebec, reésidant et
pratiquant en la paroisse de Saint-Ildefonse, ont
comparu :

« Narcisse Boisvert, homme engagé¢ de
Monsieur le curé Flavel, fils majeur issu du
mariage de feu Prosper Boisvert, cultivateur, de
Pain-Sec, et de feu Dame Caroline Dubuc, aussi



du méme lieu, ledit Narcisse Boisvert agissant en
son nom personnel.

« D’une part,

« Et Demoiselle Marie Calumet, de Sainte-
Genevieve, fille majeure issue du mariage de feu
Athanase Calumet, aussi du méme lieu, et de feu
Dame Sophie Cadotte, de Saint-Joseph-de-la-
Tabaticre, ladite Demoiselle Marie Calumet
stipulant en son nom personnel,

« D’autre part,

« Lesquels ont arrété, ainsi qu’il suit les
conditions civiles du mariage projeté entre eux :

«Il y aura communauté¢ de biens entre les
futurs époux...

— Narcisse, demanda le notaire en regardant
par-dessus ses lunettes, donnes-tu un douaire a ta
future ?

— Oué, m’sieu le notaire.
— Combien ?
— Quatre cents €cus.

Le notaire écrivit :



« En considération de I’affection que le futur
epoux porte a la future, 1l lui fait par les présentes
donation, ce qui est accepté par la future épouse :

« Premicrement, — D’une somme de quatre
cents écus qu’il s’engage a payer et fournir a la
future épouse en aucun temps apres la célébration
dudit futur mariage, soit par un seul soit par
plusieurs versements au gré de la future épouse.

« Advenant le prédéces de la future épouse
avant le paiement de toute ou partie de ladite
somme, il est expressément entendu et convenu
que le futur époux n’y sera plus tenu pour la
partie qui sera alors due, la présente donation
devenant caduque.

« Deuxiémement...

—Y a-t-il un deuxiemement ? s’enquit le
notaire.

Narcisse et Marie Calumet se taisaient. Que
voulait-il dire ? Ils ne savaient pas.

—Oui, répondit le cure, il y a un
deuxiemement. Ecrivez que je voudrais faire une
donation a ma fille engagere pour les services



qu’elle m’a rendus.
Le notaire écrivit :

« En considération et reconnaissance des
services  incalculables rendus par ladite
Demoiselle Marie Calumet au Reévérend
monsieur Flavel, curé en la paroisse de Saint-
I[ldefonse, ledit curé Flavel fait donation, pure,
simple, irrévocable et en meilleure forme que
donation puisse se faire et valoir a ladite
Demoiselle Marie Calumet, ladite donation
consistant en :

— Que donnez-vous ? demanda le notaire en
levant la téte de dessus son carr¢ de papier.

Tous avaient les yeux tournés vers le cure, qui
souriait avec malice et bonté. Sa ménagere,
surtout, n’en pouvait croire ses oreilles.

Le curé commenca :

—Une vache laitiecre que je m’engage a
remplacer en cas de mort.

— M’sieu le cure ! se récria Marie Calumet, ca
vraiment pas d’bon sens !

Le tabellion écrivit :



« Une vache qui ne meurt pas.

— Un cochon d’un poids raisonnable, continua
le cure.

— M’sieu le curé, vous y pensez pas !

« Un cochon raisonnable, griffonna le notaire.
— Une truie bonne pour la fécondation.

— M’sieu le curé !

Le notaire, sans s’occuper des exclamations
réitérées de Marie Calumet, écrivit :

« Une truie qui rapporte.
— Douze poules, continua le pasteur.

— M’sieu le curé, vous €tes apres vous ruiner !
s’écria la future mariée.

« Douze poules, répéta le tabellion.

— Etes-vous contents, mes enfants ?

— Ah ! m’sieu le curé !

— C’est tout ? demanda maitre Ménard.
Narcisse insinua en rougissant :

— Dites donc, m’sieu le curg, si vous y mettiez
le coq avec ?



Suzon, qui n’avait pu placer un mot, pouffa.

Marie Calumet laissa voir que cette audace ne
lui plaisait pas, au contraire.

— Va pour le coq, dit le curé en riant de bon
CCeur.

« Douze poules dont un coq, ajouta le notaire.

On débattit encore quelques clauses du
contrat, puis le notaire en fit la lecture complete
et écrivit dans la marge :

— Ladite paroisse de Sainte-Genevicve et
ladite paroisse de Saint-Apollinaire sont la méme
paroisse, ledit nom de Saint-Apollinaire ayant été
donné apres la naissance de ladite demoiselle
Marie Calumet.

Il termina :

« Et apres lecture faite, les futurs époux ainsi
que les témoins assistant a 1’exécution des
présentes ont signé avec ledit notaire.

(Signé) Marie Calumet.
Narcisse X Boisvert.

Jacques Flavel, Ptre Curé¢.



Suzon Flavel.
Antoine Ménard, N.P. »

Narcisse ne savait pas €crire ; il avait fait une
CTOIX.

Le curé¢ avait signé pour lui.

La signature du notaire ¢tait remarquable par
son paraphe et son illisibilité. Enfin, comme c’est
la coutume, le notaire embrassa la future, et le
cur¢ Flavel offrit un verre de vin de rhubarbe, que
I’on but au bonheur des héros du jour.

Le bedeau, cependant, ruminait sa vengeance.
Depuis le soir de la demande en mariage, il ne
parlait a personne. Il ne rentrait au presbytere que
pour manger et dormir.

Un soir, en remplissant les burettes de vin,
dans la sacristie, il s’écria :

— J’les quiens, les crapais !



XX

La vengeance d’un bedeau

Pour la premiere fois, depuis la fondation du
presbytere, des réjouissances profanes remuaient
la tranquillite de ces saints lieux. Le monde, avec
ses frivolités, viciait I’air ambiant de calme et de
vertu, qui parfumait toutes les pieces de la
maison.

Une noce au presbytere ! Jamais mots ne
furent moins faits pour €tre accolés. On voit la
une antithese qui sentirait 1’huile si elle n’¢tait
amenée naturellement par la force des
circonstances.

Déja, nous entendons des murmures de
désapprobation.

Oh! que les consciences effarouchées se
rassurent. Il ne se passa rien que d’humainement



deécent : les prudes n’eussent pas trouve le
moindre désordre si ce n’est... oh ! mais si peu
que ¢a ne vaut pas la peine d’en parler.

Sans cela, jamais le bon curé Flavel n’elt
permis I’entrée de son presbytére a une noce de
village.

Lui, I’homme serviable, par excellence,
comment elt-il pu agir autrement ? Car enfin !
que voulez-vous qu’il fit ? Sa ménagere et son
homme engagé se mariaient. Ils vivaient au
presbytere. Pas d’autre demeure. D’un autre cote,
se marier et ne pas faire de noce c’était
impossible. Il ne fallait pas y songer. L’anneau de
mariage et 1a noce c¢’est tout un. Voila ce qu’avait
compris le curé Flavel.

Quoi qu’il en fit, Marie Calumet chargea
Suzon de sonder les dispositions du brave
homme. L’espicgle enfant s’¢tait bourre la téte
d’arguments qu’elle tenait pour irréfutables.

Tandis que le curé €tait penché sur sa table de
travail, Suzon s’approcha derriere, sur la pointe
des pieds, et mit ses deux mains sur les yeux de
son oncle.



— C’est to1, Suzon ?
— QOui, c’est mo¢, mon oncle, fit-elle, caline.

Et, avant méme qu’elle elt eu le temps de
prononcer le premier mot de son plaidoyer :

— Dis donc Suzon, Marie Calumet et Narcisse
se marient ? Fort bien, mais ou va se faire la
noce ?

— Je venais justement pour...

— Alors, j’ai songé que le bon Dieu ne m’en
voudrait pas trop si elle avait lieu dans mon
presbytere.

— Ca, par exemple, c’est une ideée, m’sieu le
cur¢ ! s’écria Suzon, battant joyeusement des
mains et sautant de plaisir.

Sans en entendre davantage, elle courut
annoncer la bonne nouvelle a Narcisse et a Marie
Calumet.

Il n’y avait pas de temps a perdre, vu que le
mariage avait lieu dans huit jours. Les deux filles
aidées de Narcisse, voire de monsieur le curé,
firent un remue-meénage de haut en bas.



— Vous allez voir comme mon presbytere va-t-
étre propre, dit Marie Calumet avec orguelil, i va
paraitre tout flambant neu.

Le fourneau de la cuisine ne dérougit pas. La
menagere et son adjointe, Suzon, firent cuire,
rotir, bouillir, griller, farcir; elles larderent,
dégorgerent, braiserent ; on glaca, pana, habilla ;
bref, qui l’eit cru? le presbytere de Saint-
[ldefonse semblait converti en une auberge ou
I’on allait donner a manger a tout un régiment.

Les villageois firent des pieds et des mains
pour €tre invites a la noce.

Le presbytere ne désemplissait pas. Chacun
prétextait une affaire quelconque chez le cure,
avec le dessein secret de recevoir une invitation.
Certains méme pousserent [’intrigue jusqu’a
payer leurs dimes arriérées.

Rien qu’a sentir le fumet s’exhalant par
bouffées odorantes de la cuisine, les narines
ctaient agréablement chatouillées. Il y avait
encore I’honneur d’étre accueilli a la table de
monsieur le curé, I’imprévu de la noce, et surtout,
’orgueil peu banal de pouvoir dire plus tard :



J’étais a la noce de Marie Calumet, comme les
patriotes de 1837-1838 racontaient :

«Mo¢, j’étais a Saint-Eustache, a Saint-
Charles, a Saint-Denis. »

Marie Calumet ¢tait déja nimbée de ’auréole
de I’immortalité. Pas un étre, monsieur le curé
excepte, ne lui allait a la cheville du pied.

Tous voulurent étre invités, mais tous ne le
furent pas, malheureusement. Et cela fut cause de
plusieurs  mécontentements, qui  devaient
disparaitre toutefois avec le temps. Si le
presbytere elt ét¢ aussi grand que le coeur du cure
Flavel, toute la paroisse se flit assise a la table
pastorale.

Le bedeau, pas plus que les autres, ne restait
inactif. Sa vengeance, oh! 1l la tenait sa
vengeance.

Allait-il, teintant de pourpre la blancheur
virginale des draps, transpercer d’un coup de
poignard le sein que n’a pas encore caresse la
main de I’homme ?

Eclabousserait-il les murs de la cervelle de son



rival ?

Non, c’est banal et propre aux romans a
sensation, ou D’intrigue commence par un
pressement de doigts dans le boudoir parfumé de
quelque femme séduisante.

Assassiner, en voila un jeu peu commode !
Cela crée des embarras a n’en plus finir. Et du
reste, est-ce bien la une vengeance ? La transition
de la vie a la mort n’est que d’un instant et tout
est fini.

— I vivront, ronchonna-t-il, en roulant des yeux
feroces, 1 vivront, mais 1 me I’paieront, bateche
de bateche! J’leur promets un chien de ma
chienne !

Voici comment s’y prit Zéphirin pour
satisfaire sa vengeance.

Le matin de la noce, apres la cérémonie, il se
dirigea a la dérobée vers la lisicre de la forét
délimitée par le rivage. Il fouilla longtemps, et il
commengcait a désesperer, lorsqu’il poussa un cri
de joie.

Ce fut I’affaire de quelques instants. En un



tournemain, il avait gratt¢ [’écorce et enleve
plusieurs morceaux gluants de bois de plomb.

Cela fait, 1l se retira dans un endroit sombre,
ecarté, a l’abri de toute surprise. Il fit une
flambée, et alla chercher de ’eau a la riviere dans
une bassine qu’il avait cachée avec une bouteille
sous sa bougrine.

Ensuite, 1l fit bouillir I’eau au-dessus du feu
avec une patience de malfaiteur. Zéphirin,
finalement, mit son bois de plomb dans une
bouteille, et versa sur cette plante 1’eau bouillante
qui devait en faire un laxatif infaillible.

Apres avoir bouche la bouteille, qu’il glissa
dans sa poche, il cacha la bassine, et reprit le
chemin du presbytere.

Louvoyant autour de la cuisine, le bedeau
guettait le moment propice ou il pourrait mettre a
execution son sinistre dessein.

Marie Calumet et Suzon venaient de
s’absenter en méme temps de la cuisine, appelées
toutes deux par monsieur le curé.

Fait extraordinaire, Narcisse lui-méme ne se



trouvait pas, a ce moment-la dans la piece.
L’homme engagé du curé, en effet, depuis son
mariage, ne lachait pas sa femme d’une semelle,
et, a plusieurs reprises, on I’entendit s’écrier avec
une admiration naive :

— Quand j’pense que c’est a moe¢, ¢’te femme-
la !

— Bon ! songea Z¢éphirin, faut pas que j’fasse
de bétises, a présent, sinon...

Il s’approcha prudemment du fourneau. D¢ja,
il avait soulevé le couvercle de la marmite, dans

laquelle cuisait le ragolt de pattes de porc,
lorsque Marie Calumet entra.

Il rougit, et dissimula prestement sa bouteille
dans son vaste gousset.

— Bonjour, m’sieu Zéphirin, dit-elle.

La mariée 1’avait bien vu rougir, mais elle mit
cela sur le compte de I’émotion.

— Bonjour, mamzelle, pardonnez, j’veux dire
madame. Vous avez la un ragolt qui sent
bougrement bon.

— Pas vrai ? vous y golterez.



— Ben des remerciements.

On appelait Marie Calumet dans la piece
voisine.

Z¢éphirin ne perdit pas de temps. Il versa le
contenu de ’infusion dans la marmite, replacga le
couvercle, et se sauva dans la cour en évitant
toute rencontre importune.

— A c’t’heure, dit-1l, si vous creyez, vous
autres, que j'men vas manger de c’te
cochonnerie-la...

A cinq heures, les invit€és commencerent a
arriver.

D’abord, monsieur le maire avec son nez en
saxophone, ses cheveux jaunes collés aux tempes,
son crane luisant, et sa redingote verte et lustrée
qui lui serrait la panse. A son bras était accrochée
madame la mairesse, grassouillette, femme tres
dévote, ¢égrenant tantot des chapelets, tantot des
commerages.

On vit ensuite entrer successivement : le
notaire, asthmatique, raide dans son faux-col,
dont les pointes lui montaient par-dessus les



oreilles ; le médecin qui ne portait jamais de
bretelles et ne pouvait terminer une phrase sans
remonter son pantalon; les marguilliers tous
bouffis de leur dignité ; le forgeron a la carrure
imposante ; le marchand, sec et jaune comme un
parchemin et qui disait toujours : « tu sais ben...
tu sais ben... » ; le rentier qui crachait dans le
visage de ses interlocuteurs en parlant ; et que
d’autres ! tous accompagneés de leurs €pouses,
rondes, plates, rouges, fanées.

Ah'! j’oubliais le fils du forgeron, Gustave.
Depuis une demi-heure au moins, il €tait en téte a
t€te avec Suzon, sur un sofa poussé le long du
mur, derri¢re la porte du salon.

Comme dans la fable, 1’occasion, 1’herbe
tendre, un coup de langue, ma foi, que sais-je,
I’amour aidant, le jeune homme n’y tint plus. Il
empoigna Suzon a pleines mains en 1’embrassant.

— Tu m’fais mal ! soupira-t-elle. Mais elle lui
rendit son baiser.

Gustave s’échauffait. Il devenait témeraire et il
allait... lorsque le curé Lefranc, qui avait accepte
I’invitation de son ami, parut dans la picce.



Il ne les vit pas tout d’abord.

— Ou ai-je mis mon bréviaire, ou 1’ai-je donc
mis ? demandait-il en allant a droite et a gauche.

Il apercut les deux oiseaux amoureux.

Prise en flagrant delit, Suzon, rouge comme
une jolie pivoine, sursauta.

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

Gustave, tout penaud, €tait clou¢ a son siege,
les yeux riveés sur le tapis.

— Mes enfants, se contenta de remarquer
I’intrus, il vaut mieux pour vous que ce soit moi
plutdot que votre curé¢ qui vous deéniche dans ce
coin. Sans cela... Allons! pas d’imprudences.
Soyez sages.

Et, aprés avoir pincé le menton de la jeune
fille, 1l deétourna son regard d’une dentelle de
sous-vétement, puis sortit en reportant ses
souvenirs a trente ans en arriere.

Enfin, on pria les convives de passer dans la
salle a manger et de vouloir bien se mettre a
table.



Un bruit assourdissant de chaises, couteaux,
fourchettes, cuillers, assiettes s’ensuivit.

Le curé Flavel prit place a un bout de la table.
A droite, s’assit la mariée, vétue d’une robe en
soie puce, garnie de dentelle ; a gauche le marié,
suffoquant dans la redingote étriquée que lui
avait léguée, par testament, son pere moins obese
que son héritier.

Celui-ci ému a I’extréme, riait, pleurait.

—Ah! m’sieu le curé, murmurait-il, se
penchant vers le pasteur, ah ! m’sieu le curé...

Marie Calumet ¢était plus calme. Baissant
pudiquement les yeux elle €tait toute génée de se
faire dénommer madame Narcisse Boisvert.

Elle n’était pas loin de croire qu’elle faisait un
béte de réve, et que, le lendemain, elle se
reveillerait Marie Calumet comme par devant.

Et méme qui le croirait ? Pour étre bien siire
qu’elle était éveillee, elle se pinca en bas du
genoul.

Le curé Lefranc présidait a I’autre bout de la
table. S1 ’on avait regardé sous la nappe, on



aurait constaté que c’était sur la table de cuisine
qu’il mangeait, le curé Lefranc. Celle de la salle a
manger n’aurait pu suffire a tout ce monde-1a.

— Ou est donc Zéphirin ? fit observer le cure
Flavel, qui ne s’était pas encore apercu de
I’absence de son bedeau.

—C’est pourtant ben vrai, appuyerent les
invités, ousqu’est don Zephirin ?

— Faut pas s’en occuper, expliqua Suzon, en
servant la soupe aux choux. C’est un jaloux qu’a
attrap¢ la pelle.

L’explication parut trés naturelle, et 1’on ne
pensa plus au bedeau.

Celui-c1 cependant, blotti derricre la sacristie,
a quelques verges du cimetiere, avait les yeux
rives sur toutes les issues du presbytere.

Il devait tenir a sa vengeance, car il avait une
peur formidable des morts. Rien qu’a se voir 1a,
s1 pres des tombes, la conscience coupable, il en
avait le sang glacé. Et puis, 1l faisait froid et le
vent soufflait.

Dans le presbytere, au contraire, il faisait



chaud et 1’on se bourrait.

— Voyons, Suzon, dit le cur€, apres qu’on et
aval¢ la soupe aux choux, qu’as-tu a nous donner
a manger ?

Suzon, comme on le voit, avait ét¢ bombardée
maitresse d’hotel. Elle avait demandé 1’aide de
deux voisines. Marie Calumet elt bien désiré
servir elle-méme ce repas de noce, mais on lui fit
comprendre, quoique difficilement, que ce n’efit
pas ¢t¢ convenable.

Suzon prenant sa fonction au sérieux,
répondit :

— Eh ben, m’sieu le curé, on a, a part de ce que
vous avez mange¢, du ragolt de pattes de cochon
avec des boulettes, des tourquieres, du lard
chaud, du lard froid, un rosbif, un p’tit cochon de
lait, de la gourgane, des guertons, du boudin, des
galettes de sarrasin, de la dinde avec de la farce,
des patés au poulet, des pralines, des beignes, du
blanc-mange, des crackers, des avelines, des
grands-peres, des nourolles, de la compote aux
citrouilles, de la creme, des confitures aux fraises,
de la gelée aux pommes, du nananne, du café¢



d’orge, du vin de rhubarbe, du pain d’épice, et
ben d’autres choses itou.

— Hein ! fit le curé, fier de sa niece, en a-t-elle
une mémoire de singe, cette enfant-1a ?

Suzon, les joues en feu, ses grandes prunelles
noires brillantes comme du jais, allait de ’un a
’autre, avec 1’agilit¢ d’une biche. Enlevant
I’assiette a soupe du curé Lefranc, elle fit
accidentellement tomber son couteau par terre.
Elle se baissa pour le ramasser. Il avait fait le
méme mouvement. Leurs mains se frolerent. Le
prétre songea tout de méme que saint Antoine
avait eu beaucoup de mérite.

Lorsque I’on servit le ragotit de pattes de porc
a la sauce noire, ce bon plat succulent,
appétissant, bien ¢€picé, ce fut une exclamation
generale.

—J’men vas en manger, dit le maire, en se
pourléchant, ¢c’est mon mets favori.

— Et moi1 donc ! surenchérit le notaire. J’vous
al une fringale...

— A qui le dites-vous ? repartit le médecin.



—C’est vous qui l'avez fait cuire,
mademoiselle, pardon, madame Boisvert ?

— QOué, m’sieu 1’docteur.

— Alors, 1l doit étre excellent, n’est-ce pas
notaire ?

— Sans doute, sans doute.

Tous en mangerent tant que Marie Calumet, se
penchant vers son pasteur, lui glissa a ’oreille :

—Si v’nait qu’a v’nir ben des gourmands
comme ¢a on s’rait betot rendu a la poche.

Apres que les convives eurent achevé le
dessert, le maire sur ’invitation de monsieur le
cure, se leva pour proposer la santé¢ des nouveaux
maries.

Le maire de Saint-Ildefonse avait la manie des
discours. Ce soir-1a encore, avant le souper, il
avait pris le curé Flavel a part, et lui avait dit :

— Un p’tit mot, m’sieu le cur€ : je voudrais ben
que vous me prierez de proposer la santé des
nouveaux mari€s. J’me ferai prier un peu pour la
forme, mais vous aurez la bonté d’insister.



Comme de fait. Au moment propice, le cure
Flavel se leva.

— M’sieu le maire voudrait-il proposer la sante
des mariés ?

Le maire parut surpris, désespére.

—Ah non! répondit-il, j’peux pas, j’peux
vraiment pas.

— Allons ! allons ! m’sieu le maire, insista le

cur¢, faites-vous pas prier, surtout en ce jour
exceptionnel.

— M’sieu le maire ! m’sieu le maire ! m’sieu le
maire ! vociférerent tous les convives.

— Eh ben ! puisqu’il le faut !
Il commencga :

— Messieurs les curés, madame la mairesse,
monsieur le mari¢, madame la mariée et toute la
compagnie.

Le forgeron continuait de manger. Sa femme
I’en prévint discrétement en le poussant du
coude.

— Je ne m’attendais pas en cette circonstance



solennelle de... de... de...

Il ne put poursuivre. Entre deux bégayements,
il blémit, la sueur moita son front, un frisson
subit mordit son €chine, une crampe atroce lui
coupa le ventre en deux.

Toute la noce de s’écrier avec sollicitude :

— Qu’ost-ce que vous avez, m’sieu le maire,
qu’ost-ce que vous avez ? Etes-vous malade ?

—Ou... ¢... finit-il par avouer. Par... ar...
donnez.

Et, par un effort de dignité pour le haut poste
social qu’il occupait, il traversa la salle d’un pas
lent. Mais a peine eut-il franchi le seuil qu’il prit
ses jambes a son cou, se dirigeant en droite ligne
vers la « petite maison ».

Le sacristain au guet, ronchonna :
—Bon ! en v’la un... Les aut’ tarderont pas.

Deux minutes plus tard, Marie Calumet
arrivait au pas gymnastique. Elle voulut ouvrir la
porte de la cabane.

— Une minute, s’il vous plait ! gémit une voix



de IDintérieur. Une minute, c’était trop, elle
disparut derricre le chalet.

Revenons dans la salle a manger. Le notaire a
la fringale fit une grimace comique. Les nerfs de
son masque labouré¢ de rides se tordirent en tous
sens. Il ne put avaler la gorgée de café qu’il avait
dans la bouche, la rejeta sur la nappe. Suivit un
craquement sinistre. La charpente vermoulue de
maitre Ménard en fut ébranlée.

— Pouah ! firent ses voisins de table.
— Ah ! m’sieu le notaire !

—Eh bien ! oui ¢a y est, avoua celui-ci en se
levant piteusement. Ca arrive dans les meilleures
familles. Il ne me reste plus qu’a partir.

Il prit son haut-de-forme a longs poils, et
sortit, les jambes écartées.

— Seulement, ajouta-t-il, avant de disparaitre,
ca m’a ’air comme si vous ¢€tiez tous atteints. Je
vous conseillerais donc de ne pas perdre de temps
et de démenager.

La porte de la cuisine ne se fermait plus.

Et, dans la brume opaque de ce jour d’octobre,



on vit une procession d’¢étranges fantomes,
prenant en hate la forme de chien de fusil, le long
des clotures, tout prés de la laiterie, derriere
I’écurie et dans le fond du fossé, ou Narcisse
avait roulé, un matin, dans la lutte contre le
taureau.



XXI
Epilogue

Marie Calumet, avec ses épargnes jointes a
celles de Narcisse, fit [’acquisition d’une
maisonnette blanche et verte, et d’un lopin de
terre, blottis frileusement, en cette saison de
I’année, derricre une haie de sapins touffus, a une
faible distance du presbytere.

Ils furent heureux.

Neuf mois apreés son entrée en meénage,
madame Narcisse Boisvert donnait naissance a un
petit gargon aux cheveux roux.

Grace aux sages conseils de son ancienne
menagere, auxquels il avait souvent recours, les
affaires du cur¢ et de la paroisse ne firent que
prospérer.

A soixante ans, Marie Calumet mourut.



Tout Saint-Ildefonse, la téte basse, fit queue au
croque-mort.

Couronnement de cette funcbre apothéose, les
villageois souscrivirent avec géne€rosit€ pour
eriger un tombeau digne de la mémoire de cette
femme célebre...
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