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Introduction

Ces  pages  sur  nos  ancêtres  sont  le  texte  à 
peine  remanié  d’une  conférence  donnée  à 
Montréal, lors d’une soirée de l’ACTION FRANÇAISE. 
On ne sera donc pas étonné de leur trouver une 
forme oratoire.

Le projet de cette petite étude nous est venu 
lors  d’un  voyage  à  Boston.  Nous  avions  posé 
cette question à quelques-uns de nos frères de là-
bas :  « Où,  Franco-Américains,  prenez-vous  les 
attaches de vos sentiments français ?... En France 
d’abord  ou  au  Canada ? »  Les  réponses  furent 
diverses ;  mais  quelques-uns  nous  répondirent : 
En  France  d’abord.  –  Ils  voulurent  même 
ajouter :  « Nous  considérons  le  passage  de  nos 
pères  au Canada,  comme un temps d’épreuves, 
où,  loin  de  s’enrichir,  le  type  français  s’est 
appauvri. »  Là-dessus  nous  discutâmes  très 
aimablement. Et je terminai en faisant observer à 
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nos  amis  qu’au  moins  ce  trait  de  famille  nous 
restait  commun,  que  les  uns  et  les  autres  nous 
ignorions profondément notre passé.

Ce  petit  débat  me  parut  toutefois  d’une 
importance  qui  méritait  nos  réflexions.  L’état 
d’âme  que  me  révélaient  quelques  Franco-
Américains  ne  viendrait-il  pas  à  se  généraliser 
parmi  eux,  parmi  nos  frères  des  provinces 
anglaises  du  Canada,  le  jour,  où,  avec  les 
générations  grandies  au  loin,  s’atténuerait  le 
souvenir de la vieille province ?

Ce  malheur  qui  serait  grand,  nous  sommes 
d’avis qu’il  faut  le  prévenir  à  tout  prix.  Si  nos 
ancêtres  immédiats  cessent  de  nous  être 
communs, c’est un lien, ou, du moins, un degré 
de  parenté  qui  s’évanouit  entre  nous  et  les 
groupes de race française en Amérique. Or, ni les 
uns ni les autres, à ce qu’il nous semble, n’avons 
intérêt  à  sacrifier  la  plus  petite  de  nos  forces 
morales,  à  diminuer  dans  sa  chaleur,  l’étreinte 
des mains qui ont besoin de se joindre.

Nous croyons, pour notre part, que le devoir 
de  la  justice  envers  nos  pères  nous  interdit 
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l’attitude  du  parent  pauvre  dans  la  famille 
française.  Il  n’est  que de feuilleter l’histoire de 
nos  origines.  Elle  établit  à  notre  honneur,  que 
pendant les cent cinquante ans de notre premier 
régime, pendant ce siècle et  demi où la vie fut 
prodigieusement intense, où les âmes montèrent à 
la hauteur épique et s’interdirent d’en descendre, 
le type français n’a ni déchu ni dérogé.

Nous avons ramassé ici quelques traits de la 
physionomie des ancêtres, quelques éléments de 
leur  vie  intime,  de  leur  état  social  et  familial. 
Notre démonstration historique n’est donc qu’une 
esquisse.  Mais  elle  révèle  assez  de  noblesse, 
assez  de  grandeur  historique  et  originale  pour 
convaincre tous ceux-là qui comprennent quelque 
chose à la véritable beauté humaine.

Montréal, ce 24 juin 1920.
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 Chez nos ancêtres

Chez  les  ancêtres !  Ce  titre  évoque  toute 
l’histoire  publique  et  privée  des  aïeux,  mais 
surtout, ce me semble, l’histoire intime, la petite 
histoire. C’est à elle que je veux me borner. En ce 
domaine je devrai encore me restreindre.

Nous pourrions nous occuper, par exemple, de 
l’état  intellectuel  de  nos  pères,  démontrer 
aisément  qu’ils  ne  furent  point  les  illettrés  que 
l’on pense, que ce petit peuple de paysans encore 
défricheurs, grandi dans la guerre permanente et 
la  misère,  possédait,  toute  proportion  gardée, 
autant de petites écoles qu’en France, avait créé 
son enseignement secondaire et moyen, ébauché 
même  un  embryon  d’enseignement  supérieur ; 
qu’entre autres choses, et dès le commencement 
du dix-huitième siècle, on parlait ici le plus joli 
français  du  monde,  sans  impropriétés,  sans  le 
moindre accent, non seulement parmi l’élite, mais 
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même, au témoignage exprès de Montcalm, chez 
les petites gens de la campagne. Et ce serait, par 
la  suppression  radicale  de  son  fondement 
historique, l’écroulement de la légende du patois 
hérité de nos premiers pères.

Nous pourrions de même examiner la morale 
des  ancêtres.  N’a-t-on  pas  voulu  voir,  en  leurs 
pères,  d’anciens  pensionnaires  du  bagne  et  des 
galères, et en leurs aïeules, selon la bienveillante 
expression  de  M.  le  baron  la  Hontan,  de 
modernes répliques des « nonnes de Cythère et de 
Paphos » ?

Pour triompher  facilement  de ces  calomnies, 
nous n’aurions besoin que d’en appeler  à  deux 
chiffres plus éloquents que tous les plaidoyers : 
une  seule  naissance  illégitime  dans  le 
gouvernement de Québec jusqu’à l’année 1661, 
et une seule autre jusqu’à l’année 1690.

Ils furent pauvres. Pas tant qu’on l’a dit. Pour 
quelques-uns  c’est  l’impardonnable  infériorité. 
Goldwin  Smith  n’a  vu,  dans  notre  race,  qu’un 
« débris  antédiluvien  de  la  vieille  société 
française,  avec  sa  torpeur  et  sa  bigoterie, 
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absolument  sans  aucune  valeur  pour  la 
civilisation moderne1 ». Mais nous savons, nous, 
Dieu merci, qu’il y a richesse et richesse ; nous 
savons que des races existent qui se passent plus 
facilement que d’autres d’or et d’argent, et qu’un 
clocher  d’église  ou  de  monastère,  quoi  qu’en 
disent  les  apparences,  monte  plus  haut  dans  le 
ciel qu’une cheminée d’usine.

Nous pourrions enfin chercher les causes et les 
preuves de cette noblesse native, de cette dignité 
du sang et  des manières qui nous a valu d’être 
appelés un peuple de gentilshommes. Et l’histoire 
témoignerait  que  nos  pères,  très  fiers,  portant 
haut et portant beau, n’avaient rien de commun 
avec  les  demi-sauvages  de  Parkman.  Rien  non 
plus dans leur passé ne viendrait autoriser cette 
autre légende d’un « peuple de porteurs d’eau et 
de scieurs de bois ». Faire des anciens Canadiens, 
peuple exclusivement militaire et rural, peuple de 
défricheurs  et  de  laboureurs,  peuple  de 
propriétaires du sol, un peuple de domestiques et 
de  portefaix,  c’est  assurément  d’une  haute 

1 Cité par Seely, L’Expansion de l’Angleterre, (traduction 
française), p. 62.
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fantaisie. Charlevoix qui les connaissait pourtant 
quelque  peu,  a  écrit  de  nos  ancêtres :  « On 
prétend qu’ils sont mauvais valets » et il ajoute : 
« c’est qu’ils ont le cœur trop haut » !

Nous  pourrions  mener  beaucoup  plus  loin 
cette  enquête.  La conclusion ne changerait  pas. 
Elle  ne  ferait  pas  de  notre  vie  ancienne  la 
pastorale  niaise  d’un  Éden  imaginaire  où  des 
couples  enchantés  dérouleraient,  sous  la 
coudrette, au son du tambourin, des rondes et des 
idylles éternelles. Elle nous laisserait ce qui vaut 
mieux, ce qui chez nous devient l’une des plus 
nobles  satisfactions  du  chercheur :  elle  nous 
laisserait l’intégrité de notre orgueil filial. Oui, la 
preuve  est  faite  désormais  de  l’honorabilité  de 
nos origines, et il ne sera plus donné à personne 
de l’entamer. Tous ces vieux fondateurs de notre 
race, tous ces hommes aux poignets de frêne et au 
cœur  d’argent  qui  ont  tant  bûché,  tant  labouré, 
tant  peiné ;  toutes  ces  vieilles  aïeules  au  cœur 
d’or et à coiffe blanche qui ont fait aller tant de 
berceaux, ont tant filé, tant tissé, tant pleuré, tant 
prié pour que notre jeune pays existât, ah ! nous 
pouvons  les  saluer,  sans  crainte,  avec  la  fierté 
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orgueilleuse de fils de bonne race, là-haut, sur le 
piédestal d’amour et d’honneur où nos cœurs les 
ont  élevés.  Maintenant  qu’une  plus  grande 
lumière  a  commencé  d’éclairer  notre  passé,  le 
temps  vient  où  ceux-là  qui  rougissent  des 
ancêtres et de leur pauvreté et qui s’en vont, les 
mains tendues, vers les idoles où l’or ruisselle, ne 
pourront plus commettre cette infamie, je ne dis 
pas seulement, sans manquer de cœur, mais aussi, 
sans manquer d’esprit.

Quand à quelques-uns l’on parle des ancêtres, 
des vieux Canadiens,  « Ah ! oui »,  nous disent-
ils,  avec  un  air  entendu,  « ah !  oui,  le  capot 
d’étoffe à capuchon, la ceinture fléchée, les feux-
follets,  les  loups-garous ! »  J’espère  vous 
démontrer  que  notre  petite  histoire  contient 
quelque autre chose que ces éternels clichés, ces 
vénérables oripeaux, autre chose que le trappeur 
et  le  coureur  de  bois.  Le  paysage  unique  et 
invariable  du  Canadien  en  raquettes  et 
encapuchonné,  sur un fond de forêt  où dansent 
des feux-follets et des fantômes de loups-garous, 
peut  convenir  à  certaines  caricatures  d’un  Dr 
Drummond ; il ne convient pas à la vérité.
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Dans la description ethnographique que je me 
propose  de  vous  faire,  me  permettez-vous  de 
m’attacher  plus  particulièrement  aux  traits  qui, 
dans  la  famille  et  la  paroisse,  révèlent  le  côté 
pittoresque,  l’originalité  de  ces  deux  entités 
sociales ?

Toute la vie de l’ancien habitant canadien se 
confine, sauf en de rares périodes, dans la famille 
et dans la paroisse. Tout se passe pour lui autour 
de la maison et  autour du clocher.  Et ces deux 
mots  nous  représentent  des  communautés  bien 
closes. Songez que la Nouvelle-France n’a point 
de  chemin  de  terre  entre  Québec  et  Montréal 
avant 1730 ; qu’aucun système de postes régulier 
ne  fonctionne  avant  la  première  partie  du  dix-
huitième siècle et que nos gens ont ce bonheur 
appréciable  de  ne  point  lire  les  journaux. 
L’habitant ne s’extériorise que par la guerre, par 
les voyages aux pays d’en haut, et aussi par les 
prônes de son curé qui lui communiquent parfois 
les  ordonnances  des  intendants  et  des 
gouverneurs, lui commentent les événements des 
vieux pays. D’où l’on peut ramener les éléments 
de la vie familiale et paroissiale à trois tout au 
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plus :  l’élément  champêtre,  rural,  l’élément 
militaire  doublé  de  l’esprit  d’aventure  et 
l’élément  religieux.  Bien  entendu,  ces  trois 
éléments se compénètrent comme en toute vie. Et 
ma division, tout artificielle, ne veut qu’apporter 
au sujet un peu plus de clarté.
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La vie familiale
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I

L’élément champêtre

Voici donc la maison canadienne des derniers 
temps  du  régime  français,  telle  qu’elle  dut 
apparaître, par exemple, à Kalm le Suédois. Elle 
est là, à l’orée du bois, quelquefois au bord d’un 
ruisseau ou d’une coulée, toujours sur la marge 
du  grand  chemin,  la  devanture  vers  le  soleil 
levant. Elle se dresse sur un sol nettoyé ; point de 
bouquet d’arbres autour d’elle ; la prudence a fait 
supprimer  ces  trop  faciles  embuscades  pour 
l’Iroquois ; du reste, le soleil a tué les quelques 
touffes trop isolées laissées par le défrichement. 
La maison est  de pierre  ou de bois,  pièces  sur 
pièces, avec un toit pointu à la façon normande et 
une couverture de bardeaux.

« Ici,  disait  déjà  la  Mère  de  l’Incarnation,  
tout est en bardeaux ». La maison est proprette, 

16



percée de larges fenêtres ;  blanchie  à  la  chaux, 
elle met sur le fond sombre de la forêt, une fleur 
de gaieté claire. Le coin du pignon gauche fend le 
nordet  comme  une  étrave,  et  contre  le  nordet  
terrible  les  fenêtres  s’enveloppent  aussi  de 
contrevents ou de lourds volets ; et contre lui se 
défend  encore  toute  la  maison  avec  ses  deux 
vastes  cheminées  déroulant  dans  la  rafale  leur 
ruban de blanche fumée. En arrière s’élèvent la 
remise,  le  hangar,  le  fournil,  la  grange,  les 
écuries,  l’ensemble  des bâtiments,  presque tous 
couverts de chaume.

Sur  l’intérieur  de  la  maison  je  ne  m’attarde 
point.  Les murs sont  recouverts de planches de 
sapin ;  l’œil  s’en  va  tout  droit,  dans  la  pièce 
d’entrée,  à  la  cheminée  large  ouverte,  avec  le 
foyer  de  pierres  plates,  la  crémaillère  et  les 
chenets,  ou  encore  au  poêle  à  deux  ponts  où 
fument la bombe, les chaudrons et les marmites, 
presque tous sortis des forges du Saint-Maurice. 
Les  autres  pièces  du  mobilier  sont,  dans  la 
cuisine, la table et la huche, le banc des sceaux et 
les sceaux ferrés, la gouge, les fusils, les cornes à 
poudre, les chaises empaillées, le métier à tisser, 
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le  rouet  avec  son  dévidoir,  et,  dans  la  grand-
chambre, le lit pour les étrangers, la commode et 
le chiffonnier.

Tout est simple, de couleur un peu criarde. Et 
tout cela est gai, même le soir, quand les lueurs 
de la chandelle de suif, ou l’œil rouge du poêle 
ou la flambée de la cheminée éclairent la figure 
des vieux et le grouillement des enfants.

Les  enfants !  Voici  bien,  dans  la  maison 
canadienne, la plus riche partie du mobilier. Ce 
que  d’autres  redoutent  comme  un  péril  de 
pauvreté, nos pères l’appellent richesse. Chez eux 
« les religions du travail, de la foi et de la famille 
s’unissent »,  comme  eut  dit  Étienne  Lamy.  Ils 
sont  un  peuple  presque  entièrement  rural, 
agricole,  et  « le grenier de la  moisson humaine 
comme des autres est la terre ». Chez les anciens 
Canadiens,  la  règle,  dans  les  ménages  qui  se 
respectent,  est  de  se  rendre  à  une  première 
douzaine  d’enfants,  de  dépasser  souvent  la 
seconde, et la maison n’est jamais si joyeuse que 
quand  elle  est  pleine.  Quels  splendides  repas 
autour  de  la  vaste  table  où,  « quand  ils  sont 
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seuls », ils sont 24 ou 26, quelquefois 30 ou 32. 
M. de Muy entreprit un jour le recensement des 
petits-fils de Pierre Boucher : il en compta cent 
cinquante. L’autre jour mourait dans ma paroisse, 
à  Saint-Michel  de  Vaudreuil,  Madame  Joseph 
Brasseur,  âgée  de  99  ans  et  6  mois.  On  lui  a 
compté  222  descendants.  Dans  ma  famille  je 
connais tel  aïeul de la deuxième génération qui 
eut à lui seul vingt enfants et qui, j’en suis sûr, en 
fit paraître beaucoup d’orgueil. Hélas ! le pauvre 
vieux fut bien puni de sa vanité. Il  vécut assez 
longtemps pour compter dans la famille d’un seul 
de ses petits-fils, quelque chose comme vingt-six 
enfants. À ce compte, de huit qu’ils étaient chez 
nous à la première génération, ils étaient 285 à la 
quatrième et 652 à la septième. Ce fut là la loi 
générale  dans  presque  toutes  les  familles  des 
premiers temps. Et presque toutes les souches de 
notre  race  ont,  de  cette  façon,  conquis 
l’immortalité. Les statistiques l’attestent : quand, 
aux  États-Unis,  une  vingtaine  à  peine  des 
premières familles subsistaient, et cela au temps 
de  Bancroft,  au  Canada,  les  neuf-dixièmes  des 
colons arrivés de 1608 à 1645 comptent encore, 
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de nos jours, des milliers  de descendants.  Et je 
me  demande,  à  ce  sujet,  si  nous  avons  assez 
compris et honoré la vaillance de nos aïeules et la 
vaillance aussi  de nos mères qui continuent  les 
mêmes dévouements. Dans l’atelier du sculpteur 
Laliberté, à Montréal, le ber canadien a voisiné 
pendant  longtemps  avec  la  maquette  du 
monument Dollard, et ce fut là, ce nous semble, 
beaucoup  plus  qu’une  heureuse  rencontre  du 
hasard. Si ces deux héroïsmes se juxtaposent dans 
l’inspiration  et  l’œuvre  de  l’artiste,  c’est  qu’ils 
s’apparentent  étroitement.  D’un côté comme de 
l’autre, on s’immole au poste d’honneur qui est 
ici un poste de bataille. Et sur ce point comme sur 
tant d’autres, nous avons oublié de comprendre et 
de nous souvenir.  Depuis quelques années bien 
des femmes ont été décorées, ont reçu des bouts 
de ruban, des médailles de guerre, et que sais-je 
encore ? Celles-là seules attendent toujours,  qui 
sont  les  plus  désintéressées,  les  plus 
bienfaisantes,  les  plus  glorieuses,  qui  nous  ont 
élevé  contre  l’envahisseur  une  frontière  de 
berceaux.  Et  celles-là  attendront  longtemps, 
attendront toujours, parce que vous, ô pieuses et 
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douces  aïeules,  ô  nos  mamans  bien-aimées,  les 
décorations humaines n’ont pas assez d’honneur 
pour vous honorer.

Et pourtant j’appelle le jour où, sur une de nos 
places  publiques,  la  plus  gracieuse,  la  plus 
fleurie, la plus ensoleillée, se dressera la statue de 
la femme auguste par qui la Nouvelle-France est 
née et a survécu. Je la rêve, cette statue, sculptée 
par un grand artiste plein de piété et d’amour ; je 
la rêve sans autre beauté que la beauté simple de 
son exemplaire, dans l’attrait du vieux costume, 
avec les traits fins de la race et, par tout l’être, 
l’élan lyrique de sa vaillance. D’une main, si l’on 
veut, elle montrera le ciel, appui de son devoir, 
et,  de  l’autre,  la  théorie  généreuse  de  sa 
descendance,  ardente  et  pathétique  comme  une 
gloire du Panthéon et, comme elle, s’élançant à la 
conquête de l’avenir.

L’habitant canadien aime beaucoup sa famille. 
Il aime aussi beaucoup sa terre qu’il a faite, en 
tout ou en partie, pouce par pouce, pied par pied, 
qui lui permet de mettre du pain sur sa table, qui 
chaque jour réunit en corvée joyeuse la bande de 
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ses  enfants  et  sa  femme  elle-même,  dure  aux 
travaux des champs comme à ceux de la maison. 
L’une  des  caractéristiques  de  la  famille 
canadienne  c’est  de  s’être  constituée  une 
coopérative  du  travail  et  une  petite  société 
presque  indépendante  dans  le  domaine 
économique.  Le  budget  familial  veut  que  la 
production commune suffise à tous les besoins. 
Et  tout  le  monde  travaille  et  tous  les  métiers 
fonctionnent pour que du labeur de chacun tous 
aient à manger et à se vêtir.  Oh ! les joyeux et 
ambitieux  concours  entre  faucilleurs  et 
faucilleuses !  Oh ! les courses à l’engerbage du 
blé,  au  crochetage  des  pois,  et  les  plantureux 
dîners  sous  l’ombrage,  dans  la  pièce  du  trait-
carré, parmi l’odeur de la fenaison et la chanson 
du vent !  Oh !  les laborieuses journées du long 
hiver alors que la mère, dans les ronronnements 
du grand rouet, fait nouer et manger par le fuseau 
les  longs  rouleaux  de  laine,  que  le  père  ou  la 
grande fille pédalent sur le métier à tisser, que les 
enfants  pelotonnent  autour  du  dévidoir,  que  la 
grand-mère dans son coin tricote éperdument, ou 
plisse avec son alêne au manche de corne un beau 
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soulier de cuir neuf et qu’à la grange les garçons, 
à  grands  coups  de  fléau,  font  monter  dans  la 
batterie l’épaisseur du blé.

L’habitant aime aussi beaucoup ses bêtes ;  il 
les  aime  dans  la  mesure  des  services  qu’il  en 
reçoit  et  il  entretient  pour  ses  chevaux  une 
passion presque coupable. Généralement il a un 
cheval pour chacun de ses garçons, à moins que 
les édits qui pleuvent, ne l’obligent à se limiter à 
deux ou à trois. Dans les inventaires d’alors, le 
notaire parle invariablement du cheval tout attelé  
au cabrouet, le  fouet à la main. Le cheval, c’est 
encore, plus que le bœuf, la bonne bête de travail, 
plus mouvante, plus éveillée, et d’une beauté plus 
à main, avec plus de train et plus de vaillantise. 
Le cheval c’est le bon coureur qui vous emporte 
comme une poussière ou une poudrerie vers les 
bonnes veillées, vers la parenté lointaine, et qui, 
dans le chemin, ne se laisse jamais passer. Nos 
ancêtres  sont  chatouilleux  sur  ce  point ;  ils  ne 
donnent  jamais  le  chemin  qu’on  ne  le  leur  ait 
demandé, et pour tenir tête aux vaillants-poches, 
ils comptent sur la vitesse de leur cheval qui est 
toujours, bien entendu, le meilleur de la paroisse. 
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Le voyageur qui veut faire une course rapide, n’a 
qu’à  vanter  l’excellence  des  chevaux étrangers, 
raconte  le  voyageur  Weld.  La  recette  est 
infaillible :  tout  de  suite,  l’amour-propre  de 
l’habitant est piqué au vif, sa tête s’échauffe, sa 
colère s’allume, il accable son cheval de coups de 
fouet, lui crie sans cesse marche donc, et l’on va 
de la sorte le train que l’on veut.1

Le  jeune  Philippe  Aubert  de  Gaspé  s’en 
revenait  un  jour  de  la  Cour  de  circuit  de 
Kamouraska,  en  cabriolet,  avec  son  ami 
Plamondon. Ils avaient un cheval très violent. À 
l’anse de Berthier ils rejoignent un brave habitant 
qui s’en va en petite charrette, avec une charge de 
cinq  poches  de  farine.  De  Gaspé  veut  passer 
devant ; mais l’habitant lance son cheval à pleine 
vitesse.  Sous  la  secousse  du  coup  de  fouet  la 
planche  d’arrière  de  la  charrette  se  brise,  une 
poche  de  farine  tombe  à  terre  et  s’éventre. 
L’habitant ne s’arrête pas pour si peu ; il fouette 
son  cheval  à  tours  de  bras,  pendant  que 
Plamondon  lui  crie :  « Eh !  l’ami,  est-ce  pour 

1 Histoire de la Seigneurie de Lauzon, t. IV, p. 186.
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soulager votre guevalle que vous déchargez votre 
voiture ? » Une seconde poche prend bientôt  le 
chemin  de  la  première.  Et  la  course  continue, 
haletante,  coupée  de  cris,  dans  le  moulinet  des 
coups  de  fouet.  Le  malheureux !  il  ne  s’arrêta 
qu’à la quatrième poche.1

La vie canadienne de ce temps-là si  unie,  si 
enclose  peut  paraître  monotone,  ennuyeuse. 
Pourtant comme nos ancêtres étaient gais, d’une 
gaieté franche,  ouverte,  ayant facilement  le  rire 
sonore,  le  pétillement  de  l’esprit  et  surtout  la 
chanson  aux  lèvres.  Dans  les  champs,  pendant 
que les bœufs ou les chevaux s’en vont dans le 
sillon, tirant lentement la charrue, il est rare que 
le  laboureur  n’entonne  pas  quelque  mélopée 
grave, à physionomie de complainte, qu’il rythme 
sur la marche de ses bêtes :

« Dans les prisons de Nantes,
« Y a t’un prisonnier...

1 Mémoires de de Gaspé, pp. 334-335.
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Mais le  soir,  quand il  revient  du travail  et  que 
l’écho s’y prête, sa chanson se fait plus joyeuse, 
des  notes  plus  fières  s’élancent  et  la  voix  de 
l’homme paraît alors comme la voix de la terre 
qui  chante  sa  force,  le  triomphe  du  labeur, 
l’espérance des moissons prochaines :

« Lève ton pied, légère, légère,
« Lève ton pied légèrement... »

Dans l’intérieur de leur maison nos aïeules font 
de même et Kalm qui s’en va par les chemins, les 
entend qui fredonnent sans cesse, les jeunes filles 
surtout, des refrains où les mots  cœur et  amour 
reviennent souvent. Comment s’ennuyer dans la 
maison  canadienne,  avec  le  tapage  des  enfants 
qui crient,  s’agitent comme des lutins,  avec les 
rondes  improvisées  des  frères  et  des  sœurs,  le 
soir, dans la place, avec la vingtaine de convives 
qu’ils  sont  toujours  à  table ?  « Nous  autres, 
avaient coutume de dire les vieux, en montrant la 
joyeuse  tablée,  nous  sommes  toujours  aux 
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noces. »
« On  peut  se  faire  une  idée  de  la  gaieté 

d’autrefois,  écrit  Ernest  Gagnon,  par  les 
coutumes, les récits anecdotiques, les formulettes, 
les devinettes, les jeux de société, les chants et les 
contes populaires qui sont restés de tradition dans 
les familles canadiennes.1 »

Pour s’amuser et se distraire ils ont de plus les 
longues veillées d’hiver chez les voisins, les amis 
et  les  parents ;  ils  ont  les  noces,  les  noces 
vraiment complètes que si elles durent trois jours 
et  trois  nuits ;  les  noces  où  l’on  fait  des  repas 
pantagruéliques,  devant  des  tables  chargées, 
encombrées  à  n’y  pouvoir  remuer  un  plat ;  les 
noces  où  les  couples  « battent  les  ailes  de 
pigeon », tournent et retournent dans les gigues et 
les cotillons, où les chanteux se provoquent aux 
randonnées  qui  font  perdre  le  souffle,  aux 
chansons de cent et de cent cinquante couplets, 
où  les  bons  violonneux  peuvent  tenir  l’archet, 
depuis la veille au soir de bonne heure jusqu’à la 
barre du jour du lendemain,  les noces enfin où 

1 Louis Jolliet, p. 24 (Édition Beauchemin).

27



l’on vient de l’autre bout du monde, comme à ce 
mariage de je ne sais plus lequel des Boucher qui 
réunit toute la noblesse de la Nouvelle-France et 
où l’on était venu de Niagara et de Détroit.

Nos pères se sont créé aussi tout une série de 
fêtes  champêtres,  par  exemple,  la  fête  de  la 
grosse gerbe qui annonçait la fin des récoltes, et 
ces corvées de plaisir qui s’appelaient le brayage 
du  lin  mais  surtout  l’épluchette  de  blé  d’inde, 
avec  son  épi  rouge  qui  conférait  à  l’heureux 
découvreur des privilèges si enviés.

Ils  avaient,  en  outre,  les  distractions  qui 
venaient  du  dehors.  Peu  nombreuses,  elles 
existaient néanmoins pour ceux qui habitaient le 
bord  du  fleuve  et  c’est  alors  presque  tout  le 
monde. Vers 1720 le courrier postal commence à 
faire  la  navette  entre  Québec  et  Montréal ;  il 
apporte des lettres et aussi des bavardages et des 
bavardages autant que des lettres,  bavassements  
ou parlements qu’il  colporte  volontiers  de 
paroisse à paroisse. Depuis toujours ce sont les 
voyageurs qui vont l’hiver d’une ville à l’autre, 
en traîneau sur le fleuve, l’été en barque ou en 
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canot, qui s’arrêtent ci et là pour un repas, pour la 
nuit  et  qui  sèment  eux  aussi  les  nouvelles.  Un 
jour de juillet 1753 voici venir sur le fleuve un 
bateau plat garni de treize rameurs, couvert d’un 
tendelet avec des rideaux sur les côtés. C’est M. 
l’ingénieur Franquet et son escorte qui s’en vont 
à Montréal et de là jusqu’à Oka et jusqu’au fort 
St-Frédéric, faire l’inspection de notre système de 
défense  militaire.  Un  autre  jour  d’hiver  voici 
paraître soudain une longue file de carrioles et de 
traîneaux à deux chevaux ; les voitures sont bien 
trente,  quarante,  peut-être cinquante,  et,  dans la 
côte, c’est un branle-bas général. Chacun se bâte, 
attelle, se met en route, veut être là pour tracer le 
chemin ou faire une suite ; d’autres tiennent prêts 
quantité de chevaux pour le relais, car voici M. 
Bigot,  intendant  de  la  Nouvelle-France  et 
Monsieur  le  général  Montcalm  avec  de  belles 
dames qui  s’en  vont  l’un et  l’autre  à  Montréal 
régler,  chaque  printemps,  les  affaires  des  pays 
d’en haut ; ou bien voici encore le gouverneur M. 
de Vaudreuil qui passe ; et chaque paroisse jette 
dans le chemin le plus de carrioles possible, pour 
battre  la  route  et  faire  suite,  car  ainsi  se 
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manifeste,  en ces temps heureux,  la  chaleur  du 
respect et du loyalisme.

D’autres jours l’animation se fait encore plus 
considérable ; toutes les routes ont été balisées ; 
des fougères, des rameaux jonchent les chemins ; 
les  cloches  s’ébranlent,  elles  sonnent  à  toutes 
volées ; là-bas, au détour de la route, précédé des 
voitures de la  paroisse où il  arrive et  suivi  des 
voitures de la paroisse qu’il quitte, s’en vient en 
bénissant  Mgr  l’évêque  de  Pontbriand. 
Quelquefois  il  chemine  beaucoup  plus 
modestement  l’évêque  de  la  Nouvelle-France. 
Dans  les  chemins  d’été  si  affreux  ou  dans  les 
paroisses  qui  n’ont  de  chemins  d’aucune  sorte, 
l’évêque va en canot, à pied, comme le plus petit 
de  ses  missionnaires  et  comme  autrefois 
Montmorency  de  Laval.  On  le  rencontre  dans 
l’eau, dans la boue jusqu’à mi-jambe, cherchant 
un gîte contre le mauvais temps, dans les maisons 
au bord de la route, et partageant, à la table de 
famille, le repas du plus modeste habitant.

Un autre  jour  c’est  un  homme à  barbe  et  à 
lunettes, j’imagine, qui passe le long de la route. 
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Il  s’arrête,  jette  un  regard  fouilleur  dans 
l’intérieur de la maison, va surtout dans le jardin, 
y compte les légumes, les fleurs, furète dans tous 
les coins, ramasse des pierres, des herbes, prend 
son  calepin,  prononce  de  grands  mots  très 
savants, commet quelques barbarismes contre le 
français,  se  fait  moquer  joliment  par  les 
Canadiennes très puristes... C’est le bon monsieur 
Kalm, le Suédois, qui vient des Bostonnais et fait 
à  travers  la  Nouvelle-France  son  excursion 
scientifique.
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II

L’élément militaire

Voilà  quelques  menus  événements  par 
lesquels  la  famille  s’extériorise,  mais  qui  n’ont 
que peu d’influence sur  sa  vie  intime.  Tout  au 
plus viennent-ils alimenter, pour quelques jours, 
la  curiosité  et  les  commérages.  Il  est  d’autres 
éléments qui, du dehors, réagissent plus vivement 
sur  la  famille  canadienne  et  lui  font,  pour  une 
part,  son originalité.  Quel  cachet  pittoresque et 
quel singulier intérêt ne confère pas, en effet, à 
ces  foyers  de  paysans,  à  ces  existences  de 
campagnards,  l’esprit  militaire  et  l’esprit 
d’aventure  qui  y  a  pénétré  de  bonne  heure  et, 
jusqu’à  la  fin,  continue  d’y  flotter !  Tous  les 
hommes  font  alors  le  métier  de  soldat  en 
Nouvelle-France.  En  chaque  inventaire  nous 
retrouvons  infailliblement  deux,  trois  et  même 
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quatre fusils :  ce qui veut dire presque toujours 
que, dans la même famille,  ils sont deux, trois, 
quatre à faire partie de la milice. La milice, elle 
existe depuis longtemps. Depuis l’intendance de 
M. Talon, il y a, dans les côtes, des capitaines et 
les exercices militaires ont lieu le dimanche après 
la  messe  et  après  les  vêpres.  Chaque  paroisse 
verra  même  parader  bientôt  tout  un  petit  état-
major  où  il  y  aura,  outre  le  capitaine,  des 
lieutenants,  des  enseignes,  des  sergents,  des 
majors, des aides-majors. Dans presque toutes les 
familles se rencontrent encore des survivants des 
guerres  anglaises  et  iroquoises,  héros  de  ces 
corps-à-corps géants terminés en 1713 après une 
durée de près de cent ans. Dans presque toutes les 
familles aussi on compte des absents, quelquefois 
deux ou trois, les gars de vingt ans, coureurs de 
bois et coureurs de fleuves, partis aux pays d’en 
haut. « Pendant longtemps, dit Edmond Roy, l’on 
regarda comme un fainéant et un lâche l’homme 
qui n’avait pas fait ses campagnes dans les pays 
d’en haut.1 » « Les quatre points cardinaux sont 
égaux (au Canadien), dira J.-C. Taché. Le clocher 

1 Histoire de la Seigneurie de Lauzon, t. IV, p. 179.
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de sa paroisse est à ses courses, ce qu’est le grand 
pilier  du  portique  de  Notre-Dame  de  Paris  au 
système militaire de France ; le point central. Il 
partira  aussi  volontiers pour le fond de la Baie 
d’Hudson que pour le Golfe du Mexique...1 »

Tout  le  monde  alors  est  habile  à  manier 
l’aviron et le canot : les hommes, les enfants, les 
femmes.  « Les  petits  Canadiens,  nous  affirme 
Charlevoix,  s’y  exercent  dès  la  bavette ».  Et 
toutes les mères canadiennes de ce temps-là en 
regardant au bord de la grève ces jeux d’enfants, 
songent, sans doute, avec une angoisse au cœur, 
qu’un  jour  les  frêles  embarcations  leur 
emporteront leurs grands fils. À la maison, leurs 
pères, leurs grands frères revenus des pays d’en 
haut racontent de surexcitantes aventures ; et les 
têtes des touts petits se voient hantées de bonne 
heure par les mirages lointains. Un jour, hélas, ils 
partent une vingtaine de la même côte, dans leurs 
petits  canots,  fabriqués  alors  presque  tous  aux 
Trois-Rivières,  coquilles  d’écorce  de  bouleau, 
cousues avec des fibres, d’environ deux pieds de 

1 Forestiers et voyageurs, p. 7.

34



large et de vingt à trente pieds de long, renforcées 
au dedans de varangues et de lisses de cèdre ou 
de sapin, assez résistantes pour soutenir aisément 
quatre  avironneurs  et  huit  à  neuf  cents  livres 
pesant  de  bagage,  assez  légères  pour  qu’un 
homme les porte à lui seul, sur sa tête, dans les 
portages.1 Ils s’en vont comme cela, les gars de 
nos campagnes, à Détroit, à Michilimakinac, à la 
baie Verte, aux Illinois, sur le Mississipi, au pays 
des  Sioux,  à  cinq ou  six  cents  lieues ;  ils  s’en 
vont  pour  deux  ou  trois  ans.  Et  quelle  vie  de 
hasards émouvants que ces courses interminables, 
semées  de  portages  audacieux  où  l’on  se  jette 
dans  la  fureur  des  rapides,  à  l’eau  jusqu’à  la 
ceinture, son bagage dans les bras, le canot sur la 
tête ;  où  l’on  bivouaque  au  bord  des  bois 
pullulant  de  gibier  et  de  moustiques,  où  les 
groupes se laissent, les uns aux autres, le long des 
rives, sur l’écorce des bouleaux, aux entailles des 
troncs  d’arbres,  des  bonjours  et  des  défis ;  où 
toutes les îles, toutes les pointes de terre, toutes 
les baies ont leur histoire, comme ce Petit rocher 

1 Voyage  de  Franquet,  (Annuaire  de  l’Institut  Canadien 
de Québec, 1888, p. 45), Louis Jolliet, Gagnon, pp. 63-64.
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de la haute montagne en bas de l’île du Grand 
Calumet,  où  flotte  la  plaintive  légende  de 
Cadieux.  Les  fils  du  Nord  s’enhardissant,  se 
provoquant  les  uns  les  autres,  poussent 
quelquefois  vers  des  régions  inconnues, 
descendent jusqu’aux rives du bas Mississipi ; et, 
en  chantant  à  la  Claire  fontaine,  Par  derrière  
chez nous, pour se donner du cœur, laissent s’en 
aller  leur  canot  sous  l’ombrage  des  palmiers. 
Partout  leurs  yeux s’ouvrent  à  une  immense  et 
opulente nature ; partout les incidents de voyage, 
les aventures de toute sorte se multiplient. Et se 
multiplient  aussi  les  exploits  des  trappeurs,  des 
hardis  canotiers,  comme  une  série  d’épisodes 
épiques  qui  vont  s’agrandissant,  se  surfaisant 
dans un mélange glorieux de vérité et de légende.

Un  de  ces  printemps  ils  réapparaissent  à 
Montréal, à la file, avec leurs canots chargés de 
hauts paquets de castor,  de peaux d’orignal,  de 
bœuf  illinois.  Après  qu’ils  ont  livré  leurs 
marchandises,  reçu  leurs  gages,  qu’ils  se  sont 
acheté  au  magasin  de  beaux  habits  avec  des 
dentelles  et  des  rubans  dorés,  toujours  les  plus 
beaux et les plus chers, qu’ils ont mis à leur doigt 
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quelque bijou, en ont acheté un autre pour leur 
« maîtresse »,  ils  partent  dire  un  bonjour  aux 
vieux, à la maison de la côte.

Ah ! que ne possédons-nous quelque récit de 
ces  fêtes  du  retour ?  Que  ne  puissions-nous 
recomposer  les  récits  enchantés  qu’y  déroulait 
l’imagination  enflammée  des  « chevaliers  de  la 
forêt  vierge ? » Ou encore que n’est-il  possible 
d’aller  nous  asseoir  aux  vieux  foyers  de  jadis, 
alors qu’en l’absence des enfants exilés, pendant 
les veillées d’hiver, dans les maisons bien closes 
par  le  froid,  où  chacun  se  reprend  à  la  vie 
intérieure de la  famille,  alors que le  vent  hurle 
aux contrevents et dans la cheminée, qu’il chante 
et qu’il siffle, qu’il rit et qu’il pleure, que sa voix 
paraît  celle  des  absents  qui  envoient  de  leurs 
nouvelles, et que les vieux courbés vers le feu se 
redisent  les  excursions  et  les  histoires  de  leur 
jeune temps ? Car l’on conte, dans ces veillées. 
« Le récit légendaire avec le conte, avec le sens 
moral  comme  au  bon  vieux  temps,  sont  le 
complément  obligé  de  l’éducation  du  voyageur 
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parfait »,  dit  fort  bien  J.-C.  Taché.1 Weld  qui 
signale  la  vanité  du  Canadien,  ajoute :  « C’est 
elle  (la  vanité)  qui  soutient  son  courage.  Il 
triomphe,  lorsqu’à  son  retour,  il  raconte  à  ses 
amis ou à ses parents l’histoire de ses voyages ; et 
les dangers qu’il a courus sont les seuls trophées 
dont il aime à se parer ».

Oui,  les  entendez-vous  ces  captivantes 
épopées  populaires  presqu’entièrement  perdues, 
hélas,  mais  écloses  et  racontées,  poème  par 
poème,  dans  ces  familles  de  voyageurs,  de 
soldats et de fils de soldats, qui ont ouï parler des 
grandes  aventures  de  Jolliet,  de  La  Salle,  de 
d’Iberville  et  de  tous  les  Le  Moyne,  qui  ont 
connu les grands mêlées iroquoises, qui ont couru 
avec  Hertel,  Portneuf,  Sainte-Hélène,  les 
randonnées  aux  villages  bostonnais,  qui  ont 
déchiré le mystère des forêts vierges, découvert 
les fleuves qui mènent au bout du monde, où le 
soleil est plus haut et plus rouge ? Et voyez vous 
l’atmosphère  très  riche,  très  originale  que  tous 
ces éléments peuvent constituer aux plus humbles 

1 Forestiers et voyageurs, p. 8.
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familles, et quel parfum d’héroïsme et de légende 
merveilleuse  doit  flotter  à  la  tête  de  tous  ces 
paysans amoureux de gloire qui ont entendu tant 
de fois le  Te Deum célébrer des victoires, et qui 
ont  vu  les  cloches  des  églises  sonner 
triomphalement pour annoncer le retour de Louis 
Jolliet du Mississipi ?

Chaque  famille  est  fière  de  son  patrimoine 
moral ; et la fierté ira parfois, pourquoi ne pas le 
dire ?  jusqu’à  la  vantardise.  C’est  le  péché 
mignon  de  nos  ancêtres  que  beaucoup  leur 
reprochent. Mais comment empêcher que ne leur 
monte à la tête, la gloire, ce vin capiteux qu’ils 
boivent comme de l’eau ? Le Beau écrit « qu’ils 
tiennent  des  Gascons  en  ce  qu’ils  sont  grands 
vanteurs  de  leurs  propres  actions ».  Et  le  Père 
Silvy voulait bien nous concéder, qu’après s’être 
beaucoup  amendé,  il  ne  resterait,  « pour  tout 
défaut  au  Canadien,  que  l’envie  de  courir  et 
d’être  plein  d’orgueil ».  Seulement,  vous 
l’observerez,  ces  compliments  s’échangeaient 
entre Français. Et je soupçonne nos pères d’avoir 
pratiqué la loi des compensations, en vrais fils de 
Normands : à bonne mesure, mesure et demie.
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Au besoin ils savaient se détourner des actions 
et  de la  gloriole des actions individuelles,  pour 
songer  à  la  beauté  plus  grande  des  actes  qui 
rejaillissent sur tous. C’est un héritage de charité 
sociale qu’ils tiennent de toute leur histoire. Au 
début de la guerre suprême, des enfants de treize 
ans, des vieillards de quatre-vingts iront s’offrir 
d’eux-mêmes à M. de Montcalm. Nos ancêtres de 
1755 n’avaient  pas  perdu mémoire  du sacrifice 
chevaleresque  de  Dollard,  lequel  n’était  vieux 
pour eux que de quatre-vingt-quinze ans. Après 
Dollard,  d’autres  continuèrent  de  mettre  dans 
leurs  actes  des  préoccupations  qui  les 
dépassaient, qui embrassaient la communauté des 
foyers  et  de  la  patrie  nouvelle.  Quand 
Mademoiselle  de  Verchères,  une  enfant  de 
quatorze ans, décide de mourir et d’être « hachée 
en mille pièces » plutôt que de laisser tomber le 
fort paternel, elle se détermine, par un sentiment 
de  vaillance  chevaleresque,  mais  aussi  par  un 
motif de solidarité patriotique. Elle en adjure ses 
jeunes frères, par ces paroles où passe l’instinct 
de la vieille race : « Battons-nous jusqu’à la mort 
pour notre patrie et  pour la religion. Souvenez-
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vous des leçons que mon père nous a si souvent 
données que des gentilshommes ne sont nés que 
pour verser leur sang pour le service de Dieu et 
du roi. » Elle se tourne ensuite du côté du sieur 
Pierre Fontaine, et elle lui représente, raconte-t-
elle, elle-même, « qu’il était  d’une conséquence 
infinie que (les Iroquois) n’entrassent dans aucun 
fort  français,  qu’ils  jugeraient  des  autres  par 
celui-ci, s’ils s’en emparaient, et qu’une pareille 
connaissance  ne  pourrait  servir  qu’à  augmenter 
leur fierté et leur courage1. »

Ils cédaient aux mêmes impulsions très hautes, 
ces  héros  oubliés,  contemporains  de 
Mademoiselle  de  Verchères,  qui,  un  jour  de 
juillet 1690, juste un an après la grande terreur de 
Lachine, entreprenaient de couper la route à cent 
Iroquois pagayant vers Québec où Phipps allait 
paraître. Dans le plan d’invasion dressé chez les 
Bostonnais,  3000  hommes,  Anglais,  Loups  et 
Iroquois, devaient attaquer la ville « du côté haut 
de la rivière », pendant que les soldats de Phipps 
le feraient par le bas.

1 Annuaire de l’Institut Canadien, 1888, pp. 75-78.
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Commandés par le sieur Colombet, vingt-cinq 
habitants de la Pointe-aux-Trembles viennent se 
poster au bord du fleuve et attaquent résolument 
le convoi ennemi. La lutte fut âpre. Les Iroquois 
mettent  bientôt pied à terre et  un corps-à-corps 
s’engage en plein bois. Trente Iroquois sont tués 
ou assommés. Les hommes de Colombet essaient, 
mais en vain, de retraiter vers un petit fort sis à 
quelque distance ; quinze restent sur la place ou 
sont  faits  prisonniers.  Mais  un  peu  comme 
Dollard au Long-Sault, a dit un de nos historiens, 
les hommes de Colombet arrêtent une partie de 
l’invasion  et  sauvent  les  soldats  de  Frontenac 
d’une attaque en plein dos.

Me  pardonnera-t-on  de  rappeler  ce  souvenir 
avec  quelque  émotion ?  Ce  jour-là,  mon  vieil 
ancêtre,  le  premier et  le  seul  de notre nom qui 
soit  venu  au  Canada,  se  trouva  de  la  bataille. 
C’est, du reste, près d’une coulée qui longeait sa 
terre  qu’eut  lieu  le  combat.  Le  soir  il  était  au 
nombre  des  prisonniers.  Et  Jean  Grou  eut 
l’honneur  d’être  brûlé  quelques  jours  plus  tard 
dans le village des Onneyouths. Nous conservons 
encore  dans  la  famille  un  crucifix  apporté  de 
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France en 1670 par ce vieil aïeul normand. Et j’ai 
songé  quelquefois,  devant  cette  relique,  qu’un 
jour une pauvre femme désolée avait pleuré sur 
ce Christ d’argent son deuil suprême, mais qu’à 
ses larmes avait dû se mêler beaucoup de fierté.
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III

L’élément religieux

Ces vieux se tournaient facilement vers Dieu 
et  non  point  seulement  à  l’heure  de  leurs 
chagrins.  Souvenez-vous  qu’ils  ont  eu  des 
ancêtres  choisis,  que  leurs  premiers 
missionnaires,  leurs  premières  religieuses,  leur 
premier  évêque  furent  des  saints.  Ces  grands 
exemples  ont  profité ;  les  nobles  et  puissantes 
prières  des  héros  et  des  martyrs,  les  mœurs 
frugales et  austères,  les labeurs surhumains des 
commencements  ont  produit  leurs  fruits.  Un 
catholicisme  vivant,  fait  de  franchise,  d’ardeur 
simple,  de  fortes  habitudes  de  moralité,  se 
perpétue  dans  les  familles  et  leur  ajoute  un 
caractère bien particulier, un cachet de noblesse 
supérieure.  Souvent,  dans  les  temps  primitifs, 
quand  la  chapelle  n’était  pas  bâtie,  quand  le 
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prêtre ne passait que tous les trois ou quatre mois, 
chaque  foyer  a  été  une  petite  église  où  se 
célébrait la  messe blanche. Le dimanche, le père 
réunissait la femme, les enfants, les domestiques ; 
on priait, et l’on écoutait une lecture pieuse. Au 
temps  des  guerres  iroquoises,  notamment  aux 
Trois-Rivières,  presque  toutes  les  maisons 
s’étaient transformées en oratoires où des lampes 
brûlaient, ardentes comme les cœurs et les prières 
de ces braves gens. L’habitude s’est conservée de 
faire tous les soirs ce qu’ils appellent la  grand-
prière,  c’est-à-dire  la  prière  du livre  de  messe, 
suivie invariablement de la récitation du chapelet. 
Les  mêmes  pratiques  sont  observées  par  les 
garnisons  des  forts,  au  fort  Saint-Frédéric,  par 
exemple,  commandé  par  M.  de  Lusignan,  un 
Canadien,  où  la  prière,  ainsi  que  le  rapporte 
Kalm, se fait en commun, matin et soir.

L’esprit  chrétien  de  la  famille  s’exerce  là 
surtout où il doit s’exercer, dans l’éducation des 
enfants. Mgr de Saint-Vallier a noté que les pères 
et les mères remplissent à l’égard de leurs enfants 
et de leurs valets, l’office du prêtre. Avec quelles 
mains pieuses nos aïeules façonnaient  l’âme de 
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leurs  garçons  et  de  leurs  filles,  dans  quelle 
délicate pudeur elles les faisaient grandir, nous le 
savons par les nombreux témoignages d’honneur 
rendus aux mères élevées par les religieuses de 
ces  vieux  temps,  et  nous  le  savons  encore  par 
l’esprit qui règne toujours dans les familles où les 
traditions anciennes se sont conservées. Là nous 
retrouvons  les  mots  bénis  et  pieux  qui,  les 
premiers, étaient mis sur les lèvres des enfants ; 
nous apprenons les procédés naïfs par lesquels on 
retenait les tout-petits dans le devoir ; comme il 
était facile, par exemple, de faire pleurer le petit 
Jésus, facile aussi de perdre ses étrennes qu’alors 
n’apportait  pas  encore  un  vieux  bouffon 
allemand ; nous savons de même comme il était 
grave de prononcer certains mots que les hommes 
chassaient de leurs lèvres, trop bien élevés, Dieu 
merci,  pour  se  permettre  cette  laideur  très 
contemporaine  et  très  vulgaire  du  sacre  et  du 
juron.  Là  toujours,  dans  ces  familles,  nous 
entendons comme autrefois les premières leçons 
du catéchisme, les premières formules des prières 
enseignées par les lèvres maternelles ; et là enfin 
ont été gardées et pieusement transmises jusqu’à 
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nous les saintes et naïves ballades emportées de 
France par nos premières aïeules :

« C’est la poulette grise
« Qu’a pondu dans l’Église...
« La Sainte Vierge part en chantant
« Avec ses beaux cheveux pendants...

Oui,  la  société  familiale  canadienne  remplit 
noblement ses deux fins principales qui sont de 
faire des enfants et de les bien élever.

D’autres documents vénérables nous attestent 
la  piété  familiale  de  jadis :  je  veux  parler  des 
testaments  des  anciens.  Les  vieux  n’ont  point 
laissé  de  livres  d’heures.  Il  est  rare  qu’ils  sont 
partis sans laisser à leurs descendants une gerbe 
de conseils où se retrouve la grandeur émouvante 
des  adieux  des  patriarches.  « Nous  avons 
parcouru  des  centaines  et  des  centaines  de 
testaments,  écrit  l’historien de la  Seigneurie  de 
Lauzon, où le notaire, grave et solennel, déclare 
d’abord qu’il a trouvé le testateur « sain d’esprit, 
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mémoire  et  entendement,  allant  et  venant  à  ses 
affaires ».  Puis  le  testateur  dicte  lui-même  ses 
dernières  volontés :  « Connaissant,  dit-il,  qu’il 
n’y a rien de plus certain que la mort ni de plus 
incertain que son heure, il ne veut point en être 
prévenu sans faire son testament. »

« Comme chrétien, catholique, apostolique et 
romain, je recommande mon âme à Dieu le Père 
tout-puissant,  le  suppliant  par  les  mérites  et  la 
passion  et  la  mort  de  Notre-Seigneur  Jésus-
Christ,  par l’intercession de la glorieuse Vierge 
Marie, de mon saint patron et de tous les autres 
saints  et  saintes,  que lorsqu’elle  se  séparera  de 
mon  corps,  vouloir  la  placer  au  nombre  des 
bienheureux  dans  le  Royaume  céleste »...  « Ce 
n’est qu’après cela, continue Edmond Roy, que le 
testateur,  tournant  sa  pensée  vers  les  choses 
terrestres,  dictait  et  nommait  au  notaire  la 
personne qui devait lui succéder.1 »

Parmi les documents de cette piété antique il 
faut relire les Adieux du Grand-Père Boucher, ce 
vétéran de la Nouvelle-France, dont la vie couvre 

1 Histoire de la Seigneurie de Lauzon, t. IV, pp. 176-177.
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presque  toute  la  période  du  régime  français. 
Arrivé ici  à  treize ans,  en 1634, il  meurt  le 19 
avril 1717 à quatre-vingt-dix-sept ans. Avant de 
s’en aller, Grand-Père Boucher écrit pour toute sa 
descendance ses dernières volontés. Il donne son 
âme  à  Dieu,  son  corps  à  la  terre ;  ensuite  il 
multiplie les conseils à sa femme et à chacun de 
ses  enfants.  Ces  conseils  sont  des  plus  élevés, 
conseils d’union, de désintéressement, de probité, 
de fidélité à Dieu. Et j’y cueille entre autres ce 
passage  qui  serait  aujourd’hui  encore  d’une  si 
vivante actualité : « Il faut faire ce que l’on peut 
pour  amasser  (du  bien),  ne  négliger  aucune 
occasion, mais que ce soit toujours sans préjudice 
de notre conscience et de notre honneur. Plutôt 
vivre  pauvre,  plutôt  mourir  que  de  rien  faire 
contre l’ordre de Dieu. »

Les  Adieux  du  Grand-Père  Boucher ont  été 
conservés  pieusement  par  sa  nombreuse 
descendance.  Une  coutume  touchante  voulait 
encore,  il  n’y  a  pas  bien  des  années,  que  ce 
document  vénérable  fût  lu  en  entier, 
annuellement, en famille et à genoux.
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« Plutôt  vivre  pauvre,  plutôt  mourir  que  de 
rien  faire  contre  l’ordre  de  Dieu »,  avait  dit  le 
vétéran de la  Nouvelle-France.  Parole  profonde 
de sens et de vérité. Tous tant que nous sommes, 
nous  cherchons  parfois  le  secret  de  notre 
étonnante vitalité depuis trois cents ans, le secret 
de notre survivance malgré tant de tempêtes. Le 
secret,  nous  le  tenons.  Les  peuples  forts,  les 
peuples durables ne le  deviennent point par les 
seules forces matérielles, parce que d’heureuses 
circonstances  favorisent  un  moment  de  leur 
histoire et les font monter vers l’opulence. Leurs 
destinées  dépendent  de  plus  haut.  Il  n’y  a  de 
puissance et d’immortalité pour les peuples que 
dans  la  conformité  de  leur  vie  et  de  leurs 
institutions à la pensée de Dieu qui a fixé la loi 
des choses. Il existe un ordre familial,  un ordre 
social  divins ;  soumis aux lois de cet  ordre,  un 
peuple  se  meut  à  l’aise,  se  développe 
harmonieusement,  parce  qu’il  se  meut  et  se 
développe  dans  sa  vérité,  conformément  aux 
disciplines vitales, selon les lignes du plan éternel 
qui  sont  les  seules  lignes  du  progrès.  Un  tel 
peuple garde chez lui le respect des lois de la vie, 
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la paix des foyers, le règne de la justice et, par 
surcroît, l’aisance matérielle. Cet ordre familial et 
social  divin,  nos  ancêtres  l’ont  jalousement 
observé  et  défendu.  Tout  dans  leur  existence 
confessait  la  royauté  de  Dieu,  sur  eux,  leur 
famille,  leurs  champs.  Et  ici  m’apparaît  un 
spectacle qui peut-être fut unique dans l’histoire 
du monde.

Autrefois quand venait l’heure de se grouper 
autour de la table commune, chez nous, dans tous 
les foyers, dans tous, le père, avec son couteau, 
faisait une croix sur l’entame du pain. Autrefois, 
quand  venait  le  jour  de  l’an,  dans  toutes  les 
familles, dans toutes, les enfants s’agenouillaient 
pour  la  bénédiction  traditionnelle,  et  le  père 
trouvait  des  paroles  de  prêtre  pour  bénir  et 
pleurer.  Autrefois,  quand  venait  le  temps  de 
mettre le blé en terre, dans tous les champs, dans 
tous, le semeur avec son semoir en bandoulière, 
faisait  au bout  de la  planche,  avec sa  première 
poignée  de  grain,  un  grand  signe  de  croix. 
Autrefois, quand venait un nouvel enfant, au bord 
de tous les berceaux, au bord de tous, c’était fête 
joyeuse, et chaque fois le père et la mère élevant 
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dans leurs bras le nouveau baptisé disaient à leur 
voisinage :  « Nous  nous  sommes  enrichis. » 
Autrefois,  quand  venait  le  temps  d’aller  aux 
pâques,  dans toutes les églises,  dans toutes,  les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants  qui  avaient 
l’âge,  se  retrouvaient  tous  ensemble  devant  le 
ciboire  d’argent.  Autrefois,  dans  les  midis 
brûlants ou dans les soirs parfumés de fenaison, 
quand vibrait l’angélus paroissial, tout un peuple 
de travailleurs, de l’Acadie, de Tadoussac et de 
Gaspé jusque là-bas aux Illinois et à la Louisiane, 
s’inclinait et remuait des prières sous la rumeur 
des clochers, attestant la foi vivante qui fait les 
peuples immortels.
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La vie paroissiale
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I

La description de la paroisse

Nous allons voir la vie familiale se reproduire 
dans la paroisse et l’organiser. La paroisse n’est 
chez nos ancêtres, que la famille agrandie. C’est 
le transport d’une collectivité à l’autre des mêmes 
cadres,  des  mêmes  éléments,  du  même  esprit. 
Qu’est-ce au surplus que la paroisse canadienne, 
sinon  très  souvent  la  juxtaposition  et  le 
dédoublement de cinq ou six familles primitives 
et  quelquefois  moins ?  Vous  connaissez 
l’émerveillement de Montcalm qui, un jour, aux 
Éboulements,  rencontre un vétéran de Carignan 
entouré  de  deux  cent  vingt  de  ses  descendants 
peuplant  à  eux  seuls  quatre  paroisses.  Quels 
rapports de charité et de solidarité ne devait pas 
développer cet intime parentage !

Mais  décrivons  tout  d’abord  l’aspect 
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champêtre,  religieux et féodal de la paroisse de 
l’ancien régime, telle qu’elle apparut, elle aussi, 
au voyageur Kalm en 1749.

Elle se développe tout d’une ligne, le long de 
la côte. Les villages n’ont le droit de s’organiser 
que sur la fin ; ils sont petits et ils sont rares. Les 
maisons se distancent de trois à quatre arpents. 
La  géographie,  les  ascendances  ethniques,  les 
exigences de la vie nouvelle ont déterminé cette 
disposition. Le colon canadien a voulu mettre sa 
maison à portée du fleuve, l’unique route. Ancien 
petit propriétaire de Normandie ou du Perche, à 
domaine très clos, il a voulu mettre, entre lui et 
ses  voisins,  assez  de  distance  pour  rester 
indépendant, assez de proximité pour recevoir du 
secours contre un premier ennemi qui s’appelle 
l’Iroquois,  et  contre  un  autre  qui  s’appelle 
l’isolement. C’est donc partout, sur les deux rives 
du fleuve  et  des  rivières,  la  longue théorie  des 
maisons et de leurs bâtiments, avec en arrière les 
champs  et  les  prairies  jusqu’à  la  lisière  de  la 
forêt. Aux carrefours des routes apparaissent les 
croix ;  elles  sont  rustiques,  mais  hautes ;  elles 
attestent dans les âmes la hauteur de la croyance ; 
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elles la disent avec éclat par tous ces instruments 
du  Calvaire  qui  les  ornent ;  elles  confessent 
naïvement  la  fraternité  de la  foi  par  leur  petite 
niche  vitrée  où se  cache  une  statue et  par  leur 
tronc  pour  les  âmes  du  purgatoire.  Cette 
fraternité,  les  habitants  l’affirment  parmi  eux, 
dans les beaux soirs d’été, quand tous ceux de la 
côte  viennent  se  grouper  au  pied  du  Calvaire 
rustique pour y réciter la grand-prière.

Une seule chose dans la campagne canadienne 
s’élève  plus  haut  que  les  croix  des  chemins : 
l’église et son clocher. Il est là, au centre, le plus 
souvent sur une éminence, pour que de tous les 
points  on  l’aperçoive.  Les  clochers  d’autrefois 
montent  comme  ceux  d’aujourd’hui,  clairs  et 
luisants  dans  le  ciel  et  ils  s’entourent  d’un 
bouquet  d’arbres.  « J’ai  aperçu  enveloppé 
d’ormeaux un clocher fin, tout blanc, d’où partait 
l’angélus du soir, écrivait un jour Réné Bazin, et 
j’ai  dit :  puisque  mon  Dieu  est  là  présent,  les 
Canadiens sont tout autour. » Ce spectacle était le 
même  jadis.  Près  de  l’église,  le  presbytère, 
maison de pierre et blanchie, ne diffère des autres 
que  par  la  longueur  que  lui  ajoute  la  salle  des 
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habitants.  Entre l’église et  le  presbytère  et  tout 
près pour qu’à toute heure s’y projette l’ombre du 
clocher,  le  cimetière  où  dorment  les  premiers 
aïeux,  les  fondateurs  de  la  paroisse.  Peu 
d’emplacitaires auprès de l’église ; deux ou trois 
maisons  tout  au  plus,  y  compris  la  maison 
d’école.

Mais  voici  bien  dans  le  paysage  paroissial, 
l’élément  féodal,  aujourd’hui  presque 
entièrement  disparu.  Cette  haute  tour  de  pierre 
avec  un  toit  pointu  et  de  grandes  ailes  qui 
tournent au vent, c’est le moulin de la Seigneurie, 
le moulin banal avec son meunier tout blanc, le 
moulin  où  Marianne  vient  se  faire  manger  son 
âne, le moulin qui va trop vite, le moulin qui va 
trop fort, quand le meunier dort. Quelquefois le 
moulin n’a point d’ailes ; placé près d’un torrent 
il est à eau et une longue dalle lui apporte la force 
motrice. Au moulin tous les censitaires viennent 
faire moudre leur grain et y laissent comme droit 
de mouture, le quatorzième minot. Car le moulin 
banal  bâti  aux  frais  du  seigneur,  est  resté  sa 
propriété.
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Le  seigneur !  Je  vous  présente  le  premier 
personnage  de  la  paraisse  après  le  curé.  Vous 
apercevez  son  manoir,  à  quelque  distance  de 
l’église,  dans  un  enfoncement  d’ombrage.  Rien 
que de très modeste assez souvent que ce manoir 
du  seigneur  de  la  Nouvelle-France.  Point  de 
créneaux, point de tourelles en poivrières, point 
de mâchicoulis ni de pont-levis. Le manoir garde 
l’apparence  d’une  maison  de  ferme  autant  que 
d’un  château ;  à  peine  s’accorde-t-il  parfois  le 
luxe d’une ou deux tours de mine féodale, mais 
seul il a droit au pigeonnier et à la girouette qui 
tourne et crie sur son toit. La plupart du temps, 
pauvre  officier  en  retraite,  n’ayant  pour  toute 
fortune  que  son  épée  et  la  gloire  de  ses 
campagnes,  le  seigneur  canadien,  de  grandes 
manières  et  de  bonne  race,  il  est  vrai,  garde 
figure,  parmi  ses  censitaires,  d’un  débonnaire 
bourgeois,  ou  mieux  d’un  fermier  plus  riche, 
mais resté bon et proche de ses paysans dont il 
partage la vie et les travaux, avec qui, lui ou ses 
ancêtres ont ouvert la paroisse.
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II

La vie féodale

Le régime féodal en Nouvelle-France n’a rien 
de la raideur ni des rigoureuses dépendances que 
le mot évoque en Europe. Il se caractérise plutôt 
entre ces hommes peu distants de fortune et de 
noblesse,  par  beaucoup  de  bienveillance 
paternelle d’un côté,  et  de l’autre,  beaucoup de 
respect et de déférence. Quand, après la criée de 
la Saint-Martin, le seigneur, assis dans la grande 
salle  du  manoir,  accueille  à  tour  de  rôle  ses 
campagnards,  d’un  côté  comme  de  l’autre,  la 
réception  s’empreint  d’une  joviale  humeur.  Le 
censitaire ne paie que des redevances légères : un 
sol de cens par arpent de front ; et, pour la rente, 
un sol pour chaque arpent en superficie et un ou 
deux chapons gras ou quelque mesure de grain 
pour  chaque  arpent  de  front.  Il  doit  encore 
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quelquefois le onzième poisson pris à la pêche, 
deux ou trois journées de corvée avec un cheval 
par an, et s’il trafique son bien, en certains cas, il 
paie  au  seigneur  les  lods  et  ventes,  soit  le 
douzième du prix reçu. Et c’est tout. Le censitaire 
canadien n’est pas taillable et corvéable à merci. 
Nulle part en Nouvelle-France on ne l’oblige la 
nuit  à  battre  le  légendaire  marais  –  légendaire 
tout-à-fait  –  pour  empêcher  le  coassement  des 
grenouilles  de  troubler  le  sommeil  de  la 
seigneuresse.

Le vieil esprit féodal se manifeste tout au plus 
chez nous par la cérémonie de foi et hommage. 
L’histoire nous a conservé quelques-unes de ces 
cérémonies,  entre  autres  la  prestation  de  foi  et 
hommage  imposée  par  M.  de  Montmagny  au 
sieur Guion, censitaire de Giffard.

Vous  connaissez  ce  vieil  incident  de  la  vie 
seigneuriale  chez  nous ?  Guion  avait  été 
condamné  à  rendre  foi  et  hommage  à  Giffard 
pour son fief  du Buisson.  Il  s’acquitta  de cette 
formalité le 30 juillet 1646. Au jour dit, Guion se 
trouva  donc  devant  la  maison  seigneuriale  de 
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Beauport,  à  la  principale  entrée.  Guion  frappa. 
François  Boullé,  fermier  de  Giffard,  vint 
répondre.  Guion  demanda  si  le  seigneur  de 
Beauport  était  là  ou  toute  autre  personne 
autorisée  à  recevoir  les  vassaux  à  foi  et 
hommage.  François  Boullé  répondit  qu’en 
l’absence du seigneur, il possédait l’autorisation 
voulue, Guion, nu-tête, sans épée ni éperons, se 
mit alors un genou en terre, et dit par trois fois : 
« Monsieur de Beauport, monsieur de Beauport, 
monsieur de Beauport, je vous fais et porte la foi 
et  hommage  que  je  suis  tenu  de  vous  faire  et 
porter à cause de mon fief du Buisson, duquel je 
suis homme de foi relevant de votre seigneurie de 
Beauport,  lequel  m’appartient  au  moyen  du 
contrat  que  nous  avons  passé  ensemble  par 
devant Roussel à Mortagne, le quatorzième jour 
de mars 1634, vous déclarant que je vous offre 
payer  les  droits  seigneuriaux  et  féodaux  quand 
dus seront, vous requérant me recevoir à la dite 
foi  et  hommage... »1 Ainsi  parla  Guion  aux 
genoux  de  François  Boullé.  Et  quand  Giffard 
rentra, il apprit, avec quelque mauvaise humeur, 

1 Ferland, note sur les registres, p. 49.
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sans doute, que le rusé vassal avait tout de même 
trouvé le moyen de ne pas s’agenouiller devant 
son vrai seigneur.1

Les  censitaires  témoignent  facilement  de 
l’affection  à  leur  seigneur.  Ils  sont  fiers  du 
manoir s’il est beau ; ils recherchent volontiers le 
patronage  de  la  famille  seigneuriale  qui  y 
condescend  de  bon  cœur.  Nos  habitants 
s’inclinent  sans  aigreur  devant  cette  supériorité 
sociale.  Philippe-Aubert  de Gaspé nous raconte 
dans ses  Mémoires un fait qui manifeste bien la 
courtoisie respectueuse de nos pères envers leurs 
seigneurs. Quand madame Taché, la seigneuresse 
de Kamouraska, sortait de l’église, le dimanche, 
tous les habitants déjà prêts à partir, tenaient leurs 
chevaux en arrêt. Avec galanterie, en avant d’eux 
tous,  il  laissaient  passer  la  voiture  de  la  noble 
dame. Puis,  en longue file derrière elle,  réglant 
leur  marche  sur  la  voiture  seigneuriale,  ils 
suivaient  jusqu’à  ce  qu’elle  débouchât  dans 
l’avenue  du  manoir.  Alors  à  mesure  qu’ils 

1 Voir dans Histoire générale du Droit Canadien, pp. 495, 
496, la cérémonie de foy et hommage de Jean Noël, en présence 
de Sir James Murray.
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passaient  vis-à-vis  de  l’avenue  et  sans  prendre 
garde que madame Taché eût le dos tourné, les 
habitants  ôtaient  leur  chapeau  et  saluaient 
courtoisement. Un jour un jeune gars quelque peu 
échauffé  tire  à  côté  et  passe  à  toute  vitesse  la 
voiture seigneuriale. Madame Taché donne ordre 
à son cocher d’arrêter ; elle se tourne du côté de 
ses gens et demande d’une voix haute : « Quel est 
l’insolent qui a passé devant moi ? » Un vieillard 
s’avance,  chapeau  bas,  et  dit  avec  des  larmes 
dans la voix : « C’est mon fils, madame, qui est 
malheureusement  pris  de  boisson,  mais  soyez 
certaine que je l’amènerai faire des excuses, et, 
en attendant, je vous prie de vouloir bien recevoir 
les miennes pour sa grossièreté. » Je dois ajouter, 
continue  de  Gaspé,  que  toute  la  paroisse  ne 
parlait ensuite qu’avec indignation de la conduite 
de ce jeune audacieux.

Voulez-vous une autre preuve de la cordialité 
des relations entre seigneurs et censitaires ? Vous 
savez  avec  quel  soin  scrupuleux  les  anciens 
choisissaient les parrains et les marraines de leurs 
enfants. Ils ne confiaient ce grave honneur qu’aux 
gens assez nobles pour le bien porter. Or presque 
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toutes les familles priaient alors le seigneur et la 
seigneuresse d’accepter chez elle un parrainage. 
Et le seigneur et la seigneuresse acceptaient, de 
bon cœur,  ce  qui  n’était  pas  une petite  corvée, 
dans un temps où les bedeaux, lors de leur quête 
annuelle,  à  travers la  paroisse,  montraient  leurs 
mains tout encornées,  à ce qu’ils disaient,  pour 
avoir sonné des compérages ; dans un temps aussi 
où le seigneur parrain devait fournir la provision 
de boisson pour le festin du compérage et du vin 
et  de  l’eau-de-vie  pour  la  mère  de  l’enfant, 
pendant tout le temps de sa maladie. Même à ce 
compte,  Pierre  Boucher  ne  fut  pas  moins  de 
quarante  fois  parrain  dans  sa  seigneurie.  Et  de 
Gaspé nous cite le cas d’un seigneur qui, le jour 
de  l’an,  après  l’office  du  matin,  reçut  la  visite 
d’une centaine de ses filleuls.1

N’en  doutons  pas,  nos  pères  ont  gagné 
beaucoup à  ce  voisinage étroit  et  familier  avec 
des  familles  d’une  excellente  aristocratie.  Aux 
côtés  du  seigneur  haut  justicier,  vivaient 
quelquefois  bon  nombre  de  ses  enfants  établis 

1 Gaspé, Les Anciens Canadiens, note, p. 74.
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dans  la  paroisse  et  aussi  d’autres  seigneurs, 
possesseurs  de  domaines,  et  qu’on  appelait  les 
co-seigneurs. C’était là autant de gens du bel air, 
autant  d’exemples  de  grandes  et  nobles 
manières ;  et  une  telle  société  a  beaucoup 
contribué à faire de nos pères,  selon le  mot de 
Gaspé,  « les  plus  polis  des  hommes »1,  à  leur 
donner  cette  élégance naturelle,  ce  bon ton qui 
étonnait et charmait les voyageurs étrangers.

La même société avait  créé dans la  paroisse 
une atmosphère de vertus chevaleresques et aussi 
quelques  coutumes  qui  se  rattachent  à  l’ordre 
féodal.  Dans  la  vieille  paroisse  comme dans la 
vieille  famille  canadienne se  manifeste  quelque 
chose  de  l’élément  militaire.  Et  le  seigneur, 
ancien officier et chef de bataillon, n’est pas seul 
à y contribuer. À côté de lui et tout près de lui, il 
y a le capitaine de la côte. Le capitaine c’est le 
premier personnage après le curé et le seigneur. 
Dans l’église il occupe le premier banc après le 
banc  seigneurial ;  c’est  lui  qui  préside  aux 
exercices de milice ; c’est lui  qui, le dimanche, 

1 Mémoires, p. 534,
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après  l’office  communique  aux  habitants  les 
ordres  du  gouverneur ;  et  à  défaut  d’huissier, 
c’est  le  capitaine  de  la  côte  qui  fait  les 
sommations judiciaires.

Parmi les usages issus de l’élément militaire 
dans la vie paroissiale, ne faut-il point compter la 
plantation du mai devant la demeure du seigneur 
ou du capitaine de la côte ? Les récits qu’on nous 
a  laissés  de  cette  vieille  fête  varient  peut-être 
pour les détails,  ils s’accordent assez bien pour 
l’ensemble.

Le matin du premier mai, devant le manoir ou 
la demeure du capitaine, arrivait donc, traîné sur 
quatre  roues,  un  long  sapin  de  soixante  pieds, 
décortiqué jusqu’à la fine pointe où n’était laissé 
que  le  « bouquet »  surmonté  d’une  girouette. 
Tous les hommes et les jeunes gens de la paroisse 
étaient  sur  le  lieu,  transformés  pour  la 
circonstance en coureurs de partis de guerre. Ils 
portaient le costume militaire, avaient le fusil à la 
main, la corne de poudre en bandoulière, la hache 
et  le  casse-tête  passés  dans  la  ceinture.  On 
creusait  tout  d’abord la  fosse  du mai ;  puis  un 
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coup de fusil  annonçait  une ambassade chez le 
héros  de  la  fête.  On  allait  tout  bonnement  lui 
demander la permission de planter un mai devant 
sa porte. Des cris de joie accueillaient le retour 
des  ambassadeurs  qui,  bien entendu,  revenaient 
toujours avec la permission. Alors les planteurs 
du  mai  se  mettaient  pieusement  à  genoux ;  ils 
demandaient à Dieu de les préserver d’accidents 
pendant  toute  la  journée.  La  prière  faite, 
commençait  l’érection  du  sapin :  il  n’y  fallait 
qu’un  petit  quart  d’heure.  Soutenu  par  des 
étamperches,  le  mai  s’élevait  rapidement, 
descendait dans la fosse, y était fixé. Un nouveau 
coup de fusil annonçait une deuxième ambassade. 
Cette  fois  on  allait  prier  le  seigneur  ou  le 
capitaine  de  venir  arroser  le  mai  avant  de  le 
noircir ; et, comme symboles de sa mission, l’un 
des  ambassadeurs  portait  un  fusil  et  un  verre 
d’eau-de-vie. On trinquait. Après quoi le seigneur 
du haut de sa galerie tirait sur le mai la première 
salve et passait le fusil à tous ceux de sa maison, 
sans  oublier  les  femmes  qui  tiraient  encore 
comme au temps de Mademoiselle de Verchères. 
La foule se mettait ensuite de la partie. Coûte que 
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coûte il fallait passer au noir le blanc sapin ; et 
c’était  pendant  une  demi-heure  des  salves  de 
mousqueterie,  des  rechargements  d’armes  qui 
n’en finissaient plus, la valeur du compliment se 
mesurant à la quantité de poudre brûlée. Quand 
les fusils étaient fatigués de vomir du feu, tout le 
monde  accourait  pour  le  festin  servi 
plantureusement.  On ne laissait point cependant 
de rendre encore quelques visites au pauvre mai. 
De temps en temps, après une libation, quelques-
uns  quittaient  la  table  et  venaient  arroser  de 
poudre  et  de  fumée  le  sapin  maintenant  tout 
calciné  comme  un  noir  de  la  Jamaïque.  Et  ils 
chantaient autour des tables :

Le premier jour de mai
Labourez,

Je m’en fus planter un mai
Labourez,

À la porte à ma mie,

ou  encore  « le  moulin  tic-tac »,  ou  « le  joli 
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rosier »,  et  l’on  jouait  à  « La  compagnie  vous 
plaît-elle ? »
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 III

La vie religieuse de la paroisse

C’est à l’église et autour de l’église néanmoins 
qu’était  vécue  le  plus  intensément  la  vie 
paroissiale.  Le  clocher  domine  tout  dans  la 
paroisse comme la foi domine tout dans les âmes. 
L’Église, nos pères savent encore mieux que nous 
combien elle leur est bienfaisante et maternelle. 
Dans les premiers temps, quand le temple n’était 
pas  encore  bâti,  n’ont-ils  pas  vu  l’Église 
s’installer  un  peu  partout,  avec  ses  rites  et  ses 
mystères,  dans  la  chaumière  canadienne ? 
N’était-ce pas l’Église, du reste, qui à elle seule 
constituait la communauté paroissiale ? Qui donc 
faisait le lien et le gouvernement entre toutes ces 
familles  apparentées  par  larges  groupes,  c’est 
vrai,  mais  indépendantes  les  unes  des  autres  et 
dispersées le long des côtes ? Point d’institutions 
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municipales  pour  élever  au-dessus  de  la  masse 
quelques  chefs  et  établir  le  lien  d’une 
communauté. L’Église est le seul centre, le curé 
est le seul chef qui ramène à l’unité les petites 
collectivités  familiales.  Et  il  se  trouve  que  la 
seule autorité qui se présente à ces groupes, pour 
les lier entre eux et pour leur suffire, même dans 
l’ordre  matériel,  leur  apparaît  avec  le  caractère 
sacré. Le principe d’autorité s’imprime ainsi plus 
fortement  dans  l’âme  de  nos  pères.  Et  quelle 
cohésion sociale ne devait  pas exister entre ces 
familles  pour  qui  la  charité  et  la  solidarité  se 
transposaient dans l’ordre surnaturel et que la foi 
faisait se sentir étroitement liés jusqu’avec leurs 
morts !

Le Canadien aime son église pour des raisons 
de foi sans doute, et qui sont les premières dans 
son  esprit,  mais  aussi  parce  que  la  réunion  du 
dimanche  et  des  fêtes  lui  rend  tangible  la 
fraternité sociale. En face des autels et au pied de 
la  chaire  de  son  curé,  il  se  sent  de  la  même 
doctrine,  de  la  même communion,  soumis  à  la 
même autorité que tous ses frères, liés à la même 
tradition, à la même famille que tous les anciens 
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disparus.  Et  la  paroisse  ne  lui  est  plus  qu’une 
parenté  élargie.  De  même  les  spectacles  de  la 
liturgie  restent  encore  les  plus  beaux,  les  plus 
touchants  pour  son  âme  chrétienne  et  simple. 
Aussi ne manque-t-il jamais la messe, à quelque 
distance soit-il de l’église. À l’heure où le dernier 
tinton va sonner, voyez toute la file des attelages 
qui s’en vient par les côtes. Ceux qui demeurent 
le plus loin sont rendus les premiers. L’occasion 
est  bonne  d’essayer ses  chevaux,  le  long de la 
route,  et  l’on  s’en  vient  bon  train,  le  père 
généralement  debout,  les  guides  à  la  main,  à 
l’avant  de  la  carriole  ou  de  la  traîne  pendant 
l’hiver. L’été, dans les chemins  impassables, on 
va souvent  à  dos  de  cheval  et  l’on emmène la 
femme en croupe. Franquet a vu ce spectacle en 
1753 à Saint-Sulpice où les fistons de la paroisse 
qui portaient une bourse aux cheveux, un chapeau 
brodé,  une  chemise  à  manchettes,  des  mitasses 
aux jambes, conduisaient en croupe leur blonde à 
l’église. Le docteur Hubert La Rue raconte qu’au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle,  la 
coutume existait  encore  à  l’île  d’Orléans  de  se 
rendre  au  feu  de  la  Saint-Jean,  à  cheval,  les 
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femmes en croupe derrière leur mari.1 À l’église 
on vient aussi à pied. L’habitant fait des milles et 
des  lieues  nu-pieds  ou  avec  ses  chaussures  de 
travail. Arrivé près de l’église, il s’assied au bord 
de la route, il chausse religieusement ses souliers 
français apportés sous le bras, et ainsi tout faraud, 
un peu instable sur ses talons exhaussés, à la voix 
du garde-chien,  il  entre dans la  maison du bon 
Dieu  « où  la  messe  va  commencer ».  Les 
« créatures »  sont  entrées  les  premières  comme 
elles sortiront les dernières. Elles sont arrivées les 
unes en robe, beaucoup d’autres habillées comme 
la semaine,  d’un court  mantelet  petit  et  élégant 
sur  un  court  jupon  serré  à  la  ceinture.  Pour 
marcher dans les souches et les chemins d’alors, 
la  robe-entrave  ne  paraît  guère  à  nos  aïeules 
chose  pratique.  Elles  portent  souvent  une croix 
d’argent au cou et toutes se reprennent sur leur 
chevelure.  Kalm  qui  paraît  en  avoir  été  fort 
agacé, prétend que les Canadiennes ont un soin 
infini de leurs cheveux,  qu’« elles les ornent et 
les poudrent chaque jour et se papillottent chaque 

1 Sulte, La Saint-Jean-Baptîste, (M. S. R. C.) p. 8.
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nuit »1. Mais suivons tout ce monde dans l’église.
Oh ! ces églises du vieux temps, nos ancêtres 

avaient bien quelque mérite à y venir. Ni riches ni 
belles,  elles  étaient  froides  en  hiver  comme  le 
pôle  arctique.  Aucune  n’était  chauffée ;  pas  le 
moindre  feu  avant  1815  dans  les  églises  du 
Canada, comme s’il eut fallu suivre le rite romain 
jusqu’à cette dernière rigueur.  Mgr Hubert veut 
bien nous assurer, dans un rapport au Saint-Siège, 
que dans les églises canadiennes le service divin 
s’accomplit  avec  plus  de  majesté  que  dans 
beaucoup  de  diocèses  d’Europe.  Et  cependant 
comment  ne  pas  nous  rappeler,  avec  un  peu 
d’inquiétude, le spectacle pittoresque de tous ces 
gens fortement encapuchonnés, se dandinant sur 
leurs pieds pour ne pas geler « tout d’un pain », 
toussant,  crachant  et  soufflant  de  la  vapeur 
comme des cheminées ou des encensoirs, pendant 
qu’au lutrin,  les  chantres,  la  tête  couverte  d’un 
immense bonnet carré, munis de leur gros capot 
de  buffle  sur  lequel  passe  négligemment  un 
surplis blanchi depuis quelque temps et une robe 

1 Voyage en Amérique, pp. 53-103.
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qui ne leur descend qu’à mi-jambes, laissent voir 
leurs bottes ou souliers sauvages d’un cuir rouge 
fraîchement  tanné  et,  « la  gorge  gonflée,  la 
bouche en pavillon d’ophicléide, lancent vers la 
voûte  du  sanctuaire,  les  premières  notes  de 
l’Introït ou du  Dixit  Dominus »1.  Heureusement 
que l’éloquence des curés de ce temps-là savait 
être généralement chaude et que la chaleur durait 
longtemps. Quand le prône n’avait pas duré une 
heure  et  demie,  une  heure  trois-quarts,  les 
paroissiens  se  disaient,  entre  eux,  au  sortir  de 
l’église :  « Notre  curé  a  quelque  chose. »  Il  y 
avait  de  tout  dans  ces  prônes.  Les  curés 
communiquaient  eux  aussi  les  ordonnances  des 
gouverneurs et des intendants ;  et c’est par leur 
curé  que  les  paroissiens  étaient  mis  au  courant 
des nouvelles du pays et même de l’Europe. Mais 
le  curé  prêchait  aussi  la  doctrine  et  veillait 
jalousement sur la morale de son troupeau. Des 
misères existent dans ces petites sociétés, depuis 
surtout  que  s’est  faite  l’importation  des 
prisonniers et que les soldats cantonnent chez les 
habitants. Dans les villes il y a des mariages à la 

1 Histoire de la seigneurie de Lauzon, t. IV, pp. 245-246.
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gaumine qui devront être arrêtés par une menace 
d’excommunication ;  il  s’y  commet  même  des 
duels  entre  les  officiers  ou  les  soldats.  Les 
monitions du pasteur devaient monter facilement 
à  la  grande  véhémence,  à  une  époque  où  la 
menace des plus terribles châtiments pouvait être 
agitée au-dessus de la tête des coupables. C’est 
encore  le  temps  des  pénitences  publiques 
courageusement  données  et  courageusement 
acceptées.  Une  femme  de  Lorette  a  été 
excommuniée  pour  quelque  scandale ;  repentie 
elle  vient  demander  sa  punition.  Sur  l’ordre  de 
l’évêque elle se tiendra à la porte de l’église avec 
un  cierge  allumé  à  la  main  pendant  toute  la 
messe ; en son nom le curé demandera pardon de 
la faute commise, à Dieu, à l’Église et à tous les 
assistants.  La  repentie  devra  assister  tous  les 
dimanches à la messe et aux vêpres, en dedans de 
l’église, mais à la porte, depuis le 15 novembre 
jusqu’à Pâques.  Elle  jeûnera tous  les  vendredis 
jusqu’à Pâques également ;  et  ce n’est  qu’après 
cette longue pénitence qu’elle pourra être admise 
à  la  communion.  Châtiment  sévère  en  vérité, 
mais bénin comparé aux sanctions du code pénal 
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laïc de ce temps-là. En 1733 deux individus de 
Québec  ayant  été  convaincus  de  scandale, 
l’intendant  les  condamne  « à  faire  amende 
honorable en chemise, la corde au cou, tenant en 
mains une torche de cire ardente de deux livres, 
au  devant  de  la  principale  porte  de  l’église 
cathédrale, et là, tête nue et à genoux, déclarer à 
haute  et  intelligible  voix,  que  méchamment  et 
frauduleusement  ils  ont  profané  et  abusé  de  la 
sainteté  du  sacrement  de  mariage,  qu’ils  se 
repentent et demandent pardon à Dieu. Cela fait, 
ajoute l’intendant, ils seront battus et fustigés de 
verges par l’exécuteur de la haute justice, par les 
carrefours et lieux accoutumés de cette ville, et 
bannis pour trois ans »1.

Voulez-vous  que  nous  entrions  un  peu  plus 
dans  une  église  de  l’ancien  régime ?  Bien  des 
choses précieuses,  caractéristiques de la  société 
d’alors,  s’en sont  allées,  hélas !  avec le  régime 
nouveau  ou  depuis  quelque  cinquante  ans.  La 
hiérarchie  sociale  se  reflétait  dans  nos  vieux 
temples, seuls lieux où apparût la vie publique. 

1 L’Église  du  Canada  depuis  Mgr  de  Laval  jusqu’à  la 
conquête, 2e partie, p. 273, Gosselin.
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Le seigneur haut justicier, sur le domaine duquel 
était  bâtie  l’église,  s’y  voyait  conférer  des 
honneurs  particuliers.  Ainsi  dans  toutes  les 
églises  on  pouvait  voir  le  banc  seigneurial,  à 
droite en entrant, à quatre pieds de la balustre, de 
même  largeur  que  les  autres  mais  d’une 
profondeur  qui  pouvait  être  double.  Les  co-
seigneurs  avaient  aussi  leur  banc,  mais  après 
celui du haut justicier ; et le capitaine de la côte 
prenait  place  après  le  seigneur.  Tous  ces 
personnages  avaient  droit  à  des  privilèges 
spéciaux  très  minutieusement  détaillés  et  fixés 
par des règlements de Sa Majesté et des arrêts du 
Conseil  supérieur.  Par  exemple,  tous  les 
dimanches,  les  fidèles  entendaient  M.  le  curé 
dans  son  prône,  recommander  aux  prières  le 
seigneur haut justicier et sa famille. À certaines 
fêtes,  un  ordre  de  préséance,  un  protocole 
scrupuleux s’imposait. Les cierges, les rameaux, 
les cendres, le pain bénit devaient être distribués 
au seigneur haut-justicier, tout de suite après le 
clergé  en  surplis,  puis  au  capitaine  de  la  côte, 
puis aux juges de la seigneurie, avant même les 
marguillers et les chantres non revêtus de surplis. 
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Dans  les  processions,  le  seigneur  suivi 
immédiatement  de  ses  fils  marchait  le  premier 
derrière  le  dais.  La  seigneuresse  et  ses  filles 
marchaient  en  tête  de  toutes  les  femmes.  Et  le 
même ordre se reproduisait comme à l’intérieur 
de  l’église.  Ces  réglementations  minutieuses 
n’avaient  qu’un  tort :  c’était  d’entretenir 
copieusement  les  susceptibilités  et  l’esprit  de 
chicane.  Nos vieux dossiers sont  tout  pleins de 
l’écho de ces enfantines querelles. Un seigneur, 
M. Descheneaux exige que le pain bénit lui soit 
servi  solennellement  « sur  un  plat  et  sous  une 
serviette »,  et,  pour  gagner  son  point,  porte 
l’affaire  jusqu’au  tribunal  de  Mgr  Briand.  Un 
jours  à  Saint-Thomas  et  à  Saint-Pierre  de  la 
Rivière-du-Sud,  des  chantres  qu’empêchent  de 
dormir les lauriers d’un militaire, veulent que le 
pain bénit leur soit offert avant le capitaine de la 
côte.  Le  curé  refuse  et  les  chantres  conspirent 
avec Jean Marot,  bedeau de la dite paroisse,  et 
déclarent  la  grève  du  lutrin.  Le  cas,  s’il  vous 
plaît,  fut  porté  à  M.  l’Intendant  Hocquart  qui 
condamna les grévistes à vingt livres d’amende, 
les  laissant  libres  toutefois  d’abandonner  ou de 
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garder le lutrin.1

Bien  des  ordonnances  de  ce  genre  existent 
contre ceux qui ne veulent pas donner à leur tour 
le pain bénit. Le pain bénit ! Encore une vieille 
coutume qui achève de s’en aller. Dans les débuts 
on se contentait d’offrir tout bonnement du pain 
de ménage. Avec le temps, la vanité s’en mêla et 
les gens à l’aise et  les autres aussi  se mirent  à 
offrir d’opulents gâteaux de pâtissier, enluminés 
de feuillets d’or coupés en castors ou en feuilles 
d’érable, divisés en étages avec des cousins et un 
chanteau. Le dimanche le pain bénit était porté au 
chœur  solennellement  sur  un  brancard,  au 
commencement de la messe, pour la bénédiction. 
Puis le bedeau et ses aides le distribuaient. Les 
cousins  allaient  aux  chantres  en  surplis,  aux 
personnes de distinction, aux parents et amis ; le 
chanteau allait au plus prochain donateur du pain 
bénit.  D’où  l’expression  populaire  passer  le 
chanteau pour signifier à quelqu’un que son tour 
est venu de s’exécuter.

Une autre coutume où l’Église était mêlée et 

1 Arrêts et règlements du Conseil Supérieur, p. 538.
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où se joignaient l’élément champêtre et religieux, 
c’était le feu de la Saint-Jean. Le feu de la Saint-
Jean avait lieu le 23 juin au soir, la veille de la 
Saint-Jean-Baptiste.  La  fête  remontait  aux 
premiers temps de la colonie, puisque, d’après les 
Relations,  il  y  eut  un  feu  de  la  Saint-Jean-
Baptiste en 1636.

Quand la fête se passait sur la place de l’église 
elle ne manquait pas de solennité. On érigeait une 
pyramide  octogone  d’une  dizaine  de  pieds  de 
haut en face de la porte principale. La pyramide 
était de bois de cèdre recouvert de branches de 
sapin. La cérémonie commençait par un salut du 
Très-Saint-Sacrement  à  l’intérieur  de  l’église ; 
puis  le  curé  accompagné  du  clergé,  sortait, 
récitait  les  prières  du  rituel  et,  avec  un  cierge, 
portait  le  feu  aux  brins  de  paille  disposés  à 
chaque  coin  de  la  pyramide  résineuse.  En  un 
instant  une flamme claire  et  grésillante montait 
dans  la  nuit  et  c’étaient  des  cris  de  joie,  des 
acclamations, des coups de fusil, tant que brûlait 
la  moindre flammèche du feu de la  Saint-Jean. 
Dans les villes les choses se passaient avec plus 
de splendeur. En 1666 Mgr de Laval assistait à la 
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fête, à Québec, revêtu pontificalement, avec tout 
le  clergé  en  surplis.  L’évêque  présenta  le 
flambeau de cire blanche à M. de Tracy qui le lui 
rendit  et  l’obligea  à  mettre  le  feu  le  premier. 
Avec  le  temps  les  susceptibilités  et  les 
contestations s’introduisirent, là comme ailleurs, 
et  un  protocole  sévère  vint  réglementer  la 
distribution des torches. Dans les villes il  fallut 
au  moins  trois  torches  pour  chaque  feu  de  la 
Saint-Jean  qui  voulait  être  conduit  selon  les 
règles ;  une  torche  au  gouverneur-général,  une 
autre à l’intendant, une troisième au lieutenant du 
roi.  Et  malgré  toutes  ces  précautions,  il  arriva 
bien quelquefois que le feu prit  ailleurs qu’à la 
pyramide  de  la  Saint-Jean.  Dans  quelques 
campagnes, nous affirme Edmond Roy, la fête de 
la  Saint-Jean  prenait  un  autre  caractère.  On  la 
célébrait  par  de  grandes  baignades  d’enfants 
qu’on plongeait dans les eaux courantes du fleuve 
ou dans des cuves remplies de l’herbe Saint-Jean. 
Et le soir on allumait des feux sur les hauteurs.1

1 Voir sur ce sujet : Sulte. M. S. R.C. 1916, La Samt-Jean-
Baptiste  –  Gaspé,  Les  Anciens  Canadiens  –  Histoire  de  la 
seigneurie de Lauzon, t.  IV, p. 187 – P.-G. Roy, Les petites 
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Conclusion

choses de notre histoire.

83



Voilà, en quelques-uns de ses aspects, mais en 
quelques-uns  seulement,  la  vie  intime  de  nos 
ancêtres. Ceux-là sont nos pères, nos vrais, à qui 
nos âmes sont immédiatement soudées, que nous 
n’avons pas le droit de désavouer. Que nous le 
voulions ou non,  leur empreinte sur nous a été 
profonde et demeure ineffaçable. Si, au jugement 
de l’universitaire américain John Finlay, l’auteur 
de  The  French  in  the  heart  of  America,  ces 
paysans de la Nouvelle-France, ces coureurs de 
fleuves, ces « chevaliers de la forêt vierge », ont 
imprimé quelques traits de physionomie française 
au front du peuple américain, combien plus leur 
âme  s’est-elle  reflétée  en  nous,  les  héritiers 
directs  de  leur  sang,  en  nous,  les  descendants 
immédiats, qui habitons la maison bâtie par eux, 
qui,  dans  les  fibres  mystérieuses  de  nos 
sensibilités et jusque dans les globules rouges de 
nos veines, portons la semence des qualités très 
nobles  de  leur  race  magnanime ?  Avouons-le, 
sans fausse honte :  ce  qu’il  y  a  de meilleur  en 

84



nous,  nous  vient  de  ces  modestes  habitants 
français,  de  ces  soldats  épiques  de  l’ancien 
régime qui portaient dans leur cœur l’infini de la 
foi,  et  dans  leurs  yeux  les  horizons  d’un 
continent.  Cet  héritage  est  à  nous ;  laissons  à 
d’autres le goût de l’ignorer.

Puissé-je,  du  même  coup,  avoir  démontré 
quelle mine très riche reste toujours inexploitée, 
et  quel  état  social  intéressant  s’offre  ici  aux 
études  des  chercheurs,  aux  curieux  des  vieux 
états  d’âme,  à  ceux  qui  croient  que  le  parfum 
laissé  au  fond  du  vase  garde  la  puissance  de 
toutes les évocations. À peine commençons-nous 
de nous aviser de l’existence d’une histoire autre 
que  l’histoire-bataille  ou  l’histoire  politique,  si 
grandes soient-elles. Nous ignorons presque tout 
de l’histoire  économique du Canada et  presque 
tout  aussi  de  l’histoire  intime  de  notre  petit 
peuple,  de la  vie intérieure  de nos anciens,  vie 
originale  et  presque  autochtone,  vie  riche  et 
pleine  dont  la  résurrection  nous  rendrait  de  si 
belles âmes, de si  nobles cœurs, et  ferait  à nos 
annales de si profondes perspectives.
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Ces  recherches  intéressent  l’art  autant  que 
l’histoire.  Notre  régionalisme  qui  se  confond 
chez nous avec notre personnalité littéraire, doit 
porter non seulement le cachet de la patrie, de sa 
figure matérielle, non seulement la couleur de nos 
mœurs et de notre vie actuelles, mais encore toute 
la substance du passé qui est  aussi  une part  de 
nous-mêmes.  Par  les  transmissions  héréditaires, 
nous portons en nous les joies, les douleurs, les 
pensées,  les  amours  de  nos  ancêtres,  les  rêves 
dont ils ont bercé leur âme, les héroïsmes qui ont 
fait battre leurs tempes. Et de tout cela nous ne 
pouvons nous séparer qu’en abdiquant le meilleur 
de notre être spirituel.

Pour ne remuer qu’en passant les miettes de 
cette richesse, quels jolis tableaux à reconstituer, 
pour un peintre d’histoire, que ceux des paysages 
d’autrefois, avec le vieux manoir à girouette et à 
pigeonnier,  avec  le  vieux  moulin  aux  antennes 
roulantes,  avec  la  vieille  maison  blanchie,  à 
toiture  normande,  avec  le  profil  de  nos  vieux 
surtout,  de  lignes  si  franches  et  si  vénérables. 
Quel  vivant  roman,  poème  du  défrichement, 
tableau  de  pastorale  et  de  nature  vierge,  aller 
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reconstituer dans le cœur des petites Canadiennes 
de jadis, hésitantes entre le beau coureur de bois 
aux traits hâlés, diseur de paroles hardies, auréolé 
de  légendaires  exploits,  du  mystère  des  pays 
merveilleux,  et  le  simple  fils  du  défricheur, 
écoulant  sa  vie  sur  un  petit  domaine,  entre  la 
maison et la forêt, ne remuant chaque jour qu’un 
peu de terre pour y faire pousser un peu de blé, se 
doutant à peine de sa noblesse plus grande.

Les  sociologues  ne  trouveraient-ils  point 
charme  et  profit  à  monographier,  comme  M. 
Léon Gérin l’a déjà commencé, en de magistrales 
études,  ce  type  de  société  presque  cloîtrée, 
société  paternelle  et  paroissiale,  qui  ne  s’est 
développée  dans  le  Nouveau-Monde  qu’en 
empruntant  à  elle-même,  à  son  milieu 
géographique,  à  ses  hérédités  paysannes, 
françaises  et  chrétiennes ?  Dans  ces  petites 
collectivités baptisées, pratiquant les sacrements 
et la prière en commun, groupées autour de leur 
église qui a reçu chacun de leurs membres sur les 
fonts  baptismaux,  qui  a  vu  devant  son  autel 
s’échanger  l’anneau  des  fiançailles,  qui  garde 
autour d’elle les tombes des ancêtres, où l’égalité 
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de fortune,  de  soucis  et  de  labeurs  s’incline  et 
s’ordonne sous l’autorité du prêtre qui est celle de 
la  religion  et  de  la  morale,  les  sociologues 
trouveraient peut-être la démocratie sans phrases, 
avec  les  freins  qui  la  conditionnent,  avec  la 
discipline qui crée de l’ordre et de l’avenir.

L’état  social  des  vieux  Acadiens  a  tenté  les 
méditations  de  Raynal,  de  Rameau  et  de  bien 
d’autres.  Pourquoi  notre  vieille  société  de  la 
Nouvelle-France  n’aurait-elle  point  parmi  nous 
ses admirateurs qui deviendraient ses historiens ? 
Pour  découvrir  ces  richesses  du  passé,  nous 
n’aurions  qu’à  faire  cesser  notre  indifférence 
inexcusable pour les choses de notre pays, qu’à 
perdre  une  bonne  fois  pour  toutes  notre  état 
d’âme d’émigrés à l’intérieur. Il ne s’agit point, 
comme on nous le fait dire stupidement, de cesser 
nos relations avec la France, et de prétendre à une 
sorte d’indépendance intellectuelle. Mais il s’agit 
bien,  par  exemple,  de  ne  pas  faire  aboutir  la 
culture  au  déracinement  et  de  ne  plus  tant 
mépriser ses compatriotes et la patrie canadienne, 
par ignorance ou par manie d’exotisme.
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Autrefois,  j’en  suis  sûr,  quand  de  nos  gars 
perdus  dans  les  pays  d’en  haut,  poussant  leur 
canot  toujours  de  l’avant,  vers  des  régions 
mystérieuses,  se voyaient tentés de renoncer au 
retour,  de  se  laisser  prendre  pour  jamais  par 
l’attirance des bois, soudain, devant leurs yeux, 
passait,  étreignante,  la vision de la  terre natale. 
Là-bas,  bien  loin,  plus  loin  que  les  « mers 
douces »  et  plus  loin  que  le  Mattawan  et 
l’Outaouais,  sur  les  rives  du  fleuve,  lentement, 
dans  l’air  apaisé,  ils  entendaient  tinter  un 
clocher ;  les  grandes  ailes  d’un  moulin 
tournoyaient  dans  l’air  et  semblaient  leur  faire 
signe,  et,  dans  l’échancrure  de  la  forêt,  se 
déployait  la  terre  paternelle,  calme,  sous  la 
descente du soir, avec la silhouette du défricheur, 
travaillant pour deux et pour trois, s’épongeant le 
front devant l’amas des souches roulées, pendant 
qu’au pas de la porte de la maison blanchie, une 
femme vieillie par les vides du foyer plus que par 
les labeurs, regardait du côté de la route, par où 
les enfants étaient partis et par où, sans doute, ils 
reviendraient.  Les  gars  voyaient  passer  devant 
leurs yeux cette scène vivante, douce et prenante 
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bucolique,  pendant  que,  silencieux,  l’aviron 
presque  en  arrêt,  ils  poussaient  déjà  plus 
mollement leur coquille de bouleau. Tout-à-coup, 
autour  d’eux,  la  voix  des  clochers  lointains  se 
mettait à vibrer plus fort, plus nostalgique ; là-bas 
les  ailes  du  moulin  tournaient  plus  vite,  leur 
faisaient  des  signes  plus  pressants.  Et  les 
canotiers  du  fleuve  Colbert  ou  des  Arkansas, 
vaincus  par  cet  appel  de  la  terre  et  du  sang, 
délivrés du sortilège des aventures, tournaient la 
proue  de  leur  canot,  et  reprenaient  la  route  du 
pays.

Voilà bien longtemps que nous sommes, nous 
aussi,  des  fils  déracinés  du  Canada,  des 
chercheurs  d’aventures  intellectuelles  dans  tous 
les mondes enchantés. Les temps sont proches, ce 
nous  semble,  où  pauvres  prodigues  dispersés, 
maintenant  que  nous  reviennent  plus  souvent 
l’image  du  passé  et  le  carillon  des  gloires 
anciennes, nous allons rentrer, pénitents, dans la 
maison de nos pères.
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