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Le Père  Fabien relisait  pour  la  troisième ou 
quatrième  fois  ce  billet  qui  l’intriguait  au  plus 
haut point :

Mon cher Père,
Réservez-moi une bonne heure. J’ai besoin de  

vous voir longuement, j’ai une double confession  
à vous faire. Il se passe quelque chose de grave  
dans ma vie. Je serai chez vous, demain, à cinq  
heures et demie.

C’était signé : Jules de Lantagnac.
Saint-Michel de Vaudreuil,
30 juin 1915.

Le Père Fabien jeta le billet sur sa table et se 
remit  à  marcher  dans  sa  chambre.  « Pour  cette 
fois,  serait-ce la conversion ? » se demandait-il. 
« Tout  de  même,  si  Dieu  voulait,  quel  chef 
pourrait devenir ce grand avocat ! »
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Le religieux s’y connaissait en hommes. Lui-
même  quel  beau  type  d’humanité  que  ce  Père 
Fabien,  oblat  de  Marie !  Grand,  buste  cambré, 
stature  robuste,  harmonieuse,  le  religieux 
dégageait,  en  toute  sa  personne,  de  l’élégance, 
mais surtout de l’énergie.  Du col de la soutane 
une belle tête émergeait encadrée d’une chevelure 
haute, noire, tête puissante et carrée, où les yeux 
forts et doux prenaient vite, quand ils s’arrêtaient 
sous  leur  arcade,  une  fixité  métallique,  froide, 
gênante.  Les  lèvres,  fermes,  mais  facilement 
frémissantes, laissaient passer le sourire fin et le 
rire clair. Le Père Fabien respirait avant tout la 
santé  spirituelle,  le  tempérament  fortement 
discipliné. Esprit cultivé, homme de doctrine et 
plus encore de prière,  chez lui,  on le  savait,  le 
long crucifix de cuivre passé à la ceinture figurait 
mieux  qu’un  détail  du  costume :  le  sceau  d’un 
caractère  et  d’une  vie.  Les  plus  hautes 
personnalités  de  la  capitale  canadienne  allaient 
frapper à la cellule de cet incomparable directeur 
d’hommes.  Du  reste,  il  suivait  de  très  près  le 
mouvement  des  idées et  de la  politique de son 
pays.  De  la  fenêtre  de  son  couvent  de  Hull, 
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n’avait-il  pas,  là-bas,  sur  l’autre  rive  de 
l’Outaouais, comme horizon persistant, la colline 
parlementaire ?  Ajoutons  qu’en  ces  derniers 
temps, les circonstances avaient mêlé l’oblat, de 
façon  très  active,  au  conflit  scolaire  ontarien. 
Ancien  professeur  à  l’Université  d’Ottawa,  il 
avait laissé son cœur sur la terre voisine, parmi 
ses  compatriotes  opprimés.  Sans  cesse  il 
cherchait  à  leur  susciter  des  défenseurs,  des 
chefs.  Ce  mot  de  « chef »,  c’était  celui  que 
spontanément lui avait soufflé tout à l’heure, à la 
lecture  du  billet  de  Lantagnac,  son  incurable 
optimisme.

L’oblat revint s’asseoir à sa table de travail.
– Cinq  heures,  dit-il ;  dans  une  demi-heure 

Jules de Lantagnac sera ici.
Il laissa repasser dans sa mémoire l’histoire de 

ses  relations  avec  l’homme  qui  venait  de 
s’annoncer. Jules de Lantagnac fréquentait l’oblat 
depuis deux ans. Il y était venu une première fois 
pour une confession de Pâques. De ce jour une 
amitié franche, complète, se développa entre les 
deux  hommes.  Très  ouvert,  l’avocat  ne  cachait 
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rien de sa vie à son confesseur. Depuis quelques 
mois,  celui-ci  pouvait  suivre,  en  l’âme  de  son 
pénitent, la courbe d’une évolution passionnante.

Jules de Lantagnac descendait d’une ancienne 
famille  noble  canadienne  tombée  en  roture. 
L’ancêtre,  Gaspard-Adhémar  de  Lantagnac,  le 
premier  et  le  seul  de ce  nom venu au Canada, 
appartenait à la petite noblesse militaire. Promu à 
la majorité des troupes de Montréal en 1748, puis 
fait  chevalier  de  Saint-Louis,  il  devint,  en  la 
même  ville,  lieutenant  de  roi.  De  son  mariage 
célébré  à  Québec  avec  Mademoiselle  de  Lino, 
Gaspard-Adhémar  de  Lantagnac  avait  eu  treize 
enfants. L’un de ses fils, Pierre-Gaspard-Antoine, 
l’aïeul de Jules, parvint au poste d’enseigne dans 
les  troupes  de  la  Louisiane.  À  ce  moment,  la 
parenté de Pierre-Gaspard avec le gouverneur de 
la  Nouvelle-France  lui  permit  d’obtenir,  sous 
forme d’un fief de second rang, une concession 
de  terre  dans  la  seigneurie  de  Vaudreuil.  Trop 
pauvre  pour  emmener  sa  famille  en  Louisiane, 
l’enseigne  l’établit  sur  ses  terres  de  Vaudreuil. 
Là,  il  fallut  bientôt  concéder,  puis  vendre  une 
bonne partie  du  mince  domaine,  pour  traverser 
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les  dernières  années  de  la  guerre  de  conquête. 
Puis,  un  jour,  le  mystère  plana  sur  l’enseigne 
louisianais. Déjà, en 1746, fait prisonnier par les 
Chérakis  des  environs  de  Mobile,  il  était  resté 
neuf ans sans donner de ses nouvelles. À partir de 
1765, le silence absolu se fît sur lui. Restée seule 
avec six enfants, sa veuve lutta vainement contre 
une pauvreté  déjà  lourde.  En peu de  temps les 
descendants de Pierre-Gaspard-Antoine établis au 
bord de la baie de Saint-Michel de Vaudreuil, se 
fondirent  dans  la  foule  paysanne.  La  particule 
nobiliaire se perdit. À la deuxième génération on 
ne s’appelait déjà plus que Lantagnac tout court. 
Avec  les  années,  et  nous  ne  savons  par  quel 
mystère de morphologie populaire, Lantagnac se 
mua en Lamontagne. Dès le commencement du 
dix-neuvième siècle, il n’y avait plus guère, pour 
le  bon  peuple  de  Saint-Michel,  que  des 
Lamontagne sur  la  deuxième terre  du rang des 
Chenaux.

C’est  là  qu’était  né,  en  l’année  1871,  Jules 
Lamontagne  qui  ne  rétablirait  l’orthographe  de 
son nom que beaucoup plus tard. Longtemps les 
Lamontagne  restèrent  pauvres.  Jules  fut  le 
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premier  dans la  famille  que l’on osa mettre  au 
collège. Il avait dix ans lorsqu’il prit la route du 
Séminaire  de  X...  D’intelligence  précoce  mais 
solide, l’enfant y fit de bonnes études. Une seule 
chose lui  manqua affreusement :  l’éducation du 
patriotisme. Ainsi le voulait, hélas ! l’atmosphère 
alors régnante dans la province de Québec.

Nul mystère plus troublant, pour l’historien de 
l’avenir, que la période de léthargie vécue par la 
race  canadienne-française,  pendant  les  trente 
dernières  années  du  dix-neuvième  siècle. 
Voyons-y  l’influence  rapide  et  fatale  d’une 
doctrine sur un peuple,  cette doctrine eut-elle à 
dissoudre, pour régner, les instincts ataviques les 
plus vigoureux. Comment, en effet, la vigilance 
combative du petit peuple du Québec, développée 
par  deux  siècles  de  luttes,  avait-elle  pu 
soudainement  se  muer  en  un  goût  morbide  du 
repos ? Quelques discours, quelques palabres de 
politiques y avaient suffi. Pour faire aboutir leur 
projet de fédération, les hommes de 1867 avaient 
présenté le pacte fédératif comme la panacée des 
malaises  nationaux.  Hommes  de  parti  et  pour 
emporter  coûte  que coûte  ce  qui  était  le  projet 
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d’un parti, ils usèrent et abusèrent de l’argument. 
La fausse sécurité développée, propagée par ces 
discours  imprudents  produisit  en  peu  de  temps 
une  génération  de  pacifistes.  Un  état  d’âme 
étrange  se  manifesta  tout  de  suite.  On  eût  dit 
l’énervement subit de tous les ressorts de l’âme 
nationale, de tous les muscles de la conscience : 
la détente du chevalier qui a trop longtemps porté 
le heaume et la cuirasse et qui, l’armure délacée, 
s’abandonne  au  sommeil.  Moins  d’un  quart  de 
siècle de fédéralisme accepté avec une bonne foi 
superstitieuse amena le Québec français à la plus 
déprimante  langueur.  Du  reste,  les  politiciens 
étaient  devenus  les  guides  souverains ;  les 
nécessités des alliances de parti, l’ambition de se 
concilier  la  majorité  anglaise  les  poussaient  à 
l’abandon des positions traditionnelles. Peu à peu 
le  vieux  patriotisme  français  du  Québec 
s’affaiblit,  sans  qu’on  vît  croître  à  sa  place  le 
patriotisme  canadien.  Les  hommes  de  1867 
avaient manié, modelé l’argile ; ils avaient tâché 
de  rapprocher  les  uns  des  autres  les  membres 
d’un vaste corps, laissant à leurs successeurs de 
les  articuler  dans  une  vraie  vie  organique.  Par 
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malheur, l’effort dépassait le pouvoir de ces petits 
hommes à qui manquait le souffle créateur. À la 
longue  avec  la  décadence  des  mœurs 
parlementaires,  ce  qui  n’était  d’abord  que 
verbiage  officieux  devint  sentiment,  puis 
doctrine.  Vers  1885,  avec  l’affaire  Riel,  vers 
1890 avec la  question des écoles du Manitoba, 
des  orages  grondèrent.  L’endormi  se  livra  à 
quelques  bâillements.  Mais  les  mêmes 
narcotiques  opéraient  toujours.  Et  comment 
espérer  un  ressaut  de  la  conscience  populaire, 
quand  les  chefs  érigeaient  le  sommeil  au  rang 
d’une nécessité politique ?

Voilà bien l’atmosphère empoisonnée où avait 
grandi  la  génération  du  jeune  Lamontagne.  Un 
jour le Père Fabien lui avait dit en gémissant :

– Quel mystère tout de même, mon ami, que 
ces aberrations de l’instinct patriotique chez les 
jeunes gens de votre temps !

Ce  jour-là,  Lantagnac  avait  répondu  un  peu 
piqué :

– Mon Père, vous oubliez une chose : que je 
suis sorti du collège, moi, aux environs de 1890. 
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Qu’ai-je entendu, jeune collégien, puis étudiant, 
aux  jours  des  fêtes  de  la  Saint-Jean-Baptiste ? 
Interrogez  là-dessus  les  jeunes  gens  de  ma 
génération.  Demandez-leur  quels  sentiments, 
quelles  idées  patriotiques  gonflaient  nos 
harangues  sonores ?  La  beauté,  l’amour  du 
Canada ? La noblesse de notre race, la fierté de 
notre histoire, la gloire militaire et politique des 
ancêtres,  la  grandeur  de  notre  destin,  pensez-
vous ? Non pas ; mais bien plutôt les avantages 
des institutions britanniques,  la  libéralité  anglo-
saxonne,  la  fidélité  de nos pères à  la  couronne 
d’Angleterre.  Celle-là  surtout,  notre  plus  haute, 
notre  première  vertu  nationale.  Quant  au 
patriotisme rationnel, objectif, fondé sur la terre 
et  sur  l’histoire,  conviction  lumineuse,  énergie 
vivante,  chose  inconnue !  avait  continué 
l’avocat... La patrie ! un thème verbal, une fusée 
de  la  gorge  que  nous  lancions  dans  l’air,  ces 
soirs-là, et qui prenait le même chemin que les 
autres... Ah ! que l’on nous soit indulgent ! avait 
enfin  supplié  Lantagnac.  On  n’a  pas  le  droit 
d’oublier  quels  tristes  temps  notre  jeunesse  a 
traversés.  Sait-on  que,  dans  le  monde  d’alors, 
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l’état  d’âme,  l’attitude  du  vaincu,  du  perpétuel 
résigné, nous étaient presque prêchés comme un 
devoir ?  qu’oser  rêver  d’indépendance  pour  le 
Canada, qu’oser seulement parler de l’union des 
Canadiens français pour la défense politique ou 
économique,  nous  étaient  représentés  comme 
autant  de  prétentions  immorales ?  Le  sait-on, 
mon Père ?

Lantagnac avait raison. À sa sortie du collège, 
le hasard, le besoin de gagner l’avaient conduit 
vers  l’étude  du  célèbre  avocat  anglais  George 
Blackwell.  Ce  hasard  lui  valut  d’aller  faire  ses 
études  de  droit  à  l’Université  McGill.  Dans  ce 
milieu le jeune homme acheva de perdre le peu 
qui lui restait de son patriotisme français. En peu 
de  temps  il  se  convainquit  que  la  supériorité 
résidait du côté de la richesse et du nombre ; il 
oublia  l’idéal  latin,  la  culture  française ;  il  se 
donna  l’arrogance  de  l’anglicisé.  Le  mépris  de 
ses compatriotes n’était pas entré dans son cœur ; 
mais  la  pitié  y était,  une pitié  hautaine pour le 
pauvre  qui  ne  veut  pas  guérir  de  sa  pauvreté. 
Devenu avocat, se sentant mal à l’aise parmi les 
siens,  il  prit  la  route  d’Ottawa.  Sa  belle 
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intelligence, son ardeur au travail, son don de la 
parole  lui  valurent  rapidement  une  opulente 
clientèle.  Lantagnac  –  il  ne  s’appelait  plus 
maintenant  que  M.  de  Lantagnac  –  devint 
l’avocat  le  plus  achalandé  de  la  capitale,  le 
conseiller de plusieurs puissantes compagnies et 
maisons  d’affaires  anglaises,  entre  autres  de  la 
célèbre  « firme »  de  construction  Aitkens 
Brothers.  Dans  l’intervalle,  il  avait  épousé  une 
jeune  anglaise  convertie.  Quatre  enfants  lui 
étaient nés de ce mariage : deux garçons et deux 
filles.  Les  garçons  avaient  fait  leurs  études  au 
Loyola Collège de Montréal ; le cadet s’y trouvait 
encore ; les filles allaient à Loretta Abbey.

Tout alla  bien pour l’anglicisé jusqu’au jour 
où le  désir  de jouer un rôle s’alluma en lui.  Il 
atteignait  alors  sa  quarante-troisième  année.  La 
richesse,  la  notoriété  du  barreau  ne  suffisaient 
plus à son ambition ni à ses aspirations d’honnête 
homme. Il souhaitait se donner à quelque chose 
de plus vaste, élargir son esprit et sa vie. D’une 
nature trop élevée pour aborder la politique sans 
préparation, il se remit à l’étude. Convaincu que, 
dans  la  politique  canadienne,  la  supériorité 
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n’appartient  qu’au  maître  des  deux  langues 
officielles,  il  voulut  réapprendre  sa  langue 
maternelle.  Il  choisit  donc,  parmi  les  auteurs 
français, ses maîtres en économie politique. Il lut 
Frédéric Le Play, l’abbé de Tourville, la Tour du 
Pin,  Charles  Périn,  Charles  Gide,  Charles 
Antoine,  le  Comte  Albert  de  Mun,  et  quelques 
autres.  Là  l’attendait  la  première  secousse.  La 
lecture  de  ces  ouvrages  lui  apporta  une  sorte 
d’éblouissement.  Il  reprenait  contact  avec  un 
ordre,  une  clarté,  une  distinction spirituelle  qui 
l’enchantait. À ce moment un homme entra dans 
sa vie qui devait y exercer une action profonde. 
C’est alors que Lantagnac se mît à fréquenter le 
Père  Fabien.  Depuis  quelque  temps,  du  reste, 
l’avocat ne savait trop quel vague malaise, quelle 
nostalgie d’un passé qu’il croyait éteint, l’agitait 
jusqu’au fond de l’âme. Serait-il  le  jouet  d’une 
simple  illusion ?  Il  sent  qu’avec  l’amour  de  sa 
race envolé, un coin de son cœur est vide comme 
un  désert.  Il  lui  paraît  que  tout  son  esprit  est 
désaxé, que sa mystique anglo-saxonne se dissout 
comme une creuse idéologie. En même temps, le 
voici qui se découvre effroyablement pénétré par 
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les  infiltrations  protestantes.  Ce  catholique 
d’intègre conscience sent tous les jours les plus 
sacrés  de ses principes ébranlés par de sourdes 
attaques  intérieures.  Où le  mènent  ces  troubles 
nouveaux ?  Une  sorte  de  libre  examen,  lui 
semble-t-il,  le  pousse  à  se  faire  soi-même  ses 
règles  de  conduite.  Démantèlement  de  son  être 
moral qui l’inquiète et le dégoûte,

Le Père Fabien eut vite fait de diagnostiquer 
l’état d’esprit de son nouveau pénitent. « Encore 
le coin de fer ! » se disait-il.  Dès ses premières 
entrevues  avec  le  grand avocat,  le  religieux en 
acquit  la  conviction :  une  qualité  de  fond 
sauverait  Lantagnac,  s’il  pouvait  l’être :  sa 
droiture  d’esprit,  droiture  foncière  qui  prenait 
chez  lui  le  caractère  d’une  vertu  hautaine, 
absolue.  En  son  reniement  d’autrefois  le  jeune 
étudiant avait mis une entière sincérité. De bonne 
foi, il s’était persuadé que, pour le type français 
tel  que  le  sien,  enrichissement  et  anglicisation 
s’imposaient comme des termes synonymes.

– Derrière ce mirage, faisons poindre la vérité, 
se disait le Père Fabien ; l’illusion s’évanouira.
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Il orienta son dirigé vers la culture française, 
et même vers la grande littérature classique. C’est 
René  Johannet  qui  a  écrit :  « Les  classiques 
français sont ainsi faits qu’il ne convient jamais 
de désespérer d’un homme de culture,  pas plus 
qu’il  ne  convient  de  désespérer  du  salut  de  la 
culture française. » Dans le cas de Lantagnac le 
tonique intellectuel agit vigoureusement. Chaque 
quinzaine, en dépliant sa serviette pour remettre 
au Père Fabien les volumes empruntés, l’avocat 
parlait  avec  enthousiasme  de  ses  lectures,  de 
l’effet  prodigieux  qu’elles  produisaient  sur  lui. 
Un  jour,  plus  ému  que  d’habitude,  il  dit  au 
religieux :

– C’est étrange, depuis que je me refrancise, je 
sens en tout mon être une vibration harmonieuse ; 
je ressemble à l’instrument de musique que l’on 
vient d’accorder. Mais à d’autres moments, vous 
le  dirai-je ?  je  ne  sais  quelle  nostalgie,  quelle 
inexprimable  tristesse  m’envahit.  À  quoi  bon 
vous le cacher ? Un être demi-mort se remue en 
moi et demande à vivre. J’ai la nostalgie de mon 
village,  de  la  maison  paternelle  que  je  croyais 
avoir oubliés, que je n’ai pas revus depuis vingt 
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ans.
– Il  faudra  les  revoir,  tout  simplement,  lui 

avait proposé le Père Fabien.
Lantagnac hésitait quelque peu à entreprendre 

ce  voyage.  Là-bas,  qui  trouvera-t-il  pour 
l’accueillir ? Son père et sa mère décédés pendant 
ses  études  universitaires  à  Montréal,  il  ne  lui 
restait plus, dans le vieux patelin, que des frères 
et  des  sœurs.  Son  changement  de  nom,  son 
mariage  avec  une  anglaise,  l’éducation  tout 
anglaise donnée à ses enfants, sa fortune rapide et 
considérable, sa pitié pout ceux de sa race, tout 
l’avait séparé de sa famille.

– Quelle  réception  là-bas  me  fera-t-on ?  se 
demandait-il, non sans inquiétude. Par une gêne 
bien  naturelle,  il  hésitait  à  reparaître  au  milieu 
des  siens,  après  une  absence  si  longue  qu’elle 
ressemblait  à  un  oubli.  Un  jour  pourtant,  n’en 
pouvant  plus  de  son  malaise,  il  se  résolut  à 
prendre le train. Un soir de juin 1915, une voiture 
le déposait à la maison blanche de la deuxième 
terre des Chenaux, à Saint-Michel de Vaudreuil. 
C’est  de  là  qu’il  avait  écrit  son  billet  au  Père 
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Fabien. Et le Père avait hâte de revoir le pèlerin 
de  la  petite  patrie,  d’entendre  le  récit  de  son 
voyage, et, qui sait ? d’apprendre peut-être où il 
en était de son évolution spirituelle.

À cinq heures et demie quelqu’un frappa à la 
cellule du religieux. M, Jules de Lantagnac entra. 
Grand, avec une tête fine, sculpturale, une tenue 
impeccable d’où émanait une élégance naturelle, 
l’homme n’était pas loin de la distinction parfaite. 
Rien  en  lui  de  la  raideur,  des  mouvements 
anguleux du fils de terrien. Après plus d’un siècle 
et demi le grand ancêtre, le beau lieutenant de roi 
du temps de la Nouvelle-France, s’était réincarné, 
semblait-il,  dans  son  lointain  descendant.  Une 
calvitie  commençante  élargissait  le  front  déjà 
vaste. La figure gardait bien quelques lignes trop 
dures, trop glaciales, rançon de l’âme d’emprunt 
que l’homme s’était  donnée ;  mais  les  yeux,  la 
voix  corrigeaient  cette  froideur  trop  raide ;  les 
premiers, par leur bleu profond, par un éclair, un 
air  impressionnant  de  loyauté ;  l’autre,  par  un 
timbre grave et doux, timbre de voix d’orateur, 
qui fusait, sous la moustache en brosse, entre les 
lèvres fines, chargée de vibrations sympathiques.
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L’avocat paraissait joyeux, en verve, avait le 
front illuminé.

– Et donc ! on revient de la petite patrie ? lui 
dit le Père Fabien, quand ils se furent assis, après 
l’échange du premier bonjour.

– Oui,  d’un  pèlerinage  de  huit  jours, 
commença  Lantagnac.  Et  quelle  huitaine,  mon 
Père ! quelle huitaine ! Savez-vous que l’on m’a 
suivi presque jour par jour depuis vingt ans ? que 
ces pauvres parents n’ignorent rien de ma petite 
renommée ?  Puis,  tenez,  si  vous  aviez  vu avec 
quelle  aisance,  quelle  joie  franche,  la  vieille 
maison  s’est  prêtée  à  m’accueillir !  Rien  de  la 
réception de l’enfant prodigue. On s’est ingénié à 
me  faire  oublier  que  j’avais  pu  être  coupable. 
Soyez francs, leur disais-je ; vous ne m’attendiez 
plus ?

– Mais non, on attend toujours tant qu’on n’est 
pas venu, me répondit-on.

– Ne vous l’avais-je pas dit, Lantagnac ? Nulle 
urbanité  ne  vaut  la  délicatesse  paysanne,  vraie 
fille  de  la  charité  chrétienne.  Mais  alors,  cher 
grand  seigneur,  ajouta  le  Père,  demi-taquin, 
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qu’est  devenue  votre  pitié  pour  le  pauvre 
« habitant » ?

– Ma pitié ! dit l’avocat, franchement contrit, 
si nous parlions d’autre chose. Croiriez-vous que 
j’ai eu grand-peine à reconnaître la ferme ? que 
chez les Lamontagne on a des fils qui sont passés 
par l’Institut agricole d’Oka, que l’on ne compte 
plus,  dans  la  paroisse,  les  familles  qui  ont  de 
jeunes diplômés ?... Je crois bien que je laisserai 
à d’autres désormais le cliché du Québec arriéré 
et routinier.

– Et vous avez revu vos paysages d’enfance ? 
interrogea  le  Père  qui  toujours  avait  hâte 
d’aboutir.

Les yeux de Lantagnac se voilèrent d’émotion 
pieuse :

– Oui, j’ai revu Saint-Michel, les Chenaux, la 
terre des Lantagnac depuis cinq générations.  Et 
j’en  rapporte,  je  le  confesse  tout  de  suite,  une 
sorte  d’enivrement.  Que  me  servirait  de  m’en 
défendre ? Mon « climat moral », comme on dit 
aujourd’hui, est bien de ce côté-là. Vous allez me 
trouver  fort  romantique,  mon  cher  Père ;  mais 
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enfin, il y a maintenant là-bas, au bord de la baie, 
une maison blanche au pignon ombragé de lilas, 
dont  l’image,  je  le  sens,  ne  pourra  plus  me 
revenir  sans  une  nostalgie.  Vous  connaissez  le 
paysage, mon Père ?

– Oh !  je  l’ai  entrevu  une  fois,  presque  en 
courant, un automne que je passais là pour une 
courte  mission.  Le  curé,  un  brave  homme  qui 
raffolait naturellement de sa paroisse, comme ils 
font  tous,  m’avait  pris  en  voiture ;  il  m’avait 
conduit sur les hauteurs de ce que vous appelez, 
je crois, la Petite-Côte. Là, me montrant la plaine 
en bas, il m’avait dit : « Voyez quel beau pays ! » 
En  effet,  c’était  beau.  De  loin,  du  haut  de  ces 
terrassements  que  le  mont  de  Rigaud  prolonge 
jusqu’aux  Cascades  de  Quinchien,  j’enveloppai 
d’un coup d’œil cette plaine qui pousse de larges 
antennes  au  milieu  de  son  beau  lac  et  qui 
s’encadre  doucement  dans  la  ligne  bleue  des 
Deux-Montagnes.  J’aperçus  des  champs 
superbes,  panachés  de  grands  ormes,  les  vrais 
rois,  vous  savez,  des  terres  franches  et  riches, 
« ‶D’éclatantes  génisses″,  eut  dit  Lamartine, 
émaillaient le vaste damier aux carreaux verts et 
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jaunes. Puis, au bout de chaque terre, s’élevait la 
maison,  tantôt  blanche,  tantôt  grise  ou  rouge, 
mais toujours large et trapue, comme il convient 
à  une  ruche  d’enfants.  À  quelques  pas  des 
maisons, les granges, vastes aussi,  se donnaient 
un petit air féodal avec les hautes tours de leurs 
silos.  Que  vous  dirai-je  encore,  mon  cher 
pèlerin ?  Dans  le  bain  vivifiant  de  ses  grandes 
eaux et dans son pittoresque discret, ce pays me 
parut la patrie naturelle d’une race robuste et fine, 
bien  équilibrée,  laborieuse...  Voyons,  est-ce 
cela ?

– Oui,  c’est  le  cadre  et  joliment  brossé, 
acquiesça  Lantagnac.  Souffrez  pourtant  que  je 
vous ramène à  mon petit  coin,  à  celui  de mon 
pèlerinage, ma vraie petite patrie. Car, il faut que 
vous le sachiez, Père Fabien : dans Saint Michel, 
le beau pays, il  y a aussi  le  plus beau coin du 
monde : le rang des Chenaux.

Puis, sur le ton de la plaisanterie :
– Mettons  que  tout  de  suite  après,  je  place 

votre  rang  de  Saint-Charles,  au  pays  de  Saint-
Hermas.
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– J’attendais cette concession ! fit le Père.
– Excusez du peu, reprit l’avocat : vous n’avez 

encore  que  la  plus  modeste  explosion  de  mon 
chauvinisme. Comment  vous dire ce que m’ont 
fait  au  cœur  ces  paysages  revus  après  si 
longtemps !  À la baie de Saint-Michel  ovale et 
calme en son clos d’îles, « d’îlons et d’îlettes » – 
j’emprunte ces jolis vieux mots à nos contrats de 
famille – j’ai pourtant préféré, vous le confierai-
je,  les  rives  du  lac.  Là !  voyez-vous,  sont  les 
Chenaux, les vrais, où se prolonge le domaine des 
Lantagnac. Puis là aussi, sur les bords du grand 
bassin,  s’égrène  une  géographie  locale  dont  il 
faut que je vous révèle la saveur. Supposez donc 
un instant,  Père  Fabien,  que je  vous prends en 
canot,  et  voilà  que  nous  partons  ensemble 
vagabonder et recueillir mes souvenirs le long de 
la  rive  aimée.  Cette  rive  est  celle  où  j’ai  posé 
partout mes pieds d’enfant, les jours où nous y 
venions, parmi les aulnaies, ramasser le bois de 
grève, cueillir les framboises et les catherinettes – 
surtout les catherinettes, ma passion de ce temps-
là – ; elle est  celle où, à travers le petit  sentier 
sous  bois,  nous  courions,  par  les  matins  d’été, 
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trempés  de  rosée  jusqu’aux  aisselles,  à  la 
poursuite  du  troupeau  de  moutons  parti  en 
déserteur vers les plages du Détroit. Et me voyez-
vous qui souris à ces vieilles choses retrouvées où 
je me retrouve moi-même comme en un visage 
qui me ressemble ? Je me nomme, avec le cœur 
autant  qu’avec  les  lèvres,  ces  lieux qui  portent 
encore  une  vieille  résonance  historique  et 
française : la baie des Ormes, la Grande-Pointe, 
le  Fer-à-Cheval,  le  Grand-Rigolet,  le  Petit-
Rigolet. Puis voici les îles dont les anneaux verts 
se  déploient  le  long des  rives,  l’Île  Cadieux et 
l’Île-aux-Tourtes,  pareilles  à  deux  môles  qui 
s’avanceraient  vers  l’eau  profonde ;  et  voici, 
entre  elles,  l’Île-du-Large,  vrai  phare  avec  sa 
touffe  d’arbres  plantés  comme  des  signaux  sur 
ses hautes roches, et  plus près de la rive, l’Île-
aux-Pins,  plus  basse,  plus  poétique ;  le 
bruissement  des  roseaux y  accompagne  l’orgue 
des grands arbres ; et voici enfin la dernière, d’un 
bois  épais  et  noir  et  dûment  nommée  l’Île-à-
Thomas,  parce  qu’autrefois,  –  goûtez  ce  joli 
détail, je vous prie, – un vieux Thomas Dubreuil 
y venait fagoter avec la permission des seigneurs, 
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mes ancêtres.
... Songez,  après  cela,  chantait  toujours  le 

pèlerin, moitié riant, moitié solennel, déclamant 
tout  cela  avec  une  emphase  souriante,  songez, 
cher Père, que, parti maintenant à travers champs, 
je revois cette nature, à la fin de juin, l’époque 
incomparable  en  nos  campagnes  québécoises. 
C’est l’heure, le point de recoupement entre les 
grandes  poussées  végétales  et  les  maturités 
commençantes. Les arbres étalent abondamment 
leur chevelure d’un vert dru, vigoureux, gonflé de 
sève. Pas une herbe encore fauchée. Les pièces de 
mil  et  de  trèfle  sont  pleines  de  senteurs 
embaumantes ; les cerisiers, le long des clôtures, 
cachent partout des nids d’oiseaux sonores. Des 
bords  des  fosses  monte  un  parfum  de  fraises 
champêtres.  Un  air  enivrant  vous  gonfle  les 
narines ; et je ne sais quel fluide de jeunesse et de 
printemps vous pénètre, vous redresse la poitrine, 
vous rend les jambes plus élastiques, pendant que 
nu-tête vous foncez dans le vent chaud et que vos 
pieds, vos pauvres pieds fatigués des durs pavés 
des  villes,  dansent  presque  sur  la  douceur  de 
l’herbe.
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Terrien lui-même, le Père Fabien écoutait ce 
discours, visiblement pris par une évocation qui 
lui  ramenait  toute  son  enfance  paysanne.  Il  se 
garda  pourtant  d’oublier  son  impatiente 
préoccupation. Et tout de suite :

– Mais, mon cher poète, ces paysages ne vous 
ont-ils confié que des souvenirs ?

Lantagnac  parut  hésiter.  Son  front  devint 
subitement  soucieux ;  et  le  pèlerin  eut  l’air  de 
rassembler de loin ses idées :

– Père,  vous  êtes  un  fils  de  la  terre  comme 
moi.  Donc  vous  avez  dû  goûter,  une  fois  ou 
l’autre, aux bonnes rêveries du soir, au bout du 
champ ? Disons que nous sommes à l’heure où le 
serein redonne du ton à l’odeur du foin coupé ; la 
chanson  ardente  des  moulins  s’apaise ;  la 
campagne se recueille pour entendre l’angélus... 
C’est  le  moment  et  le  lieu  des  fécondes 
méditations,  vous en souvient-il ?  Moi,  presque 
chaque jour, quand venait six heures, je partais, 
j’allais  m’asseoir,  comme  au  temps  de  mon 
enfance, sur la clôture du trait-carré, au bout du 
dernier  cintre.  Sans  jamais  m’en  fatiguer,  je 
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contemplais les longues étendues de labour et de 
verdure.  J’avais  là,  devant  moi,  le  champ  de 
bataille de mes ancêtres, les vieux défricheurs, les 
vainqueurs  des  forêts  vierges.  Effort  obstiné, 
violent qui absorba la vie de cinq générations. Et 
pourtant,  par  quelle  merveille,  ce  peuple  d’une 
vie si rude est-il resté de visage si serein, d’âme 
si joyeuse ? Chaque fois, en effet, que mes yeux 
revenaient  aux  longues  terres,  ils  ne  pouvaient 
manquer d’aboutir à une maison où flottait, mêlée 
comme  autrefois  à  la  petite  fumée  bleue,  la 
respiration du bonheur.  Le suggestif  tableau,  et 
quelle philosophie m’en est venue !...

– Et le clocher, vous ne l’avez pas oublié, j’en 
suis sûr ?

– Non, j’ai regardé vers le clocher. Chez nous, 
le vrai pôle des âmes. Et puisqu’il vous tarde de 
l’apprendre,  de  la  petite  patrie,  Père  Fabien,  je 
rapporte,  et  avec  quel  bonheur  une  vérité 
lumineuse.

Il se remit à parler avec lyrisme :
– Non, ce n’était pas le reflet de mon âme sur 

les choses. Cette vérité, je l’ai vue, je l’ai sentie 
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partout :  dans  le  rire  clair  des  femmes  et  des 
filles,  dans  les  chansons  que  les  enfants 
chantaient  le  soir  derrière leurs vaches,  dans le 
bonjour que les paysans me disaient le long de la 
route ;  je  l’ai  aperçue  dans  le  regard  que,  le 
dimanche, ils rapportaient de la messe. Ajouterai-
je qu’en cette harmonie le son des cloches ne me 
paraissait qu’une note à peine transcendante ?

Le  pèlerin  s’arrêta  sur  ces  mots,  mais  pour 
conclure  bientôt  avec  une  conviction  joyeuse, 
souveraine :

– Partout,  je  vous  le  dis,  Père  Fabien,  j’ai 
retrouvé  l’âme  d’une  race  fine,  sentimentale, 
d’une essence ordonnée, aimantée par en haut.

Le Père Fabien applaudit :
– J’étais sûr, quant à moi, Lantagnac, que vous 

concluriez ainsi...
Puis, repoussant de la main quelques livres sur 

sa  table,  pour  réprimer,  semble-t-il,  une 
protestation  qu’il  sentait  lui  venir,  le  Père 
continua :

– Si seulement on savait lire nos mœurs et nos 
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paysages ! Mais voilà, on ne sait pas les lire ou 
on  ne  les  lit  qu’avec  des  yeux  distraits  ou 
rapportés de l’étranger.

Lantagnac  était  devenu  plus  songeur,  plus 
grave.

– Y  a-t-il  encore  autre  chose,  cher  pèlerin ? 
demanda le religieux.

– Oui, il y a autre chose, recommença l’autre, 
d’une  voix  contenue.  Mon  pèlerinage,  je  l’ai 
prolongé jusqu’au cimetière.

– Allez, je vous suis jusque-là.
– Le  cimetière  de  Saint-Michel,  vous  en 

souvient-il ?  c’est  d’abord  un  vieux,  très  vieux 
cimetière ;  c’est  le  premier  et  le  seul  de  la 
paroisse. On y retrouve, dans l’herbe, de vieilles 
tombes  de  chêne,  rongées,  déchiquetées  par  le 
temps,  sans  plus  une  lettre  de  leur  épitaphe. 
Quelques-unes,  détail  touchant,  sont  presque 
adossées  aux  murs  de  l’église.  Autre  note 
pittoresque :  le  long  du  cimetière  de  Saint-
Michel, coule la Petite-Rivière, entre deux allées 
d’arbres,  étrangement romantique par les ruines 
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de  deux manoirs,  ceux  des  miens,  qui  naguère 
encore se dressaient sur ces bords. C’est dans ce 
paysage  impressionnant,  à  quelque  distance  de 
vieilles ruines féodales, qu’un exilé de vingt ans a 
retrouvé les anciens de sa famille, a repris avec 
eux la conversation. Mon Père, je puis le dire, sur 
la tombe des miens s’est achevée l’évolution de 
ma pensée ; dans le vieux cimetière, j’ai recouvré 
toute mon âme de Français.

Lantagnac  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles avec une solennité émue qui lui coupa la 
voix. Il reprit d’un ton raffermi :

– Les grands maîtres  de  la  pensée française, 
grâce à vous, Père Fabien, avaient accordé peu à 
peu mon être intellectuel ; la campagne de Saint-
Michel, les personnes, les choses, l’horizon, les 
souvenirs  de  la  maison  paternelle  ont  accordé 
mon être sentimental. Sur la tombe des Lantagnac 
je me suis accordé à mes ancêtres, à ma race. Je 
l’ai  éprouvé,  je  l’ai  touché  comme  une  réalité 
sensible : le Lantagnac que j’étais, allait devenir 
une  force  anarchique,  perdue.  Malgré  moi, 
pendant  que  je  me  promenais,  d’une  tombe  à 
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l’autre,  ces  pensées  m’assaillirent :  nous  ne 
valons ici-bas  qu’en fonction d’une tradition et 
d’une  continuité.  D’une  génération  à  l’autre,  il 
faut se donner un épaulement moral. On ne fait 
point de grande œuvre d’art avec des phrases ou 
des fragments désarticulés ; on ne fait point une 
grande race avec des familles qui ne se soudent 
point. La voix de mes morts me l’a dit : « C’est 
parce qu’autrefois, sur la deuxième terre du rang 
des  Chenaux  de  Saint-Michel,  Gailhard  de 
Lantagnac succéda à Roland de Lantagnac, que 
Salaberry de Lantagnac succéda ensuite à Roland 
de  Lantagnac  dit  Lamontagne,  que  Guillaume 
Lamontagne succéda enfin  à  Paul  Lamontagne, 
c’est par eux tous, par les labeurs additionnés de 
ces générations, qu’un morceau de la patrie a été 
défriché, qu’une compétence agricole s’est créée, 
que  des  essaims  de  Lamontagne  ont  pris 
possession d’une  large  partie  de  la  paroisse  de 
Saint-Michel  et  que  s’est  conservée  dans  leur 
foyer, une force morale qui t’a ramené toi-même 
à l’unité. »

La  figure  du  religieux  laissait  voir  une  joie 
grandissante :
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– Vous parlez d’or, mon ami.
Lantagnac  se  leva.  Les  mains  légèrement 

posées  sur  les  hanches,  le  buste  fier,  toute  sa 
personne  bien  dégagée,  attitude  familière  à 
l’orateur chaque fois que les grandes émotions lui 
montaient aux lèvres :

– Ce n’est pas tout, Père ; là, dans le cimetière 
de Saint-Michel,  sur  les tombes de ma famille, 
j’ai pris une solennelle résolution. Vous dirai-je 
laquelle ?

– Dites, se hâta de répondre le Père Fabien qui 
espérait de son dirigé le mot décisif.

– J’ai promis à mes ancêtres de leur ramener, 
de leur restituer mes enfants.

– Bravo !
– Mes fils et  mes filles,  continua Lantagnac, 

ont,  par  leur  mère,  du  sang  anglais  dans  les 
veines ;  mais  par  moi,  ils  ont  surtout  le  vieux 
sang des Lantagnac, de ceux du Canada d’abord, 
puis,  de  ceux  de  France,  les  Lantagnac  de 
Monteil et de Grignan. Soit quarante générations. 
Je  me  le  suis  juré :  c’est  de  ce  côté-là  qu’ils 
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pencheront.
– Bravo ! répéta le Père Fabien.
– Je tiens à l’ajouter : l’avenir chrétien de mes 

enfants me préoccupe plus que toute chose. Mes 
études de ces derniers temps m’ont démontré par-
dessus  tout  les  affinités  profondes  de  la  race 
française et du catholicisme. C’est pourquoi, sans 
doute, on la dit la race de l’universel. Rivarol a 
écrit  de la langue française,  qu’elle porte « une 
probité attachée à son génie ». Moi, j’ajoute que 
cette  probité  lui  provient  de  la  meilleure 
substance de la pensée latine et chrétienne. Je l’ai 
donc  décidé :  mes  enfants  seront  repris  à  leur 
éducation  première.  S’ils  le  veulent,  je  les 
remettrai dans la lignée de leurs ancêtres.

Le Père Fabien exultait. Il se leva à son tour ; 
il prit les mains de son dirigé et les lui pressant 
affectueusement :

– Ah ! mon ami, Dieu soit béni ! vous y êtes 
enfin !  Si  vous saviez comme il  y a  longtemps 
que  je  vous  attends !  Lantagnac,  je  m’en  vais 
prononcer un mot qui va peut-être vous étonner : 
aujourd’hui, c’est un grand jour pour la minorité 

34



française de l’Ontario : un chef lui est né !...
Un  instant  les  deux  hommes  se  regardèrent 

sans  parler,  remués  jusqu’au fond  de  leur  être. 
Lantagnac rompit le premier le silence :

– Mon  Père,  je  vous  en  prie,  épargnez  ma 
faiblesse. Je n’ai pas le droit de l’oublier : je ne 
suis encore qu’un néophyte.

– Non  pas,  reprit  vivement  le  Père  Fabien, 
mais un converti ; ce qui est bien autre chose.

– Mais  le  converti  persévérera-t-il ?  insista 
Lantagnac  avec  une  humilité  sincère. 
Parviendrai-je  à  me  dégager  entièrement ?  Si 
vous saviez comme je me sens faible au moment 
de  rentrer  dans  mon  milieu,  avec  cette  âme 
nouvelle.  Puis,  entre mes enfants et  moi,  il  y a 
quelqu’un...  Hélas,  je  le  sais  trop :  en  les 
reprenant à leur éducation anglaise, c’est à leur 
mère  d’abord  que  je  vais  les  reprendre.  Le 
pourrai-je sans me préparer une catastrophe ?

Le  Père  Fabien  s’employa  à  réconforter  le 
converti :

– N’ayez  crainte,  mon  ami.  Un  aristocrate 
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comme vous est né diplomate ; vous surmonterez 
l’obstacle extérieur. Vous avez entendu quelque 
chose d’irrésistible. Il y a plus. Le coin de fer est 
entré  en  vous ;  il  achèvera  son  œuvre,  malgré 
vous s’il le faut.

Et  comme  l’avocat  paraissait  attendre  une 
explication, l’oblat reprit :

– Vous êtes-vous jamais demandé, Lantagnac, 
le  pourquoi  de  ces  conversions,  de  ces 
retournements  de  vie  comme  le  vôtre  qui 
s’accomplissent  vers  la  quarantaine ?  Voici  ma 
théorie à moi ; je l’appelle la théorie du coin de 
fer. Je me dis que la personnalité psychologique, 
morale, la vraie, ne saurait être composite, faite 
de morceaux disparates.  Sa nature,  sa loi,  c’est 
l’unité.  Des  couches  hétérogènes  peuvent  s’y 
apposer, s’y adapter pour un temps. Un principe 
intérieur,  une  force  incoercible  pousse  l’être 
humain à devenir uniquement soi-même, comme 
une  même  loi  incline  l’érable  à  n’être  que 
l’érable, l’aigle à n’être que l’aigle. Or, cette loi, 
qui ne le sait ? agit plus particulièrement quand 
l’homme s’achemine vers ce que Dante appelle 
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« le milieu du chemin de la vie ». Si l’homme est 
pétri de bonne argile, si la personnalité foncière 
est  vigoureuse,  c’est  pour  lui  l’instant  unique, 
c’est le moment de la maturité où il se décide à 
posséder l’intégrité de ses forces, où il cherche à 
unifier  sa  pensée  et  son  être  moral.  Alors, 
attention ! C’est aussi l’heure du coin de fer. La 
moindre circonstance, un incident, une parole, un 
rien,  –  un  pèlerinage,  par  exemple,  à  la  petite 
patrie, – introduit le coin au point de soudure du 
tuf humain et des couches d’emprunt. L’effet est 
rapide,  soudain.  Les  couches,  les  apports 
étrangers  volent  en  éclats.  La  personnalité  se 
libère. Et l’homme véritable, l’homme de l’unité 
surgit, se dégage comme la statue se délivre de sa 
gangue.

... Ainsi,  mon  ami,  conclut  le  Père  Fabien, 
allez  bravement  vers  l’avenir.  La délivrance va 
s’achever.

– Dites plutôt : le travail, la lutte commence.
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Au  numéro  240  de  la  rue  Wilbrod  on 
s’inquiétait  ce  jour-là  de  la  longue  absence  de 
Jules de Lantagnac. On venait de se mettre à table 
pour le  dîner ;  le  chef  de la  famille  n’était  pas 
encore rentré.

– N’est-ce pas à midi que devait arriver papa ? 
demanda Nellie, l’aînée des filles.

– Précisément,  répondit  Madame  de 
Lantagnac ;  sa  dernière  carte  m’annonçait  son 
retour par le train de onze heures et demie.

– Si  au  moins  notre  pauvre  père  peut  avoir 
laissé là-bas son spleen, interjeta Wolfred, l’aîné 
des fils. À dire vrai, je le crois très fatigué.

– Je  le  crois,  moi  aussi,  reprit  Madame.  Ne 
trouvez-vous pas un peu étrange ce long voyage 
dans  sa  famille  où  il  n’a  mis  les  pieds  depuis 
vingt-trois ans, où surtout il a voulu aller seul ?

– Rien que de naturel en tout cela, dit Virginia, 
la  cadette ;  ce cher  papa a trop bon cœur pour 
oublier  toujours.  Puis,  bonnement,  que  serions-
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nous  allés  faire  à  Saint-Michel,  nous  qui  ne 
parlons pas leur français ?

– Leur français ! s’exclama Nellie ; dis plutôt 
leur patois. Ah ! voyez-vous cela d’ici ? Papa qui 
se remet à ce langage !...

– En tous cas qu’il arrive le plus tôt possible, 
ajouta William, le cadet. Moi, j’ai hâte de partir 
pour notre villa d’été. Par cette chaleur, c’est à 
suffoquer sur le Sandy Hill. Et papa nous le décrit 
si beau son pays de Québec.

*

Pendant  que  chez  lui  on  s’inquiétait  de  son 
absence  trop  prolongée,  Jules  de  Lantagnac 
quittait à peine Saint-Michel. Malgré la hâte de 
revoir les siens, le matin du départ il était reparti 
à travers champs, pour une dernière promenade. 
Il  voulait  condenser,  humer,  une  dernière  fois, 
disait-il, ses enivrantes impressions. Du reste, il 
avait décidé d’aller voir le Père Fabien avant de 
rentrer  chez  soi.  Il  se  sentait  obsédé  par  la 
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promesse  solennelle  faite  aux  ancêtres  du 
cimetière ;  il  brûlait  d’annoncer  au  religieux  le 
terme de son évolution.

Maintenant il  est sept heures du soir. Il  s’en 
revient  vers  son  domicile,  se  redisant  les 
dernières  paroles  prononcées  par  lui,  tout  à 
l’heure,  au  seuil  de  la  cellule  du Père  Fabien : 
« Vers le travail et vers la lutte. » Au moment de 
commencer sa nouvelle vie, Jules de Lantagnac 
éprouve cette peur de soi-même, ce mouvement 
en arrière que connaissent bien les plus fermes. 
L’enthousiasme du rêve une fois tombé ainsi que 
le  rideau  au  théâtre  antique,  c’est  l’action,  la 
tragédie  qui  commence.  D’une  nature  trop 
sincère,  l’avocat  n’entend  point  résonner  sans 
effroi  à  ses  oreilles  le  mot  si  grave  du  Père 
Fabien :

« Un chef nous est né ! »
Pendant  qu’il  s’engage  sur  le  pont 

interprovincial pour regagner Ottawa, le converti 
voit se dresser devant lui,  symbole de son âpre 
avenir,  l’image  de  la  capitale  avec  ses  roides 
falaises. À droite, sur la colline parlementaire, les 
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palais des Chambres et des ministères fédéraux, 
la tour du parlement où flotte, hautain, le drapeau 
du conquérant. À gauche, les murs de l’hôtel de 
la monnaie, écrasé comme une usine, le pavillon 
à peine plus élégant des Archives ; plus au loin, 
au  centre,  le  quadrilatère  en  briques  rouges  de 
l’Imprimerie Nationale, les murailles donjonnées 
du ministère des douanes. Autant de lieux, autant 
d’institutions,  Lantagnac  se  le  répète  en 
marchant,  où  ceux  de  sa  race  obtiennent 
péniblement leur part d’influence et de travail. La 
haute-ville anglaise à elle seule, du haut de son 
piédestal,  lui  paraît  afficher,  plus  que  tout  le 
reste,  la domination du vainqueur sur le vaincu 
dont  les  quartiers  plus  modestes  s’échelonnent 
vers  l’emplacement  de  la  basse-ville.  Dans  ce 
panorama de défaite, une vision cependant attire 
soudainement les yeux de Lantagnac. Devant lui, 
au plus haut de la colline Nepean, un homme de 
bronze,  de  stature  héroïque,  se  dresse  sur  son 
socle, face à la ville, le pied hardiment de l’avant, 
son astrolabe au bout de la  main.  Ce chevalier 
aux bottes évasées, au large feutre ancien, c’est 
Samuel de Champlain, un héros de race française, 
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le fondateur de la Nouvelle-France. Cette vision 
dans  ce  paysage,  ce  Champlain  armé  de  son 
astrolabe,  pour  marquer  aux  siens  la  route  des 
conquêtes  illimitées,  paraît  à  Lantagnac  un 
symbole  qui  corrige  le  premier,  qui  réconforte 
son courage,

– Quelle  belle  race  énergique  que  celle  des 
Français  de  jadis !  se  dit-il.  Ceux-là  n’avaient 
besoin que d’un astrolabe ou d’une boussole pour 
aller au bout du monde.

D’un  pied  plus  léger  il  se  hâte  vers  la  rue 
Wilbrod où, depuis dix ans, il habite, presque en 
face de l’église Saint-Joseph. Chemin faisant, il 
se  livre  malgré  soi  à  l’étude  de  son  terrain 
d’action.

– Tout  à  l’heure,  songe-t-il,  je  m’en  vais 
rentrer  chez  moi,  avec  une  âme  changée, 
retournée. C’est un homme nouveau, entièrement 
neuf que je ramène à ma femme, à mes enfants. 
Personne  n’en  sait  rien  parmi  les  miens ; 
personne ne se doute. Personne ne doit se douter. 
Si je dois conquérir  mes enfants,  ne faut-il  pas 
que  ce  soit  à  leur  insu,  à  l’insu  de  leur  mère 
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surtout. Ah ! leur mère...
Lantagnac se sent repris de nouveau par toutes 

ses inquiétudes.
– Leur  mère !  répète-t-il,  toujours  angoissé, 

leur mère ! En mon zèle si nouveau pourra-t-elle 
ne pas soupçonner une révolution menaçante, un 
mouvement  enveloppant  destiné  à  lui  ravir  la 
direction intellectuelle, sinon même l’affection de 
ses enfants ? Et si la pensée, la crainte de cette 
dépossession allait tout brouiller entre nous ? Si 
même mon prosélytisme français devait réveiller, 
aviver en elle l’instinct de race ?

Lantagnac  voyait  se  dresser  devant  lui 
l’obstacle dont tout d’abord on fait le tour sans 
savoir  si  on  pourra  jamais  le  surmonter  ou 
l’écarter. À son arrivée dans Ottawa, vingt-quatre 
ans  passés,  ses  relations  d’affaires  avaient 
conduit le jeune avocat, vers les salons anglais du 
Sandy Hill1.  Un jour il  y rencontra Miss Maud 
Fletcher,  fille  d’un  haut  fonctionnaire  au 
ministère des finances. Les deux jeunes gens se 
plurent  rapidement.  Un  obstacle  toutefois 

1 Les Canadiens français disent encore : La Côte-de-Sable.
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s’opposait  à  leur  union :  Miss  Maud  Fletcher 
appartenait  à  l’église  anglicane.  Le  jeune  de 
Lantagnac, plus attaché à sa foi religieuse qu’à sa 
foi nationale, se promit d’obtenir la conversion de 
sa fiancée. Au début, les Fletcher y mirent à la 
vérité,  quelque  mauvaise  humeur.  Fort 
heureusement  pour  le  jeune  homme,  la  foi 
religieuse  n’était  restée  qu’une  forme de  la  foi 
nationale  dans  la  famille  de  Miss  Maud.  La 
religion du flag, la foi britannique et impérialiste 
primait tout dans les idées et dans les sentiments 
de  ces  Anglicans  très  orthodoxes.  Pour  eux, 
comme pour la plupart des Anglo-Canadiens, qui 
n’en  sont  pas  encore  à  la  troisième  ou  à  la 
quatrième  génération  née  au  Canada, the  Old 
England,  the  Olid  Mother  country  gardait  le 
charme  et  la  dignité  du  seul  « home »,  de 
l’unique  patrie.  Les  Fletcher,  une  fois  bien 
rassurés  sur  l’esprit  parfaitement  saxonisé  du 
jeune  prétendant,  laissèrent  tomber  leurs 
résistances. Maud se convertit très sincèrement et 
Jules  de  Lantagnac  l’épousa.  Dans  les 
commencements, le jeune homme se laissa aller à 
l’exaltation  d’un  triomphateur ;  il  se  para 

44



glorieusement  de  sa  femme  comme  d’une 
conquête.  Pour  lui,  anglomane  mystique,  ce 
mariage  devenait  son  affiliation  officielle  à  la 
race  supérieure,  au  populus  Anglicus. Et  il 
entendit  bien  que  sa  descendance  continuât  la 
courbe  triomphante.  Auquel  des  deux  époux,  à 
laquelle  des  deux races  appartiendrait  l’âme de 
ses  enfants ?  Leurs  seuls  prénoms  reçus  au 
baptême  le  signifiaient  sans  équivoque.  L’aîné 
des fils retenait la trace de sa double origine : on 
l’avait  appelé  Wolfred-André  de  Lantagnac ; 
mais pour les autres un seul prénom avait suffi, 
prénom de consonance anglaise ; ils s’appelaient 
par ordre d’âge : Nellie, Virginia, William.

Wolfred,  Nellie,  Virginia,  William ! 
Lantagnac prononçait à voix basse ces noms qui, 
mieux  que  toute  chose,  lui  rappelaient  quelle 
atmosphère il avait voulue à son foyer.

– Et c’est moi, devait-il convenir, qui me suis 
laissé  imposer  ces  prénoms.  Imposer !  que  dis-
je ?  qui  les  ai  plutôt  accueillis  joyeusement, 
comme un signe de l’ascension sociale de mon 
nom, de ma famille ? N’est-ce pas moi encore qui 
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ai rompu avec la société française de la capitale 
pour ne plus me laisser entraîner que du côté de 
ma  femme ?  Moi  toujours  qui  ai  choisi  de  ne 
parler qu’une langue dans ma maison, langue qui 
n’a pas été la vieille langue des Lantagnac ?

Hélas,  de  l’anglomanie,  il  s’en  accusait, 
humilié,  il  s’était  constitué  le  doctrinaire,  le 
prosélyte fervent, l’apôtre enthousiaste.

– Combien de fois, devant mes enfants, ne me 
suis-je  pas  extasié  sur  la  supériorité  anglo-
saxonne, sur l’excellence de la plus grande race 
impériale de l’histoire, race de gouvernants, race 
de maîtres du monde... L’un des premiers livres 
que  j’ai  fait  lire  à  mes  fils,  ne  fut-ce  pas  ce 
bréviaire,  ce  manuel  de  l’impérialisme  anglo-
saxon qui s’appelle :  The Expansion of England 
de  Seely ?  Et  ce  sera  moi,  méditait-il  avec 
confusion, ce sera moi qui demain devrai dire à 
ces mêmes enfants : Illusion, mensonge que tout 
cela !  Mes  fils,  mes  filles,  j’ai  fourvoyé  vos 
esprits. La supériorité est d’une autre essence.

Tout  en  ruminant  ces  pensées,  Lantagnac 
parvint au No 240 de la rue Wilbrod. La maison 
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était  là,  spacieuse,  de  mine  bourgeoise,  mais 
élégante,  bordée  d’une  large  véranda.  À  peine 
eut-il fait jouer le verrou du portillon de fer qui 
fermait  l’enclos  des  gazons,  que  Virginia,  la 
cadette  de  ses  filles,  alors  âgée  de  seize  ans, 
accourut se jeter dans ses bras,

– Que vous avez été longtemps, vieux gamin 
de papa ! s’écria-t-elle, avec un petit air mutin et 
grondeur.

– Huit jours ! C’est donc si long ! fit le père, 
taquin.

– Oh ! le méchant ! de reprendre la fillette, il 
va nous faire croire qu’il n’a pas trouvé le temps 
long, aussi long que nous, pour le moins.

Heureux  de  se  retrouver  parmi  les  siens, 
Lantagnac remarqua à peine que sa femme et ses 
enfants  ne  lui  parlaient  qu’anglais.  Pendant  le 
souper  qu’on  lui  servit  en  hâte,  tout  le  monde 
s’attabla  et  tous  se  mirent  à  parler  en  même 
temps, multipliant les questions sur le voyage, sur 
les parents de Saint-Michel, les parents inconnus, 
mais  qu’on brûlait  de connaître,  tant  ce  monde 
québécois paraissait neuf, inédit, une belle scène 
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de  cinéma  champêtre,  une  belle  gravure  de 
magazine.  Lantagnac  dut  répondre  à  dix 
questions  à  la  fois.  Et  lui  qui  rentrait  du  pays 
natal, le cœur plein de ses émotions d’enfance, la 
mémoire  enchantée  des  paysages  élégiaques  de 
Saint-Michel, combien de fois, ce soir-là, il se vit 
obligé  de  parer  les  coups  douloureux  que  bien 
inconsciemment ses propres enfants lui portaient 
au cœur ! Ainsi lui avait demandé William :

– Mais  comment  as-tu  fait,  papa,  toi  si 
dédaigneux, si délicat, pour t’asseoir et manger à 
la  table  des  Lamontagne ?  On  les  dit  si 
malpropres ces « habitants » du Québec !

À  peine avait-il  répondu à William que rien 
n’est plus blanc que la nappe des « habitants », 
qu’aussitôt  Nellie  revenait  à  l’assaut  avec  une 
question encore plus blessante :

– Mais alors, papa, tu as pu causer avec eux ? 
Tu n’avais donc pas oublié leur patois ?

Pour le coup Lantagnac ne put retenir un franc 
éclat de rire :

– Leur patois ? Mes pauvres enfants ! si vous 
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saviez comme là-bas ils se moquent du Parisian 
french qu’on  vous  enseigne  parfois  dans  nos 
High  Schools  et  nos  Collégiates.  Ils  lisent  les 
journaux ; ils lisent même des revues nos parents 
des Chenaux de Saint-Michel. Or savez-vous ce 
que ces journaux et ces revues servent de temps à 
autre  à  leurs  lecteurs  comme pages  comiques ? 
Tout  bellement  des  échantillons  du Parisian 
french ontarien. Et si vous voyiez, mes pauvres 
petits,  quel  succès  de  fou  rire  ces  morceaux 
obtiennent dans le Québec !

Décidément les enfants n’y comprenaient plus 
rien.

Est-il vrai, avait encore demandé William, que 
« l’habitant » cultive toujours sa terre comme au 
temps  des  Français,  selon les  mêmes  procédés, 
les mêmes machines vieillottes ?

Lantagnac fit  alors à ses enfants,  de sa voix 
chaude,  la  description  de  la  terre  paternelle,  la 
terre  des  Lantagnac  dit  Lamontagne,  telle  qu’il 
venait de la revoir après plus de vingt ans. Il leur 
décrivit  la  maison,  refaite,  mais  subsistante 
encore  en  beaucoup de  ses  parties  antiques ;  il 
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peignit les « bâtiments » entièrement remodelés, 
remis au point des plus récents progrès ;  il leur 
parla  de  leurs  cousins  dont  le  diplôme  de 
bacheliers de l’École d’Oka s’étalait dans le salon 
de  famille ;  il  fit  défiler  le  beau  troupeau  de 
vaches Holstein,  montra  les  larges pièces  de la 
terre  drainées,  roulées,  fit  évoluer  les  attelages 
percherons  traînant  les  machines  agricoles  les 
plus  modernes :  le  semoir-automatique, 
l’épandeur  de  fumier,  la  herse  à  roulettes,  la 
lieuse, etc. Enfin, au-dessus du paysage, le poète 
dressa  la  silhouette  des  ormes  géants  épandant 
leur  parasol  royal  dans  la  blonde  lumière  des 
soirs ! Et ce fut un enthousiasme. Sur-le-champ, 
tous voulaient partir pour Saint-Michel, pour une 
visite chez ces braves Lamontagne du rang des 
Chenaux.

C’est ici que Lantagnac attendait ses enfants.
– Non, pas maintenant.
– Et pourquoi donc, risqua Nellie.
– Mais parce que vos parents de Saint-Michel 

ne  comprendraient  pas  votre  patois,  ma  pauvre 
enfant, lui jeta son père, riant de bon cœur.
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Chacun s’amusa de la répartie. Lantagnac qui 
voulait battre sans retard le fer déjà prêt, proposa 
donc à son petit monde une heure au moins de 
conversation française par jour, durant toutes les 
vacances.

– Acceptez-vous ?
Un  « oui »  unanime  manifesta  au  futur 

professeur les bonnes dispositions de ses élèves. 
Le même soir, quand il rentra dans sa chambre, 
quelqu’un  l’arrêta  au  passage.  C’était  Virginia. 
Elle  prit  son  père  par  le  cou  et,  le  baisant 
doucement, lui dit à l’oreille :

– Si vous saviez comme je vais les aimer nos 
leçons de français ! Il y a si longtemps que je les 
désire,  que  je  songeais  même  à  vous  les 
demander !

Ces  paroles  de  sa  cadette  remuèrent 
délicieusement  le  père.  Décidément  tout  irait 
bien.  Ce  soir-là,  le  converti  de  Saint-Michel 
s’endormit dans la joie de sa première victoire.

Le lendemain on partait en vacances pour le 
lac Mac Gregor. Lantagnac venait d’acquérir là, à 
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quelque vingt milles d’Ottawa, à un demi-mille à 
peine  de  l’embouchure  de  la  Blanche,  en plein 
pays de Québec, une villa d’été. Il l’avait choisie 
sur une île isolée et très escarpée qui surgissait 
des profondeurs du lac comme une ancienne crête 
de  montagne  immergée.  En  ce  lieu  de  repos, 
l’avocat espérait satisfaire à la fois son goût de la 
tranquillité et du pittoresque. Il voulait surtout se 
retremper,  lui  et  les  siens,  dans  l’atmosphère 
française.  Cette  année-là,  disposant  encore  de 
quinze  jours  de  congé,  il  avait  résolu  de  les 
prendre  avec  ses  enfants.  Il  s’était  dit : 
« L’occasion est trop belle ; entrons tout de suite 
dans notre rôle de professeur. » Le premier jour 
de l’arrivée à la villa, le lac, un peu troublé dans 
la journée, se remit vers le soir au calme parfait. 
Tout invitait à la promenade.

– Allons sur le lac, dirent les enfants,
– Allons sur le lac, acquiesça leur père.
Il  prit  tout  son  monde  dans  une  chaloupe 

qu’on eut vite fait de pousser à l’eau ; la première 
leçon de français,  fut-il  décidé, se donnerait  en 
plein air. Lantagnac donna l’ordre de cingler vers 
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le fond d’une baie où le lac paraissait s’élargir et 
les  montagnes  se  hausser.  La  musique  d’une 
fanfare fit s’arrêter tout à coup les rameurs.

– Qu’est-ce  que  cette  musique,  dans  cette 
solitude ? demanda Madame de Lantagnac.

– Ce sont, sans doute, les scolastiques oblats, 
répondit son mari. Justement, ils ont leur maison 
de vacances à ce bout du lac.

– Mais n’est-ce pas le Père Fabien qui nous a 
déjà parlé de ces concerts en plein air ? fit à son 
tour Nellie.

– Tu dis vrai, lui répondit son père. Et ils les 
donnent,  paraît-il,  dans  une  vaste  barque,  au 
milieu  du  lac,  pour  jouir  des  échos  des 
montagnes. Écoutez...

La fanfare dont on se rapprochait, exécutait en 
ce  moment  un  pot-pourri  de  chansons 
canadiennes. Sur ce, l’on aperçut, le long des îles, 
des  religieux  en  canots,  disséminés  çà  et  là, 
avironnant doucement, cherchant, sans doute, les 
points de la solitude où les échos résonnaient le 
mieux.  Juste  en  face,  au  creux  d’une  anse 
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profonde, un génie moqueur semblait reprendre, 
l’un après l’autre, comme un mime incomparable, 
les sautillants refrains :  À Saint-Malo beau port  
de mer... Derrière chez nous y-a-t-un étang,., En  
roulant  ma  boule...  et  enfin  la  langoureuse 
mélopée : Perrette est bien malade...

– Quelles  jolies  choses  que  ces  airs-là ! 
s’écria, ravie, Madame de Lantagnac.

– Ce sont de vieilles chansons québécoises, dit 
Wolfred ;  je  les  reconnais  maintenant.  Au 
Loyola, c’était la grande joie de nos camarades 
canadiens-français que de nous les chanter.

– Si vous saviez comme on les chante joliment 
à Saint-Michel ! ajouta Lantagnac, que les vieux 
airs ramenaient à son pèlerinage.

Suivit alors un intermède assez long. Le soir 
s’achevait. Là-bas, derrière les monts, le feu du 
soleil, tout à l’heure rouge, s’éteignait dans une 
pâleur de cierge. Soudain les cuivres entonnèrent 
avec ensemble le chant final : Ô Canada, terre de 
nos aïeux ! Le génie léger de l’anse profonde se 
tut.  Il  laissait  à  la  voix  des  hauts  sommets, 
semblait-il,  de  se  faire entendre.  À mesure que 
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l’air  apportait  une  phrase  de  la  symphonie 
patriotique,  au  loin  les  larges  échos  la 
reprenaient, l’harmonisaient sur leur clavecin, la 
magnifiaient sur un rythme grandiose. Des orgues 
géantes  s’ébranlaient,  en  vastes  crescendos,  le 
long des escarpements ; et, dans la résonance qui 
emplissait l’air, on eût dit que l’hymne national 
devenait l’acclamation naturelle, le chant inné de 
la terre canadienne.

Les enfants étaient émerveillés. Ils ne le furent 
pas moins du spectacle qui s’offrit à leurs yeux, 
pendant  que,  lentement,  les  promeneurs 
reprenaient la route de la villa. La nature sauvage 
des Laurentides s’étalait, ce soir-là, dans le calme 
d’une incomparable nuit d’été. Le silence s’était 
fait  sur  le  lac,  dans les hautes  futaies.  À peine 
croyait-on  percevoir,  en  écoutant  bien,  la 
vibration mystérieuse du fourmillement de la vie 
sur le revêtement de granit des altitudes. Parfois, 
à de rares intervalles, un chœur de bois-pourris, la 
flûte  aiguë  du  huard  s’élevaient  au  fond  des 
baies, mais pour s’éteindre aussitôt et agrandir le 
silence. La chaloupe glissait à peine sur le calme 
de  l’eau  noire  et  profonde.  Par  moments  l’on 
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traversait  des  zones  d’air  chaud,  respiration 
douce  et  moite  du  lac  qu’une  odeur  de  résine 
mouillée par le serein,  souffle venu de la terre, 
tempérait aussitôt. Sur le flanc de la montagne un 
petit défriché apparut. Au centre, une maisonnette 
blanche  dormait  du  sommeil  lourd  qui  suit  les 
rudes travaux. Seules, du tuyau de son toit gris et 
pointu,  quelques  rares  bouffées  de  fumée 
inconsistante  s’échappaient,  comme  une  prière 
trop  lasse  qui  s’endort.  Là-haut,  cependant,  la 
lune  montait  dans  un  ciel  uniformément  clair. 
Sous ses lueurs blanches, les montagnes faisaient 
voir des crêtes illuminées, de grandes étendues de 
forêt  dans une verdure argentée.  Puis,  cet  éclat 
s’atténuait,  par  dégradations  rapides,  et  s’allait 
perdre dans le ton fauve des pentes et des gorges 
obscures.  C’était  grand  et  saisissant.  En 
apparence  immobile,  l’astre  blanc  mettait  un 
silence  religieux  dans  le  paysage  nocturne, 
quelque chose du recueillement de la nature qui 
se fût sentie en présence de Dieu.

Dans la chaloupe qui s’en retournait à la villa, 
on  gardait  le  silence  depuis  quelques  instants. 
Plus que les autres, Lantagnac s’abandonnait à la 
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solennité de la scène. Quelle Providence attentive 
avait ainsi ménagé les événements et les choses 
pour  qu’en  cette  première  rencontre  de  ses 
enfants et de la patrie québécoise, celle-ci leur fût 
révélée avec la plénitude de son charme et de ses 
grandeurs ? Lantagnac se sentait le cœur en fête. 
Les courants d’air chaud qui caressaient parfois 
son front et qui lui arrivaient du sein de la vaste 
nature, sous la lumière divine, lui paraissaient un 
vent de bonheur, l’haleine d’un nouvel avenir où 
sa  vie  allait  recommencer  sur  un  plan  agrandi. 
Virginia, la première, rompit le silence :

– Quel  beau  pays  tout  de  même  que  ces 
Laurentides  du Québec !  s’écria-t-elle,  les  yeux 
levés  vers  les  pentes  silencieuses.  N’est-ce  pas 
qu’ici l’on parle naturellement français ?

– Oui, dit Wolfred, il me semble qu’ici cela va 
tout seul.

Et  la  conversation  française  reprit  de  plus 
belle.  Commencée  en  une  telle  soirée,  elle  se 
continua, les autres soirs, quelquefois sur le lac, 
le plus souvent dans le salon, ou sur la galerie de 
la  villa.  On  s’y  mettait  chaque  fois  avec  un 
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entrain extraordinaire. Tout le monde voulait en 
être. L’air du pays semblait opérer. Madame de 
Lantagnac  venait  s’asseoir  elle-même,  près  du 
groupe, avec son panier de broderie ; et, tout en 
jouant  du  crochet,  se  mêlait  à  la  conversation, 
risquait  de  temps  à  autre  des  bouts  de  phrases 
timides. Si bien que, de jour en jour, Lantagnac 
s’en  persuadait :  l’âme  des  siens  se  mettait  en 
accord plus harmonieux avec l’âme de la terre.

Hélas !  pourquoi  fallut-il  que  bientôt  les 
pauvres  élèves  en  fussent  à  déchanter  et  leur 
maître  bien davantage ?  Toute  la  classe  croyait 
parler  un français  impeccable ;  le  professeur  se 
trouvait  en  face  de  ce  beastly  horrible  french, 
dont  se  moquent  si  amèrement  les  gazettes  de 
Toronto en le prêtant à l’« habitant » du Québec. 
Wolfred  et  William parlaient  peut-être  quelque 
peu  mieux,  ayant  fréquenté  au  Loyola  Collège 
des  camarades  canadiens-français.  Nellie  et 
Virginia  articulaient,  ô  ciel !  le  vrai  français 
d’essence  ontarienne,  le  pur  et  authentique 
Parisian french. Non seulement leur père devait 
leur  apprendre  une  langue  nouvelle,  ignorée ; 
force lui était de nettoyer d’abord leur esprit, du 
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jargon  prétentieux  et  barbare  dont  un  faux 
enseignement l’avait encombré.

Cependant  les  vacances  prirent  fin.  La  villa 
fermée, l’on s’en revint à la rue Wilbrod. Nellie 
et Virginia ne retournèrent plus à Loretta Abbey. 
Leur mère avait décidé de les garder auprès d’elle 
pour  les  confier  à  une institutrice  privée.  Cette 
décision de Maud, tout à fait inattendue, intrigua 
beaucoup  Lantagnac  qui  n’osa  pourtant  s’y 
opposer.  Wolfred,  qui  se  destinait  au  droit,  au 
lieu de prendre la route de Toronto, partit  pour 
l’Université française de Montréal, à la grande et 
joyeuse surprise  de son père.  Mais  Wolfred,  le 
personnage mystérieux qui  ne se  livrait  jamais, 
désabusa sur-le-champ une joie qu’il estimait trop 
hâtive.

– Si je vais à Montréal, eut-il soin de préciser, 
c’est  tout  naturel !  Je  retrouverai  là  mes 
camarades du Loyola ; puis, destiné à pratiquer à 
Ottawa,  mon  intérêt  le  plus  élémentaire  me 
commande de devenir bilingue.

Quant  à  William  il  avait  accepté,  d’assez 
mauvaise  grâce,  sur  les  vives  instances  de  son 
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père,  de  prendre  le  chemin  de  l’Université 
française  de  la  capitale.  Mais  au  bout  de  trois 
semaines,  le  collégien  têtu  déclarait  si 
opiniâtrement  la  grève  de  l’étude  et  du  thème, 
qu’il fallut le renvoyer au Loyola Collège.

Vrai  coup  de  théâtre,  mais  non  le  premier, 
dans la maison de la rue Wilbrod. Fort attristé de 
l’indiscipline de William, Lantagnac l’était bien 
davantage  de  la  conduite  de  Maud  en  cette 
affaire. Les plus graves indices lui donnaient lieu 
de soupçonner une conspiration entre la mère et 
le  fils.  Que  se  passait-il  en  l’âme  de  Maud 
Fletcher depuis quelque temps ? Son changement 
d’attitude  se  faisait  indéniable.  Comment 
Lantagnac aurait-il pu oublier, par exemple, cette 
scène malheureuse du dernier soir des vacances ? 
La  famille  était  rentrée,  ce  jour-même,  à  la 
maison de la rue Wilbrod. La classe de français 
allait tout juste commencer. Le professeur venait 
de  prendre  place  à  son  fauteuil.  Ce  soir-là,  le 
dernier  avant  le  départ  de  Wolfred,  il  s’était 
promis  d’apporter  à  sa  tâche  plus  d’âme  que 
jamais,  plus  d’amour  persuasif,  pour que l’élan 
pris en vacances se continuât. Tout à coup Maud 
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qui se trouvait dans le cercle, affecta de se lever 
avec vivacité ; à la hâte elle ramassa son tricot, 
ses ciseaux, ses pelotons de laine et de fil et s’en 
fût au plus profond du salon, travailler seule. Au 
cœur de tous, ce fut un choc douloureux. On se 
sentit  au  commencement  d’un  drame.  Des 
regards  s’échangèrent  entre  les  enfants :  de 
surprise  gênée  entre  Wolfred  et  Virginia, 
d’intelligence  à  peine  déguisée  entre  Nellie  et 
William.  Ce  même  soir,  Nellie  et  William 
n’apportèrent à la leçon qu’une attention distraite. 
Jamais plus Madame de Lantagnac ne reparut à la 
classe de français.

Que se passait-il en l’âme de Maud Fletcher ? 
Lantagnac  ouvrirait  bientôt  les  yeux  à  la  dure 
réalité.
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C’était quelques jours à peine après le départ 
de William pour Loyola Collège. Lantagnac que 
la  classe  de  français  à  jamais  close  ne  retenait 
plus au salon après dîner, revenait à une ancienne 
habitude.  Son cigare allumé,  il  avait  coiffé une 
casquette,  endossé  un  paletot  et  reprenait  ses 
marches  d’autrefois  sur  la  véranda.  La  longue 
pratique  des  affaires  n’avait  pas  tué  en  lui  le 
méditatif. Il aimait beaucoup ces promenades du 
soir. Elles lui permettaient de s’évader des soucis 
emprisonneurs de son étude de la rue Elgin, des 
mille  tracas de sa  vie harassante.  Ces quelques 
moments  de  solitude  apportaient  une  détente  à 
son cerveau,  une diversion agréable à l’homme 
de pensée qui aimait remuer autre chose que des 
chiffres et des articles de code. Ce soir de fin de 
septembre, Lantagnac éprouvait plus que jamais 
le besoin de se sentir seul. La petite révolte de 
William l’avait beaucoup affecté. Il y voyait un 
échec considérable de ses projets à l’égard de ses 
enfants.
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– Ils sont deux au moins, deux, peut-être trois, 
martelait-il avec amertume, qui vont m’échapper. 
Wolfred,  il  est  vrai,  s’adonne  à  l’étude  du 
français ;  il  s’y  est  mis  passionnément.  Mais  à 
quoi bon me faire illusion ? Ce Wolfred n’est en 
somme  qu’un  dilettante,  un  affamé  de  culture. 
Quant  à  Nellie,  une  enfant  d’un  entêtement 
effroyable  et  que  sa  mère  a  totalement  reprise, 
qu’attendre de celle-là ?...

Il  en était  là  de sa mélancolique méditation, 
lorsque Virginia parut  sur  la  véranda.  Il  l’avait 
aperçue,  à  travers  les  rideaux,  sous  le  store  à 
demi  baissé,  qui  prenait  son  manteau  et  se 
préparait  à  sortir.  Sa  cadette,  il  le  devina,  s’en 
venait marcher avec lui ; il s’en trouvait bien aise. 
En ces derniers temps, Virginia lui était devenue 
une  véritable  confidente ;  avec  elle,  il  pouvait 
ouvrir son cœur entièrement.

– Acceptez-vous  une  compagne,  mon  papa ? 
Je n’aime pas vous voir seul, lui dit-elle avec une 
gronderie  affectueuse.  Il  me  semble  que  vous 
broyez du noir.

– Tu es toujours la bienvenue, tu le sais, ma 
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Virginia, répondit-il, lui offrant le bras.
Puis, évitant de répondre à la réflexion de son 

enfant :
– Voyons,  où  en  es-tu  de  tes  études  de 

français ? Raconte-moi cela,
– Oh !  mais  cela  va  très  bien,  le  mieux  du 

monde,  commença  tout  de  suite  Virginia,  avec 
l’élan,  la  chaleur  qu’elle  mettait  en  tous  ses 
discours. Vous l’ai-je dit ? je n’ai plus seulement 
un maître de français ; j’ai aussi une maîtresse ? 
Il  me  fallait  bien  employer  à  quelque  chose 
l’argent  que  vous  me donnez  si  généreusement 
pour mes menues dépenses.

Et  comme  son  père  esquissait  un  geste  de 
désapprobation :

– Ne me blâmez pas ; je suis allée l’autre jour 
au couvent de la rue Rideau. Une de mes amies 
françaises,  car  j’en  ai  maintenant,  m’avait  dit : 
« Allez  voir  Sœur  Sainte-Anastasie ;  c’est  plus 
qu’une  bonne  religieuse,  c’est  une  femme 
patriote et qui sait admirablement sa langue. » Je 
me rendis donc au couvent ; je vis Mère Sainte-
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Anastasie ;  et  c’est  convenu :  deux  fois  par 
semaine  j’irai  prendre  ma  leçon.  Voyez-vous, 
mon papa, continua la jeune fille, baissant un peu 
la voix, je me suis trouvée l’autre jour dans une 
réunion  de  jeunes  Canadiennes  françaises.  Le 
croiriez-vous ? Beaucoup ne parlaient qu’anglais. 
Cela m’a fait mal au cœur. Je me suis dit qu’une 
petite de Lantagnac se devait de faire autre chose. 
Ai-je tort ?

Lantagnac pressa contre le sien le bras de la 
noble enfant. Avec une surprise joyeuse il venait 
de  constater  qu’elle  lui  avait  parlé,  cette  fois, 
dans un français presque irréprochable.

– Ah !  ma  petite  Virginia,  s’écria-t-il,  tu  es 
bien,  toi,  la  fille  de  ta  race.  Tu  te  plais  donc 
beaucoup à l’étude du français ?

– C’est une passion, mon père ; et j’apprends 
vite, allez. C’est étrange : le français me revient 
comme une langue que j’aurais  déjà  sue.  Mère 
Sainte-Anastasie  me  dit  que  je  suis  une  petite 
intuitive, que je n’ai qu’à lire en moi-même pour 
tout apprendre.

– Ne  t’enseigne-t-elle  que  du  français,  Mère 
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Sainte-Anastasie ?
– Elle m’enseigne aussi  l’histoire  du Canada 

français. C’est moi qui l’en ai priée. Savez-vous 
que j’achève Ferland, que j’ai lu Faillon, que je 
lirai  aussi  Garneau ?  Oh !  les  beaux  volumes ! 
Vous savez si j’aime les histoires de chevalerie. 
Je  retrouve  là  mes  chansons  de  geste  les  plus 
belles.  Les  guerres  iroquoises,  l’exploit  de 
Dollard,  de  Madeleine  de  Verchères,  la 
découverte  du  Mississipi,  celle  de  l’Ouest,  les 
randonnées de nos chevaliers à la baie d’Hudson, 
les actes de nos martyrs, c’est de l’épopée toute 
pure,  n’est-il  pas  vrai ?  De  la  grande  épopée 
chevaleresque, avec de la matière chrétienne et en 
quel  cadre !  Il  y  a  mieux !  ces  lectures  me 
ramènent  aussi  je  ne  sais  quel  souvenir,  quelle 
résurrection d’une vieille âme héréditaire.  Vous 
souvenez-vous de ce soir où, ici-même, vous me 
disiez :  « Ma  Virginia,  il  n’y  a  pas  seulement 
quatre  générations  de  Lantagnac  qui  te 
réclament ; il y aussi la longue lignée des aïeules 
de France, puis celle des aïeules de la Nouvelle-
France, toutes les femmes héroïques qui on fait 
notre  famille. »  Non,  mon  père,  cette  voix  des 
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aïeux et des aïeules, cet appel de la race n’est pas 
une  chimère.  Je  l’entends  nettement  en  moi,  à 
mesure que j’apprends leur histoire...

Ici la jeune fille fit une pause. Elle appuya sa 
tête  sur  l’épaule  de son père  et  pour  dire  avec 
l’accent de la plus forte conviction :

– Non, je ne me trompe pas. Je me sens toute 
changée. C’est bien, comme vous me l’aviez dit, 
mon  papa :  à  mesure  que  je  me  refrancise,  je 
pense plus clair et je sens plus finement.

Lantagnac  écoutait  son  enfant,  sans 
l’interrompre, jetant seulement sur elle un regard 
attendri quand, au bout de la véranda, la lumière 
de l’intérieur leur projetait  un de ses rayons. Il 
considérait alors avec fierté la belle enfant brune, 
tout  en  ardeur  et  en  lyrisme,  fine  et  vibrante 
créature  dont  les  joues  se  coloraient  quand  le 
cœur devenait chaud.

– Tu es donc tout à fait heureuse, ma chérie ?
Et,  brusquement,  pour  se  soulager  d’un 

remords qui parfois l’assaillait, il risqua :
– Tu ne m’en veux point de t’avoir reprise à ta 
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première éducation ?
– Vous en vouloir ? Oh ! comment le pourrais-

je ? répondit vivement Virginia. Heureuse ? c’est 
autre chose...

L’enfant baissa la voix ; puis dissimulant mal 
un chagrin secret :

– Heureuse,  je  le  serais,  s’il  n’y  avait  notre 
mère...

– Que  veux-tu  dire,  Virginia ?  fit 
anxieusement Lantagnac.

– Il y a, mon père, vous n’avez pu manquer de 
vous  en  apercevoir,  il  y  a  que  notre  mère  est 
malheureuse,  très  malheureuse  depuis  quelque 
temps.  Si  elle  n’a pas voulu nous laisser  partir 
pour Loretta Abbey, c’est qu’elle se sentait seule, 
affreusement seule dans sa maison, nous a-t-elle 
dit.

– Seule dans sa maison ? Et comment cela ? fit 
Lantagnac qui s’arrêta de marcher.

– Demandez à Nellie ;  c’est  la confidente de 
maman ; peut-être vous en dira-t-elle davantage. 
Avec moi elle se sent mal à l’aise, vous ne savez 
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combien. Elle m’évite le plus possible.  Mais je 
sais que souvent elle pleure.

– Et depuis quand ces malheurs et ces larmes ? 
demanda Lantagnac, toujours plus anxieux.

– Depuis que nous faisons du français. C’est 
elle,  vous  le  savez  encore,  sans  doute,  qui  a 
détourné  William de  l’Université  d’Ottawa.  Un 
matin qu’au déjeuner j’exhortais notre collégien à 
demeurer près de nous, maman a pris subitement 
la parole :

– C’est votre droit, William, de continuer vos 
études  en  anglais,  comme  c’est  le  droit  de 
Virginia,  je  suppose,  de  prendre  deux  leçons 
privées de français au lieu d’une.

– Elle savait donc, ma fille, que tu allais à la 
rue Rideau ?

– Non, mais je l’avais dit à William.
À  ce  moment  Virginia  qui  commençait  à 

prendre froid, demanda la permission de rentrer. 
Lantagnac  continua  de  marcher  seul.  Ce  qu’il 
venait  d’entendre  l’avait  bouleversé.  Ces 
confidences de Virginia ne lui découvraient pas, à 
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vrai dire, l’état d’âme de Maud ; il le soupçonnait 
en partie, sans pourtant y attacher ce caractère de 
gravité.

– Ainsi, se disait-il, elle a bel et bien soutenu 
William dans sa révolte ; elle l’y a poussé ; elle 
est allée jusque-là !

Sur  le  pavé  de  la  véranda,  les  premières 
feuilles d’automne arrachées par le vent glissaient 
l’une après l’autre. Elles passaient, avec le léger 
crissement  d’un  papier  froissé,  l’envol  d’une 
chose  fanée  et  funèbre.  Et  Lantagnac  se 
demandait, navré, pourquoi, ce soir-là, le même 
vent  d’automne  lui  mettait  au  cœur  un 
bruissement  de  feuilles  mortes.  Une  profonde 
inquiétude l’envahissait.  En était-ce fini de tout 
son rêve ? Allait-il avorter ?

– Peut-être,  s’accusait-il,  ai-je  manqué  de 
diplomatie ?  Sans  doute,  eût-il  fallu  patienter, 
aller  plus  lentement,  ne  pas  tant  compter  sur 
l’enthousiasme du début... ?

Dans son ardeur première, en homme d’action 
ambitieux d’aller  vite,  non,  vraiment,  il  n’avait 
guère  ménagé  les  étapes.  C’est  par  caisses 
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entières,  il  se  souvenait,  que  les  livres  français 
étaient venus des librairies de Montréal. Chaque 
enfant  possédait  maintenant  sa  petite 
bibliothèque. Virginia et Wolfred en découpaient 
à  peine  quelques  pages.  Aux  revues  et  aux 
magazines du salon de lecture, il avait également 
ajouté  les  meilleures  revues  françaises  et 
québécoises,  lesquelles  obtenaient  les  mêmes 
égards et les mêmes froideurs que les volumes. 
Jusqu’où n’était  pas  allé  son zèle de converti ? 
Toujours pour fortifier à son foyer l’atmosphère 
nouvelle, Lantagnac avait voulu substituer çà et 
là,  dans  les  diverses  pièces  de  sa  maison,  aux 
images  et  aux  gravures,  toutes  hélas !  dans  le 
goût américain ou anglo-saxon, des reproductions 
des  meilleures  œuvres  de  l’école  classique 
française. Il y avait même mêlé quelques sujets 
de  peinture  canadienne.  Dans  la  chambre  de 
Wolfred, un  Dollard sonnant la dernière charge 
de Delfosse remplaçait, depuis quelque temps, un 
George  Washington  en  grand  uniforme  de 
général. Dans la chambre de Virginia une bonne 
copie  de la  Jeanne d’Arc d’Ingres avait  pris  la 
place  d’un  vague  sujet  de  Reynolds.  Dans  le 
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couloir  menant  au  grand  salon,  un  Louis-
Hippolyte  LaFontaine  s’était  mis  dans  le  cadre 
doré  d’un  lord  Monck  et  un  Louis-Joseph 
Papineau dans celui de lord Durham.

– Sans  doute,  c’était  trop  et  trop  vite !  ne 
cessait de se reprocher Lantagnac. Et il continuait 
de battre sa coulpe :

– Non, je n’ai pas su, je n’ai pas su. Qu’ai-je 
fait,  en  somme,  pour  préparer  Maud  à  la 
transition ? Que n’ai-je pas fait plutôt pour la lui 
rendre  déconcertante,  presque  impossible ?  En 
rompant avec les miens, dès avant mon mariage, 
en  renonçant,  ici-même,  à  toutes  mes  relations 
françaises, ne l’ai-je pas rejetée fatalement vers 
les  siens,  livrée  sans  défense  à  l’esprit  anglo-
saxon ?  Puis,  pourquoi  me  le  cacher ?  J’ai  été 
heureux avec mademoiselle  Fletcher,  mais d’un 
bonheur qui connut vite ses frontières. On aura 
beau dire ; la disparité de race entre époux limite 
l’intimité. Si l’on veut que les âmes se mêlent, se 
reflètent  vraiment  l’une  à  l’autre,  il  faut  que 
d’abord  existent  entre  elles  des  affinités 
spirituelles  parfaites,  des  façons  identiques, 
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connaturelles de penser et de sentir. Ne le sais-je 
pas trop ? À cause de nos diversités, en toute une 
partie  de  ma  vie  intérieure,  je  suis  resté 
impénétrable,  isolé.  Il  en  fut  de  même,  sans 
doute,  pour  Maud.  La  mère,  chez  elle,  dut 
consoler l’épouse. Je lui abandonnai l’éducation 
de mes enfants ; elle-même, elle seule choisit le 
collège pour mes fils, le couvent pour mes filles. 
Mais  alors  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver. 
Maud entendit posséder plus pleinement ce que je 
lui abandonnais. Ses enfants furent le tout de sa 
vie.  Et  faut-il  m’étonner  maintenant,  si  après 
qu’elle  a  régné  en  ce  domaine,  en  maîtresse 
omnipotente et si longtemps, elle s’étonne à son 
tour,  elle  souffre  même  de  mes  interventions 
soudaines ?...  Oui,  reprenait  Lantagnac,  pour  la 
centième fois, oui, dans la conduite de Maud il 
n’y a rien que de naturel, rien que d’inévitable. 
Mais s’il y avait autre chose ? Si, outre la surprise 
et  le  chagrin  d’une  dépossession,  s’ajoutait, 
comme  chez  moi,  la  reprise  de  l’instinct  de 
race ?...

C’est  à  ce  moment  de  son  analyse  que 
Lantagnac retraitait  brusquement. Ses réflexions 
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repartaient par une autre route, tant il avait peur, 
en  s’engageant  dans  cette  voie,  d’aboutir  à  un 
abîme. Sa pensée s’en allait donc, haletante, puis 
revenait sur elle-même, comme si le chemin en se 
faisant plus long, eût pu changer d’issue.

L’abîme, il lui fallut bien, malgré qu’il en eût, 
l’envisager  bientôt,  avec  son  vertige.  Un  soir 
Lantagnac  veillait  seul  avec Maud.  Depuis  une 
heure au moins Virginia et Nellie avaient gagné 
leur  chambre.  Entre  les  deux  époux,  la 
conversation languissait.  À peine un mot par ci 
par là, une réflexion restée souvent sans réponse, 
rompait la monotonie du lent tic-tac de la grande 
horloge  normande  au  coin  du  salon.  Chacun 
tenait un livre à la main ; mais les yeux des deux 
erraient  bien  au  delà  des  pages.  Lantagnac  se 
risqua à rompre ce demi-silence qui lui pesait :

– Êtes-vous  souffrante,  Maud,  que  vous  ne 
parlez point ?

La tête de Maud se pencha plus profondément 
sur son livre. Soudain, sa poitrine se souleva dans 
une convulsion trop longtemps comprimée ; elle 
éclata en sanglots.

74



Lantagnac s’était levé.
– Mais, qu’y a-t-il donc, ma pauvre enfant ?
Maud ferma précipitamment son livre.
– Il  y  a,  mon  ami,  répondit-elle,  en 

entrecoupant ses mots d’effusions de larmes, il y 
a que vous regrettez votre mariage et que notre 
bonheur est fini...

Lantagnac  n’eut  pas  le  temps  de  répondre, 
Maud gravissait en toute hâte l’escalier du salon, 
laissant  seul  son  mari,  acculé,  cette  fois,  sans 
retour possible, à la réalité poignante.

Pour de bon, le pauvre mari comprit,  à cette 
heure, que sa vie accédait à la tragédie. Pendant 
qu’il restait là, dans cet isolement du grand salon 
qui le glaçait, une vision très nette traversa son 
esprit. Il aperçut, dans sa propre existence, ce que 
lui  avait  durement  révélé  son  expérience  du 
tribunal, en particulier celle des cours d’assises : 
l’implacable retentissement d’une faute à travers 
une  vie  humaine,  l’enchaînement  fatal  des 
expiations.  Il  est  des  existences,  il  le  savait, 
qu’une  seule  erreur  a  faussées,  entièrement 
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désaxées.  Cette  erreur,  Lantagnac  n’en  doutait 
plus : il l’avait commise lui-même, vingt-trois ans 
passés ; et c’en étaient les dures répercussions qui 
commençaient de l’atteindre.

Cette  scène  de  Maud,  les  réflexions 
douloureuses  qui  la  suivirent,  ralentirent  de 
beaucoup l’ardeur du converti. Ce ne fut d’abord 
qu’une  lassitude  contre  laquelle  il  se  défendit. 
Mais peu à peu une tentation, un découragement 
se  précisa  et  envahit  tout  le  champ  de  sa 
conscience.  Maintenant  qu’il  pouvait  poser,  à 
côté  des  pertes  certaines  et  affreuses,  les  gains 
seulement probables de son effort, cela valait-il la 
peine de tant risquer ? À quoi bon vraiment ? De 
ses contacts plus intimes avec ses enfants n’avait-
il pas recueilli d’assez troublantes révélations ?

– Quelle  était  donc,  s’était-il  demandé 
souvent,  l’étrangeté  de  ces  cerveaux 
d’adolescents ?

Lantagnac  n’avait  suivi  que  de  loin 
l’éducation de ses fils et de ses filles. Chez eux il 
connaissait le fond, les qualités du tempérament ; 
peu ou point la  forme de l’esprit.  Leurs succès 
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l’ayant  toujours  rassuré  sur  leur  dose 
d’intelligence, il  s’était abstenu de pousser plus 
loin  son  enquête.  Et  maintenant  voici  qu’il 
découvrait chez deux surtout de ses élèves, il ne 
savait  trop  quelle  imprécision  maladive,  quel 
désordre de la pensée, quelle incohérence de la 
personnalité  intellectuelle :  une  sorte 
d’impuissance  à  suivre  jusqu’au  bout  un 
raisonnement droit, à concentrer des impressions 
diverses, des idées légèrement complexes autour 
d’un point central. Il y avait en eux comme deux 
âmes, deux esprits en lutte et qui dominaient tour 
à  tour.  Fait  étrange,  ce  dualisme  mental  se 
manifestait  surtout  en William et  en Nellie,  les 
deux  en  qui  s’affichait  dominant  le  type  bien 
caractérisé  de  la  race  des  Fletcher.  Tandis  que 
Wolfred  et  Virginia  accusaient  presque 
exclusivement  des  traits  de  race  française :  les 
traits fins et bronzés des Lantagnac, l’équilibre de 
la  conformation  physique,  en  revanche  l’aînée 
des  filles  et  le  cadet  des  fils,  tous  deux  de 
chevelure  et  de  teint  blonds,  plutôt  élancés, 
quelque  peu  filiformes,  reproduisaient  une 
ressemblance frappante avec leur mère. ;
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– Une fois de plus les formes intérieures de la 
vie,  les  modalités  de  l’âme  auraient  donc 
façonné, sculpté l’enveloppe charnelle, se disait 
le pauvre père.

Dans le  temps,  Lantagnac s’en souvenait,  sa 
découverte  sur  la  complexion  mentale  de  ses 
enfants l’avait atterré. Involontairement il s’était 
rappelé un mot de Barrès :  « Le sang des races 
reste  identique  à  travers  les  siècles ! »  Et  le 
malheureux père se surprenait à ruminer souvent 
cette pénible réflexion :

– Mais il serait donc vrai le désordre cérébral, 
le  dédoublement  psychologique  des  races 
mêlées !

Il se rappelait aussi une parole terrible du Père 
Fabien,  un  jour  que  tous  deux  discutaient  le 
problème des mariages mixtes :

– Qui sait, avait dit le Père, avec une franchise 
plutôt  rude,  qui  sait  si  notre  ancienne noblesse 
canadienne n’a pas dû sa déchéance au mélange 
des sangs qu’elle a trop facilement accepté, trop 
souvent recherché ?  Certes,  un psychologue eût 
trouvé  le  plus  vif  intérêt  à  observer  leurs 
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descendants.  Ne  vous  paraît-il  pas,  mon  ami, 
qu’il y a quelque chose de trouble, de follement 
anarchique,  dans  le  passé  de  ces  vieilles 
familles ? Comment expliquez-vous le délire, le 
vertige avec lequel trop souvent les rejetons de 
ces  nobles  se  sont  jetés  dans  le  déshonneur  et 
dans la ruine ?

Ce jour-là, Lantagnac, fortement impressionné 
par l’accent énergique du religieux, par la vérité 
implacable qui jaillissait de sa parole, n’avait pu 
trouver un seul mot à répondre. Du reste, le Père 
Fabien  lui  avait  glissé  dans  sa  poche  un  petit 
volume en lui disant :

– Vous savez, je ne gobe pas plus qu’il ne faut 
ce  docteur  Le  Bon.  Mais  un  de  ces  jours, 
Lantagnac, quand vous aurez une minute à vous, 
lisez attentivement, je vous prie, les pages dont le 
coin  est  replié.  Pour  une  fois,  je  crois  que  le 
pernicieux  docteur  a  parlé  d’or.  Il  n’a  fait,  du 
reste,  que  résumer  les  conclusions  actuelles  de 
l’ethnologie.

Ces pages qu’il avait lues dans le temps et qui 
l’avaient laissé si amèrement songeur, il veut les 
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relire,  maintenant  que  ses  propres  observations 
lui  en  révèlent  la  pénible  vérité.  Un soir  donc, 
Lantagnac  prend  dans  sa  bibliothèque  le 
minuscule volume du Dr Gustave Le Bon qui a 
pour  titre :  Lois  psychologiques  de  l’évolution  
des peuples,  et  il  lit  aux pages 59,  60,  61,  ces 
passages marquées au crayon rouge :

« Les croisements peuvent être un élément de 
progrès  entre  des  races  supérieures,  assez 
voisines telles que les Anglais et les Allemands 
d’Amérique, Ils constituent toujours un élément 
de  dégénérescence  quand  ces  races,  même 
supérieures, sont trop différentes. »

« Croiser  deux  peuples,  c’est  changer  du 
même coup aussi bien leur constitution physique 
que  leur  constitution  mentale...  Les  caractères 
ainsi restent au début très flottants et très faibles. 
Il  faut  toujours  de  longues  accumulations 
héréditaires pour les fixer. Le premier effet des 
croisements  entre  des  races  différentes  est  de 
détruire  l’âme  de  ces  races,  c’est-à-dire  cet 
ensemble d’idées et de sentiments communs qui 
font la force des peuples et sans lesquels il n’y a 
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ni nation ni patrie... C’est donc avec raison que 
tous  les  peuples  arrivés  à  un  haut  degré  de 
civilisation ont soigneusement évité de se mêler à 
des étrangers. »

Lantagnac referma le livre.  Longtemps,  dans 
son fauteuil, près de sa lampe, il resta rêveur, à 
peser  avec amertume les  responsabilités de son 
mariage,  les  engouements  de  sa  jeunesse  qui 
l’avaient préparé.

– Ce sera là,  se disait-il,  la grande erreur de 
ma vie. Et cette erreur est irréparable.

Ces réflexions sans issue survenant après tant 
d’incidents pénibles, auront raison, il le craint, de 
ses résolutions de Saint-Michel.

– À quoi bon ? se redit-il toujours, à quoi bon 
tant risquer pour une œuvre qui doit fatalement 
avorter ? Ils sont deux, peut-être trois, qui jamais 
ne  pourront  devenir  français.  Je  le  vois 
maintenant : il y a des unités humaines qui ne se 
défont plus. Par l’éducation que ces enfants ont 
reçue,  par  la  langue  qu’ils  ont  exclusivement 
parlée, par le déterminisme de la race qui pèse sur 
eux, une sorte de discipline fatale a fixé à jamais 
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leurs façons de penser et de sentir, leurs façons de 
concevoir les problèmes fondamentaux de la vie ; 
une  loi  rigide  a  modelé  impitoyablement  les 
formes de leur esprit.

La tentation ne s’arrête pas là.  Lantagnac se 
met à douter de sa propre conversion. Ses beaux 
souvenirs,  ses  émotions  de  Saint-Michel 
s’évanouissent peu à peu, comme ferait l’arôme 
d’une  fleur  coupée  de  ses  racines  et  qui 
achèverait rapidement dans l’eau d’une amphore 
sa vie artificielle. À chaque fin de semaine, tout a 
conspiré pour lui faire manquer sa visite au Père 
Fabien. L’atmosphère qu’il respire constamment 
à  son étude,  au  bureau,  dans  les  clubs,  sur  les 
terrains  de  golf,  dans  les  salons  où  il  en  reste 
encore à ses anciennes relations, tout lui fait de sa 
nouvelle vie un accident plutôt qu’une habitude. 
Parfois  même,  sous  le  poids  plus  lourd  de 
l’indolence qui  reprend possession de lui,  il  lui 
arrive de se dire désespérément :

– Non, c’est inutile, je n’en sortirai jamais. Je 
porte  en  mes  veines,  comme  un  poison 
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impossible  à  éliminer,  tout  le  narcotique  qui  a 
endormi ma génération.
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C’était  vers  la  fin  de  novembre,  vers  cinq 
heures  de l’après-midi,  à  la  sortie  des bureaux. 
Un  vent  froid  qui  soufflait  en  rafales,  balayait 
devant lui la première neige. L’air était plein de 
la  chute  infinie  des  petits  flocons,  charriés, 
emportés pêle-mêle.  La neige s’en allait  devant 
elle,  très  vite,  comme  un  immense  essaim 
d’abeilles  blanches ;  puis,  sous  le  vent,  elle 
déviait  soudain,  tournait  sur  elle-même  en 
tourbillons, tel un large ruban de tulle léger que la 
rafale eût tordu. Elle était molle et trempée d’eau. 
Des  enfants  dans  la  rue  la  saluaient  avec  joie. 
Quelques-uns couraient, la bouche ouverte, pour 
happer la manne humide ; d’autres la ramassaient 
par  terre,  la  tapotaient,  la  moulaient  dans  leurs 
mains  en  forme  de  grenades ;  et  les  blancs 
projectiles volaient d’un trottoir à l’autre.

Les  employés  des  bureaux,  surpris  par  la 
tempête,  se  hâtaient  vers  leur  tramway, 
frileusement  renfrognés  dans  le  col  de  leur 
paletot, une toison blanche dans le dos. Aux coins 
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des rues Elgin et Sparks, un grand rassemblement 
s’était fait devant un placard de journal. Pressés 
les uns contre les autres, les passants lisaient la 
nouvelle du jour. Les petits vendeurs de journaux 
agitaient à la main le Citizen, le Journal, le Droit. 
À tue-tête, ils criaient la large manchette que les 
feuilles de la capitale iraient, ce soir ou demain, 
afficher par tout le pays : Grave incident dans la  
question scolaire. Démission du Sénateur Landry  
de la présidence du Sénat.

Lantagnac  dont  l’étude  se  trouvait  à  deux 
portes,  s’arrêta,  lui  aussi,  devant  le  placard.  La 
commotion  l’ébranla  jusqu’au  plus  profond  de 
son être.

– Déjà ! se dit-il.
Il réfléchit un instant et il ajouta :
– Si Landry s’est résolu à cette détermination 

suprême, c’est donc que des événements graves 
se préparent.

L’on allait vivre, en effet, un nouvel épisode 
dramatique de la bataille engagée dans l’Ontario, 
depuis  l’édiction  du  fameux  Règlement  XVII. 
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Chacun  se  rappelle  au  Canada  les  principales 
prescriptions  de  ce  Règlement.  Le  législateur 
s’était  proposé  pour  but  véritable,  but 
hypocritement  caché  derrière  les  considérations 
préliminaires,  l’élimination  graduelle  de 
l’enseignement  en  langue  française  dans  les 
écoles  bilingues  de  la  province  ontarienne.  Le 
français n’y devenait la langue de l’enseignement 
que de façon transitoire :  le temps de permettre 
aux petits Canadiens français leur initiation à la 
langue  anglaise.  Quant  à  l’enseignement  du 
français  lui-même,  (grammaire,  dictée, 
composition, etc.) la loi le limitait à une heure par 
jour,  non  pour  chaque  classe  d’écoliers,  mais 
pour chaque école. Encore l’usage de ce maigre 
privilège  demeurait-il  subordonné  à  la 
condescendance  d’un  inspecteur  protestant,  qui 
ne  pouvait  l’autoriser,  au  surplus,  que  dans  les 
seules  écoles  bilingues fondées  avant  l’édiction 
du Règlement.

Ce soir-là, au lieu de sauter dans le tramway, 
Lantagnac prit le chemin du pont interprovincial. 
Il  se  rendait  à  Hull  chez  le  Père  Fabien.  Un 
frisson  mêlé  de  honte  et  de  fierté  secouait  ses 
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nerfs. L’acte héroïque du sénateur le faisait rougir 
de ses tiédeurs et de ses lâchetés.

– En voici un, réfléchissait-il, qui n’a pas dû 
trouver que des approbations autour de lui, parmi 
les  membres  de  sa  famille,  parmi  ses  amis 
politiques. Mais voilà ! il n’a pris conseil que de 
sa conscience et des intérêts de sa cause.

Lantagnac songeait à ce vieillard de soixante-
dix ans qui jetait ainsi à la face de ses chefs, le 
titre honorifique par lequel ils espéraient le tenir. 
Le sénateur se délestait des honneurs pour rester 
fidèle à l’honneur.

– Quel coup cinglant à la face des politiciens ! 
Quel  réconfort  pour  ceux  qui  luttent ! 
monologuait l’avocat. Et comme il y a longtemps 
que notre scène politique n’a vu pareil geste.

Déjà,  devant  lui,  se  dressait  la  résidence  en 
pierre  grise  des  Oblats.  Par  bonheur  le  Père 
Fabien  se  trouvait  chez  lui.  Il  dit  même à  son 
visiteur :

– Je vous attendais.
Le religieux disait vrai. La veille, au moment 
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de rendre publique sa démission, le sénateur était 
passé chez le Père :

– Nous avons besoin d’hommes, avait-il dit en 
appuyant  fortement.  Il  nous  faut  Lantagnac.  Si 
vous avez quelque influence sur lui, Père Fabien, 
c’est le temps d’en user. Moi, je l’ai vu ; j’ai fait 
ce que j’ai pu ; il hésite.

– Je  l’attends  ces  jours-ci,  avait  répondu 
l’Oblat ; il y a plutôt longtemps qu’il n’est venu. 
S’il  a  quelque  grave  décision  à  prendre,  il 
viendra.

Quand donc  ils  furent  assis  l’un  en  face  de 
l’autre,  que  le  Père  eut  taquiné  quelque  peu 
l’avocat devenu avare de visites, que Lantagnac 
se  fut  défendu  sur  ses  occupations  plus 
nombreuses,  la  guigne  qui  lui  était  tombée 
dessus,  invariablement,  chaque  fois  qu’il  avait 
projeté une course à Hull :

– Eh bien, dit le Père, vous avez lu la grande 
nouvelle et c’est elle qui vous amène ?

– C’est, comme vous dites parfois : l’occasion, 
non pas la cause.
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– N’est-ce  pas  que  le  geste  de  Landry  est 
beau ? Disons mieux : est superbe ? reprit le Père 
Fabien  dont  le  buste  se  redressa,  pour  humer, 
semblait-il, un peu d’air héroïque.

– Superbe !  dit  l’avocat,  sans  emphase,  avec 
une nette simplicité.

Puis interrogeant à son tour :
– Mais que se passe-t-il donc ? Le sénateur est 

trop franc, trop noble, pour faire du théâtre. S’il a 
recours à ce grand moyen, serait-ce donc que les 
grands moyens s’imposent ?

– En effet, c’est l’heure des grands moyens. Et 
il ouvrit gravement l’un de ses tiroirs et tendit à 
Lantagnac  un  document  marqué  au  coin : 
Strictement secret ; puis il continua :

– Vous pouvez lire.
Lantagnac  lut.  Le  document  révélait 

l’intervention  de  hauts  personnages 
ecclésiastiques dans la bataille ontarienne. Dans 
un mémoire rédigé le 15 août 1910, – pièce que 
Lantagnac lisait en ce moment – ces personnages 
se disaient « alarmés » pour l’avenir du système 
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scolaire  catholique,  en  Ontario,  « à  cause  de 
l’agitation  dont  le  point  culminant  a  été  le 
congrès des Canadiens français tenu à Ottawa en 
janvier  1910 ».  Après  cette  singulière 
déformation des faits,  ces mêmes se livraient  à 
une  démarche  non  moins  singulière :  ils 
déléguaient  l’un  d’eux  auprès  de  sir  James 
Whitney, premier ministre de l’Ontario, pour lui 
faire part « de leur entière opposition » aux vœux 
des congressistes canadiens-français d’Ottawa en 
matière d’éducation.

Lantagnac remit le document au Père :
– Je comprends, dit-il simplement.
L’avocat  était  de  ceux  qui,  dans  les  débuts, 

avaient cru quelque peu surfaite la gravité de la 
persécution ontarienne. Le document lui révélait, 
d’une façon décisive, l’existence d’une hostilité 
qui doublait les périls pour ses compatriotes. Le 
Père Fabien reprit la parole :

– Cette  hostilité,  mon  ami,  il  y  a  longtemps 
que nous la devinions, que nous la redoutions. Ce 
document qu’une main sûre nous a remis,  nous 
apporte enfin la preuve authentique, irrécusable. 
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Comprenez-vous maintenant que la situation soit 
grave ?  Contre  nous  ne  s’aligne  pas  seulement 
l’élément orangiste, mais ces autres qui ont signé 
cette pièce.

Le religieux eut un haussement d’épaules qui 
disait sa suprême tristesse.

– Ainsi engagée la lutte devient dangereuse et 
douloureuse.  Nous  avons  besoin  de  chefs  à 
poigne ferme mais prudente. Coûte que coûte, il 
nous faut sauver l’école française et catholique de 
l’Ontario ; et coûte que coûte il nous faut sauver 
autant  que  possible  le  prestige  d’une  grande 
autorité. Mais alors, mon ami, voyez-vous, pour 
les  bons  fils  de  l’Église  que  sont  nos 
compatriotes,  le caractère tragique que prend la 
bataille ?

– Je  le  vois,  dit  Lantagnac,  et  je  comprends 
pourquoi le sénateur s’y donne jusqu’au bout.

– Il  y  a  aussi  les  persécutés  à  soutenir, 
continuait le religieux. Et je sais que le sénateur a 
songé à eux. La bataille dure déjà depuis six ans ; 
elle a été rude pour ce peuple qui dormait. Pour 
qu’il garde son courage, il lui faut des exemples 
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de courage. Il y a aussi l’opinion publique qu’il 
faut  tenir  en  éveil ;  il  y  aura  peut-être,  d’ici 
quelque temps,  de grands sacrifices,  je vous en 
préviens,  Lantagnac,  de  durs  sacrifices  que 
devront consentir quelques-uns des nôtres, ceux 
qui sont des chefs ou peuvent l’être. Si Landry se 
sacrifie, c’est je suppose, qu’il veut avoir le droit 
de demander le sacrifice.

Ici  le  Père  Fabien,  l’homme  des  décisions 
promptes,  carrées,  prit  son  ton  nerveux, 
autoritaire :

– Lantagnac, vous me rendrez cette justice : je 
ne  m’occupe  point  de  politique,  cette  misère ; 
mais  je  me  mêle  volontiers  d’action  française, 
surtout lorsque la question française est, en même 
temps, une question religieuse. Je vais donc droit 
au but : vous avez vu Landry ? Que vous inspire 
cet  homme  et  puis-je  savoir  ce  que  vous  avez 
décidé ?

– J’ai vu le sénateur, commença Lantagnac, de 
son ton mesuré et calme ; c’est l’homme comme 
je l’aime : un homme qui a une droiture dans le 
regard  et  dans l’esprit.  Point  de  pose,  point  de 
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phrases.  Par-dessus  tout,  une  belle  intelligence, 
fine, débrouillée, élevée, au sommet d’un grand 
caractère. Bref, un homme qui inspire la sécurité 
et comme nous avions perdu l’habitude d’en voir.

Alors,  courant  droit  à  la  question  du  Père 
Fabien qu’il voyait venir, il ajouta :

– Le sénateur m’a fait une proposition plutôt 
grave.  Une  élection  partielle  aura  lieu 
prochainement dans le comté de Russell ; il veut 
que je pose ma candidature. Le prochain acte de 
la question scolaire pourrait fort bien, paraît-il, se 
jouer au parlement fédéral. Le sénateur m’a fait 
l’honneur de me demander mes services.

– Et vous avez accepté ?
– Pas  encore,  répondit  Lantagnac,  du  même 

ton  toujours  calme.  Est-ce  pusillanimité  de  ma 
part ? J’ai  peur des conséquences d’un tel  acte, 
peur  du  retentissement  qu’il  peut  avoir  à  mon 
foyer. Vous me comprenez, je pense ?

– Lantagnac,  reprit  le  Père  quelque  peu 
solennel, nous ne vous demandons qu’une chose : 
accomplir votre devoir. Mettre d’accord avec vos 
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convictions récentes, votre conduite, comme vous 
y  presse,  plus  que  ma  parole,  je  le  sais,  votre 
loyauté de gentilhomme,

L’homme  d’action  n’abdiquait  jamais  chez 
l’oblat.  Une  volonté  impatiente,  impérieuse  le 
poussait toujours vers les réalisations immédiates. 
Il entreprit sur-le-champ de tracer à l’avocat, un 
programme  de  vie  publique.  Pour  l’oblat, 
l’acceptation  de  Lantagnac  ne  faisait  point  de 
doute, non plus que son élection. Les obstacles ? 
Le Père, de son geste, les écartait d’avance. En 
une large synthèse, il résuma, pour le bénéfice de 
son  auditeur,  les  luttes  de  race  depuis  la 
conquête ;  il  s’attarda  surtout  sur  les  conflits 
scolaires depuis la Confédération. Il  écarta tous 
les nuages, toutes les équivoques, il  fonça droit 
sur  ce  qu’il  appelait  « la  pensée  de  fond  des 
persécuteurs » ; il la mit à nu et conclut sur le ton 
véhément :

– Reste  aveugle  qui  voudra.  Mais  la  vérité, 
Lantagnac, la vérité sensible, visible, tangible, la 
vérité  que  l’évidence  nous  jette  crûment  à 
l’esprit,  c’est,  dans  ce  pays,  une  volonté 
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implacable de nous éliminer comme nationalité. 
Qu’importe  que  la  guerre  se  fasse  par 
escarmouches, si les escarmouches atteignent les 
fins d’une grande bataille ? Je vous le dis : nous 
éliminer  comme  peuple,  c’est  le  but.  À  quoi 
tendent  les  entraves  sans  nombre  à 
l’enseignement  du  français,  dans  toutes  les 
provinces  où  nous  sommes  la  minorité ?  Elles 
tendent à cette fin ou elles ne tendent à rien. Où 
nous  mènent  les  lésineries  du  gouvernement 
fédéral  à  l’égard  de  la  langue  française ? 
Pourquoi  tous  ces  accrocs  faits  sans  relâche  à 
l’article  133  de  la  constitution  qui  proclame 
pourtant l’égalité juridique et politique des deux 
langues ? À qui en veut-on, je le répète ? Quelle 
fin ambitionnent d’atteindre les francophobes, si 
ce  n’est  nous  arracher,  d’abdication  en 
abdication, notre démission totale et finale ? Car 
enfin si un peuple se permettait sur les frontières 
de son voisin, de ces raids incessants, que dirait-
on de sa tactique ? On dirait, et à bon droit, qu’il 
veut la guerre puis la conquête.

Le  Père  Fabien  s’arrêta  un  moment,  en  une 
pose  de  défi,  comme  s’il  eut  eu  à  parer  un 
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adversaire.  Puis,  d’une  voix  encore  plus 
tranchante :

– Ici,  dans l’Ontario,  on nous oblige à jouer 
une partie  suprême.  C’est  la  plus grave de nos 
questions scolaires. Ni dans le Manitoba, ni dans 
l’Ouest la lutte ne revêtit pareille importance. Il y 
va ici du sort d’un quart de million de Canadiens 
français.  L’Ontario est  le  premier  contrefort  du 
Québec ;  il  l’est  par  la  géographie  et  par  la 
puissance de son groupe.  Si  nous,  des marches 
ontariennes, perdons cet engagement, je vous le 
dis, Lantagnac, je ne vois plus que nous puissions 
gagner l’ultime bataille. Eh bien ! voyez-vous, où 
réside,  à  l’heure où je  vous parle,  le  poste  des 
hommes de cœur ? Le voyez-vous ? Promettez-
moi seulement d’y bien réfléchir.

– C’est déjà commencé, dit l’avocat qui avait 
suivi le discours du Père Fabien, en proie à une 
vive agitation. Il se leva pour prendre congé :

– Croyez  bien,  mon  Père,  voulut-il  ajouter 
d’une voix qui tremblait un peu, croyez-bien, que 
je  ne  reculerai  devant  aucun  sacrifice  légitime 
pour accomplir mon devoir.
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« Aucun sacrifice légitime » ! À dessein, sans 
doute,  il  avait  mis  l’accent  sur  l’adjectif 
« légitime ».

Depuis le soir de son entretien avec Virginia, 
depuis  cet  autre  surtout  où  Maud  lui  a  dit,  au 
milieu d’une crise de larmes : « Il y a que notre 
bonheur est fini », Lantagnac a vécu bien peu de 
jours de vrai repos. Il n’ignorait point le caractère 
absolu de Maud, facilement porté aux décisions 
extrêmes. Il savait quels conseils elle recueillerait 
dans  son  milieu  mondain  et  anglais,  au  foyer 
même  des  Fletcher.  À  partir  de  ce  moment,  il 
s’était promis d’être prudent. Sur le coup, il avait 
projeté  de  s’expliquer  franchement  avec  sa 
femme.  Puis,  la  peur  l’avait  pris  de  provoquer 
entre elle et lui des paroles irréparables ; il avait 
ajourné, remis indéfiniment. Et voilà que, de jour 
en jour,  il  s’était  senti  intimidé,  retenu par une 
sorte de pudeur puritaine dont s’enveloppent trop 
souvent  les  choses d’intimité  dans les  ménages 
anglo-saxons.  Situation  qui  néanmoins,  il  le 
sentait, ne pouvait durer. Ajourner une difficulté 
n’est  pas la  résoudre.  Et,  ce soir  de novembre, 
pendant qu’il se hâtait vers la rue Wilbrod, Jules 
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de Lantagnac retournait dans son esprit le même 
problème obsédant :

– C’est  demain,  demain,  que  j’ai  promis  de 
donner ma réponse à Landry. Il faudra donc que 
je m’en ouvre à Maud, que je lui fasse accepter 
mes  raisons.  Et  si  elle  les  rejette ?  Si  elle  me 
défend  la  candidature ?  Si  elle  profère  des 
menaces ?

Il rentra chez lui à l’heure du souper. Un des 
beaux-frères de Maud, William Duffin, avocat au 
barreau  d’Ottawa,  se  trouvait,  ce  soir-là,  à  la 
maison. Il prit place à table, aux côtés de sa belle-
sœur,  en  face  de  Lantagnac.  Duffin  qui  aimait 
causer et qui causait beaucoup, et que Lantagnac 
taquinait  parfois  sans  pitié,  préférait,  selon  son 
dire,  voir  venir  les  coups  par  la  ligne  droite, 
plutôt que par la ligne oblique.

William  Duffin  atteignait  alors  la 
cinquantaine. Fils d’un émigré irlandais venu au 
Canada à l’époque du typhus, Duffin était né à 
Saint-Michel  de  Bellechasse  où  son  père, 
forgeron de son métier,  avait  résidé longtemps. 
Le  curé  s’était  vivement  intéressé  au  jeune 
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William qui faisait voir une vive intelligence. Il 
l’avait  envoyé au collège de Sainte-Anne-de-la-
Pocatière.  Devenu avocat,  le  jeune  Irlandais  se 
créa rapidement à Montréal, une large clientèle. 
Très  mêlé,  dès  lors,  à  la  société  anglaise,  il  y 
courtisa  une sœur de Maud non convertie.  Son 
mariage  le  fit  émigrer  vers  Ottawa.  Dans  sa 
nouvelle famille et son nouveau milieu, Duffin, 
de  caractère  fort  plastique  et  très  arriviste,  fit 
bientôt  bon marché  du reste  de  ses  sympathies 
françaises.  Ses  enfants,  qui  étaient  baptisés, 
fréquentaient  l’école  publique ;  lui-même  ne 
gardait  plus  qu’une  ombre  de  sa  foi.  Le 
malheureux Irlandais souffrait au plus haut point 
du  « slave  mind »  qui  l’avait  jeté,  dès  les 
premiers  contacts,  dans  le  servage  de  l’Anglo-
saxon, le dominateur séculaire de sa race. Autant 
Lantagnac avait éprouvé parfois de la sympathie 
pour son beau-frère, dans le temps où lui-même 
communiait à la mystique anglo-saxonne ; autant, 
depuis la chute de son illusion, prenait-il en pitié 
le pauvre assimilé.

La conversation s’engagea tout d’abord sur les 
banalités du jour. On parla de la première neige, 
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de  sa  venue  inopinée.  Virginia  raconta  que  la 
poudrerie l’avait surprise en ville, sans fourrures, 
sans couvre-chaussures.

– Hélas !  mon  enfant,  la  neige,  moi,  je 
l’attends  toujours ;  elle  tombe  l’été  comme 
l’hiver  sur  ma  tête,  gémit,  Duffin,  agitant  avec 
une  mélancolie  comique,  sa  haute  chevelure 
blanche.

– L’étonnant,  mon  cher  beau-frère,  observa 
Lantagnac,  attaquant une côtelette,  c’est  qu’elle 
reste,  cette  neige,  sur  une  tête  effervescente 
comme la vôtre.

– Mon Dieu, il pousse au moins quelque chose 
sur ce cratère, riposta l’Irlandais, visant la calvitie 
envahissante du maître de la table.

– Quelque chose ? rétorqua celui-ci ; oui, une 
fumée légère !...

– Mais  avez-vous  aperçu,  reprenait  Virginia, 
ces attroupements autour du placard, au coin des 
rues Elgin et Sparks ? Ou je me trompe fort ou 
cette  démission  du  sénateur  Landry  va  faire 
causer beaucoup, ce soir, dans Ottawa.
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– Un  incident  malheureux,  tout  à  fait 
malheureux !  déclara  sur-le-champ  Duffin, 
subitement  mis  en  mauvaise  humeur.  Si  le 
sénateur  n’était  un  si  digne  homme,  je  dirais : 
encore un coup de tête !

Madame de Lantagnac leva les yeux vers son 
mari ;  leurs  regards  se  rencontrèrent,  gênés,  et 
s’évitèrent aussitôt. Lantagnac regarda son beau-
frère.  Celui-ci,  les  yeux  bien  au  fond  de  son 
assiette,  s’occupait  à  manger  tout  en  poussant 
volontiers  le  débat.  Virginia,  seule,  pour  le 
moment, lui tenait tête.

– Vous avez une singulière façon, mon oncle, 
d’apprécier le courage. Moi, je crois à la sincérité 
qui se prouve par des sacrifices.

– Oh !  il  y  a  aussi  la  galerie,  mon  enfant, 
répondit un peu durement Duffin ; il y a la galerie 
et  les  applaudissements  que  les  bons  acteurs 
connaissent, et dont ils se grisent. C’est un sport 
comme un autre. On démissionne aussi pour se 
faire applaudir.

Lantagnac pâlit un peu.
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– Pardonnez,  mon  oncle,  reprenait  encore 
Virginia, c’est un sport moins couru que le golf et 
auquel ne s’adonnent d’habitude que les hommes 
de cœur.

Amateur  passionné  du  golf,  Duffin  se  sentit 
piqué. Son esprit  de disputeur le poussa-t-il,  ce 
soir-là, à foncer tout droit dans le débat, pour le 
plaisir d’exciter Lantagnac ? Ou bien, au courant 
des  nouvelles  convictions  de  son  beau-frère, 
voulut-il en sonder la solidité, forcer le néophyte 
à arborer ses couleurs ? Ou bien encore le rusé 
Irlandais  joua-t-il  la  première  manche  d’une 
partie  qu’il  se  réservait  de  gagner  plus  tard ? 
Duffin fronça profondément les sourcils, se rejeta 
les épaules en arrière, d’un mouvement brusque, 
décidé  à  l’attaque,  et  repartit,  à  demi  violent, 
s’adressant  toujours à  Virginia,  mais parlant  en 
réalité à son beau-frère :

– Voulez-vous que je vous dise, ma fille ? Il y 
en a beaucoup à Ottawa, et je suis de ceux-là, qui 
en ont  assez de cette  agitation scolaire.  Depuis 
quelques  semaines  nous  ne  comptons  plus  les 
héros.  On nous  en  façonne à  la  douzaine,  à  la 
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cinquantaine ; on nous en fait avec des bambins 
et des bambines de huit et de dix ans.

Eh !  qui  donc  ici  oblige  les  enfants  à 
l’héroïsme ? sursauta la jeune fille.

Duffin feignit de ne pas entendre. Il continua :
– Parce  que  dans  une  petite  école  d’une 

concession de Renfrew ou de Prescott,  il  prend 
fantaisie  à  une institutrice quelconque, poussée, 
du  reste,  par  quelques  meneurs,  de  vider  ses 
classes  à  l’arrivée  de  l’inspecteur  du 
gouvernement,  et  que  les  bambins  défilent  en 
chantant  l’hymne  national,  ou,  au  besoin,  pour 
faire la grève de l’école, sautent par les fenêtres, 
c’est  entendu :  le  lendemain,  les  gazettes 
s’emplissent de ces hauts faits et nous proclament 
la naissance de quarante ou de cinquante héros 
nouveaux. N’est-ce pas ridicule à la fin ?

– Parfaitement.  Très  agaçant  et  très  ridicule, 
s’écria  Virginia  qui  s’échauffait  à  son  tour. 
Seulement, le serait-ce autant, mon cher oncle, si 
ces  petits  héros,  au  lieu  d’être  des  petits 
Canadiens  français  de  l’Ontario,  étaient  tout 
bonnement des petits Anglais de la province de 
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Québec,  en  guerre,  eux  aussi,  contre  un 
Règlement  XVII  prescripteur  de  la  langue 
anglaise ?  Ou  encore,  si  vous  le  préférez,  que 
dirait  l’oncle  William,  si,  au  lieu  d’être  les 
enfants des pauvres habitants de Prescott ou de 
Renfrew,  ces  petits  grévistes  étaient  ceux  du 
grand avocat William Duffin, défendant la langue 
de leur père ?

L’argument surprit un peu l’Irlandais. Il n’osa 
l’aborder de front. Il se contenta de répliquer :

– S’il s’agissait des enfants de William Duffin, 
William Duffin commencerait par leur apprendre 
le  respect  des  lois  de  leur  province.  Pour  le 
moment nous sommes dans l’Ontario. L’Ontario 
est  un  pays  anglais.  Que  cette  marmaille 
n’apprend-elle la langue du pays ?

Cette  riposte  plut  visiblement  à  Madame de 
Lantagnac  et  à  Nellie.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne 
prenaient  part  à  la  discussion.  Mais  il  ne  put 
échapper  à Lantagnac que sa femme et  sa  fille 
aînée,  à  chacune  des  charges  de  Duffin, 
réprimaient difficilement leur satisfaction. Lui, il 
s’était  contenu jusqu’ici.  À tout  prix,  il  voulait 
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éviter  un  éclat  qui  froisserait  inutilement  sa 
femme.  Pourtant,  à  mesure  que  le  débat 
s’avançait,  il  sentait  l’impossibilité  de  ne  pas 
intervenir,  de  ne  pas  se  porter  au  secours  de 
Virginia. Il se serait reproché surtout de ne pas 
confesser ses convictions, devant son enfant qui y 
allait  avec tant  de vaillance.  Comme Duffin en 
revenait  encore  à  la  violation  de  la  loi,  à 
l’éducation  révolutionnaire  ainsi  donnée  aux 
petits Franco-Ontariens, Lantagnac n’y tint plus. 
Avec une parfaite  possession de soi-même,  qui 
faisait  le  plus  absolu  contraste  avec 
l’emportement de son beau-frère, il dit :

– La loi ! la loi ! Fort bien, mon cher confrère. 
Mais  si  nous  établissions  tout  d’abord  de  quel 
côté sont vraiment les violateurs de la loi ?

L’intervention subite de Lantagnac n’eut pas 
l’air de surprendre Duffin. Habitués qu’ils étaient 
tous deux à croiser le fer, Duffin attendait cette 
entrée  en  scène.  Il  se  mit  seulement  sur  une 
défensive  plus  prudente.  Et  c’est  d’un  ton  fort 
radouci qu’il demanda :

– Mais  les  violateurs,  seraient-ce  donc  les 
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autorités, les auteurs et les défenseurs de la loi ?
– Et pourquoi pas ? La première loi, si je ne 

m’abuse,  c’est  la  loi  naturelle.  Et  n’est-ce  pas 
violer  la  loi  naturelle,  contre  laquelle  rien  ne 
prévaut, que d’empêcher un peuple d’apprendre 
sa langue ? Oh ! je vous entendais tout à l’heure : 
« l’Ontario est un pays anglais ; qu’ils apprennent 
la  langue  de  leur  pays ».  Mais  pourquoi  ces 
équivoques ? Qui donc, parmi les miens, refuse 
d’apprendre  la  langue  anglaise ?  N’est-elle  pas 
enseignée  partout  dans  nos  écoles  et  très 
efficacement, si j’en crois le témoignage de vos 
propres inspecteurs ? Pourquoi alors cette guerre 
à  mes  compatriotes,  lorsqu’ils  demandent, 
qu’outre  la  langue  anglaise,  on  leur  laisse 
apprendre le  français,  leur  langue maternelle  et 
langue officielle de tout le Canada, au même titre 
que  l’autre ?  Car  voilà  bien  un  autre  de  vos 
oublis,  mon  cher  confrère,  continua  Lantagnac 
qui s’animait peu à peu : la langue française n’est 
nulle  part  étrangère  en  ce  pays.  Si  je  m’en 
rapporte à l’histoire et au droit, nous sommes ici 
dans  un  pays  bilingue,  bilingue  par  sa 
composition  ethnique,  bilingue  par  sa  charte 
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fédérative. Et il serait temps qu’on s’avisât, une 
bonne fois, dans votre camp, qu’en 1867 quelque 
chose s’est  passé et  que les  Canadiens français 
n’ont  pas  à  demander  tous  les  dix  ans  la 
permission de respirer.

– Oh !  vous simplifiez  étrangement  le  débat, 
mon cher beau-frère, reprit l’autre, railleur. C’est 
une de vos habitudes de grand avocat. D’où vient, 
si le problème est si simple, d’où vient que vous 
avez contre vous, non seulement les fanatiques, 
les  orangistes,  mais  encore  tout  l’élément 
catholique irlandais ? D’où vient ?

– D’où  vient ?  D’abord  je  retiens  que  cette 
unanimité des vôtres contre nous, c’est vous qui 
l’affirmez,  Duffin.  Moi,  j’aime  mieux  compter 
avec gratitude ceux de vos chefs qui noblement 
sont  accourus  à  la  rescousse  des  opprimés.  Si 
après cela l’alliance dont vous parlez existe, eh 
bien, il reste qu’elle est une énigme et une honte 
contre un peuple de frères.

– Ah !  oui,  reprit  Duffin  qui  s’enflamma  de 
nouveau, ah, oui, je vous vois venir. Mais, allez-y 
donc.  Le  typhus !  la  Grosse-Île,  n’est-ce  pas ? 
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Nos prêtres, nos religieuses martyrs pour secourir 
les  pauvres  émigrés,  nos  habitants  recueillant 
partout les orphelins de l’Irlande ! Allez-y donc, 
mon cher. Il  y a si longtemps qu’on ne l’a pas 
entendue cette litanie !

– Pardon, interrompit Lantagnac qui cessa de 
manger,  stupéfait  et  triste ;  pardon ;  je  ne  me 
proposais nullement, mon ami, de vous rappeler 
ces souvenirs. C’est un argument, du reste, dont 
mes compatriotes, quoi que vous en disiez, n’ont 
pas  l’habitude  d’abuser.  « Peuple  de  frères », 
Duffin, voulait seulement dire dans ma bouche : 
peuple catholique. Car enfin nous avons la même 
foi. Et si vos chefs avaient à se plaindre de nous, 
avaient à se plaindre de nos écoles, pourquoi ne 
pas traiter avec nos chefs à nous ? Pourquoi cette 
alliance avec les pires ennemis du catholicisme 
pour  écraser  une  minorité  de  Français 
catholiques ? Ou je  me trompe fort,  ou ce sera 
demain le grand scandale de l’histoire.

Duffin ne répondit point. Lantagnac continua, 
visiblement  ému,  d’une  voix  qui,  malgré  lui, 
s’était  élevée  peu  à  peu  jusqu’à  l’ampleur 
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oratoire :
– Vous raillez nos héros ? Vous avez tort. Je 

dis, moi, comme Virginia : ces enfants qui font la 
grève devant l’inspecteur pour défendre la langue 
de leurs mères, ne sont pas moins admirables que 
les petits Irlandais de la vieille Irlande, Duffin, 
qui bravent toutes les punitions pour apprendre le 
gaélique ;  pas  moins  admirables  que  les  petits 
Celtes du pays de Galles qui se laissent frapper 
plutôt  que  de  cesser  de  parler  le  Gallois.  Et 
pourquoi donc ce qui s’appelle de l’autre côté des 
mers, héroïsme, s’appellerait-il ici comédie ?

Duffin  branla  la  tête,  dédaigneusement 
sceptique.

– Ne  prenez  pas  de  ces  airs,  dit  Lantagnac 
sévèrement. Quand un jour s’écrira l’histoire de 
la persécution ontarienne, ces petits enfants dont 
vous  parlez  avec  mépris,  ces  enfants  des 
concessions de Renfrew et de Prescott et ceux de 
Green  Valley,  et  ceux  d’Ottawa,  et  ceux  de 
Windsor, et ceux de Ford City et ceux du Nouvel-
Ontario  apparaîtront  aussi  nobles,  aussi  grands 
que les petits Polonais du duché de Posen et vos 
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inspecteurs et vos ministres de l’éducation aussi 
méprisables que des Prussiens.

– Mais  enfin,  où  voulez-vous  en  venir ? 
demanda  le  beau-frère  qui  évitait  toujours  de 
répondre directement. À quoi prétendent aboutir 
ces luttes stériles et ces vaines paroles ?

– À  quoi ?  s’écria  Lantagnac ;  à  la  victoire 
complète de mes compatriotes, à moins que ce ne 
soit  à  l’écroulement  de  la  confédération 
canadienne.

– Oh ! si peu que cela, railla Duflln.
– Mais,  si.  Et  c’est  où  les  persécuteurs 

ontariens  manquent  étrangement  de  la  plus 
élémentaire  clairvoyance.  Qu’ils  le  sachent :  on 
ne joue pas impunément avec les luttes de races 
dans  un  pays.  Toute  justice  blessée  prend  sa 
revanche qui souvent est formidable. On ne fait 
pas  impunément  des  victimes.  Vous,  fils  de 
l’Irlande, devriez le savoir mieux que personne. Il 
vient un temps où les esprits droits, les hommes 
justes,  fatigués  d’entendre  parler  d’oppression, 
plus fatigués d’en voir le spectacle, se soulèvent 
unanimement,  créent ce qu’on appelle l’opinion 

110



publique  et  obligent  les  persécuteurs  à  rentrer 
sous terre. Ou bien la persécution croit triompher. 
Mais  elle  triomphe  en  se  ruinant  elle-même. 
L’injustice  une  fois  entrée  dans  les  mœurs  et 
devenue  la  loi  des  esprits,  c’est  la  ruine  de 
l’autorité,  par  le  mépris :  autant  dire  des 
premières assises de l’État. Prenez-en ma parole, 
Duffin ;  nous  l’emporterons  dans  l’Ontario,  ou 
les persécuteurs ruineront la confédération.

Lantagnac  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles avec énergie et solennité. Il se demandait 
quelle serait enfin la réponse de son beau-frère. À 
vrai dire, il croyait l’avoir singulièrement troublé 
dans  ses  convictions.  À  bout  de  répliques, 
l’Irlandais  ne  trouvait  plus  qu’à  railler  ou  à 
gambader.  Mais  l’illusion  de  Lantagnac  fut  de 
courte  durée.  Tout  à  coup  il  vit  la  figure  de 
Duffin s’empourprer ; ses yeux s’enflammèrent ; 
sa voix, voix sourde que l’accent d’une haine à 
peine cachée rendait tragique, proféra lentement 
cette menace :

– Eh  bien,  non !  il  ne  sera  pas  dit  que  les 
Frenchies de l’Ontario ou du Québec mèneront 
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tout à leur guise dans ce pays. Qu’ils y prennent 
garde !  S’ils  continuent,  moi  qui  vous parie,  je 
vous en avertis : je me jetterai dans la lutte et je 
ne serai pas seul.

Devant  cette  riposte  imprévue,  Lantagnac 
sentit tout son sang lui monter à la face. Son cœur 
battait  plus fort.  Une résolution subite  raidit  sa 
volonté. Relevant le défi :

– À votre aise, Monsieur ; si vous y allez, dans 
la  lutte,  vous  m’y  trouverez.  On  attend  un 
candidat  dans  Russell ;  ce  candidat,  j’ai  bien 
l’honneur de vous l’annoncer :  ce sera Jules de 
Lantagnac.

Lantagnac avait parlé, les yeux rivés sur ceux 
de  Duffin.  Quand  il  eut  fini,  et  qu’il  regarda 
autour  de  la  table,  il  s’aperçut  que  Maud avait 
pâli, au point de se trouver presque mal. Nellie, 
pâle, elle aussi, roulait fiévreusement sa serviette. 
Virginia  triomphait  intérieurement,  mais  par 
égard pour sa mère et sa sœur dont le changement 
de  figure  ne  lui  avait  pas  échappé,  gardait  le 
silence. Quant à Duffin, il semblait que la honte 
l’eût  pris  de  ce  mouvement  de  violence  qu’il 

112



n’avait  pas  su  réprimer.  Sur  le  ton  tout  à  fait 
désarmé, d’une voix presque négligée, il répondit 
à son beau-frère :

– Grand bien vous fasse, mon cher ; vous ferez 
assurément un beau député.

– J’en  accepte  l’augure,  lui  avait  répliqué 
Lantagnac, déjà calme et froid.

Puis,  se  levant  de table,  il  avait  ajouté  avec 
une grâce parfaite :

– En attendant  la  guerre,  mon cher  William, 
usons bien de la paix. Vous êtes venu pour votre 
partie d’échecs ? Maud va jouer avec vous ; vous 
ne perdrez rien à l’échange. Quant à moi, j’ai un 
vaste  dossier  à  parcourir  d’ici  quelques  heures, 
quelques lettres aussi, très urgentes, qu’il me faut 
expédier, Vous me pardonnez ?...

– Mais,  sans  doute,  sans  doute,  ricana 
aimablement  Duffin ;  qui  ne  connaît  les  soucis 
d’un candidat ?

Et l’on entra au salon.
C’était  une vaste  pièce où s’étalait,  sous les 

riches lumières, l’opulence un peu lourde d’une 
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élégance hâtivement apprise. Lantagnac qui avait 
toujours  laissé  à  Maud  l’arrangement  de  sa 
maison, s’en flattait de moins en moins. Depuis 
que tout le ramenait vers l’ordonnance française, 
il  regardait,  avec  un  déplaisir  croissant, 
l’entassement de ces meubles et de ces bibelots 
dépareillés  où  des  consoles,  des  fauteuils  de 
vieux style s’appariaient plutôt péniblement à des 
poufs, à des bergères modernes et d’un goût fort 
douteux, le tout entre des tentures et des laques 
de couleurs trop sombres.

Quelques instants plus tard, chacun se trouvait 
à son poste. Au centre, les deux joueurs penchés 
silencieusement  sur  leur  échiquier  se  laissaient 
absorber  par  leurs  combinaisons.  Duffin qui  ne 
pensait plus guère au débat de tout à l’heure, les 
mains  appuyées  au  bord  de  la  table,  le  buste 
penché,  suivait  fébrilement  les  manœuvres  de 
Maud.  Celle-ci,  encore  pâle,  jouait  serré,  pour 
dériver  vers  cet  effort,  la  tension  aiguë  de  ses 
nerfs.  Nellie,  son  tricot  à  la  main,  suivait 
distraitement  le  jeu  de  sa  mère.  Lantagnac, 
installé  dans  un  coin  du  salon,  près  d’un  petit 
cabinet,  écrivait.  C’est  là  que,  depuis  quelque 
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temps,  il  aimait  expédier ses travaux urgents,  à 
demi mêlé à la vie de sa famille.  Virginia était 
venue s’asseoir près de lui et lisait, sous la lampe 
de son père, La Barrière de René Bazin.

Lantagnac  rédigea  d’abord  une  lettre  très 
courte,  qu’il  relut  soigneusement.  D’une  main 
ferme il la signa, la fit voir un instant à Virginia 
qui  sourit  en  jetant  sur  son  père  un  regard  de 
rayonnante  fierté.  Puis,  de  sa  haute  et  droite 
écriture,  il  adressa le document :  À l’honorable  
sénateur  Joseph  Landry,  le  Sénat,  Ottawa,  et 
sonna un domestique :

– Tenez, appuya-t-il, par messager spécial, et 
n’oubliez pas.

Alors,  adossé  à  son  fauteuil,  un  énorme 
dossier  à  la  main,  lentement  il  en  déroula  les 
pages, pendant que sa pensée errait parfois bien 
loin  de  son étude.  C’était  ce  même soir,  à  dix 
heures  précises,  que  le  sénateur  attendait  sa 
réponse.  Sa  décision maintenant  prise,  sa  lettre 
d’acceptation  écrite  et  envoyée,  Lantagnac  se 
sentait singulièrement soulagé.

– Le Père Fabien et le sénateur seront contents 
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de moi, se disait-il.
Pourtant  les  suites  de  son acte  ne  pouvaient 

laisser de l’inquiéter quelque peu. Malgré lui, ses 
yeux se reportaient souvent vers celle qui, là, en 
face de lui, jouait aux échecs, dans un silence où 
se révélait  fortement un grand trouble intérieur. 
Maud  lui  offrait  sous  la  lampe  du  centre,  les 
lignes nettes de son profil ; elle lui apparaissait, 
sous sa chevelure blonde, dans sa beauté sobre et 
toujours jeune. Si la ligne trop droite du front, les 
lèvres trop tirées et trop minces mettaient à cette 
figure  un dur  accent  d’opiniâtreté,  en  revanche 
les cils trop baissés et  trop mobiles trahissaient 
promptement  la  moindre  tristesse.  Lantagnac 
considéra  Maud  dans  son  émoi  trop  visible. 
Homme  de  cœur,  il  comprit,  à  ce  moment, 
comme il se mettrait à l’aimer et d’un amour plus 
fort, si elle devenait vraiment malheureuse. Mais, 
ce  soir-là,  une  énigme  retenait  fortement  son 
esprit et c’était l’explosion violente et si étrange 
de  Duffin  pendant  le  souper.  Quelle  matière 
inflammable  avait  donc  échauffé  l’âme  de 
l’Irlandais ?  Comment  expliquer  cette  saillie 
impétueuse de la part d’un homme qui d’habitude 
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se possédait si merveilleusement, qui avait plutôt 
la souplesse du félin ? Et Lantagnac observait de 
nouveau  son  beau-frère,  toujours  penché  sur 
l’échiquier, n’articulant que de rares paroles. Le 
profil de Duffin où il y avait du grand oiseau de 
proie,  se  détachait  également  en  lignes  nettes, 
sous son panache blanc.  Lantagnac  connaissait, 
pour l’avoir rencontré souvent, dans son monde, 
ce type d’Irlandais anglicisé.

– Ils  ont  bien  tous,  se  disait-il,  ces 
intempérances de néophytes. En quoi, du reste, ils 
ne font qu’un avec nos Canadiens de même sorte.

Lantagnac  s’était  vu  lui-même,  à  certains 
jours, trop près de cette disposition d’esprit, pour 
que la laideur lui en eût échappé. Souvent, depuis 
sa conversion, il avait médité sur la psychologie 
des « assimilés ».

– Quelle douloureuse déchéance humaine ! se 
disait-il.

Soit  désir  de  se  faire  pardonner  leur  très 
fraîche adhésion aux doctrines des assimilateurs, 
soit haine naturelle contre ceux de leur race dont 
la fidélité leur est un insupportable reproche, tous 
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ces  malheureux,  il  l’avait  observé,  se 
reconnaissent à un trait commun qui est leur zèle 
amer et farouche pour la cause de leurs nouveaux 
maîtres. Lantagnac en est même à se demander si 
le  destin  suprême  des  grandes  races  impériales 
n’est  pas  de  traîner  à  leurs  chars  ces  cohortes 
d’asservis  volontaires,  ces  passionnés  de  leurs 
chaînes. Juste en face de lui, sur le mur du salon, 
une longue gravure vers laquelle il vient de lever 
les yeux, souligne, en ce moment même, par son 
attristant  symbole,  la  réflexion  de  l’avocat.  Il 
regarde  ce  bas-relief  romain  où  se  déploie 
l’ascension d’un imperator au Capitole. Tableau 
familier  mais  qui,  ce  soir,  lui  livre  un  sens 
nouveau,  avec  ces  longues  files  de  musiciens 
mercenaires,  vaincus  d’hier  marchant  au  pas 
rythmé,  et  qui  soufflent  dans  leurs  longues 
trompettes, l’hosanna du triomphateur.

Lantagnac, nous l’avons dit, n’était jamais allé 
jusqu’au mépris de sa race. Son esprit trop noble 
avait  ignoré  le  prosélytisme  à  base  de  haine. 
Lorsqu’il remontait à la genèse de sa conversion 
patriotique,  il  ne  pouvait  se  le  cacher :  ses 
premiers  dégoûts  lui  étaient  venus des discours 
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humiliés et des attitudes trop serves de quelques 
Irlandais et de quelques Canadiens anglicisés.

Pourtant  si  la  psychologie  de  l’assimilé 
donnait raison des propos violents de Duffin, elle 
n’expliquait point la menace de l’Irlandais de se 
jeter  en  pleine  lutte.  Lantagnac  voyait 
malaisément  son  beau-frère,  orateur  à  voix  de 
fausset,  qu’un  courant  d’air  rendait  aphone,  se 
livrant  aux  combats  de  la  vie  publique,  se 
prodiguant dans les assemblées. Mais alors quelle 
sorte  de  lutte  voudrait-il  faire ?  se  demandait 
toujours  Lantagnac.  Au  fait,  réfléchit-il,  la 
bataille scolaire ne se livre guère au grand jour, 
du  côté  de  nos  ennemis.  Puis,  là-dessus,  il  se 
rappela  le  crédit  considérable  dont  jouissait 
Duffin  en  certains  milieux  anglophones  de  la 
capitale.  Dans  les  clubs,  dans  les  salons  haut 
panachés,  Duffin,  grand  faiseur  de  « jokes », 
tenait  le  rôle  d’un  arbitre  du  bel  esprit.  Or 
Lantagnac  le  savait :  les  Canadiens  français 
pouvaient  tout  appréhender  de  ce  beau  monde 
doré.

– Il faudra donc, conclut-il, avoir les yeux bien 
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ouverts de ce côté.
Pour  le  moment,  il  en  avait  assez  des 

inquiétudes  que  lui  causait  l’état  d’âme  de  sa 
femme. Comment celle-ci voudrait-elle accepter 
sa  candidature,  et,  après  la  candidature,  sa 
qualité,  son  rôle  de  député ?  Du  coup  les 
événements  allaient  porter  l’avocat  au  premier 
rang parmi  les  chefs  de l’irrédentisme français. 
N’était-ce  pas  pour  lui  l’entraînement  définitif 
vers un monde d’idées et  de sentiments  auquel 
Maud paraissait  répugner de plus en plus ? Par 
quelles  raisons  parvenir  à  la  tranquilliser,  à 
sauver le peu qui leur restait  à tous deux de la 
paix  de  leur  foyer ?  Lantagnac  le  sentait :  il 
n’avait déjà que trop tardé. Il ne pouvait différer 
plus longuement de parler à sa femme.

– Je  me  dois,  se  disait-il,  je  me  dois  de 
m’expliquer avec Maud. Je devrai le faire au plus 
tard  demain  soir.  Après-demain  c’est  le  départ 
pour  mon  comté  d’où  je  ne  reviendrai  que 
l’élection finie.

Cette explication, il n’eut pas à la provoquer. 
Le  lendemain,  les  journaux  de  la  capitale 
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annonçaient  en  première  page,  sur  manchettes 
voyantes,  la  candidature  de Jules  de Lantagnac 
dans le comté de Russell.  L’entrée en politique 
du grand avocat créait, cela va de soi, une vive 
commotion.  On  ne  manquait  pas  de  rattacher 
cette candidature indépendante à la démission du 
sénateur Landry ; on y apercevait le dessein de la 
minorité ontarienne de fortifier son état-major, de 
frapper  peut-être  quelque  grand  coup ;  et  les 
commentaires allaient leur train.

Nulle part la stupeur ne fut aussi vive que dans 
la famille Fletcher. Le père de Maud, comptable 
au ministère des finances, vieux fonctionnaire de 
carrière,  successeur  lui-même  de  son  père  au 
même poste,  n’en  put  croire  ses  yeux,  l’après-
midi, en ouvrant The Journal. De Lantagnac, son 
gendre,  candidat  indépendant,  et  dans  le  comté 
français  de  Russell !  Pour  le  coup  le  brave 
vieillard  se  sentit  défaillir  sur  son  rond-de-cuir 
presque  centenaire.  Ce  Lantagnac,  au  fond  il 
l’estimait.  Pour  le  vieux Davis  Fletcher,  c’était 
presque un grand homme que son gendre. Doué 
de talent,  de  fortune,  si  franchement  rallié  à  la 
« race  supérieure »,  le  mari  de  Maud  pourrait 
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devenir sénateur, peut-être ministre... ! Il n’aurait 
qu’à choisir. Mais alors quelles grasses sinécures 
pour  les  petits  fonctionnaires  en  herbe  de  la 
descendance Fletcher ! Et quel beau jour, pour le 
père  Davis,  si,  dans  son  vénérable  fauteuil  de 
comptable,  venait  s’asseoir,  pour y perpétuer la 
dynastie  familiale,  quelqu’un de  ses  petits-fils ! 
Rêve vénérable et doux dont le vieillard, par les 
jours  sombres  et  humides  du  printemps  et  de 
l’automne,  aimait  à  réchauffer  son  cœur 
vieillissant et ses rhumatismes goutteux. Dans la 
famille Fletcher, à la vérité, on trouvait bien un 
peu étranges, depuis quelques temps, les allures 
du  gendre.  L’entrée  de  William  à  l’Université 
d’Ottawa  avait  causé  une  stupéfaction,  presque 
un  scandale.  Par  bonheur  le  bon  sens  de 
Lantagnac avait vite repris le dessus ; et l’enfant 
était  retourné  au  Loyola  Collège.  Mais  que  le 
grand  avocat  finît  par  s’occuper  de  cette 
misérable  question  scolaire  et  par  porter  aux 
Frenchies de l’Ontario l’appui de sa parole et de 
son  prestige,  n’était-ce  pas  la  dernière  chose  à 
laquelle on put s’attendre ?

– Ho ! shoking, ho ! very bad ! ne cessait de 
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larmoyer,  cet  après-midi-là,  le  vieux  Davis 
Fletcher.

Tout à fait éploré et minable, il allait, montrant 
à ceux de son bureau les manchettes du journal ; 
et, pendant qu’il courait de l’un à l’autre, de son 
pas  trotte-menu,  son  visage  de  parchemin  fané 
n’en paraissait que plus terne et plus gris.

Sur  la  sensibilité  du vieillard agissaient  à  la 
fois, pour exaspérer sa peine et sa colère, les deux 
passions formidables de l’Anglo-saxon : l’intérêt 
matériel et l’orgueil de race. Quand il rentra chez 
lui,  vers les cinq heures,  la scène recommença. 
Maud était  là,  étant  venue  prendre  conseil.  On 
passa vite contre Lantagnac, aux blâmes violents, 
aux  anathèmes  sans  rémission.  Maud  risqua 
d’abord, contre son propre sentiment, une timide 
défense de son mari ; puis ne dit plus mot quand 
la conduite de Jules lui fut représentée comme un 
défi à la famille Fletcher, à son loyalisme, comme 
un  mépris  des  sentiments  les  plus  intimes,  les 
plus délicats de sa femme. Le vieux Fletcher ne 
gardait  plus  même  de  mesure ;  il  en  était  aux 
outrages ; et tous les vieux clichés du fanatisme 
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francophone y passaient.
Le vieux Davis alla plus outre : Maud devait 

user de toute son influence pour faire retirer la 
candidature  de  Russell.  Au  besoin,  elle  devait 
recourir  aux  suprêmes  menaces.  Qu’était-ce 
qu’une union conjugale où le mari et la femme se 
divisaient sur des questions essentielles ?

– Si tu as du cœur, ma fille, avait osé dire le 
vieux Davis, tu arrêteras, et tu sais comment, ce 
scandale qui nous ruine tous.

Maud  allait-elle  obéir  à  l’impérieuse 
injonction ?  Oserait-elle  prononcer  sitôt  le  mot 
décisif ?  La  pauvre  femme  se  sentait,  depuis 
quelques jours, en proie aux sentiments les plus 
tumultueux. Au premier abord, ce coup de foudre 
qui  détruisait  sans  merci,  sa  sécurité,  son 
insouciance  heureuse,  l’avait  désemparée.  D’où 
venait ce vent de malheur qui, après vingt-trois 
ans,  flétrissait  le  charme  inaltéré  de  sa  vie, 
comme le vent glacé d’automne décolore, en une 
nuit,  la  feuille  encore  verte ?  Mais  après  les 
colères,  les  objurgations  de  son  père,  et,  sous 
l’influence  de  ses  propres  chagrins  trop 
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longtemps  nourris,  elle  sent  maintenant  qu’une 
âpre  passion  raidit  sa  volonté,  exacerbe  ses 
sentiments. Et cette passion, elle ne se méprend 
pas : c’est bien, par un mouvement de représailles 
naturel, l’esprit de race qui la dresse en arrêt pour 
la défense de ses enfants.

Ce  même  soir,  lorsque  Virginia  et  Nellie 
furent  entrées  en  leurs  chambres,  Lantagnac 
s’apprêtait  à  entamer  son  explication.  Maud 
l’avait devancé. Il la vit,  The Journal à la main, 
approcher son fauteuil tout près du sien. Elle était 
pâle, avait les lèvres contractées.

– Jules,  commença-t-elle,  d’une  voix  qui 
chevrotait  un  peu,  est-elle  bien  authentique  et 
bien définitive cette nouvelle ?

Elle étala devant lui The Journal,
– Oui,  dit-il,  s’efforçant  d’être  calme.  J’ai 

donné ma réponse hier soir ; je pars demain pour 
mon comté.

– Mon ami, reprit Maud encore plus attristée, 
n’aurais-je pu m’attendre d’être consultée sur une 
si grave affaire ?
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– Il n’en a pas tenu à moi, ma pauvre Maud, 
répondit  Jules,  que  le  chagrin  de  sa  femme 
peinait sincèrement. Hier, vous le savez, William 
était  ici ;  il  nous a  pris  notre  soirée.  Puis  vous 
vous rappelez notre discussion à table. Vous me 
connaissez,  Maud ;  je  crois  avoir  la  générosité 
susceptible du gentilhomme ; on ne la provoque 
pas impunément. Je vous confesse loyalement la 
vérité :  hier  soir,  j’hésitais  encore,  beaucoup 
même  à  poser  ma  candidature.  Devant  la 
déclaration  de  guerre  de  Duffin  à  mes 
compatriotes, j’aurais cru manquer à l’honneur de 
mon sang, si je n’avais relevé le défi avec éclat.

Ces dernières paroles firent remonter un peu 
de rougeur dans la figure de Madame. Son mari 
venait de la ramener à la réalité douloureuse, à ce 
changement  d’état  d’âme  qui  les  séparait 
irrévocablement. La voix de Maud se raffermit ; 
ses  yeux,  ses  lèvres  prirent  un  air  de  défi.  Et 
Lantagnac comprit qu’à l’assaut de la tendresse, 
allait  succéder  le  choc  d’autres  sentiments,  la 
dangereuse  passion de  ce  drame intime  qui  les 
jetait un peu plus chaque jour l’un contre l’autre. 
C’est donc d’une voix sèche que Maud répliqua :

126



– J’ai  connu un temps,  Jules,  où le souci  de 
vos  compatriotes  ne  vous  trouvait  pas  si 
chatouilleux.

– Rendez-moi  justice,  Maud,  riposta 
Lantagnac, avec une vivacité à peine dissimulée ; 
j’ai eu pitié des miens ; je n’en ai jamais eu le 
mépris.

– Non,  reprit  Maud,  toujours  vexée ;  mais 
vous  parliez  alors  volontiers  d’une  race 
supérieure qui n’était pas la vôtre.

– Oh ! pour cela,  je vous le concède ;  il  y a 
quelque chose de changé dans mon esprit.

– Je  le  savais ;  vous  n’êtes  plus  le  même 
depuis votre fameux voyage à Saint-Michel.  Et 
votre  femme a  ce  tort  maintenant,  à  vos  yeux, 
d’appartenir à la race inférieure.

Lantagnac  eut  un  léger  mouvement 
d’impatience.

– Maud,  mon  amie,  reprit-il  très  suppliant, 
voulez-vous que nous causions sur un autre ton ? 
À quoi bon chercher à nous blesser aux parties 
les plus sensibles du cœur, quand, en réalité, vous 
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le savez bien, je n’ai pas changé pour vous ?
– Soyez franc, Jules, répondit-elle froidement, 

presque provocatrice ; le sang qui coule dans les 
veines  de  Maud  Fletcher  n’a  pu  déchoir, 
descendre au second rang dans votre estime, sans 
que votre femme aussi y ait baissé.

– Que me parlez-vous de race supérieure et de 
race inférieure ? Je crois encore à la supériorité 
de la vôtre ; en plus je crois aussi à la supériorité 
de la mienne ; niais je les crois différentes, voilà 
tout. Si vous me demandez à laquelle des deux 
vont mes préférences, respectez mon sentiment, 
Maud, comme je respecte le vôtre.

Madame de Lantagnac haussa les épaules :
– Comme vous respectez le mien, dites-vous ? 

Comment puis-je croire à ce respect, quand vous 
avez décidé que mes enfants seraient français ?

Maud se croisa les bras,  dans l’attente de la 
réponse, sachant bien qu’elle venait de jeter à son 
mari le mot décisif, celui qui résumait entre eux 
toute la situation. Et comme Lantagnac continuait 
de la regarder, sa figure reflétant, malgré lui, une 
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indicible souffrance, elle continua :
– Pendant vingt ans, vous vous êtes reposé sur 

moi, sur moi seule, de l’éducation de ces enfants. 
Dites, ai-je manqué à mon devoir, pour que tout à 
coup vous veniez me les prendre ?

– Vous les  prendre !  s’écria-t-il.  Est-ce  donc 
vous les prendre que de me réserver en eux la 
part qui me revient ? Encore une fois, Maud, ma 
bonne  amie,  laissons-là  ce  ton  qui  est  trop 
nouveau pour nous. Vous savez bien que je n’ai 
pas  commis  la  chose  grave  que  vous  me 
reprochez. Vous êtes toujours la mère bien-aimée 
de mes enfants. Mais enfin ces enfants sont, par 
leur père, de descendance française ? Maud, je ne 
vous le cacherai point : je veux qu’aucun de mes 
fils,  aucune de  mes  filles  ne  me  reproche  plus 
tard  le  crime  le  plus  grand  qu’un  père  puisse 
commettre  contre  ses  enfants,  après  leur  avoir 
pris leur foi : les arracher à leurs aïeux.

Madame  de  Lantagnac  parut  un  peu 
déconcertée.  Elle  retrouvait  là  l’accent  d’une 
volonté qu’elle savait aussi froide qu’inflexible. 
Son orgueil trop fortement secoué la poussait aux 
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excès. Elle se donna le rôle de tous ceux qui, ne 
trouvant plus à raisonner, n’ont plus que l’issue 
d’aggraver leur tort. D’une voix plus sèche, plus 
cassante toujours, elle continua :

– Je vous entends, monsieur de Lantagnac, je 
vous  entends.  Vous  prenez  l’âme,  le  cœur, 
l’esprit de mes enfants ; le reste, s’il y en a, vous 
me  l’abandonnez.  Et  cela,  vous  le  faites 
délibérément, en me broyant le cœur, ce qui pour 
vous, sans doute, est peu de chose. Mais vous le 
faites aussi au prix de l’accord entre nos enfants, 
ce qui est tuer la paix de notre foyer.

Lantagnac fit un effort suprême sur lui-même. 
À cette minute, il sentit qu’un mot, qu’un geste 
pouvait faire sombrer tout le bonheur de sa vie, 
les assises mêmes de sa maison. Du ton le plus 
contenu,  le  plus  attristé,  il  répondit,  le  front 
appuyé dans la main :

– Maud,  vous  vous  reprocherez  un  jour  la 
dureté  de  vos  paroles  et  l’injustice 
qu’involontairement,  je  veux  le  croire,  vous 
commettez  contre  moi.  Qui  donc,  parmi  mes 
enfants,  ai-je  violenté ?  Qui  a  été  contraint  par 
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moi  d’apprendre  le  français ?  William  a  voulu 
retourner au Loyola ; il y est. Wolfred est allé à 
l’Université  française  de  Montréal ;  Dieu m’est 
témoin qu’il y est allé de son propre mouvement. 
Nellie  veut  en rester  à  son éducation anglaise ; 
est-elle  moins  mon  enfant  et  l’en  ai-je  moins 
aimée ?  Virginia  enfin  se  conforme  librement, 
elle aussi, à mes désirs ; elle sera la plus française 
de la famille. Eh bien, moi qui connais son cœur, 
je  lui  rends ce témoignage :  elle  n’aime pas sa 
mère, sa sœur, ses frères plus que les autres, peut-
être, mais personne ne les aime plus qu’elle ne le 
fait.  Non,  Maud,  on  ne  se  diminue  pas  en 
redevenant soi-même, en reconstruisant en soi sa 
vieille âme naturelle, héréditaire. Ce que j’ai fait, 
j’avais espéré le pouvoir faire sans vous causer 
un seul chagrin.

À  ce mot Madame de Lantagnac fut debout. 
Elle crut tenir l’arme victorieuse :

– Si vous êtes sincère, Jules, vous ne voudrez 
pas me causer  un autre  chagrin.  Dites-moi  que 
vous renoncez à cette candidature ?

Elle  resta  là,  le  journal  à  la  main,  la  figure 
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haletante, prête à toute violence, si, de la bouche 
de  son  mari,  sortait  un  refus.  Lantagnac  la 
regarda  un  instant,  dans  cette  attitude  qui 
l’effraya. Il passa la main sur son front, pour faire 
un  appel  suprême  aux  mots,  à  la  phrase  qui 
sauverait tout. D’une voix éteinte il répondit :

– Maud,  m’aimeriez-vous  encore  si  je  me 
déshonorais ?

Cette  réplique  ne  désarma  point  la 
malheureuse,

– Ainsi, accentua-t-elle, vous refusez ?
– Maud,  reprit  encore  Lantagnac,  accablé, 

demandez-moi  toute  autre  preuve  d’affection, 
mais  point  celle-là.  Y  avez-vous  songé,  mon 
amie ?  Me  retirer  de  la  lutte,  à  l’heure  où  les 
miens ont tant à souffrir, à l’heure où les petites 
gens  acceptent  pour  leur  cause  de  si  héroïques 
sacrifices ? Non, je ne puis ; je ne puis, entendez-
moi,  opérer  cette  retraite,  sans  manquer  à  tous 
mes devoirs de gentilhomme. Pour me justifier, 
vous le savez bien, je ne mettrais devant le public 
que les motifs qui sont les vrais. Et ce serait le 
déshonneur,  pour  vous  comme pour  moi.  Non, 
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Maud, je vous en prie, pas cela.
Elle  était  toujours  debout,  dans  la  même 

attitude provocante. D’une voix qui se fit sourde, 
où passait une colère ramassée, elle ajouta :

– Et vous avez bien pesé ce qui peut advenir à 
votre foyer ? Et vous en prenez la responsabilité ?

Lantagnac se leva à son tour. Il prit dans les 
siennes les mains de sa femme :

– Maud, Maud, je vous en supplie, encore une 
fois, ne prononcez pas ici des mots irréparables.

Elle se dégagea brusquement. Hautaine, à pas 
pressés, sans tourner la tête, elle monta chez elle, 
par le grand escalier.
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Lantagnac fut élu député de Russell, sans subir 
l’épreuve  du  scrutin.  Tous  les  candidats 
s’effacèrent  devant  le  redoutable  concurrent. 
Quand  il  rentra  chez  lui,  huit  jours  plus  tard, 
l’attitude  de  Maud  eut  de  quoi  le  surprendre 
agréablement. Il s’attendait à une bouderie, à une 
scène,  voire  à  quelque  chose  de pire.  Maud se 
montra  d’une  correction  parfaite.  Elle  se  garda 
bien de féliciter le nouvel élu. Elle parut même 
goûter assez peu la joie expansive de Virginia qui 
sauta  au cou de son père et  le  tint  longuement 
embrassé.  Mais  enfin  elle  demeura  dans  la 
correction  et  Lantagnac  s’en  trouva  charmé. 
Maud avait senti autour d’elle qu’une rupture si 
prompte  serait  maladroite.  Le  vieux  Davis 
Fletcher  s’était  vite  replié  vers  une  autre 
combinaison  où  le  vénérable  rond-de-cuir 
retrouvait  son  essentielle  sérénité.  Acculé  à 
l’inévitable,  l’instinct  pratique  du  fonctionnaire 
avait cherché le moyen de s’en accommoder. Le 
vieillard s’était dit :
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– Lantagnac  a  du  talent ;  il  en  a  même 
beaucoup. Indépendant, il fera peur au ministère 
qui fera tout pour se l’attacher. En somme il perd 
pour  mieux  gagner,  pour  gagner  plus  vite. 
L’indépendance  et  le  talent  ne  sont-ce  pas  les 
grands chemins qui mènent aux honneurs ? Cela 
se voit souvent.

Ainsi avait parlé à sa fille Maud, le père Davis 
Fletcher. Il avait ajouté :

– Au  surplus,  Lantagnac  est  député  au 
parlement fédéral. La question française, tu sais, 
c’est  à  Toronto  qu’elle  se  discute,  pas  ici.  En 
définitive  que  fera  ton  mari  pour  ceux  de  sa 
race ?  Il  présidera  de  petites  réunions,  des 
congrès peut-être : autant de choses inoffensives. 
Du  reste,  tous  ses  amis,  tout  son  monde  est 
encore parmi les nôtres. Ce milieu-là l’empêchera 
toujours de faire des sottises. Non, ma fille, il faut 
se garder de rien brusquer. Le temps arrange bien 
des choses. Et si ce Lantagnac devenait puissant, 
entrait  dans  le  cabinet...  Peut-on  savoir ?  Ma 
succession serait assurée à quelqu’un des nôtres, 
à ton fils William, peut-être.
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Maud  avait  promis  de  patienter  et  d’être 
prudente.  Au  fond,  les  paroles  de  son  père  ne 
l’avaient qu’à demi rassurée. Sa clairvoyance de 
femme lui faisait tout craindre de la sincérité trop 
absolue de Jules. Cet esprit tout de logique et de 
loyauté  n’irait-il  pas  jusqu’au  bout  de  ses 
convictions ?  Et  qui  arrêterait  la  volonté  de 
l’homme sur la route où l’aurait engagé un devoir 
clair ?

Dans les premiers temps le député de Russell 
parut  confirmer,  au  moins  partiellement,  les 
prévisions  du  vieux  Fletcher.  Lantagnac  avait 
compris  que  l’autorité,  dans  les  milieux 
parlementaires  comme  ailleurs,  ne  se  confère 
qu’à la compétence. Rudement il s’était remis au 
travail. Il étudiait tout pour pouvoir parler de tout. 
Il se familiarisait avec les questions de finance où 
il  avait  vite  noté  l’infériorité  de  la  députation 
française. Convaincu, en outre, que la puissance 
intellectuelle  tient  moins  à  la  superficie  des 
connaissances  qu’à  la  vigueur  créatrice  de 
l’esprit, il s’adonnait à de fortes études de culture 
générale.  À  ce  laïc  avide  des  plus  hautes 
lumières, rien ne faisait peur, ni la philosophie ni 
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même la théologie.
– Encore  un  peu,  lui  disait  un  jour  le  Père 

Fabien,  en  lui  remettant  un  volume  des 
commentaires du R. P. Pègues sur saint Thomas, 
encore un peu et  vous allez  emporter  toute ma 
bibliothèque chez vous.

Intelligent,  de  belle  race  saine,  Lantagnac 
profitait,  comme  disait  Renan  de  lui-même,  de 
toute  la  vie  cérébrale  économisée  par  six 
générations de laboureurs. Ces premiers mois de 
sa  vie  parlementaire  furent,  sans  conteste,  la 
période la plus active de la vie du député. L’un 
des plus assidus aux séances de la Chambre, de 
temps  à  autre,  quand  il  se  sentait  maître  d’un 
sujet, il prenait la parole. Dans cette atmosphère 
si différente de celle du tribunal, il  s’exerçait à 
prendre  le  diapason,  à  ajuster  sa  voix.  Dès  les 
premiers jours, il conquit l’oreille des ministres. 
Aux  premiers  bancs  de  la  droite,  les  têtes  se 
faisaient plus attentives quand résonnait sa parole 
toujours  claire,  toujours  nourrie,  d’une  si 
impeccable distinction. Bientôt cette opinion fut 
faite, dans les cercles politiques, que le député de 
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Russell  n’aurait  qu’à  le  vouloir  pour  gravir  les 
plus hauts postes.

Malheureusement  pour  les  Fletcher,  là 
s’arrêtèrent  les  gages  que  Jules  de  Lantagnac 
voulut donner à leurs espérances. En même temps 
que sa culture intellectuelle, on le vit poursuivre, 
avec une ardeur non moindre, l’affranchissement 
de son être moral. Une ambition fébrile poussait 
ce  grand  honnête  homme  à  combler  ce  qu’il 
appelait « le vide affreux de sa vie ancienne ».

– En  somme,  s’accusait-il  parfois,  c’est  de 
vingt ans d’arrérages que je suis comptable aux 
miens.

Il croyait à une étroite solidarité au sein des 
races et des familles, au retentissement des fautes 
comme  des  bonnes  actions  à  travers  les 
générations.  Quand  il  se  rappelait  les 
capitulations des familles nobles canadiennes, au 
lendemain  de  la  conquête  de  1760,  la  peur  le 
prenait que la fatalité d’une expiation pesât sur sa 
propre  famille.  Du  reste,  il  redoutait  pour  ses 
enfants,  le  péril  de  la  richesse,  le  péril  de 
l’anglicisation déjà commencée. Quelle désolante 
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nouvelle  n’avait-il  pas  apprise  en  ces  dernières 
semaines !  Wolfred  et  Nellie  s’acheminaient 
manifestement  vers  le  mariage  mixte  que  leur 
père redoutait. Cette découverte par trop pénible, 
qu’était venue commenter une récente harangue 
du  Père  Fabien,  avait  vivement  troublé 
Lantagnac.

– Ne dirait-on pas, avait dit le Père, que ce soit 
là  une  loi  de  l’histoire,  au  sein  de  toutes  les 
nationalités en lutte pour leur vie, que les classes 
supérieures  trahissent  et  se  tuent  à  mesure 
qu’elles se constituent ? Mises en relations plus 
directes, plus immédiates avec le conquérant ou 
l’oppresseur,  voyez  par  quelle  série  de 
fléchissements  elles  succombent :  l’intérêt  leur 
fait  pratiquer  l’assiduité  des  relations  sociales 
avec l’étranger ; puis, au contact des plus riches, 
elles cèdent peu à peu aux tentations de la vanité. 
C’est la seconde étape : elles prennent les modes, 
les titres, les rubans qu’on leur tend en amorce. 
Puis  encore,  par  orgueil,  par  absence  de  foi 
nationale,  elles  acceptent  les  mariages,  le 
mélange des sangs : ce qui est leur déchéance et 
leur  fin.  Nul,  avait  ajouté  le  religieux,  parfois 
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quelque peu sentencieux, nul ne peut porter dans 
son âme l’idéal  de deux races,  quand ces deux 
races s’opposent. Vous vous rappelez ce qui s’est 
passé  autrefois  pour  notre  noblesse.  Le  même 
malheur n’est-il pas en train de s’accomplir sous 
nos yeux, dans la haute bourgeoisie canadienne-
française ?  Comptez-moi  ces  arrivistes  de  la 
politique ou de la finance qui se tiennent à l’affût 
des  titres  et  des  médailles,  prêts  à  happer 
n’importe  quel  « sirage » ;  comptez-moi  encore 
ces  dames  de  luxe  à  qui  le  titre  convoité  de 
« lady »  donne  d’avance  des  pâmoisons. 
Comptez-moi enfin ces péronnelles de clubs et de 
champs de course qui croient plus chic de parler 
anglais.  Et,  dites-moi,  Lantagnac,  n’est-ce  pas 
parmi  ces  gens-là  que  les  mariages  mixtes 
sévissent  déjà  avec fureur,  que  les  trahisons se 
consomment avec une rapidité effroyable ?

Ces  tirades  impérieuses  du  Père  Fabien 
secouaient la volonté de Lantagnac. Lui qui avait 
coudoyé  cette  bourgeoisie,  ne  pouvait 
qu’admettre,  si  sévères  qu’ils  fussent,  les 
anathèmes du religieux. Une conclusion très nette 
s’imposait  alors  à  son  esprit.  Voulait-il 
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efficacement protéger, sauver, si c’était possible, 
ses propres enfants ? Pas une minute à perdre, pas 
un sacrifice à refuser. Il lui fallait, malgré qu’il en 
eût, trancher dans le vif de sa vie.

– À quoi bon ? se  disait-il  alors,  à  quoi  bon 
franciser  mon  foyer,  si  j’y  laisse  subsister,  en 
entier,  le péril  des contacts ?  Qui sait  s’il  n’est 
même un peu tard pour Nellie et Wolfred ?

Sans plus attendre, le converti se mit en devoir 
d’achever la protection de sa maison. Ce fut vers 
ce temps qu’il se porta aux résolutions les plus 
énergiques, les plus coûteuses à sa volonté. Ce fut 
aussi,  à  ces  heures-là,  quand  le  bruit  de  telles 
réactions  lui  arrivait  ou  qu’elle  croyait  les 
deviner,  que Maud se  sentait  reprise par toutes 
ses  craintes.  Elle  suivait,  avec  une  sorte  de 
terreur,  l’évolution indéfinie  où s’acheminait  la 
pensée  de  son  mari.  Souvent,  au  début  de  cet 
hiver de 1915, à la vue d’un changement radical 
en certaines habitudes de Jules, devant son refus 
fréquent d’accompagner sa femme au milieu de 
leur  ancienne  société,  devant  sa  manie  de 
s’enfermer chez lui, pour des besognes toujours 
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urgentes,  à  ce  qu’il  disait,  souvent  Maud 
accourait  tout  éplorée  chez  Nellie.  Et  c’était, 
entre la mère et la fille, des confidences pleines 
de stupeur et  de larmes,  des plans d’action qui 
n’aboutissaient  point,  des  tensions  d’esprit  vers 
l’avenir qu’on scrutait avec angoisse.

– Mon Dieu ! disait Maud, où cela nous mène-
t-il ? Combien de temps, à ce régime, pourrons-
nous vivre ensemble ?...

Appréhensions,  hélas,  que  la  pauvre  femme 
n’eût pas trouvées trop vives, si elle eût pu lire, à 
cette  époque,  le  journal  intime  de  son  mari. 
Ouvrons ce journal. Lantagnac qui n’avait rien de 
l’égotisme  romantique,  n’y  écrivait  qu’à  des 
dates  fort  éloignées,  ses  plus  durables 
impressions. Mais ces pages trop rares vont nous 
dire  avec  quelle  ardeur  absolue,  cette  âme  de 
Français entreprit de se libérer de ses anciennes 
attaches.

15 décembre 1915 : « Le passé se rachète-t-il ? 
Un  remords  angoissant  m’étreint  le  cœur.  Je 
songe  que,  pendant  vingt-cinq  ans,  moi,  riche 
avocat,  j’ai  donné  aux  miens  le  scandale  de 
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l’apostasie  nationale.  En  ces  heures  où  les 
mauvaises tristesses me volent autour des tempes 
comme une nuée de papillons noirs, je crois voir 
parfois la lignée des Lantagnac canadiens, toute 
la théorie des aïeules dénier devant moi, la figure 
voilée et triste. Ceux-là, je le sais, ont défendu, 
malgré leur pauvreté, le grand héritage de l’âme 
ancestrale, la fidélité à la culture. Et moi, qu’ai-je 
fait ? qu’ai-je fait ? Le passé se rachète-t-il ? »

« L’autre  jour,  j’ai  longuement  médité  une 
définition de la race que j’avais recueillie dans un 
de mes ouvrages favoris. « La race », c’est « un 
équilibre durable, éprouvé, de qualités morales et 
d’habitudes physiques,  qu’un apport  hétérogène 
et massif risquerait de rompre. » Pourquoi cette 
brève formule a-t-elle si longtemps retenu et agité 
mon esprit ? C’est qu’elle ponctuait pour moi, et 
de façon aiguë,  la  responsabilité  de ces  classes 
qui,  plus  que les  autres,  détruisent  « l’équilibre 
durable » par « l’apport hétérogène ». Depuis ce 
jour,  comme  je  voudrais  crier  à  nos  bourgeois 
oublieux qui disent peut-être : « Qu’importe à la 
collectivité  un  ou  deux individus  de  moins ? », 
comme je voudrais leur tenir constamment sous 
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les yeux, ainsi qu’un mot d’ordre et un aiguillon 
de remords, ces pensées trop vraies d’Edmond de 
Nevers :

Chacun des descendants des  65,000 vaincus  
de  1760  doit  compter  pour  un...  Chaque 
défection  de  l’un  des  nôtres,  chaque  
manifestation d’un esprit  qui n’est  plus le vieil  
esprit  français,  fier,  intransigeant,  superbe,  
encourage cette pensée chimérique si ardemment  
caressée  par  les  pan-saxonistes  de  notre  
assimilation future.

« Et  moi,  pour  arrêter  le  fléchissement  dans 
ma propre famille, pour réparer ma grande faute, 
ai-je fait tout ce que je devais faire ? Enfin j’aurai 
pris une résolution pratique. Je ne veux plus qu’à 
l’avenir  un seul  de mes compatriotes  s’autorise 
d’un seul de mes mauvais exemples. J’ai pensé 
également  à  mes  fils,  dans  l’espérance  qu’un 
jour,  peut-être,  leurs sentiments guidés par mes 
sacrifices accompliraient la même courbe que les 
miens. Et voici ce que je veux écrire dans mon 
journal, pour m’y tenir irrévocablement : Finies, 
tout  de  bon,  finies  mes  assiduités  au  Country 
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Club ! Finies  aussi  pour  le  printemps prochain, 
mes parties de golf à Chelsea et à Aylmer ! Cette 
décision  peut  paraître  une  puérilité ;  elle  me 
sépare de toutes mes  vieilles  amitiés,  de toutes 
mes  vieilles  habitudes,  de  mes  plus  chers 
amusements.  C’est  la  rupture  avec  un  monde, 
Mais je l’ai décidé ; je m’y tiendrai. »

« Aujourd’hui même ma résolution fut mise à 
rude épreuve. Le père de Maud, comme la chose 
arrivait  souvent  dans  le  passé,  m’avait  prié  de 
l’emmener  à  Chelsea.  J’ai  dû  prononcer  mon 
premier refus.  La scène se passa chez lui,  dans 
son petit fumoir, après dîner. À vrai dire, ce fut 
pénible.  Mais  après  tout  mieux  valent  les 
situations nettes. »

« – Non,  vous  n’en  êtes  pas  là ?  Vous  n’en 
êtes  pas  là ?  me  dit-il,  cessant  de  fumer  et 
franchement atterré.

« – Si, répondis-je ; je me le suis juré à moi-
même comme à un homme d’honneur. Vous me 
comprendrez.

« Le pauvre vieux ne comprenait rien du tout. 
Il  me regarda quelques instants,  fixement,  avec 
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des yeux où il  y avait  de l’ahurissement autant 
que de la tristesse. Il reprit :

« – Lantagnac,  est-ce  vous  qui  parlez  ainsi ? 
Un  homme  comme  vous ?  qui  a  votre  rôle  à 
tenir ? Vous est-il permis, sans dommage pour les 
intérêts  mêmes  que  vous  défendez,  vous  est-il 
permis  de rompre  totalement  avec nos milieux, 
pour  vous  jeter  dans  l’isolement ?  Le  pouvez-
vous ?

« – Rompre  totalement ?  ai-je  rectifié ;  non 
pas,  mais  je  prétends bien que cette  société  ne 
doit  plus  être  ma  société  habituelle ;  elle  ne  le 
sera plus.

« Il gardait le silence, la tête basse, replongé 
de nouveau dans une énigme qui l’effarait.  J’ai 
continué :

« – Vous, père Fletcher, qui mettez au-dessus 
de tout votre foi nationale, vous ne me blâmerez 
pas.  Je  sais  ce  que  valent,  allez,  ces 
fréquentations de milieux étrangers. Inoffensives, 
avantageuses même, elles peuvent l’être à celui 
qui a besoin de bons postes d’observation. Pas à 
moi  qui  n’ai  plus  rien à  y apprendre et  qui  en 
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rapporte,  hélas !  une  âme  douloureusement 
entamée.

« – Mais  votre  conversion  fit  le  vieillard 
malicieusement, vous a-t-elle rendu si timide, si 
soucieux... ?

« – Oui,  ripostai-je,  très  soucieux  de  ma 
dignité.

« – Mais qu’est-ce donc qui la menace ? Je ne 
le  vois  pas,  appuya  M.  Fletcher,  visiblement 
agacé  par  ce  débat.  Nous,  Anglo-Saxons,  nous 
avons  le  mépris  des  faibles ;  mais  nous 
respectons les forts.

« – Tout le monde respecte les forts, monsieur 
Davis,  rectifiai-je  de  nouveau  avec  un  peu  de 
vivacité. Mais aux forts, vous ne donnez que le 
respect  extérieur.  Et  parfois  la  dignité  ne  s’en 
accommode pas.

« – Que voulez-vous dire ?
« Il  me fallut  m’ingénier  à concilier de mon 

mieux  la  franchise  et  la  déférence.  Résolu  à 
parler  franc, je livrai  néanmoins le fond de ma 
pensée :
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« – Le tort  de  vos  compatriotes,  père  Davis, 
que  j’admire,  vous  le  savez,  pour  beaucoup de 
leurs  qualités,  leur  tort,  c’est  d’avoir 
commercialisé  le  stock  humain.  C’est  de  ne 
reconnaître à l’homme, à l’étranger surtout, que 
la  valeur  marchande,  instrumentale.  Pour  les 
Angles-Saxons c’est ainsi : le stock humain a sa 
cote  à  la  Bourse  comme  les  autres  valeurs 
industrielles, financières. Et la cote de la Bourse 
est aussi la cote de leur estime. Me comprenez-
vous maintenant ?... Jules de Lantagnac n’est plus 
l’instrument qui puisse servir.  On le respectera, 
sans doute. Mais il ne sera plus l’ami, le « nice 
fellow » d’autrefois. On cachera le dédain, mais il 
y sera. Et cette situation nouvelle, vous ne pouvez 
trouver mauvais, j’imagine, que le mari de Maud 
ne s’en accommode point.

« Le père Davis subit l’averse sans broncher. 
Après un long silence il secoua la cendre de son 
cigare qui continuait de brûler entre ses doigts ; 
puis il me jeta sur le ton d’une objection :

« – Et vous parlez ainsi  à quelle heure,  mon 
ami ! Le savez-vous ? À l’heure où nous, nous, 
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les premiers, vous parlons aujourd’hui de bonne 
entente.

« – Je  sais,  repris-je,  dissimulant  mal  mon 
impatience ; mais voulez-vous que nous parlions 
d’autre chose ?

« – Eh ! de quoi donc ? demanda le vieillard, 
fortement piqué. La paix vous fait-elle horreur à 
ce point ?

« Une fois de plus j’hésitai. Puis, de nouveau, 
je me décidai pour la franchise :

« – Ce n’est pas de la paix que j’ai peur.
« – De quoi donc alors ?
« – J’ai peur des entre-duperies où la naïveté 

n’est que d’un côté qui n’est pas le vôtre.
« – Et cela veut dire ?...
« – Cela veut dire qu’aussi longtemps qu’il y a 

un spolié et un spoliateur, on peut parler de trêve, 
d’armistice ; on ne parle ni de bonne entente ni 
d’amitié, ou le spolié qui accepte d’en parler, ne 
le fait qu’au nom de son abjection.

« Décidément  le  vieillard  comprenait  moins 

149



que  jamais.  Son  orgueil  de  race,  ses  préjugés 
n’admettaient point la possibilité ni les droits de 
la survivance française au Canada. De très bonne 
foi  il  ne  pouvait  comprendre  que  la  minorité 
dépouillée eût encore à se plaindre, dès le jour où 
la  majorité  repue  venait  lui  offrir  le  rameau 
d’olivier.  Sa stupéfaction s’accrut encore quand 
j’ajoutai :

« – Vous voulez  mettre  de  l’amitié  entre  les 
races ? Si  vous commenciez par y mettre de la 
justice. Entre vos compatriotes et les miens, M. 
Fletcher,  subsiste,  je  le  crains,  une  grande 
équivoque de fond. Les vôtres, en ce pays, rêvent 
d’un accord dans l’uniformité ; les miens veulent 
le maintien de la diversité. Voilà, si vous m’en 
croyez,  la  cause  profonde  de  tous  nos 
dissentiments, de tous nos malentendus, de toutes 
nos  querelles.  La  vraie  bonne  entente  est 
possible, mais à une condition.

« – Laquelle ?
« – C’est  que  les  Anglo-Saxons  acceptent 

enfin  le  fait  fédératif,  avec  toutes  ses 
conséquences  dans  l’ordre  politique,  national, 
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social, religieux. Franchement, sans plus ruser ni 
équivoquer,  veulent-ils abdiquer une bonne fois 
leur prétention de tout niveler sous le couperet de 
l’orgueil ethnique ? Veulent-ils ne plus prétendre 
à la communauté de la patrie par la communauté 
de la race ? Le veulent-ils ? Tout est là.

« Ce pauvre père Davis en resta pour le coup 
abasourdi.  Il  me regarda avec des yeux où il  y 
avait maintenant une angoisse douloureuse. Il jeta 
dans  le  cendrier  son  cigare  éteint  et  se  prit  à 
marcher en marmottant avec une affliction vraie :

« – Il en est là ! Il en est là !... »
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Ces  ruptures  avec  de  vieilles  amitiés 
apportaient  à  Jules  de  Lantagnac  quelques 
souffrances,  comme le font  toutes  les  brisures ; 
elles lui apportaient aussi des joies. Chaque lien 
rompu  avec  ces  milieux  comptait  à  son  âme 
comme  une  chaîne  brisée.  Chaque  jour,  il  le 
confessait au Père Fabien, il sentait plus vivement 
en soi le recul d’un étranger, d’un intrus qu’il lui 
tardait d’expulser complètement.

Ces  joies,  ces  espérances  atténuaient  les 
ennuis  de  toute  espèce  qui  chaque  jour  lui 
venaient de son milieu familial. Chez lui, la triste 
réalité ne cessait de s’aggraver. Chaque étape de 
son émancipation y augmentait le malaise ou la 
mauvaise humeur. Depuis son départ du Country 
club,  les Fletcher ont cessé de le voir ou à peu 
près.  Avec  Maud  la  paix  se  prolonge.  Mais 
Lantagnac le  sait  trop :  des  sentiments  meurent 
qui  ne  ressuscitent  point.  Au moral  comme  au 
physique  rien  n’est  moins  guérissable  que  les 
maladies  du  cœur.  Entre  Maud  et  son  mari, 
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depuis ce soir où leurs esprits se sont heurtés si 
vivement,  le  peu  qui  survit  de  leur  intimité 
achève de mourir.  À mesure qu’il  fait  son âme 
plus française, le converti peut suivre avec effroi, 
la  froideur  croissante  où  s’enveloppe  la 
compagne de sa vie.

Et  les  enfants,  comme  leur  seule  pensée  le 
rend  de  plus  en  plus  perplexe.  Virginia  est 
toujours seule à lui appartenir vraiment. Prudente, 
discrète,  elle  continue  de  se  faire,  sans  qu’il  y 
paraisse, le soutien de son père. Le soir, à l’heure 
de sa promenade habituelle sur la véranda, elle va 
le  trouver ;  elle  lui  raconte  ses  lectures,  les 
harmonies  joyeuses de son âme française  enfin 
retrouvée.  On  parle  ensemble  du  très  prochain 
pèlerinage  au  berceau  de  la  famille,  chez  les 
Lamontagne de Saint-Michel. Et Virginia exulte 
à  la  pensée  des  souvenirs  émouvants  que  le 
paysage  fera  lever  dans  son  esprit.  Quand  le 
député  de  Russell  doit  parler  à  la  Chambre,  la 
noble enfant ne manque jamais d’aller prendre sa 
place dans les tribunes, juste en face de l’orateur, 
pour l’applaudir  du regard.  Que sera  Virginia ? 
Lantagnac  se  le  demande  avec  une  affection 
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inquiète.  Le  progrès  de  la  foi  et  du  sentiment 
religieux dans l’âme de la jeune fille a été plus vif 
encore  que  le  développement  du  sentiment 
français.  Son  grand  bonheur,  à  ses  moments 
libres, est de courir au couvent de la rue Rideau. 
Elle assiste aux cours de langue et de littérature 
françaises.  Parfois  Mademoiselle  de  Lantagnac 
monte à la tribune, dans le rôle d’une suppléante, 
et  trouve ses  délices  à  faire  de l’enseignement. 
Un jour qu’il est entré dans la chambre de sa fille, 
Lantagnac  a  été  frappé  de  l’abondance  des 
tableaux religieux appendus aux murs.  Juste en 
face du petit secrétaire de Virginia, il a vu, à la 
place  d’honneur,  au-dessous  du  crucifix,  trois 
médaillons  légèrement  encastrés  l’un  dans 
l’autre. Dans l’encadrement d’or fin il a reconnu 
la  figure  de  Marguerite  Bourgeoys,  celle  de 
Jeanne Mance, et, au centre, belle en son profil 
d’ange  comme  une  petite  Thérèse  de  l’Enfant-
Jésus,  Jeanne  Le  Ber.  Quelques  roses  blanches 
fanées, visiblement déposées là en hommage aux 
trois héroïnes de la Nouvelle-France, achevaient 
de mourir sous le médaillon.

– Quelle  joie  ou quel  chagrin me réserverait 
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donc  ma  Virginia ?  s’était  alors  demandé 
Lantagnac.

Ses  inquiétudes  paternelles  s’aviveraient 
singulièrement à cette époque, avec le retour des 
vacances de Noël. Cette prochaine réunion de ses 
enfants,  engagés  eux-mêmes  dans  le  drame 
silencieux de la famille, quelle serait-elle ? Que 
de fois Lantagnac s’est rappelé cette parole amère 
de  Maud,  le  soir  de  leur  première  altercation : 
« Ce que vous faites, avait-elle dit, vous le faites 
délibérément, en me broyant le cœur, ce qui serait 
peu  de  chose  pour  vous ;  mais  vous  le  faites 
aussi,  au  prix  de  l’accord  entre  nos  enfants. » 
Parole  impitoyable  que  souvent  le  pauvre  père 
s’est redite. Souvent aussi il s’est demandé avec 
un peu d’angoisse,  jusqu’à quel  point  le  drame 
familial enveloppait et agitait ses fils et ses filles. 
Entre eux le fossé se creusait-il aussi profond que 
le disait leur mère ?

Noël  arriva.  Le  collégien  du  Loyola  et 
l’étudiant de Laval reparurent à la rue Wilbrod. 
Wolfred, toujours énigmatique, parlait peu de son 
séjour à Montréal. Il semblait qu’il se fût imposé 
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la  consigne  de  ne  rien  dévoiler  de  ses 
impressions. Nul n’eût pu surprendre, non plus, 
sur le problème de sa famille, la pensée secrète de 
ce  grand  jeune  homme  aux  traits  bruns, 
énergiques,  qui répondait par des questions aux 
réponses qu’on attendait de lui, et dont les yeux 
très fixes, très droits, gardaient cependant, en leur 
fond, un voile impénétrable. William, lui, restait 
toujours le même, esprit buté et bilieux. À mesure 
que  le  cadet  avançait  en  âge,  les  traits  saxons 
s’accusaient plus fortement dans la figure et par 
tout le corps du long adolescent. La barre du front 
se  faisait  plus  raide,  la  moue  des  lèvres  plus 
arrogante ;  presque  toujours  on  le  voyait  s’en 
aller,  la  nuque  cambrée,  les  poings  à  demi-
fermés, à l’allure d’un joueur de rugby. Au reste, 
pendant  ses  vacances,  le  collégien  du  Loyola 
affecta de se tenir aussi souvent chez son parrain 
William  Duffin,  qu’à  la  maison  paternelle. 
Lantagnac  ne  goûtait  guère,  comme  bien  l’on 
pense, les séjours trop fréquents, trop prolongés 
de  son  William  dans  un  tel  milieu.  Les  plus 
récents  événements  le  prouvaient :  le  cri  de 
guerre de Duffîn n’était pas resté paroles en l’air. 
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Pendant  que  les  troubles  scolaires  allaient 
s’aggravant dans la capitale, partout l’on sentait 
la même main qui machinait et intriguait.

Les vacances touchaient à leur fin. Le pauvre 
père,  toujours  inquiet,  se  prenait  à  espérer 
néanmoins qu’elles s’achèveraient sans incident. 
L’on  était  au  lendemain  des  Rois,  la  veille  du 
départ  de William et  de Wolfred,  dans l’après-
midi. Madame de Lantagnac, absente, ne serait de 
retour que tard dans la soirée. Lantagnac venait 
de  rentrer  chez  lui,  un  peu  plus  tôt  que 
d’habitude. Installé dans son cabinet de travail, il 
commençait  la  lecture  de  ses  journaux.  Tout  à 
coup, d’une pièce, au-dessus de lui, lui arrivent 
des échos bruyants. Il écoute ; c’est bien la voix 
de ses enfants. Se croyant seuls dans la maison, 
ils discutent chaudement. Lantagnac décide sans 
plus d’aller  les joindre.  À peine a-t-il  gravi  les 
premières  marches  de  l’escalier,  qu’il  s’arrête 
court. Il vient d’entendre Virginia :

– Papa  a  raison  quand  il  soutient  que  les 
enfants doivent être de la race et de la langue de 
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leur père. N’est-il pas le chef de la famille ?
Une voix rude que Lantagnac reconnaît tout de 

suite, celle de William, riposte :
– Pardon,  mademoiselle,  un  père  ne  saurait 

imposer sa volonté en ces matières. Mon parrain 
me  l’a  fort  bien  dit :  nous  avons  le  droit  de 
choisir,  surtout  quand  l’option  que  l’on  nous 
propose  implique  une  sorte  de  déchéance : 
l’acceptation d’une infériorité.

– Une infériorité ! reprend Virginia ; oh ! elle 
est  bonne celle-là !  Ici  même,  tu n’as donc pas 
entendu  notre  oncle  William féliciter  papa  des 
avantages de sa culture française ? Elle fait de lui, 
soutenait-il, le premier avocat d’Ottawa. Tu as lu 
les auteurs anglais, disais-tu,  tout à l’heure ;  ils 
t’ont émerveillé. Moi, je te demande : as-tu lu les 
auteurs  français ?  Avant  de  juger  entre  deux 
cultures, ne faut-il d’abord comparer ?

– La belle affaire, par exemple ! Il faudra lire 
maintenant  une  bibliothèque  avant  d’avoir  le 
droit de parler, reprend désagréablement William. 
Notre  ami  Wolfred  que  voici,  se  plaît,  depuis 
quelque temps, à ces sortes de lectures. Voyons, 
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est-il changé, converti ? Qu’il parle.
Haletant,  Lantagnac  s’appuie  à  la  rampe  de 

l’escalier ;  il  attend  la  réponse  de  son  aîné. 
L’énigmatique,  le  mystérieux  Wolfred  va-t-il 
enfin dévoiler sa pensée ?

La réponse ne vient pas. William reprend :
– Mais nous sommes fous de tant discuter. À 

quoi bon nous opposer à la force, au progrès ? La 
survivance  française  au  Canada,  est-ce  autre 
chose  qu’une  chimère  de  haute  taille ?  Retiens 
bien cet axiome, me disait encore hier mon oncle 
William : « La puissance et l’avenir sont du côté 
des  races  qui  assimilent.  C’est  un  argument 
historique qui ne trompe pas. Or rien n’égale, à 
l’heure actuelle, la force assimilatrice de la race 
anglo-saxonne. »

– Oh !  non,  halte  là,  par  exemple !  j’en 
demande pardon à ton parrain : si l’argument vaut 
quelque chose, l’exemple ne vaut rien.

Cette  fois,  c’est  bien  Wolfred  qui  parle. 
Lantagnac retient sa respiration. L’aîné continue :

– Tu  sais,  moi,  mon  cher  cadet,  on  ne  me 
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bourre pas le crâne avec des aphorismes truqués. 
Où donc ton parrain l’a-t-il vue cette race anglo-
saxonne grande assimilatrice de peuples ? Où l’a-
t-il  vue ? Moi, je compte de jolis déficits à ses 
triomphes. Je vois, par exemple que l’Angleterre 
n’a  vraiment  assimilé  ni  l’Irlande,  ni  même 
l’Écosse, ni les Indes, ni l’Afrique-Sud, ni Malte, 
ni  l’Égypte,  ni  le  Québec  français.  Encore  une 
fois,  mon cher cadet,  où donc,  toi  et  ton oncle 
l’avez-vous faite cette trouvaille ?

– Et  les  Américains,  qu’en  faites-vous,  cher 
maître ?  interjette  William,  sûr  de  l’objection 
victorieuse.

– Ce que j’en fais, mon brave pupille ? riposte 
Wolfred,  sur  le  même  ton  tranchant.  Pas  plus 
assimilateurs que les autres. Là, comme partout 
ailleurs, la même puissance n’a vraiment absorbé 
et fondu en elle que les petits groupes ethniques, 
inconsistants,  désagrégés  au  point  de  vue 
politique ou national, des poussières de peuples 
pour tout dire. Décidément, mon cher William, tu 
n’es qu’un assez pauvre potache, raille toujours 
Wolfred. Lis pour t’édifier et pour compléter les 
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leçons de ton maître, non pas une bibliothèque, 
lis  seulement  le  bouquin d’Edmond de  Nevers, 
l’Âme américaine loué par Brunetière, ou encore 
Outre-mer de Paul Bourget. Et tu m’en diras des 
nouvelles.

Ici une longue pause. William qui subit le ton 
dogmatique  de  son  aîné,  ne  trouve  rien,  sans 
doute, à répliquer. Nellie rompt le silence. De ton 
sec de miss anglaise elle dit :

– En tout cas, mes amis, ces discussions entre 
nous  sont  une  tristesse.  Moi  je  donnerais 
volontiers  le  Racine  et  le  Bossuet  de  Virginia 
pour  l’ancienne  paix  de  la  famille.  Dans  ce 
temps-là, une femme, dans cette maison, pleurait 
un peu moins souvent.

– Oh ! pourquoi dis-tu de ces choses ? supplie 
Virginia.

– Je  les  dis  parce  qu’il  faut  les  dire,  appuie 
Nellie.

– Et pourquoi faut-il tant les dire ?
– Pour vous bien avertir. Est-ce qu’on ne sait 

pas  que  maman  faillit  nous  quitter  de  chagrin, 
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lors  de  l’élection  de  Russell ?  Le  moindre 
incident nouveau, je le sais et je le dis, pourrait 
précipiter une catastrophe.

– Parfaitement,  ajoute  William.  Quelle  est 
donc cette religion nouvelle qu’on nous prêche, 
qui tend à séparer le frère de la sœur, le mari de 
la femme ? Je trouve, moi,  que quelqu’un ici  a 
pris  du  temps  à  s’apercevoir  de  la  supériorité 
française.  Et  je  n’ai  que  faire  de  Racine  et  de 
Bossuet pour trancher ce débat.

Lantagnac dont le cœur bat trop fort, descend 
un  degré  de  l’escalier.  À  ce  moment  se  fait 
entendre une seconde fois, la voix autoritaire de 
Wolfred :

– Allons, William, tu fais toujours la mauvaise 
tête. Reste donc convenable. Qu’avais-tu besoin 
aussi d’ouvrir ce débat ? Ces sujets sont de ceux 
que l’on n’aborde point ici  où papa ou maman 
peuvent nous entendre...

Lantagnac rentre dans son cabinet. Les propos 
de William l’accablent. Il reconnaît bien, en son 
second fils, le trop fidèle élève de Duffin. Et les 
allusions de Nellie aux chagrins et aux menaces 

162



de  Maud !  Peut-il  encore  s’illusionner ?  Les 
enfants  n’ignorent  aucune  péripétie  du  drame 
familial ; le danger de la séparation n’est bel et 
bien qu’ajourné.

Hélas !  les  chagrins  ont  ce  triste  privilège 
parfois  de  s’envenimer  les  uns  par  les  autres. 
Maintenant que les propos de tout à l’heure lui 
ont révélé la  profonde division des âmes à son 
foyer, un incident du dernier jour de l’an qui, en 
ce  temps-là,  n’avait  qu’assez  peu  affecté 
Lantagnac, lui devenait tout à coup une blessure 
vive.  Les  faits  s’enchaînaient  si  bien  dans  leur 
pénible signification.  Pour ce matin du premier 
janvier, Lantagnac avait formé un rêve qui tenait 
peut-être de la chimère. Il eût souhaité inaugurer, 
dans  sa  famille,  la  coutume  de  la  bénédiction 
paternelle. Aux environs de Noël, plusieurs fois il 
s’en  était  entretenu  avec  Virginia ;  il  lui  avait 
confié son désir qu’elle en parlât à sa sœur et à 
ses frères. Avec éloquence, il s’était plu à décrire 
à son enfant bien-aimée, la beauté de ces scènes 
familiales au vieux foyer de Saint-Michel. Pour 
lui  démontrer  la  fécondité  de  la  vénérable 
tradition,  l’atmosphère  surnaturelle,  le  caractère 
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sacré dont elle avait revêtu l’autorité du père, il 
avait su trouver des mots convaincants, graves et 
doux.

Au matin du premier de l’an, Virginia, allante, 
courageuse  comme  toujours,  s’était  jetée  aux 
genoux de son père. À dessein, pour entraîner si 
possible les autres, la vaillante enfant avait choisi 
son moment : l’heure du déjeuner, alors que toute 
la  famille  allait  se  mettre  à  table,  pendant 
l’échange des souhaits et des poignées de mains.

– Mon père,  voulez-vous,  s’il  vous plaît,  me 
bénir ?  prononça  Virginia,  agenouillée  et  les 
mains jointes.

Lantagnac  leva  les  mains  pour  le  geste  de 
bénir. Il les sentit lourdes de tout le sacerdoce des 
patriarches, ses pères. Très ému, à ce point que 
les mots faillirent lui rester dans la gorge, il mit 
les mains sur la tête de sa fille ; puis lentement :

– « Oui, mon enfant, je le veux bien ; mais que 
Dieu lui-même, non pas moi, te bénisse du haut 
du ciel. »

Wolfred,  Nellie,  William  étaient  là.  Avec 
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respect ils regardèrent la scène, eux-mêmes, sans 
doute,  émus  secrètement.  Aucun  ne  se  mit  à 
genoux.

Lantagnac à qui  revenait,  cet  après-midi  des 
Rois, le souvenir de cet échec, ne le jugeait plus 
avec la même résignation. La théorie du coin de 
fer  s’offrait  alors  à  son  esprit,  avec  un  sens 
nouveau qui le faisait trembler.

– Le coin de fer, se disait-il, ne s’enfonce pas 
seulement dans l’intérieur des âmes. Il frappe ici 
entre nous ; il est en train de dissoudre l’unité de 
ma famille.

Savait-il  jusqu’à  quel  point  il  parlait  juste ? 
Les incidents  allaient  s’ajouter  aux incidents  et 
confirmer ses pires appréhensions.

Une  tradition  du  Loyola  Collège  ramenait, 
chaque année, à l’époque du printemps, un grand 
débat  académique  où  figuraient  les  élèves  des 
hautes  classes.  Habituellement  les  écoliers 
choisissaient eux-mêmes le sujet du débat, quittes 
à le faire approuver par le Père préfet des études. 
Depuis la crise ontarienne, la question des écoles 
dites « nationales » se posait avec fracas devant 
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l’opinion.  Les  jeunes  académiciens  du  Loyola 
décidèrent d’en faire le thème de leur discussion. 
Le sujet du débat fut donc ainsi posé :  Est-il de  
l’intérêt  du  Canada  d’adopter  un  seul  type  
d’écoles nationales,  impliquant l’uniformité des  
programmes,  des  manuels  et  des  lois  de  
l’éducation ? Nous n’avons pas à  décrire ici  la 
marchandise  suspecte  qui  se  cache  au  Canada, 
sous  cette  étiquette  sonore  et  trompeuse : 
« l’école  nationale ».  Dans  la  pensée  de  ses 
promoteurs,  « l’école  nationale »  n’est  guère 
autre chose que l’école neutre et anglo-saxonne. 
Or,  cette  année-là,  William  de  Lantagnac 
achevait  sa  rhétorique ;  il  prit  place  parmi  les 
jeunes  orateurs  du  prochain  débat.  Toujours 
frondeur,  le  rhétoricien  voulut  soutenir 
l’affirmative de la thèse. Le Père préfet eut beau 
faire observer au collégien l’inconvenance d’un 
tel  acte,  invoquer  le  rôle  tenu  par  son  père, 
William de Lantagnac s’entêta. Le débat n’ayant 
rien de public, au Loyola on se flatta que rien ne 
franchirait  les  murs  du  collège.  Et  le  silence 
semblait bien gardé sur la fredaine de William ; 
par  malheur,  un  fâcheux  fit  passer  un  compte 
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rendu de la joute oratoire dans un journal anglais 
de Montréal. Le lendemain de Lantagnac put lire, 
dans  toute  la  presse  anglaise  d’Ottawa,  en 
manchettes  suffisamment  alléchantes :  M. 
William  de  Lantagnac,  fils  de  M.  Jules  de  
Lantagnac, élève du Loyola Collège de Montréal,  
soutient  dans  un  débat  public,  la  nécessité  
d’imposer  au  Canada  le  système  des  écoles  
nationales. Les choses, comme bien l’on pense, 
n’en  restèrent  point  là.  Le  surlendemain  les 
mêmes journaux se prirent à exploiter l’incident 
contre le député de Russell.

L’émotion  de  Lantagnac  fut  grande. 
Insignifiant  en  soi-même,  l’incident  prenait  les 
proportions  d’un  scandale.  L’opinion  publique 
plaçait déjà le député de Russell parmi les chefs 
de  la  minorité  ontarienne.  Au  congrès  de 
l’Association  canadienne-française de  l’Ontario 
qui  venait  à  peine de se  terminer,  il  avait  tenu 
l’un  des  premiers  rôles.  À  la  Chambre,  il  ne 
manquait jamais de protester contre les moindres 
atteintes  aux  droits  de  la  langue  française.  Or 
l’affaire du Loyola jetait dans le public deux faits 
fort désagréables : non seulement le champion de 
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l’école  française  dans  l’Ontario  confiait  ses 
enfants à une institution anglaise ; mais le député 
de Russell défendait, contre ses adversaires, des 
opinions  qu’il  n’avait  pas  même  le  pouvoir  de 
faire respecter par son propre fils.

Lantagnac  se  montra  vivement  affligé. 
L’incident lui était pénible, moins pour la fausse 
posture  où  il  le  mettait  devant  ses  adversaires 
politiques, que pour l’impression douloureuse, le 
malaise  qu’en  ressentiraient  ses  amis,  tous  ses 
compatriotes persécutés. Lui, la droiture même, il 
prenait  devant  les  siens,  l’attitude  d’un homme 
dont les actes sonnent autrement que les paroles. 
Et que faire ? Nier la nouvelle ? Elle était vraie, 
péniblement vraie. Le Recteur du Loyola s’était 
hâté  d’exprimer  ses  profonds  regrets  à  M.  de 
Lantagnac, sans rien lui cacher du coup de tête de 
William.  D’autre  part,  le  malheureux  père 
pouvait-il  désavouer son fils,  exposer au public 
les raisons de famille qui avaient conduit le jeune 
homme dans une institution anglaise ? Rien qu’à 
l’énervement de Maud et de Nellie pendant ces 
jours,  il  comprit  jusqu’à  quel  point  le  moindre 
mot de sa part eût pu bouleverser son foyer. Il ne 

168



lui restait qu’à dévorer en silence son affront et 
son  chagrin.  Il  s’y  résigna  le  mieux  qu’il  put. 
Deux  consolations  lui  vinrent  néanmoins, 
pendant  ces  durs  moments.  Virginia,  toujours 
bonne,  pansa  avec  des  mains  plus  douces  la 
blessure paternelle. Wolfred écrivit à son père un 
petit billet ainsi conçu :

« Mon cher Papa,
Tu sais mes convictions à moi. Pourtant je ne 

crois pas qu’un fils qui a du cœur et le moindre 
sentiment  des  convenances,  puisse  se  permettre 
de pareilles rosseries. Je l’ai écrit à William et je 
veux que tu le saches.

Ton aîné,
Wolfred. »
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La lutte scolaire ontarienne traverse sa crise la 
plus aiguë. Dans l’ombre continuent de s’agiter, 
autour  de  la  minorité  française,  les  mêmes 
influences  hypocrites  et  malfaisantes.  Peu  de 
jours  où  des  vexations  nouvelles  ne  s’ajoutent 
aux  anciennes.  Pour  réduire  la  commission 
scolaire  d’Ottawa  qui  refuse  d’appliquer  le 
Règlement  XVII,  le  gouvernement  de  Toronto 
n’a pas reculé devant la violation des droits des 
parents. Il a déclaré dissoute la commission élue 
par  le  suffrage  des  contribuables ;  il  lui  a 
substitué une commission de son choix, où, sur 
trois  membres,  ne  siège  qu’un  seul  Canadien 
français. Ces actes arbitraires ne font pas fléchir 
la  résistance  des  persécutés.  La  « petite 
commission »,  ainsi  dénommée  par  le  bon 
peuple, tente en vain de s’emparer des écoles. Les 
mères de famille s’en constituent les gardiennes. 
Contre cette armée d’un nouveau genre, la police 
s’avère  impuissante.  La  « petite  commission » 
s’efforce de suborner instituteurs et institutrices. 
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L’appas  des  gros  salaires  ne  peut  rien  sur  le 
désintéressement des religieux et des religieuses, 
des maîtres et des maîtresses laïcs. Tous et toutes 
préfèrent  enseigner,  sans  un sou de  rétribution, 
plutôt  que  de  se  soumettre  à  la  loi  inique.  De 
guerre  lasse,  la  commission  gouvernementale 
s’empare  des  fonds  scolaires.  Réduites  par  la 
famine,  les  écoles  libres  sont  contraintes  de 
fermer leurs portes ;  des milliers  d’enfants sont 
renvoyés à leurs parents.

Bambins et bambines en congé ne perdent pas 
leur  temps.  L’heure  est  à  la  vaillance,  à  la 
crânerie. Pendant que les petites filles, en longues 
files, envahissent les églises et vont prier pour le 
salut  de la  « Cause »,  les petits  gars mobilisent 
les voitures de livraison des épiciers, les ornent 
de drapeaux, de banderoles porteuses de légendes 
vibrantes,  et  paradent  à  travers  les  rues  de  la 
capitale. Un jour, on les voit défiler jusqu’auprès 
des murs du Parlement. Pressés les uns contre les 
autres, debout, les enfants agitent leurs drapeaux, 
sous  la  neige  tombante,  et  crient  à  tue-tête : 
« Nous voulons les Frères et les Sœurs », « Nous 
voulons nos maîtres et nos maîtresses ». « Nous 
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voulons  la  liberté ».  –  Les  passants  s’arrêtent 
pour  regarder  la  manifestation.  Les  uns  se 
découvrent  et  applaudissent ;  d’autres 
ronchonnent  des  imprécations  et  dénoncent  la 
tolérance  de  la  police  à  l’égard  de  pareils 
désordres.

Près  du  Musée  Victoria,  devenu 
temporairement  le  siège  des  Communes,  deux 
hommes suivent des yeux les voitures des petits 
manifestants. Les cris des enfants montent clairs, 
stridents,  vers  le  parlement.  Manifestation 
apparemment bien vaine devant l’impassibilité de 
l’édifice grisâtre, hautain, image de la force qui 
méprise  le  droit.  L’un  des  deux  hommes  dit  à 
l’autre :

– Lantagnac,  vous  le  voyez :  aujourd’hui  les 
puissants,  derrière  ces  murs,  ne  se  dérangent 
guère. Ils font comme si ces cris n’arrivaient pas 
jusqu’à eux. Patience et vous verrez. Si Dieu le 
veut, – et Il le voudra plus tôt qu’on ne le croît – 
ces enfants et leur cause auront leur audience au 
parlement.  Ils  l’auront,  ne  serait-ce  que  pour 
apprendre  aux  puissants  qu’il  y  a  des  forces 
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morales qu’on n’écrase pas, même en ce pays.
L’homme qui vient de prononcer ces paroles, 

a  parlé  avec  une  singulière  conviction.  Une 
combativité  contagieuse  se  dégage  de  sa 
personne,  de  sa  figure  surtout,  mélange  de 
bonhomie,  d’ardeur  méridionale,  de  vaillance 
exubérante à la mousquetaire.

– Que voulez-vous dire, Genest ? – car celui 
qui  vient  de  parler  est  bien  le  président  de  la 
commission scolaire d’Ottawa, – que voulez-vous 
dire avec cette audience ? a demandé le député de 
Russell.

Oh !  j’ai  parlé  peut-être  un  peu  vite,  fait  le 
président,  souriant ;  un  autre  vous  renseignera. 
Mais  il  est  bon,  ai-je  pensé,  que  les  hommes 
comme vous soient avertis et tiennent leur poudre 
sèche. Souvenez-vous bien.

Il  serre  la  main  du  député  et  continue  son 
chemin.

– Qu’a-t-il  voulu  dire ?  se  demande  de 
nouveau  Lantagnac,  pendant  que,  songeur,  il 
rentre  à  ses  bureaux.  Il  rapproche  cette  parole 
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d’une autre prononcée par le sénateur Landry, le 
jour  où  celui-ci  l’avait  prié  de  poser  sa 
candidature dans Russell. « Le prochain acte de 
la  tragédie  scolaire  se  jouera  au  parlement 
fédéral », lui avait déclaré le sénateur. Depuis ce 
jour-là,  bien des fois  le  député  a songé à  cette 
suprême  manifestation.  À  quelle  heure,  sous 
quelle  forme  viendrait-elle ?  Dans  les  premiers 
temps  Lantagnac  la  voyait  venir  avec  bonheur, 
comme une éclatante occasion de confesser sa foi 
patriotique  et  de  réparer  les  erreurs  de  sa  vie. 
Hélas ! son désir n’est plus le même, maintenant 
que les misères de son foyer lui font voir le péril 
de toute grande action publique.

Cependant les jours passent ; l’on arrive à la 
fin d’avril. Au parlement la session touche à sa 
fin. Elle ne saurait durer au delà du mois de mai. 
Les chefs de la lutte scolaire décident de se hâter. 
Un après-midi, Lantagnac voit entrer à son étude 
de  la  rue  Elgin,  le  président  de  l’Association 
d’Éducation.  Le  sénateur  est  rayonnant.  Sans 
perdre un instant, il va droit au but ;

– Vous  vous  rappelez,  Lantagnac,  notre 

174



dernière entrevue. Je vous avais prévenu que la 
grande  phase  de  la  question  scolaire  se 
déroulerait  au  parlement...  Eh  bien,  nous  y 
sommes.  J’ai  vu  Laurier,  il  marchera.  Ernest 
Lapointe  présentera  la  résolution ;  Paul-Émile 
Lamarche aussi parlera. En serez-vous ?

Lantagnac se contient le mieux qu’il peut. Sur 
un ton très détaché il demande :

– Attendez-vous  beaucoup  de  cette 
manifestation ?

– Beaucoup ? C’est  peut-être trop dire.  Nous 
attendons tout de même quelque chose. En pays 
constitutionnel, je ne vous l’apprends pas, il faut 
compter  avec  la  force  de  l’opinion.  Le  débat 
éclairera peu ou point nos ennemis ; mais portée 
sur  cette  grande  scène,  la  question  ontarienne 
devient inévitablement une question nationale. La 
bonne volonté du Québec en sera soutenue ; nos 
gens  en  éprouveront  du  réconfort.  Mon  cher 
Lantagnac,  permettez  à  un  ancien  militaire  de 
vous citer un vieil axiome : « À la guerre, c’est le 
moral des troupes qui importe avant tout ». Et ce 
moral, n’est-ce pas, ce sont les chefs qui le font ?
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– Sans doute, répond le député, toujours sur la 
réserve. Puis, élevant la voix pour mieux dompter 
son émotion :

– Mon  cher  sénateur,  vous  connaissez  mon 
dévouement à la cause française. C’est un grand 
honneur  que  vous  proposez  à  un  pauvre 
néophyte.  Permettez  cependant  que  je  vous 
demande  quelques  jours  de  réflexion.  Peut-être 
savez-vous un peu ce qui se passe chez moi ? À 
l’heure où je parle, je ne suis pas l’unique maître 
de mes décisions.

Le sénateur s’est levé pour prendre congé ; il 
tend la main au député.

– Mon  cher  Lantagnac,  je  sais  et  je  vous 
comprends.  Songez  seulement  que  nous  tenons 
beaucoup à l’appui de votre  parole ;  elle  est  la 
force et l’honneur de notre cause.

– Merci,  répond  simplement  le  député ; 
aussitôt  que  ma  réponse  sera  prête  j’irai  moi-
même vous la porter,

Vers  la  fin  d’avril  il  fut  connu  que  la 
résolution d’Ernest Lapointe, au sujet des écoles 
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ontariennes, serait discutée devant les Chambres 
le  11  du  mois  de  mai.  Dès  le  lendemain,  la 
nouvelle courait le pays. Sur la liste des orateurs 
de ce débat, chacun mit spontanément le nom du 
député de Russell.

Lantagnac  put  lire  la  liste  dans  tous  les 
journaux  de  la  capitale.  Résigné  d’avance  à 
quelque bruit autour de son nom, cette publicité 
tapageuse  ne  laissa  pas  de  le  troubler 
profondément.  Aujourd’hui  même,  en dépit  des 
dures épreuves de son existence, Lantagnac ne se 
rappelle point cette première quinzaine du mois 
de mai 1916,  sans que lui  revienne l’amertume 
d’une  période  d’agonie.  Pendant  ces  jours  de 
longue  attente,  il  put  vérifier,  par  expérience, 
combien la recherche du devoir est souvent plus 
pénible que son accomplissement. Quelle réponse 
irait-il  porter  au  sénateur ?  Question  obsédante 
qui ne cessa de lui  torturer l’esprit.  Prendrait-il 
part au débat ? Choisirait-il de s’abstenir ? D’un 
côté comme de l’autre le problème se présentait à 
lui  hérissé  d’épineuses  difficultés,  d’éléments 
tragiques. Parler, c’était réintroduire à son foyer 
les malaises de son élection, brusquer peut-être, 

177



entre lui et Maud, des actes irréparables. Auprès 
de sa femme et de ses enfants, jusqu’où n’iraient 
pas les menées de William Duffin ? L’Irlandais 
dont l’activité sournoise se trahissait partout dans 
la lutte scolaire, ne pouvait que redouter un débat 
qui  menaçait  d’établir,  de  part  et  d’autre,  les 
responsabilités.

– Duffin,  se  disait  Lantagnac,  fera  un  bruit 
d’enfer  parmi  les  miens ;  il  me  sait  au courant 
plus que personne de ses agissements.

En outre, Virginia en avait prévenu son père, 
l’annonce du prochain débat, le rôle probable du 
député  de  Russell,  avaient  produit  une  vraie 
commotion dans la  famille  Fletcher.  Un de ces 
derniers  matins,  après  une  nuit  de  mauvais 
sommeil, sans doute, le vieux Davis s’était livré à 
une scène violente en prenant son « porridge ». Il 
trouvait,  ce  matin-là,  son  bouilli  d’avoine  mal 
cuit,  franchement  détestable.  Rattachant  cette 
mauvaise humeur de son estomac à ses mauvais 
rêves de la nuit, le vieux Davis avait, une fois de 
plus, levé les mains au ciel et proclamé la ruine 
prochaine de la famille Fletcher :
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– On est las, s’écriait-il  en gémissant,  on est 
las  au gouvernement  de voir  que nous laissons 
toujours ce Lantagnac aller son train, que nous ne 
faisons rien pour l’arrêter.

Et  le  vénérable  comptable  ajoutait,  d’un ton 
funéraire :

– Le ministre m’en a parlé, vous savez. Cela 
veut dire que ça sent mauvais pour les Fletcher.

Puis, le vieillard avait proféré sur le ton de la 
menace :

– On verra pourtant si je suis le maître dans 
ma famille.

L’attitude de Maud inspirait les pires craintes 
à  Lantagnac.  Les  premiers  symptômes  déjà 
perçus  chez  elle  d’une  reprise  du  sentiment  de 
race,  ne  faisaient  que  s’aggraver.  L’illusion 
n’était  plus  possible.  Maud  n’obéissait  pas 
uniquement aux poussées du despotisme féminin, 
non  plus  qu’aux  colères  de  sa  famille  ou  aux 
prédications  insinuantes  de  Duffin ;  elle  était 
dominée,  possédée  par  le  dur  orgueil  ethnique, 
fanatisme hautain qui la rendait agressive contre 
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toute  manifestation  d’esprit  français.  Tout 
récemment  encore,  Lantagnac  avait  pu  mesurer 
l’obstination  de  sa  femme.  Il  était  question  de 
prendre  à  leur  service  une  nouvelle  fille  de 
chambre. Lantagnac avait osé demander :

– Parlera-t-elle français, celle-ci ?
La figure empourprée, Maud avait froncé les 

sourcils, et répondu sèchement :
– Je  croyais,  Monsieur,  que  ces  choses  ne 

regardaient que moi seule.
La fille de chambre arriva le lendemain ; elle 

ne parlait qu’anglais.
Après les menaces peu déguisées qui avaient 

mis  fin  brusquement  à  leur  première  entrevue, 
Lantagnac ne pouvait plus l’ignorer : Maud serait 
capable de se porter à tous les excès. Oserait-il 
parler  le  11  mai ?  De  nouveau  sa  femme  se 
croirait  méconnue,  provoquée.  Entre  eux,  ce 
pourrait être la séparation, le partage des enfants 
avec l’accompagnement ordinaire de disputes et 
de froissements douloureux ; et ce serait aussi les 
cancans du public toujours pressé de greffer des 
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incidents passionnels sur ces drames de famille.
– Mais  alors,  reprenait  Lantagnac,  devrai-je 

m’abstenir,  annoncer  à  Landry  que  je  ne  puis 
accepter ?

Il songeait tout de suite qu’une abstention dans 
les circonstances voulait dire sa mort politique, et 
la  mort  dans  le  déshonneur.  Sa  promesse 
solennelle aux électeurs de Russell lui revenait en 
mémoire  à  toute  heure  du  jour :  –  « Si  vous 
m’envoyez  au  parlement,  s’était-il  écrié,  je  ne 
m’engage  qu’à  une  chose ;  mais  j’y  mets  ma 
parole  de  gentilhomme :  je  serai  avant  tout  le 
défenseur  de  vos  droits  scolaires. »  Cette 
promesse,  il  se rappelait  l’avoir  promenée d’un 
bout  à  l’autre  du  comté,  et  son  élection,  il  le 
savait encore, n’avait tenu qu’à cet engagement. 
Le moment pouvait-il mieux se prêter au rachat 
de sa parole... ? Si, lui, le défenseur attitré de la 
minorité  ontarienne  au  parlement,  se  taisait, 
pouvait-on demander aux autres de parler ? Il se 
rappelait  un  incident  de  ces  derniers  soirs.  Il 
rentrait  chez soi  lorsqu’il  avait  vu venir,  sur  le 
trottoir, Sir Wilfrid Laurier, dont la demeure était 
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tout près de la sienne, sur l’avenue voisine. Le 
vieux chef libéral lui avait dit en lui tendant la 
main :

– Eh bien, mon cher de Lantagnac, nous allons 
donc nous battre sous le même drapeau ! Croyez 
que j’en suis très honoré.

Et  le  grand  vieillard  avait  passé.  Lantagnac 
bredouilla, ce soir-là, il ne savait plus ni quelle 
réponse, ni quelle excuse. Et il regarda s’éloigner 
la  silhouette  olympienne,  déjà  triste  comme un 
arbre qui s’effeuille. Chaque jour accréditait alors 
la  rumeur  d’une  désertion  en  train  de  se 
consommer  autour  du  grand  homme.  Tous  ses 
lieutenants anglais, disait-on, se préparaient à le 
trahir, pour se rallier à un cabinet d’union. Et lui, 
considérant  maintenant  sa  vie,  des  hauteurs  de 
l’infortune,  la  jugeait  sévèrement  et,  parfois 
même prononçait, devant ses plus intimes, le mot 
de faillite. Le spectacle d’un tel homme ressaisi, 
sur  la  fin  de  son  existence,  par  le  sentiment 
français,  lui  qu’on  tenait  responsable  plus  que 
tout autre, de la léthargie de ses compatriotes, ce 
spectacle  remuait  étrangement  Lantagnac  et  le 
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faisait rougir de ses hésitations. S’abstenir ? non, 
il ne le pouvait point, surtout après l’incident du 
Loyola. Que dirait-on parmi le peuple français de 
l’Ontario ?  Que  dirait  toute  la  population 
canadienne-française ? Ne serait-ce pas confirmer 
les  soupçons  malheureux  qu’à  la  suite  de  cette 
affaire, il  n’avait pu empêcher de courir ? Et si 
les  braves  gens,  si  tous  les  envieux  qui 
jalousaient son crédit, sa popularité encore jeune 
mais déjà si grande, allaient dire : « Ce Lantagnac 
ressemble  à  tous  les  autres.  C’est  un  politicien 
comme tous ceux de son espèce. Il sert mieux en 
paroles  qu’en  actes » ?  La  seule  pensée  qu’on 
pourrait  le  soupçonner  dans  sa  loyauté,  mettait 
une sueur froide au front du fier gentilhomme.

Un après-midi qu’enfermé chez soi, dans son 
cabinet de travail de la rue Wilbrod, Lantagnac 
reprenait,  pour  la  centième  fois  peut-être, 
l’angoissante alternative, il entendit s’ouvrir et se 
fermer  le  portillon de l’enclos  du parterre.  Son 
cabinet  situé  au  deuxième  étage  donnait  sur  la 
rue. Il aperçut par sa fenêtre, William Duffin qui 
s’en allait sur le trottoir, visiblement affairé.
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– Tiens,  se  dit-il,  le  beau-frère  qui  vient  de 
machiner encore quelque sape.

Lantagnac exprimait  là  beaucoup plus  qu’un 
pressentiment.  Depuis quelques jours,  Duffin et 
Maud se voyaient fréquemment. Dans un coin du 
grand  salon,  leurs  entretiens  se  prolongeaient. 
Quels plans, quels projets nouveaux hantaient à 
ce moment l’esprit du beau-frère ? Lantagnac se 
le demandait, non sans beaucoup d’inquiétude.

Duffin  se  donnait  depuis  quelque  temps, 
auprès  du  vieux  Davis,  comme  le  soutien  et 
surtout  le  conseiller  de  Maud.  Qualité  qui  lui 
avait permis de se faire investir par les Fletcher 
d’une  sorte  de  direction  suprême  des  affaires 
familiales.  L’officieux  Duffin  en  donnait  sa 
parole,  il  y  engageait  même  sa  réputation 
d’habileté : autour de Lantagnac il ourdirait de si 
enveloppantes  et  subtiles  intrigues,  qu’il 
l’empêcherait  de  parler  le  11  mai  et  peut-être 
même de paraître à la Chambre. Or, le moment 
enfin  venu  de  mettre  la  dernière  main  à  ses 
machinations,  Duffin  s’était  présenté  tout  à 
l’heure chez Maud. Il croyait Jules à son étude de 
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la rue Elgin. Maud l’avait reçu, comme toujours, 
au  grand  salon.  Duffin,  plus  insistant,  plus 
obséquieux que jamais, avait commencé :

– Eh ! bien, ma pauvre amie, a-t-on meilleur 
espoir aujourd’hui ? Se sent-on plus réconfortée ?

– Hélas ! soupira Maud, très abattue, bien loin 
de  là.  Je  me  débats  toujours  dans  la  même 
anxiété. Jules ne me dit rien de sa décision. Je ne 
sais  quelle  elle  est.  De mon côté,  je  n’ose non 
plus aborder le sujet avec lui. Pourtant nous voilà 
au 30 avril ; il ne nous reste que douze jours.

– Ainsi, vous croyez Jules bien définitivement 
gagné  à  ses  nouvelles  idées ?  Aucun espoir  de 
retour de ce côté-là ?

– Ah ! mon pauvre William, mais d’où venez-
vous ?  s’écria  Maud  presque  stupéfaite  d’une 
telle  question.  Ignorez-vous  par  hasard  ce  que 
Jules est devenu ? Vous ne savez donc point qu’il 
ne  va  plus  ni  au  Country  club ni  au  golf  de 
Chelsea ?

– Je  sais  qu’il  a  quitté  la  chevalerie  de 
Colomb,  qu’il  l’a  même  fait  avec  fracas,  se 
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ressouvint Duffin.
– Tenez, reprit Maud, de plus en plus désolée, 

il  n’y  a  pas  huit  jours,  un  de  ses  anciens 
camarades d’université, l’avocat André Raymond 
de  Montréal,  est  venu  ici  lui  faire  visite.  Son 
camarade le taquina quelque peu au sujet de ce 
qu’il  appelait  « sa  conversion ».  Je  les  écoutais 
parler, pendant que j’expliquais à Nellie une page 
de  Tennyson.  Car  vous  savez  que  j’entends 
parfaitement le français si je le parle peu. Qu’est-
ce que Jules ne disait point ? Il décrivait – c’est 
trop  peu  –  il  chantait  son  bonheur,  « son 
allégresse », de retrouver, de reconstituer son être 
moral. – « Une ambition fébrile me possède », a-
t-il repris, « de réannexer à mon âme toutes les 
puissances qu’elle avait perdues. »

– « Ainsi tu te revises ? » lui disait son ami.
– Plus  que  cela »,  corrigea-t-il,  « je  me 

révolutionne ». – « Voilà pourquoi je n’ai jamais 
été  si  passionné  de  littérature  française,  d’art 
français,  d’histoire  de  France,  d’histoire  du 
Canada. »  « Dans  cette  atmosphère »,  avouait-il 
encore à son ami – ici je me rappelle fort bien ses 
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expressions,  le  ton  enthousiaste  de  sa  voix  – 
« mes  facultés  se  sentent  vivifiées,  fortifiées 
comme  une  plante  poussée  dans  une  cave  qui 
retrouverait le soleil. »

– Mais,  trancha  Duffin,  c’est  du  pur 
mysticisme !  Non,  décidément,  un  tel  homme 
n’est  plus  accessible  à  une  persuasion  par  les 
voies du raisonnement. Une seule ressource nous 
reste, mon amie : faire appel à son orgueil et à 
son intérêt.

– Que voulez-vous dire ?
– Voici :  vous  savez  qu’en  haut  lieu  on 

redoute Jules. Il a du talent et il a ce qui est plus 
rare :  de  l’autorité.  Je  crois  savoir  qu’on  lui 
offrirait  volontiers un « gros fromage »,  comme 
on  dit,  par  exemple,  un  siège  de  sénateur,  ou 
encore un poste à la commission des chemins de 
fer,  si  seulement  Jules  voulait  se  montrer 
accommodant,  plus  discret  dans  ses  paroles  et 
dans ses actes. Croyez-vous qu’il soit accessible à 
une intéressante combinaison ?

– Ah ! Duffin, dit Maud, branlant la tête, j’en 
doute  absolument.  Ne  connaissez-vous  pas 
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l’intransigeance de Jules ? C’est  un caractère si 
hautain, si entier.

Puis, se ravisant, elle dit avec un peu de honte 
dans la voix :

– Rien n’empêche pourtant que vous ne tentiez 
l’épreuve ;  nous  n’avons  plus  le  choix  des 
moyens.

– Et  vous  ne  savez  rien  du  tout  de  sa 
décision ? insista l’autre.

– Rien du tout.
Duffin fit mine de se prendre la tête dans les 

mains, en homme acculé à un cas désespéré :
– Mais  enfin,  n’a-t-il  aucune  peur  des 

conséquences de sa conduite, de son entêtement ? 
Et ses clients de la compagnie Aitkens Brothers ? 
Je  crois  savoir  qu’on  est  fort  ennuyé  en  ces 
milieux-là.  Pour parler net,  ne craint-il  pas que 
des  influences  n’interviennent,  ne  forcent  les 
Aitkens à le congédier ?

Maud eut un geste de découragement :
– Il  devrait  craindre  assurément.  Nous  ne 

sommes pas riches si nous vivons bien. Mais il 
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est d’une telle indépendance de caractère ! Vous 
le connaissez : à la première tentative de le faire 
« chanter »,  comme il  dirait,  il  serait  homme à 
leur jeter sa démission à la face.

Maud ne remarqua pas, à ce moment, l’éclair, 
le flamboiement de convoitise qui passa dans les 
yeux  de  Duffin.  Malgré  lui,  le  beau-frère,  trop 
nerveux, avait esquissé le geste de s’élancer en 
avant, les mains tendues, fasciné par une proie. 
Maud continua :

– Pourtant, j’ai un vague espoir de ce côté ; je 
ne  puis  songer,  quand  il  y  aura  réfléchi,  qu’il 
veuille,  pour  un  motif  de  vanité,  exposer  sa 
famille à la ruine.

– Il gagne bien là ?... interrogea Duffin.
– Vingt mille piastres par année.
– Oh !  le  malheureux,  et  risquer  de  pareils 

honoraires !  Voulez-vous,  Maud,  que  je  lui 
parle ? Car enfin, vous savez, ajouta-t-il  de son 
air  le  plus  patelin,  ce  sont  là  des  questions  de 
famille. Et pour aborder le sujet avec Jules, il me 
faudrait  m’abriter derrière vous, parler en votre 
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nom. Voulez-vous que j’essaie ?
– Je veux bien, fit Maud, peu confiante.
Duffin se leva :
– Oh ! à la vérité, je n’entretiens qu’un faible 

espoir. Mais pour vous Maud, pour votre père qui 
est  si  alarmé,  je  verrai  Jules.  Je  tenterai  cette 
suprême démarche. J’userai de tous mes moyens 
auprès de lui.  Je lui  ferai voir le grand homme 
qu’il pourrait devenir, demain, s’il le voulait ; je 
lui  montrerai  le  péril  de  sa  vie  d’agitateur,  le 
néant après lequel il court, les risques qu’il fait 
planer  sur  sa  famille.  Voilà  ma  partie  à  moi. 
Vous,  Maud,  après  moi,  faites  appel  à  son 
sentiment ; pesez sur son cœur le plus que vous 
pourrez.  À  nous  deux,  s’il  plaît  au  ciel,  nous 
devrions gagner quelque chose.

– Ah !  mon Dieu,  mon Dieu !  s’écria  Maud, 
s’abandonnant à une crise de larmes. Que j’ai peu 
d’espoir ! En quelle énigme je me débats.

Elle sanglota quelques secondes, mais très vite 
ressaisie :

– C’est  bien,  Duffin,  allez  et  que Dieu vous 
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soit en aide !
Le  beau-frère  était  reparti  d’un  pas  pressé. 

C’est à ce moment que Lantagnac l’avait aperçu, 
s’en  allant  sur  le  trottoir,  toujours  absorbé  et 
onduleux.

– Que  vient-il  de  machiner  encore  ici  et  où 
s’en va-t-il  de  ce  pas ?  se  demanda Lantagnac, 
fort ennuyé de ces visites clandestines.

De ce pas, William Duffin se rendit tout droit 
chez le ministre Rogerson, alors distributeur du 
haut patronage politique, félin de grande race à 
qui  s’en  remettait  volontiers  le  ministère  pour 
l’expédition  des  affaires  louches.  Duffin  qui 
connaissait son homme, ne se mit pas en peine de 
formules protocolaires. Du reste, ce n’était pas la 
première fois qu’il allait frapper à cette porte, où 
il  entrait  toujours,  en  familier,  sans  faire 
antichambre.

– Eh bien, dit Duffin, aussitôt qu’il fut dans le 
cabinet du ministre, trouveriez-vous votre intérêt, 
Rogerson,  à  écarter  Lantagnac  du  débat  du  11 
mai ?
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– Mais  assurément.  À  qui  donc  posez-vous 
une telle question ? Connaissez-vous un moyen ?

Et le ministre se renversa dans sa chaise, prêt à 
discuter serré les conditions du marché, ses yeux 
de  fauve  embusqué  devenus  subitement  aigus 
dans sa face glabre de pasteur presbytérien.

– Le moyen serait très simple, répondit Duffin, 
et à la fois très élégant, ce qui ne gâte rien. Vous 
avez  une  vacance  au  Sénat ?  Permettez-moi 
d’offrir le siège à Lantagnac

Le front de Rogerson se rembrunit :
– Le  moyen,  en  effet,  ne  manquerait  pas 

d’élégance. Seulement il y a une petite difficulté.
– Laquelle ?
– Le  poste  est  déjà  promis,  dit  le  ministre 

négligemment.
– Mais une promesse n’est qu’une promesse.
– Sans  doute,  sans  doute.  À  la  rigueur  je 

pourrais voir le premier ministre et arranger les 
choses. Mais, dites-moi tout d’abord, quel espoir 
avez-vous que la tentative réussisse auprès de ce 
Lantagnac ?  On  le  dit  très  orgueilleux,  très  en 
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selle sur les principes ?
– Ceci,  c’est  mon  affaire,  dit  Duffin  qui  se 

frotta les mains. Je sais qu’il hésite. Il a refusé au 
reporter  du  Citizen que  j’ai  envoyé,  moi, 
expressément auprès de lui, il a refusé de laisser 
publier dans le journal qu’il parlerait sûrement le 
11 mai. Or un homme qui hésite, c’est un homme 
qu’on peut tenter, n’est-ce pas, Rogerson ?

– Seulement,  reprit  Duffin,  devenu  très 
onctueux,  comme tout  ouvrier est  digne de son 
salaire,  j’exige  maintenant  quelque  chose  en 
retour. C’est juste.

Et  comme  Rogerson  devenait  tout  à  coup 
pensif, l’Irlandais se hâta de reprendre :

– Oh ! n’ayez crainte, monsieur le ministre : je 
ne  vous  demande  ni  argent,  ni  poste  au  sénat, 
moi. Je ne vous demande qu’une parole et peut-
être une petite démarche.

– Allez ! dit simplement Rogerson.
– Voici :  Lantagnac,  vous  le  savez,  est  le 

conseiller  juridique  de  la  grande  firme  Aitkens 
Brothers. Il gagne là des honoraires qui s’élèvent, 
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me dit-on, à vingt mille piastres par année. Or, je 
suis pauvre, Rogerson. La lutte scolaire m’a pris 
beaucoup  de  mon  temps,  beaucoup  de  ma 
clientèle, parmi les  French naturellement. N’est-
il pas juste que je me compense ?

– Et  vous  voulez  l’emploi  de  Lantagnac ? 
demanda Rogerson qui tourna son fauteuil et fit 
mine de se remettre au travail.

– Mais, si vous faites en sorte qu’il le perde ? 
Plutôt que de le laisser à un autre...

– Impossible,  mon  cher,  dit  sèchement  le 
ministre.  Croyez-vous  que  l’homme  qui  vous 
parle  n’a  pas  songé  avant  vous  à  utiliser  ces 
moyens  d’action ?  Le  premier  souci  d’un  bon 
politique,  c’est  de  casser  les  reins  aux 
indépendants qui se font dangereux. Donc j’ai vu 
les  Aitkens  Brothers.  Je  leur  ai  demandé 
d’exercer une pression sur leur avocat, de donner 
un  coup  de  main  au  gouvernement. 
« Impossible »,  m’ont  répondu  ces  Messieurs. 
« Notre clientèle, nos affaires exigent un avocat 
bilingue ;  et  l’homme est  de  première  valeur. » 
Les Aitkens Brothers, je le sais, ne congédieront 
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jamais Lantagnac.
– Oh ! parfait, ricana ici Duffin. Décidément, 

Rogerson, je m’en vais en remontrer à un maître 
tel  que  vous.  Et  cela  flatte  singulièrement  ma 
vanité, ajouta-t-il, obséquieux. Mais qui parle ici 
d’un  congé  à  Lantagnac ?  Ma  combinaison  est 
encore plus simple, et si j’osais dire, plus habile. 
Si l’on refuse de lui signifier son congé, il peut 
peut-être le prendre de lui-même ? Qu’en pensez-
vous ?  Qu’on  aborde  hardiment  ce  farouche 
caractère, qu’on parlemente avec lui, qu’on aille 
même,  s’il  le  faut,  jusqu’à  la  menace 
inclusivement.  Ensuite,  vous  me  donnerez  des 
nouvelles de ma recette.

Rogerson tendit la main à Duffin :
– Simplement merveilleux, mon cher ! Quand 

je quitterai le ministère je vous désignerai à ma 
succession.

– En  attendant,  les  vingt  mille  piastres  de 
Lantagnac  me  suffiront,  répliqua  Duffin,  riant 
bruyamment.

– Mais  comment  les  obtiendrez-vous ?  Faire 
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congédier  Lantagnac  et  vous  installer  dans  son 
fauteuil  me  paraissent  deux  opérations  bien 
distinctes.

– Opérations distinctes mais qui se tiennent. Et 
c’est  ici  que  j’ai  à  vous  demander  un  dernier 
service.  Ces  Aitkens  Brothers  considèrent 
Lantagnac comme irremplaçable. Ce sera à vous, 
Monsieur le ministre, de rappeler à ces messieurs 
que  William  Duffin  est  également  un  avocat 
bilingue, qu’il a quelque réputation, je pense, au 
barreau d’Ottawa, et qu’enfin, si les vingt mille 
piastres  sont  une  trop  forte  somme,  on  peut 
parlementer avec moi.

– Entendu, entendu ! Quel cerveau clair que le 
vôtre,  mon  cher  Duffin,  s’écria  Rogerson, 
emphatiquement.

L’Irlandais prit alors son ton le plus doucereux 
pour ajouter, avant de partir :

– Seulement, Rogerson, pas d’équivoque entre 
nous.  J’y  tiens.  Je  ne veux qu’une chose après 
tout :  ravir  à  la  cause  française  son  meilleur 
champion. À cette fin, je me sers d’une arme à 
deux  tranchants.  Rien  de  plus.  Ces  grands 
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orgueilleux,  qui  le  sait  mieux  que  vous ?  sont 
plus fascinés qu’on ne le croit par les honneurs. 
D’autre  part,  je  me  dis  que,  congédié  par  les 
Aitkens Brothers, le député de Russell s’accule à 
la ruine. Or, il a des enfants. Donc, ou bien par 
ambition il acceptera d’être sénateur ; ou le souci 
des siens lui fera garder ses honoraires. Et voilà 
tout mon stratagème. Il  va de soi,  n’est-ce pas, 
Rogerson, que je ne puis accepter de succéder à 
Lantagnac, que si lui-même m’y contraint par son 
entêtement. Car enfin, conclut l’Irlandais, avec la 
plus apparente sincérité, j’estime cet homme qui 
est estimable ; surtout j’aime beaucoup sa famille 
qui est la mienne. Et sa ruine est la dernière chose 
du monde que j’ambitionne.

– Je  vous  entends,  je  vous  entends,  répéta 
Rogerson, pourtant fort habitué aux malpropretés 
humaines, mais qu’une hypocrisie de cette espèce 
dégoûtait franchement. Comptez sur moi, Duffin, 
j’arrangerai  tout  ce  soir  même  et  je  vous 
préviendrai.

Il se  leva  pour  signifier  son  congé  au 
solliciteur.
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Le  lendemain,  7  mai,  Lantagnac  avait  été 
retenu chez soi par une légère indisposition. Dans 
l’après-midi,  retiré  en  son  cabinet  de  travail, 
l’avocat se reposait doucement dans son fauteuil, 
au milieu d’un large rayon de soleil qui traversait 
la pièce. Face à la fenêtre, il regardait les jeunes 
érables du jardin balancer tout près de lui leurs 
branches  où  s’ouvraient  les  premières  feuilles. 
Elles se  déployaient  en petits  cornets  d’un vert 
tendre,  jeune,  réjoui  qui  avait  l’air  de  dire : 
comme  le  soleil  est  bon !  Lantagnac 
s’abandonnait à cette apparition du printemps et à 
ses  souvenirs  de  rural  impénitent.  Sa  pensée 
voguait  déjà  loin,  là-bas,  au-dessus  de  Saint-
Michel où ces spectacles de résurrection végétale 
ont  une  beauté  si  prenante.  Tout  à  coup 
quelqu’un parut à sa porte entrouverte : William 
Duffin était là en chair et en os. Depuis quelque 
temps les deux hommes ne se voyaient plus que 
dans  les  rares  réunions  de  famille.  Et  encore, 
Duffin qui redoutait les cinglantes taquineries de 
son beau-frère,  l’évitait-il  volontiers.  Lantagnac 
ne  put  donc  dissimuler  une  surprise  mêlée  de 
contrariété. Le seul abord de cet homme de ruse 
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causait à la nature franche du gentilhomme, une 
véritable souffrance physique. Le beau-frère avait 
aux lèvres son sourire le plus onctueux, le plus 
fleuri.

– C’est bien cela, commença-t-il, affectant de 
badiner,  on  prend  tous  les  Irlandais  pour  des 
mécréants,  incapables  même  d’une  visite  à  un 
auguste malade comme vous.

– C’est  que,  voyez-vous,  Duffin,  riposta 
cruellement  Lantagnac,  je  vous  crains  moins 
faisant la guerre que faisant la charité.

Duffin prit ou affecta de prendre de bon cœur 
la boutade. Il rit à gorge déployée :

– On m’avait bien dit que vous passiez par une 
révolution de bile.

– Et  vous  m’obligez  à  vous  dire,  riposta 
encore  Lantagnac,  que  votre  arrivée  ne m’en a 
pas guéri.

Les  deux  hommes  échangèrent  en  riant, 
quelques  autres  brocards ;  puis  la  conversation 
prit  bientôt une tournure tempêteuse. Lantagnac 
avait, du reste, contraint Duffin à marcher droit 
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au fait. Coupant court aux phrases préparatoires 
du visiteur, brusquement il lui avait demandé :

– Voyons, Duffin,  maintenant  que vous avez 
satisfait  à  votre  devoir  de  charité,  quoi  d’antre 
vous amène chez moi ?

– Encore la charité, mon cher, répondit Duffin, 
sans se troubler.  Vous avez toujours l’intention 
de prendre part au débat du 11 mai ?

– J’ai toujours l’intention de faire mon devoir, 
répliqua froidement Lantagnac.

Alors  Duffin  déposa  sa  serviette  qu’il  avait 
gardée jusque-là sous le bras.  Son binocle bien 
ajusté,  il  se  donna  l’air  d’un  homme  qui  veut 
livrer  une  grande  bataille.  De  son  ton  le  plus 
protecteur,  le  plus  conciliant,  il  commença  le 
développement d’une vague théorie sur le danger, 
pour  toute  minorité,  de  recourir  aux  méthodes 
d’agitation,  aux  attitudes  intransigeantes.  On 
aigrit ainsi le plus fort qui se raidit, s’entête dans 
son injustice, quand il serait si simple, si habile, 
de parlementer, d’emporter par la ruse, « une ruse 
honorable »,  ce  qu’on  ne  peut  prendre  par  la 
force. – « La diplomatie est l’arme des faibles », 
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répétait  Duffîn  comme  une  antienne.  De  là,  il 
montrait  à  Lantagnac  le  gouvernement  de 
Toronto  fatigué,  ennuyé  de  cette  lutte,  animé 
d’un sincère désir  de la  paix,  pourvu qu’on lui 
permît  de  la  faire  sans  trop  d’humiliation ; 
l’élément irlandais lui-même, assurait Duffin, ne 
demandait pas mieux que de tendre la main aux 
Canadiens français, pour la défense en commun 
de l’école catholique ontarienne. De ce côté, l’on 
n’attendait  que  l’occasion  de  s’entendre 
loyalement.

– Or, plus que tout autre, Lantagnac, conclut 
l’Irlandais, vous êtes qualifié, par votre passé et 
par  votre  prestige,  pour  assumer  ce  rôle 
magnifique de pacificateur.

Lantagnac  avait  écouté  l’homélie  de  Duffin, 
avec une attention mi-distraite, fronçant le sourcil 
parfois,  souriant  le  plus  souvent.  Pour  toute 
réponse,  il  souligna,  avec  une  modération  qui 
rendait  la  riposte  cinglante,  une  contradiction 
manifeste échappée à son interlocuteur :

– Mais comment  donc nous représentez-vous 
l’agitation,  l’intransigeance  comme des  moyens 
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funestes  aux  causes  des  minorités,  et,  d’autre 
part,  nous  montrez-vous  le  gouvernement 
persécuteur de l’Ontario ennuyé de la lutte et prêt 
à  demander  la  paix ?  Dites,  mon  cher  Duffin, 
comment votre logique concilie-t-elle d’abord ces 
deux choses ?

L’objection  désarçonna  visiblement 
l’Irlandais :

– Oh !  je  vous  abandonne  volontiers  ma 
théorie. Le fait reste : on est lassé à Toronto et il 
serait habile de mettre à profit cette lassitude. Il y 
a mieux, mon cher ; – et ici Duffin baissa la voix 
et prit son ton le plus solennel – il y a mieux, ai-
je dit. On est lassé à Ottawa, on veut la paix, on 
ne veut point de ce débat qui peut tout gîter. Là 
aussi,  Lantagnac, on compte sur vous. On croit 
que  vous  êtes  l’homme  pour  tirer  cette 
malheureuse question hors du domaine politique.

– Et  après ?  interpela  ici  Lantagnac  qui 
manifestement s’impatientait.

– Après ?  reprit  Duffin,  dont  l’accent  se 
radoucit encore, après, je suis persuadé, ou plutôt 
je suis sûr que le gouvernement serait disposé à 
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honorer  magnifiquement  l’homme  qui  aurait 
rendu un tel service à ses compatriotes et à son 
pays.

Lantagnac eut un geste de dégoût.
– Voyons,  mon  cher  beau-frère,  insista 

gravement l’Irlandais, vous êtes entré dans la vie 
politique  pour  servir  les  vôtres,  je  pense.  Une 
augmentation  d’honneur  et  de  prestige  qui 
rejaillirait sur votre cause, serait-elle une chose si 
criminelle ? Eh bien, soyez le grand pacificateur 
que  tout  le  pays  attend.  Moins  que  cela,  ne 
figurez  point  à  la  manifestation  du  11  mai.  Et 
vous n’aurez pas même un mot à dire, un geste à 
faire  pour  devenir  sénateur  et  peut-être  mieux 
encore.

Lantagnac resta là stupéfait de tant d’ingénuité 
et de machiavélisme. Il se leva. Il pointa le doigt 
vers la muraille où, cet après-midi-là, s’étalaient 
dans  la  lumière  du  soleil  les  armoiries  des 
Lantagnac. Au-dessus du cimier de la couronne 
de  comte  surmontée  d’un  lion  d’or  hissant  et 
portant une lance, il montra la vieille devise de sa 
famille se détachant en vif relief : Plus d’honneur 
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que d’honneurs ; puis, d’une voix où vibrait toute 
sa dignité de gentilhomme outragé, il demanda :

– Au  nom de  qui  venez-vous  ici,  Duffin,  et 
pour qui me prenez-vous ?

Et  il  attendit,  les  yeux  d’une  fixité 
impitoyable, braqués en détente sur le binocle de 
son  assaillant.  À  ce  moment,  le  regard  du 
tentateur  devint  insaisissable  comme  sa  pensée 
secrète ; ses yeux se mirent à cligner, à vibrer, à 
battre dru comme sous le dard d’une lumière trop 
vive ; ce qui ne l’empêchait pas de faire un effort 
suprême pour ne pas perdre contenance. Il se leva 
à son tour.

– Oh ! pardon, Jules, pardon ; je vous jure que 
je ne viens ici au nom de personne ; ou plutôt je 
viens  au  nom  des  vôtres.  Ma  parole,  je  n’ai 
d’autre motif que de servir vos intérêts, ceux de 
la cause commune.

Et il  gesticulait ;  et  son regard avait  soudain 
retrouvé  de  la  fermeté ;  et  sa  voix  vibrait  de 
sincérité, à tel point que Lantagnac, toujours sur 
la  défensive,  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer 
une telle perfection dans la comédie et dans l’art 
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de simuler.
– C’est tout de même un artiste merveilleux, 

se disait-il à part soi.
– Car enfin, reprenait Duffin, où serait le mal 

si  vous acceptiez un poste qui  vous conférerait 
l’indépendance ?  Voyons,  Lantagnac,  vous  êtes 
trop intelligent pour ne pas compter avec l’avenir. 
Vous  savez  bien  que  les  Aitkens  Brothers 
peuvent  parfois  vous  ennuyer,  vous  créer  des 
embarras,  entraver  votre  action  patriotique.  Je 
parle  parce  que  je  sais,  insinua-t-il  d’un  air 
entendu,

– Assez,  assez,  conclut  impatiemment 
Lantagnac.  Mon cher  Duffin,  mettons  fin  à  ce 
discours. Sachez qui je suis, William. Si l’on me 
donne  à  choisir  entre  mes  honoraires  et  ma 
conscience,  eh  bien,  je  choisirai  pour  ma 
conscience.  Mais  je  ne  serai  pas  l’homme  que 
l’on fera chanter, ni vous ni d’autres.

Et il fit signe à l’Irlandais de se retirer. Duffin 
bredouilla  quelques  plates  excuses,  ramassa  sa 
serviette et sortit.
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Ceci se passait le 2 mai. Le lendemain le coup 
monté  par  Duffin  continua  de  s’exécuter 
mécaniquement. Mandé aux bureaux du chef de 
la Maison Aitkens Brothers, Lantagnac dut avaler 
tout d’abord une généreuse potion de conseils sur 
les  opportunités  de  la  modération,  puis  une 
plainte assez mal déguisée sur les ennuis que les 
attitudes de l’avocat occasionnaient à ses clients. 
Au Ministère des travaux publics l’on paraissait 
mécontent ; on se faisait prier, on marchandait la 
concession  de  nouveaux  contrats.  On  parlait 
même  d’en  passer  quelques-uns  à  une  firme 
rivale.

– Oh !  qu’à  cela  ne  tienne,  avait  répondu 
vivement  Lantagnac ;  je  fêtai  en  sorte,  croyez-
m’en, que ces ennuis ne se renouvellent pas.

Le soir même, rentré chez lui, l’avocat, d’un 
cœur allègre et résolu, rédigea sa démission et la 
fit  porter  sans  retard.  Le  lendemain,  il  ne 
manifesta nulle surprise lorsque Virginia vint lui 
dire :

– Eh bien ! tu sais ?
– Quoi donc ?
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– Tu n’as pas lu ton Citizen ?
– Pas encore.
– Le  nom  de  ton  successeur  chez  les 

Aitkens ?...
– Qui donc ?
– Devine.
– William Duffin.
– On te l’a dit ?
– Je l’ai deviné dès avant-hier.
Il  n’avait  pas oublié l’aversion d’espèce fort 

particulière  que  lui  avait  inspirée  Duffin,  à  sa 
dernière visite. Et l’avocat, qui avait des lettres, 
se souvint que, du temps d’Eschyle, la trahison 
s’appelait  déjà :  « la  plus  immonde  des 
maladies ».

Cette démission faisait perdre à Lantagnac la 
somme  de  20,000  piastres  par  année.  Il  n’en 
serait  pas  ruiné  pour  tout  cela.  Sa  clientèle,  il 
pouvait  l’espérer,  se  referait  graduellement  du 
côté  de  ses  compatriotes.  Mais  d’ici  quelques 
années,  il  aurait  à  diminuer  sensiblement  son 
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train de vie. Cette perspective qui le laissait assez 
calme lui-même, l’effrayait grandement quand il 
songeait à sa femme. Comment lui faire accepter 
ce  qui  paraîtrait  une  humiliation  devant  leur 
monde ? Et puisque la démission allait atteindre 
du même coup les enfants, Lantagnac pourrait-il 
défendre son geste du reproche d’égoïsme ? Plus 
encore qu’au moment de l’élection de Russell, il 
aperçut  l’urgence  d’expliquer  sa  conduite  à 
Maud. Cette explication, il la différa néanmoins 
encore deux jours. Autant il se sentait fort devant 
un  assaillant  comme  Duffin,  autant  il  se 
reconnaissait  faible  devant  les  larmes  d’une 
femme, quand cette femme était la mère de ses 
enfants, la fiancée de sa vingt-cinquième année. 
Lantagnac  fut  délivré  subitement  de  toutes  ses 
hésitations. Le matin du 5 mai, Maud lui dit en 
passant près de lui :

– Lius, je veux vous voir chez moi, ce soir, à 
sept heures et demie. Serez-vous libre ?

– Certainement,  dit  Jules,  qui  ne  put  se 
défendre d’un moment de trouble,

« Lius »,  avait  dit  Maud.  Elle  venait  de 
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l’appeler du petit nom affectueux, abréviation du 
prénom anglais Julius que depuis longtemps elle 
paraissait avoir oubliée. Ce simple mot alla droit 
au  cœur  de  Lantagnac.  Maud  allait  donc  jouer 
contre lui de toute la puissance du sentiment. Or 
il  savait  par  expérience  de  quelles  exubérances 
sentimentales  peut  devenir  capable,  à  certaines 
heures, l’âme anglo-saxonne. Trop contenu, trop 
guindé par une éducation sévère et par un excès 
de  réserve  puritaine,  le  sentiment  ne  déborde 
jamais  chez  elle  que  pour  ignorer  les  demi-
revanches.  Lantagnac appréhendait  que là,  dans 
la chambre de sa femme, dans le cadre de leur 
plus complète intimité,  il  ne fût d’une faiblesse 
dangereuse.

Le soir, à l’heure dite, son courage remonté le 
mieux possible, il frappa chez Maud. Il la trouva 
profondément affaissée dans un fauteuil. Un autre 
fauteuil était là, disposé auprès du sien. Elle leva 
la main pour l’indiquer à son mari. Droit en face 
de lui, sur le mur, Lantagnac aurait, pendant ce 
long  tête-à-tête,  une  photographie  ancienne, 
lointain souvenir de leur voyage de noces. Tout 
auprès  s’étalait  le  portrait  de  Maud,  œuvre  du 
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peintre Collins, que Jules lui avait offerte après la 
naissance  de  Wolfred  et  où  la  jeune  femme 
survivait dans l’auréole de sa première maternité. 
Un peu partout, dans la chambre, il revoyait les 
photographies de ses enfants à leurs divers âges, 
images  que  Maud  a  disposées  avec  art,  pour 
mettre son mari dans un milieu d’émotion. D’une 
voix  qui  vibrait  d’une  affection  sincère  elle 
commença :

– Mon cher Lius, vous comprendrez pourquoi 
je vous ai fait venir ici. Il y a si longtemps que 
notre intimité est morte, par ma faute peut-être, 
encore plus que par la vôtre ; je voudrais tant que, 
replacée dans son cadre, elle pût revivre.

Lantagnac  qui  attendait  au  moins  quelques 
légers reproches, se sentit  quelque peu désarmé 
par ce début. Il répondit d’une voix aussi peinée :

– Ma chère Maud, croyez-vous que, moi aussi, 
je ne regrette pas ce qui est perdu, et que mon 
bonheur  ne  serait  pas  grand  de  voir  tout  cela 
ressusciter ?

– Eh bien ! mon ami, je veux, moi, faire tout 
mon possible, consentir tous les sacrifices, pour 
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que  cette  résurrection  s’accomplisse.  Êtes-vous 
prêt à en faire autant ?

– Mais  assurément.  Puis-je  hésiter,  Maud,  à 
mettre notre bonheur et celui de notre foyer au-
dessus  de  tous  les  sacrifices  que  n’interdit  pas 
l’honneur ?

– Très bien, s’écria Madame de Lantagnac, un 
peu rassurée.  Je reconnais là  votre grand cœur. 
Mais ce soir je veux songer à d’autres que moi-
même.  Je  pense  d’abord  à  nos  enfants.  Vous 
n’ignorez pas, Lius, que votre récente démission 
les atteint cruellement. C’est une rente de 20,000 
piastres que leur vole notre fripon de beau-frère.

– Puisque  vous  le  jugez  comme  moi,  ce 
Duffin,  observa  Jules  sèchement,  si  vous  le 
voulez,  Maud,  son  nom ne  sera  plus  prononcé 
dans cette maison.

Puis se reprenant :
– Mais vous ne voulez pas me reprocher, j’en 

suis  sûr,  d’avoir  sacrifié  nos  enfants  pour  un 
motif égoïste de vanité ?

– Non,  s’empressa-t-elle  de  rectifier,  je  me 
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demande seulement si vous aviez le droit de les 
sacrifier.

– Je n’ai rien fait  que ce que j’ai  cru devoir 
faire, soyez-en persuadée, Maud, fit-il, refoulant 
une  émotion  qu’il  sentait  l’envahir  malgré  lui. 
J’ai pensé, en toute bonne foi, que l’honneur du 
chef de famille est un bien commun, et qu’en le 
défendant je défendais le bien de tous.

Maud sentit aux vibrations de la voix de Jules 
que son cœur battait plus fort. C’est donc d’une 
voix encore plus suppliante qu’elle reprit :

– Mais  au  moins,  puis-je  espérer  que  ce 
sacrifice ne sera suivi d’aucun autre ?

Lantagnac  baissa  les  paupières  et  dit 
lentement :

– Puis-je  savoir,  moi,  jusqu’où le  devoir  me 
conduira ?

Et, la main sur celle de Maud qui s’était posée 
sur  le  bras  de  son  fauteuil,  avec  sa  grande 
élévation d’esprit, très franchement, il lui exposa 
quelques-uns des hauts motifs qui gouverneraient 
ses prochaines décisions :
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– Je veux que tu  le  saches bien,  appuya-t-il, 
c’est l’amour de ma nationalité, sans doute, qui 
me pousse à agir ; c’est aussi le commandement 
de ma foi. Bien souvent, Maud, tu m’as confessé 
les difficultés qu’éprouve un converti, obligé de 
garder ses croyances dans son milieu protestant. 
Tu sais, comme moi, les ravages affreux que les 
mêmes  influences  opèrent  dans  les  milieux 
catholiques irlandais. Les journaux, les livres que 
l’on lit dans ce monde-là, les mariages mixtes qui 
s’y  font  tous  les  jours,  travaillent  plus 
efficacement  pour  l’hérésie  que  tous  les 
prédicants  ensemble.  Quelles  statistiques 
navrantes  ne  nous  offrent  pas  les  races 
catholiques  qui  s’anglicisent  au  Canada  et  aux 
États-Unis !  Tu  te  souviens  qu’ensemble  nous 
avons causé souvent de ce triste sujet. Or, si mes 
compatriotes s’anglicisent, ne crois-tu pas que le 
même sort attend leur foi ? Surtout que l’on ne 
vienne pas m’objecter que c’est reconnaître à la 
foi des miens bien peu de solidité, bien peu de 
résistance.  Ceux-là  oublient  que  l’anglo-
saxonnisme est, à l’heure actuelle, la puissance la 
plus  formidable  et  que  la  littérature  anglo-
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saxonne est le tout-puissant véhicule de la pensée 
protestante  et  qu’elle  le  restera  encore  d’ici 
longtemps. Maud, tu le sais comme moi, et tu en 
souffres. Mais alors je me le demande : qui donc 
a  le  droit,  en  ce  pays,  par  amour  d’une  fausse 
paix  ou  pour  l’ambition  d’une  grande  unité 
politique, qui donc a le droit d’exposer au péril de 
la mort la foi de tout un peuple ?

Maud avait écouté attentivement. Sa foi restée 
vive  depuis  le  jour  de  sa  conversion  luttait 
fortement en elle contre sa tête et son cœur. Elle 
sentait la puissance des raisons invoquées par son 
mari.  Pourtant,  bien  déterminée  à  ne  pas  se 
soumettre,  elle  risqua  une  objection  qu’elle 
croyait souveraine :

– Je crois que vous avez raison en théorie et 
pour les vôtres. Mais en ce moment, n’est-il pas 
vrai ? nous discutons surtout notre cas, celui de 
nos  enfants.  Or,  mon  cher  Jules,  nous  avons 
gardé la foi, nous, dans notre milieu ; nos enfants 
ne paraissent-ils pas devoir la garder ?

– La garderont-ils  toujours et  tous ? répondit 
Lantagnac, se parlant plutôt à lui-même, les yeux 

214



fixés sur le  mur,  vers une énigme douloureuse. 
Voyez Wolfred et Nellie, continua-t-il : tous deux 
nous  menacent  déjà  d’un  mariage  mixte.  Qui 
nous assure alors que leurs enfants échapperont 
au  sort  commun ?  Souvent,  je  te  le  confie,  ma 
chère  Maud,  cette  crainte  empoisonne  mes 
pensées.

– Mais,  mon  pauvre  ami,  riposta  un  peu 
vivement  Maud,  que  la  force  des  objections  à 
résoudre ravivait, l’auraient-ils mieux conservée 
leur  foi,  dans  votre  société  de  catholiques 
canadiens-français ?  Cette  société,  je  vous  ai 
entendue  la  juger  quelquefois.  Vos  jugements 
étaient bien sévères.

– Ne  le  sais-je  pas ?  Le  catholicisme  ne 
confère  rien  d’un  brevet  d’impeccabilité,  mon 
amie.  Mais  aujourd’hui,  nous  parlons  surtout 
d’une  atmosphère,  n’est-ce  pas ?  Et  alors  vous 
me le concéderez : la vraie foi a plus de chances 
de  subsister  où  elle  a  déjà  pleine  possession 
d’état, où elle se défend derrière le rempart de la 
langue,  où elle  s’encadre  dans  un ensemble  de 
rites,  de  traditions  qui  se  perpétuent 
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admirablement, vous l’avouerez, parmi les miens, 
si bien que les familles les plus légères, les moins 
en  garde,  n’arrivent  pas  toujours  à  s’en 
débarrasser.

Maud  poussa  un  long  soupir.  Elle  venait 
d’éprouver la faiblesse de ses raisons. Mais, en 
même temps, elle sentait s’agiter au fond d’elle-
même  un  flot  de  sentiments  qui  n’abdiquaient 
pas, qui la poussaient avec violence à se révolter.

– Ainsi donc, vous êtes toujours emmuré dans 
vos idées, toujours implacable pour moi ?

Et sa voix s’adoucit sur les derniers mots, dans 
la crainte d’avoir paru un peu vive.

Lantagnac se retourna à demi de son côté ; il 
la considéra quelques instants :

– Comme vous paraissez triste,  Maud ;  Dieu 
m’est  témoin  pourtant  qu’un  seul  devoir  nous 
divise.

– Mais ce devoir,  vous l’acceptez,  mon ami, 
gémit-elle,  au  risque  même  de  démolir  votre 
foyer.

Elle se laissa tomber au fond de son fauteuil, 
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la  tête  penchée  vers  son  mari,  et  se  mit  à 
sangloter comme une enfant. Ces gémissements 
d’une femme qui était la sienne, ces sanglots dans 
cette  chambre  bouleversèrent  Lantagnac.  Ils 
éveillaient  au  fond  de  son  âme  l’écho  d’une 
tristesse inexprimable. Il avait pris dans sa main 
la  main  de  Maud,  et,  les  yeux  levés  vers  la 
photographie de leurs lendemains de noces, il se 
laissa aller vers ce souvenir lointain. Il revoyait 
un jeune couple se promenant, un soir de mai de 
l’année 1893, sur la terrasse Dufferin à Québec. 
Maud  avait  choisi  elle-même,  pour  terme  du 
voyage,  la  capitale québécoise.  Ce soir de mai, 
une  fanfare  exécutait  sous  un  kiosque  de  la 
terrasse,  des  airs  nationaux.  Jules  et  Maud  se 
perdaient  dans  le  flot  des  promeneurs.  Ils 
n’existaient  l’un  et  l’autre  que  pour  eux  seuls. 
Elle, s’abandonnait au bonheur de la découverte 
de  son  jeune  mari  si  noble  et  si  beau.  À  ce 
bonheur  se  mêlait  pour  Maud  la  joie  de  sa 
conversion récente ; elle se sentait dans l’âme une 
allégresse  chantante.  Lui,  isolé  parmi  les  siens, 
par  ses  convictions nouvelles,  s’appuyait  sur  le 
bras de sa jeune femme comme sur le grand et 
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seul appui de sa vie. Il s’en allait, ce soir-là, plein 
de la double joie d’avoir conquis sa fiancée sur la 
foi  protestante  et  sur  la  race  supérieure.  La 
musique du kiosque donnait des ailes à son rêve. 
Ils allaient et venaient tous deux sur la terrasse 
majestueuse, depuis l’escarpement sombre de la 
citadelle  jusqu’à  l’autre  bout  où  se  dressaient 
dans la nuit, comme des silhouettes gigantesques 
et  comme  l’émanation  d’un  monde  épique,  les 
clochers de la haute-ville. Au-dessus de leur tête, 
dans l’atmosphère d’une nuit tiède et  mystique, 
les étoiles se rejoignaient aux lumières de la côte 
de Lévis, aux feux ambulants des navires dans la 
rade, et mêlaient si bien le ciel et la terre que les 
jeunes  mariés  ne  savaient  plus  si  leur  bonheur 
n’avait rien que de terrestre.

Lantagnac  revit  cette  scène  de  l’Éden  de  sa 
jeunesse.  Et  qu’elle  lui  revînt  dans  un moment 
pareil, dans cette chambre où paraissait agoniser 
son amour, lui fit monter, à lui aussi, des larmes 
aux yeux. Maud était toujours là, affaissée dans 
son fauteuil,  la tête inclinée sur la poitrine, qui 
sanglotait désespérément. Elle lui parut dans une 
détresse suprême. Il se souvint d’une phrase que 
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dans cette soirée inoubliable, ils avaient échangée 
tous deux sur la terrasse québécoise. Il lui avait 
dit :

– « Vous savez, mes parents sont morts pour 
moi, Maud ; vous êtes toute ma parenté et toute 
ma vie. »

Elle lui avait répondu :
– « Jules, ma conversion me sépare fatalement 

des miens. On la tolère, mais au fond on ne me la 
pardonne pas. Je n’ai plus que vous, mais pour 
moi vous serez tout. »

Au souvenir  de ces promesses échangées,  la 
menace  même  involontaire  qu’il  laissait  planer 
sur la tête de sa femme, le fit souffrir comme un 
remords.  Il  sentit  bruire  dans  son  cœur  un 
sentiment  nouveau,  dont  il  avait  appréhendé  la 
naissance,  au  début  de  leurs  premières 
altercations.  Maud  devenue  franchement 
malheureuse,  il  se reprenait  à  l’aimer plus fort, 
non  pas  peut-être  de  l’amour  tendre  qui  avait 
enchanté les premiers temps de leurs fiançailles, 
mais  d’une  affection  plus  inquiétante  pour  ses 
résolutions. Il l’aimait d’un amour chevaleresque 
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où entraient une grande pitié pour la faiblesse en 
face de lui  et  surtout  la  volonté de la  défendre 
contre  le  malheur.  Il  se  pencha  vers  celle  qui 
sanglotait. De sa voix la plus chaude il lui parla :

– Maud, Maud, ne pleurez plus. Pourquoi ce 
chagrin quand vous ne savez pas encore ce que je 
ferai ? J’aurais dû vous le dire tout à l’heure : je 
veux faire mon devoir le 11, mais je ne sais pas 
encore ce qu’il me commandera. Je n’ai autorisé 
personne  à  dire  que  je  parlerais.  M’entendez-
vous ? Personne.

Elle parut se ranimer. Lentement elle leva vers 
lui ses yeux gonflés de larmes. Et, d’une voix que 
coupait  encore l’étranglement  des  sanglots,  elle 
dit :

– Vous savez bien, Jules, que j’ai tout quitté 
pour  vous.  Ne  vous  en  souvient-il  plus ?  Non, 
reprit-elle  passionnément,  non,  je  ne  crois  pas 
aux  devoirs  qui  commandent  de  pareilles 
cruautés.  Vous  dites,  mon  ami,  que  vous  vous 
devez  aux  vôtres,  à  votre  race,  à  votre  sang. 
Oubliez-vous que la même voix me parle et me 
commande ?

220



Et ne se doutant pas de l’affreuse gravité des 
paroles  qu’elle  prononçait,  tellement  cet 
impérialisme  sentimental  lui  était  inné,  elle 
continua :

– Il  vous  paraît  affreux  que  vos  enfants  se 
séparent de ceux de leur lignée ? Ne croyez-vous 
point que j’éprouve la même angoisse à les voir 
se séparer de leur mère ? En moi aussi, l’instinct 
de race s’est éveillé ; il me tient, il me commande 
impérieusement.

Puis,  s’enflammant  tout  à  coup,  elle  ajouta 
d’un ton subitement ferme et presque dur :

– Comme vous, j’ai aussi derrière moi tous les 
miens. J’ai encore dans l’oreille l’accent terrible 
avec  lequel  mon  père  m’a  dit :  « Écoute-moi 
bien,  ma  fille :  j’ai  donné  ta  main  à  M.  de 
Lantagnac ;  mais  tu  te  rappelles  ce  qu’il  était 
alors,  ce  qu’il  voulait  rester.  Sache-le,  je  ne 
permettrai  pas  que  Maud  Fletcher  demeure  la 
femme d’un agitateur français. » Et moi, je sens, 
et  je  vous  en avertis  loyalement,  Jules,  je  sens 
que si vous alliez devenir le chef public, reconnu 
de cette agitation, trop de malaise, trop de motifs 
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de désunion se glisseraient entre nous pour que la 
vie ici me fût tolérable.

Elle  s’arrêta  sur  ces  mots  qui  sortirent 
péniblement  de sa  gorge,  consternée par  l’effet 
qu’ils  venaient  de  produire  sur  son  mari.  Lui, 
l’avait  écoutée jusque-là,  penchée en  avant,  les 
mains jointes dans une attitude d’abandon. Il se 
redressa  soudain ;  sa  figure  prit  cette  fermeté 
rigide qui annonçait le sentiment intérieur blessé, 
la  volonté  de  défendre sa  résolution.  Maud eut 
peur d’avoir tout compromis. À son tour, elle prit 
la  main  de  son  mari,  et,  avec  un  retour  de 
tendresse, elle lui dit en lui cherchant les yeux :

– Jules,  dites-moi  que  votre  devoir  ne  vous 
commandera pas de me faire mourir ?

Elle attendit la réponse. Les traits de Jules se 
détendirent  de nouveau.  Il  fut  reconquis  par  ce 
nouvel  assaut  d’amour  suppliant.  Il  joignit  sa 
main restée libre à celles de Maud et, les pressant 
affectueusement, il répondit :

– Vous  savez  bien  que  je  n’aurai  pas  cette 
cruauté.
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Pendant ce temps, le cabinet fédéral ne voyait 
pas venir, sans beaucoup d’ennui, le débat du 11 
mai. On ne se faisait pas illusion sur le résultat de 
cette parade parlementaire. Le tout se réduirait à 
une  séance  académique.  Les  deux  camps 
échangeraient  une  bordée  de  discours ;  on  se 
lancerait  quelques  grenades,  peut-être  quelques 
obus ;  puis,  le  vote  serait  pris  et  la  résolution 
Lapointe  rejetée.  La  seule  inquiétude venait  du 
chef  de l’Opposition.  Il  prendrait  la  parole.  On 
redoutait son habileté, sa savante stratégie. Il ne 
manquait ni de ministres ni d’amis du ministère 
pour se dire : « Soyons sur nos gardes. Si le rusé 
parlementaire  a  décidé  de  s’engager  dans  le 
débat, c’est qu’il en espère un profit électoral.» 
Quelques ministres, parmi les jeunes, plus avisés 
que leurs collègues, s’inquiétaient pour un avenir 
plus lointain. Ils voyaient se former peu à peu au 
parlement  un bloc québécois solide.  L’agitation 
scolaire  dans  quatre  des  provinces  de  la 
Confédération,  les  projets  trop  démasqués  des 

223



anglicisateurs  allaient  provoquer,  selon  eux,  la 
constitution de ce bloc qui finirait par tenir à sa 
merci  tous  les  gouvernements.  D’ailleurs,  pour 
amoraux que soient les politiciens dans leur vie 
publique, ils n’ignorent point pour autant la vertu 
subsistante des idées morales parmi le peuple. Ils 
savent  que  faire  des  persécutés  devient  à  la 
longue jeu dangereux. Le souci ou l’habileté les 
quittent rarement de faire à leurs pires projets une 
façade  d’honnêteté.  Plus  qu’ailleurs,  peut-être, 
ces mœurs prévalent dans les Chambres d’esprit 
anglo-saxon où une espèce d’idéalisme juridique, 
d’hypocrisie  puritaine,  se  perpétue  dans  les 
mœurs  parlementaires,  tout  comme  les  vieilles 
cérémonies désuètes de ces milieux.

Une anxiété non moindre, quoique inspirée par 
d’autres  motifs,  régnait  parmi  les  chefs  de  la 
résistance  ontarienne.  Un  soir  que  le  sénateur 
Landry en causait avec le Père Fabien, le sénateur 
demanda à l’oblat :

– Avez-vous des nouvelles de Lantagnac ?
– Aucune ;  mais  j’en  aurai  bientôt.  Je  sais 

qu’il doit  venir aujourd’hui ou demain ; il  s’est 
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fait annoncer par l’un de nos Pères.
– J’appréhende  fort  de  mauvaises  nouvelles, 

avait repris le sénateur. On fait contre notre ami 
un vacarme d’enfer chez les Fletcher. Sa femme 
s’en  mêle  et,  franchement,  je  crois  ce  pauvre 
Lantagnac dans une terrible impasse.

Toujours confiant, et par besoin de croire au 
succès, le Père Fabien avait cherché tout de suite 
des raisons de se rassurer lui-même et de rassurer 
le sénateur.

– N’ayez crainte, sénateur ; l’homme qui, pour 
garder  l’indépendance  de  sa  parole,  a  jeté  ses 
vingt mille piastres à la tête des Aitkens Brothers, 
sera bien capable d’autres sacrifices.

– Mais,  précisément,  avait  répliqué  le 
sénateur ; je me demande ce que l’on peut bien 
encore exiger de la part d’un homme qui vient de 
consentir  un  tel  sacrifice.  Tout  de  même,  vous 
l’avouerez, ce serait grand malheur que, dans ce 
débat, la voix de l’Ontario français restât muette. 
Voyez-vous  le  parti  que  nos  ennemis  ne 
manqueraient  pas  de  tirer  de  ce  silence ! 
L’abstention  de  Lantagnac  aurait  aussi,  je  le 
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crains, un effet désastreux sur nos gens. « À quoi 
bon tant nous démener ? » diraient quelques-uns, 
« si les chefs ne payent pas de leur personne ? » 
Enfin, mon Père, avait encore ajouté le sénateur, 
je  m’inquiète  pour  l’avenir  politique  de 
Lantagnac.  Après  le  malheureux  incident  du 
Loyola, son abstention peut-elle ne pas autoriser 
contre lui les plus sévères soupçons ?

– Oh ! mais voilà du nouveau ! s’était écrié le 
Père  Fabien ;  le  sénateur  qui  a  maintenant  des 
idées noires !

– Noires, si vous voulez, mais de la couleur de 
la  réalité.  Savez-vous  que  Lantagnac  est  passé 
hier au Droit, qu’il a demandé de ne plus publier 
son nom sur la liste des orateurs du 11 mai ? « Je 
ne vous dis pas que je ne parlerai point », a-t-il 
précisé ;  « mais,  par  mesure  de  prudence,  ne 
m’annoncez plus. »

L’optimisme du Père déchanta pour cette fois ;
– Si  le  député  de  Russell  a  fait  cela,  c’est 

assurément que les choses se gâtent chez lui. Il 
n’est pas homme à reculer.
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Les  choses  se  gâtaient,  en  effet,  chez 
Lantagnac. Le soir du 5 mai, il était sorti de son 
entrevue  avec  Maud,  le  cœur  en  agonie.  Les 
propos  tragiques  échangés  pendant  une  heure, 
entre  sa  femme  et  lui,  l’avaient  remué  jusque 
dans les fibres les plus fines de sa sensibilité. Une 
trop  longue  tension  nerveuse  lui  enlevait,  il  le 
sentait  et  en  gémissait,  l’empire  habituel  de  sa 
volonté. Comme tous les cérébraux qui ne le sont 
devenus  que  par  éducation,  par  de  longues 
compressions  de  leurs  facultés  affectives, 
Lantagnac portait à fleur d’âme un courant de vie 
sentimentale  toujours  prêt  à  déborder  pour  tout 
envahir. Qu’est devenu cet empire sur soi-même 
qui, dans les pires traverses de sa vie, lui faisait 
dire  avec  un  mâle  orgueil :  « je  suis  maître  de 
moi ». En ce désordre partiel, un appui lui reste : 
la  rectitude  de  sa  conscience.  Sa  volonté  n’est 
point  assaillie  par  des  motifs  intéressés  et 
vulgaires.  La  tentation  sent  le  besoin  de  se 
couvrir  des  apparences  du  devoir.  Le 
gentilhomme ne se cache point, par exemple, la 
faiblesse  des  raisons  que  Maud  lui  oppose.  Il 
serait si simple à l’épouse de Jules de Lantagnac, 
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non pas d’entrer dans les sentiments nouveaux de 
son mari ; – concession trop entière qu’il n’exige 
point – mais de les accepter comme l’évolution 
naturelle  d’une  personnalité  loyale,  comme  le 
droit d’une conscience. Comment donc le mari de 
Maud Fletcher pourrait-il devenir moins bon père 
de famille, époux moins aimant et moins fidèle, 
en  pratiquant  la  plus  haute  fidélité ?  Aurait-il 
dépossédé  la  mère  en  reprenant  ses  droits 
paternels ?  Lantagnac  ne  se  cache  point 
l’extravagance  des  prétentions  de  Maud  trop 
principalement appuyées sur l’orgueil individuel 
et ethnique. Cependant il lui paraît contraire à la 
loyauté,  contraire  à  ses  engagements  de fiancé, 
d’abandonner, après vingt-trois ans de mariage, la 
femme qu’il a tirée hors de sa famille, hors de la 
foi de ses ancêtres, après la promesse solennelle 
de lui tenir lieu de ses anciens appuis. Malgré lui, 
un  mot  de  Maud  à  peine  modifié  résonne 
constamment au fond de son cœur :

– « Non, il ne se peut pas que le devoir impose 
de pareilles cruautés ! »

La perplexité de Lantagnac s’accroît avec une 
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force  singulière,  quand  il  songe  qu’en  sa 
prochaine détermination, se trouveraient engagés 
non  seulement  le  sort  de  son  union  conjugale, 
mais  celui  de ses  enfants,  l’existence même de 
son foyer.

– Y a-t-il  donc,  se  demande-t-il,  sans jamais 
trouver de réponse décisive, y a-t-il donc des cas 
où le devoir de la vie publique doive aller jusqu’à 
de si coûteux sacrifices ?

Déploie-t-il  devant  lui,  pour  y  chercher  des 
exemples,  le  spectacle  de  la  vie  politique 
canadienne ?  Partout  et  toujours,  il  aperçoit  le 
règne,  le  triomphe  universel,  total,  de  l’intérêt 
individuel,  souvent même de la  passion la  plus 
sordide.  Son  sacrifice,  s’il  ose  l’accepter,  lui 
apparaît,  en  ce  milieu  de  prosaïsme  brutal, 
comme une contribution naïve à la légende dorée, 
quelque chose de démodé et de presque risible.

Des réflexions d’un autre ordre auxquelles, au 
premier abord, il  a refusé de s’arrêter,  viennent 
ajouter à son hésitation. Comment,  en effet,  les 
idées de William Duffin sur le péril des méthodes 
d’intransigeance  dans  les  luttes  des  petits 
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peuples,  ont-elles  pu  trouver  hospitalité  dans 
l’esprit de Lantagnac ? Entraîné par le besoin de 
se fortifier dans son mouvement de recul, il a fini 
par faire accueil aux théories du beau-frère. Sans 
doute,  a-t-il  eu  soin  de  les  désinfecter  du 
« Duffinisme » ; du moins il s’en flatte. Le fond 
de  la  doctrine  n’y  est  pas  moins  et  l’esprit  du 
gentilhomme se sent troublé, presque gagné.

Un jour, à la Chambre, un jeune député anglo-
ontarien très proche du ministère, esprit modéré 
et  bon  camarade,  est  venu  s’asseoir  près  de 
Lantagnac.

– Ainsi donc, a-t-il dit, vous serez, vous aussi, 
de cette manifestation ?

– Ne  serait-ce  pas  mon  droit  et  même  mon 
devoir ? lui a répondu le député de Russell.

– C’est  grand  dommage,  a  repris  l’Ontarien, 
branlant  la  tête,  d’un  air  fort  contrarié.  Et  il  a 
ajouté apparemment sincère :

– Vous voulez ennuyer le ministère ? Pour sûr 
vous  réussirez.  Mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire : ce fracas ne fera de bien ni à votre cause ni 
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au pays. Vous ne savez pas jusqu’à quel point, 
mon cher collègue, vos amis vont paralyser les 
efforts des hommes de paix.

Là-dessus  le  jeune  député  s’était  esquivé, 
laissant Lantagnac à ses réflexions.

– Vient-il  de  lui-même,  celui-là ?  Est-il 
sincère ? ou est-ce encore un envoyé interlope du 
ministère ? s’était demandé le député de Russell.

De telles observations ne laissaient pas de le 
fortifier dans ses propres doutes. À tout prendre, 
se disait-il, qu’avait-on gagné pendant six années 
de lutte ? La commission scolaire d’Ottawa avait 
perdu,  l’un  après  l’autre,  en  grande  partie  du 
moins, tous ses procès pour le recouvrement de 
ses  pouvoirs  et  de  ses  fonds.  Une  lourde 
lassitude,  c’était  visible,  envahissait  de  jour  en 
jour,  la  masse du peuple  fatiguée de combattre 
sans  gains  apparents.  D’autre  part,  n’y  avait-il 
pas  danger  que  cette  résistance  opiniâtre  ne 
déchaînât  une  politique  de  représailles ?  On 
pouvait  en  prendre  son  parti :  un  groupe 
considérable,  parmi  les  persécuteurs,  ne 
désarmerait  jamais :  la  faction  orangiste, 

231



impuissante à vivre d’autre chose que de haine 
antifrançaise et anticatholique. Pour subsister, se 
tenir  dispos,  ne  fallait-il  pas  à  ces  fanatiques 
l’agitation et la guerre, comme il faut du vent et 
du pétrole au feu ardent ? Des faits plus graves se 
dressaient  dans  l’esprit  de  Lantagnac. 
D’excellentes  gens,  des  patriotes  dont  on  ne 
pouvait mettre en doute la sincérité, n’avaient-ils 
pas  désapprouvé  la  stratégie  des  chefs  de 
l’Ontario  français ?  L’avocat  se  remémorait 
certaines  ambassades  de  hauts  personnages  qui 
étaient venus porter aux persécutés, des conseils 
de  prudence  et  de  modération.  Ces  prudents 
avaient-ils  tort  entièrement ?  Trop  ardemment 
mêlés  à  la  lutte,  ne  jugeant  les  hommes  et  les 
choses qu’à travers la poussière du combat,  les 
persécutés  n’avaient-ils  pas  à  craindre  pour  la 
justesse de leur coup d’œil ? Au début, peut-être, 
quand il fallait éveiller à l’imminence du péril, un 
peuple  somnolent,  la  lutte  se  pouvait-elle 
justifier,  s’imposer  même  comme  un  devoir 
rigoureux ; mais après six ans d’une telle tactique 
qui  avait  donné  ce  qu’on  pouvait  en  espérer, 
n’était-ce pas l’heure de changer d’armes et  de 
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stratégie ? À tout le moins le mal serait-il si grand 
de  tenter  l’expérience ?  Une  autre  tentation 
s’insinuait dans l’esprit de Lantagnac. Si le jour 
devait  venir  où  s’imposerait  le  rôle  d’un 
pacificateur, où la cause française pourrait courir 
les  chances  d’une  opportune  offensive 
diplomatique, le député de Russell ne ferait-il pas 
un acte de sage patriotisme, en se réservant, en 
évitant de se donner les airs d’un irréductible ?

Voici plusieurs jours que Lantagnac retourne 
fiévreusement,  dans  son  esprit,  la  cruelle 
alternative. Dures journées, pour lui, d’épuisants 
tiraillements ! Parfois il serait tenté de se palper, 
de se demander : « Est-ce bien moi ? est-ce que je 
ne  rêve  pas ?  Ne  serais-je  point  devenu,  par 
hallucination, le héros fatal d’un roman ou d’un 
drame  affreux ?»  À  l’instant  où  il  croit  s’être 
affermi  dans  une  conviction,  s’être  rassuré 
pleinement, le doute lui revient par un détour et 
fait  s’écrouler,  comme  un  château  de  cartes, 
l’échafaudage de son impuissante dialectique. Cet 
homme a,  depuis  trop longtemps,  l’habitude de 
mesurer chacun de ses actes à la règle rigoureuse 
de sa raison et de sa foi. Incapable de s’éclairer à 
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une lumière décisive sa conscience le maintient 
dans les  balancements  de l’incertitude.  Le Père 
Fabien, sans doute, est toujours là ; tout poussait 
Lantagnac à se rendre chez ce conseiller. Mais il 
ne savait trop quelle hésitation subtile l’avait fait 
reculer indéfiniment sa visite à Hull. À dire vrai, 
il croyait deviner la réponse du religieux ; il en 
appréhendait  la  rigueur.  Avant  d’aborder  le 
redoutable  adversaire,  il  sentait  le  besoin de se 
fortifier dans ses positions.

C’est  donc  toujours  hésitant,  mais  bardé  de 
pied en cap des raisonnements qu’il  se forgeait 
depuis quelques jours, que, le 10 mai, la veille du 
débat,  de  bonne  heure  dans  l’après-midi, 
Lantagnac  se  présenta  chez  le  Père  Fabien.  Le 
Père se montra quelque peu surpris de la visite du 
député : il ne voulut point le lui dissimuler :

– Ah ! c’est vous ?
– Vous ne m’attendiez plus, n’est-ce pas ? J’ai 

eu tort de me faire annoncer trop tôt.
– À vous parler net, reprit le religieux, je vous 

ai  plaint  sincèrement  pendant  tous  ces  derniers 
jours. Ne vous voyant plus venir, je me suis dit : 
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c’est  malheureux,  mais  enfin  il  a  renoncé  à 
paraître en Chambre le 11. Vous n’ignorez pas, je 
suppose, que cette rumeur court déjà le public ?

– Je  l’ignore tout  à  fait,  répondit  Lantagnac, 
un peu étonné. Mais, franchement, continua-t-il, 
la tête penchée, peut-être est-ce mieux ainsi.

Et,  le  poing sur la  tempe,  il  s’accouda à  un 
tabouret  contigu  à  son  fauteuil  et  resta  là, 
quelques  instants,  la  figure  contractée  par  une 
vive  souffrance  morale.  Le  Père  Fabien  le 
considéra  en  silence,  étrangement  ému  par  le 
spectacle  de  cet  homme  si  fort  et  qui,  à  cette 
heure,  paraissait  écrasé  par  le  poids  de  son 
devoir. Lantagnac reprit le premier la parole :

– Mon Père, dit-il, d’un ton las, mon Père, j’ai 
beaucoup réfléchi en ces derniers jours ; je puis le 
dire : j’ai été obsédé par mon cas de conscience ; 
et, franchement, je le crois insoluble.

Le Père interrogea avec douceur :
– Peut-on savoir seulement comment vous le 

posez ce cas ?
Lantagnac se renfonça quelque peu dans son 
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fauteuil.
– Comment  je  le  pose ?  commença-t-il,  sa 

voix  redevenant  subitement  ferme  et  scandant 
chacune des phrases. Il y a d’abord qu’après six 
ans de défaites accumulées, je ne crois plus d’une 
foi aussi robuste à nos méthodes de combat. Si 
demain,  j’allais  au  feu,  à  quoi  bon  vous  le 
cacher ? j’irais sans enthousiasme. Nous sommes 
si  peu  et  si  faibles  dans  l’Ontario.  Nos  frères 
irlandais  nous  reviendront,  je  veux  l’espérer, 
quand la vérité les aura éclairés. Mais qu’attendre 
du  groupe  orangiste ?  Désarmera-t-il  jamais, 
aussi longtemps que nous permettrons à ses chefs 
de  tenir  leur  rôle  d’agitateurs,  celui  dont  ils 
vivent ? Alors, très sincèrement, je me pose cette 
question :  n’est-il  pas  plus  sage  d’obtenir  par 
l’habileté, par la diplomatie, ce qui ne peut être 
reconquis  par  la  force ?  On  tue  le  feu  en 
l’étouffant,  non  pas  en  l’attisant,  si  je  ne  me 
trompe ?

– Est-ce là toute votre difficulté,  demanda le 
Père Fabien, que son calme ne quittait point.

– Non pas, se hâta de répondre Lantagnac qui 
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devint  plus  anxieux.  Il  y  a  autre  chose.  La 
stratégie  qu’adopteront  demain  les  chefs  de  la 
minorité  ontarienne  influe  singulièrement  sur 
mon  cas  et  sur  ma  vie.  Entendez-moi,  Père 
Fabien :  comme votre avocat dans les coulisses 
diplomatiques, Jules de Lantagnac peut servir la 
cause  ontarienne  jusqu’au  bout  de  son 
dévouement, sans inconvénient ni pour lui-même, 
ni pour les siens. Mais en pleine lutte et à l’avant-
garde, Jules de Lantagnac ne peut servir, disons 
nettement  les  choses,  qu’au  risque  d’une 
demande de divorce ou de séparation de la part 
de sa femme.

Ici  Lantagnac  fit  une  pause,  envisagea  un 
instant  le  Père  Fabien  dont  le  front  devint 
soucieux, puis continua :

– Et alors, je me demande très sérieusement : 
Ai-je le droit, pour le seul intérêt d’une tactique 
douteusement efficace, ai-je le droit  de démolir 
mon  foyer,  d’opérer  la  dispersion  de  mes 
enfants ? J’irai plus loin : mon devoir de député, 
le dévouement que je dois à ma race m’obligent-
ils jusqu’à de si terribles sacrifices ?
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Le  Père  Fabien  avait  écouté  ces  dernières 
phrases,  le  menton  appuyé  sur  son  poing 
renversé,  visiblement  pris  par  le  caractère 
troublant du cas de conscience. Puis, d’un geste 
qui lui était familier dans les discussions ardues, 
il glissa lentement sa main droite sur son front, 
pour clarifier, semblait-il, son esprit et ses idées.

– En effet, mon cher Lantagnac, dit posément 
le religieux, votre cas est grave, très grave. Ce qui 
est pis, il  est de ceux qui ne peuvent se mettre 
devant le public pour justifier une abstention.

Après un moment de silence, le Père reprit :
– Vous  attendez  de  moi,  sans  doute,  une 

solution,  à  tout  le  moins  quelques  directives ? 
Voulez-vous  que,  pour  plus  de  clarté,  nous 
sériions d’abord les questions ?

– Je  veux  bien,  fit  Lantagnac,  à  qui 
l’espérance d’une discussion lumineuse redonna 
de la sérénité.

Alors,  entre  ces  deux  hommes,  commença, 
aride, serré, un débat presque technique, mais où 
pourtant,  par  son  enjeu  si  lourd,  le  dialogue 
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prenait  souvent  et  malgré  soi,  un  accent  de 
tragédie.

– Eh bien ! commença le religieux, votre cas 
de conscience est double ou, du moins, si je ne 
me trompe, pose deux problèmes. Vous émettez 
d’abord  un  doute  sur  l’efficacité  de  la  lutte 
intransigeante à l’heure actuelle ; en second lieu, 
vous me soumettez votre  cas  particulier,  le  cas 
d’un  père  de  famille,  qui  très  légitimement  se 
pose cette question : mon dévouement à la cause 
ontarienne doit-il  aller jusqu’à la destruction de 
mon foyer ? Est-ce bien cela ?

Lantagnac acquiesça de la tête.
– Alors, abordons le premier problème. Et, si 

vous me le permettez, ici encore distinguons une 
seconde fois. Distinguer, c’est faire de la clarté. 
Sur le premier point, mon cher Lantagnac, vous 
soulevez, n’est-il pas vrai, une question de fait et 
une question de principe ? Vous soutenez que la 
méthode de  lutte  a  démontré  suffisamment  son 
inefficacité ;  en  plus  vous  ne  croyez  pas  à  la 
sagesse de la méthode, comme moyen de défense 
pour une minorité. Encore une fois ai-je résumé 
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fidèlement ?
Lantagnac acquiesça de nouveau.
– En  ce  cas,  venons-en  tout  de  suite  à  la 

question de principe. Celle-ci résolue, la question 
de  fait  le  sera  pratiquement.  Ainsi,  Lantagnac, 
vous rejetez la bataille, la lutte, comme moyen de 
défense pour une minorité opprimée ?

– Je  les  rejette ?  Entendons-nous.  Je  doute 
plutôt  de  leur  efficacité.  Je  crois  qu’en  cette 
guerre comme en toute autre, la faiblesse ne peut 
ajouter à son déficit que par l’habileté. Pour tout 
dire, je ne crois point sage de foncer, tête baissée, 
contre un mur.

– Vous  avez  raison  partiellement,  mon  cher, 
concéda le religieux, souriant. Aussi bien la vraie 
doctrine,  pas  si  rigoriste  que  vous  croyez, 
réserve-t-elle à des besognes moins chimériques 
le crâne humain.

– Mais enfin qui a raison des opportunistes ou 
des  intransigeants ?  demanda  Lantagnac,  avec 
l’anxiété  d’un  homme  qui  voit  toute  sa  vie 
engagée dans la réponse qui va venir.
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– Qui a raison des deux ? reprit froidement le 
religieux ; ni les uns ni les autres. Foncer toujours 
est  une  maladresse ;  s’abstenir  toujours  est 
inadmissible, pour ne pas dire immoral. Mon ami, 
il  ne  s’agit  ni  d’être  opportuniste  ni  d’être 
absolu ; il s’agit d’être prudent. Retenez bien ce 
mot ;  c’est  le  mot  essentiel.  Un  de  nos  rares 
bonheurs,  à  nous,  catholiques,  c’est  de  trouver 
dans nos principes de quoi suffire à la solution de 
tous les problèmes, quels qu’ils soient.

– Oh ! la prudence ! voilà un mot qui, dans le 
langage,  sonne  étrangement  comme  le  mot 
opportunisme !  ne  put  se  tenir  d’observer 
Lantagnac.

– Bien à tort, riposta le Père Fabien.
Et  le  visage  du  religieux  s’illumina 

soudainement,  comme  si  la  clarté  de  la  haute 
doctrine qu’il allait énoncer l’eût environné.

– Lantagnac,  votre  esprit  est  habitué  à  ces 
problèmes ;  suivez-moi  bien.  Reine  des  vertus 
morales, la prudence chrétienne, comme l’entend 
la  doctrine  catholique,  c’est  d’abord  une  haute 
perfection intellectuelle.  Elle  est  dans l’esprit  – 
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comment dirai-je ? le grand réflecteur qui projette 
sa lumière sur tous les actes de la vie pratique. 
Car  tout  homme qui  veut  agir  en homme et,  à 
plus  forte  raison,  en  chrétien,  doit,  avant  toute 
chose, vous l’admettrez, soumettre ses actes à la 
règle  de  la  vérité.  Mais  pour  appliquer  cette 
vérité,  il  faut  la  connaître,  dites-vous ? 
Parfaitement.  Et voici où intervient la prudence 
qui  implique,  qui  fournit  la  connaissance  des 
principes éternels. Voyez, en effet,  comment se 
comporte l’homme de la prudence : avant d’agir 
il fait en premier lieu une sorte d’appel spontané 
aux principes de sa foi, aux règles souveraines de 
la  philosophie  morale.  C’est  son  geste  initial. 
Mais  la  prudence  ne  demeure  pas  dans 
l’abstraction.  Sa  science  est  une  science 
d’application ;  à  la  connaissance  des  principes 
universels,  spéculatifs,  elle  joint,  par  sa  propre 
vertu,  la  connaissance  expérimentale  des  objets 
particuliers.  Bien.  Voilà  l’homme  armé  de  la 
double connaissance du spéculatif et du pratique. 
Que lui  reste-il  à  faire ?  Il  confronte  l’un avec 
l’autre ;  il  mesure  dans  quelle  proportion  le 
principe universel s’applique à l’objet ou à l’acte 
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particulier ; alors sa conscience s’allume, devient 
claire : il n’a plus qu’à obéir au commandement 
de la vérité... Vous souriez, Lantagnac ?

– Et  il  y  a  de  quoi !  Certes,  votre  doctrine, 
mon cher Père, est d’une belle cohérence ; mais 
elle  s’apparente  étrangement  à  celle  des 
doctrinaires de l’opportunisme.

– Vous croyez ?
– Mais  absolument.  Que  prétendent-ils  autre 

chose,  ces  Messieurs,  sinon  composer  entre 
l’absolu et le relatif, l’universel et le particulier ? 
Comme vous, mon cher Père, ils prétendent que 
le  fait  particulier  ne  souffre  pas  toujours 
l’application  de  la  vérité  universelle.  Donc  ils 
sacrifient cette dernière aux « contingences », ou, 
comme ils disent encore, aux exigences de la vie 
pratique.

– Vous dites bien, Lantagnac, rétorqua tout de 
suite  le  Père  Fabien ;  ils  « sacrifient »  la  vérité 
universelle ;  et  c’est  là  le  crime irrémissible de 
leur  doctrine.  Ce  que  je  soutiens,  moi,  à 
l’encontre  de ceux-là,  c’est  que la  prudence ne 
sacrifie jamais la vérité.
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Et le religieux se mit à parler avec véhémence, 
en  champion  provoqué  qui  venge  la  vérité 
offensée :

– Sans doute,  disait-il,  la  prudence n’est  pas 
l’absolutisme qui,  lui,  s’attache aveuglément au 
principe  et  fait  fi  de  la  réalité ;  elle  est  encore 
moins l’opportunisme qui fait fi de la vérité. Car 
notez-le  bien,  Lantagnac,  quand  la  prudence 
modère l’application du principe universel, c’est 
encore en s’aidant de la lumière de ce principe 
qu’elle  le  fait.  Sont-ce  là  les  procédés  de 
l’opportunisme, ce scepticisme intellectuel ? Bien 
au  contraire,  opportunistes  et  libéraux  n’en 
appellent  qu’à  leurs  intérêts,  qu’à  leur  peur 
systématique  de  l’action  et  de  la  lutte,  qu’aux 
prétendus  droits  d’une  liberté  excessive,  pour 
sacrifier la vérité en s’abstenant de prendre parti. 
Car je vous prie de le bien observer de nouveau, 
mon  ami :  c’est  encore  où  la  prudence  se 
distingue essentiellement  de l’opportunisme.  En 
elle, nulle tendance à s’effacer, à louvoyer, à fuir 
la lutte et la responsabilité. La prudence, je vous 
cite saint Thomas lui-même : « c’est un moteur ». 
Vous entendez ? Un moteur ! Quand, lumière de 
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l’esprit, elle a montré ce qu’exige le devoir, son 
acte principal est de commander l’action ; et c’est 
par quoi elle est perfection morale. Vous le voyez 
donc,  Lantagnac,  nous  sommes  loin  de 
l’abstention et de la conciliation systématiques.

Et  comme  l’avocat  esquissait  une  moue 
légèrement sceptique :

– Oh ! je le veux bien, continua le religieux, la 
prudence  ne  supprime  ni  toute  obscurité  dans 
l’esprit ni toute hésitation dans la volonté. Avec 
elle, il faut encore chercher, il faut peser, il faut 
surtout prier et vouloir. Mais elle est une lumière 
et  une  force  vraies  qui  suffiront  toujours  à 
l’homme loyal. Que vous en semble, mon ami ?

– Ce qu’il m’en semble ?...
Le député eut l’air de réfléchir. Puis il repartit 

avec une objection que, certes, en d’autres temps, 
ne se fût pas permis son esprit trop vigoureux :

– Il  me  semble  que  votre  prudence,  si  je 
l’entends  bien,  fera  presque  inévitablement  des 
intransigeants, des agitateurs irréductibles. En ce 
cas, je cherche ce que vous pourriez répondre aux 
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gens qui viendraient vous dire : « Prenez garde, 
vous,  les  combatifs ;  il  faut  des  raisons  très 
graves pour agiter un pays, un peuple, une race. 
L’ordre  social  doit  être  sauvegardé  avant  tout. 
Que  les  faibles,  que  les  minorités  abdiquent 
plutôt que de compromettre le bien supérieur de 
la paix. »

Le Père Fabien eut un haussement d’épaules :
– Ce que  je  répondrais  à  ces  gens ?  Ce que 

vous  avez  répondu  vous-même,  Lantagnac,  en 
empruntant  vos  principes  à  la  prudence.  À 
l’agitation  je  poserais  ses  conditions  et  ses 
limites. Elle en doit avoir. Mais ces réserves une 
fois faites, je dirais : « Allez, frappez juste, mais 
frappez ferme. » Puis, je demanderais à mon tour 
en  quoi  le  défenseur  du droit  est  plus  que  son 
agresseur  un perturbateur  de la  paix  publique ? 
Est-ce que le citoyen qui crie au feu dans la rue 
est  un  contempteur  de  l’ordre ?  Est-ce  que  le 
propriétaire  qui  chasse  le  voleur  à  coups  de 
bâton, trouble indûment la tranquillité sociale ?

Cette  dernière  riposte  du  Père  Fabien  parut 
impressionner son interlocuteur.
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– Tout  de  même,  dit  celui-ci,  n’ai-je  pas  le 
droit de me demander ce que votre théorie mise 
en  œuvre  par  nos  amis,  depuis  six  ans,  leur  a 
rapporté  de  gains  pratiques ?  Vous  le  savez, 
appuya Lantagnac, je suis plus que sceptique sur 
les résultats.

– À  la  bonne  heure !  fit  le  Père  Fabien  qui 
passa encore une fois la main sur son front ; à la 
bonne heure. Vous me ramenez à la question de 
fait.  Examinons-la,  en  toute  sincérité,  comme 
l’autre. Voulez-vous ?

– Comment  donc,  si  je  le  veux !  se  hâta  de 
répondre Lantagnac avec une hâte angoissée.

– La méthode de lutte a été inefficace, dites-
vous ?  Elle  ne  peut  rien  sur  l’obstination  des 
persécuteurs ? Mais alors pourquoi ces invitations 
à  parlementer  qui  nous  viennent  de  Toronto 
même ?  Pourquoi  cette  peur  qu’apporte  aux 
ministres, ici, à Ottawa, le débat de demain ? Et 
sont-ce là tous nos gains ?

– Gains  superficiels !  interrompit  Lantagnac, 
avec un peu de nervosité. Car enfin le Règlement 
XVII n’est-il pas toujours là ?
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– Et quand cela serait ?
– Mais y a-t-il la plus légère probabilité qu’il 

soit jamais révoqué ?
– Qu’importe qu’il ne le soit pas, s’il n’est pas 

observé ? En fait qui s’occupe aujourd’hui de ce 
règlement  inique  dans  les  écoles  canadiennes-
françaises de l’Ontario ? Oui ou non, le français y 
fut-il  jamais  plus  enseigné  qu’en  ces  derniers 
temps ?  Mais  entendez  donc  les  plaintes  des 
propres  inspecteurs  du  gouvernement :  « Le 
Règlement  XVII,  gémissent-ils,  embarrasse  les 
écoles  bilingues ;  il  est  impuissant  à  les 
détruire. » Vous le savez comme moi, Lantagnac. 
Partout  où  il  a  fallu,  partout  où  l’Association 
d’éducation a pu faire parvenir ses consignes, sur 
l’ordre  des  commissaires,  instituteurs  et 
institutrices ont vidé leurs écoles à l’apparition de 
l’inspecteur  gouvernemental.  Ailleurs  de petites 
et pauvres municipalités scolaires ont bravement 
refusé les allocations du ministère de l’éducation 
pour garder la liberté. Mais maintenant, je vous 
pose  à  mon  tour  cette  question :  nos  gens 
auraient-ils  ainsi  bravé  la  loi,  auraient-ils 
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repoussé du pied l’argent des persécuteurs, si les 
coups de clairon des chefs, si les batailles livrées 
ici tout près dans Ottawa ne leur avaient révélé le 
prix auguste des choses en péril, n’avaient suscité 
un réveil de l’esprit national ?

La voix du Père Fabien s’était élevée soudain 
à  cette  éloquence  batailleuse  et  tranchante  qui 
donnait l’impression à ses auditeurs de soutenir 
contre lui une lutte à l’épée. Lantagnac écoutait, 
sûrement  impressionné,  mais  toujours  prêt  à 
l’offensive.

– J’admets, dit-il,  ces gains. Mais faut-il  tant 
les  exalter ?  Ne  sont-ce  pas  là  choses  bien 
précaires ?  Que ferons-nous  demain,  quand nos 
gens seront lassés, nos ressources épuisées, et que 
les assaillants reviendront à la charge ? Car après 
tout,  conclut-il  avec  force,  l’endurance  d’un 
peuple est une puissance finie ; elle a ses limites.

Cette  réponse  allait  aider  le  Père  à  élever 
encore le débat :

– Oui,  reprit-il  avec  quelque  solennité,  oui, 
mais  la  ténacité  du  persécuteur  a  aussi  les 
siennes.  Quant  à  celle  des  persécutés,  ne  lui 
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marquons pas trop vite, je vous prie, son terme et 
son épuisement.  Quand un peuple a conscience 
de se battre pour les plus hauts objets de sa vie 
spirituelle,  moi,  je  crois  aux  sources  d’énergie 
dont la profondeur ne se sonde point. Lantagnac, 
rappelez-vous cette petite religieuse condamnée à 
une  opération  chirurgicale,  et  refusant  le 
chloroforme  parce  qu’elle  voulait,  disait-elle, 
offrir  sa  souffrance  pour  la  cause  des  écoles. 
Rappelez-vous l’histoire de cette humble femme 
de peine, rentrant un matin à l’Université pour sa 
journée  de  travail  et  déposant  d’abord  dans  un 
coin,  le  gourdin  qui  lui  avait  servi  la  nuit,  à 
monter la garde à l’école de son quartier. Faudra-
t-il évoquer de nouveau, devant vous, le geste de 
ces modestes pères de famille  de Green Valley 
bravant une amende de cinq cents piastres ou six 
mois de prison, puis logeant leurs enfants dans un 
pauvre  hangar,  pour  garder  le  droit  de  faire 
enseigner  le  catéchisme  en  français ?  Revoyez 
après cela, s’il le faut, la légion de nos religieux 
et  de  nos  religieuses,  celle  de  nos  institutrices 
enseignant  depuis  trois  ans,  sans  un  sou  de 
rétribution ;  comptez  les  petites  maîtresses 
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d’école  qui,  il  y  a  à  peine  quelques  mois, 
risquaient  la  prison  pour  rester  dans 
l’enseignement libre. Et, dites-moi, n’y a-t-il pas, 
dans ces dévouements, le témoignage d’une race 
irréductible, le signe d’une force surhumaine qui 
soutient les courages ?

Lantagnac  connaissait  trop  l’émouvante 
épopée de ces humbles, trop de fois il l’avait lui-
même exaltée, pour n’être point troublée par cette 
évocation,  Pourtant  sa  volonté  résistait 
opiniâtrement,  s’arc-boutant  de  son  mieux  aux 
derniers replis de terrain.

Accoudé au bras de son fauteuil, le poing de 
nouveau sur la tempe, il se plongea éperdument 
dans  une  réflexion  sans  issue.  En  son  âme  la 
même  angoisse  persistait  toujours.  Que  dis-je ? 
elle  n’avait  fait  que  grandir,  à  mesure  que 
s’étaient  écroulés  les  appuis  branlants  sur 
lesquels,  désespérément,  il  tentait  d’asseoir  sa 
conviction.  À  mesure  que  la  lumière  se  faisait 
plus claire dans son esprit, l’appel plus urgent du 
devoir augmentait la révolte de sa sensibilité. En 
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proie à la plus vive agitation, il quitta son fauteuil 
et se mit à marcher dans la cellule du religieux.

– Ainsi, soupira-t-il, si vous avez raison contre 
moi, Père Fabien ; si la tactique des chefs est la 
bonne, il ne me reste plus qu’à m’y conformer ; 
et  je  le  dois,  au  prix  de mon bonheur,  au  prix 
même de mon foyer ?

Le  religieux  considéra  un  instant  l’avocat, 
dans ce bouleversement qui altérait ses traits. Il 
comprit  la  gravité  cruelle  de  son  rôle  de 
conseiller.  Dans  son  esprit,  il  chercha  les 
formules  adoucies,  tous  les  palliatifs  que  lui 
permettait la doctrine.

– Lantagnac, commença-t-il, ne craignez-vous 
pas d’ajouter indûment au caractère déjà tragique 
du  problème ?  Ai-je  jamais  soutenu  que  votre 
sacrifice dût aller jusqu’à cette rigueur de vous 
transformer en destructeur de votre foyer ?

– Mais n’est-ce pas ce que me demandent, ce 
qu’exigent  de  moi  tous  nos  amis ?  rétorqua 
l’avocat qui vint s’appuyer debout au dossier de 
son fauteuil, avec une plainte amère au bord des 
lèvres.
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– Pas  que  je  sache,  rectifia  le  religieux. 
Beaucoup ignorent  en  quelle  alternative  cruelle 
vous vous débattez. Ceux qui l’ont appris, vous 
plaignent, mon pauvre ami ; mais parmi ceux-là, 
nul, je l’affirme, nul n’ose exiger de vous pareil 
holocauste.

– Mais vous, mon Père, que dites-vous ? Ai-je 
le droit de sacrifier ma famille, mes enfants, pour 
le profit que retirera la cause ontarienne du débat 
de demain. Ai-je le droit ? répéta Lantagnac, dont 
les  yeux  prenaient  involontairement  un  air  de 
défi.

– Ai-je le droit ? Ai-je le devoir ? voulez-vous 
dire, rectifia encore le religieux qui parlait avec 
douceur.  Ici,  mon  ami,  permettez  moi  de  vous 
exposer le principe, puis de vous laisser tirer la 
conclusion.  Votre  cas,  Lantagnac,  relève  de  ce 
que nous appelons, nous, en morale, – passez-moi 
ce terme d’école – le « volontaire indirect ».  Si 
vous  parlez  demain,  vous  posez  un  acte  d’où 
pourra  suivre  un  effet  mauvais,  mais  aussi  un 
effet bon. Y a-t-il des raisons suffisantes de poser 
l’acte ? L’effet bon que nous en espérons, vous 
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justifie-t-il,  vous  commande-t-il  même  d’agir, 
sans tenir compte du malheur qui indirectement 
pourra s’ensuivre ? C’est là tout le problème.

– Mais  enfin,  reprit  l’avocat  qui  devenait 
encore plus pâle, parler demain,  c’est pour moi 
poser un acte de rupture avec ma femme. Ai-je le 
droit de poser cet acte ?

– Un acte de rupture,  dites-vous ? rectifia de 
nouveau le Père Fabien. Qui le posera, vous ou 
Madame de Lantagnac ? Non, mon ami, l’acte de 
rupture, ce n’est pas vous qui le poserez, c’est la 
volonté  de votre  femme,  et  par  un acte  abusif. 
Votre acte à vous est un acte de devoir, un acte 
que vous commandent peut-être votre fonction de 
personne  publique,  vos  obligations  de  député. 
Voilà l’acte qui est le vôtre.

– Mais  l’acte  de  rupture,  n’est-ce  pas 
l’évidence même, suivra infailliblement le mien, 
comme  la  conséquence  suit  sa  cause ?  insista 
Lantagnac, de plus en plus pâle et nerveux. En ce 
cas,  je  veux  le  savoir,  y  a-t-il  raison  grave, 
urgente, de poser la cause ? Père Fabien, je vous 
le demande encore une fois : ce débat pèsera-t-il 
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d’un tel poids sur l’avenir de l’école française de 
l’Ontario, que, moi, Jules de Lantagnac, je doive 
accepter le rôle d’un martyr ?

Ses yeux brillèrent d’un éclat fiévreux. Mais 
déjà, d’une voix sûre d’elle-même et martelante, 
où apparaissait l’empire vigoureux que la volonté 
reprenait très vite sur le sentiment, il ajouta avec 
noblesse :

– Notez-le,  Père  Fabien,  si  je  me  refuse  à 
porter le remords d’avoir détruit ma famille, je ne 
veux pas porter davantage celui d’avoir trahi mon 
devoir. Je ne veux accomplir qu’une chose, une 
seule : le commandement de ma conscience. Mais 
je prie qu’on me le dise.

– Encore une fois, mon ami, reprit doucement 
le  religieux,  c’est  le  problème  que  j’hésite  à 
trancher,  que j’eusse préféré vous voir  trancher 
vous-même.

Le Père fit faire un demi-tour à son fauteuil, 
comme s’il eût voulu se dérober à une décision. 
Puis, il revint ; et ses yeux dans les yeux de son 
dirigé, il reprit :
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– Mon ami,  il  y  a  ici  un  conflit  entre  deux 
obligations ; je cherche laquelle doit l’emporter. 
Un devoir de charité  et  aussi  de justice sociale 
vous  lie  incontestablement  à  votre  famille.  Un 
devoir de charité et aussi de justice sociale vous 
lie  de  même  envers  vos  compatriotes,  de  par 
votre  qualité  de  député.  Par  certains  côtés,  ce 
débat du 11 mai n’est qu’une manifestation plus 
solennelle que d’autres, une offensive importante 
mais qui ne finira point la guerre. Et, certes, de ce 
point  de  vue,  rien  n’est  assez  grave  pour  vous 
commander une intervention avec de si cruelles 
conséquences.  D’autre  part,  l’abstention  du 
député  de  Russell  peut-elle,  oui  ou  non, 
compromettre le résultat final de la guerre ? Nous 
voici au nœud suprême. Je songe que, devant le 
public, trop peu au fait de bien des circonstances, 
je songe qu’après l’incident de son fils William 
au Loyola, Jules de Lantagnac ne peut garder le 
silence demain, sans se déshonorer à jamais, sans 
ruiner le prestige d’un grand talent. En ce cas, a-
t-il le droit, lui qui est chef, qui est investi, devant 
les siens, d’une sorte de souveraineté morale, a-t-
il le droit d’annihiler son influence pour le bien ? 
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Je songe ensuite que son abstention ne peut être 
qu’un  sujet  de  scandale,  une  tentation  de 
défaitisme pour la masse de ce pauvre peuple qui 
lutte  si  péniblement  depuis  six  ans.  Oh !  je 
l’entends trop la triste exclamation qui demain va 
retentir un peu partout dans l’Ontario et dans tout 
le Canada français...

Et ici le Père Fabien, les yeux tournés vers sa 
fenêtre,  du  côté  du  pays  ontarien,  paraissait 
embrasser  dans  son  regard,  la  multitude  des 
souffrants et des persécutés :

– ...  je l’entends trop la plainte lassée de ces 
pauvres  victimes :  « Encore  un  chef  qui  nous 
abandonne ! »  s’écriera-t-on.  Et  je  crains, 
Lantagnac,  je  ne puis  vous le  cacher,  je  crains 
que le peuple, se sentant abandonné de ses chefs, 
n’abandonne tout lui-même. À l’heure où je vous 
parle, la tâche des dirigeants au milieu de notre 
race,  est,  ce  me  semble,  d’un  caractère  très 
particulier, très impérieux. Il y a si longtemps que 
les  hautes  classes  trahissent.  Si  les  chefs,  les 
grands ne se réhabilitent point par l’exemple de 
quelque haut sacrifice, comment voulez-vous que 
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les petits ne se disent à la fin : « Mais est-ce donc 
toujours  à  nous de payer,  de  nous sacrifier,  de 
donner nos sueurs ? À nous toujours de faire les 
terres neuves, de faire des enfants, de fournir les 
prêtres  et  les  sœurs,  de  sauver  la  morale,  la 
vie ? »

Le religieux fit une longue pause. Il parut se 
recueillir.  Puis,  de  sa  voix  grave,  il  conclut 
lentement :

– Donc, mon ami, tout pesé devant Dieu, vous 
voyez où incline ma décision.

– Merci, Père, répondit simplement Lantagnac 
dont les yeux s’étaient rougis.

Il fit quelques pas dans la chambre :
– Pardonnez-moi pourtant si j’hésite encore, si 

je n’ose vous dire : Ma lutte intérieure est finie. 
Je suis époux, je suis père.

Et il revint s’accouder au dossier du fauteuil, 
la figure plongée dans ses deux mains, faisant un 
effort surhumain pour contenir son cœur. Le Père 
Fabien  se  défendait  mal  lui-même  de  son 
émotion. En l’un de ces gestes de foi simple qui 
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lui étaient spontanés, il  prit dans ses mains son 
crucifix,  se  mit  à  genoux  et  pria  quelques 
instants :

– « Ô Jésus chargé de la croix, supplia-t-il  à 
mi-voix, donnez à cette âme en détresse, lumière 
et courage. »

L’adjuration  du  religieux  fit  se  redresser 
Lantagnac.  Le  Père  s’était  relevé.  Tourné  vers 
son dirigé, il lui disait maintenant avec l’accent 
de la plus grande mansuétude :

– Mon  ami,  si  vous  saviez  comme  je 
comprends  vos  déchirements.  Peu  d’hommes, 
dans  la  vie,  voient  venir  le  devoir  hérissé  de 
duretés aussi tragiques. À cette heure toutefois, je 
le devine, plus que le souci de votre tranquillité et 
de  votre  bonheur,  une  pensée  vous  oppresse : 
celle  de vos enfants.  Plus encore que leur  âme 
française, vous voulez sauver leur foi catholique. 
Demain,  Lantagnac,  si  vous  optez,  comme  je 
l’espère,  pour  l’héroïsme,  souvenez-vous  de  la 
recommandation que je  vous fais :  ne  manquez 
pas d’offrir pour vos enfants votre sacrifice.
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Et  le  religieux  eut  dans  la  voix  un  accent 
inspiré pour ajouter :

– Mon ami, le plus grand service que l’on peut 
rendre  à  une  cause,  c’est  encore  de  souffrir 
surnaturellement pour elle.

Lantagnac tomba à genoux à son tour.
– Mon Père,  bénissez-moi  et  priez  beaucoup 

pour  moi.  Moi-même,  je  m’en  vais  encore 
beaucoup réfléchir et beaucoup prier.

Il  reprit  la  route  d’Ottawa.  Il  y  ramenait  la 
même  âme  angoissée.  Quelques  lumières 
s’étaient levées dans son esprit. Il se sentait libéré 
des  sophismes  de  Duffin.  Mais  la  décision,  la 
solennelle  décision  que  demain  viendrait 
demander  à  Jules  de  Lantagnac,  le  député  de 
Russell  ne l’avait  pas  encore  prise.  Et,  pour  la 
prendre,  il  s’en  rendait  compte,  la  tension 
émotive  qui  le  tenait,  lui  enlevait  trop 
complètement  la  sérénité  de  son  jugement,  la 
possession de lui-même.

Aussitôt  qu’il  eut  posé  le  pied  sur  le  pont 
interprovincial,  il  sentit  un  peu  de  calme  lui 
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revenir. Devant lui, au haut de la colline Nepean, 
le sieur de Champlain se dressait plus fier, dans le 
firmament clair de mai,  s’en allant toujours, du 
même  pas,  vers  les  aventures  héroïques.  L’air 
ondoyait  d’une sorte de vibration joyeuse :  fête 
des  choses  qui  chantaient  leur  joie  de  se 
reprendre à la vie après le long engourdissement 
de  l’hiver.  Toute  l’immense  et  bruissante 
résurrection de la nature canadienne modulait son 
Alléluia.  Là-bas,  du  côté  du  Québec,  les 
flétrissures  du  dernier  automne  achevaient  de 
disparaître  au  front  des  Laurentides,  sous 
l’envahissante  espérance  de  la  verdure.  Sur 
l’Outaouais, de minuscules blocs de neige et de 
glace, venus des berges où l’ombre des sapins et 
des  pins  noirs  les  avait  conservés,  glissaient 
lentement  au  fil  de  l’eau,  pareils  à  des  flocons 
d’écume. La brise chaude du printemps soufflait 
au  visage  du  piéton,  un  air  de  force  et  de 
jeunesse. La brise lui venait de la capitale ; mais 
il  semblait  qu’elle  eût  passé par-dessus la  ville 
sans y toucher.  Douce, apaisante,  elle traversait 
maintenant  la  rivière,  chargée  des  senteurs  des 
champs  lointains,  parfums  des  verdures  encore 
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jeunes, des premiers boutons éclos dans l’herbe 
courte et dans les forêts neuves, fleurs précoces 
des érables et  des saules,  bourgeons des aulnes 
enveloppés de fourrure blanche, frais arôme des 
terres délivrées du gel et devenues fumantes sous 
les dents des semeurs et des herses. Ces souffles 
qui  baignaient  doucement  la  figure  fatiguée  de 
Lantagnac, lui donnèrent l’envie de prolonger sa 
promenade. Il regarda à sa montre.

– Déjà  quatre  heures  et  demie !  Trop  tard 
maintenant pour me rendre à mes bureaux. Allons 
marcher un peu et méditer en nous délassant.

Il prit à travers le parc Major, passa près des 
hautes tourelles du Château Laurier et se dirigea 
vers  les  édifices  parlementaires.  Depuis 
l’incendie mystérieux du 3 février, il n’était point 
retourné  vers  le  lieu  du  sinistre.  Il  gravit  le 
deuxième  talus  des  larges  esplanades,  et,  d’un 
coup  d’œil,  il  put  embrasser  le  spectacle  des 
décombres.  Quelle  affreuse  vision !  Où  se 
dressaient, il y a quelques mois à peine, la tour du 
parlement  et  les  vastes  édifices  en  gothique 
anglais, plus rien maintenant qu’un entassement 

262



chaotique, des voûtes et des murs écroulés, des 
fenêtres  aux yeux crevés à  travers  des  pans de 
murailles effritées et noircies. Çà et là des poutres 
à  demi  calcinées,  restées  suspendues,  se 
balançaient, tels des bras de squelettes ; à la crête 
des  murs  branlants,  de  larges  plaques  de  tôle 
remuaient et criaient sous le vent, voix d’oiseaux 
de  malheur  sur  cette  scène  de  destruction.  Du 
regard, Lantagnac parcourut d’un bout à l’autre le 
paysage  funèbre.  Il  ne  put  se  défendre  d’une 
émotion intense.  À chaque extrémité  du champ 
des ruines,  il  venait  d’apercevoir,  restés debout 
sur leur socle et  qui paraissaient méditer  sur le 
désastre,  deux files d’hommes de bronze. Il  les 
reconnut et il nomma : Georges-Etienne Cartier, 
Alexandre  Mackenzie,  George  Brown,  John-A. 
MacDonald...

... Ces statues restées solitaires devant l’amas 
de décombres, jetaient sur la scène une sorte de 
mélancolie  eschylienne.  Le  député  se  rappelait 
que,  dans  le  temps,  l’écroulement  des  édifices 
parlementaires avait pris la valeur d’un symbole. 
Plusieurs n’avaient pu s’empêcher d’y voir, dans 
l’ardente  lutte  des  races,  en  pleine  guerre, 
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quelque chose comme les premiers craquements 
de  la  Confédération.  Plein  de  cette  pensée, 
Lantagnac  embrassa  de  nouveau  du  regard  les 
personnages statufiés. Ils lui paraissaient méditer 
sur une ruine politique et morale plus lamentable 
que les décombres entassés sous leurs yeux.

Et  Lantagnac  revenait  à  la  doctrine  du  Père 
Fabien dont la sagesse s’illuminait à ses yeux :

– Quelle  haute  leçon de  choses !  On appelle 
agitateurs,  brandons  de  discorde,  démolisseurs, 
ceux qui luttent pour le respect de la justice et du 
droit.  Et  voilà !  Ce pays se meurt  parce que le 
droit y est mort.

Il partit faire le tour des ruines en prenant par 
la  gauche.  Une cohue  d’ouvriers  travaillaient  à 
déblayer  le  terrain.  Le  promeneur  contourna  la 
rotonde  de  la  bibliothèque,  seule  partie  du 
monument  épargnée  par  l’incendie.  Il  allait 
déboucher  vers  la  droite.  Près  du  monument 
Baldwin-LaFontaine, tout au bord du parapet, un 
groupe de jeunes gens parlaient  et  gesticulaient 
avec  animation.  À  leurs  bérets  de  velours  il 
reconnut des étudiants de l’université française de 
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Montréal,  en  voyage  d’excursion,  sans  doute, 
dans  Ottawa.  À  l’approche  de  Lantagnac  le 
groupe s’éloigna. Seuls, deux étudiants restés en 
arrière,  continuaient  à  deviser  en  lorgnant  le 
monument  de  profil.  L’un  d’eux  dit,  assez 
distinctement pour que le député pût l’entendre :

– C’est  bien  ce  groupe,  tu  te  souviens,  que 
notre  ami  Wolfred  Lantagnac  nous  a 
recommandé d’aller voir.

– C’est cela même, disait l’autre.
– Il  n’y a pas à  dire,  cette  sculpture  incarne 

une idée.
– Oui,  surtout  pour  un  type  comme  ce 

Lantagnac, si obsédé par les problèmes de race.
– Oui, obsédé, c’est le mot.
Le promeneur s’arrêta, figé à sa place, par les 

derniers  mots  et  par  le  nom  de  Wolfred.  Que 
venaient lui dire ces étudiants ? Un drame pareil 
au sien se jouait-il dans l’âme de son fils aîné ? 
Certes, le père eût donné beaucoup, à cette heure, 
pour en apprendre davantage. Il écouta vivement. 
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Les  deux  étudiants  s’éloignaient  à  pas  pressés, 
ralliés par leurs camarades.

Lantagnac s’arrêta, lui aussi, devant le groupe 
sculptural. Dans l’obsession qui tenait son esprit, 
le  monument  prit  une  étrange  vie.  Les  deux 
personnages  de  bronze  se  dressaient  sur  leur 
socle de granit blanc, en forme d’hémicycle. De 
haute taille tous deux, de tête et d’épaules bien 
prises  et  solides,  très  dignes  de  maintien,  ils 
évoquaient, par leur seule attitude, en face l’un de 
l’autre,  ce moment  d’histoire où les deux races 
apprirent à faire la paix dans le respect absolu de 
leur  égalité.  L’artiste,  comme  l’on  sait,  a 
représenté  les  jumeaux  de  l’émancipation 
canadienne,  au  moment  solennel  où  tous  deux, 
chefs  de  leur  nationalité  et  de  leur  province, 
discutèrent  l’alliance  de  1840.  Baldwin  lit  un 
parchemin,  la  tête  un  peu  penchée,  la  main 
gauche appuyée à sa redingote, à la hauteur de la 
poitrine.  C’est  l’homme qui  soumet  loyalement 
les  articles  d’un  contrat.  LaFontaine  écoute,  le 
buste  très  droit,  la  main  droite  appuyée  sur  le 
socle,  la  gauche  repliée  à  sa  ceinture.  Ici  ni 
vainqueur,  ni  vaincu, ni  race supérieure ni race 
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inférieure.  C’est  l’égal  qui  traite  avec  un  égal. 
Les  deux  hommes  sur  le  même  plan.  Et 
Lantagnac  croyait  entendre  l’homme  d’État 
canadien-français  qui  lui  disait  par  tout  son 
maintien, comme il l’avait proclamé autrefois par 
ses discours :

– « Je demande pour ma province et pour mes 
compatriotes,  égalité dans le partage des droits, 
du pouvoir  et  des honneurs.  Rien de plus mais 
rien de moins. »

Lantagnac  reprit  le  chemin  de  sa  demeure, 
pendant que résonnait à ses oreilles cette grande 
leçon de courage et de politique. Pour le chef, la 
lumière victorieuse n’avait pas encore lui. Un peu 
de sérénité, lui semblait-il, enveloppait son âme. 
Il traversait la place Connaught pour prendre la 
rue  Rideau,  lorsque  soudain  une  silhouette  le 
figea presque sur place. À quelque cent pas s’en 
venait,  la  serviette sous le bras,  son beau-frère, 
William Duffin  en  personne.  Le  nouvel  avocat 
des Aitkens Brothers portait  un panama dernier 
style et un somptueux complet gris, comme nul 
ne  se  rappelait  lui  en  avoir  vu.  Bien  décidé  à 
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passer  la  tête  haute,  Lantagnac  se  demanda 
pourtant :

– Osera-t-il me saluer ?
Duffin qui s’avançait assez vite, parut d’abord 

interloqué  par  cette  rencontre  inattendue.  Mais, 
toujours  audacieux,  d’un  geste  sympathique  il 
enleva son chapeau et glissa à son beau-frère :

– Excellente nouvelle, mon ami ; les journaux 
annoncent que vous ne parlerez pas. Toutes mes 
félicitations.

Lantagnac  reçut  en  pleine  figure  ces 
compliments qui le cravachèrent comme le plus 
insolent des soufflets. Un instant, avec hauteur, il 
regarda le passant ; puis il continua son chemin, 
digne,  sans  desserrer  les  lèvres,  mais  blessé 
jusqu’au fond du cœur. À quelques pas plus loin, 
il arrêta un petit vendeur de journaux. Un coup 
d’œil  sur  le  Droit lui  permit  de  lire :  « M.  de 
Lantagnac empêché, au dernier moment,  par de 
graves  raisons,  ne  pourra  participer  au  débat 
parlementaire sur la question bilingue. »
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– Nos amis, se dit-il, se précautionnent contre 
le  scandale  de  mon  abstention.  Ils  y  préparent 
leur public.

Il rentra chez lui, plus bouleversé que jamais.
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Ce matin du 11 mai, de longues files d’enfants 
emplissent  la  rue  Chapel,  depuis  la  rue  Yorke, 
jusqu’à  la  rue  Saint-Patrice  et  se  dirigent  vers 
l’église Sainte-Anne. Les petites filles, habillées 
en communiantes, s’avancent lentement, comme 
une traînée de soie blanche, ondulant à peine sous 
le vent, coupée çà et là par le voile noir et la robe 
brune  des  Sœurs.  Puis  vient  le  flot  des  petits 
garçons,  plus  grouillants,  plus  causeurs,  dirigés 
par  des  Frères  en  rabats  blancs  et  en  larges 
feutres. Sur les pas de leur porte, quelques braves 
gens regardent passer la vivante procession.

– Où  s’en  vont  comme  ça  les  enfants  des 
écoles, ce matin ? demande une épicière au laitier 
que  la  petite  foule  épaisse  empêche  de  passer 
avec sa voiture.

– Vous ne savez pas ? reprend l’autre. C’est la 
journée des grands discours aujourd’hui pour nos 
écoles  à  la  Chambre.  Il  faut  bien  prier  un peu 
pour que ça marche bien.
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– Ah !  tiens !  mais  oui,  dit  l’épicière.  Mais 
dites donc, vous en avez bien quelques-uns dans 
ce petit monde-là ?

– J’en  ai  six,  fait  le  marchand  de  lait,  avec 
fierté : quatre garçons, deux filles. Mais il y en a 
d’autres à la maison. Je m’en vais dire comme on 
dit, Madame : y se font pas prier, les petits, par ce 
temps-ci, pour prier pour leurs écoles.

– Ah !  oui,  s’exclame  la  marchande, 
sentencieuse :  les  jeunesses  qui  poussent, 
monsieur, vaudront une beauté mieux que celles 
de notre règne.

– Ça serait une curiosité, savez-vous, continue 
le laitier, que le sujet met en verve, ça serait une 
vraie curiosité que de compter les chapelets et les 
chemins  de  croix  que  mes  petites  filles  ont  dû 
assembler bout à bout cet hiver et ce printemps. 
Et tout cela – c’est ça qui est beau, Madame, – 
pour  qu’on  nous  garde  notre  langue  dans  nos 
écoles.

– Oui, c’est ça qui est beau, répète en refrain 
l’épicière.
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– Vous  vous  rappelez,  les  petits  garçons 
partirent un jour, en voiture, faire le ravaud aux 
ministres,  et  jusqu’à la porte du parlement ;  les 
petites filles, comme de raison, ne pouvaient pas 
se mêler à ce sabbat-là. C’est à l’église qu’elles 
se revengeaient. Une fois je me dis : il faut que 
j’en sache plus long. Ça fait que je demande à ma 
Germaine, tenez un petit bout de fille, comme ça, 
chère dame, qui marche à peine sur ses neuf ans : 
« Bon ! qu’est-ce que tu as fait de bon à l’église, 
aujourd’hui, ma Germaine ? »

– «J’ai fait une heure d’adoration, petit père », 
qu’elle me répond.

– « Une  heure  d’adoration ! »  que  je  lui  dis. 
« Mais tu n’as pas trouvé ça trop long, un petit 
bout comme toi ? »

– « Trop long ! »  qu’elle  me  répond encore ; 
« imaginez-vous que je me suis oubliée et que j’y 
suis restée une heure et demie. »

– Ah ! la chère enfant ! s’exclama de nouveau 
l’épicière.  Non,  mais  est-ce  assez  beau  pour 
l’amour du Bon Dieu !
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– Tout  de  même,  c’est  grand  dommage ! 
ajoute le laitier, changeant de ton. Vous avez vu 
hier, la mauvaise nouvelle dans les papiers ?

– Non, pas vu. Une mauvaise nouvelle ?
– Vous n’avez pas vu que M. de Lantagnac ne 

parlera pas à la Chambre cet après-midi ?
– M.  de  Lantagnac,  le  beau  grand  monsieur 

qui a parlé, cet hiver, dans le sous-sol du Sacré-
Cœur ? Celui qui a un si beau verbe ?

– Justement.
– Et pourquoi ?
– Y  paraît  qui  est  empêché  par  des 

empêchements !
..................................................

Un  homme  qui  attendait,  lui  aussi,  depuis 
quelques  instants,  que  le  flot  des  enfants  eût 
laissé  le  trottoir  libre,  put  entendre  la  dernière 
partie de ce dialogue. Il se tenait là, sous son haut 
de  forme,  très  digne  dans  sa  redingote  de 
cérémonie, son paroissien à la main, donnant le 
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bras  à  une  jeune  fille.  Tout  à  coup,  soit  geste 
spontané des enfants, soit mot d’ordre parti des 
Frères,  comme une escouade d’écoliers  passait, 
quarante  casquettes  s’enlevèrent  et  les  petites 
voix vibrantes se mirent à crier :

– « Vite M. de Lantagnac ! »
Lantagnac, car c’était lui, salua avec émotion.
Pendant la nuit qui vient de s’écouler, il a plus 

médité que dormi. Une alerte, du reste, l’a tenu 
debout, lui et les siens, tard dans la soirée. Maud 
a été frappée d’une syncope, presque au sortir du 
souper.  Appelé  en  hâte,  le  médecin  a 
diagnostiqué un trouble nerveux, mais passager, 
suite  de  surmenage ;  et  il  a  recommandé  la 
distraction et le repos. Le matin, levé de bonne 
heure, Lantagnac s’est souvenu qu’une messe et 
une communion des enfants avaient lieu à l’église 
Sainte-Anne,  à  sept  heures  et  demie,  pour  le 
succès du grand débat. Il a décidé de s’y rendre. 
Incapable de servir d’autre façon, du moins veut-
il aller prier avec les opprimés, mêler sa voix à la 
supplique toute-puissante des enfants. Virginia a 
naturellement accompagné son père et c’est à elle 
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qu’il donne le bras, à elle aussi qu’il disait tout à 
l’heure, pendant le défilé des enfants :

– « Nos  ennemis  ne  savent  pas  quelle 
puissance nous alignons, ce matin, contre eux.»

Homme  de  foi  vive  et  profonde,  Lantagnac 
avait conscience de ne pas prononcer là une vaine 
parole. Et comme Virginia venait de lui raconter 
que, dans une certaine société, où, la veille l’on 
avait  parlé  de  la  cérémonie  de  Sainte-Anne, 
quelques-uns s’étaient permis de juger superflues, 
pour  ne  pas  dire  un  peu  tapageuses,  ces 
mobilisations d’enfants :

– «Ah !  ces  catholiques  de  salon ! »  avait 
protesté Lantagnac. Toujours les mêmes ! »

Et il avait ajouté cette parole qui peignait au 
juste la loyauté de son âme de catholique :

– « Mon enfant, il y a pour moi un illogisme 
qui est pire que celui des incroyants :  celui des 
croyants  qui  ne vont  pas  jusqu’au bout de leur 
foi. »

..............................................
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Quand la foule des enfants eut envahi et empli 
l’église, la messe commença. Lentement elle se 
déroula  dans  le  vieux  temple,  très  simple,  où, 
pour tout décor, ne se déployait, ce matin-là, que 
la  solennité  des  âmes.  L’évangile  fini,  le 
célébrant tourna un moment le dos à l’autel. En 
quelques  mots,  il  rappela  à  la  jeune  assistance 
l’intention de ses prières et de ses communions :

– « Mes enfants, dit-il brièvement, c’est pour 
vos  écoles  que  vous  êtes  venus  prier  et 
communier  ce  matin.  Souvenez-vous  de  cette 
grande  intention.  Cet  après-midi  on  s’occupera 
d’elles au parlement d’Ottawa. Vous demanderez 
au Bon Dieu, tout à l’heure surtout, quand il sera 
dans  vos  poitrines,  vous  lui  demanderez 
d’éclairer,  de  soutenir  nos  défenseurs,  de  leur 
inspirer les paroles qui conviennent à notre cause. 
Vous lui  demanderez  aussi  d’ouvrir  les  yeux à 
ceux  qui  nous  font  du  mal,  qui  veulent  vous 
prendre vos bons Frères et vos bonnes Sœurs, qui 
voudraient  vous  empêcher,  vous,  petits 
Canadiens français et vous, petites Canadiennes 
françaises, d’apprendre la langue de vos mères. »
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La messe continua. Sur le bois des bancs, les 
chapelets  tintaient  ou  s’agitaient  fébrilement 
entre les petites mains ;  l’église s’emplissait  du 
bruissement  des  lèvres.  À  l’offertoire, 
l’assemblée des enfants vibra, à l’unisson, sous le 
souffle du cantique martial :

Nous voulons Dieu, c’est notre Père,
Nous voulons Dieu, c’est notre roi !

Nous voulons Dieu, dans nos familles...
Nous voulons Dieu, dans nos écoles...

Agenouillé à l’un des derniers bancs, au fond 
de  l’église,  Jules  de  Lantagnac  priait  avec 
ferveur.  Tout  à  l’heure  aux  brèves  paroles 
prononcées  par  le  prêtre  à  l’évangile,  quelque 
chose en son cœur avait frémi. Une fois de plus, 
il se prit à envier le sort de ses collègues de la 
Chambre  qui,  plus  libres  que  lui,  auraient 
l’honneur  de  servir  la  cause  du  droit.  Son 
émotion avait encore grandi quand, à ses côtés, la 
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voix de Virginia, mêlée à celle des enfants, s’était 
mise à chanter avec aisance :

Nous voulons Dieu, c’est notre Père,
Nous voulons Dieu, c’est notre roi !

Ce fut ensuite la communion, les longues files 
de  voiles  blancs  et  de  petites  têtes  penchées 
s’avançant par les allées, vers les ciboires qui là-
bas  allaient  et  venaient.  Quand  les  derniers 
communiants  furent  sur  le  point  de  quitter  la 
balustrade,  Jules  de  Lantagnac  et  sa  fille 
s’approchèrent à leur tour. Graves, recueillis, ils 
s’en  revinrent  à  leur  banc,  sentant  sur  eux  les 
yeux de ces milliers d’enfants, embués, en cette 
minute, par une émotion suprême.

La messe s’acheva. Le célébrant, à genoux au 
pied de l’autel, récita à haute voix la prière des 
petits Ontariens à Jeanne d’Arc, prière à laquelle 
Pie X  accorda  un  jour  sa  bénédiction  auguste 
avec  ces  mots  écrits  de  sa  main :  « Nous 
souhaitons que cette prière obtienne bien vite ce 
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qu’elle demande » :
« Ô Christ,  ami  des  Francs ! »  commença le 

prêtre, et l’assistance continua dans une rumeur 
retentissante :

« Vous qui, par le bras d’une humble vierge, 
avez jadis sauvé la France, inclinez vers nous la 
grande  miséricorde  de  votre  Sacré-Cœur.  Nous 
vous en prions par les mérites et l’intercession de 
la  Bienheureuse  Jeanne  d’Arc  que  nous 
choisissons  comme  patronne,  protégez  nos 
institutions, notre langue et notre Foi. »

« Ô Christ, notre roi, nous vous jurons fidélité 
éternelle !  Faites  que  nourris  du  pain  de  votre 
Sainte-Eucharistie, nous croissions en un peuple 
parfait, que nous méritions de continuer, sur cette 
terre d’Amérique, les glorieuses traditions de la 
Fille aînée de l’Église. »

« Ô Dieu de Jeanne d’Arc, sauvez encore une 
fois  la  France !  Sauvez  notre  cher  Canada ;  et 
vous,  Bienheureuse  Jeanne  d’Arc,  priez  pour 
nous. »

« Ainsi soit-il. »
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L’église se vida pendant que les mêmes voix 
allaient  porter  jusqu’aux  abords  de  la  rue,  le 
refrain  où  s’exhalait  l’ardent  courage  de  cette 
enfance guerrière :

Ils ne l’auront jamais, jamais !
Ils ne l’auront jamais, jamais,
L’âme de la Nouvelle France.
Redisons ce cri de vaillance :
Ils ne l’auront jamais, jamais.

Lantagnac  et  Virginia  sortirent  les  derniers. 
Virginia qui chantait toujours avec les enfants, se 
serrait plus affectueusement contre son père. Lui, 
les yeux un peu mouillés, sentait lui revenir ses 
troubles des jours passés. Le matin, il s’était levé 
résolu à ne pas parler. Le bonheur dont, la veille 
au  soir,  après  la  nouvelle  publiée  par  les 
journaux,  il  vit  Maud  toute  débordante,  avait 
commencé sa détermination.

– Évidemment,  s’était  dit  Madame  de 
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Lantagnac, cette nouvelle n’a pu paraître qu’avec 
l’autorisation de Jules. Donc, grâces à Dieu, nous 
sommes sauvés du grand malheur.

Puis,  lorsque  tout  à  coup  il  aperçut  Maud 
affaissée dans son fauteuil, et que le médecin eut 
parlé, Lantagnac s’interdit de replonger la pauvre 
femme dans ses alarmes. Son cas de conscience, 
il  le crut résolu par cet incident ;  il  en prit  son 
parti. Du reste, une illusion subtile et bien faite 
pour  tromper  une  grande  âme,  dominait 
maintenant son esprit. Il s’était dit :

– Parler,  ce  sera  pour  moi,  l’honneur ; 
m’abstenir,  le  déshonneur.  Si  j’accepte 
l’humiliation pour la cause, ce sacrifice ne va-t-il 
pas la servir plus efficacement que ma parole ?

Il en était là, tout à l’heure, à son entrée dans 
l’église. À la sortie, sa résolution ne lui paraissait 
plus aussi ferme. Le spectacle de cette assemblée 
d’enfants, presque à elle seule une génération, et 
que  l’anglicisation  pouvait  demain  pervertir,  a 
ranimé ses alarmes. Il a eu peur de l’avenir, peur 
de  ne  pas  faire,  pour  la  sauver,  tout  ce  que  le 
devoir peut exiger d’un homme de foi. Puis, il a 
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songé à toutes ces prières d’enfants montées en 
lignes  si  droites  vers  Dieu  et  dont  l’effet  ne 
pouvait tarder à se faire sentir.

– Dois-je attendre encore, avant d’achever ma 
détermination ? s’est-il demandé. Dois-je attendre 
que la volonté de Dieu se soit manifestée à moi 
plus clairement ?

D’autre  part,  une  fois  sur  le  trottoir,  et  son 
émotion religieuse baissée, l’image de Maud pâle 
comme une morte dans son lit, puis le cortège des 
graves  motifs  qui,  les  jours  précédents,  avaient 
enchaîné sa volonté, lui sont revenus. La vue de 
son  foyer,  pareil  à  une  maison  où  l’incendie 
aurait tout dévasté, a passé de nouveau devant ses 
yeux.  Il  s’est  rappelé  l’ordre  rigoureux  de  la 
charité qui lui commandait de se donner d’abord 
aux siens. Il s’est persuadé, en outre, que parler 
maintenant,  après  une  préparation  forcément  si 
courte,  serait  folie.  Sous  prétexte  de  la  servir, 
pouvait-il  risquer de compromettre la cause des 
écoles ? Là-dessus, il s’est emmuré dans ce qu’il 
croyait être sa résolution suprême et finale. Non, 
Jules  de  Lantagnac  ne  pouvait  parler ;  il  ne 
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parlerait point.
À Virginia, toujours à ses côtés, et redevenue 

tout à coup étrangement triste, il n’a su que dire :
– Comme  j’envie  ceux  qui  après-midi  vont 

défendre la cause !
– Moi  aussi,  a  répondu  Virginia,  et  si  Dieu 

l’avait voulu, que mon père m’eût paru beau dans 
ce  grand  rôle !  Puis,  comme  se  parlant  à  elle-
même elle a ajouté :

– Pourtant  je  ne  puis  croire  que  toutes  ces 
communions  et  toutes  ces  prières  d’enfants  ne 
produiront pas quelque chose...

Pendant  l’avant-dîner,  Lantagnac  n’a  fait 
qu’une courte apparition à son étude. Il se sentait 
totalement impropre à ce genre de travail. Orateur 
de  tempérament,  l’approche  d’un  grand  débat, 
dût-il  n’y  pas  figurer,  lui  donnait  la  fièvre 
oratoire, comme la vue de l’arène fait frissonner 
le  lutteur.  Ce jour-là,  en son cerveau,  les idées 
s’agitaient effervescentes. Le plan, l’ordonnance 
d’un discours sur la question bilingue s’organisait 
malgré lui dans sa tête. Il vivait ces minutes de 
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fécondité incoercible où il semble qu’un moteur 
interne, ardent, presque en feu, active toutes les 
forces, toutes les fibres de l’esprit.

Autour de lui tout conspirait, semblait-il, pour 
exciter  son  intelligence,  pour  y  attiser 
l’inspiration.  Vers  l’heure  de  midi,  pendant 
qu’enfermé  dans  son  cabinet  et  profondément 
enfoncé dans son fauteuil, il essayait d’échapper 
à ce surmenage, ses yeux tombèrent par hasard 
sur La tricoteuse endormie de Franchère, peinture 
qu’il  avait  achetée  récemment  et  accrochée  au 
mur en face de lui. La vieille aïeule était peinte 
dans la nuit trop avancée, près de sa lampe vidée 
d’huile et mourante. Le sommeil l’avait surprise 
dans  sa  berceuse.  Sa  tête  auréolée  du  bonnet 
blanc ne penchait qu’à demi, tellement les vieux 
d’autrefois  gardaient  en  dormant  l’attitude  du 
travail.  Que l’aïeule eût  vraiment  les yeux clos 
par  le  sommeil,  on  le  devinait  à  peine  à  son 
peloton de laine tombé à terre et déroulé, puis à 
ses  broches  trop  poussées  l’une  sur  l’autre  et 
dessinant sur ses genoux une croix trop allongée,
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Lantagnac  aimait  beaucoup  ce  tableau.  Ce 
jour-là, il revoyait, malgré lui, dans la dormeuse, 
la  lignée  entière  de  ses  aïeules  inconnues,  les 
grand-mamans  lointaines,  les  vieilles  de 
Lantagnac, les vieilles Lamontagne des époques 
sombres  de  la  famille,  puis  sa  mère  surtout,  si 
fière, si laborieuse, toutes celles enfin qui avaient 
travaillé  aux  champs,  qui  avaient  faucillé,  filé, 
tissé, pour que les enfants pussent grandir et le 
patrimoine commun s’accroître et se fortifier. Et 
soudain une voix prenante et grave, qui avait le 
timbre du passé profond, lui parut descendre de 
l’image et lut dire :

– « Ô notre enfant, tu souffres et tu hésites ? 
Sois digne de nous. »

Par bonheur, la sonnerie qui annonçait le dîner 
vint arracher Lantagnac à cette obsession. À table 
une gracieuse surprise l’attendait. En face de lui 
une gerbe de roses s’épandait dans une jardinière. 
Maud  était  là,  merveilleusement  remise  de  sa 
secousse. Pour expliquer à son mari la présence 
des roses, elle lui rappela que le 11 mai ramenait 
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la vigile de leur vingt-troisième anniversaire de 
mariage :

– Et  le  souvenir,  ajouta-t-elle,  vous  en 
conviendrez,  valait  bien  la  peine  d’être  un peu 
fêté.

Virginia  s’était  penchée  sur  les  fleurs  et  les 
comptait :

– Le nombre y est : vingt-trois blanches, vingt-
trois rouges.

Lantagnac se pencha à son tour sur la gerbe 
pour en aspirer le parfum :

– Elles  ont  tout  le  printemps  dans  leurs 
corolles ! dit-il, charmé.

– Si vous vous rappelez, Jules, reprit Maud, le 
matin  de  notre  mariage,  c’étaient  des  blanches 
comme celles-ci que vous m’aviez données pour 
aller à l’église.  Puis,  au moment de partir  pour 
notre  voyage,  ce  furent,  toujours  comme  ces 
autres, des  American beauties, que vous m’avez 
jetées dans les bras. Vous souvenez-vous ?

– Oh !  s’exclama  Jules,  franchement  touché, 
vous avez une mémoire simplement délicieuse !
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Pendant tout le dîner,  Maud se montra aussi 
charmante.  Sa  joie,  un  peu  trop  expansive, 
dissimulait mal son secret triomphe. Au moment 
où  Lantagnac  allait  se  lever  de  table,  le 
domestique entra et demanda :

– Faut-il  préparer  la  limousine  pour 
Monsieur ?

– Non, si je sors je marcherai.
– En ce cas, reprit Madame, vous la préparerez 

pour moi.
– Pour vous, Maud ? dit Lantagnac ; vous ne 

craignez pas, sitôt après votre fatigue d’hier soir ?
– Non  pas,  le  médecin  approuve  et  me 

recommande la distraction.
Lantagnac  s’était  demandé,  les  jours 

précédents, s’il assisterait au débat. Sa présence à 
la  Chambre,  lui  semblait-il,  soulignerait 
inopportunément  son  silence.  Puis  il  s’était 
ravisé.  S’il  ne  pouvait  parler,  ne  pouvait-il 
applaudir ? Il crut qu’en toute loyauté, il  devait 
au  moins  à  ses  amis,  ce  témoignage  de 
sympathie. Vers deux heures il songea donc à se 
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mettre  en  route  pour  le  Musée  Victoria,  où, 
depuis l’incendie du mois de février,  siégeaient 
les Communes. Il décida de s’y rendre à pied, par 
besoin de se donner du mouvement, une détente à 
ses nerfs. En outre, il espérait, par la marche, se 
délivrer  des  idées  trop  obsédantes  qui 
assiégeaient son cerveau. Ce fut, pour lui, peine 
inutile. Les arguments et les textes et même les 
larges  développements  oratoires  n’en 
continuèrent  pas  moins  de  s’ébaucher,  de 
s’ordonner  dans  son esprit.  Quand il  eut  quitté 
l’avenue  Laurier  et  se  fut  engagé  dans  la  rue 
Elgin,  de  somptueux  équipages,  d’opulentes 
voitures-automobiles  qui  emportaient  des 
messieurs et surtout des dames en grande toilette, 
le dépassèrent.

– On  s’en  va  au  spectacle !  se  dit-il ;  et  il 
songea  aux  passions  de  théâtre  qui 
envelopperaient  tout  à  l’heure  la  scène  du 
parlement.

Il  arriva  aux  vastes  pelouses  du  Musée. 
L’édifice  se  dressait  au  fond  de  l’espace  vide, 
pareil,  avec  son  quadrilatère  régulier,  la  fausse 
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crénelure  de  son  toit  et  ses  vastes  fenêtres 
carrées, à quelque grand High School. En passant 
près  d’un  rosier  fleuri,  Lantagnac  qui  avait  le 
goût des élégances, cueillit un bouton et le mît au 
revers de sa redingote. Puis il s’engouffra avec le 
flot des curieux sous la grande porte d’entrée. Le 
sénateur Landry était là qui rapidement lui tendit 
la main et lui dit :

– Merci d’être venu,
Le  député  gravissait  les  premiers  degrés  de 

l’escalier ;  par  l’une des  fenêtres  qui  donnaient 
sur la grande place du Musée, le passage d’une 
limousine attira soudainement son attention.

– N’est-ce pas là ma limousine ?
Mais  déjà  la  voiture  s’était  perdue  dans  la 

foule  des  autres.  Lantagnac  fit  son  entrée  à  la 
Chambre. Droit, élégant dans sa tenue des grands 
jours,  il  alla  prendre  sa  place,  à  gauche  de 
l’orateur, dans l’espace libre réservé aux députés 
indépendants, à ceux que l’on appelle les colons 
du  no man’s land.  La Chambre était bondée de 
spectateurs comme aux grandes heures de la vie 
parlementaire. Les tribunes regorgeaient du beau 
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monde  de  la  capitale.  La  plupart  des  députés 
avaient déjà pris leur siège. Ils causaient à voix 
basse.  Dans  la  salle  planait  la  solennité  qui 
précède  les  tempêtes.  Des  souffles  étranges  la 
traversaient  de  part  en  part,  comme  aux  jours 
orageux d’été, entre deux roulements de tonnerre, 
un  souffle  venu  on  ne  sait  d’où,  passe, 
mystérieux, dans le calme apeuré de l’atmosphère 
et  tourne  à  l’envers  les  feuilles  des  arbres.  Du 
haut  des  tribunes,  les  lorgnettes  dont  le 
remuement  faisait  comme  un  chassé-croisé 
d’éclairs  phosphorescents,  plongeaient  en  bas, 
dans  le  quadrilatère  du  parquet,  parmi  la  foule 
bigarrée  des  politiciens.  Les  initiés  à  la 
composition de la Chambre, en faisaient, pour les 
nouveaux venus, la géographie morale. Les uns 
montraient du doigt le groupe des orangistes, des 
« jaunes »,  comme  on  disait,  grogneurs  par 
conviction et par métier, faces glabres et sèches, 
que paraissait réchauffer l’espérance d’un débat 
où  il  y  aurait  de  la  passion.  D’autres 
reconnaissaient, à leur air ennuyé par la venue de 
cette  discussion  académique,  à  leurs  allures 
enveloppantes et  feutrées,  à  leur façon toujours 
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mystérieuse  de  s’aborder,  les  profiteurs  de  la 
politique, les grands félins de l’intrigue et de la 
finance  qui  font  tous  les  soirs  le  rêve  des 
conquistadors,  moins  la  vision  des  étoiles.  Ce 
jour-là,  sur  bien  des  figures  où  voulait 
s’accentuer l’air rogue et bilieux, s’abattait plus 
profondément le melon noir ou le feutre « cow-
boy ». Mais l’un des favoris des tribunes, c’était, 
au premier rang, à l’avant de la gauche, le chef de 
l’opposition.  Sa  belle  tête  d’un  modelé  si  pur, 
faite  pour  la  statuaire,  sa  tenue  digne et  même 
quelque peu solennelle rappelait le parlementaire 
d’une  époque  évanouie  et  posait  une  fleur 
d’élégance,  un  noble  archaïsme,  dans  cette 
Chambre  aux  allures  de  plus  en  plus 
démocratiques. On se montrait aussi l’auteur de 
la  résolution,  Ernest  Lapointe,  géant  à  la  face 
intelligente et débonnaire, Paul-Émile Lamarche, 
penché sur un dossier, rayonnant de jeunesse et 
de courage. Mais plus encore que ces derniers, le 
point de mire des tribunes n’était nul autre que le 
député  de  Russell,  dont  la  jeune  réputation 
d’éloquence et dont la fine tête attirait toutes les 
sympathies.  Droit,  dans  son  fauteuil,  les  bras 
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croisés  sur  la  poitrine,  Lantagnac  paraissait 
attendre,  très calme, le  lever du rideau,  tout  en 
supportant mal le miroitement de ces lunettes qui 
lui paraissaient fouiller sans pitié la drame de sa 
vie.

La  séance  s’ouvrit.  Dans  le  brouhaha  des 
conversations, quelques menues questions furent 
expédiées  par  la  Chambre  aux  trois-quarts 
distraite.  On  attendait  le  grand  débat.  Enfin 
Ernest Lapointe se leva. Il  lut sa résolution. Le 
texte  rappelait  en  premier  lieu  les  garanties 
offertes,  en  matière  de  religion,  d’usages  et  de 
langue, aux peuples passés par droit de conquête 
sous la puissance britannique ; il exposait ensuite 
les griefs des « sujets  d’origine française de Sa 
Majesté  dans  la  province  d’Ontario  dépouillés, 
dans une large mesure, par suite d’une législation 
récente,  du  privilège  de  faire  instruire  leurs 
enfants en langue française, privilège dont eux et 
leurs  ancêtres  avaient  toujours  joui  depuis  la 
cession  du  Canada  à  la  souveraineté  de  la 
Grande-Bretagne » ;  enfin  il  demandait  que  la 
Chambre des Communes, « spécialement à cette 
époque de sacrifice et d’anxiété universels, alors 
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que  toutes  les  énergies  devaient  concourir  au 
succès  des  armes »,  que  la  Chambre  des 
Communes, « tout en reconnaissant pleinement le 
principe  de  l’autonomie  provinciale  et  la 
nécessité  pour  chaque  enfant  de  recevoir  une 
instruction  anglaise  complète »,  invitât 
respectueusement  l’assemblée  législative 
(ontarienne) « à faire en sorte qu’atteinte ne fût 
point  portée  au  privilège  des  enfants  d’origine 
française  de  recevoir  l’enseignement  dans  leur 
langue maternelle ».

La discussion commença.  Les orateurs de la 
gauche se montrèrent dignes et courageux. Après 
Ernest  Lapointe,  Sir  Wilfrid  Laurier  se  fit 
entendre.  Au  nom  du  libéralisme,  au  nom  de 
l’entente franco-anglaise établie en Europe par la 
guerre,  au  nom  de  la  justice,  le  vieil  homme 
d’État conjura le parlement, et particulièrement le 
ministère,  d’user  de  son  influence  auprès  de 
l’Assemblée législative de l’Ontario pour obtenir 
le redressement des griefs canadiens-français. Le 
vieux  parlementaire  eue  quelques  accents  plus 
éloquents,  des  déclarations  plus  franches,  plus 
impératives,  qui  sonnaient  dans  la  Chambre 
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comme le désaveu de la politique de soumission 
trop  souvent  prêchée  par  la  même  voix.  Paul-
Émile  Lamarche  parla.  Il  le  fit  en juriste  clair, 
méthodique,  avec  cette  force  que  donne  à  la 
parole, l’indépendance du caractère. Du côté du 
ministère  plusieurs  parlèrent  à  leur  tour, 
quelques-uns avec une mauvaise humeur à peine 
déguisée,  quelques  autres  avec  une  colère  trop 
visible, tous butés dans leur résolution d’ignorer 
les  plaintes  de  la  minorité,  de  les  déclarer 
inopportunes,  de  laisser  la  force  exercer  ses 
rigueurs tyranniques contre la faiblesse et le droit.

Le débat  paraissait  fini.  Le moment  du vote 
allait  sonner.  La  Chambre  et  les  tribunes 
passèrent  soudain par une secousse dramatique. 
Tout  ce  monde  qui  était  venu  au  spectacle 
chercher des émotions,  avait  enfin son coup de 
théâtre. Un bruissement de têtes, de bustes qui se 
déplaçaient courut un instant dans les galeries. En 
bas, les parlementaires eux-mêmes se dévissaient 
sur leurs sièges ; et tous les yeux se concentraient 
maintenant  vers  un même point.  Aux bancs  de 
l’arrière-gauche un député venait de se lever. Sa 
voix d’un timbre prenant et riche résonnait déjà 
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dans l’enceinte, un peu tremblante au début, mais 
bientôt ferme et forte.  Quelle influence secrète, 
quel ressort puissant avaient amené le député de 
Russell, car c’était lui, à se lever de son siège ? 
Lui-même, à ce moment, se fût à peine retrouvé 
dans la suite des états d’âme qui l’avaient conduit 
à  cette  résolution.  La  droiture  naturelle  de 
l’homme avait  d’abord souffert,  sans  doute,  du 
rôle  équivoque  que  lui  conférait  son  silence 
devant  ces  miroitements  de  lorgnettes  qui  le 
fouillaient.  La  vivacité  grandissante  du  débat 
avait ensuite réveillé son ardeur combative. Enfin 
l’appel des siens, des persécutés de sa race et de 
sa  province,  montait  autour  de  lui,  frémissant, 
impérieux,  pendant  que  se  déroulait  la  longue 
liste  de  leurs  griefs  et  de  leurs  souffrances. 
Toutes ces pensées, tous ces sentiments s’étaient 
accrus  d’intensité,  pendant  les  discours  des 
doctrinaires  de  l’anglicisation.  De  ce  moment, 
Lantagnac entrevit qu’il lui serait impossible de 
rester  cloué  à  son  siège.  Représentant  de  la 
minorité outragée, pouvait-il, lui présent, laisser 
passer,  sans  protestation,  tant  d’allégations 
provocantes ? Presque aussitôt lui étaient revenus 
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en  mémoire  ses  méditations  de  la  veille  sur  la 
colline  parlementaire,  les  directives  précises 
rapportées  de  Hull,  ses  réflexions  du  matin  à 
l’église Sainte-Anne ; et toutes ces clartés avaient 
achevé de redresser sa volonté, incapable d’agir 
contre  la  lumière.  Pourtant  l’orateur  s’en 
souvenait :  au  dernier  moment,  quelque  chose 
comme un fluide mystérieux l’avait agité. Il avait 
cru  y  reconnaître  ces  secousses  extraordinaires 
dont lui avait parlé le Père Fabien, illuminations 
et motions souveraines de l’Esprit qui soulèvent 
au-dessus  d’elle-même  la  volonté  humaine.  En 
moins  d’un  instant  l’homme  s’était  trouvé 
debout ; il avait demandé la parole, commencé de 
parler.

Son discours ne se ressentait nullement de la 
soudaineté  de  l’improvisation.  Le  travail 
préparatoire  dont  son  esprit  n’avait  pu  se 
déprendre, rendait son fruit. La parole du député 
déroulait  avec  aisance  des  développements 
réguliers et harmonieux comme une composition 
classique.  L’orateur  avait  la  force  d’une 
conscience et la clarté naturelle de sa loyauté. Il 
possédait  les qualités qui plaisent à la fois à la 
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Chambre et  aux tribunes. Il  alliait  à la froideur 
logique, à l’allure savante et tempérée du debater 
anglais,  la  puissance  de  l’émotion,  puissance 
contenue du Français lyrique et qui, maniée avec 
conviction, garde encore un étrange magnétisme 
sur les vieux parlementaires blasés.

Lantagnac n’avait point refait, après les autres, 
l’historique  de  la  question  scolaire  ontarienne, 
pas plus qu’un exposé des droits du bilinguisme. 
L’élévation  naturelle  de  son  esprit  l’avait  vite 
emporté vers les sommets. Il faisait un discours 
d’idées  générales  où planait  à  l’aise  sa  pensée. 
Avec  force  et  dans  une  reprise  de  ses  idées 
favorites,  il  démontrait  le  danger  de  pareilles 
luttes, pour la paix du pays, pour la durée de la 
confédération :

« Quel  but  veulent  donc  atteindre  les 
persécuteurs du français au Canada ? » s’écriait-
il, tourné vers la rangée des ministres. « Veulent-
ils, à tout prix, ébranler jusqu’en ses fondements 
l’édifice si péniblement construit il y a cinquante 
ans ? Je les ramène ici à l’évidence de quelques 
réalités :  sur  toute  la  ligne  immense  qui  nous 
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sépare de nos voisins du Sud, nous manquons de 
frontières  naturelles.  D’un  océan  à  l’autre  la 
géographie confond nos territoires. Les frontières 
n’existent qu’à l’intérieur de notre pays qu’elles 
séparent  en trois  zones impénétrables.  Et  ce ne 
sont  pas  là,  hélas !  nos  seuls  éléments  de 
divisions.  Le  Canada  occidental  est  libre-
échangiste ;  le  Canada  oriental,  protectionniste. 
Vous,  Anglo-Saxons,  vous  êtes  impérialistes ; 
nous,  fils  du  Canada,  sommes  avant  tout 
Canadiens. Quel est donc l’aveuglement criminel 
des hommes politiques de ce pays qui, à toutes 
ces menaces de rupture, ajoutent délibérément le 
choc  redoutable  des  conflits  religieux  et 
nationaux ? »

« Oui,  reprenait  le  député  de  Russell,  les 
persécuteurs détruiront peut-être la confédération 
canadienne, en tuant la foi de mes compatriotes 
aux institutions fédératives, en ruinant le principe 
de l’égalité absolue des associés, principe qui fut 
le fondement de notre alliance politique. Car j’en 
avertis  cette  Chambre,  notre  race  est  trop fière 
pour accepter d’être brimée indéfiniment, sous la 
constitution qui ne lui a donné que des égaux en 
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ce  pays.  J’avertis  également  les  hommes 
ambitieux  qui  nourrissent  peut-être  contre  nous 
des  desseins  plus  malfaisants,  je  les  avertis  de 
bannir  de  leur  esprit  les  espoirs  chimériques : 
notre race est trop forte pour succomber à leurs 
coups.  Nous  ne  sommes  plus,  Dieu  merci,  la 
poignée  de  vaincus  de  1760.  Nous sommes  un 
peuple de trois millions, maître incontesté d’une 
province du Dominion quatre fois  plus étendue 
que  les  Îles  britanniques.  Nous  sommes  la 
nationalité la plus fortement constituée de tout le 
continent  nord-américain.  Nul,  parmi  les 
groupements  humains  établis  au-dessus  de  la 
ligne  quarante-cinquième,  nul  ne  possède  une 
homogénéité  plus parfaite  que la  nôtre ;  nul  ne 
s’est  mieux  acclimaté  à  l’atmosphère  du 
Nouveau-Monde ; nul n’a plus de traditions, ni de 
plus vigoureuses institutions sociales. Après plus 
d’un  siècle  et  demi  de  conquête  le  peuple  de 
Québec reste un peuple de langue et d’âme aussi 
françaises qu’aux temps anciens de la Nouvelle-
France. Et si des fragments amorphes de la nation 
allemande ou de la pauvre nationalité polonaise 
ont pu triompher de la puissance assimilatrice de 
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nos  formidables  voisins,  est-il  au  pouvoir  de 
quelques  milliers  de  persécuteurs  d’écraser  une 
race qui plonge ses racines au plus profond du sol 
canadien,  comme  l’érable,  son  symbole 
immortel ? »

De là, exécutant un mouvement qu’il savait de 
nature  à  faire  réfléchir  le  ministère  et  les 
persécuteurs ontariens, l’orateur faisait appel aux 
éléments  modérés  et  aux  éléments  catholiques 
des  autres  races.  Aux  premiers,  aux  hommes 
d’ordre  et  d’esprit  conservateur,  il  montrait  le 
vieux Québec catholique et traditionnel opposant 
un  rempart  infranchissable  aux  propagandes 
antisociales ; il faisait voir le rôle possible de tous 
les groupes de race française, pour le maintien de 
l’esprit  canadien,  groupes  irréductibles  aux 
tendances  annexionnistes.  Aux  catholiques  de 
tout  le  Canada,  il  signalait  la  guerre  à  l’école 
bilingue comme un prologue aux entreprises des 
sectes contre l’école catholique séparée. Au nom 
de la fraternité des croyances et des malheurs, il 
adjurait  surtout  les  catholiques  irlandais  de 
renoncer à cette lutte fratricide :
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« Je  vois  bien,  leur  disait-il,  ce  que  nous 
perdons  tous  les  deux  dans  cette  lutte 
douloureuse ; je ne vois pas encore l’édifice que 
nos  frères  dans  la  foi  pourront  élever  sur  les 
ruines de nos écoles. »

Pendant  une  heure  l’orateur  développa  ces 
idées  avec  une  élévation  de  pensée,  une 
perfection de forme,  une véhémence de diction 
que sa parole n’avait pas encore atteintes.

« Souvent,  a dit  Emerson,  un moment  arrive 
où  l’âme  de  nos  pères  apparaît  dans  le  clair 
miroir  de  nos  yeux. »  L’âme  de  toute  sa  race 
vibrait dans la personne, dans la voix du député 
de  Russell.  Ceux  qui  d’en  haut  savaient 
comprendre ce spectacle,  voyaient  s’agrandir  la 
petite arène parlementaire jusqu’aux proportions 
du  champ  de  bataille  toujours  ouvert  où 
s’affrontent,  depuis  Sainte-Foy,  deux  races  et 
deux civilisations. Le débat s’élevait ainsi à une 
solennité  qui  faisait  passer  parfois,  à  travers  la 
Chambre et les galeries, le frisson pathétique. Un 
moment, l’orateur se prit à évoquer la souffrance 
intime des pères de famille qui, pour n’avoir pu 
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donner à leurs enfants une éducation conforme à 
leurs  traditions,  ont  le  regret  de  sentir  des 
étrangers  dans  leurs  propres  fils. 
Involontairement,  en  prononçant  ces  paroles, 
Lantagnac a levé les yeux, droit devant lui, vers 
les tribunes. Le dernier mot s’est éteint dans sa 
gorge.  Subitement,  il  est  devenu  très  pâle. 
Pourquoi  ce  trouble  soudain ?  Qu’a-t-il  aperçu, 
là-haut ? Dans la députation et dans les tribunes, 
l’on  n’a  rien  soupçonné.  L’on  a  cru  à  une 
émotion trop forte qui, un instant, avait étranglé 
la voix de l’orateur,

Lantagnac  vient  de  s’asseoir  au  milieu 
d’applaudissements  presque  unanimes.  Ses 
collègues autour de lui le félicitent chaudement. 
Et pendant que les tribunes applaudissent à leur 
façon,  par  une  longue  rumeur  de  paroles 
impatientes  de  racheter  un  long  silence,  sir 
Wilfrid  Laurier  se  lève  de  son  siège  et  vient 
porter à l’orateur ses compliments :

– Mon cher de Lantagnac,  lui  dit-il,  flatteur, 
vous êtes une puissance. Dieu veuille que je ne 
vous aie jamais contre moi.
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Lantagnac  cependant  demeure  grave  et 
presque  triste  au  milieu  de  ce  triomphe.  Tout 
d’abord,  en  reprenant  son  siège,  une  sorte 
d’exaltation l’a envahi. La vibration solennelle et 
profonde  de  l’être  qui  s’est  tendu  dans  la 
puissance entière de ses facultés, lui a mis du feu 
et  des  battements  aux  tempes.  Mais  cet 
enivrement n’a pas tardé à baisser. Quand, seul, il 
prend la rue Elgin pour rentrer à sa demeure, il ne 
sait quelle atmosphère de tristesse l’environne et 
marche  avec  lui.  Il  aperçoit  tout  à  coup,  à  sa 
boutonnière, le bouton de rose qu’il avait cueilli, 
aux  pelouses  du  Musée  Victoria.  Il  le  laisse 
tomber au bord de la rue. En passant devant la 
vitrine  d’un  marchand  d’objets  d’art,  ses  yeux 
tombent  sur  une  Victoire  de  Samothrace.  Cette 
image  obsède  aussitôt  son  esprit.  Une  victoire 
pareille, lui semble-t-il, voltige au devant de lui, 
une victoire blessée, mutilée, avec un battement 
d’ailes  funèbres.  Alors  il  songe,  avec  une 
angoisse plus grande, à la réception qui l’attend à 
la rue Wilbrod. Il revoit toujours, dans la tribune, 
en face de son siège à la Chambre, la figure de 
cette  femme dont la  pâleur effrayante l’a,  à un 
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moment  de  son  discours,  si  profondément 
troublé.

Cette femme, c’était la sienne, c’était Maud.

304



Quand Lantagnac  rentra  chez  lui,  après  une 
promenade  à  dessein  prolongée,  seule  Virginia 
l’accueillit. La noble enfant était rayonnante. Elle 
sauta au cou de son père et plus longuement que 
jamais le tint embrassé.

– Vous  savez,  j’y  étais,  s’écria-t-elle, 
enthousiaste. Que vous avez été beau ! Que vous 
avez été grand !

– Merci,  mon  enfant.  Aujourd’hui,  pourtant, 
ma force ne m’est pas venue de moi seul.

Et, tout de suite, à voix basse, il demanda :
– Et votre mère ?
– Elle est sortie avec Nellie. En arrivant tout à 

l’heure, la servante m’a dit : « Madame vient de 
repartir ; elle m’a chargée de vous avertir qu’elle 
rentrerait tard. » Elle y était, elle aussi.

– Je sais.
– Vous  l’avez  aperçue ?...  Je  l’ai  deviné,  fit 

Virginia. Et cela vous a profondément troublé.
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On  les  appela  pour  le  souper.  Le  repas  fut 
silencieux.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’osaient  parler 
davantage du grand événement  de l’après-midi, 
tant  les  suites  prochaines,  presque  inéluctables, 
leur étreignaient le cœur. Lantagnac observa tout 
à coup que la gerbe de roses n’était plus là, sur la 
table.

– Où est le bouquet de ce midi ? demanda-t-il 
à la servante.

– Madame  l’a  fait  enlever  tout  à  l’heure, 
répondit  celle-ci.  Elle  m’a  priée  de  porter  les 
roses chez elle.

Ce petit incident en dit long à Lantagnac sur 
les dispositions de Maud.

– Elle aura vu dans mon discours de cet après-
midi,  songeait-il,  un  affreux  manquement  de 
parole,  une  manifestation  provocatrice.  Et, 
vraiment, pouvait-elle penser autre chose ?

Ce  caractère  imprimé,  malgré  lui,  à  son 
intervention dans le débat, faisait, tout à l’heure, 
sa pire souffrance, au sortir de la Chambre. Au 
cours  de  sa  promenade,  il  se  l’était  promis 
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résolument ; il confesserait tout à Maud, avec une 
franchise absolue. Il lui dirait qu’à son entrée au 
parlement,  et  jusqu’au  dernier  instant,  sa 
résolution était bien restée la même : s’abstenir. 
Puis il lui avouerait que, tout à coup, une force 
irrésistible  l’avait  dressé  de  son  siège,  que  ses 
lèvres  s’étaient  ouvertes,  qu’il  avait  parlé. 
Explication assez singulière, mais qui s’accordait 
avec l’exacte vérité et où il engagerait sa parole 
de  gentilhomme.  Et,  devant  cette  parole,  il  le 
savait,  Maud  s’inclinerait.  L’absence  de  sa 
femme  le  contraignit  à  renvoyer  au  lendemain 
l’explication.

Le lendemain, Madame de Lantagnac fit son 
apparition au déjeuner,  un peu fatiguée,  surtout 
très  distante,  mais  comme  toujours  d’une 
correction  impeccable.  Vainement  Lantagnac 
essaya  d’amener  la  conversation  sur  le  sujet 
délicat.  Avec  une  rare  adresse,  Maud  sut 
détourner  toutes  les  allusions  de  son  mari  aux 
événements  de  la  veille.  Lantagnac  crut 
comprendre  qu’il  valait  mieux  remettre  à  plus 
tard son explication. Dans les jours qui suivirent, 
Madame se confina inviolablement en sa même 
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attitude.  Elle  s’y  tint  avec  une  constance,  une 
opiniâtreté qui n’avaient d’égales que sa souple 
finesse. Tant et si bien que, dans la maison, l’on 
put croire l’incident décidément clos et préservé 
d’autres suites.

Lantagnac  vécut  alors  quelques  journées  de 
force sereine et de bonheur à peu près tranquille. 
Il pouvait commencer de croire, lui semblait-il, à 
la fécondité du sacrifice, fécondité que lui avait si 
noblement  exaltée  le  Père  Fabien.  Dès  le 
lendemain du débat du 11 mai, l’opinion anglaise 
discutait déjà la question ontarienne avec plus de 
calme,  sinon  avec  plus  de  loyauté.  Dans  le 
Québec, l’unité des partis se faisait pour venir à 
la  rescousse  de  la  minorité  opprimée.  Puis, 
Lantagnac se souvenait de cette poignée de main 
de  Dan Gallagher,  chef  irlandais  d’Ottawa,  qui 
lui avait dit, au sortir de la Chambre, l’autre jour :

– « Merci, Lantagnac, d’avoir su distinguer les 
amis parmi nous. »

Parmi  ses  compatriotes  ontariens,  Lantagnac 
croyait  observer  un  renouveau  de  courage. 
Chaque jour, son courrier lui apportait des lettres 
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remplies  d’un  espoir  plus  confiant.  Quelques-
unes  de  ces  lettres  l’émouvaient  jusqu’aux 
larmes :  lettres  de  pauvres  gens,  mal 
orthographiées, écrites sur du papier de rebut, à 
peine  lisibles,  sublimes  sans  s’en  douter.  Tous 
ces  bonheurs  faisaient  se  lever,  dans  l’âme  du 
gentilhomme, une certitude irrésistible, absolue : 
sa  race  s’affranchirait,  survivrait. 
Qu’importeraient les épreuves dans le labeur de 
la libération ? Il se passerait ce qui se passait pour 
lui-même.  Échappée  peu  à  peu  à  l’étreinte  du 
conquérant, débarrassée de tout ce qu’il y avait 
en  elle  d’inassimilable,  la  race  canadienne-
française  reconquerrait,  comme  Lantagnac  les 
avait  reconquises,  l’autonomie  de  son  âme, 
l’entière direction de sa vie. Et puisque l’aube des 
espérances grandioses se levait, Lantagnac voyait 
poindre  le  jour,  où  pleinement  émancipée, 
maîtresse  d’un  territoire  qui  aurait  l’unité 
géographique, administrant elle-même ses forces 
morales et matérielles, sa race reprendrait, dans la 
pleine possession de ses destinées, le rêve ancien 
de la Nouvelle-France.

Pendant  qu’il  vivait  de  ces  pensées 
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réconfortantes, chaque jour, à son foyer, le calme 
semblait  s’accroître  et  se  parfaire.  Un  seul 
incident faillit un moment renouveler toutes ses 
craintes. Un de ces derniers jours, il avait croisé, 
par  hasard,  dans  l’un  des  escaliers  du  Musée 
Victoria, le vieux Davis Fletcher. Lantagnac avait 
salué  le  vieillard ;  lui,  indifférent  et  hautain, 
s’était  défilé,  le  chapeau  collé  aux  tempes, 
accélérant,  le  plus  qu’il  pouvait,  son  petit  pas 
trotte-menu.

L’on  atteignit  ainsi  le  28  mai.  Ce  jour-là, 
Lantagnac  travaillait  chez lui,  à  son cabinet  de 
travail.  Virginia  entra  soudain  un  journal  à  la 
main. Elle pleurait.

– Lisez, dit-elle.
En première page, elle indiqua la colonne des 

nouvelles  d’Ottawa.  Il  s’agissait  d’un  compte 
rendu  d’une  séance  de  la  Women  Welfare  
League ; dans le titre, s’étalait le nom de Madame 
Jules de Lantagnac. Le front soucieux, Lantagnac 
prit le journal des mains de sa fille, Virginia vit 
son  père  pâlir.  Le  journal  rapportait  qu’à  cette 
séance  de  la  Ligue  du  Women  Welfare,  ces 
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dames,  très  surchauffées  de  passions  loyalistes 
par  ce  temps  de  guerre,  avaient  proposé  de 
supprimer à la fin de leurs réunions, le chant du 
Ô Canada,  pour  y  substituer  le  God  save  the 
King. La résolution, proposée par Lady Winston, 
avait reçu l’appui d’une très forte majorité, après 
la chaude intervention de Madame de Lantagnac

L’avocat  laissa  tomber  le  journal  sur  ses 
genoux.

– Ma  Virginia,  prononça-t-il,  ayons  l’âme 
forte et préparons-nous aux pires malheurs.

Sa dernière illusion s’envolait !  Comment ne 
pas voir, en ce fait-divers, une riposte au discours 
du 11 mai. Cette volonté délibérée d’opposer son 
action publique à celle de son mari, était-ce autre 
chose, de la part de sa femme, que le dernier pas 
vers la rupture ?

Ainsi raisonnait Lantagnac qui ne voyait juste 
qu’à demi. Le dernier pas, Maud l’avait en réalité 
franchi  le  jour  du  débat  parlementaire.  Sa 
décision suprême,  elle  l’avait  arrêtée  sur  place, 
dans sa loge du parlement. Bien loin de voir, dans 
le  geste  de  son  mari,  comme  le  présumait 
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Lantagnac, un manque de loyauté envers elle, elle 
y a vu, au contraire, la logique implacable d’une 
loyauté  trop  farouche.  Le  mal  lui  a  paru 
irrémédiable ; et c’est pour cette raison qu’elle a 
jugé  toute  explication  avec  Jules  inutile  et 
superflue. Dès ce jour du 11 mai, la résolution de 
Maud  Fletcher  était  prise ;  dès  ce  jour  elle 
commençait de l’exécuter.

Ce  même  soir  où  le  journal  avait  apporté 
l’effarante  nouvelle,  elle  convoquait  son  mari, 
non plus dans sa chambre, mais au salon, pour lui 
avouer sa détermination :

– Mon nouveau logis est déjà loué à la haute-
ville. Dans quatre ou cinq jours je partirai. Je ne 
veux  point  d’équivoque  entre  nous.  Il  ne  faut 
point qu’il y ait de scandale devant le monde. Je 
pars  sans  bruit.  Je  vous  avais  prévenu  de  ce 
dénouement  presque  certain.  Je  ne  veux  point 
suspecter les motifs de votre conduite. Je vous en 
demande autant pour les miens.

Elle  prononça  ces  petites  phrases,  d’un  ton 
sec,  avec ce pli  aux lèvres et  au front  que son 
mari connaissait trop bien et qui annonçait chez 
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elle les entêtements sans merci. Lantagnac avait 
écouté,  sans  dire  un  mot,  dans  une  attitude 
chagrine, mais digne.

– Je sais, dit-il, quand elle eut fini, je sais que 
votre décision est irrévocable. Maud, continua-t-
il,  les yeux suppliants,  je tiens à vous dire que 
cette  décision,  je  la  regrette  profondément... 
profondément.

Elle répondit, non sans dureté :
– En effet, c’est irrévocable.
– Devant  votre  foi,  Maud,  osa-t-il  reprendre, 

avez-vous songé à vos responsabilités ?
– Comme  vous  avez  songé  aux  vôtres,  mon 

ami.  Lantagnac  frémit  devant  cette  amertume. 
Vraiment éploré, il risqua pourtant une dernière 
question :

– Me  laisserez-vous  quelqu’un  de  mes 
enfants ?

– Je  respecterai  leur  liberté,  répondit  Maud 
avec  hauteur.  Je  n’emmènerai  avec  moi,  vous 
pouvez en être sûr, que ceux-là seuls qui auront 
choisi de me suivre.
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L’entretien  fut  clos  sur  ce  dernier  mot  que 
Madame  prononça  en  se  levant  pour  sortir. 
Lantagnac  qui  connaissait  le  caractère  cassant, 
effroyablement  impérieux  de  Maud,  ne  fit  rien 
pour la retenir.

Hélas !  quels  seraient  les  jours  qui  allaient 
venir !  Le  pauvre  mari  dut  assister,  silencieux, 
sans y participer, aux préparatifs de la séparation. 
Du  fond  de  son  cabinet  de  travail  où  il 
s’enfermait, dès son arrivée chez lui, il entendait 
dans  les  chambres  et  les  couloirs,  le  bruit  des 
meubles qu’on emportait, et, dans les escaliers, la 
descente  des  malles  et  des  objets  emballés. 
Chacun de  ces  bruits  résonnait  dans  son  cœur, 
comme le choc d’un marteau sur un cercueil. Une 
image  de  tristesse  le  hantait,  le  poursuivait 
partout : celle de la dispersion de ses enfants.

– À part Virginia, se disait-il, qui donc va me 
rester ?

Encore  cette  dernière  consolation  lui  serait-
elle laissée ? La veille du jour où, il le savait par 
son  enfant  bien-aimée,  Maud  devait  partir, 
Virginia entra dans le cabinet de travail de son 
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père.  Ses yeux rougis et  gonflés,  disaient  assez 
comme elle avait pleuré.

– Mon père,  dit-elle,  bien  assise,  en  face  de 
lui, vous avez de grands chagrins. J’ai le regret de 
vous en apporter un autre.

– Qu’as-tu  donc,  et  que  veux-tu  dire,  ma 
Virginia ?  demanda  Lantagnac  qui  devine  plus 
pâle  et  plus  triste  encore.  Tu  veux  partir,  toi 
aussi ?

– Oui, mon père, je veux partir.
– Mais  tu  es  libre,  parfaitement  libre,  mon 

enfant, fit le père qui ne comprenait rien à cette 
étrange décision.

Virginia reprit :
– Je veux partir, moi, pas avec les autres, mais 

pour toujours.
Lantagnac eut un cri de détresse :
– Ah !  ma  Virginia,  mon  unique  enfant,  je 

comprends : tu vas te faire religieuse ! Et je serai 
seul, tout seul !...

Et  le  pauvre père s’abîma la figure dans les 
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mains.
– Mon pauvre papa, reprit l’enfant, de sa voix 

la plus caressante, mon pauvre papa, ne pleurez 
point. Si je pars, c’est pour être davantage votre 
force et votre soutien. Vous avez trop de foi pour 
que je m’essaie à vous le démontrer. Plus près de 
Dieu, je serai plus près de vous.

Elle  ajouta  encore,  pendant  que  son  père 
relevait la tête :

– Je veux aussi  m’associer  à votre œuvre de 
réparation  et  de  conquête.  Après  vous,  vous  le 
sentez  avec  peine,  il  y  aura  des  Lantagnac  qui 
combattront  la  tradition  des  ancêtres.  Je  veux, 
moi,  enseigner  la  langue  de  mes  aïeules  et  de 
mon père ; je veux la répandre pour que l’action 
des autres soit neutralisée. Il y aura aussi, vous le 
craignez  encore,  des  Lantagnac  que  le  mariage 
mixte exposera à la perte de la foi : Nellie a un 
fiancé  protestant,  Wolfred  une  fiancée 
protestante. J’espère que, pour eux, le Bon Dieu 
me comptera mon sacrifice.

– Ah ! noble enfant ! dit Lantagnac, qui l’attira 
vers lui. Sois bénie, ma Virginia, et va où Dieu 
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t’appelle.  Ton  pauvre  père  pansera,  comme  il 
pourra, ses incurables blessures.

– Dieu  lui-même  vous  les  pansera,  reprit  la 
jeune fille, avec un air inspiré.

Puis, droite devant lui :
– Maintenant  j’ai  encore un autre  sacrifice  à 

vous demander.
– Lequel ?  demanda tout de suite  Lantagnac, 

de nouveau effrayé.
– Demain, vous me permettrez de partir avec 

maman. Quoi qu’elle laisse paraître, le départ, je 
le sais, lui sera infiniment cruel. Accordez-moi de 
rester près d’elle quelques jours. Après quoi, je 
vous  le  promets,  je  reviendrai.  Nous  irons  à 
Saint-Michel et nous vivrons ensemble quelques 
semaines avant mon dernier adieu. Vous voulez ?

– Soit,  ma  Virginia,  tu  iras ;  un  sacrifice  de 
plus ou de moins ne compte plus pour moi.

– Merci, mon bon papa, dit la jeune fille qui 
embrassa son père au front en lui jetant cet autre 
mot d’espoir :

– Qui sait si le Bon Dieu ne m’accordera pas 
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de refaire entre vous et maman, l’avenir ?
Resté seul, l’infortuné père sentit le besoin de 

rassembler  ses  énergies  pour  ne  pas  défaillir. 
Instinctivement  ses  yeux  se  levèrent  vers  le 
Christ de bronze qui dominait sa table de travail. 
Et  c’est  d’une  voix  où  passait  toute  la 
supplication de son âme qu’il s’écria :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! le coin de fer n’a-t-il 
pas  fini  son  ouvrage ?  Ne  va-t-il  pas  enfin 
tomber ?...

Abattu, épuisé par tant de souffrances morales 
accumulées depuis quelques mois, une frayeur le 
prenait :  où trouverait-il  la  force d’affronter  les 
adieux  de  Maud  et  de  Nellie ?  Sa  faiblesse 
redoutait au plus haut point le tragique moment.

La  Providence  se  chargea  d’y  pourvoir.  Le 
lendemain,  lorsque Lantagnac rentra chez lui,  à 
l’heure  du  souper,  il  remarqua  tout  de  suite  le 
lourd  silence  de  la  maison :  elle  était  déserte. 
Seuls,  le  domestique  et  deux  servantes  étaient 
restés. Maud qui redoutait,  plus encore que son 
mari, le suprême moment, avait décidé de partir 
pendant l’absence du chef de la maison. Lui, loin 
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de se sentir soulagé, éprouvait maintenant, de ce 
départ précipité, de cette séparation sans adieux, 
une tristesse qui le navrait. Ce soir-là, il se mit à 
table,  sans  pouvoir  manger.  Le  cœur  noyé  de 
chagrin, il partit  à travers la maison ; il erra de 
pièce  en  pièce,  d’étage  en  étage,  comme  pour 
chercher les absents. Doucement, avec une sorte 
de terreur,  il  poussa la  porte de la  chambre de 
Maud.  Une  odeur  étrange,  odeur  de  maison 
abandonnée reflua jusqu’à lui. La chambre était 
vide. Aux murs, quelques lignes blanches, usures 
des cadres et des meubles, rayaient la tapisserie. 
Çà et là sur le plancher, la poussière formait de 
petits  flocons  laineux.  Détail  cocasse  mais 
poignant : une roulette de pied de lit, oubliée dans 
le  déménagement,  gisait  au  milieu  de  la  pièce. 
Lantagnac referma la porte, rejeté en dehors, lui 
semblait-il, par le souffle d’un caveau funéraire. 
De là il passa dans la chambre de Nellie, Même 
vide et même atmosphère. Dans celle de William, 
un  volume  était  resté,  apparemment  oublié  sur 
une table : L’Avenir du peuple canadien-français 
d’Edmond  de  Nevers,  volume  que  Lantagnac 
avait offert à son fils aux vacances de Noël. Le 
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livre,  non  découpé,  portait  à  la  première  page 
blanche,  insolemment  écrit  de  la  main  de 
William :  Rule  Britannia  for  ever ! Dans  la 
chambre de Wolfred, nul dérangement, non plus 
qu’en celle de Virginia.

Lantagnac  descendit  à  son  cabinet. 
Machinalement  il  rassembla  devant  lui  les 
portraits  de  Maud,  de  Nellie,  de  Wolfred,  de 
Virginia, de William ; il  se prit  la tête dans les 
mains et laissa son cœur déborder. Abondamment 
il  pleura  dans  le  silence  qui,  pour  la  première 
fois,  lui  révéla  son  affreuse  solitude.  Puis,  la 
catastrophe  le  rejeta  violemment  vers  l’examen 
de ses  responsabilités.  D’ailleurs  une voix sans 
pitié qu’il sentait monter de sa conscience et de 
sa misère, lui disait :

– « De  ton  malheur  accuse-toi  d’abord  toi-
même. La faute première, tu l’as commise il y a 
vingt-trois ans. Par ce mariage dont tu te crus si 
fier,  tu  te  créais  un  foyer  avec  des  matériaux 
disparates,  fragiles.  Pourquoi  te  plaindre  si  le 
coin de fer a tout fait voler en éclats ? »

Longtemps Lantagnac laissa ces sentiments et 
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ces pensées amers se remuer dans son âme. Par 
moments, il croyait sa vie et son courage à jamais 
brisés.  Pourtant,  chaque  fois  que  ses  yeux  se 
portaient  vers  la  photographie  de  Virginia,  une 
force secrète entrait en lui. Était-ce le sacrifice de 
la noble enfant, sa puissance mystérieuse qui déjà 
commençait  à  opérer ?  Il  se  redit  la  dernière 
parole qu’elle avait prononcée devant lui et dont 
le souvenir lui était doux comme un baume.

Puis, par besoin de se raccrocher à la moindre 
espérance,  il  se  prit  à  songer  à  Wolfred.  Un 
télégramme était là sur sa table qui lui annonçait 
l’arrivée de l’étudiant par le train du soir.

– Dans  une  heure  tout  au  plus,  se  dit-il, 
Wolfred sera ici. Que vient-il me dire ? De quel 
côté s’en ira celui-là ?

William, il le savait par Virginia, avait écrit à 
sa mère d’avoir à transporter tous ses effets chez 
elle.  Wolfred,  lui,  n’avait  rien  écrit.  Quel  parti 
allait donc prendre l’aîné ? Lantagnac se souvint 
à ce moment d’une lettre de Wolfred, reçue deux 
mois auparavant. Dans le temps, il ne l’avait lue 
qu’à  la  course ;  mais  il  n’avait  pas  oublié 
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l’étrange  souvenir  qu’elle  lui  avait  laissé !  Il 
ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire  et  reprit  la 
lecture  des  petites  feuilles  où  se  tassait  une 
écriture fine et serrée. Wolfred confiait à son père 
ses  premières  impressions  sur  les  milieux 
montréalais.  L’étudiant  avait  écrit,  comme 
toujours,  avec sa  pointe de satire  sèche,  et  une 
sorte de truculence verbale qui effrayaient parfois 
Lantagnac :

« Ah ! mon cher père, écrivait-il, il faut donc 
en  parler  de  votre  cher  Montréal.  Ma  naïveté 
aussi juvénile que vierge et, je vous le confesse, 
pour le  moins aussi  vierge que juvénile,  s’était 
promis  de  découvrir  ici  une  ville  française. 
J’allais  donc  voir  quelque  chose  comme  une 
réplique de Bordeaux ou de Lyon,  la  troisième 
ville  française  du  monde,  après  Paris,  quoi ! 
J’étais  curieux  d’observer  une  physionomie 
originale,  des  mœurs  inconnues  à  moi,  qui  me 
reposeraient  du  plaqué  et  du  rectiligne  anglais. 
Pour te le dire sans plus tarabiscoter, j’éprouvais 
quelque  chose  comme  la  fringale  de  Rica  et 
d’Usbeck tombant à Paris. Ah ! oui, pauvre moi, 
c’était bien la peine de n’être pas blasé tout de 
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suite, comme un fossile ou comme un politicien 
et  de  me  donner  l’air  d’un  jouvenceau  plutôt 
« régence » !  Dès  mon  débotté,  l’automne 
dernier,  je  me mis  à  le  parcourir,  ce  Montréal. 
Hélas ! qu’ai-je vu ? qu’ai-je découvert, sinon le 
parfait maquillage des emporiums américains les 
plus  authentiques ?  Ah !  c’était  ça !...  j’allais, 
j’avançais,  je  regardais.  Ahuris,  à  tous les  cent 
pas, à tous les mille pas, mes yeux d’Ontarien se 
butaient  à  un  nom  de  Normand  pur  sang, 
invariablement  accouplé  d’une  enseigne  en 
langue française quelquefois. C’était à se croire 
presque à Québec. Eh ! parlez-moi aussi de votre 
société  canadienne-française.  J’ai  fréquenté,  en 
ces derniers temps, quelques-uns de ces milieux 
mondains, qu’on m’avait dit aussi fermés qu’une 
caste de l’Inde. Mon nom, mais  plus que toute 
chose,  mon  éducation  anglaise  m’ont  servi  de 
passe-partout. Eh bien, ici encore, le croiras-tu ? 
tous ces snobs patentés, cravatés, à qui j’ai servi 
mon meilleur français, ne m’ont souvent répondu 
que  par  leur  mauvais  anglais.  Hélas !  faut-il  le 
dire à vous, mon cher père, à vous l’un des chefs 
de  l’irrédentisme  ontarien ?  Les  enfants  des 
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Bossanger,  des  Frontenac,  des  Giboyer,  des 
Rougemont  –  tous  gens  du  Québec  pourtant  – 
vont  pour  la  plupart  aux  maisons  d’éducation 
anglaises  et  parlent  entre  eux  de  préférence  la 
langue de la « race supérieure ». Une petite fille 
des  de  Gaudarville  m’a  parlé  anglais  avec  un 
parfait accent de cockney. Oui, l’on fait paraître 
cette distinction. Du reste, ces fines perruches qui 
regardent Westmount comme leur Sinaï, fument 
la  cigarette  aux  « five  o’clock  tea »,  avec  plus 
d’élégance  seulement  que  nos miss anglaises. 
Ah ! pleurez, aïeules, pleurez !... D’ailleurs, cette 
noblesse  bourgeoise  ne  s’en  cache  point :  elle 
nourrit pour sa race le mépris le plus naturel. Si 
l’on crie volontiers : « Vive la France ! », avec le 
trémolo  de  la  pâmoison  –  jamais :  « Vive  le 
Canada ! »,  –  il  suffit  du  hasard  d’un  dîner  au 
Mount  Royal  club,  aux  côtés  d’un  financier 
anglo-saxon  quelconque,  pour  qu’on  s’en 
revienne  en  s’écriant :  « Ah !  les  Anglais,  ma 
chère,  les  Anglais,  quelle  race  d’hommes 
supérieure ! »

La  lettre  continuait  sur  ce  ton.  Wolfred 
brossait, avec la même impertinence parfaitement 
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désobligeante, le portrait de « quelques cénacles 
de freluquets qui se croient des académies, et qui 
ne  sont  que  des  sous-cafés  d’un  sous-Paris » ; 
« recueil  de  jouvenceaux  dont  la  spécialité  est 
d’ailleurs  la  littérature  désossée,  leur  ambition 
sublime étant  de  se  déraciner,  de  vider  si  bien 
leur  œuvre  de  tout  fond  substantiel,  qu’il  n’y 
reste plus vestige de leur race, de leur patrie, de 
leur foi. Le moins triste n’est pas qu’ils se croient 
les  prophètes  des  nouvelles  formules  d’art, 
incapables  de  s’apercevoir  que  leurs  pareils  ne 
furent jamais que les champignons des littératures 
décadentes, trop puérils pour comprendre qu’une 
littérature  qui  se  byzantinise  en  naissant, 
commence par la phtisie au lieu de commencer 
par la santé... » « D’ailleurs, concluait la lettre de 
Wolfred, ces farouches esthètes ont, eux aussi, le 
mépris  de  leurs  compatriotes,  la  haine  de  leur 
patrie barbare, et, sous prétexte de s’humaniser, 
se dénationalisent. »

Lantagnac laissa tomber les petites feuilles sur 
sa table de travail.

Cette  lecture  ne  fit  qu’accroître  sa  tristesse. 
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Avant de finir, il est vrai, l’étudiant de Montréal 
annonçait  à  son  père  une  prochaine  missive  et 
d’autres  impressions.  Mais  cette  première  lettre 
avait le ton si amer, si découragé.

– Oh ! comme ce pauvre Wolfred est  encore 
loin des siens, se dit-il. Il n’a rien vu de la vie 
profonde du Québec ; rien vu, non plus, dans ce 
Montréal  même,  rien  vu  de  l’effort  admirable, 
ardemment poursuivi comme une croisade, pour 
refranciser  non  pas  les  âmes  restées  toujours 
françaises, mais le visage extérieur de la ville. Le 
pauvre enfant ! Il n’a vu que des surfaces. Mais 
aussi,  peut-il  voir  autre chose ? Le peut-il  avec 
ses yeux d’étranger ?

Lantagnac reprit la lettre dans ses mains. Ses 
yeux s’abaissèrent tout à coup vers la signature. 
Était-ce  distraction  ou  intention  réfléchie  de  la 
part de l’étudiant ? Lantagnac relut une seconde 
fois. Il ne se trompait point : la lettre était bel et 
bien signée, non plus du prénom Wolfred, mais 
du second prénom de son fils : André, André de 
Lantagnac. Cette nouvelle signature fit se reposer 
au père, mais avec plus d’anxiété, sa question de 
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tout  à  l’heure :  que  devenait  son  aîné ?  Que 
voulait dire ce prénom français,  apposé pour la 
première fois au bas d’une de ses lettres ?

Quelque  vingt  minutes  plus  tard,  le  timbre 
d’avant raisonnait vigoureusement ; un pas pressé 
gravissait l’escalier ; un jeune homme paraissait à 
la porte d’entrée du cabinet de Lantagnac : c’était 
Wolfred.

– Je sais tout, dit-il en entrant, je sais tout. Et 
c’est pourquoi je suis venu. Ah ! mon père. Ah ! 
pauvre maman...

– Ah ! pauvre Wolfred, lui répondit son père, 
en lui serrant longuement et affectueusement les 
mains. Merci d’être venu.

– Et vous restez seul ?
– Absolument seul jusqu’ici.
– Mais Virginia ?
– Virginia entre en religion. En attendant, elle 

a demandé à suivre sa mère, pour quelques jours.
– Ah ! père, quelle infortune pour vous et pour 

nous tous !
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– Oui,  reprit  Lantagnac,  très  abattu ;  après 
cette séparation pire que la mort, il ne me reste 
plus  à  moi  –  c’est  le  mot  du  Père  Fabien  – : 
qu’une fiancée peut-être :  la cause à laquelle je 
donnerai désormais ma vie.

Puis, tout de suite, regardant son fils dans les 
yeux, il ajouta avec une supplication pathétique :

– Et je n’ai plus ici-bas qu’une espérance, une 
seule :  voir  mon  fils  aîné,  te  voir,  toi,  mon 
Wolfred,  me  revenir  avec  ton  âme  redevenue 
française.

Wolfred  baissa  les  yeux un instant,  puis  les 
relevant pleins d’un éclair ardent, il dit :

– Eh  bien,  mon  père,  fêtons  ensemble  ce 
retour. C’est chose déjà faite.

Lantagnac ouvrit ses bras.
– Non, mon père, dit Wolfred, pas ainsi, mais 

à genoux. Et donnez-moi votre bénédiction, celle 
qu’au jour de l’an je n’ai pas eu le courage de 
vous demander. C’est par elle que je veux rentrer 
dans la tradition de ma race.

Lantagnac,  incapable  d’articuler  une  parole, 
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mit les mains sur la tête de son fils.
Wolfred se releva. Son père le fit asseoir bien 

en face de lui. Et alors, un peu remis de cet autre 
choc, Lantagnac commença à presser son fils de 
questions,  à  le  supplier  de  lui  raconter 
minutieusement sa conversion.

– Comment y es-tu venu ? lui demandait-il. Ta 
lettre de cet hiver n’était guère encourageante, tu 
sais. Parle, mon enfant.

Wolfred  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
parler.

–– En  effet,  dit-il,  cette  lettre  a  dû  vous 
apporter  des  impressions  bien  pessimistes. 
Toutefois, si je me rappelle, je vous en promettais 
d’une autre espèce. Celles-là m’ont ramené.

– Dis-le moi, mon Wolfred, raconte-moi bien 
tout,  insistait  Lantagnac qui,  par bonds rapides, 
remontait de son abattement.

– Eh  bien,  commença  Wolfred,  à  te  parler 
franc, je crois que le premier choc, je le dois à 
mon premier contact avec la terre québécoise. Te 
rappelles-tu  cette  première  de  nos  soirées  à  la 

329



villa du lac MacGregor et notre promenade sur le 
lac ? Ce ne fut pas en vain, qu’en une même fois, 
en une même minute, le pays me parla avec sa 
beauté et le charme de son âme. Mon évolution 
une  fois  commencée,  mes  lectures  d’ouvrages 
français la continuèrent. Très poussées, comme tu 
sais, et bien choisies, ces lectures me restituèrent 
bientôt à une cohérence, à un équilibre croissant 
de mon être. Le progrès me devenait une réalité 
sensible, je te dirai même, presque une fête. Déjà, 
je pense, c’était le grand tournant. Le croiras-tu ? 
les défections des nôtres m’ont donné la seconde 
secousse.  Devant  ces  hommes  et  ces  femmes 
affublés  d’un  esprit  étranger,  j’ai  senti  qu’une 
main de fer s’était posée sur l’âme de ma race. 
Ma jeune fierté  se  révolta.  Je  lisais  alors  notre 
histoire.  Chaque  jour  j’y  découvrais  le  vieil 
humus où mon âme a ses racines naturelles. Aux 
côtés  des  déserteurs,  petits  par  le  nombre,  je 
voyais  les  autres,  ceux  qui  ont  tenu,  ceux  qui 
tiennent et qui ont tout le peuple derrière eux. Te 
le confesserai-je ? le spectacle de ce petit groupe 
de  Français  enveloppés  par  une  centaine  de 
millions  d’Anglo-saxons,  mais  entêtés 
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magnifiquement à ne pas se rendre, le spectacle 
de cette Alsace-Lorraine d’Amérique, plus seule, 
plus  oubliée  que  l’autre,  mais  non  moins 
endurante, non moins fidèle à elle-même depuis 
cent soixante-six ans, le spectacle d’une race qui 
met  plus  haut  que  toutes  les  ambitions 
matérielles, l’orgueil de sa culture, le prix de son 
âme, ce spectacle, te dis-je, je l’ai trouvé d’une 
beauté  émouvante,  supérieur  à  tout  ce  que 
m’avait montré jusqu’ici l’autre civilisation. Je le 
notais,  du  reste,  à  ma  grande  joie :  les  Anglo-
saxons  subjuguent,  un  peu  partout  comme  ici, 
quelques  rares  unités,  par  leur  or,  par  leurs 
mœurs. Personne par leur littérature et leurs arts. 
Vers  ce  même  temps  je  me  mis  à  fréquenter 
d’autres  milieux  que  ceux  de  la  bourgeoisie 
anglicisée...

– Et  celle-là  même,  interrompit  Lantagnac, 
dis-moi, ne l’as-tu pas jugée un peu sévèrement ?

– Disons  que  oui,  concéda  Wolfred. 
D’ailleurs, en dehors des snobs et des salonnards, 
elle ne compte guère, tu sais, ni par le nombre, ni 
par le crédit... Donc, ma meilleure fortune, vers 
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ce  temps-là,  fut  de  pénétrer  dans  les  salons  de 
quelques-uns de mes professeurs, les chefs de la 
jeune  génération.  Là,  j’ai  découvert  ce  que  tu 
appelais souvent devant moi, sans qu’alors je le 
comprisse bien : la culture franco-latine. Cela me 
parut la grâce, l’aisance dans le savoir, la vraie 
culture  générale,  tout  cet  équilibre,  tout  le 
raffinement spirituel. La preuve m’était faite que 
rester  français  en  ce  pays  est  un  signe 
d’intelligence autant qu’une noblesse. Aussi, dès 
ce moment, puis-je dire, c’en fut à peu près fini 
du mirage anglo-saxon. Comme toi, je respecte la 
race de ma mère ;  je ne la mets plus au-dessus 
d’une autre.

Wolfred avait  parlé avec animation,  avec un 
feu  entraînant.  Son  père  l’avait  écouté,  ne 
l’interrompant  qu’une  seule  fois,  empoigné  par 
l’intérêt du discours et par l’accent de cette jeune 
parole  où  déjà  s’exprimait  une  promesse 
d’orateur. À ce moment pourtant, Lantagnac qui 
brûlait  de  tout  apprendre,  ne  put  retenir  sa 
curiosité :

– C’en  fut  à  peu  près  fini,  dis-tu ?  À  peu 
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près ?... D’autres causes ont donc agi sur toi ?
– L’autre jour, reprit Wolfred, plus ému, j’ai 

suivi  un  pèlerinage  de  l’Action  française  de 
Montréal au Long-Sault, au pays de Dollard. Tu 
te souviens de ce Dollard de Delfosse qu’un jour 
tu  accrochas  au  mur  de  ma  chambre.  En  ce 
temps-là, je n’y prêtai qu’assez peu d’attention. 
Avec le temps toutefois et selon les progrès de 
mon évolution,  ce  suprême sonneur  de charges 
m’obséda comme un modèle impérieux, comme 
un entraîneur  irrésistible.  Donc,  l’autre  jour,  tu 
l’as sans doute lu dans les journaux, un groupe de 
patriotes s’en allaient inaugurer, aux lieux mêmes 
du  combat  de  1600,  un  monument  au  sublime 
héros  de  la  Nouvelle-France.  Je  les  suivis.  J’ai 
trouvé là un site comme je les aime ; un vrai site 
barrésien :  un  lieu  retiré,  enclos,  fait  pour  la 
méditation,  se  relevant  vers  le  fond  par  une 
colline  inspirée,  puis  s’abaissant  vers  la  nappe 
solennelle  d’un fleuve en marche.  L’esprit  trop 
plein de mes méditations, je m’écartai de la foule. 
Je gravis les hauts coteaux. J’allai m’asseoir sur 
l’herbe,  face  au  Long-Sault,  sous  les  vieux 
ombrages. Là le vent m’apportait, avec la rumeur 
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des  eaux,  quelques-unes  des  phrases  les  plus 
vibrantes des orateurs.  Cette  éloquence claquait 
autour  de  moi,  sous  les  arbres  centenaires, 
comme l’étoffe d’un drapeau. Alors je pris, dans 
ma  serviette,  ton  discours  du  11  mai  que  tu 
m’avais  envoyé en fascicules  des  Débats de  la 
Chambre. Père, comment te décrire l’effet de ta 
parole sur mon âme de jeune homme, en ce lieu, 
devant  ces  souvenirs !  Je  savais  le  drame 
poignant  qui  se  jouait  ici.  Entre  deux j’avais  à 
choisir. Eh bien, ta parole fut la plus forte, parce 
qu’en  moi  devant  ce  Long-Sault,  sa  résonance 
était  la  même  que  celle  de  l’histoire. 
Instinctivement je me levai ; frémissant, je tendis 
le bras vers le monument du héros. Là, entends-
tu, oui, là, je l’ai juré à haute voix : je serai du 
parti de mon père, français comme lui et comme 
mes  aïeux,  intégralement,  enthousiastement 
français !

Le jeune homme s’était levé, le visage éclairé 
d’une flamme, les yeux vibrants, tout transfiguré 
par son lyrisme. Le père contemplait son fils. Un 
noble orgueil l’enivrait. Un instant il hésita. Une 
question  lui  venait  aux  lèvres.  Oserait-il  la 
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poser ? Était-ce bien le temps ? Pourtant oui. À 
cette  heure  il  avait  trop  besoin  de  se  sentir 
rassuré, pleinement, absolument rassuré.

– Mon Wolfred, pardonne-moi. Français, dis-
tu ? Mais as-tu bien songé à tout ? As-tu songé à 
ta fiancée, mon pauvre enfant ?...

Le jeune homme porta la main à son cœur :
– Ma  fiancée ?  Je  n’ai  plus  que  la  vôtre... 

depuis hier.
Lantagnac ouvrit de nouveau ses bras. Le fils 

s’y jeta en comprimant un sanglot. Longuement 
le  père  et  l’enfant  s’étreignirent,  dans  une 
émotion suprême, où se condensait le plus grand 
tragique de la vie humaine.

– Ah !  mon  Wolfred,  dit  Lantagnac  en  se 
redressant.

– Ah ! mon père,  corrigea doucement le fils, 
ne m’appelez plus qu’André. Pour vous et pour 
tous,  je  ne  suis  plus  désormais  qu’André  de 
Lantagnac.
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