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A mes parents.



Préface

Voici des contes, des contes jolis, bien écrits,
intéressants, de chez nous, avec un parfum de
terroir qui ne deéplait pas. Loin de la. Jai
I’honneur de les présenter a 1’ami lecteur, a la
lectrice amie surtout, en lui promettant des heures
charmantes, des heures paisibles passées dans
une lecture honnéte et qui ne laisse apres elle que
d’aimables souvenirs.

J’aime les contes. Ils sont vieux dans la
littérature francaise. Jadis, il y a bien longtemps,
on les appelait fabliaux, puis on les a nommes
nouvelles. Aujourd’hui ils ont conquis le nom qui
va leur rester, je I’espere, un nom plein de sens et
ou s’enchasse, sertie de réminiscences d’enfance,
la poésie de la vie familiale. Les contes ont bercé
nos jeunes ans, ¢veillé notre imagination, instruit
et formé notre cceur. A I’aide de ces récits
fantaisistes, souvent inventés pour les besoins du



moment, on nous a alors réprimand¢s, éclairés,
loués. Et si I’on excepte les contes si peu lestés
de moralité, servis reguliecrement dans certains
milieux a la sociéte frivole qui ne s’amuse plus et
qu’on veut amuser quand méme, n’est-ce pas le
but de tous ces petits romans condensés : faire
passer une vérité, donner une lecon, montrer tres
beau le devoir tres pénible, ¢lever d’une poussée
soudaine I’ame hesitante vers un ideal noble et
pur, tout autant que stigmatiser un vice, montrer
la laideur d’un défaut ? — Rapide et court, léger et
plein d’entrain, parfumé comme une fleur et
vibrant comme un chant, le conte fait du bien en
méme temps qu’il plait. C’est tout le programme
classique et il y est magnifiquement rempli.

Andrée Jarret a compos¢ de ces contes. Elle
les offre aujourd’hui au public. Je les ai lus, la
plupart, au moment méme ou ils paraissaient dans
les revues ou les journaux. Ils me frapperent
alors. J’y relevais des détails délicats, une grande
aisance de style, ici et la du pittoresque saisissant
et de I’émotion contagieuse. C’était dans la
littérature la transposition d’un art bien féminin ;
I’auteur semblait de son aiguille fine et habile



tracer sous mes yeux les dessins et les arabesques
d’une broderie ¢légante et harmonicuse. Aussi
quand 1’idée lui vint de les rassembler, d’en faire
un volume, sans hésitation j’ai dit oui.

Le volume est entre vos mains, ami lecteur,
lectrice amie. Ouvrez-le avec indulgence, vous
serez bientot sous le charme des beautés qu’il
renferme. Vous vivrez grace a lui des heures
radieuses et calmes au milieu de gens que vous
connaissez déja, ce sont nos gens ; sous un ciel
que vous avez souvent admiré, notre ciel ; dans
un décor dont les détails vous sont familiers, le
décor de nos maisons, de nos fermes, de nos
campagnes, de nos villes. A 1’auteur, devenue
votre amie et qui mérite de 1’étre, vous direz, en
fermant son livre : Quand nous reviendrez-vous ?
— Elle a un trop grand amour du travail, une
facilit¢ trop spontanée, une sensibilité trop vive,
un esprit d’observation trop fin, pour ne pas
repondre immédiatement : Bientot !

M. M.



Pourquoi les mamans pleurent...

Midi. Le soleil, a la terre accablée, ne cesse de
verser le flot de ses rayons dorés. L’angélus va
sonner. Aussitot, se redressant, le travailleur des
champs essuiera son front en sueurs, et joyeux,
s’en 1ra vers le logis ou I’attendent les siens, pres
de la table servie. Pas un souffle de brise. Les
oiseaux, muets, se cachent sous les feuilles
immobiles. Seules, les cigales monotones
continuent leur chanson.

— Maman, quand je serai grande, je me ferai
carmelite.

— Mais, ma mignonne, pourquoi cette idée
tout-a-coup ?...

—C’est que maintenant, je ne peux pas
souffrir : tout est si beau, s1 bon autour de moi !
Une cheére maman que j’aime, tout le monde qui
me sourit et me dit bonjour, la maison commode,
mon petit lit blanc, 1’€glise ou est le bon Dieu...



Ce n’est pas tout, si tu savais, maman ! Mais, je
ne peux pas dire...

Tiens, tout a I’heure encore, je m’en allais de
ce cote. J a1 voulu, d’abord, traverser le champ de
bl¢ : aussitdt, j’ai entendu un petit bruit, comme
st le champ riait. Les €pis se balangaient autour
de moi, me touchaient le visage, les mains, me
griffaient les cheveux. Quelques-uns se nouerent
méme ensemble pour m’empécher de passer et
me garder au milieu d’eux, parce qu’ils savent
que je les aime. Et cela embaumait autour de moi,
comme le pain bien cuit.

Ensuite, ce fut I’herbe verte qui plie sous les
pieds et ne dit rien. Il y avait des marguerites et
des boutons d’or qui se suivent toujours. Puis
j’apercus le petit ruisseau qui fuyait, clair et
chantant, sur les cailloux polis. Je m’assis sur une
grosse roche, a I’ombre d’un arbre et je regardai
autour de moi. Que c¢’¢tait joli, maman ! Toute la
verdure, tous les champs au loin, et les maisons
dont on n’apercevait, pour ainsi dire, que les toits
gris et les fenétres ouvertes. Des oiseaux
babillaient dans les arbres, des papillons



passaient en voletant, si légers, s1 mutins, qu’on
les elt dits eéchappés de quelqu’un de ces blancs
nuages qui voyagent dans 1’azur profond. Et
toujours le beau petit ruisseau qui coulait en
miroitant sous le soleil !

Je restai 1a longtemps, puis il fallut bien que je
m’en revienne. Tous les jours et a toutes les
heures, 1l y a ainsi des choses qui m’enchantent et
me font peur a la fois. C’est pourquoi j’ai pense
que je pourrais, plus tard, m’imposer de grandes
pénitences, en me faisant carmélite. Puisque,
comme tu disais 'autre soir, il faut toujours
souffrir dans la vie, tot ou tard. Mais je n’ai pas le
courage de demander au bon Dieu que ce soit
tout de suite et abandonner ce que j’aime tant !...

N’entendant pas de réponse, ’enfant leva la
t€te et vit de grosses larmes rouler des yeux
maternels. Quoi! FEtait-il possible que cette
enfant si heureuse en ce moment, si confiante et
candide elt un jour a souffrir de douleur ?
Comment en douter ? C’est surtout aux ames
d’¢lite que la cruelle s’attaque. Et la pauvre
femme pleurait, sous le regard étonne de la



fillette.

Car c’est la le grand supplice d’une mere :
savoir que son enfant si choyé¢, si entouré et
préservé aura un jour a se débattre, seul, sous
I’horrible éetreinte de la souffrance...

Et ne pouvoir s’immoler a sa place !...



Apres la faute

Avant de verrouiller la derniere porte, la
Louise fit le tour de la maison, au dehors,
inspectant rapidement du regard les alentours,
sans oublier de se pencher pour voir si quelque
malandrin ne s’était pas tapi sous le perron, en
quéte de mauvais coups; ces choses peuvent
arriver a la campagne. N’ayant rien surpris
d’inquiétant, elle s’apprétait a rentrer, quand une
ombre se dressa devant elle.

— Mon Dieu que vous m’avez fait peur ! C’est
bien vous, Dominique ?...

— Qui, c¢’est moi. Vous ne m’aviez pas vu ?
9
J’¢tais pres de 1’arbre...

Et comme elle ne paraissait pas vouloir parler,
il s’informa de lui-méme :

— C’est donc que vous n’avez pas une bonne
réponse a me donner ? Apreés ce que Vvous
m’aviez dit [’autre jour, j’espérais pourtant...



— Tenez, fit-elle, entrez donc ici. Nous serons
plus a I’aise pour causer.

Elle ouvrit la porte et ils se trouverent dans la
cuisine d’été, lamentable dans son abandon.
Quelques chaises plutot ebréchées s’y trouvaient
encore ; elle en offrit une a son compagnon,
s’assit elle-méme sur une autre et a brile-
pourpoint :

— Vous ¢tiez donc bien pressé, lundi, que vous
n’avez pas trouveé le tour d’arréter, demanda-t-

elle ?

Il comprit qu’elle était au courant, et se troubla
beaucoup.

— Vous m’avez vu, demanda-t-il ?

— Oui, fit-elle, toujours grave et comme
accablée maintenant. Il était entendu, n’est-il pas
vrai, que j’irais avec beaucoup de ménagements
pour obtenir de mes parents 1’autorisation de
vous recevoir. Je suis leur derniére enfant, la
benjamine, ils auront du chagrin le jour ou ils
constateront que je ne suis plus toute a eux. C’est
pour cela que vous attendiez. Or, dimanche, j’en



al parlé a mes parents, pas trop clairement, et
sans vous nommer, bien entendu; j’ai ¢été
surprise de voir qu’ils prenaient assez bien les
choses, et j’avais hate que vous veniez lundi, afin
de vous faire part de cette bonne nouvelle. Mais
vous n’arriviez pas. Je crus d’abord que le temps
me paraissait long, parce que j’€tais impatiente.
Cependant, les minutes et les quarts d’heure
passaient sans que vous apparussiez. C’est alors
que je résolus de me rendre jusqu’au haut de la
Cote, espérant vous apercevoir en chemin. Je
vous assure que j’al eu honte en vous voyant :
vous vous battiez avec un autre homme ; votre
visage ¢€tait horrible, et vous aviez du sang sur le

poing.
— Un instant ! A mon tour, réclama le jeune
homme. Avez-vous reconnu ’autre ?

— Oui. C’¢tait le grand Louis, celui qui boit ?
— En effet, ¢’était lui, fit-il.

Et dans D’énergie qu’il voulait mettre a se
defendre, il se leva, face aux vitres pales, par ou
entrait la blafarde clarté de ce soir d’automne.



— Eh bien! continua-t-il, cet homme m’avait
insulté. Je sais bien que j’aurais pu passer outre :
il avait bu plus que de raison et ne se rendait
peut-&tre pas compte du plein sens de ses paroles.
Mais le sang me bouillait, & moi. J’ai voulu lui
donner une lecon, et Dieu veuille qu’il s’en
souvienne. Que trouvez-vous de si blamable dans
ma conduite ? Bien d’autres en auraient fait
autant.

— Peut-étre, dit-elle. Mais quelqu’un qui me
parlait de vous, longtemps avant que je fisse
votre connaissance, me disait a moi : « Malgré les
excellentes qualités qu’il a, je plains celle qu’il
aura ¢pousée. Ne me parlez pas d’étre a la merci
d’une colere ! »

— Vous n’allez pas vous fier a tous les cancans
des bonnes femmes ?

— Mes parents mourraient de chagrin, s’ils me
savaient malheureuse.

— Je suis trop prompt, je 1’avoue. Et jusqu’ici
j’al trop peu travaillé a me corriger de ce defaut.
Mais vous me rendrez meilleur. I1 me semble
méme que je commence a étre tout autre, rien que



d’avoir vu votre visage triste a cause de ma
conduite vilaine.

Elle secoua la téte.

— Il faudrait prouver que vous avez changg.
— Quelle preuve demandez-vous ?

Elle songea, les yeux agrandis par la pensée.

— Arrétez-vous encore le soir, dit-elle. Tous les
soirs, et soyez patient. Un jour, je vous diral que
tout est oubli¢ et que j’ai confiance. J’a1 besoin
de cette preuve.

— Et c’est tout, questionna-t-il ? Oh! je serai
fidele, ne craignez pas. Peut-€tre que vous ne me
ferez pas de facons ? N’importe, je me dirai que
c’est de ma faute, et i1l me suffira de vous avoir
vue pour étre content.

Le lendemain soir, en effet, Dominique ¢était
la, avant que la Louise elle-méme ne fit rendue.
Elle n’eut pas peur, mais elle répondit sechement
a son bonsoir et rentra presque aussitot. Elle fit de
méme le surlendemain. Le troisieme jour, comme
il pleuvait, elle ne sortit pas, mais par les vitres de
la porte, elle distingua Dominique pres de 1’arbre.



I1 pleuvait encore le quatrieme jour, et comme la
veille, la jeune fille aper¢ut Dominique qui
I’attendait, stoique. Elle aurait bien pu entrouvrir
la porte et lui faire au moins signe qu’il avait éte
reconnu ; a vrai dire cette idée lui vint un instant,
mais elle passa outre, et tandis qu’elle allait
rejoindre ses parents: « Cet homme fier et
violent m’aime avec passion, se dit-elle.
Maintenant, je suis slire de lui. » Pour cette
cadette toujours traitée en petite, c’était grisant
que de se reconnaitre une telle emprise sur cet
homme. « Il m’aime, se répétait-elle, €blouie. En
ce moment, je suis le monde entier pour lui ! »
Mais cette joie orgueilleuse finit par se troubler
un peu : « S’il ne revenait pas, demain ? »

Il revint, impatient de recouvrer ses bonnes
graces, et elle fut tout pres de lui tendre ses deux
mains en lui disant: «J’ai confiance
maintenant ! » Mais un second sentiment fit
qu’elle resta muette et ne dit méme pas bonsoir. —
« Attendons a demain, pensa-t-elle. Je veux étre
stire de lui ». Le lendemain, elle se dit : « Un jour
encore et ce sera fini. J’ai le droit de prolonger
I’épreuve ». Ce septieme soir, pouvant a peine en



croire ses yeux, elle I’apercut encore qui venait a
elle humble et suppliant. Etouffant un éclat de
rire, elle tourna sur ses talons et lui ferma la porte
au nez.

«— Comme il m’aime, se dit-elle ! Mais j’ai
peut-€tre eu tort de rire ? S’il allait se choquer !
Demain, cette fois je ne badine pas, demain ce
sera fini ! »

Malheureusement, le lendemain  soir,
Dominique manqua au rendez-vous. — « Serait-il
choqué ? », s’inquiéta de nouveau la Louise. Et
elle espéra pour le soir suivant. Personne encore !
Un peu nerveuse, elle résolut d’attendre au
dimanche : ils se rencontraient toujours sur le
perron de 1’église ; en deux mots, elle saurait
s’expliquer. Hé¢las ! Dominique resta invisible
tout le dimanche. Ne sachant que penser, la
Louise imagina qu’on voulait lui rendre ceil pour
ceil, et la faire souffrir a son tour pendant sept
jours. Elle se mit a compter : un jour, deux
jours... Le huitieme passa comme les autres... Et
bien d’autres aprés celui-ci, monotones et
interminables.



Cependant, les parents de la Louise qui ne
savaient rien, s’inqui¢taient de la voir triste
maintenant, et toute changée apres ses nuits de
mauvais sommeil. — « Il y a quelque chose qui ne
va pas, se disaient-ils. Elle est malade ou bien
elle s’ennuie. Quel dommage ! Elle paraissait si
heureuse avec nous... » Un dimanche apres-midi,
comme 1ls ¢taient seuls, ils en parlerent plus
librement encore. Ce fut le vieux pere qui
commenga :

— La Louise doit étre malade, dit-il.
— Je le pense bien.

— Il vaudrait peut-€étre mieux la conduire chez
le docteur. Elle est comme qui dirait nerveuse...
Une nouvelle qui la surprend, la saisit, et c’est
comme si elle allait tomber en syncope. Tu n’as
pas remarque ? Ainsi, apres la messe encore,
quand je lui ai dit que le curé avait publi¢ un
mariage, elle m’a demand¢ qui se mariait ? Je lui
a1 répondu que c’était la petite Poirier du Bord-
de-1’eau, avec Dominique, celui qui travaille chez
Chose la-bas, et qui passait si souvent. Tu ne
pouvais pas la voir, toi, parce qu’elle te tournait



le dos, mais je me suis bien apercu qu’elle
palissait et qu’elle avait les yeux comme
chavirés. Elle a dit : « C’est surprenant... » C’est
pas de la maladie, ¢a ?

— Sar et certain. Il faut absolument I’emmener
chez le docteur !

Le médecin ordonna des fortifiants et conseilla
de traiter la jeune fille avec tous les ménagements
possibles. A la longue, elle parut se remettre un
peu, et les saisons se succédant les unes aux
autres, I’automne finit par revenir.

Un soir assez doux, comme la Louise faisait
encore son tour de reconnaissance avant de
fermer les portes, elle aper¢ut une ombre qui se
détachait de 1’arbre le plus proche, s’avancant a
sa rencontre. Toute saisie, elle resta 1a, a attendre.

— Bonsoir la Louise ! dit I’homme. Est-ce que
VOus ne me reconnaissez pas ?

Elle le reconnut si bien, que se couvrant les
yeux de son bras repli€, elle se mit a pleurer. Lui
qui ¢tait dur, refoula son émotion, et dit
seulement :



— Faites-vous pas un chagrin de la sorte. C’est
pas joli... Il s’en présentera d’autres. S’il y en a
un parmi que vous ne haissiez pas trop, un bon
garcon, prenez-le et ce sera fini. Je m’étais
promis de ne plus passer par ici, mais ce soir ¢’a
¢té plus fort que moi. Je ne voulais par m’arréter,
non plus, et me voila quand méme. Je voulais
vous dire encore une fois bonsoir, la Louise...

Elle essuya ses yeux du coin de son tablier, et
a travers ses sanglots, demanda :

— C’¢tait donc que vous I’aimiez ?

— Non... J’avais surtout besoin de me venger...
Ah misere ! Je vous ai dit que j’avais le sang vif.
Et puis, j’ai €té surpris de la trouver si douce...

— Alors vous étes heureux ?

—Je ne serai pas malheureux. Non... Elle est
bonne, travaillante, d’humeur ¢gale. Allons !
bonsoir la Louise... Je ne reviendrai plus... Il ne
faut pas... Et si j’arréte, vous, rentrez. Il ne faut
pas !...

Il s’en alla, courbé comme un vieillard. Quand
il se fut engagé dans le chemin, que bordent de



chaque coté les arbres geants, la Louise se prit a
le suivre de loin, désespérée. Lui allait a grands
pas et tourna bientdt avec la courbe de la route.
Le vent qui préte une voix a la nature, s’¢leva en
ce moment et aussitot un vieux pin, posté comme
une sentinelle, branla la téte et se mit a chanter,
doux et plaintif : « Il est malheureux : c’est fini !
fini ! » Tous les autres arbres reprirent en cheeur,
agitant leurs feuilles seches : « C’est fini ! Sa vie
est brisée ! Par ta faute... Toi, une femme, tu n’as
pas eu piti¢ ? Honte ! Honte ! »

La Louise prit peur et s’enfuit en rebroussant
chemin, mais les arbres ne se taisaient pas, et le
vent lui sifflait des choses aux oreilles. A leur
tour, les feuilles mortes qui jonchaient le sol
s’émurent et, se levant en tourbillons, partirent a
sa poursuite, comme des milliers de petites bétes
mauvaises, grimpant a ses jupes et la frolant de
toutes parts. Haletante, elle put enfin atteindre la
porte et allait la refermer sur elle quand, prompt
comme la pensée, le vent s’engouffra dans
I’ouverture, et de son souffle froid et vengeur,
avec un long hurlement sinistre qui retentit au
dehors, il lu1 souffleta la face.



Le secret de Jeannine

— Madame Challau, vais-je I’emmener, oui ou
non ?

— C’est a madame a décider... Moi je trouve
que ce ne serait pas prudent, elle a si facilement
le rhume, et un rhume peut mener loin...

— C’est vrai, mais avec des precautions ?...
Tenez, je crois que je suis lache ; je n’aurais
jamais le courage de lui dire non quand elle
espere passionnément oui !

— Oh ! que madame n’agisse pas a la 1égere. Je
ne voudrais pas imposer mes avis, mais je Crois
que c’est tres grave. Songez qu’elle est faible
comme un petit poulet. Une nuit sans sommeil,
une course au dehors, dans le froid, des
emotions... Qu’est-ce qu’elle va devenir, cette
enfant ?...

La jeune femme réfléchit une seconde,



cruellement indécise. Et puis :

— Madame Challau, dit-elle, vous €tes toujours
de bon conseil et je vous obeis. S’il fallait | Et par
ma faute !... J’en deviendrais folle, voyez-vous...
Comme vous dites, elle est si délicate, la pauvre,
pauvre enfant. Mon Dieu, quand pourrai-je
songer a elle sans trembler ?...

Et voila qu’elle apparut justement, la petite
Jeannine, celle dont on s’entretenait en ce
moment : ¢’était une blonde fillette de six ans, au
visage ¢émaci¢, d’une rare distinction, aux
immenses yeux bruns, insatiables et trop vivants.
Elle souriait en s’avancant vers les deux femmes,
et sur son visage leve, 1l y avait un tel
rayonnement de bonheur secret, que la maman
devina de quoi elle allait parler. A tout prix, elle
voulut la prévenir et précipitamment :

— Mignonne, dit-elle, i1l y a longtemps que tu
me demandes des histoires ?

— Oh ! oui, des histoires ! Des contes de Noél !

— Eh bien, si tu es raisonnable, maman va t’en
raconter et de belles, que tu ne sais pas, des



histoires toutes neuves.
— Demain ?
— Non non, ce soir, dans ton petit lit.
Le joli sourire disparut, et presque inquiete :
— Mais la Messe de minuit, s’enquit ’enfant ?

— Ma Jeannine est une grande fille, commenca
la maman avec beaucoup de douceur, en avangant
les bras pour saisir la petite, on peut, n’est-ce pas,
lui demander un petit sacrifice ?...

La fillette recula brusquement, interdite :

— I’y vas pas?... s’écria-t-elle d’une voix
dechirante.

— Mignonne, ce sera pour 1’an prochain, fit la
maman, tendant les bras de nouveau.

—Pour DI’an prochain, dit madame Challau.
Mais I’enfant fit encore deux pas en arriere et
avec le méme geste tragique de deésespoir :

— I’y vas pas !... répéta-t-clle.
Et tout a coup, elle éclata en pleurs :

— Et le ’tit Jésus qui m’attend, sanglotait-elle,



i’y ai dit dans ma priére !...

Sa mere la prit sur ses genoux, 1’y berca
tendrement, lu1 murmurant de douces choses, de
ces riens qui, d’ordinaire, consolent vite les
enfants ; elle lui parlait de sa tante qui viendrait
demain, de grand-pere, qu’on irait visiter au Jour
de ’an et qui donnerait des étrennes. Qu’est-ce
que Jeannine voulait pour ses €trennes ? Madame
Challau, a genoux, unissait ses efforts a ceux de
sa maitresse pour calmer cette grosse peine. En
vain! Les larmes coulaient toujours en
abondance, tout le petit corps de I’enfant était
secoue¢ par les sanglots, ses mains brilaient.

— Allons, fit la bonne dame en se levant, elle a
I’ame encore plus fragile que le reste. Je la
connais, si on ne lui 6te son chagrin, elle en fera
une maladie : qu’elle y aille donc !...

Alors, sur le seuil de la vaste cuisine claire, un
autre personnage se montra, qui promena Ses
yeux chercheurs, un peu partout : c’était Loulou,
le frere de Jeannine, un gros petit garcon de trois
ans, pas joli, robuste, et le plus gentil du monde.
Et il dit, Loulou, aprés son examen, avec de



graves hochements de téte qui aidaient les paroles
embarrassées :

— Dame Challau, mais faut faire les beignes
tout de suite, parce que, apres souper, Loulou a
toujours besoin d’un dodo. Et il voudrait les faire
avec tol, et Nine aussi ! On rit, madame Challau
se prépara a faire les beignes, et les idées noires
s’enfuirent comme des oiseaux qui ont peur.

Il est tres tard dans la nuit, car le premier coup
de la messe vient de sonner ; madame Challau
qui s’en doutait, s’en est assurée, en entrouvrant
la porte.

— Il serait peut-€tre 1’heure d’éveiller la petite,
souffle-t-elle.

— Oui, allez-y donc madame Challau, et si elle
a trop sommeil, laissez-1a ; si je vous disais que je
me sens le coeur serré comme a la veille d’un
malheur !...

L’enfant parut bient6t, les paupicres battantes
un peu, les traits figés, et si pale sous la clarte
blanche du gaz, que la bonne madame Challau
courut lui chercher deux doigts de vin rouge dans



un verre. Ayant bu, la petite dit que ¢a chauffait
et qu’elle était mieux. Alors, tout en lui faisant
mille recommandations a mi-voixX, crainte
d’éveiller Loulou, on plaga un ruban dans ses
cheveux blonds, on lui mit sa jolie robe bleue, sa
plus chaude, ses guétres, son long manteau blanc,
avec le bonnet fourré aux attaches de soie, et au
moment de sortir, madame Challau 1’enveloppa
encore d’un moelleux cache-nez tout blanc, qui
lu1 couvrait le front, la bouche, le cou ou 1l se
nouait, ne laissant en tout, qu’une petite fente
pour les grands yeux.

Jeannine trouva que c’¢tait merveilleux
dehors, la nuit de Noél. Elle n’avait pas froid,
plutdt trop chaud, pas frayeur non plus, car il
faisait doucement clair, et maman était 1a ! Des
ombres noires se mouvaient tout le long de la rue
blanche, et des maisons a facades illuminées, des
groupes sortaient qui se meélaient a elles, se
dirigeant tous du méme coté, et sous tant de pieds
qui I’écrasaient, la neige dure chantait comme les
grillons, 1’été. Des voitures passaient treés vite,
avec leurs grelots sonnants. Les tramways
grondaient au bas de la rue. L’air €tait froid, tres



pur. Pas un nuage au ciel, rien que I’azur sombre
que recouvrait la fine dentelle des ¢étoiles. Et
Jeannine qui contemplait ces milliers de points
d’or, tremblants, se dit : « Ce qu’il doit faire clair
chez le bon Dieu! On voit que les anges ont
allumé dans tous les petits coins ! » Et réveuse,
elle ajouta que le ciel doit étre terriblement vieux,
pour avoir une telle quantité de petits trous
d’usure a son beau voile.

Dans 1’église, elle ne sortit pas de son extase.
Avant de prendre place dans leur banc, sa maman
la mena voir I’Enfant-Jésus, si beau, tout frisé et
qui souriait en tendant ses petits bras roses. La
sainte Vierge sa mere, et aussi saint Joseph,
ctaient descendus du ciel avec lui ; il y avait en
outre 1’ane et le beeuf qui ’avaient réchauffé de
leur souffle humide, quand il grelottait dans
I’é¢table de Bethléem, pauvre petit Jésus !
Maintenant il ne sent plus le froid, c’est certain. Il
y avait la, 1l est vrai, au moins une douzaine de
lampions de toutes couleurs, et au fond, en arriere
de saint Joseph, une ampoule ¢lectrique, mais
tout cela fournissait trées peu de chaleur, et
croiriez-vous qu’il n’avait qu’une petite robe de



mousseline courte et sans manches ?

L’église s’¢tait emplie peu a peu, 1’orgue
faisait entendre sa grande voix, la messe
commencait. Jeannine vit les Cél¢brants, dans
leurs habits d’or qui se promenaient devant
I’autel éblouissant de lumicre, et qui parlaient, et
qui bénissaient, et qui priaient a genoux.
[’encens fumait en embaumant, les chantres
faisaient trembler [Dair de leurs chants
d’allégresse. Maman lisait pieusement dans son
livre. « C’est Noél ! c’est la messe de minuit », se
répétait Jeannine hors d’elle-méme. Et ses grands
yeux sombres ne se baissaient pas une minute, et
flambaient comme la meche des cierges. Vint le
moment de la Communion : quand elle revint de
la sainte Table, la maman apergut sa petite fille
qui s’¢était glissée au bout du banc et qui, penchée
du coté de la Creche, souriait naivement, exquise
de confiance ; a un certain moment, elle fit un
petit geste de la téte, comme pour dire : « Oui,
oui, je comprends, ¢’est convenu ! » En voyant sa
mere, elle tressaillit et regagna vivement sa place,
au fond.



Au retour, madame Challau tint a déshabiller
I’enfant elle-méme. Elle lui palpa avec soin les
mains, les pieds, la gorge, voulant a toute force
qu’elle elt pris froid, mais la peau était tiede
partout ; alors elle assura qu’il y avait la-dessous
quelque miracle, et sa maitresse lui ayant dit, par
hasard, un mot du mystérieux entretien de la
fillette avec le petit Jésus, elle se répéta, avec
plus de force, demandant qu’on interrogeat
I’enfant. Indulgente, la maman fit venir
Jeannine :

— Mignonne, demanda-t-elle, que racontais-tu
donc au petit Jésus quand maman est revenue de
communier, tu sais bien ?

La petite ne se troubla nullement, mais elle dit
avec son fin sourire aimable, en soulevant les
sourcils :

— Ah'! ¢a, je peux pas le dire, c’est un secret.
On n’insista pas.

Des jours et des jours passerent, Jeannine se
portait a merveille, jamais elle n’avait ¢té aussi
gaie, aussi forte. Mais vers la derniere semaine de



janvier, elle prit subitement des allures €tranges :
elle ne se levait pas le matin, et tout éveillée,
demeurait au lit. — « Pour se reposer, disait-elle ».
A table elle n’avait pas faim, devenait plus douce,
plus obéissante. Quand Loulou D’invitait a jouer
elle disait toujours : « Oui ! » mais se lassait vite,
et se jetait sur une chaise, accablée et toute pale.
Une apres-midi, leur mere les surprit tous deux.
Loulou et sa sceur, assis sur le canap¢. Jeannine
tenait ’enfant par le cou, et lui parlait avec
animation ; le bon petit €coutait de toute son ame,
les yeux ronds, le bouche ouverte. La maman fit
quelques pas de leur coté, elle entendit : « Et le
‘tit Jésus a dit... » — « C’est son secret, pensa-t-
elle ; pourquoi le lui dit-elle a lui, et pas a moi, sa
mere ?... »

Un matin, Jeannine fit encore sa petite
paresseuse, et ne voulut pas se lever. — « Je ne la
quitterai pas », pensa la maman, qui devenait
inquicte ; et, comme madame Challau allait
justement sortir pour son marché, elle lui donna
ordre d’avertir le médecin en passant.

— Je le ferai méme en m’en allant, répondit la



bonne dame qui ¢tait loin d’€tre rassurce, selon
son habitude, afin qu’il soit ici plus tot. Cing
minutes plus tard, la petite eut une faiblesse
effrayante, elle devint pale comme la cire, ses
narines se pincerent, de grosses gouttes de sueur
perlérent a son front: la pauvre meére comprit
nettement que la fin approchait. Tout en lui
donnant les soins d’urgence, elle appela d’une
grande voix épouvantee :

— Loulou! Viens vite mon Lou! Le pauvre
petit bonhomme accourut en trottinant, tenant
encore d’une main, son petit ane gris qui branlait
la téte. Sa mere ’assit au pied du lit. Jeannine
¢tait déja mieux.

— Loulou, dit-elle, je m’en vais au ciel, tu
sais ?

Tu raconteras a maman comment le ’tit Jésus
m’a dit ¢a. Et tout de suite elle demanda :

« Madame Challau ? »

— Elle est sortie dit la maman, les levres
blanches, elle va ramener le docteur.

—Pas besoin! fit lentement la petite voix



epuisee.
Et s’adressant encore a Loulou, elle ajouta :

—Je m’en vais au bon Dieu, as-tu des
commissions ?

— Oui, fit la grosse voix enfantine.
— Qu’est-ce que c’est ?

Mais le bébé ne sut pas dire, ou bien il fut
effrayé de sentir la mort toute proche, et lachant
son petit ane, il se mit a pleurer. Alors la
pauvrette demanda son chapelet et toutes ses
statues, et dit a sa mere de faire des pricres.
Celle-c1  obéit, et tout-a-coup, Jeannine
recommenca a palir. « Maman, ma...] Ce furent
ses dernieres paroles. Ses petites mains diaphanes
se leverent un instant, comme des ailes et
retomberent aussitot. Jeannine avait fini de vivre.

Sa mere se leva et dit tout haut: « C’est
fait ! » Puis, avec des mouvements trés libres,
elle abaissa les paupieres de la petite morte, lui
joignit les mains, placa le corps fréle bien droit
dans le lit et s’arréta, indécise. Que faisait-on
ensuite ? Ah! elle s’y connaissait en morts,



allez! Ses parents, deux de ses freres, 'un
adolescent, I’autre mari¢, son mari, avaient expire
dans ses bras. Elle s’y connaissait trés bien, mais
seulement, elle ne se rappelait pas... Que faisait-
on? Ah! voici. Elle se dirigea vers la petite
horloge du coin et I’arréta, puis elle consulta le
calendrier, suivant avec le doigt la ligne des
chiffres ; elle vit qu’il fallait déchirer la page et le
fit bruyamment.

— Tiens, deux février ! s’exclama-t-elle.

Et songeant au secret que Jeannine ne lui avait
pas dit, elle se mit a rire, d’un petit rire sec de
folie. Deux février, répéta-t-elle. Mais c’est
aujourd’hui que le petit Jésus s’en va de nos
eglises. Elle revoyait I’enfant qui faisait signe de
sa place : « Oui, oui, c’est convenu ! » Elle se mit
a trembler de tous ses membres. Jeannine ne lui
avait pas confi¢ le divin secret. Quoi! était-ce
donc qu’elle en était indigne ?

Alors, elle tomba a genoux, et le front contre
terre : « Mon Dieu, fit-elle, doux Enfant de la
Créche, vous me I’aviez donnée, vous me 1’6tez.
Soyez a jamais béni ! »



Les lilas

Elle est jolie la chapelle du couvent, avec ses
deux rangées de bancs vernis, sa profusion de
peintures, son lustre ancien, son chemin de croix
sculpté. On y respire le calme, la sécurité. Dans
les allées, d’épais tapis boivent le bruit des pas.
Trois ou quatre fenétres lui versent la clarté¢ du
dehors et au milieu d’elles, une porte-fenétre
donne sur un balconnet de bois : c’est 1a que les
petites filles qui font le ménage vont secouer
leurs linges chargés de poussiere. Pour peu
qu’elles soient espiegles, elles ne manquent pas,
alors, de faire beaucoup de bruit, toussent,
laissent tomber leur linge, en faisant signe aux
compagnes qui jouent en bas, dans la cour, de le
leur rapporter. Pour peu qu’elles soient réveuses,
elles en profitent pour s’accouder un moment a la
balustrade et contempler la moiti¢ de la petite
ville, ainsi ¢talée a leurs pieds ; spectacle qui
n’est pas a dédaigner, surtout I’¢té, quand les



arbres ont toutes leurs feuilles, et que les maisons
cachent leurs fronts paisibles sous ces
frondaisons envahissantes.

L’¢leve Claire Guilbault demanda et obtint la
permission d’aller passer la récréation du midi a
la chapelle, afin d’y réciter un chapelet qu’elle
avait promis aux Ames. On était & la fin de mai :
une sereine journée de soleil et de ciel bleu.
Cependant, 1’atmospheére de la chapelle s’ctait
conservée fraiche ; les jalousies fermées ne
laissaient filtrer qu’un demi-jour sans éclat, et sur
’autel, deux gros bouquets de lilas embaumaient.
La jeune fille s’agenouilla et commenga sa
pricre ; elle allait la terminer, quand tout a coup,
elle se rendit compte que, peu a peu, une griserie
I’envahissait. Elle leva sa téte inclin€e, et voyant
les lilas, sourit. — « Les fleurs que j’aime » !
murmura-t-elle, et plus attentive, avec volupte,
elle aspira le parfum capiteux, délicat, exquis.
Désirant peu retourner en récréation, elle s’assit,
et les mains jointes, elle regarda autour d’elle les
statues, 1’autel, les cierges éteints, les peintures
allégoriques du plafond, comme si ces choses se
présentaient pour la premiere fois a ses regards.



Ce qui n’était pas, pourtant, puisque depuis onze
ans, elle fréquentait assidiiment cette maison. Elle
avait dix-sept ans et terminait ses ¢tudes cette
anneée meéme.

Mais, de fait, elle n’avait jamais vu la chapelle
comme elle la voyait aujourd’hui : une singulic¢re
emotion la tenait, tandis qu’une joie immense lui
soulevait I’ame. Elle offrit cette joie a Dieu
comme la meilleure priere, et ne put s’empécher
de dire en elle-méme : « Comme 1l fait bon ici.
Beaux lilas, vous qui m’avez ouvert les yeux,
soyez benis ! » Des pas furtifs se firent entendre
en arriere de la jeune fille ; aprés quoi la porte
s’ouvrit presque silencieusement, se referma de
méme : une des religieuses qui priaient au fond
de la chapelle, pres de I’harmonium, venait de se
retirer. Claire regarda I’horloge : une heure moins
cing minutes. Elle ne pensait pas qu’il fit si tard,
et en s’inclinant pour prendre congé de son hote
divin, elle murmura : « Je voudrais rester ici toute
I’aprés-midi ! Mon Dieu... Toute ma vie ! »

Le lendemain, a pareille heure, Claire reparut.
Le cher parfum des lilas vint au-devant d’elle,



I’enveloppa comme un nuage, et en touchant des
doigts I’¢éponge imbibée d’eau benite, pour se
signer, elle constata avec bonheur que rien n’était
chang¢ depuis la veille. Dehors, 1l faisait toujours
chaud et clair, mais 1l ventait et les lames des
jalousies de la porte-fenétre, qui €taient mobiles,
s’agitaient  incessamment, se soulevant,
s’abaissant, comme des paupieres, pour laisser
passer a chaque mouvement un vif rayon de
soleil. Claire s’agenouilla a la place choisie la
veille, et tirant son petit chapelet de nacre, elle
voulut en réciter un dizaine, pour chacune des
personnes qui lui étaient cheres. Les cris, les
appels, les éclats de rire, tout le tapage que font
les petites filles en jouant, montait jusqu’a cet
asile de silence, mais la jeune fille n’en €tait point
troublée. Le méme bonheur que la veille, un peu
déchirant d¢ja, lui emplissait le coeur. « Si tot je
dois partir, songeait-elle, et pour toujours ! » Les
grains brillants passaient un a un, sous ses
doigts ; elle avait conscience d’étre bonne, pure,
sainte, et priait avec une ferveur d’ange. — Pour
mon pere... — Pour ma mere...

Bientot, la religieuse chargeée de I’entretien de



la chapelle, dont elle entendait depuis un instant
le va-et-vient dans la sacristie, apparut, portant
dans chaque main, un bouquet de lilas. Encore !
Les ¢leves s’ingéniaient a en offrir de plus en
plus. — « Mere, maman vous envoie des lilas pour
la chapelle ! » Claire regarda quelque temps les
belles grappes de couleur tendre, encore
frémissantes de la course et qui se balancaient au-
dessus du vase de cristal, puis ses yeux se
reporterent sur la religieuse occupée a quelques
menus arrangements dans le sanctuaire. Elle avait
les manches relevées, un tablier d’indienne rayée
par-dessus sa robe noire, et s’agitait
silencieusement autour de ’autel, dérangeant les
fleurs, replacant la nappe... Claire, attendrie,
suivait chacun de ses mouvements, et 1’enviait
tout bas. Tout a coup, la religieuse s’approcha de
la Table de Communion, et se penchant, essaya
de voir I’horloge. Machinalement, la jeune fille
regarda aussi. Plus que trois minutes ! Elle ne
pouvait le croire, et soupira de regret, en faisant
glisser son chapelet, du creux de la main, dans
I’¢tui de maroquin rouge, pour se retirer ensuite.

Désormais, Claire revint autant qu’elle le put,



sans attirer D’attention. L’autel était toujours
abondamment garni de lilas, dont la vie fragile
s’exhalait en parfums suaves. Les statues
semblaient la reconnaitre et lui sourire. Il faisait
bon prier. Cependant, elle n’y put bientdt trouver
nulle douceur. Les jours s’envolaient avec une
rapidit¢ inouie ; la fin approchait et son coeur en
saignait. « Je vais partir ! répétait-elle comme un
plainte, et ma vie de petite fille sera finie, finie.
Je sais bien que je demeure tout pres, ce qui me
permettra de revenir, mais ce ne sera plus la
méme chose, je ne me sentiral plus jamais chez
moi ». Ces tristes pens€es se changeant en
obsession, elle en vint a imaginer les réves les
plus fous. — « Si j’étais, songeait-elle, mettons
une vieille demoiselle, ayant eu des malheurs, et
qui se serait retiréce dans ce couvent. Pour
occuper mes loisirs, j’aiderais a enseigner...
mettons la musique. Je coudrais des vétements
pour les pauvres, des ornements d’autel... Et tous
les midis, je ne manquerais pas de venir rendre
visite au Saint-Sacrement ».

En attendant ce temps problématique, la
dernicre semaine arriva ; on comptait les jours,



les heures. Enfin, ce fut la distribution des prix, et
les fillettes s’envolerent de tous cotés.

Cette nouvelle vie de Claire, dans sa famille,
fut pour la jeune fille la plus agreéable surprise.
Elle n’en avait pas soupconné les charmes subtils
ni la vertu apaisante, et demeurait ¢tonnée de voir
tout avec d’autres yeux, comme quelques
semaines plus tot, dans la chapelle. Ses parents
agirent a son égard avec une si tendre bonté, que
bien souvent elle en aurait pleur¢ comme un
enfant. Les petits s’enticheérent d’elle ; bientdt, il
n’en fallut plus d’autre que la grande sceur pour
leur préparer les beurrées de la collation ou les
aider dans leurs legons et leurs devoirs, quand les
classes reprirent ; jusqu’a la petite Lucienne qui
ne pouvait s’endormir avant que Claire ne ’eft
embrassée dans son lit. Et, comme d’autre part,
madame Guilbault qui avait toutes les ambitions
pour sa grande, la trainait partout a sa suite, afin
d’en faire une ménagere accomplie, il arriva que
plus d’une fois, la jeune fille dut lever les bras au
ciel en s’écriant, débordée et ravie : « Mais je
n’ai pas le temps de souffler ! » Cependant les
loisirs venaient a leurs heures, et quand elle ne



sortait pas, Claire les employait sagement a faire
de la musique ou des travaux d’aiguille, deux
passions chez elle. C’est ainsi qu’elle put
terminer ce dessus de coussin, portant trois roses
sur un fond de toile écrue, extrémement difficile
d’exécution, et que son pere trouvait moyen de
montrer a tous les visiteurs : « C’est de ma fille !
Elle avait commencé cela au couvent, voyez-
vous...» Suivant sa promesse, Claire allait
réegulicrement rendre visite a ses anciennes
maitresses, regue par elles a bras ouverts, et
traitée maintenant en jeune amie et en demoiselle,
ce qui ¢tait bien amusant. On causait gaiement et
avec abandon, et, a leurs questions affectueuses,
Claire prenait un air tout s€rieux et avec un
mouvement de téte, comme si la chose était
incroyable : « M¢re, je suis heureuse comme
tout ! », disait-elle.

Profitant des fétes qui suivent ordinairement
les grandes réunions familiales de Noél et du Jour
de I’An, monsieur et madame Guilbaut voulurent
lancer, d’une facon officielle, leur fille dans le
monde, un monde en petit, composé¢ de la
meilleure sociét¢ de L... auquel leur famille



appartenait de droit. Ce fut un beau succes. Sa
joliesse, son charme, sa fine distinction, lui
valurent, d’emblée tous les suffrages. Des gens
sages : et observateurs vinrent confier a ses
parents, ¢touffes d’émotion, qu’elle était la jeune
fille la plus accomplie de sa génération. On
’accabla de préferences, de gateries. On disait :
« Cette petite est née veritablement pour étre
choye¢e. » Elle était la premiere a le croire, ce qui
la préserva d’une trop grande vanité. Sitot qu’il
fut connu, on abusa de son talent de musicienne
et on la paya en compliments. Elle apprit a danser
et se prit d’un attrait passionn€¢ pour ce
divertissement.

De¢s lors, elle se montra un peu plus difficile et
gourmande pour ses toilettes, et demanda d’avoir
toujours une certaine somme d’argent, quelque
chose de convenable, afin de pouvoir parer aux
evenements imprévus, et plus de loisirs qui lui
permettraient de suivre le mouvement. Mais
comme ses yeux bleus demeuraient limpides et
son humeur enjou¢e bien €gale, ses parents ne
voulurent pas s’inquiéter et passerent par tous ses
désirs. Elle était jeune fille apres tout ; un état



delicieux et qui ne dure pas.

Pour Claire, il durait depuis trois années
compléete, quand tout a coup, sans aucun motif,
elle se prit de nostalgie pour son couvent. En peu
de temps, i1l se fit en elle un profond
changement : les plaisirs tant aimés furent
délaissés, les relations negligeées, elle ne se soucia
plus de ses succes. N’elt €té la crainte de déplaire
a ses parents, en le froissant lui-méme, elle
n’aurait pas hesité tant était grande sa lassitude, a
donner congé a son ami, Paul Hervé Deland, un
jeune homme sérieux cependant, d’un bel avenir
(il etait le seul architecte de L...) et grandement
apprecie de monsieur et madame Guilbault. Mais
Claire s’¢tait dit : « Je ne me marierai point que
je ne sois entierement guérie, et qui sait si je
guériral jamais ? »

En effet, loin de s’apaiser, son ennui semblait
croitre de jour en jour. Elle éprouvait une joie
inexprimable a rappeler ses souvenirs. Les cheres
journeées du couvent, monotones, laborieuses, les
récréations, les promenades, les prieres. Plus
fréquente que les autres une vision la hantait, lui



laissant a 1’ame un émoi presque sacre¢ qui
I’étonnait elle-méme. Elle croyait revoir la
chapelle, a demi-obscure, a demi-fraiche malgrée
I’été et finement embaumeée de parfum de lilas.
« Est-ce étrange comme je n’ai pu oublier »,
murmurait-elle ! Elle multipliait ses visites aux
Meres, les interrogeant sans fin sur leurs
occupations quotidiennes et ¢coutant leurs
réponses avec ravissement. — « Si seulement
j’avais la vocation, disait-elle quelquefois, avec
des larmes de désespoir dans les yeux, mais voila,
méme par obeissance, je serais incapable de me
plier a cette vie austere. Je suis trop gatée. » Un
jour elle ajouta, avec un sourire mélancolique et
railleur pour elleeméme: — «Ce qu’il me
faudrait, ce serait d’€tre une personne agee, ayant
eu des malheurs et qui se serait réfugiée au
couvent, etc... »

Enfin il lui venait des jours de doute et
d’angoisse durant lesquels elle se promettait de
reagir contre cette démoralisation effrayante qui
la gagnait, suivis de lendemains qui lui
apportaient la conviction qu’elle n’avait qu’a
attendre les ¢événements, et [’enfoncaient



davantage dans sa tristesse mauvaise. Elle
¢prouvait alors de violents acces de rancune
contre son ami. — « Qu’est-il venu faire, celui-la ?
Si je ne ’avais jamais connu, qui sait ?... Et
maintenant pourquoi ne se retire-t-il pas ? Il doit
cependant comprendre ! »... Autour d’elle on
ignorait son secret et on ne laissait pas de
s’inquicter de sa gravité excessive.

Une nuit, elle ne parvenait pas a s’endormir,
tenue ¢veillée par son mal. Ou allait-elle ?
Qu’adviendrait-il de tout cela ? Soudain elle fut
saisie d’une pensee singuliere et si rapide qu’elle
en fut comme ¢tourdie et ne put comprendre. On
elit dit une petite voix tres précise et tres nette :
« Rappelle-toi, il y a trois ans tu as souffert
pareillement. Il s’agissait de quitter le couvent.
Tu as gémi, pleuré. Tu disais : Non, non, ce n’est
pas possible. » Qu’était-ce au fond ? De chers
liens qui faisaient mal en se brisant, I’effroi d’un
avenir inconnu. Cceur tendre et s1 faible, si faible.
Aujourd’hui, voila le grand tourment qui revient.
Pressentirais-tu une nouvelle orientation de ta
jeune vie ? Entre nous, ma mie, je crois que tu
I’aimes et que tu as peur !... » Dans une premiere



stupéfaction, Claire murmura : « Est-ce vrai ?
Cela se pourrait-il ?» Mais elle reprit vite
possession d’elle-méme et se mit a rire : « Non,
je ne I’aime pas d’amour et c’est méme 1a chose
certaine. Grand Dieu ! Méme en sa présence, je
ne puis oublier. Je sais bien que j’ai trop de ceeur
et cela aussi me donne raison. Quand il parlera il
sera maitre, toutes les voix se tairont, et je serai
forte par cela méme qui constitue ma faiblesse ».

Les jours qui suivirent lui apportérent un peu
de calme. Elle voulut s’observer et ne fit
qu’accroitre en elle 'impression premiere. Elle
n’aimait pas M. Deland. Quel dommage qu’il fit
si obstin¢ ! Avec delices elle reprit I’innocent
petit jeu qui consistait a s’imaginer qu’elle était
une vieille personne, assez fortunée, réfugic¢e au
couvent et qui etc... Elle réunissait ses souvenirs
et avec un art parfait s’en composait une vie
factice dont elle jouissait pleinement en esprit. Sa
mere s’¢tonnait qu’elle pOt demeurer si
longtemps au piano, a jouer des airs sans rimes ni
allures ou penchée sur son ouvrage sans ouvrir
les levres ; et Claire souriait, se disant a elle-
méme : « Comme ce sera bon quand ce sera pour



vrai ! » Car enfin elle vieillissait chaque jour.
Lucienne qui grandissait la remplacerait bientot
et réunirait sur elle toutes les attentions avec sa
pétulance et son ardeur a vivre. Entre temps, il
fallait espérer que M. Deland aurait perdu
patience. Alors Claire, devenue absolument libre,
ferait ceuvre pieuse en s’offrant comme aide a la
maitresse du couvent. Les lecons terminées elle
s’en reviendrait en passant par la chapelle, et
glissée dans un banc, prierait un peu. — Surtout
I’été, quand D’air est tiede, les jalousies fermees,
et que sur ’autel les fleurs embaument...

On achevait de diner quand subitement Claire
s’avisa qu’elle avait encore oubli¢ d’€crire a sa
tante. Apres s’étre expliquée et excusée, elle se
retira, jeta deux ou trois lignes de remerciements
sur une carte, y colla un timbre et sortit sans
prendre la peine de se coiffer car le bureau n’¢tait
pas loin. Dans les rues pas un chat: c’était
I’heure sacrée du diner et a L... on est de moeurs
fort simples. Au moment de jeter sa missive dans
la boite, la jeune fille eut I’idée de relire ce
qu’elle avait €crit, ensuite elle retourna la carte,
contempla la gravure, et enfin envoya le petit



carton dans la boite. En se retournant elle se
trouva face a face avec M. Deland. Ils ne purent
s’empécher de rire tous les deux.

— Vous ne m’aviez pas reconnue ? demanda
Claire.

— Parfaitement, au contraire, alors je me suis
hate.

— Vous veniez mettre une lettre a la poste ?

— Et vous une carte ?

IIs rirent encore, joyeusement, en se
demandant quel bon vent soufflait de leur coté ; il
y avait beau temps qu’ils ne s’étaient parlé¢ avec
autant d’abandon. M. Deland réfléchissait.

— Vous étes libre ? demanda-t-il tout a coup.
— Mais...

— Venez avec moti !

— Et ou donc ?...

— Je ne puis m’expliquer, c’est une surprise.
Elle était pour ce soir, j’avais averti vos parents.
Mais un contretemps facheux : je dois justement
partir pour la ville par le train de huit heures. Il



m’en coute d’attendre encore. Claire, faites-moi
plaisir !...

— Au moins que je coure avertir mes parents.

— Je crois que c’est inutile, on ne s’inquictera
pas de votre courte absence, et mes minutes sont
précieuses.

Apres un instant de forte hésitation, Claire se
laissa gagner, a seule fin de se débarrasser du
facheux, contre qui elle sentait renaitre une
ancienne animosité. Cependant au premier coin
de rue qu’ils tourncrent, la jeune fille ne put
s’empécher de dire : « Mon Dieu ! 1l y a un siecle
que je ne suis passée de ce cote!» Ce qui
provoqua chez son compagnon un large sourire
accompagne d’un pétillement des yeux. Ils
tournerent a un autre coin et Claire eut une autre
exclamation : « Mais, mais... C’est joli monsieur
Deland !... » Devant eux, a I’ancienne place d’un
lot vacant s’¢levait un cottage, aux formes d’une
¢légance tres pure et fraichement terming, cela se
devinait ; Claire ne I’avait jamais vu auparavant
et elle demeurait ravie d’admiration. Un certain
espace de terrain séparait la maisonnette du



trottoir ; la s’¢élevaient du coté droit les troncs
robustes de deux gros vieux arbres, dont les
branches noueuses, chargées de feuilles,
s’¢tendaient au-dessus du toit comme des bras
gardiens. Claire demanda, et sa voix s’altérait
d’émotion :

— Monsieur Deland, ¢’est vous qui avez fait les
plans ?

— Oui, en étes-vous satisfaite, Claire ? J’avais
pri¢ vos parents de vous surveiller pour que vous
ne puissiez venir de ce c6té avant que le tout soit
bien fini, voila pourquoi je vous ai dit : « C’est
une surprise ! » Venez, nous allons visiter
I’intérieur. Vous y serez chez vous, du moins, je
’espere. J’ai tant essay¢ de me conformer a tous
vos golts. Non, j’al menti tout a I’heure, ce n’est
pas moi qui ai fait les plans de cette villa, c’est
Mademoiselle Claire Guilbault, architecte
incomparable.

Il continuait de rire, apreés ce badinage moins
Iéger qu’on elit pu croire, en poussant la grille
basse en fer forgé. Ils entrerent. Claire ne voulut
pas monter, et son compagnon se mit a lui



nommer les pieces, le grand salon, le boudoir, la
salle a manger, etc... avec un telle assurance que
la jeune fille sourit.

— Etes-vous certain que les locataires n’en
decideront pas autrement ?...

— J’a1 I’affiche toute préte, Claire, « Maison a
louer ou a vendre ». Dites-moi si je dois la
coller... dés demain ?...

— Mais, fit-elle avec un sourire qui se figeait et
un peu nerveusement, excusez-moi, il faut que je
me sauve, m’accompagnez-vous ? Les gens...

Paul Herveé Deland se placa devant la porte et
croisa les bras. Un flot de sang lui empourpra le
visage.

— Pardon, fit-il presque brutalement, vous ne
sortirez pas. Je crois que I’heure des explications
est venue. Assez souffrir comme cela, je suis a
bout, moi ! Claire, regardez-moi !...

Avant de pouvoir se ressaisir, elle regarda et
dans les yeux qui I’attendaient, elle vit tant
d’amour, de désir, de loyauté, avec une pointe
d’angoisse qui persistait, qu’elle se sentit perdue.



— Claire, m’aimez-vous ?...  Voulez-vous
m’¢pouser ?...

— Oui.
— Quand ?...
— Quand vous voudrez !...

—La jolie petite maison, Claire, nous la
garderons pour nous... Pourquoi m’avoir fait
souffrir s1 longtemps ?

—Je ne savais pas, je ne connaissais pas et
j’avais peur.

— Pour toujours, n’est-ce pas ? Claire, ma tres
chere, ma bien-aimée Claire, et sans regrets ?

— Sans regrets ! dit-elle...

Le jeune homme ouvrit la porte et tous deux
s’avancerent jusqu’a la grille sans prononcer une
seule parole. La, Claire se retourna tout a coup, et
tandis que ses levres roses s’allongeaient, faisant
la moue, elle tendit la main en un geste volontaire
d’enfant gatée vers le coté droit de la maison, la
ou il n’y avait pas d’arbres, mais rien qu’un
espace nu :



— Au moins, dit-elle avec un imperceptible
soupir, au moins, vous planterez des lilas !...



Un beau soir d’été

Vers les huit heures et demie, M"™ Aimée,
I’ancienne maitresse d’¢cole, sortit prendre le
frais. En premier lieu, elle avait décidé de se
mettre au lit immédiatement apres sa pricre, parce
que le lendemain serait jour de lessive et de
fatigue, sans compter qu’elle n’avait guere le
ceur a la joie: son frére lui causait assez
d’inquié¢tude !

Mais comme elle ouvrait les draps et redressait
’oreiller, elle avait apergu par la fenétre un carré
de bleu semé d’étoiles d’or, comme un étoffe
merveilleuse, et elle s’était dit avec simplicité :
« Je suis une grande nigaude. Mettons que je me
couche tout de suite, je ne dormirai pas avant une
heure, je le sais, ou bien je réverai aux brigands.
Allons donc, plutdt, voir le soir qui arrive, et nous
féliciterons le bon Dieu ! »

Et M" Aimée sortit 4 pas de fantdme, trés



longue dans sa robe noire, avec ses lunettes
miroitantes et sa grande bouche serrée. Elle
avanga jusqu’au bout de Dl’allée et s’accouda un
moment a la barriére. C’était un beau soir d’éte,
calme et fraichissant. La lune commencait a
s’élever au-dessus du bois lointain, ronde et nette
parmi les étoiles scintillantes. Sa lumiere pale
s’épandait a flots sur les choses, les feuilles
paraissaient vernies d’argent, des ¢&tincelles
s’accrochaient aux roches grises. M"™ Aimée
regarda ses mains et les vit blanches comme de la
cirec. La chanson monotone des grenouilles
montait dans I’air tranquille. M"® Aimée entendit
aussl ses voisins qui causaient a voix basse,
sereine et presque voilée : « Une bonne petite
pluie pour demain ou apres demain, ¢a ne ferait
pas tort, sir et certain! La terre est seche et
commence a durcir ». M"™ Aimée jeta un coup
d’ceil sur I’'unique rue du village : de rares enfants
la traversaient en jouant, devant chaque maison,
des groupes devisaient joyeusement. L’idée lui
vint de se rendre jusqu’au pont qui n’était pas
loin d’ailleurs. Elle poussa la barricre qui se
ferma avec un bruit discret, et les pieds dans la



poussiere molle, elle avanga lentement. Une
senteur de miel lui arrivait de quelque champ de
sarrazin invisible et les vieux ormes géants, les
frénes, les ¢érables a téte ronde, qui bordaient la
route de chaque coOte, et rejoignaient leurs
branches comme des amis qui se tendent la main,
faisaient 8 M"® Aimée un arc de triomphe que la
lumiére ne traversait pas. A ’entrée du pont elle
apercut un peuplier solitaire, plant¢é comme une
torche et tout flamboyant de lumiere de lune. Elle
vint s’appuyer au parapet, et regarda couler 1’eau
brune, murmurante, qui réfléchissait les astres et
les faisait danser comme des esquifs trop fréles.
L’air €tait singulierement frais au-dessus de la
riviére : M Aimée réva d’étre un de ces insectes
qu’on appelle des « patineurs » et qui glissent sur
I’eau comme sur une glace solide. Les talus
abrupts ¢taient fourrés d’herbe grasse et luisante,
les mouches-a-feu commencaient a y promener
leurs étincelles rouges. Au loin une vache
inquicte se mit a meugler, ¢trangement, dans la
paix du soir.

M" Aimée retourna sur ses pas. Elle ne
rencontra personne sauf les chauves-souris qui



rasalent la terre de leur aile noire, et les
maringouins qui vinrent « siler » a ses oreilles. La
brise se leva tout-a-coup, un long frémissement
sourd passa dans les grands arbres, la poussiere
se souleva et courut comme une vague leégere,
puis tout s’apaisa. De nouveau, la barriere fit
toc ! en se fermant, le gravier s’écrasa sous les
pieds de M"® Aimée qui vint s’asseoir au bord du
perron, les jambes pendantes comme au temps ou
elle ¢tait fillette. Les voisins n’avaient pas cesse
de causer : « Le petit Joseph, c’est pas un fou, je
te le dis. Quand 1l aura fini a I’¢école, s1 le cure
veut s’en méler, on le mettra au college. Il est si
pieux, peut-€tre bien qu’il fera un prétre ?... »

M" Aimée réva. La chanson mélancolique des
grenouilles montait toujours dans ’air trés calme.
Les ¢toiles continuaient a palpiter comme des
ceeurs, au fond du grand ciel volté. La lune
glissante penchait vers 1’occident ; un moment,
frappé de ses rayons, le toit de fer blanc de
I’église se mit a reluire, comme si on 1’elit peint
de lumiere vermeille. L’ombre de la maison
s’étendit, devant M" Aimée, ainsi qu’un mur
tombé. A intervalles presque réguliers, la brise se



levait comme un souffle, et les arbres soupiraient
et se balancaient mollement a moiti¢ endormis.

L’heure passa. Les voisins se turent et
rentrerent. Des bruits de porte qu’on verrouille,
des jalousies qu’on ferme, €claterent dans la nuit.
M Aimée révait pleinement. Bientot I’horloge
sonna douze coups : elle entendit et eut de grands
yeux ¢tonnés. En poussant la porte pour entrer,
elle apergut la lune qui regardait par la fenétre.
Cela la troubla et lui fit perdre la téte, et elle dit
tout haut, avec un dréle de rire ému : « De beaux
soirs de paix comme celui-ci, cela fait du bien a
I’ame. Cela change les idées... » Elle monta trois
marches d’escalier, puis elle toussa, et se
retournant vers les chaises raides qui se
profilaient dans la lumiere grise, elle répéta d’un
air sévere, comme si elles eussent proteste : « Je
vous dis que cela change les 1dées ! »



La fiancée de Noél

Voici ce que j’ai a raconter pour ma Nogl.
Maman ¢tait tellement mieux depuis la veille, et
la nuit s’annongait si calme, que j’envoyai ma
tante Julie a la messe. Je ’appelle tante plut6t a
cause de son age, car au fait, elle n’est que la
cousine au second degré de maman, en méme
temps que payse, et elle cumule ici les fonctions
de cuisinicre, de bonne, de garde-malade et
d’amie de tout repos. Je me réjouissais de
pouvoir lui procurer ce petit plaisir. « Il y a
exactement trente-deux ans que je ne suis pas
allée a la Messe de minuit », me confiait-elle, en
s’habillant pour sortir. Et toutes ses rides riaient.

Maman n’a presque pas dormi, et nous avons
babille tout le temps. Elle ¢€tait bien, que c’en
¢tait incroyable, et je songeais que depuis
longtemps Noé€l ne s’était présent€¢ a nous avec
autant de clémence.



Avec ma tante Julie revenue de 1’église, je pris
le réveillon, un petit réveillon tres sage : du pain,
du beurre, des gateaux secs, toutes choses 1égeres
pour 1’estomac, et du chocolat chaud aussi. Tante
aurait voulu que je me couche dans mon lit, mais
je n’al pas céde. — « Reposez-vous vous-méme,
lui ai-je dit. Dans quelques heures, i1l me faudra
assister a la messe, et au retour, si je me sens
lasse, je suivrai votre conseil ». Alors, je me suis
nichée dans le grand fauteuil, ou j’ai repose
mieux qu’une reine. En tout, maman m’a appelée
trois pauvres petites fois.

J’allai entendre la premiere messe a Saint-
Louis : une poignée d’assistants, et moi seule de
jeune. En m’en revenant, je regardais les hautes
maisons silencieuses, avec leurs portes closes et
leurs fenétres habillées de riches rideaux.
J’essayais de pénétrer leur secret, et i1l me
semblait qu’un parfum de féte continuait de
flotter autour des pierres grises. La journée
s’annongait froide et magnifique ; la neige du
trottoir, piétinée a outrance, s’¢tait tassée en
petites bosses inégales, sur lesquelles je glissais a
tout moment. Un calme plat engourdissait la ville



a cette heure matinale : comme j’allais traverser
la rue Saint-Denis, je vis un tramway qui la
descendait lentement et en trainant les roues,
comme a moiti¢ endormi.

Un insurmontable dégolit me saisit au moment
d’entrer chez moi : n’allais-je pas €étouffer entre
ces murs ? J’aurais voulu partir a grands pas,
marcher et marcher encore le long de ces rues
deésertes, marcher jusqu’a ce que la téte me
tournat et que mes jambes faiblissent sous moi :
je me disais que ce serait délicieux !

Tante avait eu garde d’oublier ma demi-
promesse et elle n’eut de repos que je ne fusse
entre mes draps. Apres m’avoir bordée comme un
enfant, elle prit soin de baisser les stores et de
pousser la porte, afin que rien ne puisse troubler
mon repos.

Quand je me levai, il était — j’ose a peine
I’avouer — une heure et demie apres midi. Je me
hatai de réparer le désordre de ma chambre, mais
je m’attardai a ma toilette, et ce pour deux
raisons : parce que c’est féte et puis parce que
j’attends une visite. Depuis un dizaine de



minutes, maman s’¢était remise a sommeiller.
Pendant que je dormais, elle avait eu un
commencement de crise, une bagatelle. Que j’ai
hate que le docteur la voie, j’al idée qu’il sera
surpris. Si elle allait guérir ? Franchement, je
n’en serais pas ¢tonnée. Quand je dis qu’elle se
porte comme un charme !

Mes prévisions du matin €taient justes, car en
entrant dans le boudoir, je I’apercus rempli de
rayons de soleil. Je m’assis au milieu d’eux avec
ma robe claire et mes souliers vernis, n’ayant
envie ni de lire, ni de parler, ni de rien : la joie
que je possedais et celle qui allait venir me
suffisaient.

Une bande de moineaux gris vint s’abattre sur
les fils téléphoniques qui se balancerent sous le
poids de leurs corps minuscules. Des €quipages
qui passaient dans la rue répandaient une joyeuse
sonnaille de grelots. Tante entra bient6t de sa
démarche lourde et dandinante, portant une
assiette garnie de grosses oranges parfumeées
qu’elle posa sur la table, a cot¢ d’un plat de
cristal contenant des bonbons. — « Prends-en,



mon petit loup, me dit-elle, c’est Noé€l ! »

Oui, c’est Noél, et No€l comme je I’aime. Ce
qu’il me faudrait maintenant pour mettre le
comble a mon enchantement, ce serait que mon
ami vint — et il va venir ; qu’il s’approchat de moi
et me sourit — oh ! il le fera, et qu’il me dit, mon
ami aux yeux bruns et aux fines moustaches :

—«Ma mie, voulez-vous me préter votre
main ? » Je la lui tendrais. Il la tiendrait quelque
temps dans les siennes, et bient6t, je verrais une
bague luire a mon doigt. — « Vous voila mienne
pour toujours, dirait-il. Le voulez-vous ? Dites-
moi, ma mie, si vous le voulez ? »

Je jurerais, il joindrait son serment au mien, et
sous le regard ravi de maman et de tante Julie
accourue, nous echangerions les graves paroles
qui fixent un avenir. Mon réve m’amuse ; il n’est
pas nouveau et ne m’illusionne pas ; cependant je
le recommence dix fois, vingt fois, changeant
quelque détail, rallongeant de lendemains
merveilleux. C’est la jeunesse que je ne parviens
pas a mater avant I’heure, malgré la dure
discipline de chaque jour, et qui essaye de



reprendre ses droits. Laissons-lui pleine liberté
pour aujourd’hui. J’appuie ma téte au dossier de
la chaise, en fermant les yeux, et si tante Julie
m’observe, elle doit penser que je ris aux anges.

Un coup de sonnette étouffé. Ce ne peut €tre
que lui ou le médecin... C’est lui.

Nous nous installons 1’un en face de 1’autre,
pres de la fenétre, et nous causons. Il se déclare
extrémement heureux des bonnes nouvelles
concernant maman, et a mon tour je m’informe
des siens. Le réveillon s’est donné chez sa mere,
cette nuit; beaucoup de monde, et 1l a da
s’amuser fort ; il ne 1’explique point, pour en pas
m’attrister, moi qui ne sors jamais, mais je le
devine a une certaine lueur de ses yeux. Ce soir,
autre réunion chez son oncle Paul... — « Irez-
vous ? » Il me parut bien troublé pour une aussi
petite question, et avant de répondre, il me scruta
du regard, avec une expression indéfinissable, et
plus bas encore qu’a mi-voix, toujours sous
prétexte de ne pas eveiller maman :

— « Ceci, me dit-il, dépendra de vous seule. Je
m’explique : vous connaissez, n’est-ce pas, cette



bague ancienne que possede ma mere, un
précieux joyau qu’elle a toujours destiné a la
flancée de son fils ? Hier, elle me 1’a mise entre
les mains, et si vous vouliez m’en donner la
permission, ce soir... eh bien, ce soir, je vous
I’apporterais. » Je ne crois pas que jamais le coeur
m’ait battu avec cette force ; il me sautait jusqu’a
la gorge et je pensais ne pouvoir parvenir a
prononcer le mot qu’il fallait. Enfin, sortant de
ma pétrification, je secouai la téte, et tremblante,
et souriante : « Ce serait bien beau, dis-je, mais
nous avons le temps ».

— Croyez-vous ?  répliqua-t-il, avec une
intonation si marquée que j’en tressaillis. Il parut
rassembler ses 1idées. — « N’€tes-vous pas
impatiente de vivre enfin de la vraie vie ? Votre
long dévouement vous en donnerait pleinement le
droit, et songez que nos plus belles années
passent, passent. Vous avez tort de vous inquiéter
de votre mere. En quoi souffrirait-elle de votre
changement de situation ? Nous la garderions
pres de nous avec votre incomparable tante Julie
et vous ne cesseriez pas d’étre a elle, comme par
le passé ; de plus, 1l me semble que je ne serais



pas un mauvais fils ».

En I’entendant parler de la sorte, je fus prise
d’une grande douleur et d’une grande honte,
qu’avivait le souvenir de mes lassitudes du matin,
et de mes imaginations ¢tourdies de tout a
I’heure. Je ne pouvais croire qu’il elt parlé selon
lui-méme, et j’attendais toujours un autre mot ou
je pourrais le reconnaitre. Devant mon silence et
voyant la rougeur de mon front, un peu de sang
envahit aussi son visage qu’il releva d’un
mouvement dur : « En deux mots, dit-il, faites-
mol connaitre votre réponse, j€ vous en prie, et
que ce soit fini ».

—«Il  faut m’attendre, monsieur, ou
m’abandonner, c’est la toute ma réponse et je
crois que vous la connaissez depuis longtemps. »
Cette réplique m’avait totalement échappé, je
demeurai stupide de I’avoir prononcée, mais sans
parvenir a la regretter. Aussitot, il s’inclina en
disant : « Parfait ». Et avec une deésinvolture
admirable, 1l tourna la conversation, dont il fit les
grands frais, s’anima, parla plaisamment de ceci,
de cela, mais la barre rapprochée de ses sourcils



demeurait immuable. I1 est parti ainsi.

Afin que ma tante puisse voir a son souper,
j’allai la relever de sa faction aupres du lit de
maman. J’avais, moins que jamais, le goit de lire
et je ne voulais absolument pas pleurer ; je
tremblais que maman ne s’¢veillat avant le
crépuscule complet et ne vit mon visage
bouleversé¢. Cette crainte se fit bientdt si
insupportable que je décidai d’aller trouver ma
tante dans la cuisine ; en me tenant debout, sur le
seuil de la porte, je pourrais facilement surveiller
la chambre. Ma tante fut effrayée en
m’apercevant et s’¢lanca vers la chambre, criant :
« Qu’y a-t-il donc ? » Mais je I’arrétai par le bras
en disant : « Calmez-vous, ma tante. Il n’y a rien
du tout, maman dort toujours, seulement je suis
fatigu¢e d’étre assise et voudrais me reposer sur
mes pieds. »

— Pauvre petite ! Mais sais-tu qu’elle a fait un
grand progres ta maman. Le pire est passe
maintenant, elle en a pour dix ans a vivre, voila
ce que je dis, moi ! » La conversation continua
ainsi quelques minutes, et puis, comme 1l faisait



plus brun, je voulus retourner dans la chambre.
Quelle ne fut pas ma surprise en voyant d’abord
les chers yeux de maman, grands ouverts qui me
souriaient. Je me précipitai pres du lit. Elle
s’informa d’abord de I’heure qu’il était, de tante
Julie, ensuite elle voulut m’entendre raconter
toute ma journee. Ce que je fis. — « Ah ! ton petit
ami est venu ? fit-elle, songeuse. J’ai 1idée qu’un
beau jour il va me demander ma petite fille pour
I’emporter avec lui. » — Non, maman, répliquai-je
vivement, en sentant par tout le corps une
moiteur soudaine, comme lorsqu’on va se pamer
de faiblesse. Tant que vous vivrez je suis
enticrement a vous, ma maman, et mon ami le
sait.

— Vrai, s’écria-t-elle, tu lui as dit cela ? Eh
bien ! montre ton visage que je sache.

Je I’avancai sans crainte. — Comme tu me fais
plaisir, fit-elle en serrant de toute sa force de
malade, ma main qu’elle tenait dans les siennes.
Je ne te ’aurais jamais dit, mais si tu avais di
m’abandonner, je serais morte, oui, morte, peut-
étre le méme jour. Ce doit €tre parce que je suis



malade et vieille, que j’ai le cceur si lache et si
¢goiste, mais aussi je n’ai qu’une petite fille,
savoir qu’elle ne m’appartient plus, qu’elle s’est
donnée a un autre, je serais partie a mon tour. Sa
voix chevrotait, mais elle ne s’arréta pas. — Peux-
tu me promettre que tu ne m’abandonneras
jamais, jusqu’a ce que je sois dans la tombe ? — Je
promets, lui dis-je. — Méme si tu devais attendre
de longues années ? — Oui, maman, et j’espere
bien que je devrai attendre longtemps, longtemps.
Alors je sentis sur ma main le frolement du cher
vieux visage, une larme la mouilla ; sur un doigt,
I’annulaire, ses levres se poserent en une chaude
caresse.

Et c’est ainsi que, par ce soir de Noél qui
tombait mélancolique, gris au dehors, plus
sombre dans la maison, avec de graves paroles et
un baiser qu’elle m’a mis au doigt, maman m’a
fiancee.



Pages de journal

Mon petit journal, j’ai quelque chose de bon
dans I’ame depuis un mois, et comme toujours, je
voudrais le confier a tes feuillets blancs, gardiens
tres strs. Ce que c’est au juste ? Je ne sais pas, je
vais tout te conter péle-méle, comme cela
viendra.

L’autre jour, I’oncle Joseph, venu en ville par
hasard, ne manqua pas de nous rendre un bout de
visite ; il nous donnait des nouvelles de celui-ci,
de celui-la... « Et Marie-Anne ? » avons-nous
demandg.

Sa figure qui souriait, s’assombrit : « Ca ne va
pas bien chez Marie-Anne, prononga-t-il. Son
petit dernier lui colite gros de fatigues, et vous
seriez surpris de voir comme elle a pali et maigri.
Sa mere se désole de ne pouvoir lui donner un
coup de main. Mais le moyen ?... Depuis le
commencement de 1’automne, ses rhumatismes



des jambes ne lui laissent pas de répit. »

Ces paroles me firent de la peine et j’eus un
poids sur le cceur jusqu’au lendemain, lorsque je
dis a maman : « Si j’allais passer quelque temps
avec Marie-Anne ?... » Maman m’approuva des
deux mains, si ’on peut dire, et deux jours plus
tard, un soir, j’arrivais chez ma cousine.

Comme on me recut!... Oh! ce bon rire de
Francis qui éclatait pour un rien, montait jusqu’au
plafond, emplissant la cuisine chaude ! J’en
traduisais le clair langage, comme on lit une
lettre : « Marie-Anne qui va se reposer ! Et les
enfants seront propres quand méme, la maison
bien tenue... Et les pauvres minces ¢conomies, si
longues a amasser, ne bougeront pas de leur coin.
Ah cousine! Vous me rendez gai, vous me
rendez bon ! »... Aprés un moment de timidité,
les enfants ne purent résister a tant de joie qui
¢tait dans ’air, et me féterent par du tapage. Leur
mere avait beau gronder... « Ils sont fous comme
le balai », m’avouait-elle. Pauvre Marie-Anne !
C’était slirement la moins bruyante. Elle me
servait un léger souper, fabriqué hativement, et



j’¢tais surprise de la voir disparaitre a toute
minute dans la chambre voisine. Je vous demande
un peu, ce qu’elle allait faire la ? Elle ne nous
expliquait pas ses absences, mais je finis par
remarquer qu’a chacun de ses retours, ses yeux
luisaient comme de 1’argent poli, sous les rayons
de la lampe, et sa voix, toute contenue,
tremblotait, on elt dit, quand elle me demandait :
« Le pain n’est pas bien frais, n’est-ce pas ?
Veux-tu un peu de thé encore ? Si tu nous avais
prévenus, je t’aurais fait des tartes aux pommes,
tu les aimais, 1l me semble ? » Ses joues Etaient
roses un peu, ses levres légerement gonflées...
Quoi ! Aurait-elle pleure ?...

Je me levai tard le lendemain. Francis était
parti et mon seul dé¢jeuner m’attendait dans le
réchaud. Prés de la table a moitié desservie, les
enfants jouaient sans bruit, a la facon des
sauvages ; je vis cela en descendant 1’étroit
escalier de bois, dont chaque marche criait sous
mes pieds. Je vis aussi Marie-Anne qui agitait le
berceau d’un geste las, et aussitot, les paroles
tristes de l’oncle me chanterent au fond des
oreilles : « Son petit dernier lui colte gros de



fatigues, elle a pali et maigris. Comme je
m’approchais, voulant examiner [I’enfant a la
lumiere du jour, un cri n’échappa: « Pauvre
petit ! » Jamais de ma vie je n’a1 vu un petit €tre
aussi décharné. Il était couché sur le dos, les
joues flasques, les yeux mi-clos, la bouche
douloureuse, ses bras, qui étaient étendus, comme
inertes, me parurent gros comme un doigt de
Francis, une longue meche de cheveux se collait
a son front de cire. Quelle piti¢ !... Le coceur me
faisait mal !... A mon exclamation, la maman
avait releve la téte, et je fus épouvantée de
I’expression de calme désespoir qui glacait sa
figure.

Elle branla plusieurs fois la téte, les yeux au
loin, et de ses levres qui faisaient la moue : « Il
ne vivra pas », me dit-elle. Le bébeé geignait, elle
le prit dans ses bras et voulut se lever pour me
servir & déjeuner. Je 1’arrétai vivement : « A quoi
penses-tu ? lui dis-je, tu n’as donc pas compris
que je suis venue a toi pour €tre ta servante, ta
femme de peine, ton esclave s’il le faut. Et tu n’as
pas le droit de dire non parce qu’il s’agit de lui,
de ton cher petit malade. » Las ! ne 1’avais-je pas



cherché ? Marie-Anne était faible, trahie a tout
moment par ses nerfs. Pourquoi I’attendrir ? Elle
¢clata en sanglots sous les yeux étonnés des
enfants, serrant son bébé dans ses bras, le
couvrant de baisers insensés, et elle disait : « Je
ne veux pas qu’il meure ! Je le soignerai mieux a
présent. Mourir ?... Non, non, c¢’est impossible,
cela me fait peur !... Mon plus petit !... »

Je tins amplement ma promesse; vive et
infatigable comme je suis, la besogne ne me
pesait pas lourd. Je fis méme du surplus, et en
premier lieu, ce fameux, cet incomparable
nettoyage que je ne puis me rappeler sans lever
un peu la téte, comme les orateurs quand ils sont
cranes. Toute la maison y passa, piece par piece,
et les enfants m’aiderent. Ceci, je voulus le dire a
Francis qui me rit au nez, car le plus vieux n’a
pas ses cing ans, mais je ne m’affectai de rien ; je
sais, moi, que 1I’on peut des prodiges quand on
aime, et j’avais fait la conquéte des enfants. Je
rentrai aussi les fleurs que la gelée tuait : cela me
fit rire de tasser avec mes doigts la terre autour
des boutures. Chere vieille terre ! Depuis si
longtemps que je ne I’avais caressee... Enfin je fis



beaucoup de couture, — sans me vanter comme
disent les gens — et du tricot et des reprises.

L’émotion me gagnait bien souvent en
découvrant maints petits ouvrages 1nachevés.
Quand elle ¢était présente, Marie-Anne
m’expliquait : « J’en ¢tais si dégofitée !... Il n’y a
pas a dire cousine, tu es venue a temps, je me
mourais a petit feu, sans qu’il y parit. Francis
m’aime beaucoup et de me voir en cet ¢tat le
mettait tout chagrin, a preuve qu’il avait dépense,
sans me le dire, pour le petit et pour moi, les trois
quarts de nos économies, lui qui en était si fier,
pauvre Francis ! Ce n’est pas tout, quand il me
voyait trop mal, il me défendait de faire les lits, et
préparait lui-méme les repas du matin et du soir.
Mais ce n’était pas comme toi, vois-tu. J’étais
touchée et ma figure larmoyante 1’ennuyait ; puis
ces besognes de femmes ¢€taient un peu €tranges
pour ses mains gourdes, 1l s’impatientait,
bousculait les enfants, se tournait les sangs pour
la moindre gaucherie. Crois-tu que j’aurais éte
plus fatiguée en faisant le travail toute seule ?
Ah'! pauvre chérie, tu ne sais pas comme cela
colte cher d’étre maman quand on est



pauvre !. »..

D’autres fois Marie-Anne s’informait : « C’est
bien laid, bien désert ici, tu ne t’ennuies pas ?... »
Je dus conclure de ces paroles, que Marie-Anne
ne me connaissait pas bien. La petite vie simple
et laborieuse que je menais depuis mon arrivée
me faisait a ’ame le méme effet que Dlair tres
sain de la campagne aux poumons : je me sentais
le cceur large, large a pouvoir contenir I’univers,
je riais et chantais tout le long du jour, et le soir
seulement, en me mettant au lit, je constatais que
mes membres €taient lourds de bonne fatigue.

Je te dis, petit journal, qu’ils seront parmi les
plus beaux jours de ma vie ceux que j’al passés
la, dans la petite maison basse, seulette au milieu
des champs et des prés que I’automne envahissait
sournoisement. J’ai  toujours tant aimé
I’automne ! Chez Marie-Anne, je 1’ai trouvé
délicieux, quoique je fusse venue un peu tard,
parait-il. Le ciel gris ou les nuages faisaient des
houles, les arbres qui semaient leurs feuilles, la
lumiere indécise, I’air trop calme, le sol dur qui
résonnait sous les pieds avec un bruit mat, tout



cela m’ensorcelait, je ne m’en rassasiais pas. Je
me sentais chez nous, avec les gens aussi bien
qu’avec les choses; les paysans avec qui je
causais sur les routes disaient de moi : « Elle
n’est pas génante, c’est comme si on [ avait
toujours connue ! »

Tous les soirs, quand 1l commengait a faire
brun, je venais m’asseoir avec mon tricot pres de
la fenétre, expres pour voir passer trois enfants,
nos voisins, qui revenaient de 1’¢cole : cela me
rappelait mon enfance. La derniere fois que je les
vis, le petit garcon marchait vite et droit, les
mains dans les poches, la téte baissée et le cou
rentre, parce que le vent cinglait rudement. L’une
des fillettes portait un manteau court, usé, qui
laissait voir le bas de sa robe sombre et son
tablier d’indienne rose ; 1’autre, plus petite, avait
mis la mante de drap de sa maman qui lui
descendait jusqu’aux bottines, avec un petit chale
de laine pli¢ en pointe et retenu sous le menton,
qui arrondissait davantage ses grosses joues, d’un
rouge luisant comme le bout de son nez. Elle
avait plus chaud que les autres et cela la mettait
de belle humeur ; 1l fallait la voir sautiller comme



un moineau, s’ attardant de-ci de-1a, s’amusant par
fol plaisir a enfoncer ses petits pieds dans les
empreintes faites par les sabots des chevaux dans
la boue molle, et que le gel avait figées. Elle
disparut de mes yeux comme il se levait une
grande vague de vent qui souleva les feuilles
mortes en tourbillon et fit gémir les pauvres
grands arbres demi-nus.

Un autre bon souvenir est celui-ci : une avant-
midi, comme Marie-Anne voulait un peu de paix
pour endormir le béb¢, je réunis les enfants
autour de moi, pres de la table ou j’étais en train
de repasser, et leur commencai une histoire. Oh !
pas treés intéressante, la premiere qui voulut bien
se présenter a mon esprit en déroute. Il pleuvait
dehors. Lentement, le chemin se changeait en
cloaque, des flaques d’eau apparaissaient un peu
partout ; nous en avions pour toute la journée de
ce temps gris. Je I’entendais 1’insipide pluie
d’automne qui tambourinait sans tréve sur la
toiture de bardeaux, je la voyais s’enfoncer
obliquement dans la terre comme de longues
aiguilles brillantes, ou venir s’écraser en larmes
pales sur les vitres. Il faisait bon dans la maison,



il faisait chaud... Le fer briilant glissait sans peine
sur le linge fripé ; sur le poéle, en arriere de moi,
la marmite faisait chanter ses gros bouillons, en
répandant une fine odeur de soupe aux choux.

Prés du mur, Marie-Anne bercait son petit en
chantonnant, tandis que non loin d’elle, la grande
chatte d’Espagne, qui était couchée en rond, la
fixait de ses yeux verts. Tout-a-coup, j’apergus
les enfants, leurs trois petites figures tendues vers
moi, immobiles et extasiées. Que leur disais-je
donc ? Je ne m’en souviens plus et je le regrette.
Ce devaient étre des mots merveilleux, de ces
mots qui sont des réves purs, troublants pour
I’ame. Bientét Marie-Anne cessa de chanter
parce que I’enfant dormait ; je vis les miens qui
tressaillaient et m’arrétai moi-méme, décue et
desorientée. Le charme ¢tait a jamais brise...

Cependant Francis rayonnait et me faisait
force compliments, et Marie-Anne, quand nous
¢tions seules, se mettait a me murmurer des
choses, des choses que je ne voulais pas entendre.
C’¢tait assez de Francis en vérité. Voulait-on me
donner de I’orgueil ?



C’est qu’elle était beaucoup mieux Marie-
Anne : sa taille jeune s’était redressée, elle avait
plus souvent du rose aux joues, et souriait avec
moins de retenue. Leur petit squelette lui-méme,
depuis deux semaines, ne pleurait plus et a force
de bien manger devenait gras et potel¢ comme
une poupée de petite fille. Si bien qu’un beau
jour, j’écrivis a ma mere et a mon frére que
j’allais leur revenir.

Ma derniere nuit ne me fut guere profitable. Je
dormis peu et pleurai beaucoup. Aurais-je cru,
jamais, qu’un coeur de vieille fille put €tre aussi
dolent ? J’¢étais heureuse d’aller retrouver les
miens, et je me mourais de chagrin. Que
regrettais-je au juste ? Etait-ce Marie-Anne avec
Francis ? Les enfants ? La campagne toute transie
que I’hiver guettait ? Je crois que c’était tout
cela... Dans mon cceur tres large, ¢’était comme si
on avait arraché quelque chose a pleines mains,
]’y sentais un grand trou sombre qui cuisait
comme une blessure. Au petit jour seulement, un
peu de sommeil m’engourdit et Marie-Anne vint
presque aussitot m’éveiller pour Francis qui
partait déja et voulait me faire ses adieux.



A neuf heures, comme la voiture qui devait me
transporter a la gare franchissait la grille du
jardin, j’embrassai Marie-Anne et ses mignons,
leur promettant de revenir bient6t, les invitant
aussi de belle fagon, puis je sortis... Ils me
suivirent tous, et la cérémonie recommenca, les
enfants se pendaient a mes jupes et j’entendais
leurs petites voix plaintives : « Pourquoi que tu
t’en vas ? » Et moi je ne pleurais pas... Ah! les
cruels, les cruels, m’ont-ils fait souffrir !

Enfin je montais sur le marchepied quand je
me sentis tirer par la manche. Je me retournai :
c’¢tait Marie-Anne, pale et toute gonflée. Elle
balbutia deux mots, deux seuls mots, me
montrant sur son bras, le beau bébe rose qui jasait
tout seul : « Il vivra ! »



Les finissantes

Fantaisie d’aprés des souvenirs
que tres amicalement je dédie... aux
intéressees.

Dans le grand corridor désert, une seule fillette
chemine revenant de quelque permission : c¢’est
Toinette, 1’¢tourneau, la girouette du pensionnat,
et elle s’en va vers la salle de récréation dont la
porte, largement ouverte, laisse échapper un flot
de lumic¢re blonde qui s’abat et meurt sur le
parquet du corridor. Au-dela de la salle, c’est la
premiere classe, illuminée elle aussi ce soir, et
qui a comme sa voisine un tapis de fine lumiere
dormante devant sa porte. Qui peut bien étre 1a,
dans la classe ? Toinette se le demande et elle
sent la curiosité qui monte en elle. Elle meurt
d’envie de le savoir... Mais alors, il lui faudrait
s’approcher et au lieu d’entrer paisiblement dans
la salle, traverser la zone lumineuse de la porte ;



si on allait la reconnaitre, la déclarer ? Mais elle
est comme obligée de savoir ! Il n’y a donc qu’a
avancer d’un pas tranquille, les yeux fixés au
loin, de mani¢re a faire croire que quelqu’un
I’appelle, au bout du passage.

Un instant, c’est une confuse apparition de
petites filles qui jouent, courent, se promenent,
grandes poupées en mouvement, dans le tumulte
des voix, et puis ouf! c’est fait... La voila
maintenant plus proche... Elle ne s’¢tait pas
trompée, on cause... La voix légere de mere
Sainte-Marie-D¢lice alterne avec une autre plus
sonore et d’un bon poids: celle de M.
I’ Aumoénier, le nouveau qui vient dire la messe
depuis lundi. De quoi peuvent-ils bien parler ?
Toinette est trop loin encore et puis dans la
crainte d’€tre surprise, son cceur bat vite, vite, et
on dirait que le sang lancé avec force jusqu’a ses
oreilles, trouble son ouie. Elle fait donc quelques
pas encore ; et I’épaule collée au mur, le cou
tendu, elle écoute de toute son ame...

—Et puisque tel est le désir de ma sceur
Superieure, disait la voix de mere Sainte-Marie,



je vais donc vous amener mes Finissantes. Voici,
en attendant, la liste des noms, avec les ages.
Veuillez m’excuser un instant !

Un pas rapide, et avant que Toinette ait eu le
temps de se ressaisir, la maitresse de la premiere
classe, celle qui est toute menue, toute blanche, et
qui a un nom si singulier, est 1a devant 1’enfant,
aussi surprise que la coupable elle-méme.

—Oh! Oh'! Je vous y prends, Toinette. Vous
¢coutez aux portes ? Joli métier, ma petite. Je
crois bien que c’¢tait le seul défaut que vous ne
possediez pas encore !

Et M. I’Aumonier qui entend ! Toinette a
extrémement honte, elle voudrait disparaitre sous
terre et sent que les larmes vont venir. Mere le
comprend sans doute, car elle pose un doigt sur la
tete de la fillette et pese fort en disant, d’un ton
trés indulgent :

— Ah ! notre pauvre Toinette, est-il donc écrit
que nous ne pourrons jamais lui mettre un peu de
plomb dans la téte ? Maintenant, voulez-vous me
faire un message, pour réparer votre sottise ?



—Oh! oui, mere, fait une petite voix
pitoyable.

— Qui surveille la récréation ?
— C’est mere Saint-Colas.

—Eh bien! demandez-lui donc qu’elle
m’envoie les cinq Finissantes ici. Je reviens a
I’instant. Merci.

Et preste et vive comme toujours, elle
disparait dans 1’escalier qui fait face a sa classe.

Ici, cela voulait dire, dans le passage ou nous
sommes présentement et ou je les rejoindrai.
Mais Toinette n’a pas saisi; de plus, trop
troublée, elle n’a pas bien compris qui Mere
demandait. Elle a dit les cing... Les, cinq quoi
donc ?... Ah! Ce doit étre cinq pour le ménage !
Oui, c’est bien ce qu’elle a dit: « Cing pour le
menage, s’1l vous plait. » Car il n’est pas rare que
mere Sainte-Marie fasse faire le ménage de sa
classe le soir ; un léger balayage, 1’époussetage,
le rangement des pupitres, cing €leves y suffisent
amplement, et outre le plaisir honorifique de
travailler avec Mere, cela leur vaut encore de



bonnes notes pour I’Economie domestique.

L’ame plus légere, mais les joues enflammées,
Toinette s’approche de la tribune ou Me¢re Saint-
Colas, celle qui a un visage de paix et de grands
yeux couleur de la mer, corrige des devoirs, tout
en surveillant la récréation et elle lui fait son
message : sans lever les yeux de dessus ses
cahiers, Mere dit out, d’un signe.

— Qui je vais demander, mere ?

— N’importe ! Nommez-en cing de ma classe,
par exemple. Celles qui voudront.

Alors,  Toinette  choisit et  appelle
successivement Armande, celle qui a des yeux
bruns, si clairs qu’ils ont toujours ’air de rire, et
une peau tres fine et tres blanche, sous laquelle le
sang afflue pour un rien, et puis Jos€, puis
Marichette, puis Eva la blonde et Cécile aux yeux
gris.

Toinette attend de les avoir toutes autour
d’elle, puis mystérieuse, elle leur dit que mere

Sainte-Marie les demande dans sa classe pour y
faire le ménage, et qu’elle n’est pas 1a dans le



moment mais qu’elle ne tardera pas a les
rejoindre.

— Mais, ajouta-t-elle, incapable de retenir plus
longtemps sa langue, 1l y en a un autre qui est la.

— Qui, un autre ?
— M. I’ Aumonier.
— M. I’ Aumonier ? En quel honneur ?...

— C’est Mere Superieure qui lui a dit de vous
demander, expres pour vous voir faire le meénage.
Les petites filles sont atterrées. En voila une
idée ! Un aumonier venir présider un ménage...
Jamais 1’autre n’avait fait ca.

— Et qui t’a dit, essaie Jose€, de nous demander,
nous ?

— C’est meére Saint-Colas.

Voici, en effet, la surveillante qui, voyant leur
hésitation sans en soupgonner la cause, leur fait
signe : « Oui, oui, allez. J’a1i permis. » Il n’y a
plus qu’a obéir.

A la porte de la classe, une véritable panique
s’empare d’elles. Elles ne peuvent pas se décider



d’entrer. Eva et Cécile se lamentent, se supplient
I’une I’autre, avec un ton drole d’autorité.

— Entre la premicre, toi.
— Non, toi, tu sais bien que je suis génce.
— Et mot, je le suis encore plus.

—Tiens ! entre la premicre, et je te suivrai,
certain, certain !

— Oh ! non, je ne suis pas capable.

Les autres essaient aussi de se raisonner, se
tirent par la robe, se poussent dans le dos. Le
moment est tragique. Au moins, si Mere était 1a,
mais non, 1l leur faut se présenter d’elles-mémes.
Enfin, José, la plus raisonnable toujours, et qui
voudrait faire croire que c’est parce qu’elle vient
d’un autre couvent, se décide de passer la
premiére ; Armande la suit, puis Eva, puis Cécile
et enfin Marichette, la plus petite, et qui avait ce
jour-la sa robe bleu clair a grand col rond et a
taille longue, dont le petit bout de jupe plissée
rejoignait a peine les genoux.

M. ID’Aumonier les salue et avec cette
courtoisie extréme qu’on lui sait, il leur souhaite



la bienvenue en les priant de vouloir bien prendre
place aux pupitres, la a sa droite. Cependant,
tandis qu’elles défilent devant sa tribune,
gauches, embarrassées de leurs personnes, le
sourire se fige sur ses levres et 1l ne peut
s’empécher de les regarder a deux fois : tout a
I’heure, en lui parlant de ses Finissantes, la toute
petite mere Sainte-Marie lui a dit, avec un fin
sourire : « Il ne m’appartient pas de le leur
reprocher, mais vous verrez comme elles ne sont
pas grandes, nos Finissantes, cette année. Toutes
les cinq au-dessous de la moyenne. On dirait des
enfants. Et c’est trop curieux a constater. » C’est
¢gal ! Il s’attendait a des mines tout autres.

Elles se sont assises deux dans la premicre
rangée, les trois autres dans la seconde. M.
I’Aumonier regarde la porte, attend un instant,
puis il demande si M¢ere Sainte-Marie doit venir.
Une petite voix jeunette arrive jusqu’a lui :

— Elle va venir tout-a-’heure, je pense, M.
I’ Aumonier.

— Ah! C’est parfait! Et elle vous aura dit.
sans doute, pourquoi on vous réunissait ici, ce



soir 7 Non, vraiment ? Eh bien! je m’en vais
donc vous I’expliquer moi-méme. Il n’y a rien
comme de s’entendre, n’est-ce pas ? Voici:
j’avais résolu de vous donner chaque semaine, le
jeudi, et jusqu’aux vacances qui approchent déja,
une sorte de petit cours religieux, traitant
spécialement de la vocation, sujet tout
d’opportunite, puisque vous allez bientot entrer
dans la vie, et que des voix se sont certainement
fait entendre dans votre ame. — Je sais d’ailleurs
que mon preédeécesseur lui-méme a fondeé ces
cours et qu’il y est reste fidele, tant que ses forces
ne l’ont pas trahi. Or, je ne demande qu’a
reprendre les bonnes traditions, et pour ce qui est
de celle-ci, j’oserais méme espérer que vous ne
m’en blamerez pas, Mesdemoiselles.

\

A ce mot de « Mesdemoiselles», M.
I’ Aumonier fronce encore une fois le sourcil et se
met a les regarder longuement. Tout de méme en
voila des tétes de Graduees. Sous ce regard
inquisiteur, Armande est devenue pourpre comme
le soleil couchant, et José bat un peu des
paupieres. M. I’ Aumonier serait-i1l mauvais ? Les
autres de la seconde rangée se sentent plus a



I’abri, Marichette a pris ce grand visage s€rieux
que ’espicgle réussit mieux que quiconque, et
tout en ayant I’air de jeter un coup d’ceil a la
vitrine aux minéraux, elle tire des deux mains sur
sa jupe qui est vraiment un peu courte.

Allons ! 1l s’agit de reprendre I’intéressante
conversation.

— Cette classe me parait fort bien située. Ces
deux fenétres donnent sur la pelouse, n’est-ce
pas ?

— QOui, M. I’Aumonier.

— Et ces deux autres, au fond, sur la cour ?
— Oui, M. I’Aumonier.

— Ce doit étre tres clair, le jour ?

— Oh ! oui, M. I’Aumonier.

—Et vous avez, continue-t-il, en jetant un
regard sur le meuble en question, une
bibliotheque de belle apparence. Permettez que je
vous en fasse le compliment.

A moins d’ajouter quelques réflexions bien
senties sur les pupitres et les tableaux noirs, le



sujet est a peu pres €puise.
— Hum !

M. I’Aumoénier pose les mains sur le livre
ouvert devant lui et joue un moment avec le coin
des feuillets.

—Hum! C’est tout a fait par surprise,
Mesdemoiselles, que je vous donne mon cours ce
soir ; j’avais parlé de mon projet a votre
Superieure hier ; aujourd’hui, je viens par affaire,
elle m’amene ici et dit a votre maitresse : « Allez
donc chercher vos Finissantes, que M.
I’Aumonier les sermonne. » Mais, soit dit en
passant, je crois bien qu’elle nous a oubli€s votre
maitresse. Elle ne viendra pas.

— Non, M. I’Aumonier.

— Quoi1 ? Vraiment ?...

— C’est elle qui garde la récréation.

— Mais elle viendra tout-a-I’heure au moins ?
— Non. C’est Mere Sainte-Marie qui va venir.

La figure de M. I’Aumonier exprime une telle
stupéfaction que le malaise gagne les fillettes.



Aussi bien, foi de petites filles, elles n’ont rien
compris a ce qui se passe depuis un quart
d’heure. Faut-il faire le ménage, oui ou non ?
Que leur importe que les Finissantes viennent ou
ne viennent pas.

— Est-ce que vous ne seriez pas de la classe de
mere Sainte-Marie ?

— Non. On est dans celle de mere Saint-Colas.

— Mais alors, me direz-vous pourquoi vous
étes ici ?

— C’est Toinette qui nous a dit de venir faire le
meénage.

— Le ménage !

Comme 1l a parl¢ fort ! Voici maintenant qu’il
reste silencieux. On dirait qu’il va rire. Mais non,
son front demeure sévere.

Toinette, c’est la petite curieuse de tantot. Elle
n’aura rien compris au message.

— Sauvez-vous donc, mes enfants, conseille-t-
il d’un ton paternel. Je n’a1 que faire de vous.
C’¢taient les Finissantes que je voulais.



Elles se sauverent dignement, Jos€, Armande,
Eva, Cécile et Marichette, a la file toujours, et en
ayant soin d’incliner joliment la téte en passant
devant la tribune, ainsi que doit le faire toute
pensionnaire bien ¢leveée. Dans le passage, elles
se dirent seulement : « Ca valait la peine ! Ca
valait la peine ! »

En entrant dans la salle, elles apercurent mere
Sainte-Marie D¢lice qui causait avec mere Saint-
Colas. Elle lu1 disait : « Je suis trés heureuse que
ma sceur Supérieure soit revenue sur sa premicre
décision ; de cette facon, M. I’Aumonier pourra
faire connaissance avec toutes les €leves et avant
de lui remettre mes Finissantes pour son cours, je
pourrai les préparer un peu. I’y tiens ! »

Quand elle fut partie, mere Saint-Colas agita
la clochette pour obtenir le silence, et donna ainsi
ses avertissements.

— Que chacune se rende a sa place et que tout
soit en ordre. M. I’Aumonier va venir passer le
reste de la soirée avec vous, j’espere que vous
saurez €tre polies, respectueuses, etc., etc.

Quelques instants plus tard, M. 1I’Aumonier



faisait son entrée, accompagne¢ de mere
Supérieure, de mere Sainte-Marie, et de presque
toutes les religieuses du couvent, dont quelques-
unes retournerent ensuite a la Communaute.

Tout le plaisir qu’on eut ! Il fallut prolonger la
récréation d’une demi-heure, puis d’un quart
d’heure encore. M. I’ Aumonier n’était pas génant
pour deux sous. Il fit descendre le fauteuil de la
tribune, et s’assit 1a, au milieu des petites filles en
liesse ; 1l leur conta des histoires, leur fit des
mots, leur apprit des charades et des ¢énigmes. Il
leur chanta méme un bout de chanson comique,
et se montra d’une adresse incomparable dans
I’exercice de la magie... blanche, bien entendu.
Deux des grandes allérent chercher, I'une son
violon, I’autre sa mandoline... La bonne veillée !
Moins bruyantes que leurs ¢€leves, les religieuses
n’en souriaient pas moins a toute cette joie, et se
disaient: « Comme on a bien choisi notre
Aumonier ! C’est qu’ill a vraiment [air de
s’amuser avec les enfants. »

Cependant, 1l est une chose qui ne leur
echappa nullement, quoiqu’elles aient fait mine



de D'oublier ensuite ; par instants, sans causes
apparentes, M. I’Aumonier se mettait a sourire,
de ce sourire particulier qu’ont ceux dont I’esprit
est tres loin et une gaieté profonde, mysterieuse
brillait dans ses yeux jusqu’a ce que, tout a coup,
il revint a lui-méme. La premiere fois, cela lui
¢tait arrivé au moment ou on lui présentait la
petite sceur de mere Saint-Colas, une blondinette
de onze ou douze ans, nommée Eva. Et si
I’étrange attitude ne s’¢tait pas renouvelée, ou si
M. DP’Aumoénier avait donné une explication,
personne n’en aurait fait la remarque. Mais cinq
ou six fois dans une soir¢e...

Et les religicuses amusees se répétaient :
« Comme on I’a bien choisi !... Mais... serait-il
aussi distrait que ’ancien ?... »



Le voyage blanc

Il neigeait a plein temps... De la grande neige
humide, in¢gale et planeuse, et qui se posait sans
bruit, comme des chiffons de laine. On ne voyait
qu’elle, elle emplissait toute la campagne
silencieuse ... Oh! la belle pluie blanche qui ne
cessait pas ! La terre aura un manteau splendide,
Ce SOir.

La traine a batons de monsieur Clément filait
comme une fléche, sous les flocons mous, et
quoique I’air fit seulement tres frais, il
s’inquieta, M. Clément, et se penchant vers sa
compagne :

— Au moins, Annette, demanda-t-il, as-tu assez
chaud ?

— Oui, papa, fit une petite voix bien sage, qui
ajouta presque aussitot, plus rieuse: — Je
regardais la neige... C’est beau ! Cela me faisait
penser a la Messe de minuit et puis au Jour de



I’an...

Ftait-elle gentille !... Le pére sourit de fierté
mais en détournant la téte, pour ne pas donner
d’orgueil a la petite. Apres quoi i1l se remit a
interroger :

— Trouves-tu que c’est beau la campagne ?
— Oh out !

— Et tu ne t’ennuierais pas un petit peu s’il te
fallait y demeurer toujours ?

— Non papa. Non, bien sir !

— Tu ferais bien, Annette. Ta mere y a passé
toute sa jeunesse, elle, et apres son mariage, I’a-t-
elle regrettée, bon Dieu! Sans le dire elle n’a
jamais pu s’habituer a notre petit village, « ou il y
a trop de monde, disait-elle, ou I’on devient
frivole ».

M. Clément prit un air malheureux et se mit a
soupirer.

— D’ailleurs, reprit-il, ce ne serait que le temps
des vacances : trois mois de pension que je ne
paierais pas aux Sceurs. Et c’est si joli I’¢té, on
est toujours dehors a respirer le grand air et le



parfum des moissons, a se laisser chauffer par le
bon soleil. Tes joues changeraient de couleur,
Annette !... Pour leur aider, tu pourrais aller
chercher les vaches avec tes petits cousins,
entretenir le jardin un peu, soigner la volaille ;
I’apreés-midi, tu irais t’asseoir a ’ombre et tu
ferais de la couture, puisque tu couds si bien. En
echange, et c’est 1a mon grand but, ta tante Annie
t’apprendrait a conduire un meénage, comme le
ferait ta pauvre cheére maman. Car voila que tu
prends de I’age : je te regardais tantot, et je me
disais cela: « Elle n’est pas bien grande, c’est
vrai, mais elle a des airs de femme dé¢ja ! » Et
c’est le bon Dieu qui le permet. Vois-tu, ton
pauvre vieux pere commence a trouver le temps
long... N’avoir qu’une enfant, €tre oblige de la
faire ¢lever par des <étrangeres, si dévouces
soient-elles, tandis qu’on se case soi-méme chez
les autres... En voila une vie ! Que voulez-vous
d’ailleurs, depuis mes vingt ans que j’ai les
malheur a mes trousses. Mais je te dis, Annette,
que si je peux en finir un beau jour, avec mes
dettes, les choses vont changer de face. Je mets
tout mon argent de cote, et quand tu sortiras du



couvent, j’achete une belle petite maison et je te
la donne. Tu viendras la choisir avec moi, tu la
meubleras a ton gout, s’il te plait d’y recevoir tes
petites amies, tu le feras a ton aise. Moi, je
continuerai de travailler, parce que, d’abord, je
suis trop jeune, et puis, il faudra bien t’amasser
une petite dot ?...

Une jolie grande maison de briques se leva au
bord du chemin, enveloppée de la neige
mouvante comme d’une large dentelle. M.
Clément sauta a terre, ouvrit la barriére de bois,
et conduisit le cheval par la bride, jusqu’a la
veranda peinte en clair.

Une grande femme brune recut les voyageurs
avec assez de retenue. Elle donna un froid baiser
a Annette, I'invita a se devétir et, posant son
regard ¢tincelant sur M. Clément, elle lui
demanda si ¢’était la neige qui I’amenait.

—Eh! oui, la neige, fit celui-ci d’un ton de
bonne humeur. Croyez-vous qu’il nous en tombe
une belle bordée ? Et comme preuve, il prit a
deux mains son bonnet de loutre et se mit a le
secouer dans la boite a bois, a coté du poéle.



—1Il y a eu de la mortalit¢ chez le patron,
reprit-il plus s€rieusement, et comme la boutique
est fermée aujourd’hui, je me suis dit: « Ca
tombe bien, moi qui avais affaire chez le
notaire ! » Comme la petite est en vacances je I’ai
amenée avec moi, pour lui faire prendre 1’air, un
brin. On a voulu vous dire un petit bonjour en
passant... La mere n’est pas malade ?...

— Non, elle est assez bien, merci. Mais elle
s’installe toujours en haut, quand elle pique ses
couvre-pieds, parce qu’il y a plus de lumicre. Je
vais I’appeler... Et s’approchant du large escalier
droit, elle cria, en levant la téte :

— Clément qui nous arrive avec sa petite fille,
venez-vous les voir ?...

[Is vinrent tous les cing, les quatre petits
garcons et leur grand-mere ; celle-ci, une grande
brune comme sa fille, bien conservée, seulement
un peu trop maigre et trop raide. Elle souhaita la
bienvenue a son gendre, demanda poliment s’il
avait din¢, dit deux mots du temps, et prenant
Annette par la main, elle alla s’asseoir dans son
grand fauteuil rembourré et 1a, ne s’occupa plus



que de I’enfant. Elle I’avait prise sur ses genoux,
cette grande fille de douze ans, et de sa main
seche elle caressait doucement les beaux cheveux
blonds ; elle replaca aussi, un a un les plis de sa
robe de serge, tout en lui posant mille questions
sur ses petites affaires : ses classes, ses jeux, ses
compagnes préférées. Elle riait avant d’avoir ses
reponses, et la serrait dans ses bras, comme un
bebé. En méme temps, elle essayait, avec son
bras droit, de repousser Armand, 1’ain¢ des
bambins qui réclamait a grands cris Annette pour
jouer. Ses petits freres allaient se joindre a lui,
quand I’oncle Philippe entra.

—Va lui dire bonjour, souffla grand-mere, a
I’oreille d’Annette. Docile, I’enfant avanca, un
peu rose, et repoussant a deux mains, pour se
donner une contenance, sa longue chevelure
dorée, qui s’ébouriffait. Pour 1’embrasser, son
oncle la leva de terre et trouva qu’elle ne
grandissait pas beaucoup.

— C’est vrai, dit Madame Annie qui rentrait,
avec une bouteille de cidre. Ca fera une petite
femme !



—1Il y en a a qui cela ne va pas mal, répliqua
grand-mere. L’oncle Philippe approuva.

— D’autant plus, dit-il, que la petite a de qui
tenir. Sa mere d’abord, qui n’était ni grande, ni
grosse, et dont elle est tout le portrait. Et puis,
vous-méme, Clément, c’est tout juste si vous
dépassez la moyenne.

M. Clément dit oui, et se mit a regarder sa
petite enfant, tout attendri. « Ils ont raison, se dit-
il, c’est son portrait vivant. Elle aussi elle avait
les cheveux en pointe au milieu du front, et la
bouche longue, le menton menu, avec les
pommettes larges, comme tous ceux de sa
famille. Il n’y a que la couleur des yeux qui soit
mienne ! » Quand on eut bu le cidre, Armand qui
n’avait pas quitté sa petite cousine, fut envoy¢ en
commission par sa mere. Les petits ne tarderent
pas a s’en aller a leurs jouets. Ainsi délaissée,
Annette ne s’effraya point de sa solitude, y étant
accoutumee. Elle allongea ses bras maigrelets sur
les appuis de sa chaise, abandonna sa téte sur le
dossier, et se mit a la faire bercer doucement, en
s’amusant de toutes les pensées qui lui venaient.



Elle aurait chanté si elle n’avait été si timide.
Dehors, la grande neige blanche tombait toujours,
harmonieusement.

— Vous dites vrai, Clément, fit grand-mcre,
tout a coup. Ils sont rares les hommes qui ont eu
autant de malheurs que vous... La petite changea
sa réverie : « J’aime grand-mere, pensa-t-elle, et
aussi Armand. Quand papa aura acheté sa petite
maison, je lui demanderai de venir demeurer avec
nous. Elle m’a promis son prochain couvre-pieds
qui sera le plus beau, et qu’elle me donnera le
jour de mon mariage, et aussi un tablier blanc,
que maman lui avait brod¢. Elle est bonne grand-
mere ! » Toute reconnaissante, elle tourna les
yeux de son c6té et demeura €pouvantee...

Que disaient-ils donc, ou plutdt, qu’avaient-ils
dit ? Grand-mere était triste, comme Annette ne
se souvenait pas de 1’avoir vue jamais. L’oncle
Philippe avait baissé¢ la téte, M. Clément, lui,
paraissait surtout surpris, douloureusement
surpris. Madame Annie semblait la plus émue :
elle ¢était rouge, ses yeux noirs brillaient, ses
levres tremblaient. Ce fut elle qui reprit la



parole :

— Ce n’est pas par méchanceté, dit-elle, mais
je le répete, c’est impossible pour nous. Je sais
bien que ce serait une grosse économie...

M. Clément se facha :

— Au diable I’économie, fit-il. Quand je vous
dis que c’est la un petit détail. Je voulais vous
confier Annette parce qu’elle n’a pas de mere, et
que vous é&tes la sceur de sa mere, voyons ! Mais
vous ne voulez pas? N’en parlons plus! De
grace, n’en parlons plus ! répéta-t-il exaspére, en
voyant que sa belle-sceur ouvrait la bouche.

Grand-mere s’approcha :

— Laissez-moi vous dire un mot, Clément,
implora-t-elle. Il m’en colte de blamer ma fille,
je n’ai pas I’habitude de le faire. Mais laissez-moi
vous dire que je regrette. Et si je n’étais pas a
rentes, c’est moi qui me chargerais de votre fille,
et j’en ferais... une autre Marie... C’est bien ce
que vous vouliez ?...

La vieille traine se remit a fuir, toute basse,



avec ses quatre batons gréles sur le Chemin du
roi. Il ne neigeait plus, mais le ciel demeurait
gris. La terre, enflée, ¢tait blanche a perte de vue.
La neige s’était pose€e partout : elle avait coiffé
comme des vieilles, les maisons aux toits
pointus : les pieux des clotures s’en étaient fait un
bérét ; elle avait 1’air d’un peu d’ouate le long des
branches maigres des arbres ; sur les haies de
broussailles, elle s’étalait, éblouissante, comme
les draps que les ménageres y étendent, 1’éte.
Annette voyait tout cela, elle entendait les grelots
clairs qui sonnaient gaiement, mais ses pensees
restaient tristes. Elle songeait au bon petit
Armand qu’elle n’avait pu voir au départ, a son
pere, a sa grand-mere, a sa tante qui avait dit
« non ». Et sans le vouloir :

—Je n’aime pas ma tante Annie, fit-elle tout
haut.

Son pere se retourna vivement.
— Tu nous as entendus ? demanda-t-il.

— Non, papa, je pensais a autre chose, mais j’ai
compris qu’elle avait refusé.



— Il vaut mieux que tu n’aies pas entendu.

Mais des cette parole, M. Clément parut
tourmenté : maintes fois, 1l se retourna, et
toujours 1l apercut le petit visage pale qui le
guettait, et les yeux trop grands, qui
s’emplissaient d’inquiétude. Il demanda :

— Quel age as-tu, Annette ?
— Douze ans et demi, papa.
— C’est trop jeune !

Mais il se ressaisit bientot.

— Tu es plus vieille que ton age, petite, comme
ta mére... Ecoute-moi donc, je vais te dire des
choses que je n’ai jamais confiées a personne au
monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta
tante Annie n’avait pas de freres et seulement une
sceur : c’¢€tait une fiere belle fille que ta tante
Annie, mais je lui préférais cent fois la bonne
petite ame tendre de Marie. Quand je commencai
a la fréquenter sérieusement, elle relevait d’une
grosse maladie, qui 1’avait laissée blanche et
mince comme une sainte d’image. Je venais
toujours le soir et nous passions la soirée en



famille. Ta tante me faisait force politesses :
c’¢tait toujours elle qui m’ouvrait la porte, avec
une exclamation de joie. Elle ne me quittait pas
des yeux — « Je crois bien que la lumiere vous
frappe en pleine figure, Clément ? Je vais baisser
I’abat-jour. »...

«—Mon Dieu! Clément, vous avez trop
chaud, vous voila rouge, Marie, si tu te déplacais
un peu ! » Et ainsi de suite. La pauvre Marie en
c¢tait toute honteuse parfois. Moi je ne compris
pas d’abord, n’ayant jamais €t¢ fin devineur ; je
crois méme que c¢’est seulement aujourd’hui que
I’y vois clair jusqu’au fond. Devant mon
indifférence, elle changea de tactique, et s’en prit
a la sant¢ de sa sceur. Elle craignait pour elle les
courants d’air qui la feraient tousser, elle ne
voulait pas la laisser trop marcher, vu sa grande
faiblesse, elle venait lui pincer les joues devant
moi en disant : « Es-tu pale !... Qui s’aviserait de
nous croire sceurs ? » Un jour elle me demanda
hardiment : — « Ne craignez-vous pas pour sa
sante ?

— Non, répondis-je, cela viendra petit a petit.



Apres la maladie qu’elle vient de passer,
pouvons-nous désirer davantage ?... »

Durant trois semaines, elle s’appliqua
assidiment a se montrer, en ma compagnie. Je
me mefiais et je tombai dans le piege tant qu’elle
voulut. Il est impossible de déployer plus de
ténacité et d’adresse. Puis, elle voulut ses
lauriers, nous sortions, tous trois, pour une
promenade, quand Marie regretta de n’avoir pas
pris son tricot. Elle nous pria de 1’attendre et
partit en courant. Restée seule avec moi, Annie
arracha une feuille de lilas et en silence, elle se
mit a Penrouler et a la dérouler autour de son
doigt. Inquiet, j’attendais ce qui allait venir. Tout
a coup elle rit, et sans lever les yeux : — « Je suis
allée au village aujourd’hui, me dit-elle, savez-
vous qu’on s’y occupe beaucoup de vous ?... —
Vraiment ? Elle rit plus fort en enfoncant ses
doigts dans la feuille luisante. — Oui, on dit :
Clément nous prépare du nouveau, il n’y a pas a
s’y tromper. Mais a qui donc en veut-il, est-ce a
la blonde ou bien a la brune ? » Je dis : « Comme
les gens sont aveugles! Vous qui saviez,
mademoiselle, les avez-vous renseignes ?... » Ma



foi, elle me bouda un peu ce soir-la. Enfin, un
dimanche apres-midi, j’arrivai sans €tre attendu ;
le hasard voulut que Annie fut a lire au jardin.
Elle vint a ma rencontre et me dit trés excitée :
«—Vous allez trouver Marie bien heureuse. —
Tant mieux ! — Notre cousin Jean-Louis vient de
la quitter. — Jean-Louis ? ... — Oui, vous savez
bien, son pere est le cousin du ndtre, son pere le
grand Frangois. — Ah ! bon, j’y suis | — Marie et
lui ont toujours été bons amis : longtemps, ils ont
correspondu, et tout a I’heure, en partant, 1l lui a
bien promis de revenir. »

Je ne sais si d’étre venu a pied m’avait
¢chauffé le sang, je me sentis pris de colere, et
croisant les bras, je regardai en pleins yeux la
perfide et lui dis d’avoir a cesser ses maneges et
de se tenir pour assurée que je n’en ¢€tais pas
dupe. — Aujourd’hui méme, ajoutai-je, je parlerai
de I’avenir a Marie ; si elle m’agree, je reviendrai
encore pour elle; si elle me repousse, je ne
reparaitrai plus ici, pour qui que ce soit.

Deux mois plus tard, j’épousais ta mere et peu
de temps apres, ce fut son tour. Quelques jours



avant la noce, elle vint chez nous, demander
Marie qui n’y ¢était pas. Je lui offris et elle
accepta, de I’attendre dans la boulangerie ou
j’allais retirer une fournée. Apres avoir causé de
mille choses, elle me dit gravement : « Je vous ai
aime, Clément. — Ah ? — Oh ! vous le savez trop
et ¢’est pourquoi je vous en parle. C’est bien fini,
allez ! Et méme, aujourd’hui, vous seriez libre et
vous me demanderiez a genoux d’étre votre
femme, que je vous dirais non! non! non!...
Bien plus, et elle devint blanche comme un drap,
si je n’¢tais chrétienne, je vous dirais que je vous
hais ! »

Ne voulant pas s’attarder, M. Clément entra
seul chez le notaire ; il en sortit, le front pliss¢ de
rides, avec une expression douloureuse sur la
figure, et si absorbé qu’il oublia tout le temps de
parler a sa petite fille.

Le crépuscule venait déja : la terre enneigce
prit une teinte livide, les arbres se profilerent en
fantomes, des lumieres apparurent et se mirent a
trembler de-ci, de-la, dans les maisons basses,



comme les feux-follets des légendes. Le cheval
trottait toujours et secouait ses grelots chantants
dans la nuit déserte. Annette se sentit prise par les
réves et ne pensa plus aux choses troublantes que
son pere lui disait tout a I’heure, a voix basse et
monotone, comme s’il les et lues dans un livre.
On deépassa quelques maisons éclairées, les
cheminées fumaient bien. — « Ils doivent étre a
préparer le souper », songea ’enfant. D’autres
parurent qui restaient sombres et la petite se dit :
— « C’est cela : ils trouvent qu’il est trop tot pour
allumer la lampe, et ils causent en attendant, assis
en rond autour du feu. » Elle en vit ensuite une
autre qui laissait voir par la lumicre de sa fenétre,
un chemin de pas marqués dans la neige pale et
conduisant au puits, ou un long vieillard voiite
tirait de 1’eau ; pour y voir clair il avait accroché
sa lanterne a un bouton de sa veste. — « Si ¢’¢était
icl chez nous, pensa la fillette, et que cet homme
fat, par exemple, mon grand-pere, je me serais
enveloppé d’un chale et ¢’est moi qui tiendrais la
lanterne. Le vieux serait content ! » La traine a
batons continuait de glisser sans bruit, avec des
bonds faciles et de subits enfoncements aux



cahots. Une autre maison se montra, tout au bord
du chemin, ou une grosse fillette épinglait un
journal, en guise de store aux rideaux de
mousseline trop claire. — « Je suppose qu’ils vont
se mettre a table », se dit Annette...

Tout a coup, i1l recommenga a neiger, et
comme si c’eit été un signal, M. Clément
s’écria :

— Annette, penses-tu encore a ce que je te
disais tantot ?

La petite ne sut que répondre...

— Il n’y faut pas songer, tu es trop jeune, ton
pere est un vieux fou... Si ces choses te viennent
a lesprit, chasse-les comme des péchés,
Annette ! Trouvez un homme plus béte que moi !
Une enfant de douze ans. Elle va se mettre a
jongler, et c’est tout ce que j’en aurai.

A la gare, ils rencontrérent le paysan qui avait
lou¢ la traine. M. Clément ’aborda, paya sans
une plaisanterie, et a grandes enjambées, gagna
I’extrémité de la plate-forme, pour y attendre le
train allant a Montréal. Annette trottinait a ses



cOtés et avait envie de pleurer en le voyant si
triste. Que pourrait-elle dire qui le déridat ?... Elle
cherchait et ne trouvait rien, rien. Qu’est-ce donc
qu’elle pourrait dire ? Subitement 1’inspiration lui
vint, elle approcha davantage de son pere,
s’empara de son bras, et levant sa téte caline, en
battant trés vite des paupiceres pour chasser les
flocons aveuglants, elle murmura :

— Oh! papa, merci! J’aime ca des beaux
voyages dans le blanc, comme celui-ci. De beaux
voyages blancs !... Mais au lieu de sourire a sa
joie, ainsi qu’elle I’avait espere, M. Clément
baissa la téte, et répéta, accablé :

— Un voyage blanc !

A quelque temps de 13, un soir de froid noir,
M. Clément fit une belle toilette, mit son
pardessus de chat et vint sonner a la porte du
couvent. A la religieuse qui lui ouvrit, il demanda
la petite Annette.

Ils causerent longtemps dans le parloir tiede et
tranquille. M. Clément disait :

— C’est apreés-demain le Jour de 1’an, N oublie



pas, Annette, d’avertir les bonnes sceurs que je
viendrai te chercher a dix heures. Nous n’avons
pas de parents en grand nombre, mais les amis ne
nous font pas défaut, Dieu merci ! Nous irons les
visiter...

La petite se montra trés affectuecuse, mais un
peu distraite. Au moment de partir, tandis qu’elle
reconduisait son pere jusqu’a la porte du
vestibule, elle se troubla au point que le sang
afflua a ses joues palottes. Alors, sans lacher le
doigt qu’elle tenait dans ses petites mains, elle
expliqua :

— Tu te rappelles, papa, que je t’avais demandé
pour €trennes, une grosse poupée ? J’ai changé
d’idée. J’aimerais mieux un livre, ou bien un
medaillon creux, dans lequel je mettrais le
portrait de maman. Parce que les poupées... Je les
aimais bien, oui... Dans un ¢élan, elle leva vers son
pere ses grands yeux bleus, qui n’étaient pas ceux
d’un enfant :

— Je les aimais bien... Mais maintenant, vois-
tu, je suis trop vieille !...



Roberte

Dedie a ma marraine.

Un petit salon tendu de blanc. Une vieille
dame qui sommeille sur sa chaise, avec de grands
coups de téte et des réveils brusques ; une gazette
ouverte a la page du feuilleton git a ses pieds.
Une grande jeune fille au visage malheureux, qui
va, vient, attend et souffre. C’est un soir d’été, il
fait chaud ; la fenétre, grande ouverte, est voilée
de longs rideaux transparents que ne gonfle
aucun souffle. La vieille dame s’¢éveille en
sursaut, s’¢tonne d’avoir dormi, et interroge :

— Il n’est pas encore arrive ?
— Non, grand-mere.
— Mais, mais, mais... Que peut-il bien faire ?

La jeune fille interrompt sa promenade. Un
¢trange sourire amer retrousse sa leévre rose et



molle, et de sa voix harmonieuse :
— Il craint peut-€tre le mauvais temps...

Il va pleuvoir. L’air est ¢touffant, et le ciel tres
bas n’a pas grand comme la main de bleu. Le
silence est complet dans la maison ; seul, en se
consumant le gaz soupire et chantonne. Le piano
ferm¢ a de beaux larges reflets sur ses flancs
polis ; les roses se meurent, dans leur vase
précieux, se renversent en arriere, ou penchent a
droite et a gauche, leurs belles tétes défaillantes,
suppliant qu’on leur accorde un peu d’air frais.
Dans un coin se dresse, superbe, la Vénus de
Milo, et dans son cadre d’argent mat, pos€ sur un
chevalet, sainte Cécile, en extase, leve les yeux
au ciel. La rumeur affaiblie de la ville en
mouvement vient mourir au ras de la fenétre,
mais on percoit nettement le pas des rares
passants qui claque sur le pavé sonore.

— Grand-mere, allez vous coucher, tout de
suite !

— Mais, petite fille...

— Non, non! Vous tombez de sommeil. Et



puis, a quoi bon ? Il ne viendra pas, j’en suis slre
maintenant. Apres tout, il ne s’est pas engagé par
serment, 1l est bien libre, cet homme. C’est nous
qui sommes tres droles de le guetter avec cette
insistance. Allons, bonne-maman, suivez mon
conseil et allez vous reposer.

— Ma petite, il ne faut pas s’impatienter ainsi.
Attendons jusqu’a la demie, au moins. On ne sait
pas ce qui peut le retarder. Un empéchement
subit. Une visite qui vous arrive tout a coup.
D’ailleurs, je n’ai plus sommeil, c’est bien fini
maintenant. Et puis, écoute-moi1 donc, Roberte,
s’1l fallait qu’il arrive alors que je serais couchée,
et qu’on I’apprendrait, qu’est-ce qu’on dirait ?
Une méme expression d’effroi passa sur leurs
deux visages. Mon Dieu ! oui, qu’est-ce qu’on
dirait en apprenant que Ren¢ Laferté, le
prétendant de Roberte est venu, alors que la
grand-mere ¢€tait au lit, et la petite bonne méme,
absente pour la nuit, a soigner sa mere malade ?
Ce serait un scandale a ne pouvoir jamais s’en
relever. Apres les moqueries, les petites
insinuations, les petits coups de langue, les
grosses calomnies qui font saigner le ceeur. On,



c’¢était tous les autres: les bonnes amies, les
relations, les parents, les curieux. La jeune fille
s’assit, et réveuse, elle se demanda pourquoi le
monde ¢€tait s1 méchant, surtout pour elle, elt-on
dit. Parce qu’elle avait eu des malheurs ? Parce
qu’elle n’avait pas assez de malice, ou bien parce
quon lui trouvait un air choquant,
d’indépendance ? Pourtant, si on avait su comme,
au fond, elle ¢tait humble et petite ! Des
souvenirs se levaient en elle... Sa situation, ce
soir... Elle crut entendre des rires railleurs, et
devint triste a pleurer.

Roberte était une jeune fille de vingt-quatre
ans, ¢légante, presque jolie, avec son merveilleux
teint rosé, et ses beaux yeux, d’un brun tendre et
lumineux, a fleur de téte. Malheureusement, sa
bouche trop forte et d’une expression hautaine la
déparait beaucoup. Orpheline de mere, elle avait
encore son pere, un pere indigne qui vivait loin
de son enfant et dont on préférait ne pas
prononcer le nom.

On disait couramment de la jeune fille qu’elle
n’¢était pas née sous une bonne ¢étoile, et ce devait



¢tre la vériteé : rien ne lui réussissait. Elle recevait
avec une resignation fataliste les contrariétés et
les désappointements, en disant seulement avec
un petit soupir : « J’ai si peu de chance, aussi ! »
Quand 1’age ¢était venu, elle avait eu des
amoureux. Deux, trois plutot, I’avaient fréquentée
assidiment, puis, a tour de rdle, et sous des
prétextes spécieux, s’ctaient retires. Des petites
amies avaient bien ri, d’autres avaient
simplement souri, en haussant les ¢paules ;
Roberte, elle, avait souffert beaucoup. — « Un
beau réve d’envolé, grand-mere ! Grand-mere,
pourquoi est-il parti ? J’avais pourtant essayé
d’étre bien aimable : je ne le contredisais jamais,
et je n’avais pas de caprices, comme tant
d’autres. Vous savez, grand-mere, que je n’ai
jamais de caprices ? » Enfin, René Laferte était
venu, et cette fois, c’avait été le grand amour, le
vrai. Elle ne regretta plus rien, et des gros
chagrins passés, il ne resta plus qu’une grande
tristesse avec un froissement d’amour-propre. Il
faisait clair, maintenant, dans I’ame de la jeune
fille, et les espoirs y poussaient irrésistiblement. —
« S’1l fallait que je le perde, celui-la !... » disait-



elle quelquefois a sa chere confidente, mais du
bout des levres, car elle était bien stre de le
posséder. Ce soir, au contraire, elle se sentait
inquicte, tourmentée, mais c’était peut-€tre une
impression toute physique, due a 1’orage qui se
préparait.

— « Grand-meére ! Grand-mére ! Eveillez-vous
vite. René qui arrive ! »

— Savez-vous pourquoi je suis venu si tard ?

— Mais oui. Je le suppose du moins : c’est
parce que vous aviez si peu hate !

— Non, Roberte, c’est parce que j’ai éte lache.
— Qu’est-ce que je vous disais !

— Ne plaisantez pas, je vous prie ; j’al quelque
chose de fort grave a vous communiquer ce Soir.
C’est une décision que je dois prendre, et de
laquelle dépendra mon avenir. Mais moi, je n’y
vois plus. Voulez-vous m’aider ?

Alors, elle le regarda et fut saisie au cceur, en
lui voyant une figure aussi angoissée. Quoi donc,
encore ? Il avait dit : « C’est une décision dont



dépendra mon avenir. Voulez-vous m’aider ? »
Elle aurait di prendre courage, espérer. Mais au
contraire, lui revinrent a [D’esprit les mémes
souvenirs que tout a I’heure, durant I’attente. Elle
les appela pressentiments et se laissa sombrer
dans une douleur sans nom. Sa bouche se tordit.
Ses yeux levés implorerent : « Piti¢ ! Pitié ! »
Mais ce fut une faiblesse de courte durée, et
bientot, la voix musicale demanda nettement :
« Eh bien ? »

La pluie commencait a tomber, par grosses
gouttes chaudes. Presque en face, au deuxieme, il
y avait une petite réunion intime : des ombres qui
remuent, un murmure de voix, des rires, et tout a
coup, un grand silence. On mettait un
phonographe en marche, et la voix male, avec des
vibrations de cuivre, s’élanca de sa prison sous la
pluie tombante. Ren¢ s’¢tait mis a regarder
fixement le cadre d’argent de sainte Cécile ; il
répondit :

—J’ai en vous une confiance inexprimable,
Roberte, et ce que je vais dire en sera la preuve.
Voulez-vous étre tres bonne ? Vous jugerez avec



votre conscience, et votre intuition de femme, et
impitoyablement, et malgré toute considération.
Je me fie a vous. Enfin, voila: j’ai 1’age de
m’¢tablir, et J’y songe s€rieusement... Dites-moi,
Roberte, qui je dois épouser... Vous ou I’autre ?

Un silence s’abattit. Le jeune homme sentit
ses oreilles bourdonner avec fracas ; il n’osait
remuer, ni méme respirer. Mais bientot, une voix
douce vint rompre le charme mauvais :

— Comment est-elle ?

— Une petite brune, vive, fantasque, dit-il. Elle
a pouss¢ toute seule et s’en glorifie. D’une
indépendance sans pareille, et si gaie, que dix
pinsons ne la vaudraient pas. Elle a un grand
nombre de gros défauts, et tout au fond de I’ame,
une candeur, une simplicité, un besoin d’€tre bien
bonne, a faire pleurer. Oui vraiment !

— Alice Perrin ?

— Précisément, mademoiselle. Mais, un
instant, s’il vous plait. Ne décidez pas tout de
suite. Je tiens a vous dire que je suis absolument
libre : mon cceur est intact, et celle que vous me



designerez sera aimee incroyablement. L’autre, a
mes yeux, sera morte et n’aura méme jamais
existe.

— Epousez Alice.

— C’est par générositeé, s’ecria-t-il avec dépit !
Je n’en veux pas. Aussi bien, je me suis explique
misérablement, vous n’avez pu saisir ma penseée.
Soyez impartiale, Roberte. Nos personnalités
disparaissent, et vous €tes une mere qui ne desire
réellement que le bonheur de son enfant. Songez
que je devrai oublier I’autre a jamais !

La jeune fille ouvrit, larges, ses beaux yeux
lumineux dont elle porta le regard jusqu’au fond
des prunelles grises de Ren¢, et la main sur la
poitrine :

—En conscience, fit-elle, je vous dis:
« Epousez Alice. C’est elle que vous aimez, et
cette assurance garantit votre bonheur. »

Alors, il fut content a I’exces et vint tout pres
de rire. Mais peu a peu, un sourd remords
I’envahit, un chagrin tres réel aussi, et il essaya
de s’¢étourdir avec des paroles :



— Je vous remercie, Roberte. Vous €tes bien
telle que je vous avais comprise et ma
reconnaissance vous est acquise a jamais.
Pardonnez-moi de vous avoir parlé durement et...
toute autre chose qui aurait pu vous peiner. J’ai
promis de me soumettre a votre décision,
aveuglément. Ce sera fait. Comme mes parents
vont se chagriner, Roberte ! Ils vous tenaient en
singuliere estime. Vous viendrez les voir souvent,
n’est-ce pas ? Non ? Avec votre grand-mere...
Qu’allez-vous devenir ? Si j’avais dii abandonner
Alice, elle m’aurait trouvé fort méchant et se
serait jetée dans les bras d’un autre...

L’air, fouett¢ par la pluie, commencgait a
fraichir. La belle petite féte, que celle qui se
donnait de lautre cot¢! L’homme du
phonographe ayant fini toute sa chanson, on
applaudit a pleines mains. En méme temps, une
brise légere souleva le rideau et vint jusqu’a
grand-mere, dont elle caressa les cheveux blancs.
Celle-ci s’éveilla aussitot, et elle eut un
mouvement en apercevant le visage défait de sa
petite-fille. Roberte s’empressa de prendre les
devants :



— Grand-mére, une mauvaise nouvelle. M.
René s’en va...

—S’enva?
— En voyage, maman.

Grand-mere fit signe : « Oui, oui, » avec sa
t€te, pour montrer qu’elle comprenait. Deux
larmes vinrent au bord de ses yeux, et son regard
se chargea d’une infinie compassion pour
I’enfant.

Ce fut un long voyage, de ceux dont on ne
revient pas. Un jour, Roberte apprit le prochain
mariage d’Alice avec René Laferté, et elle en fit
part a sa grand-mere, consciencieusement. Ce fut
la premicre et aussi la derniere fois qu’elle
prononga le nom de I'infidele, depuis le soir
douloureux. Grand-mere avait eu gros cceur de
cette nouvelle trahison. — « Quelle pitié, songeait-
elle ! Une si belle et bonne fille ! Maintenant,
c’est bien fini... C’est son pere qui lui vaut tout ce
malheur. » Cependant, elle crut bien faire en lui
disant quelquefois : « Tu t’enfermes trop, ma
fillette. 11  faudrait sortir, prendre des
distractions... Tu es trop jeune pour é&tre aussi



sage. La vie a des surprises que tu ne soupgonnes
pas. N’aurais-tu pas envie de les connaitre ? » La
jeune fille répondait alors par un sourire tout
petit, mais si s€rieux, si troublant, que bientot la
pauvre femme en prit peur et n’osa plus le
provoquer.

Un apres-midi d’été excessivement chaud,
grand-mere voulut faire sa sieste, et Roberte en
profita pour terminer un livre dont il ne lui restait
plus qu’une mince <¢&paisseur de feuillets a
parcourir. Elle traina un fauteuil sur le balcon,
espérant y respirer plus a 1’aise. Elle s’assit, et
sous 1’auvent lourd de soleil, se plongea dans la
lecture. Ce fut bientot fait. Elle arriva a la
dernicre page, puis au mot fin, et en méme temps
que le volume, elle ferma les yeux pour réver
mieux. — « C’est tres beau, madame, tres beau et
surtout, tres bon, j’imagine, d’étre aimée de la
sorte », murmura-t-elle sous forme de
compliment a I’héroine.

Et voici qu’a cette parole, I’héroine lui apparut
en personne, comme au temps des fées : elle était



de petite taille, remuante, avec un minois brun et
des yeux luisants, si bien que la jeune fille
reconnut madame Laferté. Et I’apparition se mit a
parler avec ferveur :

—Oh! oui, comme c’est bon! Je suis
heureuse, heureuse ! Il m’aime tant que je ne
trouve pas de mots pour I’exprimer. J’ai deux
petits enfants et je voudrais ne jamais les quitter.
Ah! je vaux bien mieux qu’autrefois. Mais... Et
sa physionomie se fit profondément dédaigneuse.
— Je parle l1a un langage incompréhensible pour
vous, mademoiselle... Vous n’imaginez rien au-
dela de votre jolie vie facile. Nous le disions,
I’autre jour, chez votre cousine Iréne.

—Je’ai su...

—Les grandes joies supposent de grands
renoncements et le mot seul vous fait trembler.
Vous ¢étes bonne, je le reconnais, exemplaire
méme, mais vous manquez de courage.
Permettez-mo1 de le dire. Avez-vous jamais
accompli une chose, de votre plein gré, alors qu’il
vous en coltait un peu ?

Roberte rougit et relevant la téte avec



humeur :

— Qu’en savez-vous ? répliqua-t-elle, fachée a
la fin.

Aussitot, madame Laferté éclata de rire avec
son ancienne ¢tourderie, en appliquant sa main
sur sa bouche.

— Je me suis trompée, dit-elle ? Vous avez fait
quelque chose ? Qu’est-ce donc, pour I’amour de
Dieu ?

Déja, toute colere s’était envolée et Roberte
retombait dans sa lassitude triste. Elle hésita,
puis : — C’¢était, dit-elle, un grand bonheur qui
rodait autour de moi, en me faisant des mines.
J’avais soif de bonheur. Un soir, i1l était encore
temps, je n’avais qu’un signe a faire, un mot a
dire ou a laisser deviner, et 1l était capturé pour
toujours. Ma conscience ne voulut pas. Je ne puis
vous expliquer plus clairement... Alors, j’obé¢is a
ma conscience et ne dis pas le mot sauveur.

Elle attendit un peu, puis avec une légere
torsion de la bouche :

— Etil m’en a colité un peu, acheva-t-elle.



Veille de Noé€l

— Et puis, donc, pauvre vieille, comment ca
va-t-il ?

La question ¢tait posée sur un ton de si
affectueux intérét, que dans D’¢tat d’extréme
sensibilité nerveuse ou 1’avait mise cette
migraine, Berthe se sentit toute gonflée de
larmes. Incapable de dire un mot, elle leve
seulement les €paules en un geste décourage qui
signifie que ¢a ne va pas mieux.

— Dis donc, tu ne prendrais pas une tasse de
lait chaud ?

Le visage défait de la malade eut une moue
d’irrésistible répulsion.
— Oh ! non, pas du lait !

— Bien chaud, avec de la muscade dedans ?
C’est que cela te ferait peut-étre dormir ?...

— Non, merci, tante. Je crois, d’ailleurs, que je



m’en vais maintenant réussir a dormir. Je viens
de marcher pendant plus d’un quart d’heure dans
ma chambre, a seule fin de me fatiguer. Ce que je
désirais, c’¢tait une tasse de the, chaud et pas
sucre...

— Mais tu as bien beau, pauvre chérie !

Et la petite femme maigre qui tout en parlant,
n’avait cess¢ de fourrager dans la pate, au milieu
des casseroles et de la vaisselle éparse, se tourna
vivement vers la jeune bonne embauchée pour ce
temps des Fétes :

— Béatrice, verse une tasse de thé a
mademoiselle.

Mais la jeune fille protesta qu’elle allait se
servir seule. Et de fait, s’approchant du pas feutré
de ses pantoufles, elle prit une tasse, et ayant
repousse sous ses bras les pointes de son chale
blanc, elle la remplit du liquide doré qui fumait.
Elle but lentement, a petites gorgées, sans un mot
et le visage toujours dolent, comme si elle
s’abimait dans quelque douloureuse méditation.
Ce n’¢tait au fond qu’une trés vague réverie, et
avant de s’¢loigner la malade éprouva le besoin



de se justifier encore une fois :

— C’est si vexant, juste la veille de Noél ! Mais
vous savez, n’est-ce pas tante, que c’est bien a
contrecoeur que je vous abandonne ainsi avec
toute la besogne ? J’aimais tant a me meéler a ces
préparatifs des Fétes.

Ainsi qu’elle avait dit, Berthe vint essayer de
dormir dans le boudoir, piece minuscule, mais
pourvue d’un sofa sur lequel la malade s’étendit,
son chale bien serré sur elle, un coussin sur sa
téte, un autre sur son dos et le troisieme lui
couvrant les pieds. Elle ferma les yeux, et
pendant une minute, les ¢lancements douloureux
de sa téte se multiplierent aigus, affolants, puis,
comme ils s’apaisaient, ce fut le « mal de cceur »
qui la remplit de malaise. Oh! cet estomac,
qu’avait-1l donc a la faire souffrir de la sorte ?
Elle avait la sensation bizarre que c’¢tait son
ceeur qui ¢€tait rendu la-dedans, comme si elle
I’avait avalé.

Si seulement elle pouvait dormir ! Elle se
reveillerait guérie, elle en avait [’intime
conviction. Depuis le matin que durait cette



migraine... De nouveau, les larmes lui monterent
aux yeux, quand elle songea a Noé€l qui se
préparait sans elle dans la maison. La-haut, la
petite Cécile, excitée de joie, faisait la grande
toilette a toutes ses poupées. Au couvent, ou elle
avait ¢t¢ mise pensionnaire, cette année, Thérese
la dissipée devait quand méme se recueillir un
peu, car ¢’¢tait I’heure ou 1I’on conduit les fillettes
a confesse, et, bien pure ensuite, elle parlerait
avec ses compagnes des splendeurs de la Messe
de minuit, et rappellerait les jeunes souvenirs de
son enfance. Au college, les trois garcons,
Léopold, Georges et Maurice, songeaient peut-
¢tre furtivement au réveillon que maman leur
glisserait apres souper, et qu’il ferait si bon
deguster apres la messe, la face encore froide et
les doigts gourds. Partout, c’¢tait la grande
pensée du moment: No€l! Les ménageres
s’activaient, les enfants exultaient : Noé€l ! Noél !

Un coup de sonnette a la porte. La petite
bonne accourue, introduisit un visiteur dont la
voix fit tressaillir Berthe. « Hubert Dion ici, par
quel hasard ? se demanda-t-elle, tandis que les
battements douloureux s’accéléraient sous son



front. Je le croyais au fond de la campagne... »
M™ Baril arriva bientt, empressée, et recut le
jeune homme avec la meilleure grace du monde,
tout en s’excusant du néglige de sa toilette.

Berthe apprit alors que Hubert ¢&tait en
vacances, comme de juste, et passait le temps des
Fétes chez sa tante, I’autre M™ Baril, celle qui
demeurait au Boulevard et dont Berthe était aussi
la niece. Hubert, lui, n’¢tait rien pour la jeune
fille. Pour é&tre véridique, disons plutdét un
excellent ami qu’elle voyait assez rarement, dont
elle entendait parler sans cesse, soit par I’un, soit
par I’autre dans son entourage. Il était en derniere
année de médecine et Berthe eut une idée gamine
tout a coup: si elle allait le trouver, en
consultation, et lu1 demander de faire disparaitre
sa migraine, pour €prouver sa science ?

Le jeune homme exposait le but de sa visite :
il venait de la part de sa tante inviter Berthe a
réveillonner au Boulevard cette nuit; Ia
compagnie serait nombreuse et I’on se croyait en
droit de promettre satisfaction a la jeune fille.
M™ Baril répondit vivement qu’elle regrettait



mais, justement, Berthe n’¢€tait pas bien, une forte
migraine depuis le matin. Elle reposait en ce
moment, et méme si elle se réveillait guérie, M™
Baril ne lui permettrait jamais d’aller se fatiguer
la-bas. C’était raisonnable, n’est-ce pas ? -
« Vous me permettrez bien, ajouta-t-elle, de
fermer la porte, je crains que le bruit de nos voix
ne 1’¢veille. » Et Berthe n’entendit plus rien.

Stupéfaite et irritée, elle se demande ce que
signifie ce manege ? Sa tante la croit-elle
réellement endormie ? Alors, elle sait bien qu’elle
se reveillera tout a fait remise : une migraine ne
dure pas €ternellement. Il ne serait pas prudent de
la laisser se rendre la-bas ? Mais pourquoi, grand
Dieu ? Prévenue de sa passagere indisposition, sa
tante du Boulevard serait aux petits soins avec
elle. Et dans tous les cas, pourquoi ce ton sec et
cette précaution de fermer la porte ? Est-ce... En
verite, il n’y avait pas moyen de penser autre
chose... Mais jamais pareille supposition n’¢tait
venue a Berthe. Sa tante craindrait-elle que la
toute simple amiti€¢ qui 1’unissait a Hubert se
changeat en un sentiment plus sérieux ?



Et quand ce serait ? Quel mal y aurait-il la-
dedans ? Hubert était un excellent parti, d’une
honorabilité parfaite, un embryon de fortune qui
irait s’accroissant... Seulement, tante Marie
n’avait pas qu’une nicce mais aussi une fille
presque grande : Thérese allait sur ses dix-sept
ans et dans deux ou trois ans...

Berthe ne put continuer longtemps sur ce ton.
Ces pensces ctaient odieuses. En vérite, elle
devait autre chose a sa tante qui ’avait recueillie
orpheline et n’avait jamais cess¢ de la traiter
comme sa propre enfant, peut-€tre mieux que les
siens, dans bien des cas, afin qu’on ne plt douter
de ses sentiments. Si elle refusait en ce moment
’invitation de sa belle-sceur, c’¢tait par simple
sollicitude a son égard.

Ainsi, c¢’¢tait une affaire manquée ? Il n’y
avait qu’a se reésigner ? Ah! la misérable
journée ... Les larmes importunes monterent
encore a ses yeux et coulerent, cette fois, a flots.
Le petit mouchoir de Berthe en fut imbib¢. Sa
t€te lui faisait un mal affreux. Quel parti
prendre ? Pourquoi ne pas essayer encore de



dormir ? Il serait toujours temps d’aviser a son
reveil. Ce fut long, mais enfin la jeune fille sentit
que le sommeil tant désir¢ approchait. Elle
devenait toute passive. Des images precipitées,
saugrenues, mirages de 1’imagination, passaient
devant ses yeux ; puis tout s’apaisa. C’est fait,
elle dort.

Lorsqu’elle reprit conscience d’elle-méme, il
faisait gris partout et elle sentit renaitre sa
rancune. Sa tante ne [’aimait pas. Car alors,
pourquoi la contrarier ainsi ? Evidemment, elle
ne désirait pas la voir se marier ; cette grande fille
active aux doigts de fee, c¢’¢tait d’'une commodite
dans la maison ! « — Je regrette beaucoup, mais
Berthe n’est pas bien, aujourd’hui. — Permettez
donc que je ferme la porte... »

Ah ! on voulait se moquer d’elle, eh bien ! les
choses ne languiraient pas. Comme on a raison de
plaindre les orphelines! La vie est a jamais
empoisonneée pour eux. Un pere, une mere, cela
ne se remplace pas. Résolument, sous le coup
d’une fatale deécision, la jeune fille gravit
I’escalier et se rendit a sa chambre. Elle ne



resterait pas une heure de plus dans cette maison
inhospitalicre. Juste le temps de se couvrir d’un
manteau et d’apporter quelques vétements...

La chambre non plus n’était pas éclairée. A
tatons, Berthe se mit a chercher dans sa garde-
robe. Enervée, affaiblie, elle se sentait devenir en
sueurs et n’avangait a rien. Enfin, apres un temps
qui lui parut une éternité, elle put saisir ce qu’elle
désirait. S’étant chaussée, elle revétit son
manteau, et son chapeau a la main, elle descendit
a pas de loup.

On faisait beaucoup de bruit en bas, et Berthe
entendit Cécile qui réclamait une beurrée. Elle ne
se dit pas que sa tante avait raison, mais elle se
sentait lasse a mourir, si bien qu’elle dut s’asseoir
sur la derniere marche de 1’escalier, pour se
reposer. Comme la porte laissait pénétrer un peu
de jour, elle s’apercut que par une fatalité
impitoyable, c’¢tait son manteau et son chapeau
de I’an dernier qu’elle avait attrapés. N’importe,
c’¢taient la des details. Mais elle ne pouvait se
décider de s’éloigner ; elle aurait si bien dormi la
t€te sur la rampe ! Les paroles de sa tante lui



revinrent a 1’oreille : « Je regrette, mais Berthe
n’est pas bien... » Allons un peu de courage...

Sans bruit, elle ouvrit la premicre porte et se
trouva dans D’étroit vestibule. A ce moment
précis, elle entendit rire doucement dans le
passage, et sa stupéfaction fut a son comble, car
elle reconnaissait la voix de Hubert. Presque
aussitot, la porte qu’elle avait refermee sur elle
s’ouvrit violemment, livrant passage a sa tante,
les bras couverts de farine et toute frémissante.
Berthe eut juste le temps de se reculer dans
I’angle sombre. Elle n’osait souffler. Sa tante
regardait attentivement dehors, la main sur le
bouton de la porte, son tablier relevé sur ses
cheveux gris. Tout a coup, elle ouvrit la porte et
¢clevant la voix : — « M. Gagne, fit-elle, avez-vous
de belles oies ? » Une bouffee d’air glace, la
neige qui crie, des sonnailles de grelots et la voix
du boucher qui répond: — «Extra belles,
madame ! »

Prompte et silencieuse, Berthe passe derricre
sa tante et se retrouve au pied de I’escalier. Elle
n’a plus ni force ni courage et se laisse choir sur



les degrés, la téte sur son bras, n’ayant plus que
I’idée de dormir ; ses membres sont de plomb,
elle ajourne son projet, et voila qu’en allongeant
la jambe, elle apercoit maintenant une de ses
bottines qui n’est pas boutonnee.

Avec un grand soupir, elle ouvrit les yeux.

— Enfin ! s’€écria sa tante, j’ai cru que tu ne
t’¢veillerais jamais. Mais ¢’est du cauchemar que
tu faisais 1a, petite... Berthe eut un second soupir
et regarda sa tante de tous ses yeux.

— Mais, qu’as-tu a me regarder ainsi ? Tiens,
pour te réveiller, je vais te raconter une histoire.
Imagine-toi que Hubert Dion est venu pendant
que tu dormais. C’est ta tante Louise qui t’invitait
a réveillonner. Mais moi, j’ai changé le
programme. J’ai dit a Hubert : « Ma maison est
d¢ja assez deserte, sans que vous m’enleviez
encore une de mes enfants. Accompagnez-nous
plutét au Gésu et vous resterez vous-méme a
reveillonner. Nous n’aurons d’invitées que les
vieilles cousines Charlebois. Quand elles
parleront de s’en retourner, vous irez les
reconduire en bon garcon que vous €tes, et si le



coeeur vous en dit vous pourrez bien coucher la.
Comme celles dormiront tranquilles, se sachant
sous la protection d’un homme ! »

Il n’a pas dit non, tu sais, mais il a souri pour
me montrer qu’il a de belles dents. Depuis une
heure qu’il est revenu et se morfond a guetter ton
réveil. Mais je ne te demande pas si tu es mieux,
je le suppose...

Berthe fit signe que oui. La petite Cécile
entrait en ce moment toute pomponnée, les
cheveux frisés. — « Mais tu vas étre en retard,
s’écria-t-elle, scandalisée ! Les cloches vont
sonner. Je suis préte depuis longtemps, moi ! »
La jeune fille remarqua alors que la maison avait
un air de féte sous sa brillante illumination et que,
comme Cécile, sa tante aussi avait fait toilette.
Elle s’attarda a contempler ses pauvres cheveux
gris si soigneusement coiffés.

— Hubert, appela M™ Baril, vous qui é&tes
medecin, venez donc voir ce qui arrive a cette
enfant. Je crains qu’elle n’ait perdu I’usage de la
parole.

Le jeune homme apparut aussitot, souriant, et



salua Berthe en s’informant de sa santé. Pour
cacher sa confusion, celle-ci imagina de passer
ses mains devant ses yeux :

— Alors, c’est bien vrai, je ne réve plus,
demanda-t-elle ? Et avec un dernier long soupir :
« Que le bon Dieu en soit béni ! »



L’infame

— Maman, j’ai pas déja déboulé, moi, en bas
d’une voiture ?

— Mais non, mon chéri.

Il est visible que la réponse ne le satisfait pas,
et 1l reste la a méditer, tenace, avec son air
pleurnicheur de fillette debile. Son pere lui jette
un regard inquiet. Gilberte, ma sceur, pouffe de
rire sans qu’on sache pourquoi, derri¢re 1’éventail
de ses cartes, et la partie se poursuit, assez molle.
On est trop intéress¢ a se raconter des histoires,
souvenirs véridiques, aventures de froid, de neige
et de vent, sans doute suggerés par 1’¢tat
tempéteux de I’atmosphere. Pere, surtout, devient
intarissable : 1l s’est emball¢ et le voila rajeuni de
dix ans.

Dehors, c’est janvier dans toute sa fureur
blanche : une poudrerie du diable. Par instants, on
ne voit ni ciel ni terre, rien qu’une fine poudre



qui s’irise au soleil. Le vent souffle, mugit et
balaye la neige aux quatre coins de 1’horizon, ou
I’amoncelle en bancs ¢énormes, montagnes et
collines aux arrétes vives, entre des espaces
nettoyés jusqu’a la glace. Avec cela, un froid
intense. Se peut-il qu’il y ait des mortels assez
infortunés pour se trouver dehors par ce temps de
chien ? Ah'! bien, tant pis ! Car 1l fait trés bon
dans les maisons chaudes, jouer aux cartes, fumer
la cigarette, ou simplement réver, comme fait
Alice, son enfant qui dort reposant en siireté sur
Ses genoux.

La cigarette, c’est votre serviteur qui la fume,
avec delices. Ces dames ont permis. J’en savoure
la parfum avec une beate volupté, les yeux mi-
clos, comme les chats qui ronronnent. Je Ila
regarde de temps en temps, je la secoue au bord
du cendrier. J’ai 'impression de faire un geste
¢légant, quand je 1’¢loigne de mes levres, entre
deux doigts, petit baton blanc, au bout rouge,
mystérieux, pour lancer au plafond des volutes de
fumée bleue, légere comme un réve... Tiens !
Bleu, blanc, rouge... Alors, vive la France !



— Maman, quand j’étais un petit bebe ?
— Quoi, mon mignon ?
— J’ai pas déboulé quand j’¢€tais un petit bébé ?

— Mais non. Quand tu étais petit, maman te
portait dans ses bras, et elle veillait sans cesse sur
toi, comme maintenant, elle veille sur petite sceur.

Je regarde Juliette, ma petite femme de vingt-
et-un ans : se€rieuse et douce comme toujours, elle
n’a qu’un grand rire amuse, tres fin, au fond de
ses yeux noisette. Gilberte rit franchement.
Créature insouciante s’il en fut jamais. Elle a
deux ans de plus que ma femme, on lui en
donnerait trois de moins. Je 1’ai toujours connue
aussi  gaie, aussi  primesautiere.  Quelle
merveilleuse compagne de jeux elle a ét¢ ! Il n’y
avait pas d’escapades, de folles équipees qu’elle
ne fit préte a entreprendre, au grand tourment de
cette pauvre Alice, notre seconde mere, car c’est
pour ainsi dire elle qui nous a ¢€levés Gilberte et
moi.

La tempéte ne ralentit pas : les bancs de neige
fument comme des volcans, les toits sont



rudement balayés et devant cette fine neige qui
s’affole, tourne sur elle-méme, s’élance au ciel,
vient battre les vitres, on croirait reconnaitre le
Vent, €tre mystérieux, ricaneur insaisissable, qui
aurait pris corps, tout a coup, sous 1’action du
froid, et furieux, se livrerait a des spasmes de
désespoir.

Une nouvelle partie commence qui promet
d’étre plus chaude : mon beau-frére en est de¢ja
tout crispe. Un paquet de nerfs, cet homme-la.
D’une perspicacité insupportable, tenace, beau
parleur, avec une voix de té€te un peu voilce, pas
I’ombre de vanité. Tres gentil d’ailleurs, quand il
veut bien, car il a de I’esprit, et une finesse fort
originale.  Intelligent, trop  d’imagination,
volontiers tyran si on le laisse faire, résultat de ce
curieux besoin de posséder I’attention, la
sympathie. Le voila tout entier. Lucien a plus
d’un trait de ressemblance avec lui. Méme au
physique, voyez : avec ses membres fréles, son
teint blanc, ses grands yeux glauques, presque
gros, qui ont toujours 1’air d’avoir éteé laves par
des larmes récentes.



L’enfant n’est pas fort, et on croirait qu’une
fatalité s’est attachée a sa mince personne : a dix
ans, i1l a déa fait trois maladies mortelles,
¢chappant comme par miracle a chacune, sans
compter les menus rhumes, grippes, accidents et
malaises de toutes sortes.

— Vous verrez, répete-t-on a sa mere qui ne
demande pas mieux que de se laisser convaincre,
vous verrez qu’il enterrera tous ceux de sa
génération : ces oiselets délicats n’en font jamais
d’autres.

Pour I’instant, I’oiselet ne semble guere avoir
envie de jouer, et s’¢tant approché d’une fenétre,
il contemple gravement la poudrerie. Peut-€tre
essaie-t-il de se représenter les sensations qu’on
eprouve quand on déboule...

Le plus fort, c’est qu’il a raison: il est
réellement tombé d’une voiture, un jour d’hiver,
alors qu’il avait un an ou deux. Je ne me rappelle
plus bien, mais je ne peux pas voir qu’il ait eu
plus de deux ans, a cette époque. C’était un
Premier de I’an, et toute la famille devait se
réunir chez grand-pere; nous-mémes, nous



devions nous y rendre en deux groupes, Gilberte
et moi formant le premier. Voila ma sceur malade
pour qu’on lui confie Lucien ; comme Alice avait
alors un autre enfant de quelques mois, elle ne se
fit pas trop prier, et apres mille recommandations,
on nous remit Lucien, si bien entortillé dans les
chales et les cache-nez, qu’il avait 1’air d’un gros
boudin. Toute fiere, Gilberte s’installe avec son
poupon sur les genoux, et nous voila partis.

Il poudrait, peut-Etre pas autant
qu’aujourd’hui, mais enfin les chemins n’¢€taient
pas beaux. Comme je n’avais guere [’habitude
des chevaux, je commis quelques maladresses : le
sleigh fit des soubresauts, ou bien il enfoncait
tout a coup dans la neige molle, ou encore, il
penchait, penchait, comme si nous allions verser.
Gilberte n’avait pas peur. Jamais, au contraire,
elle ne s’¢tait tant amusée. Mais plus conscient
du danger, ou peut-Etre seulement piqué dans ma
vanité, je pris les choses autrement, et la priai de
se taire, et de ne plus me troubler par ses
bavardages. Puis, me levant, je concentrai toutes
mes energies, les yeux fixés en avant, sur la route
comble de neige, ou la poudrerie promenait ses



brouillards mouvants. J’avais une peur bleue que
le cheval ne «prit I’épouvante », ou n’allat
s’embourber dans quelque banc de neige.

Tout a coup, je me sens toucher au bras : je me
retourne : j’apercois Gilberte, pale, les yeux
remplis d’angoisse. — « Ecoute donc, me dit-elle,
j’ai perdu Lucien!» Je dis: « Quoi?» Elle
répete. Et alors, dans 1’état d’€nervement ou je
suis, je me sens pris d’une colere aveugle, et
I’accable des reproches les plus cruels,
augmentant ainsi son effroi. Je n’oublierai jamais
et j’en ai encore le rouge au front, que dans mon
indignation je faillis la cingler d’un coup de
fouet. La pauvre petite pleurait.

Avec peine et misere, je fis tourner bride au
cheval et nous rebroussames chemin. Gilberte se
lamentait tout haut : « Mon Dieu, suppliait-elle,
faites que nous le retrouvions ! Bonne Sainte
Vierge, je vous promets un chapelet, je vous
promets deux chapelets si nous retrouvons Lucien
en vie!l...» Apres sept ou huit minutes, nous
I’aper¢imes, rond comme une grosse boule de
neige, couche sur le coté et le dos au vent. Il ne



souffrait pas, mais sans doute commengait-il a
trouver sa situation anormale, car il grimacait
fort, et une crise de larmes devait étre toute
proche.

Gilberte s’en empara, comme une louve qui
retrouve son petit, et ses tendres caresses
sécherent vite les larmes commencantes. Durant
tout le reste du trajet, elle ne cessa de lui conter
mille choses tout bas, en I’embrassant a pleins
bras et a pleines Ievres ; mais, timide, elle n’osait
m’adresser la parole a moi-méme.

Il en fut de méme chez grand-pere ou on
remarqua sa préoccupation, malgre qu’elle
essayait d’€tre gaie. Aussi, dés que je pus la
rejoindre, je m’excusai sincerement de ma
conduite malhonnéte, en lui promettant de ne
jamais souffler mot de ce qui était arrive, et en
I’engageant a faire de méme.

— Cela vaut mieux, lui dis-je.
Elle hésita...

— Je crois qu’il n’a pas grand mal, fit-elle enfin
en levant sur moi ses yeux anxieux ?



— Bah ! Pas le moins du monde ! Il était bien
trop enveloppé pour cela. S’il avait eu mal, il
nous 1’aurait fait savoir, a sa manicre, par des cris
et des larmes. Il n’a pas 1’habitude de se priver.

Cette derniere remarque la fit rire, et I’incident
se trouva clos.

Nous avons toujours respecté¢ notre secret.
Tout au plus, I’ai-je dit a ma femme, parce que je
ne lui cache rien, mais je sais qu’elle sera
discrete. Nous y tenons plus que jamais : 1l ferait
beau voir que mon beau-frere apprit la chose. Le
moindre bobo de Lucien n’aurait plus d’autre
cause. Il a la manie des causes premicres. Il
essaierait peut-étre de prendre sur lui, mais ce
serait bien en vain, nous le connaissons le pauvre
homme ! Et d’ailleurs, n’y elt-i1l que le plaisir de
lui tenir téte, que je trouverais encore que la
partie vaut la peine d’étre risquée.

Maintenant, comment 1’enfant a-t-i1l su, lui ?
Se peut-1l qu’il se souvienne ? N’aurait-i1l pas
plutot surpris quelque mot révélateur et
imprudent ? Ce serait bien possible : tant que
nous avons fait maison commune avec Alice il



¢tait toujours a nos trousses, ce petit. Une vraie
teigne ! Mais si monsieur s’imagine a présent
qu’on va lui révéler le fin mot qui le ferait héros
d’aventure... Halte-la ! Vous ne passerez pas !
N’empéche qu’il était amusant a voir tout a
I’heure, avec ses questions et sa confiance. Et j’ai
bien ri dans mes barbes, en clignant de 1’ceil du
cote de ma femme et de Gilberte.

Tout a coup, Lucien quitte sa fenétre avec un
cri de joie qui fait se retourner tout le monde. Je
le vois encore, I’infame, qui s’avance, 1’index
leveé, ses levres humides entrouvertes par un
sourire, ¢tonn¢ et rayonnant, comme une douce
victime qui va enfin prendre sa revanche :

—Je pense que je commence a me rappeler,
fait-1l. C’¢était pas un Jour de I’an ?



Le premier conte

Cette année-la, la personne dont je parle avait
quinze ans et elle ¢€tait grande pour son age ;
d’une gravité excessive aussi, la plupart du
temps, en sorte qu’on lui donnait invariablement
deux ou trois ans de trop. Tres ficre, elle
corrigeait alors ’erreur et en profitait pour rire un
peu — elle aimait a rire — ce qui lui rendait toute
sa jeunesse, car elle avait conservé un visage
enfantin.

Or, une amie genereuse ayant offert un prix de
littérature, on résolut d’ouvrir un concours chez
les grandes: 1l s’agirait de composer une
nouvelle, et d’y faire entrer une description, un
incident heureux et un incident malheureux ; pour
le reste, carte blanche. On ’annonga en classe, au
cours de I’avant-midi, et ’enfant fut prise d’un
enthousiasme extraordinaire. Elle ne pensait plus
a autre chose. Quelle joie solennelle ! Il lui venait



I’ambition de gagner le prix, mais ce n’¢ctait pas
la seule chose qui Dattirait ; elle était contente,
elle était intéressée. C’¢tait la premiere fois que
Mere donnait un devoir de style sans indiquer un
titre et sans lire un canevas.

Le midi, elle put courir chez sa mere et la
supplia de lui décrire la montagne qu’elle aimait
tant ; car elle-méme ne connaissait bien que le
ceeur du village qu’elle habitait alors et qui n’¢était
méme pas sa place natale. — « Tout ce que tu
pourras imaginer de beau, répondit sa mere. —
Mais encore, insista-t-elle ? » Alors sa mere lui
parla d’un terrain accident¢, aux chemins de
sable, aux maisons coquettes ensevelies sous les
branches d’arbres, aux oiseaux de toute sorte qui
chantent sans se lasser, aux sources fraiches qui
jaillissent de partout pour s’€couler en ruisseaux
clairs et minuscules...

Enfin puisque maman avait dit : « Tout ce que
tu pourras imaginer de beau...» C’est une
description du soleil couchant qui 1’aurait tentee,
alors elle résolut de parler du soleil levant. La
nouvelle commenca de s’écrire toute secule, en



elle, irrésistiblement. Elle voyait de grands bouts
de phrases qui lui semblaient fort corrects ; le
reste se présentait surtout en images et en
sensations. FElle essayait de bien saisir ces
dernicres, de les dompter. Comme c’était beau,
comme c’¢tait aimable a penser ! Quel charmant
labeur ! Elle parlerait d’un pique-nique auquel
prendrait part toute la famille : on irait diner sur
la montagne. Il aurait plu la veille et les feuilles
auraient gardé des gouttes de la rosée du ciel,
mais le sable ne colle pas aux pieds, comme la
terre ordinaire, ainsi ce serait trés bien. L’incident
malheureux un petit fréere, Raymond, laisse le
diner pour poursuivre un papillon, il ne voit pas
un trou rempli d’eau vaseuse et tombe dedans.
L’incident heureux : papa, qui travaillait a la
ville, se trouve en congé et vient rejoindre les
siens jusque sur la montagne.

On ¢tait en juin, 1l faisait beau et chaud, alors
Me¢ere déclara que 1’apres-midi enticre serait
consacrée a la composition de la nouvelle et
demanda a chaque ¢él¢ve de se munir de cahiers et
de crayons ainsi que d’une chaise, et de la suivre
dans le parterre. C’est la, a cote de I’énorme



cglise de pierre, les pieds sur le fin gazon, que la
fillette écrivit son premier conte. Elle devait avoir
accapar¢ tout I’enthousiasme, car les autres
¢leves ne voulurent rien faire ; quelques-unes se
deciderent de jeter quelques lignes sur le papier,
d’autres n’€crivirent méme pas un traitre mot. Par
bonheur, toute a sa fievre, I’enfant ne voyait
rien ; autrement, elle aurait pu y gagner quelque
facheux refroidissement. La maitresse du cours,
une exquise petite mere de vingt-cinq ans qu’elle
admirait beaucoup, se tenait immobile sur sa
chaise, les mains enfouies dans ses larges
manches noires, certainement contente de
I’application de cette petite.

Le parterre ¢tait planté d’arbres, avec de-ci,
de-1a des corbeilles rustiques portant des fleurs,
autour d’une blanche statue ; comme cloture, une
haie de cédreaux. Plus loin, c’était la riviere
d’argent qu’on voyait luire entre deux coins de
rue. La fillette écrivait, écrivait toujours, sa main
maigre d’adolescente, crispée sur le crayon, les
yeux ¢blouis par la réverbération de la vive
lumiere du dehors sur les pages blanches de son
cahier. O la tendre douceur des souvenirs !



Ensuite, il fallut remonter en classe, transcrire la
composition au propre : elle finit la derni¢re et
s’en étonna. Les devoirs devaient étre remis a la
Supérieure, pour ¢&tre corrigés dans la
Communaute.

Le soir, la récréation se prit dans la cour et
c’¢était justement a la maitresse des « grandes » a
surveiller. La personne dont il est question, elle,
se tenait bien tranquille dans un petit coin, encore
emue, sans doute, de ce qui avait fait le bonheur
de sa journée: les impressions sont si
terriblement profondes a cet age ! Tout a coup
une religieuse s’approcha de la surveillante, une
personne fort distinguée et qui enseignait la
musique. Elle lui parla longuement et avec
animation. La surveillante avait relevé la téte
avec un peu de fierté et dit : « L’enfant a travaillé
sous mes yeux. Je puis donner toutes les garanties
possibles. » Cependant, la visiteuse partie, elle fit
appeler son ¢leve et ’ayant mise au courant, —
« N’est-ce pas, lui dit-elle, que votre composition
est bien de vous. Ce ne sont pas des souvenirs de
lectures, ni rien de ce genre? — Mais
certainement... — J’en ¢&tais stre. D’ailleurs,



ajouta-t-elle, vous aviez une faute d’orthographe
et je I’ai laissée... »

La jeune fille s’en retourna a son banc,
¢tonnée, encore une fois et... bien heurcuse.
Ainsi, ce n’était pas trop mal ? On lui faisait
I’honneur de douter de ses talents ? De ceci, elle
n’était pas surprise : la faute en ¢€tait d’abord a ses
compagnes qui n’avaient rien voulu faire, et pour
qui ne la voyait qu’en passant, pouvait-on deviner
que cette enfant fort sage et méme timide a ses
heures, possédait en bonne quantité, cette chose
un peu folle qui s’appelle I'imagination ? Mais
elle avait beau relire en pensée son petit travail, et
aujourd’hui encore en rappelant ses souvenirs,
elle ne voit et ne voyait la-dedans rien que de
bien simple, de tres jeune surtout. La description
pouvait €tre assez fraiche. Peut-&tre avait-elle
réussi a capter un rayon du soleil levant, et
I’avait-elle mis la, entre les pages du cahier ?
C’est merveilleux, un rayon de soleil.

Toujours est-i1l que quelques jours plus tard, a
la distribution solennelle des récompenses, elle
fut nommee pour le prix de littérature, un superbe



volume illustré de Ren¢ Bazin qui bientdt pesa
lourd a son bras, et la remplit d’une joie
¢touffante.

Celle qui écrit ces lignes sait que demain son
modeste petit livre, comme autrefois le volume
superbe, sera offert a tout venant. Quelqu’un en
voudra-t-i1 ? Oh! qui, parmi les indifférents,
tendra vers lui de douces mains indulgentes ?
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