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Préface

Les récits  de Jules Verne ayant  peuplé jadis 
ma jeune imagination, j’ai essayé de faire revivre 
ce grand conteur de voyages et  d’aventures,  en 
publiant ce livre.

C’est au souvenir de  Vingt mille lieues sous  
les  mers et  L’île  mystérieuse,  qui  en  fait  suite, 
que  j’ai  intitulé  mon  livre  Némoville,  à  la 
mémoire  du  capitaine  Nemo,  inventeur-
propriétaire  du  Nautilus.  On  retrouvera  le 
Nautilus dans mon récit ; je l’ai retiré de l’abîme 
pour  quelque  temps.  Ceux  que  ce  grand  sous-
marin a intéressés autrefois, seront heureux sans 
doute, d’en entendre parler de nouveau.

Mon livre, je le recommande à ceux seulement 
qui  aiment  les  aventures ;  cependant  ceux  qui 
préfèrent le sentimental, suivront avec intérêt, je 
n’en doute pas, les deux héros Gaétane et Roger.
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Au poète délicat, à l’amie exquise,
Gaétane de Montreuil, ce livre est dédié.
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I

L’abbé Bernard

On était au vingt-quatre octobre 1875, à huit 
heures  du  soir.  La  soirée  était  magnifique, 
quoiqu’un peu fraîche.

Dans  les  allées  d’un  jardin,  qui  contenait 
encore  quelques  fleurs  tardives,  un  prêtre  se 
promenait en récitant dévotement son rosaire. Ce 
prêtre  pouvait  avoir  quarante  ans,  ou  quarante-
cinq,  peut-être.  Sa  figure  intelligente  et  belle, 
était jeune encore, quoique des cheveux blancs se 
mêlassent à ses cheveux blonds. Ce prêtre c’était 
l’abbé  Bernard.  Sa  santé  chancelante  ne  lui 
permettait  pas d’exercer le saint ministère,  et  il 
était  en  visite  chez  un  curé  de  ses  amis.  Sans 
doute l’abbé Bernard était toujours prêt à accourir 
au chevet d’un mourant et, quoiqu’il fut au repos 
complet, il ne se laissait pas aller à l’inaction.
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Le jardin où l’abbé Bernard se promenait, en 
ce soir d’octobre, appartenait au presbytère, et il 
était  situé sur  le  bord de l’Océan.  Les flots  de 
l’Atlantique  venaient  battre  aux confins  mêmes 
du  jardin.  L’abbé  aimait  à  contempler 
l’immensité,  qui  le  portait  à  méditer  sur  la 
grandeur et la puissance du Créateur. Rien, pour 
lui, n’était plus impressionnant que l’Océan, car 
rien, selon lui, ne parlait plus hautement de Dieu. 
La mer avait toujours eu un puissant attrait pour 
l’abbé  Bernard :  s’il  ne  s’était  pas  consacré  au 
sacerdoce,  il  n’aurait  pas  choisi  d’autre  métier 
que celui de marin, se disait-il, parfois... Mais la 
voix de Dieu s’était fait entendre, il n’y avait pas 
résisté.

L’abbé  Bernard,  un  peu  fatigué  de  sa 
promenade,  s’assit  sur  un  banc  du  jardin,  dans 
l’attitude  d’une  profonde  méditation.  Les  flots 
venaient  mourir  à  ses  pieds,  et  leur  clapotage 
semblait être l’écho d’un hymne d’adoration, qui 
montait de son âme poétique et pieuse.

Tout à coup le prêtre sursauta au bruit d’une 
voix, qui disait auprès de lui :
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– « Est-ce  bien  à  l’abbé  Bernard  que  j’ai 
l’honneur de parler ? »

L’abbé tourna la tête et vit, appuyé au banc où 
il était assis, un homme à l’allure de marin. Le 
prêtre ne l’avait pas entendu arriver.

– « Oui,  mon  ami,  que  puis-je  faire  pour 
vous ? »

– « Veuillez  me  suivre,  monsieur  l’abbé,  je 
vais vous conduire auprès d’un mourant. Venez, 
venez vite. »

– « Je  vous  suis.  Je  cours  au  presbytère, 
chercher ce qu’il me faut, et, dans un instant, je 
suis à vous. »

L’abbé entra dans le presbytère et se rendit à 
la  bibliothèque.  Le  prêtre  qui  lui  donnait 
l’hospitalité  n’y  était  pas.  L’abbé  Bernard  lui 
écrivit à la hâte quelques mots, pour le prévenir 
de son absence, puis, il prit un paletot chaud et 
quelques  menus  objets,  dont  il  pouvait  avoir 
besoin, et quitta le presbytère.

Arrivé  au  jardin,  il  aperçut  le  marin,  qui 
semblait l’attendre avec impatience :
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– « Nous  allons  par  eau,  monsieur  l’abbé, » 
dit-il  sans préambule.  Le prêtre s’installa sur le 
banc d’un yacht à la forme étrange, et l’on partit. 
Un  silence  complet  régnait  à  bord ;  on 
n’entendait  que  le  bruit  de  la  machine  faisant 
mouvoir le yacht. L’abbé Bernard essaya bien de 
poser quelques questions au marin, mais celui-ci 
ne l’entendit  pas,  sans doute, car il  ne répondit 
pas.

Au  bout  d’une  heure,  à  peu  près,  de  cette 
navigation silencieuse, sur une mer très calme, le 
marin  quitta  sa  machine  et  s’approchant  du 
prêtre, lui dit, d’un ton très poli :

– « Je le regrette, monsieur l’abbé, mais il faut 
que  vous  consentiez  à  vous  laisser  bander  les 
yeux. »

– « Que  signifie  ce  mystère ?...  je  refuse », 
répondit l’abbé.

– « Il  le  faut »,  reprit  son  compagnon,  sans 
rudesse, et je vous donne ma parole qu’il ne vous 
sera fait aucun mal. »

Et sans laisser au prêtre le temps de répliquer, 
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il lui jeta sur la tête un sac de toile goudronné, 
qu’il  ficela  étroitement.  L’abbé  n’essaya même 
pas  de  se  défendre ;  on  ne  pouvait  lui  vouloir 
aucun mal, à lui qui n’avait fait que du bien toute 
sa vie. D’ailleurs, il n’était pas de force à lutter 
contre le robuste matelot.

L’abbé Bernard crut entendre un bruit étrange, 
comme  si  les  flots  se  fussent  entrouverts  pour 
avaler le yacht ; mais il se dit que c’était un jeu 
de  l’imagination,  car  la  navigation  continuait 
rapide et calme ; elle continua encore une heure, 
au  moins,  puis  il  sentit  l’embarcation  s’arrêter 
soudain. Il entendit alors des bruits de voix et des 
piétinements,  puis  une  main  saisit  la  sienne,  et 
quelqu’un lui dit sans rudesse :

– « Suivez-moi, monsieur l’abbé. »
On fit quelques pas – une cinquantaine, peut-

être  –  puis,  le  prêtre  sentit  qu’on  enlevait  son 
bandeau ;  il  vit  qu’il  se  trouvait  dans  une 
chambre  vivement  éclairée  à  l’électricité,  au 
milieu  de  laquelle,  sur  un  lit  d’une  extrême 
propreté, reposait un mourant.
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II

Un naufrage

Deux ans avant les événements racontés dans 
le  précédent  chapitre,  un  petit  paquebot  luttait 
contre les flots de l’Océan Pacifique. Cette mer 
ne justifie pas toujours son nom, et, en ce jour du 
quatre  juin  1873,  elle  présentait  un  aspect 
effrayant.  Le  paquebot  luttait,  et  luttait 
bravement,  mais  le  vent  soufflait  de  l’ouest, 
causant un épouvantable roulis.  Des paquets de 
mer embarquaient,  ce qui  contraignait  ceux qui 
n’étaient  pas  au service du bord de se  réfugier 
dans leurs cabines ou dans le salon. On pouvait 
voir à l’arrière du bateau, son nom, écrit en larges 
lettres  noires,  sur  le  bois  peinturé  en  blanc : 
« Queen  of  the  Waves, »  il  appartenait  à  une 
compagnie de San-Francisco.

Les  passagers,  peu  nombreux,  une 
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cinquantaine  en  tout,  étaient  des  émigrés,  mais 
non  des  émigrés  de  basse  origine,  sans 
instruction, sans éducation. Il y avait parmi eux 
quelques avocats, deux médecins, des ingénieurs, 
des  mécaniciens.  La  fortune  ne  leur  avait  pas 
souri  chez  eux,  ils  cherchaient  un  pays  plus 
favorable ; voilà tout.

Le  paquebot  continuait  toujours  son  affreux 
roulis. Tout à coup, une énorme masse d’eau de 
mer envahit le pont du « Queen of the Waves », 
éteignant  les  feux,  et  causant  de  légères 
explosions.

Une panique était à craindre, car le paquebot, 
dont le gouvernail fonctionnait à peine, dans cette 
tourmente,  ne  parvenait  pas  à  se  maintenir.  Le 
« Queen  of  the  Waves »  n’était  plus  qu’une 
épave,  ballottée  de  tribord  à  bâbord.  Les 
passagers se sentaient perdus.

Et pas une terre en vue !... En vain les lunettes 
marines fouillaient-elles l’horizon : on ne voyait 
rien,  rien.  Situation  terrible !  Les  lamentations 
des femmes, leurs cris désespérés se mêlaient aux 
bruits de la tempête, tout espoir de salut semblait 
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perdu.
Mais,  vers  les  trois  heures  de  l’après-midi, 

l’homme de quart cria d’une voix retentissante ; 
« Terre !... Terre !... À tribord, devant. » Le pont 
du  « Queen  of  the  Waves »  se  couvrit  de 
passagers  à  l’instant,  et  à  une  distance de cinq 
milles, à peu près, ils purent voir se dessiner une 
sorte de promontoire.  Était-ce la terre ferme ?... 
Était-ce seulement une île ?... Mais qu’importe : 
continent ou île,  ce morceau de terre,  c’était  le 
salut, si on pouvait l’atteindre.

L’homme  à  la  barre  redoubla  d’efforts.  Le 
bateau n’était plus qu’à un mille de terre, quand il 
donna contre un récif. Aussitôt, le « Queen of the 
Waves »  se  coucha  sur  le  flanc,  et  on  comprit 
qu’il  ne  se  relèverait  plus.  Mais  les  passagers 
étaient  tous  des  hommes  d’intelligence  et  de 
cœur.  Ils  aidèrent  les  matelots  à  mettre  les 
chaloupes à la mer – il n’y en avait que quatre – 
et,  en  risquant  cent  fois  leur  vie,  les  passagers 
furent mis en état de se sauver.

Malheureusement,  la  dernière  chaloupe, 
contenant  le  capitaine  et  les  hommes  de 
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l’équipage, effleura un brisant de trop près, et on 
la vit s’enfoncer dans les flots bouillonnants de 
l’Océan.  C’était  un  grand  malheur,  car,  si  on 
parvenait  à  dégager  le  paquebot,  comment 
parviendrait-on à lui faire reprendre la mer, sans 
capitaine et sans matelots !

Hélas ! on ne pouvait s’attarder à pleurer cette 
perte  de  l’équipage,  il  fallait  aviser  au  plus 
pressé, et le plus vite possible. Quelques-uns des 
naufragés  se  dévouèrent :  ils  firent  plusieurs 
voyages au bateau échoué, et en rapportèrent des 
provisions,  des  couvertures,  des  armes,  etc.  Ils 
firent bien, car deux heures plus tard, le « Queen 
of the Waves » se brisait contre les récifs, et il 
n’en resta plus, bientôt, que des débris flottants, 
sur la mer en furie.
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III

Une terre étrange

Sur  quel  point  du  globe  était-on ?...  Les 
instruments  manquant,  on  ne  pouvait  faire  le 
point. La seule chose certaine, c’était qu’on était 
sur une terre du Pacifique ; il fallait se contenter 
de ce renseignement, pour le moment.

Cette terre, sur les côtes de laquelle le « Queen 
of the Waves » avait fait naufrage, était étrange : 
ce  n’était  partout  qu’arbres  renversés, 
excavations profondes ;  en certains endroits,  on 
eût dit que le granit, qui formait la base du sol, 
avait  été  ouvert,  séparé  en  deux  par  quelque 
cataclysme.  Évidemment,  un  tremblement  de 
terre  s’était  produit  là,  à  une  époque  peu 
éloignée : les plus entendus parmi les naufragés 
fixèrent cette date à deux ou trois ans au plus.
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On ne voyait pas un être vivant, ni homme ni 
bête.  Ce sol avait-il  déjà été habité ?...  Rien ne 
pouvait le faire supposer. Et pour le moment, les 
naufragés durent céder à une préoccupation plus 
impérieuse : celle de se réconforter par un peu de 
nourriture et de se reposer, car tous étaient, on le 
divine, exténués de fatigue. Sans même prendre 
la peine d’allumer un feu, chacun improvisa son 
repas de quelques conserves froides, puis se roula 
dans  sa  couverture,  et  s’endormit,  confiant  la 
garde  du  campement  au  chien  « Turko »,  qui 
appartenait à un jeune ingénieur du nom de Roger 
de Ville.

Le lendemain, l’orage s’était calmé ; il faisait 
un soleil radieux, dont les chauds rayons mirent 
un  peu  d’espoir  au  cœur  des  naufragés. 
Lorsqu’on eut déjeuné, et, cette fois, on se paya 
le luxe de café brûlant, il fut décidé qu’on irait en 
excursion  de  découverte.  Il  était  important  de 
savoir quelle était la nature de la terre sur laquelle 
on  se  trouvait ;  était-ce  une  île  ou  bien  le 
continent ?  Tous les  naufragés essayaient  de se 
convaincre que cette dernière hypothèse était la 
bonne, car si l’on était sur le continent, il serait 
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assez facile de regagner les régions habitées ; si, 
au contraire, on était sur une île inconnue... On ne 
voulait  même  pas  s’arrêter  à  cette  supposition, 
elle était trop épouvantable.

Mais dans tous les cas, les pauvres naufragés 
se confiaient en la Providence, qui ne pouvait pas 
les abandonner, et leur viendrait certainement en 
aide.

Deux  jeunes  gens,  Roger  de  Ville  et  Paul 
Lamontagne, offrirent d’aller à la découverte. Ils 
voulaient  atteindre  le  sommet  d’une  montagne, 
haute de sept ou huit cents pieds, qui se dressait 
majestueuse, à peu de distance. Du haut de cette 
montagne, on verrait la terre s’étendre à perte de 
vue,  ou bien  on apercevrait  la  mer  l’entourant, 
hélas !  d’un cercle presque infranchissable pour 
les naufragés.

Roger  et  Paul  partirent  donc,  vers  les  neuf 
heures,  de  l’avant-midi.  Ils  emportaient  des 
provisions,  deux  couvertures  de  voyage,  deux 
carabines, un câble solide et une lunette marine 
puissante. Il fut décidé qu’on laisserait Turko en 
campement ; mais lorsque le chien vit partir son 
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maître, il  fut impossible de le retenir. Au fond, 
Roger, n’était pas fâché de l’emmener, il n’aimait 
pas à être séparé longtemps du fidèle animal.

Les souhaits de bon voyage ne manquèrent pas 
aux  excursionnistes,  et  on  les  suivit  des  yeux, 
aussi longtemps qu’on put les apercevoir.

Ce n’est pas mon intention de vous donner de 
longs et minutieux détails de cette excursion et de 
toutes  les  difficultés  que  les  voyageurs 
rencontrèrent  en  route ;  essayez,  si  vous  le 
pouvez, de vous faire une idée de ce que peut être 
une  promenade  de  ce  genre,  dans  un  pays 
inconnu,  coupé  de  ravins  et  rendu  presque 
impraticable  par  mille  difficultés  naturelles.  Ce 
ne  fut  que  vers  le  soir,  que  Roger  et  Paul 
atteignirent le haut de la montagne.

Ils  n’auraient  pu  choisir  un  meilleur 
observatoire  et  tous  deux,  à  tour  de  rôle, 
promenèrent la lunette marine sur l’horizon. Puis, 
ils  se  regardèrent,  et  dirent  presque 
simultanément, avec une note de découragement 
dans la voix :

– « C’est une île. »
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Et Roger ajouta : « Une île volcanique. »
– « Que Dieu nous garde ! » répondit Paul.
Les deux amis redescendirent dans la vallée et 

continuèrent  leur  route,  cherchant  un  endroit 
favorable  pour  passer  la  nuit.  Ils  restaient 
silencieux, maintenant,  n’osant se communiquer 
les  sombres pensées qui  les  assaillaient.  Quelle 
horrible nouvelle ils auraient à rapporter à leurs 
compagnons,  le  lendemain !...  Et  tous  deux 
songeaient :  comment  sortir  d’ici ?...  Construire 
un radeau, peut-être, mais comment le diriger ?... 
on ne savait pas en quelle partie de l’Océan on se 
trouvait,  le  « Queen  of  the  Waves »  s’étant 
échoué,  après  avoir  battu  la  mer  comme  une 
épave.

Bientôt, Roger et Paul s’arrêtèrent, ils avaient 
atteint  le  bord  de  la  mer,  et  c’est  là  qu’ils 
voulaient passer la nuit. L’endroit était idéal dans 
sa sauvage beauté, avec ses caps plongeant à pic 
dans  les  flots,  ses  grottes  profondes  et  ses 
immenses  blocs  de  granit  superposés,  et  qui 
semblaient n’attendre qu’une poussée de quelque 
géant pour s’effondrer dans l’eau bouillonnante. 
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Mais nul vestige de végétation ne s’y voyait, et 
par des signes, qui ne pouvaient tromper les yeux 
experts  de  Roger,  les  deux  jeunes  gens 
comprirent  que cet endroit  avait  été  récemment 
visité par un tremblement de terre. Constatation 
peu réjouissante on en conviendra, dans de telles 
circonstances.

L’Océan  offrait,  cependant  une  particularité, 
qui  ne  manqua  pas  d’intéresser  les  deux  amis 
malgré les angoisses de l’heure présente ;  l’eau 
était si limpide que le regard pouvait plonger à 
une  grande  profondeur :  quand  les  vagues  se 
retiraient, on voyait même le fond de la mer, on 
apercevait les poissons qui nageaient entre deux 
eaux.  Mais  les  jeunes  gens  étaient  si  fatigués 
qu’ils  ne  s’attardèrent  pas  à  de  vains 
commentaires,  ils  s’enveloppèrent  de  leur 
couverture et s’endormirent profondément.
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IV

Une grande découverte

Roger et Paul s’attardèrent à leur déjeuner, le 
lendemain matin ; ils se concertaient, essayaient 
d’ébaucher des plans d’évasion, dont ils sentaient 
l’inutilité.  Ils  avaient  la  conviction  que  les 
naufragés  du  « Queen  of  the  Waves »  étaient 
voués à une mort certaine, sur ce rocher désert. 
Hélas ! la vie ne les avait pas traités en enfants 
gâtés, jusqu’à ce jour, mais ils l’aimaient quand 
même,  cette  marâtre,  et  ils  se  promirent,  avec 
toute l’énergie de leur vingt ans,  de trouver un 
moyen  de  s’arracher  au  sort  horrible  qui  les 
guettait.

Avant  de  retourner  au  campement,  ils 
voulurent explorer davantage les bords de la mer. 
Et,  malgré  les  pensées  tragiques  qui 
assombrissaient  leur  esprit,  ils  subissaient  le 
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charme  attirant  de  cette  nature  grandiose  et 
terrible.  Cette  limpidité  de  l’eau  était  si 
extraordinaire qu’ils croyaient être le jouet d’une 
illusion. Tout à coup, Roger posa la main sur le 
bras de Paul :

– « Vois, donc, dit-il, quel monstre !... »
Et  du  doigt,  il  désignait  une  forme 

monstrueuse, en effet, qui restait immobile, à dix 
pieds à peu près, dans la mer.

– « Ce n’est ni une baleine, ni un requin, dit 
Paul, il n’en existe pas de cette taille. »

Et disant cela, il fit rouler un quartier de roc 
dans l’eau, à quelques toises à peine du monstre. 
Mais celui-ci resta immobile.

– « C’est  singulier,  dit  Roger,  j’ai  envie  de 
plonger et d’aller à la découverte. »

– « Y songes-tu, répliqua Paul, ce serait courir 
à une mort  certaine, le monstre ne ferait de toi 
qu’une bouchée. »

– « Pourtant, je veux savoir à quoi m’en tenir, 
reprit  Roger,  d’un  ton  déterminé.  Je  vais 
m’attacher le câble autour de la taille et plonger 
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tout  simplement.  L’eau  est  si  limpide  que  tu 
pourras suivre tous mes mouvements, et si tu vois 
que je  courre un danger,  tu haleras le câble,  et 
tout sera dit. »

Malgré les remontrances de Paul, Roger fit ce 
qu’il avait dit, et bientôt il se laissa glisser dans la 
mer.  Il  n’y  resta  pas  longtemps.  D’un coup de 
talon sur le monstre, il revint à la surface.

– « Hale le câble, cria-t-il, hale, hale ! »
Puis, lorsqu’il fut revenu auprès de son ami, il 

continua d’une voix qui tremblait d’émotion :
– « Mon  ami,  ce  n’est  pas  en  vain  que  j’ai 

risqué  ma  vie,  je  viens  de  faire  une  grande 
découverte, ce monstre que tu vois là, immobile, 
c’est... tu ne devineras jamais ce que c’est !... »

– « Je n’ai pas l’esprit à chercher des énigmes, 
en ce moment, répondit Paul gravement ; tu feras 
mieux  de  me dire  tout  de  suite  ce  qu’est  cette 
chose bizarre, à laquelle tu sembles attacher une 
si grande importance. »

– « Eh  bien !  c’est  le  « Nautilus »,  le 
« Nautilus ».
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– « Le Nautilus » ! reprit Paul aussi excité que 
son ami, maintenant ; ce bateau sous-marin, dont 
les  aventures  extraordinaires  ont  tant  amusé  et 
intrigué  notre  imagination  d’enfant.  Es-tu  bien 
sûr de ce que tu avances, Roger ? »

– « Je te dis que c’est le « Nautilus », j’ai vu 
son  nom  écrit  à  l’arrière  ainsi  que  sa  devise : 
« Mobilis in mobile. » Maintenant, je me rappelle 
le  récit  fait  par  un  certain  Cyrus  Smith,  dans 
lequel  il  est  question  de  la  mort  du  capitaine 
Nemo, et de l’engloutissement de son sous-marin, 
sur les côtes d’une île inconnue du Pacifique, il y 
a une couple d’années. »

– « Oui,  oui,  je  me  souviens  aussi,  s’écria 
Paul,  mais  alors  le  « Nautilus »  est  une tombe, 
puisqu’il porte dans ses flancs la dépouille de son 
propriétaire,  le capitaine Nemo. Et,  puis à quoi 
peut  nous  servir  cette  découverte ?  Si  nous 
sommes  destinés  à  périr  sur  ce  rocher  désert, 
nous ne pourrons même pas la faire connaître au 
monde. »

– « Je ne suis pas si facilement résigné à périr 
ici,  et justement notre découverte nous aidera à 
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fuir cette île dangereuse ; nous allons renflouer le 
« Nautilus »  et  nous  en  servir  ensuite  pour 
naviguer.  À  quoi  te  sert-il  donc  d’être 
mécanicien,  s’il  faut  que  je  te  prête  des  idées 
comme  celles-ci,  qui  sont  absolument  de  ton 
domaine, il me semble. »

– « Les idées extravagantes ne sont jamais de 
mon  domaine,  répondit  Paul  en  souriant,  mais 
dans  la  situation  où  nous  nous  trouvons, 
l’entreprise vaut d’être tentée,  et  je suis certain 
que tous les naufragés du « Queen of the Waves » 
penseront  de même ;  tu peux donc compter sur 
toutes les bonnes volontés pour mener à bonne 
fin ton hardi projet. »

– « Allons faire part de notre découverte aux 
autres, qui nous attendent là-bas. »

Ils partirent  d’un pas plus léger ;  maintenant 
que  l’espoir  leur  était  revenu,  ils  se  sentaient 
encore prêts à faire des projets d’avenir. Roger, 
qui  avait  une  imagination  romanesque,  et 
paraissait parfois bien extravagante à son placide 
ami, lui dit tout à coup :

– « Tu  ne  saurais  croire  comme  cette 
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découverte me bouleverse et m’émeut !... lorsque 
je  lisais  l’histoire  du  « Nautilus »,  je  rêvais 
d’habiter  une  ville  sous-marine,  avec  un  petit 
peuple  de  mon  choix ;  la  terre  avec  toutes  ses 
misères me semblait  un domaine trop mesquin. 
Une ville sous-marine, reprit Roger en s’exaltant, 
ce serait l’idéal. »

– « Tu  perds  la  tête,  je  crois,  lui  dit  son 
compagnon,  qui  ne  partageait  pas  son 
enthousiasme pour le domaine des poissons, mais 
si tu pouvais promettre aux futurs habitants de ta 
ville,  de  les  débarrasser  de  beaucoup  d’ennuis 
qu’on trouve sur cette terre, je crois que la moitié 
de l’univers te suivrait avec enthousiasme. »

– « Je ne badine pas, reprit Roger, mon rêve 
est extravagant, je le sais bien, mais il n’est pas 
irréalisable, et nous verrons bien. Il ne serait pas 
si  difficile  de  construire  d’autres  sous-marins, 
que  nous  pourrions  relier  entre  eux  par  des 
couloirs-tubes,  détachables  à  loisir ;  quand l’un 
des sous-marins voudrait remonter à la surface, il 
n’aurait  qu’à se détacher des autres ;  si  la ville 
entière avait quelquefois, la fantaisie d’aller faire 
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une  expédition  chez  les  terriens,  on  n’aurait 
encore qu’à détacher les tubes, et chaque habitant 
de  la  ville  voyagerait  ainsi  avec  toute  sa 
maison. »

– « Ma foi, ça ne serait pas banal », dit Paul, à 
moitié conquis au projet de son ami.

En ce moment, Turko se mit à gambader et à 
lécher  la  main  de  son  maître,  ce  qu’il  faisait 
toujours  quand  il  était  content :  « Vois,  reprit 
Roger, Turko approuve mon projet, ce doit être 
de bon augure. »

– « Songerais-tu, vraiment à faire part de cette 
extravagance  aux  naufragés  du  « Queen  of  the 
Waves » ?  demanda  Paul  d’un  air  sérieux.  On 
pensera certainement que tu as perdu la raison. »

– « On pensera  ce  que  l’on voudra,  répliqua 
Roger, mais moi je tiens à la réalisation de mon 
rêve et je ne la laisserai pas s’échapper. J’irai seul 
habiter sous l’eau, si personne ne veut me suivre, 
mais j’irai. »

– « Non, tu n’irais pas seul, car moi, cela est 
entendu,  je  te  suivrai ;  au  fond,  tu  sais,  je  ne 
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serais pas fâché de faire cette niche à la terre, qui 
m’a  tout  refusé,  jusqu’à  présent,  ce  que  mon 
ambition avait rêvé : gloire, richesse, amour. »

– « Nous  passerons  sur  cette  île  le  temps 
nécessaire  à  la  construction  des  sous-marins, 
continua  Roger,  comme  s’il  n’avait  pas  été 
interrompu par les plaisanteries de son ami, puis 
nous quitterons cette région volcanique, où il ne 
fait pas bon de s’éterniser. »

Les  deux  amis  continuèrent  leur  chemin  en 
silence.

Leur retour fut salué avec des démonstrations 
de joie  par  les  autres  naufragés,  qui  écoutèrent 
avec beaucoup d’intérêt le récit de la découverte 
merveilleuse.  Tous  connaissaient  l’histoire  du 
« Nautilus » et  du capitaine Nemo,  et  au grand 
étonnement  de  Paul,  lorsque  Roger,  sans 
beaucoup  de  préambules,  proposa  son  plan  de 
ville sous-marine, il ne rencontra pas l’opposition 
qu’il avait redoutée.

Quelques-uns  à  peine  firent  de  faibles 
objections, mais d’autres, parmi ceux qui avaient 
beaucoup souffert de la méchanceté des hommes 
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sur  la  terre,  témoignèrent  un  véritable 
enthousiasme  pour  l’idée  originale  du  jeune 
ingénieur.  Un  homme  un  peu  âgé  et  d’aspect 
taciturne  du  nom  de  Richard,  offrit  même 
d’avancer les fonds nécessaires à la réalisation de 
ce projet extraordinaire. On décida de renflouer 
immédiatement  le  « Nautilus »,  et  dès  le 
lendemain on se mit à l’œuvre.
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V

Morte morieris

Nous  avons  laissé  l’abbé  Bernard  au  chevet 
d’un mourant. Tout d’abord, le prêtre s’était cru 
seul avec le moribond ; mais bientôt, il aperçut un 
jeune homme assis auprès du lit. Celui-ci se leva 
et salua le prêtre :

– « Monsieur  l’abbé  Bernard,  sans  doute », 
demanda-t-il.  Et,  sur  un  signe  affirmatif,  il 
continua : « Je suis le docteur Desmarais, et cet 
homme  est  mon  patient.  Hélas !  je  n’ai  pu  lui 
sauver la vie. Il va mourir. »

– « Il n’appartient qu’à Dieu de donner la vie 
ou de la reprendre »,  répondit le prêtre. Puis, il 
s’approcha du lit.

Le  malade  semblait  dormir.  L’abbé  posa  sa 
main sur le front du moribond, et celui-ci ouvrit 
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les yeux. Il parut à la fois surpris et soulagé de 
voir  le  prêtre.  Celui-ci  fit  signe au médecin de 
quitter  la  chambre,  puis  il  s’assit  auprès  du 
malade,  lui  disant  doucement  des  paroles 
d’encouragement et de consolation.

– « J’ai beaucoup de choses à dire, murmura le 
moribond, et les instants sont si courts !... »

– « Parlez,  dit  le  prêtre,  ensuite  je  vous 
donnerai  l’absolution  de  vos  fautes  et  je  vous 
administrerai  les  derniers  sacrements  de 
l’église. »

– « Mon  père,  reprit  le  malade,  je  n’ai  eu 
qu’un  amour  dans  ma  vie,  ma  fille,  ma 
Marcelle...  Pour  elle,  pour  la  voir  riche  et 
heureuse, j’étais prêt à aller jusqu’au crime... »

Une quinte de toux interrompit la confession. 
Le malade devint d’une telle pâleur que le prêtre 
crut  qu’il  allait  rendre  le  dernier  soupir ;  mais 
bientôt, il reprit d’une voix qui allait toujours en 
s’affaiblissant.

– « Un soir – il y a quatorze ans de cela – un 
de mes amis,  Jean Demers,  arriva chez moi.  Il 
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venait  de perdre sa femme qu’il  adorait,  et  lui-
même,  se  croyant  atteint  d’un  mal  qui  ne 
pardonne pas, partait dans quelques heures, pour 
aller  vivre  le  peu  de  temps  qu’il  lui  restait  à 
passer sur la terre au pays où il était né, et où il 
n’avait  plus  aucun  parent.  Avant  de  s’en  aller 
mourir là-bas, il avait voulu me confier sa fille, 
qui  avait  l’âge de la  mienne,  six  ans.  Il  me fit 
promettre de l’élever selon sa fortune, qui était 
considérable,  et  me  remit  un  portefeuille  bien 
rempli.  Je  promis  tout  ce  qu’il  voulut,  puis, 
lorsqu’il se fut éloigné après avoir pressé sa fille 
dans  ses  bras,  je  comptai  les  valeurs,  sans 
m’occuper  de  l’enfant  qui  pleurait  en  appelant 
son  père...  Il  faut  que  je  me  hâte,  soupira  le 
moribond, car je sens que je m’en vais vite... Je 
constatai donc que le portefeuille contenait pour 
près  d’un  demi-million.  Et  moi  qui  venais  de 
perdre  toute  ma  petite  fortune  dans  des 
spéculations malheureuses... la tentation était trop 
forte... je succombai. Personne n’avait vu entrer 
cette  enfant  chez  moi,  je  décidai  de  la  faire 
disparaître,  avant  que  personne  ne  soupçonnât 
son  existence  dans  ma  maison...  Et  sa  fortune 
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serait à ma fille...
Je dis donc à la petite que j’allais la ramener à 

son père et je m’acheminai vers les quais, où elle 
me  suivit  sans  résistance.  Un  bateau  était  en 
partance.  Je  remis  l’enfant  au  capitaine  de  ce 
bateau – homme au regard fuyant – et je lui remis 
en même temps la somme de cinq cents dollars. 
Le soir même le bateau partit, et l’enfant de mon 
ami appartenait désormais au capitaine Laurent.

Tout  me  réussit,  pendant  plusieurs  années, 
mais il y a deux ans, je reçus une lettre de mon 
ancien  ami,  Jean  Demers !...  Il  était  guéri  et 
m’annonçait son retour... Affolé par la nouvelle, 
je  décidai  de  fuir  la  juste  colère  de  celui  que 
j’avais trahi, et je pris passage à bord du « Queen 
of  the  Waves »,  qui  fit  naufrage  sur  les  côtes 
d’une  île  inconnue.  Ensuite,  je  décidai  de  me 
cacher avec ma fille dans cette ville, où personne 
ne pouvait avoir l’idée de venir me chercher, sous 
le faux nom que j’avais pris. Je portais désormais 
le nom de Richard. »

– « Mon frère, demanda le prêtre, est-ce sous 
le secret de la confession que vous me dites ces 
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choses, ou bien désirez-vous que je répare le mal 
que vous avez fait, s’il est possible. »

– « Oh !  réparez,  réparez  le  mal ! »  râla  le 
mourant.

– « Alors  dites-moi  ce  qu’est  devenue  cette 
enfant. »

– « Hélas ! je l’ignore, je ne sais pas... souffla 
presque le malade. »

– « Dites-moi  son  nom,  dit  le  prêtre  en  se 
penchant  à  l’oreille  du  malade,  qui  semblait 
épuisé. »

– « Le nom... le nom... c’est...
Il ne put achever, la mort avait clos ses lèvres 

à jamais.
Hâtivement, le prêtre prononça les paroles qui 

pardonnent, puis il ferma les yeux du trépassé et 
appela  le  docteur  Desmarais.  La  promptitude 
avec laquelle  il  répondit  à  l’appel  de l’abbé fit 
supposer  à  celui-ci  qu’il  ne  s’était  pas  très 
éloigné, mais le bon prêtre était trop foncièrement 
honnête  pour  soupçonner  que  quelqu’un  pût 
prêter l’oreille aux confidences d’un mourant.
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Cependant,  le  docteur Desmarais  était  un de 
ces  hommes  qui  tiennent  les  yeux  toujours 
baissés, et les gens qui ne savent pas regarder en 
face ont généralement quelque chose à cacher.

Bientôt  un  pas  léger  se  fit  entendre  dans  le 
corridor,  la  porte  de  la  chambre  mortuaire 
s’ouvrit  et  une  jeune  fille  d’une  vingtaine 
d’années parut. C’était Marcelle. Elle se précipita 
sur  la  dépouille  de  son père  et  se  mit  à  gémir 
comme une enfant : « Mon père, mon père, mon 
bon père !... »  Se  tournant  brusquement  vers  le 
prêtre,  elle  lui  dit  suppliante :  « Oh !  dites-moi, 
vous, qu’il n’est pas mort ! »

L’abbé  lui  répondit  par  des  paroles  de 
consolation,  lui  parla  de  la  résignation  à  la 
volonté de Dieu. Marcelle comprenant enfin que 
tout  espoir  était  perdu,  se  livra  à  une  crise  de 
désespoir farouche, qui finit par la terrasser. Elle 
tomba inanimée sur le parquet.

Le  médecin  frappa aussitôt  à  la  porte  d’une 
chambre voisine, et une vieille servante parut.

– « Mlle Marcelle a besoin de vos soins », dit 
simplement le médecin, sans plus s’occuper de la 
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jeune fille. Il ajouta : « M. Richard est mort. »
La vieille servante fit un geste désolé, et sans 

regarder le mort, elle se pencha sur la jeune fille, 
l’enleva dans ses bras robustes et l’emporta hors 
de la chambre funèbre.

– « Maintenant, dit le prêtre au médecin, une 
dernière prière pour celui qui vient de rendre son 
âme à Dieu, et je retourne chez moi. »

Comme il achevait sa prière la même vieille 
servante  reparut  et  lui  remit  un  pli  cacheté. 
L’abbé l’ouvrit et lut ce qui suit :

« Le  gouverneur  de  la  ville  prie  l’abbé 
Bernard de vouloir bien suivre le guide qu’il lui 
envoie. Le gouverneur a des choses importantes à 
communiquer et une proposition à faire. »

L’abbé  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
surprise : Que pouvait bien avoir le gouverneur à 
lui dire de si pressé ? Ce fut en se posant cette 
question que le prêtre suivit son guide.
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VI

Le gouverneur

L’abbé Bernard, suivant son guide, parcourut 
de  longs  couloirs  extérieurs,  tous  éclairés  à 
l’électricité. Cette promenade dura une quinzaine 
de minutes au plus, puis, le guide frappa à une 
porte  et  un  valet  vint  ouvrir.  « Veuillez  me 
suivre, monsieur l’abbé », dit le valet. Et le prêtre 
pénétra dans un salon splendide. Il s’assit sur le 
fauteuil  et  attendit.  Apercevant  un  magnifique 
orgue  à  l’autre  bout  de  la  chambre,  il  s’en 
approcha  et  se  mit  à  jouer,  car  il  était  bon 
musicien. Il jouait la prière de Gounod, et mettait 
si  bien  toute  son  âme  dans  son  jeu  qu’il 
n’entendit  pas  entrer  un  jeune  homme,  qui 
s’arrêta  à  l’entrée  de  la  pièce  pour  l’écouter. 
L’abbé  se  retournant  enfin,  aperçut  le  nouveau 
venu, qui lui dit :
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– « Permettez-moi de vous féliciter, monsieur 
l’abbé ; j’ai entendu la prière de Gounod bien des 
fois, mais jamais je ne l’ai trouvée si belle. »

– « J’aime la musique, répondit le prêtre, et je 
n’ai  pas  su  résister  à  la  tentation  d’essayer  cet 
instrument, en attendant le gouverneur. J’espère 
qu’il ne tardera pas à venir, car je suis pressé de 
retourner chez moi. »

– « Le jeune homme salua en disant : Je suis le 
gouverneur de cette ville, et je me nomme Roger 
de Ville. »

L’abbé eut l’air fort surpris, mais il sourit :
– « Excusez-moi,  mais  je  croyais  que  le 

gouverneur  devait  être  un vieillard,  ou,  tout  au 
moins, un homme un peu avancé en âge. »

Roger de Ville sourit à son tour :
– « Je  n’ai  que  vingt-quatre  ans,  monsieur 

l’abbé, mais j’ai été élu par acclamation. Tous les 
habitants de cette ville, à l’exception d’un seul, 
étaient heureux de me confier une charge aussi 
importante. »  Et  Roger  se  mit  à  rire  avec 
l’insouciance de sa jeunesse.
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« Monsieur  le  gouverneur,  seriez-vous  assez 
bon de me dire immédiatement ce que vous avez 
à me communiquer,  je  suis  pressé de retourner 
chez moi. Mais permettez-moi de vous dire que 
vous  avez  de  singulières  manières  d’agir,  dans 
cette ville... on m’enlève presque, on me bande 
les  yeux...  Ces  façons  ne  sauraient  avoir  mon 
approbation,  vous  ne  devez  pas  en  douter, 
monsieur le gouverneur. »

– « Je regrette que nous ayons été forcés d’agir 
comme nous l’avons fait, mais il le fallait et, vous 
ne serez plus fâché quand je vous aurai appris ce 
que  j’ai  à  vous  dire.  Je  dois,  d’abord,  vous 
raconter l’origine de cette ville ; elle ne date que 
de deux ans. »

– « Je vous écoute, dit le prêtre. »
Alors, Roger de Ville fit le récit du naufrage 

du « Queen of the Waves » et de sa découverte 
du « Nautilus ».

– « Depuis  l’enfance,  ajouta-t-il,  je  rêvais 
d’habiter une ville sous-marine, et mon rêve s’est 
réalisé...  Certes,  nous  n’avons  pas  adopté  le 
système  du  capitaine  Nemo ;  nous  faisons 
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quelques excursions à terre quand cela nous plaît, 
mais nous préférons la vie dans la mer, qui nous 
est bonne. Notre ville, monsieur l’abbé, je vous la 
ferai voir demain, et je suis certain qu’elle vous 
intéressera. »

L’abbé  Bernard  fut  si  surpris  –  ou  si 
émerveillé – de ce qu’il venait d’entendre, qu’il 
fut quelques instants sans pouvoir répondre.

– « C’est  vraiment  merveilleux  ce  que  vous 
venez de me dire, cela tient de la féerie, et je vous 
félicite  d’avoir  pu  réaliser  un  rêve  si 
extraordinaire,  ajouta-t-il  en  riant,  beaucoup 
d’hommes qui ont des ambitions plus modestes 
ne parviennent pas toujours à les satisfaire ; vous 
êtes un heureux mortel, monsieur le gouverneur, 
et  je  me  demande  ce  que  vous  pouvez  bien 
désirer  de  moi  et  ce  que  je  pourrais  ajouter  à 
votre bonheur. »

– « Eh  bien !  oui,  monsieur  l’abbé,  vous 
pourriez ajouter au bonheur de tous les habitants 
de Némoville, en acceptant de devenir le curé de 
cette ville. Acceptez-vous la proposition ? »

Le prêtre hésitait ;  il  avait  écouté le récit  de 
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Roger avec intérêt, mais il était loin de s’attendre 
à  une  telle  proposition.  Cela  lui  parut  d’abord 
inacceptable ; il secoua la tête en signe de refus.

– « Je ne vous ai pas dit, sans doute, la raison 
qui me pousse à vous faire cette offre, c’est que 
tous les habitants de Némoville appartiennent à la 
religion  catholique  romaine,  et  que  vous  n’y 
manqueriez pas de bien à faire. Il y a dans cette 
ville des enfants nés depuis la fondation, et qui 
n’ont  pas  encore  reçu  le  baptême,  et,  si  vous 
aviez  refusé  de  venir  ici,  ce  soir,  M.  Richard 
serait  mort  sans recevoir  les  consolations de la 
religion. »

Cet  exposé  de  faits  acheva  de  convaincre 
l’abbé, qui ne voulut pas se soustraire au devoir 
que semblait lui tracer la Providence. Il accepta 
immédiatement.

Il tendit la main au gouverneur en disant :
– « J’accepte,  monsieur  le  gouverneur, 

puisque  je  pourrai  travailler  ici  à  la  gloire  de 
Dieu. »

– « Merci, répliqua le gouverneur, vous ne le 
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regretterez  pas,  je  m’en  porte  garant.  Vous 
devenez  donc,  dès  ce  soir,  curé  de  Némoville. 
Voici votre chambre, fit-il, en ouvrant une porte 
donnant sur le salon. Demain, je vous ferai visiter 
la ville. En attendant, je vous souhaite une bonne 
nuit. »

On se sépara content de part et d’autre.
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VII

Némoville

Le gouverneur attendait le curé, à la porte de 
sa  chambre,  le  lendemain  matin.  Après  s’être 
informé de sa santé, il l’accompagna dans la salle 
à manger, où se trouvait déjà Paul Lamontagne, 
qui sifflotait joyeusement, en attendant son ami, 
auprès  d’une  cage dans  laquelle  un magnifique 
canari égrenait des trilles savantes.

Roger  présenta  son  ami  au  curé,  qui  lui  fit 
aussitôt cette remarque en souriant :

« Décidément,  tout  le  monde  a  l’air  bien 
heureux ici,  jusqu’à ce canari,  qui  semble n’en 
être pas moins gai parce qu’il habite le domaine 
des poissons. »

– « La  bonne  humeur  est  contagieuse  chez 
nous, répliqua Paul, et cela est dû au fait qu’il ne 
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se trouve pas d’usurier à Némoville, ajouta-t-il en 
riant de bon cœur. »

Le nouveau curé ne put s’empêcher de rire de 
cette  boutade,  et  répliqua  que,  sans  doute, 
quelques-uns des habitants de Némoville avaient 
dû connaître ces dangereux bipèdes sur la terre, et 
n’avaient  trouvé  rien  de  mieux  pour  leur 
échapper que de s’enfoncer sous l’eau.

On  prolongea  le  déjeuner,  qui  fut  des  plus 
joyeux – on n’avait pas l’avantage d’un nouvel 
hôte  souvent  à  Némoville  –  et  le  curé  plut  à 
Roger et à Paul par son esprit autant que par sa 
bonté, dont il donna bientôt des preuves. De son 
côté, l’abbé se sentit immédiatement conquis par 
la  gaieté  de  bon  aloi  des  jeunes  gens.  Il  avait 
appris, au cours de la conversation, que Paul était 
le secrétaire du gouverneur et l’en félicita. Ce fut 
Roger  qui  répondit.  –  « Il  aurait  dû  être  le 
gouverneur,  car  dans  le  renflouage  du 
« Nautilus », Paul a risqué vingt fois sa vie. »

– « J’ai fait ma part de la besogne, voilà tout, 
et je n’y avais pas un grand mérite,  après tout, 
puisqu’il s’agissait de me sauver, tout comme les 
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autres. »
Roger voulut protester, mais Paul détourna la 

conversation, et s’adressant au curé, il lui dit :
– « Vous allez visiter Némoville, ce matin, et 

faire la connaissance de vos paroissiens, je suis 
certain que tous seront heureux de votre visite. »

– « Némoville !...  Vous  avez  nommé  votre 
ville, je le vois, d’après le capitaine Nemo. »

– « Nous  lui  devions  bien  cela,  répliqua 
Roger, puisque nous lui avions pris son bateau, 
dont il n’avait plus que faire, il est vrai. »

– « Tandis  que  pour  nous,  c’était  bien 
différent, ajouta Paul. Sans le « Nautilus », nous 
étions condamnés à périr sur une île volcanique et 
déserte.  Nous  avons  donné  au  capitaine  des 
funérailles dignes de ses goûts et de ses exploits, 
et  nous  avons  utilisé  le  bateau  pour  fuir  les 
régions  dangereuses  où  le  naufrage  nous  avait 
jetés. »

– « Vous  en  aviez  bien  le  droit »,  ajouta  le 
prêtre, en souriant. Il reprit : « Maintenant, je suis 
à vos ordres, monsieur le gouverneur. »
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– « Partons », dit Roger en se levant.
Némoville avait un mille carré de superficie ; 

les  sous-marins  étaient  reliés  entre  eux par  des 
couloirs  extérieurs.  Chacun  était  chez  soi  dans 
son sous-marin ; les couloirs étaient les rues de 
cette ville.

On n’était pas prisonnier à Némoville : chaque 
sous-marin  se  détachait  facilement  des  couloirs 
extérieurs et pouvait seul remonter à la surface de 
la mer, quand il le désirait.

Quelquefois,  la  ville  entière  montait  à  la 
surface de la mer, renouveler sa provision d’air ; 
et  c’était  un spectacle bien étrange que de voir 
surgir de l’eau cette île artificielle, qui pouvait se 
déplacer  à  volonté,  changer  de  localité, 
s’approcher de la côte ou bien replonger au fond 
de l’Océan.

Ah !  ils  étaient  bien  heureux  les  gens  de 
Némoville !

La résidence du gouverneur était à l’une des 
extrémités  de  la  ville.  Les  autres  résidences  se 
groupaient comme dans les rues d’une véritable 
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ville.
L’abbé  Bernard,  accompagné  de  Paul  et  de 

Roger, fit la visite de sa nouvelle paroisse, et fut 
accueilli  partout  avec  des  démonstrations  de  la 
plus  vive  joie.  Les  mères  lui  tendaient  leurs 
enfants,  afin  qu’il  les  bénit,  les  malades  se 
sentaient soulagés par ses paroles de consolation 
et ses conseils de résignation.

Marcelle,  la  fille  de  M.  Richard,  pleura 
silencieusement  en  l’apercevant,  car  il  devait, 
quelques  heures  plus  tard,  procéder  aux 
funérailles  de  son  père.  Le  prêtre  lui  parla 
doucement de la résignation à la volonté de Dieu,

En quittant  Marcelle,  on se dirigea vers une 
demeure un peu éloignée des autres. On frappa à 
la porte et un domestique vint ouvrir.

– « Comment se porte M. Duflot ce matin ? » 
demanda Roger.

– « Pas  trop  mal,  monsieur  le  gouverneur », 
répondit le domestique, « monsieur a bien hâte de 
connaître notre curé. »

Dans une pièce richement meublée, un homme 
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était  étendu  sur  une  chaise  longue.  Il  pouvait 
avoir  cinquante  ans.  M.  Duflot  n’était  pas  un 
naufragé du « Queen of the Waves ». Un jour que 
Roger et Paul étaient allés à terre, ils virent un 
homme assis sur un rocher,  et  qui examinait  le 
« Nautilus »  avec  attention.  Au  moment  où  les 
voyageurs allaient se rembarquer, cet homme vint 
à  eux et  leur  dit :  « Est-il  vrai  qu’il  existe  une 
ville sous-marine où l’on peut vivre en paix, loin 
de  toutes  les  conventions  du  monde,  loin  de 
toutes les niaiseries et de toutes les faussetés qui 
fleurissent sur la terre ? »

– « Oui,  monsieur,  cette  ville  existe,  et  nous 
l’habitons,  répondirent  Roger  et  Paul,  voulez-
vous être des nôtres ? »

– « Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
suivre immédiatement ; j’ai perdu tous ceux que 
j’aimais,  j’ai  été  trahi  par  ceux  qui  faisaient 
semblant de m’aimer, maintenant, je suis seul, et 
vivre loin de la terre, dans le ciel ou sous l’eau, 
cela m’est bien égal, mais je veux fuir la terre où 
j’ai trop souffert. »

– « Venez  avec  nous,  dirent  les  deux  amis, 
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sans plus de cérémonies, venez, monsieur... »
– « Je me nomme Duflot », reprit l’étranger.
– « Un vrai nom de chez nous, riposta Paul, un 

nom tout à fait comme il faut, dans une ville sous 
les eaux. Je m’appelle Lamontagne, ne trouvez-
vous pas que c’est  un peu gênant,  pour habiter 
dans un sous-marin ? »

– « Cet  homme  est  votre  domestique,  sans 
doute, demanda Roger, en désignant un individu, 
qui  se tenait  auprès de M. Duflot.  Il  y  a  place 
pour lui aussi. »

Et  c’est  ainsi  que  M.  Duflot  était  devenu 
habitant de Némoville.

Le curé passa quelque temps chez M. Duflot et 
partit en promettant de revenir bientôt.

On retourna à la résidence du gouverneur, où 
un lunch était servi. Il n’y avait qu’un seul sous-
marin qui n’avait pas été visité. Il était au centre 
de  la  ville  et  il  semblait  aussi  grand  que  le 
« Nautilus »,  mais  comme  ni  Roger  ni  Paul 
n’avait proposé de le visiter, le prêtre n’osa pas le 
demander.
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L’abbé  Bernard  était  très  content  d’avoir 
accepté de devenir curé de cette ville.
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VIII

Une épave

Les funérailles de M. Richard avaient eu lieu. 
Marcelle  semblait  inconsolable,  ou,  comme  la 
fille de Rachel, elle ne voulait pas être consolée. 
Un seul habitant de Némoville avait accès auprès 
d’elle : le docteur Desmarais. On prétendait que 
Marcelle et le médecin étaient fiancés, mais les 
mieux  renseignés  disaient  que  la  jeune  fille 
semblait  plutôt  craindre  qu’aimer  le  médecin. 
Depuis  la  mort  de  son  père,  on  eût  dit  qu’elle 
subissait l’influence de ce personnage, qui n’était 
guère  sympathique ;  quelqu’un  avait  même 
insinué que la fille de M. Richard éprouvait un 
sentiment  plus  doux  pour  le  gouverneur,  parce 
que, certains jours, elle avait rougi de plaisir en 
l’apercevant.

Mais, tout cela n’était que des on-dit, et Roger 

52



ne semblait avoir pour Marcelle que la courtoisie 
ordinaire chez un homme bien élevé. Les on-dit 
tombèrent d’eux-mêmes.

Il y avait deux jours que le curé Bernard était à 
Némoville, quand Roger lui proposa de faire une 
petite excursion de pêche à la surface de la mer. 
Le curé consentit avec plaisir, et ils partirent tous 
trois,  car  Paul  était  de  la  partie ;  il  ne  quittait 
Roger que rarement.

Ce  fut  vraiment  une  pêche  miraculeuse,  et 
Paul  soutint  que c’était  le  curé  qui  leur  portait 
chance.

Quand on eut  une provision considérable de 
poissons de toutes sortes, on retourna à la ville 
sous-marine.

Turko, le chien du gouverneur, accompagnait 
son maître, selon son habitude. Or Turko était un 
chien sage et docile, très populaire à Némoville, 
il était si bien établi que Turko n’aboyait jamais 
sans de bonnes raisons, qu’un hurlement du chien 
fidèle  était  devenu  pour  son  maître  un  signal 
certain  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire. Roger et Paul furent donc assez 
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surpris, au retour de cette pêche miraculeuse, de 
voir  le  chien  se  dresser  sur  le  bord  de 
l’embarcation et pousser un hurlement prolongé.

– « Il y a quelque chose d’extraordinaire », dit 
aussitôt Roger.

– « En  effet,  répondit  Paul,  Turko  n’a  pas 
coutume d’avoir de ces fantaisies lugubres. »

Et tous deux se mirent à examiner la mer avec 
attention.

– « Serait-ce cette épave, là bas, qui cause les 
hurlements  de  Turko ? »  dit  Paul,  en  désignant 
une forme vague, qui flottait à quelque distance.

– « Allons  voir,  ajouta  Roger,  je  prends 
toujours au sérieux les avertissements de Turko, 
car il m’a donné mille preuves de son flair », dit-
il en s’adressant au curé.

On dirigea l’embarcation du côté de l’épave, 
et bientôt, on put constater que c’était un canot, 
qui s’en allait au gré des flots, sans direction.

– « Un  canot  vide,  dit  Paul,  remorquons-le 
jusqu’à Némoville. »

Mais  au  moment  où  le  canot  de  pêche 
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rejoignait  l’épave,  on  s’aperçut  avec  surprise 
qu’il n’était pas vide. Une femme était étendue au 
fond sans mouvement : elle semblait morte, mais 
en  se  penchant  sur  elle  on  vit  qu’elle  respirait 
encore.

On  se  hâta  de  transporter  la  naufragée  à 
Némoville,  et  on  accosta  à  la  résidence  de 
Marcelle,  où  le  prêtre  suggéra  de  laisser  la 
malade.

On  manda  le  docteur  Desmarais,  qui  donna 
des soins efficaces à la  jeune fille – car  c’était 
une jeune fille, et elle était fort belle.

La naufragée reprit bientôt ses sens, et comme 
on ne pouvait pas convenablement l’installer dans 
le « Nautilus », Roger demanda à Marcelle de la 
garder auprès d’elle, ce que celle-ci accepta avec 
empressement. Ce fut en rougissant de plaisir que 
Marcelle  répondit  qu’elle  était  heureuse  de  lui 
rendre ce service ; et elle disait la vérité, car elle 
pensait bien que le gouverneur ne manquerait pas 
de s’intéresser à celle qu’il avait sauvé de la mort, 
et lorsqu’il viendrait elle aurait l’occasion de le 
voir. La bonté de la jeune fille perdait sans doute 
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un peu de son mérite par cette pensée intéressée, 
mais  qui  saurait  la  blâmer,  connaissant  le 
sentiment qu’elle avait au cœur.

L’étrangère  fut  déposée  sur  un  lit  et 
abandonnée  aux  soins  de  la  vieille  servante, 
tandis que Marcelle retournait dans le salon, où 
Roger  attendait  le  verdict  du  médecin  pour 
prendre congé.

Il  demanda  à  Marcelle  la  permission  de 
revenir s’informer de la malade : « Mademoiselle 
Marcelle,  dit-il,  me  permettez-vous  de  revenir 
prendre des nouvelles de votre protégée ? »

C’était la première fois qu’il l’appelait de son 
petit nom, et la pauvre fille crut y voir l’augure 
d’un sentiment qui répondait à la flamme secrète 
de son âme. Pauvre Marcelle !

Roger,  inconscient  de  l’émotion  qu’il  venait 
de causer, attendait la réponse, que la jeune fille 
articula d’une voix tremblante. Et Paul, qui était 
présent, fut seul à deviner le secret de l’orpheline.

Il murmura tout bas : « Pauvre fille ! »
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IX

Gaétane

Marcelle  et  Gaétane  formaient  un  étrange 
contraste de beauté, et ce soir-là,  en les voyant 
toutes deux dans le petit salon du sous-marin, il 
eût été difficile de dire laquelle était la plus belle, 
de  la  blonde  Marcelle,  avec  sa  profusion  de 
cheveux d’or et son teint de lys et de rose, que 
trouaient ses grands yeux bleus ; ou de la brune 
Gaétane aux cheveux noirs, encadrant son visage 
régulier, très pâle, et que semblaient éclairer ses 
yeux bruns profonds.

Huit  jours  s’étaient  écoulés  depuis  les 
événements que nous avons racontés, et pour la 
première fois, les deux jeunes filles passaient la 
soirée ensemble dans le salon.

– « Vos reproches me font bien mal, disait la 
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voix douce et chantante de l’étrangère, mais tout 
en  éprouvant  une  grande  reconnaissance  pour 
celui qui m’a sauvé la vie, je ne puis me défendre 
d’un  réel  malaise,  lorsqu’il  me  regarde  ou 
m’adresse la parole. Je ne le hais pas, ainsi que 
vous le dites, ce serait une ingratitude dont je suis 
incapable, mais il me fait peur, réellement peur. »

« Le docteur Desmarais vous fait peur !... mais 
il est parfait de bonté pour vous. »

Le lecteur a déjà compris, par ce petit dialogue 
que  Marcelle  essayait  de  donner  à  Gaétane 
l’impression que le docteur lui avait sauvé la vie. 
Pour  se  mentir  à  elle-même,  Marcelle  se  disait 
que le médecin lui  avait  vraiment sauvé la vie, 
puisqu’elle  n’avait  que  le  souffle,  quand  le 
gouverneur la lui avait confiée.

La  veille,  le  médecin  avait  passé  quelque 
temps  avec  les  jeunes  filles  et  s’était  surtout 
montré aimable pour Gaétane, et il l’avait un peu 
surprise  en  lui  demandant  au  cours  de  la 
conversation :

– « Votre père, mademoiselle,  était-il  dans la 
marine ? »
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Elle avait répondu que son père adoptif était, 
en effet, le capitaine Laurent, et cela avait paru 
intéresser  si  vivement  le  médecin,  qu’elle  lui 
avait dit spontanément :

– « L’avez-vous connu, docteur ?  »
Et  le  docteur  avait  dit  avec  empressement : 

« Non, non, c’est une simple coïncidence de nom 
qui m’a fait poser cette question. »

Il prit congé presque immédiatement, mais en 
sortant, il fit un signe à Marcelle, qui le suivit.

Ils  parlèrent  longuement  ensemble,  et  le 
médecin dit en quittant la jeune fille : « N’oubliez 
pas que tout dépend de vous, Marcelle ; je vous 
promets qu’avant trois mois, vous serez la femme 
du gouverneur,  si  vous suivez mes conseils ;  et 
moi j’épouserai la fille du capitaine Laurent. En 
servant  mes  intérêts  vous  servez  aussi  les 
vôtres. »

Marcelle  eut  un geste  résigné,  et  quand elle 
rentra chez elle, ses yeux rougis disaient qu’elle 
avait pleuré.

Elle  avait  à  peine  repris  sa  place  auprès  de 
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Gaétane,  lorsque  la  vieille  servante  entra, 
apportant sur un plateau, la carte du gouverneur. 
Marcelle rougit si violemment que sa compagne 
l’en  plaisanta.  –  « C’est  le  gouverneur  de 
Némoville,  dit  Marcelle,  qui  demande  à  être 
reçu ; il vint souvent, ajouta-t-elle, en baissant les 
yeux, comme si elle eût eu peur que Gaétane y 
pût lire le mensonge qu’elle faisait,  en assurant 
que  le  gouverneur  venait  souvent  chez  elle. 
Celui-là,  ajouta-t-elle,  j’espère  que  vous 
l’aimerez... à cause de moi. »

– « Je  comprends,  fit  sa  compagne,  avec  un 
sourire malin, c’est votre fiancé... »

Et Marcelle ne la détrompa pas ; elle feignit de 
ne  pas  avoir  entendu,  et  se  leva  pour  aller  au 
devant  de  Roger,  qui  entrait.  Elle  présenta 
Gaétane,  que  le  jeune  homme sembla  chercher 
des yeux, dès qu’il eût franchi le seuil du salon, et 
tous  trois  s’assirent  et  passèrent  ensemble  une 
heure de gaie causerie.

Gaétane, qui avait repris toute la fraîcheur de 
son  âge,  était  vraiment  éblouissante  de  beauté, 
lorsque Roger la regardait, rougissante et un peu 
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timide.
– « Mademoiselle,  j’espère que vous ne vous 

ennuyez pas à Némoville ?... »
– « Oh ! non, répliqua-t-elle, on est si bien ici, 

je me sens si en sûreté auprès de Marcelle... »
– « Je  ne  veux  plus  que  Gaétane  me  quitte 

ajouta Marcelle, je suis si seule, depuis la mort de 
mon père. »

En disant cela elle regardait Roger, cherchant 
dans ses yeux une flamme qu’elle n’y vit pas. Il 
l’avait écoutée en regardant sa compagne.

Lorsque  Roger  reprit  le  chemin  du 
« Nautilus », il était distrait et préoccupé, ce qui 
n’était  pas dans ses  habitudes ;  en entrant  chez 
lui, il rencontra Paul à qui il dit d’où il venait, et 
celui-ci lui répondit :

– « Je l’avais déjà deviné à ton air, un air que 
je ne t’avais jamais vu, avant l’arrivée de cette 
jolie épave à Némoville. »

– « Que veux-tu  dire ? »  demanda  Roger,  en 
s’arrêtant devant son ami.
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– « Je veux dire que tu es amoureux, et que je 
le sais depuis le premier jour. Voilà. »
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X

Coup d’œil sur Némoville et ses habitants

Deux mois se sont écoulés. Quiconque eût jeté 
un coup d’œil sur Némoville, eût envié le sort de 
ses habitants.

Cependant tous les Némovilliens n’étaient pas 
heureux,  à  commencer  par  le  gouverneur,  qui 
avait perdu beaucoup de son insouciance et de sa 
belle  humeur.  Il  ne  faisait  pas  beaucoup  de 
progrès,  auprès  de  Gaétane ;  bien  au  contraire, 
elle  semblait  plus  réservée  et  plus  froide  que 
jamais  avec  lui.  Un  jour  qu’il  avait  voulu  lui 
baiser la main elle l’avait retirée avec indignation 
et lui avait dit en colère :

– « Quoi, vous osez ?... » Puis elle avait quitté 
la  chambre  avant  qu’il  pût  lui  demander 
l’explication de sa conduite étrange. Depuis elle 
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le fuyait ostensiblement.
D’un autre côté, ce n’était plus un secret dans 

Némoville  que  le  docteur  Desmarais  était  très 
assidu auprès de la belle étrangère ; on le voyait 
souvent se diriger vers la demeure de Marcelle, 
mais on savait que ce n’était plus à Mlle Richard 
qu’il pensait.

Un jour que le  docteur Desmarais était  avec 
Gaétane, il se jeta à ses genoux, en lui faisant une 
déclaration  d’amour  si  inattendue  qu’elle 
demeura  interdite.  Comme  elle  faisait  un 
mouvement  pour  se  lever  et  se  soustraire  aux 
protestations  du  médecin,  la  porte  du  salon 
s’ouvrit et Marcelle entra accompagné de Roger, 
qui  resta  interdit  devant  le  groupe  romanesque 
que présentait Gaétane et le médecin.

– « Je  vais  vous recevoir  dans mon boudoir, 
avait  dit  Marcelle  en  riant,  ce  serait  trop 
dommage de déranger un si doux tête-à-tête. »

Roger  avait  répondu  froidement  qu’il  ne 
venait  que  pour  prendre  des  nouvelles  de  ces 
dames, mais qu’il avait de pressantes affaires, et 
il était reparti sans adresser la parole à Gaétane, 

64



ce qui l’avait rendue très malheureuse. Il n’avait 
plus reparu chez Marcelle, depuis.

Quant  à  Marcelle,  elle  paraissait  de  plus  en 
plus sous la domination du docteur Desmarais ; et 
celui-ci semblait plus actif et plus sournois que 
jamais.  Paul  Lamontagne  avait,  lui  aussi,  des 
accès de tristesse dont il était seul à connaître le 
secret.

L’abbé Bernard était le témoin de la tristesse 
de ses amis, mais il se taisait, n’osant provoquer 
des confidences qui ne s’offraient pas.
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XI

Le mystérieux sous-marin

C’était la veille de Noël ; il y avait juste deux 
mois que l’abbé Bernard avait accepté la charge 
de curé de Némoville. Depuis quelque temps, il 
était très occupé. Dès son arrivée, à la ville sous-
marine,  le  curé  s’était  préoccupé  d’improviser 
une chapelle, où il pourrait dire sa messe chaque 
matin. Un sous-marin qui avait été abandonné par 
une famille qui avait préféré retourner vivre sur la 
terre, avait été mis à sa disposition. On n’y était 
pas  grandement,  surtout  le  dimanche,  car  les 
habitants  de  Némoville  aimaient  à  assister  à  la 
messe et quelques-uns étaient obligés d’entendre 
l’office divin dans le couloir.

Or, ce jour du vingt-quatre décembre, l’abbé 
était  très  occupé,  car  on  lui  avait  demandé  de 
célébrer  la  messe  de  minuit,  et  il  aurait  voulu 
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donner à cette messe autant de solennité que le 
permettait les lieux.

Vers dix heures, Roger dit à l’abbé :
– « Voulez-vous  venir  faire  une  petite 

promenade avec Paul et moi ? » Le curé accepta, 
et  Roger le  conduisit  vers le  centre de la ville. 
Tout  le  monde  paraissait  gai,  ce  soir-là  à 
Némoville. On parcourut les rues-couloirs, toutes 
éclairées  à  l’électricité,  et  on  pénétra  dans  un 
sous-marin que le prêtre n’avait pas encore visité.

Le prêtre n’était pas curieux, mais le mystère 
de  ce  sous-marin,  que  personne  ne  paraissait 
habiter,  l’avait  parfois  intrigué.  –  « Passez  le 
premier,  monsieur  l’abbé »,  lui  dit  Roger,  et  le 
curé ayant pénétré à l’intérieur du sous-marin, fit 
une exclamation de surprise et de joie.

– « Que c’est beau, fit-il, c’est magnifique ! »
– « C’est  le  cadeau de Noël  de  Némoville  à 

son  curé,  répondit  le  gouverneur.  Aimez-vous 
votre église, monsieur l’abbé ? »

L’abbé pleurait de joie. On entendit dans les 
couloirs  des  bruits  de  pas,  c’étaient  les 
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Némovilliens  qui  venaient  présenter  leurs 
hommages à leur curé, et Roger, au nom de tous, 
offrit  au  prêtre  l’église  sous-marine :  « Nous  y 
avons  tous  travaillé,  expliqua-t-il ;  les  uns  ont 
modelé les statues, les autres ont fait les plans et 
les  enfants  eux-mêmes  ont  fait  leur  part,  en 
recueillant sur la grève les colimaçons qui ornent 
le maître-autel. » L’abbé était visiblement ému ; 
il ne pouvait que répéter :

– « Merci, merci, mes bons amis ! »
Et c’était un spectacle bien étrange que cette 

scène, qui se passait par ce soir de Noël, sous les 
flots de l’Océan. Les grands transatlantiques, qui 
passaient à quelque distance ne contenaient pas 
une foule plus joyeuse et plus insouciante.

Roger  donna  le  signal  de  retourner  chacun 
chez-soi, en demandant à tous de revenir lorsque 
la cloche annoncerait la messe de minuit. L’abbé 
Bernard et Roger sortirent les derniers de l’église, 
et  se  dirigèrent  vers  le  « Nautilus »,  où  l’abbé 
éprouvait  le  besoin  de  se  reposer,  après  tant 
d’émotions.
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XII

La messe de minuit

Minuit moins un quart. La cloche de l’église 
de Némoville se fait entendre. Aussitôt les rues 
s’emplissent de tous les habitants, qui se dirigent 
vers  l’église ;  personne  n’aurait  voulu  manquer 
cette première messe de minuit. Bientôt toutes les 
résidences, à l’exception de celles qui contenaient 
des malades, furent vides.

On  avait  fait  transporter  l’orgue  du 
« Nautilus »  dans  l’église  et  préparé  une  belle 
messe,  car  les  musiciens  ne  manquaient  pas  à 
Némoville. Le gouverneur et son secrétaire ayant 
pris  place  aux  bancs  armoriés  qu’on  avait 
préparés  pour  eux,  une  main  habile  joua  les 
premiers  accords  d’un  chant  de  Noël.  À  ce 
moment, la porte de la chapelle se rouvrit, et l’on 
vit  apparaître  M.  Duflot,  dans  une  chaise  à 
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roulette,  que  poussait  son  fidèle  domestique. 
Roger alla au devant de lui et l’installa auprès de 
son siège.

Une voix douce et vibrante modulait alors les 
premiers  mots  de  ce  chant  toujours  si  beau : 
« Minuit, chrétiens. » En entendant cette voix-là, 
le gouverneur tressaillit et son voisin, M. Duflot, 
posa la main sur son cœur, comme pour en arrêter 
les  battements.  Cette  voix,  c’était  celle  de 
Gaétane.  Quand le chant  pieux fut  terminé,  M. 
Duflot  se  pencha  à  l’oreille  de  Roger  et  lui 
demanda : « Qui donc chante ainsi ? »

– « C’est mademoiselle Laurent », répondit le 
gouverneur.

Les  deux  hommes  ne  parlèrent  plus  tout  le 
temps que dura la messe, mais en sortant de la 
chapelle,  M. Duflot  reprit  la  conversation où il 
l’avait laissée :

– « Cette  jeune  fille  a  vraiment  une  voix 
angélique,  ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  le 
gouverneur ? »

– « Angélique,  en  effet »,  répondit  Roger.  Il 
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ajouta : « Toute la personne de cette jeune fille a 
quelque chose d’éthéré, presque de surnaturel ; il 
semble que rien en elle ne ressemble aux autres 
femmes.  Vous  le  constaterez,  monsieur  Duflot, 
quand vous  la  connaîtrez.  Pour  me  servir  d’un 
vieux cliché, elle a l’air d’un ange égaré sur la 
terre. »

– « Quand un ange descend sur la terre, reprit 
en souriant  M. Duflot,  c’est  généralement  pour 
faire le bonheur de quelque mortel. »

Il  lança  du  côté  de  Roger  un  coup  d’œil 
narquois.

Roger sourit, et répondit : « Ou bien pour son 
malheur. »

M. Duflot ne répliqua pas,  mais pensa avoir 
deviné que Roger aimait déjà et sans espoir.

Lorsque avait retenti les premiers accords du 
vieux  Noël,  « Il  est  né  le  divin  Enfant »,  à  la 
messe de minuit, ç’avait été au tour de Paul de se 
sentir  remué par la voix de la chanteuse, car il 
avait reconnu celle de Jeanne, la fille du docteur 
de Chantal, qu’il aimait.
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Après la messe, tous les personnages dont il a 
été  question  dans  ce  chapitre  moins  les  deux 
jeunes filles, Gaétane et Jeanne, se réunirent chez 
le gouverneur. Au nombre des invités se trouvait 
aussi le curé.

M. Duflot, contre son habitude, avait accepté 
de  dîner  en  compagnie,  ce  qu’il  ne  faisait 
généralement pas. Ce n’était pas un convive bien 
gai que M. Duflot, mais il avait le bon esprit de 
garder pour lui même son incurable tristesse, et 
comme  il  avait  beaucoup  voyagé,  il  était  fort 
intéressant  à  entendre  causer.  Il  n’était  pas  de 
ceux qui semblent avoir tout vu à travers un verre 
grossissant,  et  qui  tiennent  leurs  auditeurs  pour 
des nigauds : il parlait quand on l’interrogeait, et 
savait se taire au bon moment.

Monsieur  le  curé,  demanda  tout  à  coup  M. 
Duflot,  cette  jeune  fille,  qui  a  si  bien  chanté 
« Minuit  Chrétiens »,  a-t-elle  ses  parents  à 
Némoville ? »

– « Mlle Durand  est  orpheline,  répliqua  le 
prêtre. »

– « Durand ?...  Son  nom  n’est-il  pas 
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Laurent ?... »
– « En  effet,  répondit  Roger,  son  nom  est 

Gaétane Laurent. »
– « Gaétane !...  Elle  se  nomme  Gaétane ? » 

questionna  M.  Duflot  avec  intérêt.  Et  l’abbé 
disait,  presque en même temps, Laurent ?...  son 
nom  est  Laurent ?...  en  êtes-vous  bien  certain, 
Roger ? »

– « Absolument  certain,  répliqua  Roger, 
puisque  c’est  elle  qui  me  l’a  dit ;  elle  est  fille 
d’un capitaine Laurent. »

Le curé fut préoccupé tout le reste du dîner, et 
quoi  qu’il  fît  pour  paraître  gai,  M. Duflot  était 
distrait et songeur.

Enfin vers cinq heures du matin, les convives 
se retirèrent et allèrent prendre un peu de repos.
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XIII

Gaétane cherche un emploi

La fête de Noël était passée depuis deux jours 
et Némoville avait repris son aspect accoutumé. 
L’abbé  Bernard,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre, n’avait point revu Gaétane. La jeune fille 
elle-même  vint  au  devant  du  désir  qu’avait  le 
prêtre d’avoir avec elle une conversation à propos 
de sa famille.

Le vingt-sept décembre, quand l’abbé entra à 
la sacristie, il aperçut la jeune fille qui l’attendait. 
Le curé lui dit en souriant : Je suis bien content 
de vous voir,  car je désirais  causer avec vous : 
mais avant, dites-moi ce qui vous amène. »

– « Voilà deux mois que je suis à Némoville, 
répondit  Gaétane,  timidement,  deux  mois 
d’oisiveté.  Mais  je  n’aime  pas  l’oisiveté  et  je 
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venais  vous  demander  si  vous  ne  pourriez  pas 
m’aider  à  trouver  un  emploi  quelconque. 
Marcelle est très bonne, et je sais qu’elle aura du 
chagrin  de  me  voir  partir,  mais  il  faut  que  je 
parte ; ce n’est pas sans de bonnes raisons aussi 
que je ferai le sacrifice de me séparer d’elle, car 
je l’aime beaucoup, pour tout le bien qu’elle m’a 
fait, depuis que je suis ici. »

– « Et vous faites bien, mon enfant, l’oisiveté 
est  une  mauvaise  chose.  Je  vais  m’occuper  de 
vous trouver un emploi immédiatement. »

– « Merci »,  dit  Gaétane avec effusion en se 
levant pour prendre congé.

– « Je croyais que votre nom était  Durand », 
lui dit le prêtre, en la retenant un instant. C’est 
Roger  qui  m’a  détrompé,  hier  soir »,  ajouta 
l’abbé.  Au nom de  Roger,  la  jeune  fille  rougit 
violemment, et le prêtre le remarqua.

– « Bon, bon ! pensa-t-il l’amour aurait-il fait 
une victime de cette enfant candide ! »

– « Le nom de Laurent est celui de mon père 
adoptif,  reprit  Gaétane ;  je  ne  me  connais  pas 
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d’autre famille. Pourtant j’avais cinq ou six ans, 
lorsque le capitaine Laurent m’adopta,  et je me 
souviens vaguement de mon enfance, avant cette 
époque. Je me souviens d’avoir vu ma mère sur 
son lit  de mort,  et  tenez, je n’ai  pu oublier ses 
traits,  car  voici  son  image  que  je  porte  à  mon 
cou. » En disant cela, elle montrait au prêtre un 
petit médaillon, où était une miniature de femme, 
une femme jeune et belle, qui souriait.

– « Je  me  souviens  aussi  que  mon  père 
m’emmena en voyage avec lui. Après cela, je ne 
me souviens que de mon séjour chez mes parents 
adoptifs.  Le capitaine Laurent,  un homme rude 
qui  me  parlait  toujours  durement  et  sa  femme, 
une  pauvre  créature,  qui  tremblait  devant  lui, 
mais  qui  était  bonne  pour  moi.  Cette  pauvre 
femme fit pour moi tout ce qu’elle put ; c’est elle 
qui m’apprit à lire et à écrire et tout ce qu’elle 
savait. J’avais seize ans lorsque je l’ai perdue, et 
je l’ai  pleurée sincèrement,  car j’avais perdu la 
seule amie que j’avais alors. »

– « Pauvre petite ! » murmura le prêtre.
– « Cependant,  le  capitaine  Laurent  ne  me 
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faisait pas la vie trop dure, lorsque le dix octobre 
dernier, Pierre Laurent, son fils arriva à bord du 
bateau, qui était devenu ma demeure, depuis mon 
adoption par le capitaine Laurent. Je connaissais 
à peine Pierre, car son père l’avait, dès l’âge de 
dix  ans,  placé  en  pension,  dans  un  collège 
éloigné,  et  il  n’était  revenu  à  bord 
qu’occasionnellement.

Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis  la  mort  de  sa 
mère.  Il  ne  m’avait  jamais  inspiré  une  grande 
sympathie, parce qu’il était cruel et sot ; mais en 
le revoyant jeune homme, fat, commun, arrogant, 
j’éprouvai  pour  lui  une  véritable  répulsion.  Le 
malheur voulut qu’il  s’éprit de moi et qu’il me 
demandât en mariage. Comme vous le devinez, 
sans doute, je le refusai. Mais sans s’inquiéter de 
mon refus, son père et lui fixèrent la date de notre 
mariage,  et  m’avertirent  que  j’avais  à  me 
soumettre. On avait choisi la date du vingt-quatre 
octobre. Je ne vous ferai pas le récit de tout ce 
que j’eus à souffrir durant ces jours que je passai 
sous le toit du capitaine Laurent, après l’arrivée 
de Pierre. Le vingt-trois, la veille de la date fixée 
pour  notre  mariage,  Pierre  rassembla  ses  amis 
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pour  « enterrer  sa  vie  de  garçon »,  comme  il 
disait. De ma cabine j’entendais les chants et les 
propos de ces misérables, et je pouvais pour ainsi 
dire, suivre les phases de leur ivresse car c’était 
une orgie peu ordinaire que cet « enterrement », 
je  vous  assure.  Vers  deux  heures  du  matin,  je 
n’entendis  plus  rien,  et  j’en  conclus  que  tous 
étaient ivres et dormaient. À pas de loup, je sortis 
de ma cabine, et m’avançai jusqu’à la porte du 
salon.  J’écoutai  et  entrouvris  la  porte.  Je  ne 
m’étais pas trompée, Pierre et ses invités cuvaient 
leur vin, les uns couchés sur la table, les autres 
dessous ; quelques-uns à terre ou sur les fauteuils. 
Je  décidai  de  ne  pas  manquer  cette  chance  de 
salut, qui s’offrait à moi ; je courus sur le pont, et 
sautai dans le canot de sauvetage, qui était à la 
remorque  du  bateau,  et  m’enfuis  à  force  de 
rames.

Pendant  deux  jours,  mon  canot  flotta  sur 
l’Océan ;  l’espérance  de  rencontrer  un  bateau 
sauveteur me donnait du courage. Mais à la fin 
mes forces me trahirent, les avirons tombèrent de 
mes mains, et mon canot devint une épave... Je 
me couchai dans le fond, n’ayant plus la force de 
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me soutenir, et j’attendis la mort sans regret... Je 
m’évanouis de faiblesse et de fatigue, et je ne sais 
pas combien de temps mon canot battit  la mer, 
avant d’être recueillie par le docteur Desmarais, 
qui me sauva la vie. »

– « Le  docteur  Desmarais »,  fit  le  prêtre 
surpris,  « qui  vous  a  dit  que  c’était  le  docteur 
Desmarais qui vous avait sauvé la vie ? »

– « Mais,  c’est  Marcelle »,  répondit  Gaétane, 
surprise à son tour de la question de l’abbé.

– « Mademoiselle  Marcelle  est  fort  mal 
renseignée, à ce que je vois, reprit le prêtre, j’ai 
assisté à votre sauvetage, mon enfant, et je sais 
très  bien  que  le  docteur  Desmarais  n’était  pas 
là. »

– « Mais qu’importe, fit le prêtre, en souriant, 
l’essentiel c’est qu’on ait eu le bonheur de vous 
sauver. »

Pour Gaétane, cependant, il importait fort que 
ce  ne  fût  pas  le  docteur  qui  lui  eût  rendu  ce 
service. Elle éprouvait comme un soulagement a 
la pensée de ne rien devoir à cet homme, pour qui 
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elle  avait  une  secrète  antipathie,  qu’elle  se 
reprochait  comme  une  ingratitude,  depuis  que 
Marcelle lui avait dit que c’était lui qui lui avait 
sauvé la vie.

– « Et  qui  donc  m’a  tirée  des  flots ? » 
demanda-t-elle inquiète et hésitante.

– « C’est  le  gouverneur  lui-même,  mon 
enfant »,  répondit  le  prêtre,  « nous  revenions 
d’une  excursion  de  pêche,  Roger,  Paul  et  moi, 
lorsque  nous  avons  aperçu  votre  canot,  qui 
voguait au gré des flots. Nous avons pensé qu’il 
était vide, d’abord, mais nous avions décidé de le 
remorquer quand même jusqu’au « Nautilus » ; et 
c’est seulement quand nous avons été assez près 
pour tirer le canot à nous que nous nous sommes 
aperçus qu’il y avait une naufragée à bord. »

Gaétane eut de la peine à cacher son émotion, 
en apprenant que c’était à Roger qu’elle devait la 
vie.

Elle sortit  de  la  sacristie  moins  malheureuse 
qu’elle était entrée.
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XIV

L’hôpital de Chantal

Le  docteur  Desmarais  n’était  pas  le  seul 
médecin  de  Némoville.  Le  docteur  de  Chantal, 
quoiqu’il  ne  pratiquât  pas,  soulageait  aussi 
l’humanité souffrante.  Son âge et  ses infirmités 
l’empêchaient  de  se  rendre,  comme  jadis,  au 
domicile de ses malades, mais on allait encore le 
consulter, car il  avait gardé la confiance de ses 
patients.

Le  docteur  de  Chantal  s’occupait  surtout  de 
chirurgie,  et  il  avait  fait  de  sa  résidence  un 
hôpital. Sa fille Jeanne l’assistait dans sa tâche de 
charité.

Si nous n’avons fait que mentionner Jeanne de 
Chantal, jusqu’ici, ce n’est pas qu’elle ne méritait 
pas qu’on s’occupât d’elle plus longuement. Bien 
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au contraire,  le  rôle  effacé qu’elle  se  plaisait  à 
jouer à Némoville, entre son père et ses malades, 
n’avait pas empêché que plusieurs fois, déjà, elle 
avait été recherchée en mariage par les partis les 
plus  avantageux de Némoville.  Mais  Jeanne ne 
semblait pas pressée de quitter son père, ou, peut-
être, n’avait-elle pas encore rencontré l’élu de son 
choix. Pour le docteur de Chantal, la conduite de 
sa fille  n’était  pas  un mystère,  il  savait  qu’elle 
aimait  Paul,  le  secrétaire  du  gouverneur,  et  il 
approuvait  pleinement  son  choix,  qui  répondait 
au sien, car le docteur aimait Paul comme un fils, 
et il savait qu’il n’aurait pu trouver un meilleur 
mari pour son enfant.

L’hôpital du docteur de Chantal était devenu 
insuffisant pour le nombre de malades. Paul lui 
suggéra de prendre l’ancienne chapelle et  de la 
transformer en hôpital. Il n’y avait qu’un couloir 
qui  séparait  cette  chapelle  sous-marine  de  la 
demeure du médecin. L’idée parut bonne et fut 
immédiatement acceptée. Et quelques jours plus 
tard, le docteur de Chantal était l’homme le plus 
heureux de Némoville, quand il put accrocher une 
pancarte à la porte de l’ancienne chapelle, où on 
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pouvait  lire,  en  grosses  lettres  « Hôpital  de 
Chantal. »

Avec son hôpital, son église et ses nombreuses 
résidences  sous-marines,  Némoville  avait 
vraiment  l’air  d’une  ville  sérieuse  maintenant. 
Roger  s’en  réjouissait ;  il  semblait  qu’il  eût 
réalisé  l’irréalisable.  Chaque  jour  apportait  un 
événement  heureux  dans  la  ville  mystérieuse, 
mais le plus grand de tous fut, sans contredit, le 
mariage  de  Paul  avec  Jeanne  de  Chantal,  qui 
devait être le premier célébré dans la ville sous-
marine. Roger voulut que cela fut une célébration 
digne de l’amitié qui l’unissait à son ami. Toute 
la ville monta à la surface à cette occasion, et les 
sous-marins  furent  pavoisés,  comme  pour 
annoncer  au ciel  le  bonheur  de Paul.  On passa 
trois  jours  au  soleil,  puis  la  ville  se  replongea 
sous les flots.

L’hôpital  de  Chantal  intéressait  beaucoup  le 
curé Bernard, il y passait une heure chaque jour 
en compagnie de Jeanne et du docteur, et ce fut 
pendant  l’une  de  ces  visites  qu’il  proposa  au 
docteur  de  prendre  Gaétane  à  son  service.  La 
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proposition fut accueillie avec enthousiasme de la 
part  du  médecin  aussi  bien  que  de  celle  de 
Jeanne,  qui  était  ravie  à  l’idée  d’avoir  une 
compagne de son âge auprès d’elle. Elle voulut 
que Gaétane s’installât chez elle, le soir même.

Il y eut donc, ce jour là, deux heureux de plus 
à Némoville, le curé et sa protégée.
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XV

Une réunion mondaine à Némoville

Le mariage de Paul et  de Jeanne fut célébré 
avec  autant  de  pompes  que  le  permettaient  les 
conditions de vie dans une ville sous-marine. La 
petite église fut pavoisée, il y eut banquet chez le 
gouverneur,  et  le  soir  on  dansa,  au  son  de 
l’orchestre.  Marcelle,  qui  avait  été  invitée  au 
mariage,  et  qui  n’avait  eu  garde  de  refuser,  se 
flattait  de  danser  la  première  danse  avec  le 
gouverneur. Elle considérait que cet honneur lui 
était  dû.  Gaétane,  qui  depuis  quelque  temps, 
évitait  de  rencontrer  Roger,  n’avait  pu, 
cependant, se dispenser d’assister au mariage de 
Jeanne  et  aux  fêtes  qui  en  furent  les 
conséquences.  Elle  assistait  donc  au  bal.  Le 
docteur  Desmarais,  aux  premiers  sons  de 
l’orchestre, alla s’incliner devant elle et la prier 
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de  lui  accorder  cette  danse.  La  jeune  fille 
s’excusa.

– « Je ne sais pas danser », dit-elle.
– « Venez  quand  même,  insista  le  médecin, 

cela  doublera  mon  plaisir,  de  vous  donner  les 
premières leçons. »

– « Excusez-moi, fit-elle, mais je suis obligée 
de vous refuser ce plaisir. »

Le médecin se mordit  les lèvres de dépit,  et 
s’en alla prier Marcelle de danser avec lui. Mais 
Marcelle, qui avait Roger en vue, répondit qu’elle 
était engagée.

Et Marcelle sentit son cœur battre violemment, 
en  voyant  Roger  se  lever  et  se  diriger  de  son 
côté ; elle préparait déjà le sourire qu’elle croyait 
irrésistible,  mais  le  gouverneur  la  salua  sans 
s’arrêter  et  se  dirigea  vers  Gaétane,  à  qui  il 
adressa la parole. Et Marcelle sentit venir à ses 
yeux des larmes de rage,  quand elle  aperçut  le 
docteur  Desmarais,  qui  la  surveillait,  à  quelque 
distance.

Elle vit Gaétane répondre à Roger par un signe 
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négatif et celui-ci prendre doucement la main de 
la jeune fille dans un geste d’insistance ; puis elle 
les vit, un instant après, faisant vis-à-vis à Paul et 
à Jeanne.

Il faisait une chaleur suffocante dans le salon 
du « Nautilus ». Après la danse, Roger proposa à 
Gaétane  d’aller  se  rafraîchir  en  faisant  une 
promenade dans les couloirs-boyaux, qui étaient 
les  rues  de  Némoville.  Elle  accepta.  Il  la 
conduisit à la demeure des Chantal, qui avait été 
transformée en serre, pour la circonstance. On ne 
pouvait se faire une idée qu’on était sous l’eau, à 
voir la profusion de plantes qu’on avait disposées 
dans  cette  demeure  sous-marine,  on  se  serait 
plutôt cru dans un jardin d’Orient.

Les  premières  paroles  de  Roger  furent  pour 
complimenter sa compagne.

– « On ne peut pas mal danser, avec un si bon 
conducteur », répondit simplement Gaétane.

– « Ce n’est  pas  sans appréhensions que j’ai 
sollicité  de  vous  cette  faveur  de  la  première 
danse,  car  je  vous avais  vue  refuser  le  docteur 
Desmarais »,  dit  Roger,  qui  avait  décidé  de  ne 
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pas manquer cette occasion de savoir à quoi s’en 
tenir  sur  les  on-dit  de  Némoville,  à  propos  de 
Gaétane et du docteur.

– « Je n’ai guère de disposition à accorder la 
moindre faveur à cet homme », répondit la jeune 
fille.

– « Mais alors, cette histoire, qui a couru dans 
Némoville, que vous êtes fiancée au docteur ? »

– « Eh bien ! monsieur le gouverneur, si cette 
histoire  a  couru  dans  la  ville,  cela  prouve 
seulement  qu’on  est  très  mal  renseigné  à 
Némoville. On m’avait fait croire que c’était lui 
qui m’avait sauvé la vie, et par reconnaissance, je 
subissais sa présence et essayais de surmonter la 
répulsion  instinctive  et  inexplicable  qu’il 
m’inspire. Voilà, sans doute, ce que les gens de 
Némoville ont interprété maladroitement. Je n’ai 
aucune sympathie pour le docteur Desmarais et 
j’espère,  ajouta-t-elle,  qu’il  ne  me  porte  aucun 
intérêt. »

– « Il ne faudrait pas vous connaître, pour ne 
pas s’intéresser à vous, mademoiselle, dit Roger 
galamment. »
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Gaétane  sourit  du  compliment,  et  répondit : 
« Je croyais que la flatterie n’habitait que sur la 
terre.  Mais  retournons  à  la  salle  de  bal,  dit  la 
jeune fille en se levant, votre fiancée, monsieur le 
gouverneur, doit s’inquiéter de votre absence. »

– « Ma fiancée ?... fit Roger avec surprise, et 
quelle  est-elle  cette  fiancée  que  vous 
m’annoncez, et que je n’ai pas choisie ? ajouta-t-
il  en  riant.  Je  croyais  que  le  gouverneur  de 
Némoville avait le loisir d’offrir son cœur et sa 
main à la femme de son choix. »

– « Et  la  femme  de  votre  choix,  n’est-pas 
Marcelle ? monsieur le gouverneur. »

– « La  femme  de  mon  choix,  Gaétane,  dit 
Roger, en appelant pour la première fois la jeune 
fille  de  son prénom,  la  femme que j’ai  choisie 
dans mon cœur, depuis le premier jour où je l’ai 
vue, c’est vous. Voulez-vous être ma femme ? »

Gaétane était si surprise et si émue qu’elle ne 
pouvait pas répondre. Il l’attira dans ses bras, et 
tout bas, bien bas, elle répondit : « Oui. »

« Ah !  je  me  doutais  bien  que  cela  finirait 
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ainsi »,  dit  une  voix  joyeuse,  tout  près  deux. 
C’était l’abbé Bernard.

– « Bénissez  nos  fiançailles »,  lui  demanda 
Roger.

– « Volontiers, répondit le prêtre, et à quand le 
mariage ? »

– « Dans un mois », dit Roger en interrogeant 
sa fiancée du regard.

Elle répondit : « Dans un mois. »
Les  nouveaux  fiancés  et  le  curé  sortirent 

ensemble de la serre et se dirigèrent vers le salon. 
Quand  ils  se  furent  engagés  dans  un  couloir 
latéral,  un  homme sortit  de  l’ombre,  il  leva  le 
poing dans la  direction des fiancés et  murmura 
les dents serrées : « Dans un mois... nous verrons 
bien. »

L’homme qui  parlait  ainsi,  c’était  le  docteur 
Desmarais.
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XVI

Le portrait

Le curé de Némoville  n’avait  pas  encore de 
presbytère ; il continuait d’habiter chez Roger. Le 
« Nautilus » était si grand et si confortablement 
aménagé  qu’il  y  avait  place  pour  plusieurs 
personnes,  sans que l’on y fût  gêné.  Le prêtre, 
d’ailleurs, n’était nullement pressé de s’éloigner 
de Roger, pour qui il avait une grande affection ; 
et les longues causeries qu’ils avaient ensemble 
étaient  pour  les  deux  hommes,  une  distraction 
appréciée.

Roger avait mis une partie du « Nautilus » à la 
disposition  du  curé,  et  le  salon  leur  servait  en 
commun. Un matin que le prêtre y était seul, et 
plongé dans de sérieuses réflexions, on frappa à 
la porte. C’était un domestique qui apportait une 
lettre  de  M.  Duflot.  Elle  se  lisait  ainsi : 
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« Monsieur le curé, je suis retenu à ma chambre, 
depuis deux jours et comme j’ai un grand désir de 
vous voir, je vous prie de me faire la faveur de 
venir chez moi, aussitôt que vous le pourrez. »

Le curé, qui n’avait rien de pressant à faire, en 
ce moment,  décida de se rendre sur-le-champ à 
l’invitation de M. Duflot.

– « Vous êtes bien bon d’avoir répondu si tôt à 
mon  invitation,  lui  dit  M.  Duflot,  en 
l’apercevant ; je m’ennuyais, et j’ai pris la liberté 
de  vous  demander  de  me  consacrer  un  peu  de 
votre temps. »

Les  deux  hommes  se  mirent  à  causer  des 
nouvelles de la ville, car, même à Némoville, il y 
avait  des  nouvelles  courantes,  que  l’on  se 
transmettait  d’un  sous-marin  à  l’autre,  comme 
dans une ville terrestre,  d’une maison ou d’une 
rue à l’autre.

– « On  fait  de  grands  préparatifs  pour  le 
mariage du gouverneur, dit l’abbé ; Paul est parti 
pour  la  terre,  ce  matin.  Il  ne  reviendra  que 
demain. »
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– « Elle  fait  un  beau  mariage,  cette  jeune 
étrangère, reprit M. Duflot, sans conter que Roger 
est le plus brave cœur que je connaisse. Si j’avais 
une  fille,  je  voudrais  ce  jeune  homme  pour 
gendre », ajouta M. Duflot, dont la voix trembla, 
en articulant ces paroles.

L’abbé allait faire quelque réflexion, lorsqu’il 
aperçut  suspendu  au-dessus  du  lit,  le  portrait 
d’une femme, jeune et souriante. Il s’approcha et 
regarda attentivement cette figure charmante qui 
lui  rappela immédiatement  celle qu’il  avait  vue 
dans le médaillon de Gaétane.

– « Ce portrait est celui de ma femme, dit M. 
Duflot,  qui  avait  suivi  le  regard  du  prêtre,  ma 
pauvre Gaétane, si vite enlevée à ma tendresse. »

– « Le nom de votre femme était Gaétane ?... 
demanda le prêtre, frappée de la ressemblance et 
de la coïncidence des noms. Permettez-moi une 
question, M. Duflot : votre nom de Duflot n’est-il 
pas  un  voile  pour  cacher  votre  personnalité ?... 
Dites-moi,  votre  nom  n’est-il  pas  Jean 
Demers ? »

– « Comment  savez-vous ?... »  s’écria  M. 
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Duflot ; qui vous a dit qui je suis ? »
– « Celui qui me l’a dit n’existe plus, et vous 

devez lui pardonner, commença le curé : il portait 
ici le nom de Richard, mais son nom véritable, il 
n’a pas eu le temps de me le révéler ; la mort lui a 
fermé  les  lèvres,  avant  qu’il  ait  pu  me  dire  la 
vérité. »

Le  prêtre  raconta  ensuite  sa  rencontre  avec 
Gaétane et la ressemblance des deux miniatures.

– « Je  ne  puis  plus  avoir  de  doute,  dit  M. 
Duflot excité et tremblant, cette jeune fille est ma 
Gaétane ; je comprends l’émotion qui m’a saisi, 
en l’entendant chanter  à  cette messe de minuit. 
C’était la voix du sang qui parlait en moi. Elle a 
la voix de sa mère... Vous l’avez vue, monsieur le 
curé, ressemble-t-elle à sa mère ? ressemble-t-elle 
à ce portrait ?  »

– « Oui,  c’est  la  même finesse  de  trait  et  la 
même  douceur  d’expression ;  cette  image 
pourrait être celle de la jeune fille, avec quelques 
années de plus. »

– « Combien j’ai hâte de la voir ; quand aurai-
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je ce bonheur ? »
– « Dans une demi-heure, répondit le prêtre en 

se levant, je vais la chercher immédiatement. »
– « Que vous êtes bon, monsieur le curé ! »
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XVII

La catastrophe

C’était  l’avant-veille  du  jour  fixé  pour  le 
mariage de Gaétane et de Roger. La jeune fille ne 
demeurait plus chez le docteur de Chantal. Elle 
s’était installée chez son père, le jour même où 
elle l’avait retrouvé, et ne le quittait plus que pour 
passer quelques heures à l’hôpital, quand on avait 
besoin de ses services.

M. Demers, – qui avait repris son vrai nom, 
depuis que sa fille lui avait été rendue, – semblait 
rajeuni  de  dix  ans.  Il  avait  été  décidé  qu’il 
s’installerait avec les jeunes époux, aussitôt après 
le  mariage.  En  attendant,  Gaétane  ne  quittait 
guère  son  père ;  elle  se  sentait  si  heureuse  de 
n’être plus sans famille.

Le bonheur, pour une fois, semblait sourire à 
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tous les habitants de Némoville.
M. Demers avait quitté son lit, il était installé 

confortablement  sur  un  fauteuil.  Gaétane  était 
auprès de lui ainsi que le docteur Desmarais, qui 
semblait  ne  pas  désespérer,  malgré  les 
événements  qui  se  préparaient.  Cependant,  le 
sombre personnage était plus renfrogné, à mesure 
que  la  date  du  mariage  approchait ;  il  avait, 
parfois, un sourire énigmatique, et il prononçait 
même des  paroles,  qui  auraient  semblé  être  de 
mauvais augures, si on les avaient écoutées.

Il  était  cinq  heures  du  soir,  on  frappa  à  la 
porte, qui s’ouvrit aussitôt, et Jeanne Lamontagne 
entra  sans  cérémonie.  Elle  salua  M.  Demers, 
embrassa Gaétane et dit un froid « bonjour » au 
docteur.

« Je  viens  vous  enlever  Gaétane,  monsieur 
Demers,  dit-elle ;  Paul  est  allé  à  terre  et  ne 
reviendra que demain ; mon père passe la nuit à 
l’hôpital, et je serais condamnée à être seule tout 
ce temps,  si  vous me refusiez la  compagnie de 
Gaétane. »

– « C’est  entendu,  répliqua  M.  Demers,  ma 
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fille passera ce temps avec vous. »
– « Je  reviendrai  de  bonne  heure »,  ajouta 

Gaétane, en regardant son père.
Bientôt  les  deux  jeunes  filles  partirent 

ensemble, après avoir embrassé M. Demers, qui 
les regarda s’en aller avec un peu de tristesse.

Le docteur Desmarais prit  congé à son tour. 
Un  sourire  méchant  courbait  sa  lèvre.  Dans  le 
corridor, il tendit le poing du côté où allaient les 
deux  femmes :  « Les  cloches  de  Némoville 
sonneront  dans  deux  jours,  non  pour  annoncer 
des  épousailles ;  elles  sonneront  un  glas,  jolie 
dédaigneuse. »  Le  visage  du  médecin  était 
horrible à ce moment, et si celle à qui s’adressait 
sa menace eût pu l’apercevoir, elle aurait tremblé.

Gaétane et Jeanne s’en allèrent à l’hôpital, où 
elles  demeurèrent  avec  le  docteur  de  Chantal 
jusqu’à neuf heures,  puis elles regagnèrent  leur 
demeure et, vers onze heures, elles se mirent au 
lit.

À minuit, tout Némoville semblait dormir.
Ce fut à ce moment qu’une ombre surgit, dans 
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le corridor qui reliait  la demeure du docteur de 
Chantal avec l’hôpital, et se faufila dans le sous-
marin  où  reposaient  les  deux  femmes.  Cette 
ombre  sinistre,  c’était  le  docteur  Desmarais.  Il 
resta un quart d’heure dans le compartiment des 
machines, et ressortit en murmurant : « Monsieur 
le  gouverneur,  votre  belle  fiancée  appartient 
maintenant au trépas. »

Ce soir-là, Roger et le prêtre avaient prolongé 
la  veillée ;  ils  avaient  élaboré  des  plans  pour 
l’avenir.  Il  y  avait  à  peine  une  heure  qu’ils 
s’étaient séparés, et qu’ils reposaient chacun dans 
leur  chambre,  lorsque  tout  à  coup,  Turko,  qui 
dormait dans la chambre de son maître, se mit à 
hurler lamentablement. Roger, réveillé en sursaut, 
essaya en vain de lui imposer silence ; le chien 
s’obstinait à gémir, comme il le faisait rarement, 
et toujours quand il se passait quelque chose de 
tragique.  Roger  se  leva,  fit  le  tour  du 
« Nautilus », et ne voyant rien d’anormal, appela 
l’animal  auprès  de  lui,  et  le  fit  coucher  en  le 
menaçant. Le lendemain matin,  vers six heures, 
Roger fut éveillé encore par des coups précipités 
qu’on frappait à sa porte. « Vite, vite, monsieur le 
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gouverneur, criait-on du dehors, il est arrivé un 
accident. »

Roger  ayant  ouvert  sa  porte,  se  trouva  en 
présence  de  deux  hommes,  qui  portaient  le 
docteur de Chantal, évanoui.

– « Nous  avons  trouvé  le  docteur  dans  le 
couloir, il paraissait mort. »

Cependant,  Roger  donna  quelques  soins  au 
médecin, qui rouvrit bientôt les yeux, et parut fort 
surpris de se trouver dans le « Nautilus. »

– « Ma fille ! ma fille ! » dit-il aussitôt.
– « Qu’y  a-t-il ? »  demanda  Roger,  « où  est 

madame Lamontagne ? »
– « Hélas ! hélas ! » gémit le pauvre père.
Il  raconta  qu’après  s’être  séparé  des  deux 

femmes,  la  veille  au  soir,  il  était  demeuré  à 
l’hôpital, et qu’ayant voulu retourner chez lui, au 
matin, il n’avait pu ouvrir la porte du couloir qui 
réunissait les deux sous-marins. Regardant par le 
hublot,  il  avait  alors  constaté  avec  horreur  que 
l’autre sous-marin n’était plus là.

Roger essaya de rassurer le pauvre père en lui 
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disant  que  si  le  sous-marin  s’était  détaché  du 
couloir, il ne pouvait être loin, le moteur n’étant 
pas en mouvement : « Partons immédiatement, et 
nous l’aurons bientôt rejoint. »

Le médecin ne paraissait pas si confiant. Trois 
des sous-marins partirent à la recherche des deux 
femmes, mais toutes les recherches, à la surface 
de  la  mer  ou  sur  les  flots  demeurèrent  sans 
succès.

Roger, le curé et M. Demers, qui avaient pris 
part  aux  recherches,  revinrent  découragés  au 
« Nautilus. »  On  décida  d’attendre  le  retour  de 
Paul  pour  prendre  de  nouvelles  mesures  et 
organiser  les  recherches  sur  une  plus  vaste 
échelle.

On s’imagine quelle devait être la douleur des 
deux pères et du fiancé. Ils ne se parlaient plus ; 
qu’auraient-ils pu se dire ?... mais nul ne songeait 
à cacher ses larmes.
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XVIII

Le retour de Paul Lamontagne

Paul Lamontagne avait accompli sa mission à 
terre et revenait le cœur joyeux à la ville sous-
marine. Le temps lui avait paru long, loin de sa 
Jeanne bien-aimée. Il lui tardait de la revoir, il se 
proposait  de  rire  avec  elle  du  pressentiment 
qu’elle  avait  eu,  lors  de  son  départ.  Elle  avait 
pleuré en le quittant, et cela lui avait fait regretter 
de  ne  l’avoir  pas  emmenée  avec  lui ;  mais  il 
savait  que  le  docteur  de  Chantal  comptait 
beaucoup sur sa fille pour le soin des malades, et 
les jeunes époux avaient fait le sacrifice de cette 
première  séparation,  qui  ne  devait,  d’ailleurs, 
durer que quelques heures.

Paul, heureux, se mit à chanter à tue-tête :
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Vogue, frêle nacelle,
Vogue sur les flots bleus,
Ramène-moi vers celle
Qui sait me rendre heureux.
Vogue, vogue, frêle nacelle,
Vogue, vogue sur les flots bleus.

Vogue, frêle nacelle,
Vogue sur les flots bleus.
La mer est calme et belle,
Le soleil, radieux.
Vogue, vogue, frêle nacelle.
Vogue, vogue sur les flots bleus.

Vogue, frêle nacelle,
Vogue sur les flots bleus.
Près du foyer, fidèle.
M’attend Jeanne aux doux yeux.
Vogue, vogue, frêle nacelle,

103



Vogue, vogue sur les flots bleus.

– « Irai-je  directement  chez  moi ? »  se 
demanda-t-il, « ou bien chez Roger ? » Il prit ce 
dernier parti, et alla accoster au « Nautilus. »

Némoville offrait vraiment un aspect singulier, 
flottant  ainsi  entre  deux  eaux,  et  Paul  ne  put 
s’empêcher de le remarquer, quoiqu’il fût habitué 
à ce spectacle. « Mais on est heureux chez nous, 
murmura-t-il  comme conclusion à sa pensée, et 
notre petit royaume sous-marin vaut bien tous les 
domaines de la terre. »

Paul  aborda  le  « Nautilus »  et  entra  sans  se 
faire annoncer chez son ami. Il ne vit d’abord que 
Roger,  qu’il  salua  joyeusement,  puis  ses  yeux 
firent le tour du salon, et il aperçut le curé et le 
docteur  de  Chantal,  puis  M.  Demers,  qui  le 
regardaient avec un air de tristesse qui le frappa.

– « Que se passe t-il donc ici, ? » demanda-t-
il, « pourquoi ces airs consternés ? On dirait qu’il 
est arrivé un malheur. »

– « Il  est  arrivé  un  grand  malheur,  en  effet, 
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répondit  le  curé ;  soyez  courageux,  Paul ! 
D’ailleurs, tout espoir n’est pas perdu, nous les 
retrouverons. »

– « Mais  expliquez-vous,  au  nom  du  ciel, 
qu’est-il arrivé ? »

Roger raconta l’accident qui avait  séparé les 
deux sous-marins qui étaient à l’usage du docteur 
de Chantal.

– « Jeanne ! »  fit  seulement  Paul,  comme  si 
toute sa douleur fut contenue dans ce nom aimé.

– « Partons  immédiatement,  séparons-nous  et 
fouillons  l’Océan  en  tous  sens.  Il  faut  les 
retrouver à tout prix. »

On  mit  immédiatement  tous  les  canots 
submersibles en chasse, après les avoir munis de 
provisions  pour  plusieurs  jours.  Le  curé  ne 
voulant pas abandonner ceux qui devaient rester 
dans  l’attente,  bénit  les  voyageurs  et  leur  dit : 
« Dieu vous guide vers elles. »
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XIX

Un terrible réveil

Gaétane  et  Jeanne  ayant  veillé  assez  tard, 
n’avaient  pas tardé à s’endormir.  Gaétane avait 
repris  chez  le  médecin  la  chambre  qu’elle 
occupait  quand elle  y  demeurait.  On continuait 
d’appeler cette pièce « la chambre de Gaétane. »

Vers les deux heures du matin, la jeune fille 
s’éveilla  en  sursaut ;  elle  venait  de  rêver  que 
Roger courrait un danger, et qu’elle essayait de le 
sauver, sans pouvoir y parvenir.

« Quel rêve ! » se dit-elle, et elle essaya de se 
rendormir.  Elle  sentit  alors  la  trépidation  du 
bateau, qui annonçait qu’il était en marche. Elle 
s’étonna  de  cette  singularité ;  pourquoi  ne  les 
avait-on  pas  prévenues,  elle  et  son  amie,  que 
Némoville  devait  se  déplacer  cette  nuit ?...  Un 
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peu inquiète, elle se leva et regarda l’heure à sa 
montre ;  il  n’était  que deux heures du matin.  Il 
n’était  pas  encore  arrivé  aux  habitants  de 
Némoville de voyager ainsi à l’improviste, depuis 
que  Gaétane  habitait  parmi  eux ;  mais  elle  ne 
connaissait  pas  les  habitudes  des  Némovilliens. 
Elle regarda par un des hublots du sous-marin et 
put  constater  qu’en  effet,  le  bateau  était  en 
marche.

– « Et  qu’importe !  se  dit-elle,  que  nous 
soyons stationnaires ou en mouvement,  puisque 
ceux que nous aimons sont avec nous. » Gaétane 
ne se rendait pas encore compte du malheur qui 
leur était arrivé.

Elle  entendit  Jeanne  qui  l’appelait  de  la 
chambre voisine : « Le bateau est en mouvement, 
Gaétane,  saviez-vous  que  nous  devions  nous 
déplacer cette nuit ? »

– « Non »,  répondit  celle-ci,  « est-il  dans  les 
habitudes des gens de Némoville de se déplacer 
ainsi à l’improviste ? »

– « Non, fit  Jeanne et  cela m’inquiète.  Il  me 
semble  que  quelque  chose  d’extraordinaire  se 
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passe. Hâtons-nous de nous lever et d’aller aux 
renseignements auprès de mon père. »

Elles  se  levèrent  et  se  vêtirent.  Au  moment 
d’ouvrir la porte du couloir qui reliait  les deux 
sous-marins,  elles  regardèrent  instinctivement, 
par le hublot qui trouait la porte et avec horreur, 
elles virent au lieu de la ligne du couloir, qui était 
toujours éclairé à l’électricité, la mer, qui venait 
battre jusque sur la vitre épaisse de leur étroite 
fenêtre.

Un cri simultané leur échappa : elles venaient 
de comprendre ce qui était arrivé. Le sous-marin 
était seul dans son sinistre voyage.

– « Si  nous  avions  ouvert  cette  porte,  nous 
étions perdues », cria Jeanne, en s’assurant que la 
porte était  bien verrouillée  et  à  l’épreuve de la 
poussée des flots.

– « Le Ciel  nous  a  protégées ;  si  vous  aviez 
ouvert  la  porte,  Gaétane,  nous  étions  perdues ; 
l’eau se serait engouffrée dans le sous-marin, et 
c’en était fait de nous. »

– « Il faut que nous remontions à la surface », 
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dit  aussitôt  Jeanne,  « mais  comment  diriger  le 
mécanisme, que nous ne connaissons ni l’une ni 
l’autre ! »...

Toutes  deux  se  mirent  courageusement  à 
étudier la machine. Hélas ! la tâche fut longue, et 
dans l’état d’esprit où étaient les pauvres femmes, 
le temps leur paraissait plus long encore. Enfin, 
elles eurent la satisfaction de sentir le sous-marin 
se soulever en refoulant l’eau, et elles aperçurent 
le ciel. Elles couraient ainsi moins de danger, et 
elles  pouvaient  observer  l’horizon,  rencontrer 
quelque bateau qui leur viendrait en aide.

Mais ce fut en vain que, pendant des heures, 
elles  fouillèrent  l’horizon,  la  mer  paraissait 
déserte  en  ces  parages.  Et  le  sous-marin 
continuait  de  fendre  les  flots  avec  rapidité, 
emportant  les  pauvres  femmes  loin  de  ceux 
qu’elles aimaient.
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XX

Heures désespérantes

– « Gaétane, dit Jeanne, il ne faut pas que nous 
oublions  de  refaire  nos  forces,  nous  en  aurons 
probablement  besoin  pour  de  longues  heures 
encore. Prenons quelque nourriture. »

– « Je suis incapable de songer à autre chose 
qu’à notre péril,  répondit sa compagne, mais je 
suivrai  vos  conseils,  Jeanne ;  vous  êtes  plus 
courageuse  que  moi,  je  le  vois,  vous  ne  vous 
laissez  pas  abattre.  Hélas !...  reverrons-nous 
jamais  ceux  que  nous  aimons !... »  Et  Gaétane 
fondit en larmes.

– « Ne vous désespérez pas, mon amie, lui dit 
sa compagne, il est bien certain que Paul et Roger 
feront  l’impossible  pour  nous  retrouver ;  ils 
doivent déjà être à notre recherche, et qui sait, ils 
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ne  sont  peut-être  pas  très  éloignés  de  nous. 
Observons la mer à tour de rôle, afin de ne perdre 
nulle chance de salut. Tandis que l’une de nous se 
reposera  l’autre  veillera  jusqu’à  ce  que  nous 
ayons été  recueillies  par  un bateau sauveur,  ou 
retrouvées par nos amis. »

Jeanne commença son quart la première ; elle 
insista pour que sa compagne allât prendre un peu 
de  repos,  et  Gaétane  brisée  d’émotion  et  de 
fatigue, finit par s’endormir. Sommeil bienfaisant 
qui  lui  apporta  un peu d’oubli  et  un  regain  de 
force.

Cette journée fut d’une terrible longueur pour 
les pauvres femmes ; interrogeant la mer de leurs 
yeux anxieux, elles ne virent rien paraître sur les 
flots, qui pût seulement leur donner une illusion 
de salut.

Jeanne,  qui  avait  repris  le  quart  à  la  nuit, 
s’aperçut  que  le  ciel  se  noircissait  et  que  les 
vagues devenaient plus méchantes ; elle comprit 
qu’une tempête se préparait. Elle en fut atterrée, 
car  cela  augmentait  grandement  le  danger  déjà 
trop évident qu’elles couraient. Le bateau roulait 
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et tanguait, comme une épave. Il était l’heure de 
réveiller Gaétane pour qu’elle prit  son poste de 
sentinelle,  mais  Jeanne  hésitait  à  la  tirer  du 
sommeil  bienfaisant.  Elle  attendit  encore  une 
heure,  la  tempête  augmentant  toujours.  Enfin 
Gaétane  s’éveilla  d’elle-même,  au  bruit  du 
tonnerre et des vagues, qui ronflaient sourdement 
en secouant le sous-marin. Elle vint rejoindre son 
amie, lui reprochant doucement de l’avoir laissé 
trop  longtemps  dormir,  puis  Jeanne  alla  se 
coucher  à  son  tour ;  elle  était  littéralement 
épuisée de fatigue et d’inquiétude.

Gaétane  s’installa  auprès  d’elle  pour  veiller, 
car elle se sentait si nerveuse, qu’elle n’aurait pu 
rester  seule  à  quelque  distance.  Dire  la  nuit 
qu’elle  passa  serait  impossible,  les  plus  noires 
pensées, on le comprend, assaillaient son esprit ; 
elle avait perdu tout espoir de revoir ceux qu’elle 
aimait, et elle s’attendait à sentir le sous-marin se 
briser sur quelque rocher à fleur d’eau. Une seule 
chose  était  certaine  pour  elle,  maintenant,  c’est 
qu’elle  et  son  amie  étaient  irrémédiablement 
perdues.
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Vers  le  matin,  la  tempête  devint  si 
épouvantable  que  rien  ne  tenait  plus  en  place 
dans  le  sous-marin ;  la  vaisselle  se  cassait,  les 
meubles  se  renversaient,  et  ce  désastre  à 
l’intérieur du bateau joignait son horreur à celle 
du dehors. Jeanne s’éveilla. Toute la journée, la 
tempête dura furieuse ; les jeunes femmes furent 
obligées  de  s’attacher  à  leurs  lits  pour  ne  pas 
rouler  à  terre.  Le  sous-marin  semblait  parfois 
escalader des montagnes et  glisser ensuite  dans 
un abîme, mais il filait toujours ; le misérable qui 
avait voulu la perte de Jeanne et de Gaétane avait 
bien préparé sa vengeance.

Vers quatre heures du matin, les deux femmes 
éprouvèrent un choc épouvantable ; il leur sembla 
que  le  sous-marin  venait  de  s’écraser  sur  un 
rocher.  Le  vaisseau  demeura  un  instant 
stationnaire, les pauvres femmes allèrent regarder 
par l’un des hublots et virent que le sous-marin 
avait touché un rocher. Croyant que c’était la fin 
de tout pour elles, elles attendirent en silence, que 
la mort les prît. Cependant, elles purent constater 
bientôt que le  sous-marin allait  encore,  elles se 
risquèrent  au  dehors  et  s’aperçurent  que  la 
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tempête se calmait. Elle tomba aussi brusquement 
qu’elle  était  venue.  Deux  heures  plus  tard, 
l’Océan était calme et le ciel brillant. Gaétane et 
Jeanne  voulurent  se  rendre  compte  de  leur 
position, et si affreuse que fût leur détresse, elles 
se reprirent à espérer. Elles pensèrent que Paul et 
Roger ne tarderaient pas à les retrouver, quoique, 
elles s’en doutaient bien, elles eussent parcouru 
des centaines de lieues. Elles oubliaient presque 
leurs  souffrances,  en songeant  à  l’angoisse  que 
devaient éprouver ceux qu’elles aimaient.

Hélas !  elles  n’avaient  pas  encore  constaté 
toute  l’étendue  du  nouveau  danger  qui  les 
menaçait ;  le  sous-marin,  éventré,  s’emplissait 
lentement. Elles s’en aperçurent au bruit de l’eau 
qui  filtrait  par  une  étroite  fissure. 
Courageusement,  elle  se  mirent  à  vider  l’eau, 
mais  leurs  efforts  réunis  ne  pouvaient  faire 
contrepartie  à  la  mer  qui  peu  à  peu,  semblait, 
avaler  le  sous-marin.  Il  s’enfonçait,  tout  en 
continuant  sa  course  vers  la  mort,  mais  avec 
lenteur maintenant.

Tout à coup, Gaétane appela Jeanne et lui dit : 
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« Voyez  donc  ces  albatros,  ne  sont-ils  pas  un 
signe qu’il y une terre non loin d’ici ? »

– « Que  Dieu  le  veuille »,  fit  Jeanne  sans 
enthousiasme, car le découragement la gagnait ; 
et ce n’est pas étonnant, après tant de souffrance. 
Cependant,  la  prévision  de  Gaétane  se  réalisa. 
Bientôt les deux amies aperçurent une terre, et le 
bateau semblait miraculeusement se diriger de ce 
côté. Quelques minutes plus tard il s’échoua sans 
secousse et comme de fatigue. L’eau avait envahi 
la chambre des machines.
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XXI

La fin d’un bandit

Le lendemain du départ tragique de Jeanne et 
de  Gaétane,  et  de  Paul  et  Roger  allant  à  leur 
recherche,  l’abbé  Bernard  fut  très  surpris 
d’entendre du bruit et des vociférations dans les 
rues  de  Némoville,  qui  étaient  d’ordinaire  si 
paisibles. Il courut se rendre compte de la cause 
de  cette  étrangeté,  et  trouva un  homme qui  en 
tenait un autre par le collet, et qui vociférait, en 
essayant d’étrangler son antagoniste : « C’est lui 
qui a fait le coup, et il ne s’échappera pas ; je l’ai 
vu sortir  de la  demeure du docteur de Chantal, 
vers minuit », répondait cet homme à ceux qui lui 
demandaient la raison de sa conduite. Le prêtre 
essaya de calmer la fureur de cet homme qui se 
faisait  le vengeur des deux femmes que tout le 
monde  regrettait  dans  Némoville,  et  le 
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convainquit que le gouverneur seul avait le droit 
de  punir  comme  il  le  méritait  celui  qu’on 
accusait,  et  qui  n’était  autre  que  le  docteur 
Desmarais lui-même.

Devant  l’assurance  de  l’homme  qui  jurait 
d’avoir  vu  sortir  le  docteur  du  sous-marin  où 
étaient  les  deux  femmes,  à  l’heure  où  tout  le 
monde était supposé être chez soi, selon la règle 
de la ville, le curé fit enfermer le médecin et le fit 
garder à vue. Il  n’avait jamais eu une profonde 
sympathie pour cet homme, dont il n’aimait pas 
les  allures  hardies  et  hypocrites  à  la  fois.  Le 
docteur Desmarais lui avait toujours semblé une 
sorte d’énigme vivante, et il se disait que peut-
être la méchanceté innée de cet homme avait agi 
comme  un  repoussoir  sur  l’âme  ouverte  et 
franche  de  Gaétane  et  de  Roger,  dont  il 
connaissait  la  répulsion  instinctive  pour  le 
médecin.

Devant  les  vociférations  de  la  foule  et 
l’intervention  du  curé  le  docteur,  qui  se  sentit 
perdu, paya d’audace et se croisant les bras, dit 
avec un rire cynique : « Eh ! bien oui, c’est moi 
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qui ai détaché le sous-marin, après avoir mis le 
moteur  en  mouvement. »  Il  ne  put  en  dire 
davantage, la foule se ruait sur lui et le curé eut 
de  la  peine  à  l’arracher  des  mains  de  ses 
justiciers.

L’absence de Roger et de Paul dura huit jours. 
Ils  revinrent  plus  désespérés  qu’au  départ ;  les 
recherches  avaient  été  vaines :  Gaétane  et  sa 
compagne semblaient perdues sans retour.

Dès l’arrivée du gouverneur, le curé lui fit part 
de  l’arrestation du docteur  et  des  circonstances 
qui l’avaient motivées.

– « Ce misérable sera puni comme il le mérite, 
dit  froidement  Roger ;  ce  soir  même,  il  sera 
conduit à terre, où il recevra le châtiment de son 
crime ! »

– « Ah ! dit Paul, ce misérable ne mérite plus 
de revoir le soleil,  fais lui  mettre une corde au 
cou, Roger, et fais le noyer, comme un mauvais 
chien. »

– « Non »,  répondit  Roger,  « nous  lui  ferons 
son procès à terre, et ses juges décideront de son 
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sort. »
Le soir même, le gouverneur et son secrétaire 

et quelques hommes de Némoville, choisis parmi 
les plus importants, se rendirent au sous-marin où 
était enfermé le médecin, qu’on transporta dans 
l’un des canots submersibles, dont on se servait 
pour voyager, lorsqu’on ne voulait pas déplacer 
les sous-marins de la ville. On lia les pieds et les 
mains du misérable, et Roger le fit jeter dans le 
canot qu’il conduisait avec Paul.

Occupés  de  la  manœuvre,  les  deux  amis  ne 
s’inquiétaient pas du prisonnier, qu’ils croyaient 
dans l’impossibilité  de s’échapper,  mais  bientôt 
le bruit d’un corps tombant à la mer attira leur 
attention, et se retournant,  ils virent avec dépit, 
que le misérable avait réussi à défaire ses liens et 
à sauter à la mer.  Ils l’aperçurent qui nageait à 
quelque distance : Mais il n’alla pas loin, car un 
des hommes qui étaient dans le canot qui suivait 
celui  où  se  trouvait  le  gouverneur,  avait  vu  le 
mouvement du prisonnier, et se dirigeant aussitôt 
vers  lui,  il  l’assomma  d’un  coup  d’aviron.  Le 
misérable enfonça pour ne plus reparaître.
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La mission des justiciers était donc finie. Ils 
revinrent  à  Némoville  et  racontèrent  à  l’abbé 
Bernard  ce  qui  s’était  passé.  Il  se  contenta  de 
murmurer : « Que Dieu ait pitié de son âme. »

Némoville reprit  son aspect accoutumé, pour 
quelque temps ; mais on ne pouvait pas oublier 
les  deux  bien-aimées  qui  avaient  été  ravies  à 
l’affection de l’époux et  du fiancé,  et  Roger et 
Paul ne pouvaient croire que le bonheur était  à 
jamais  perdu.  Ils  résolurent  de  consacrer  une 
grande partie de leur temps à rechercher Gaétane 
et Jeanne, tant qu’ils n’auraient pas la preuve de 
l’inutilité  de  leurs  recherches.  Un  matin,  après 
s’être préparés pour une longue absence, et avoir 
confié  la  direction  de  Némoville  à  l’abbé 
Bernard,  ils  partirent  à  la  découverte  de  leurs 
aimées.
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XXII

Le rocher perdu

Nous  avons  laissé  Gaétane  et  Jeanne  au 
moment  où  leur  sous-marin  immobilisé, 
lentement  s’emplissait  d’eau ;  les  deux femmes 
se désespéraient ;  cette fois ce n’était plus pour 
elles qu’une question de quelques minutes pour 
voir la mort les envelopper de son froid manteau.

Les vagues berçaient encore le vaisseau, elles 
le  soulevaient  un  instant  puis  semblaient  jouer 
cruellement avec cette épave, avant de l’engloutir 
au fond de la mer. Tout à coup, une vague plus 
forte et plus rageuse que les autres prit le sous-
marin en arrière et d’une seule poussée, le jeta sur 
le  rocher,  qui  n’était  qu’à  une  faible  distance. 
Pour les deux femmes cela fut le salut.

Le sous-marin accroché au rocher, qui venait 
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d’achever  de  l’ouvrir,  restait  immobile ;  il 
semblait  soudé  à  la  roche.  Les  deux  femmes 
s’empressèrent  de  débarquer  sur  la  grève 
rocheuse,  et  elles  constatèrent  qu’elles  se 
trouvaient sur un rocher plat, de peu d’étendue, 
sur lequel on ne voyait aucune végétation. À une 
petite distance, cependant, se trouvait une île, qui 
semblait reliée au rocher sur lequel elles étaient 
par une chaîne de rochers submergés. On voyait 
de place en place surgir la tête d’un récif, et l’eau 
qui  bouillonnait  à  d’autres  endroits,  faisait 
deviner qu’il y avait d’autre récifs à fleur d’eau 
allant  tous  dans  la  direction  de  l’île  dont  on 
apercevait  la  verdure,  que  le  soleil  couchant 
dorait,  en  ce  moment.  Elles  sortirent  du  sous-
marin  quelques  couvertures  et  ce  dont  elles 
avaient besoin pour se réconforter, et épuisées de 
fatigue,  elles  s’installèrent  pour  dormir.  Il  est 
sans doute inutile de dire que le sommeil ne fut 
pas  peuplé  de  beaux  rêves ;  c’est,  hélas !  la 
conséquence du malheur de laisser dans l’esprit 
des  traces  que  le  sommeil  lui-même,  ce  grand 
médecin, ne peut effacer.

Le lendemain, les deux femmes s’occupèrent à 
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trouver un passage pour se rendre à l’île, qui leur 
paraissait plus habitable que le rocher désert sur 
lequel elles se trouvaient. À une certaine heure, 
elles  constatèrent  que  la  chaîne  de  roches,  qui 
reliait  l’île au récif où s’était échoué leur sous-
marin,  étaient  presque  entièrement  découverte. 
Elles  s’aventurèrent  courageusement  sur  les 
cailloux  glissants,  en  ayant  parfois  de  l’eau 
jusqu’à le ceinture et parvinrent à se rendre sur 
l’île. Elles l’explorèrent un peu et revinrent vers 
le  sous-marin,  qui  restait  encore  cramponné  au 
récif. Elles en tirèrent tout ce qu’elles purent en 
sortir, provisions, meubles, linge, couvertures ; et 
en risquant mille fois de glisser à la mer avec leur 
charge, elles transportèrent le tout sur l’île.

Quelques heures plus tard, l’eau recouvrait de 
nouveau  la  chaîne  de  roches,  et  le  sous-marin, 
arraché du récif par la marée, s’enfonça dans les 
flots.  Les  deux  femmes  le  virent  s’engloutir 
lentement, et en le voyant ainsi disparaître, elles 
sentirent  comme un dernier lien se briser.  Pour 
elles,  c’était  un  cher  témoin  de  leur  bonheur 
passé qui disparaissait à jamais.
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XXIII

L’île aux albatros

Au milieu de l’île où venaient de s’établir les 
naufragées,  il  y  avait  une  petite  montagne,  au 
pied de laquelle se trouvait une grotte profonde. 
Gaétane  et  Jeanne  résolurent  d’en  faire  leur 
demeure.  Elles y transportèrent  tout  ce qu’elles 
avaient tiré du sous-marin, et se mirent en frais 
d’organiser  leur  vie  nouvelle.  Hélas !  elles 
avaient  peu  d’enthousiasme  dans  ce  travail 
d’installation,  car  elles  savaient  que  désormais, 
cette grotte serait le tombeau de leurs illusions, 
en attendant qu’elle fût celle de leur chair.

Cette  première  journée  avait  passé  assez 
rapidement, malgré les angoisses qui déchiraient 
leur  cœur.  Épuisées  de  fatigue,  elles 
s’endormirent et ne s’éveillèrent qu’au matin. Le 
soleil allongeait un rayon doré jusqu’au milieu de 
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la grotte, et cela leur parut de bon augure.
– « Qui sait », dit Gaétane à Jeanne, « cette île 

n’est peut-être pas si éloignée de Némoville que 
nous le  pensons,  et  d’ailleurs il  est  certain que 
Roger  et  Paul  n’abandonneront  pas  facilement 
l’espoir  de  nous  retrouver ;  ce  beau  soleil  me 
remet des pensées d’espoir dans l’âme. »

Jeanne n’était pas aussi optimiste, mais elle ne 
voulut pas décourager sa compagne, et répondit : 
« Vous avez raison, il ne faut jamais désespérer, 
car alors la vie n’a plus sa raison d’être. »

Une  véritable  nuée  d’albatros  venait  de 
s’abattre  sur  l’île.  Ces  oiseaux semblaient  chez 
eux  et  regardaient  curieusement  les  deux 
femmes ;  ils  venaient  tout  près  d’elles  et 
prenaient sans cérémonie les miettes que celles-ci 
leur jetaient.

– « Si  cette  île  n’a  pas  encore  de  nom »,  fit 
Gaétane,  elle  devrait  s’appeler  « l’Île  aux 
Albatros. »

– « C’est  le  nom  que  nous  lui  donnerons, 
répondit  Jeanne »,  et  le  rocher  où  nous  avons 
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atterri  pourrait  se  nommer  le  « Roc  de  la 
Délivrance. »

– « Et la grotte ? » demanda encore Gaétane.
– « Pourquoi  pas  « Grotte  Nemo »,  en 

souvenir de notre cher Némoville. »
– « Et  la  montagne ?...  demanda  à  son  tour 

Jeanne. »
– « Que  penseriez-vous  de  Montagne 

Bernard ? » répondit Gaétane.
– « Oh ! oui, cela nous portera bonheur, il me 

semble, de lui donner le nom de ce bon abbé », 
répliqua Jeanne avec enthousiasme.

– « Maintenant,  installons-nous,  dirent 
ensemble les jeunes femmes, profitons du soleil 
qui  nous  prodigue  sa  lumière  aujourd’hui,  et 
mettons tous nos effets en sûreté dans la grotte 
avant la nuit. »

Elles firent d’abord un feu de bois sur la grève 
et  préparèrent  leur  déjeuner.  À  les  voir  ainsi 
occupées, on les auraient plutôt prises pour des 
excursionnistes  en partie  de plaisir,  car,  malgré 
leur tristesse profonde, il leur arrivait de se mettre 
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à rire de la maladresse de l’une ou de l’autre, et 
tel est le privilège de la jeunesse, de rire parfois, 
au milieu même de ses larmes.

« Procédons  à  la  façon  de  Robinson,  dit 
Gaétane,  faisons  la  liste  de  nos  effets  et 
classifions  ensuite.  Désignons  une  place  pour 
chaque chose et mettons chaque chose à la place 
qui lui aura été assignée. »

Elles  avaient  heureusement  une  grande 
quantité  de  provisions ;  elles  s’étaient  bien 
gardées de ne pas tout prendre ce qu’il  y avait 
dans le sous-marin, et la demeure du docteur de 
Chantal  était  toujours  bien  partagée  sous  ce 
rapport.

On n’avait  laissé dans le sous-marin que les 
choses  trop  lourdes  que  les  jeunes  femmes  ne 
pouvaient transporter. La garde-robe de Gaétane 
se réduisait à ce qu’elle portait sur elle, mais celle 
de  Jeanne était  bien  garnie ;  et  les  deux  amies 
étant de la même taille, on ne se mit pas en peine 
de ce détail. D’ailleurs, on n’avait, en ce moment 
nul  souci  de  l’élégance,  comme  vous  pouvez 
vous  l’imaginer ;  trop  de  préoccupations 
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sérieuses emplissaient la pensée de nos héroïnes.
La grotte  formait  trois  chambres  irrégulières 

dont  les  jeunes  femmes  résolurent  de  tirer  le 
meilleur parti possible. Et d’un commun accord 
sans  seulement  se  consulter,  elles  se  mirent  à 
embellir leur demeure rustique de tout ce qu’elles 
avaient à leur disposition. Le goût du confort et 
de l’élégance était inné chez l’une et chez l’autre 
et  même  au  milieu  de  leur  détresse,  elles  se 
préoccupèrent de donner à leur demeure rustique 
un cachet de féminité et de bon goût.

La plus grande pièce fut convertie en cuisine-
salle-à-manger. On y mit la vaisselle, l’argenterie 
et  les  meubles  appropriés  qu’on  avait  sauvés ; 
dans  une  autre,  on  installa  les  lits,  dans  la 
troisième,  on  serra  les  provisions  et  toutes  les 
choses dont on n’avait pas un besoin immédiat.

Et lorsque cette installation fut terminée, elle 
était  jolie  la  grotte  Nemo,  et  si  les  habitantes 
avaient pu y entretenir des pensées d’espoir, elles 
auraient  été  heureuses,  car  elles  ne manquaient 
pas de confort ni de liberté. Mais elles étaient loin 
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de  ceux  qu’elles  aimaient  et  ne  pensaient  plus 
jamais les revoir.
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XXIV

Le drapeau de Némoville

Depuis quelques jours, déjà que les naufragées 
étaient sur l’Île des Albatros, c’était la première 
fois qu’elles s’aventuraient à explorer à quelque 
distance de la grotte. Ce matin-là, il faisait un si 
beau soleil, qu’elles se sentirent plus courageuses 
et  moins  tristes.  Elles  décidèrent  donc  de 
parcourir  l’île  afin de se  rendre compte de son 
étendue, et aussi peut-être dans le vague espoir 
d’y trouver des traces que cette terre avait déjà 
été  visitée  par  des  humains.  Elles  partirent,  en 
emportant des provisions pour toute la journée, et 
s’en allèrent, bien décidées à ne revenir qu’après 
avoir  fait  le  tour  du  rocher  et  escaladé  la 
montagne.

La  grève  se  prolongeait  la  longueur  d’un 
mille,  puis  il  fallait  escalader  la  colline,  qui 
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présentait  un flanc presque à pic.  La montagne 
n’avait  d’autre  végétation  que  des  arbres 
rabougris,  qui  semblaient  brûlées  par  le  soleil, 
l’herbe même y était rare ; ce n’était en somme 
qu’un rocher aride.

À cette  constatation, les deux voyageuses se 
réjouirent  d’avoir  des  provisions en abondance, 
dans leur caverne,  car  elles comprirent  qu’elles 
ne pourraient compter sur ce sol ingrat pour leur 
nourriture.

Mais,  comme  à  quelque  chose  malheur  est 
bon, parfois, les pauvres femmes se dirent, qu’au 
moins cette circonstance les mettaient à l’abri du 
danger  des  bêtes  méchantes,  qui  auraient  pu 
envahir cette terre, si elle avait pu les nourrir.

– « Pauvre  Paul ! »  soupirait  parfois  Jeanne, 
« le reverrai-je jamais ? »

– « Cher  Roger »,  disait  à  son tour  Gaétane, 
faisant écho à Jeanne.

– « Plantons  le  drapeau  de  Némoville  au-
dessus de la grotte, afin de guider notre retour », 
conseilla Jeanne.
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Ce plan fut aussitôt mis à exécution. Ce ne fut 
pas  sans  beaucoup  de  peine,  mais  elles  y 
parvinrent. Elles le plantèrent dans une fissure du 
roc et l’y fixèrent solidement, au moyen de terre 
et  de  cailloux.  Le  drapeau  de  Némoville  était 
bleu, de la couleur des flots. Dans un coin était 
peint un nénuphar, entouré de cette inscription : 
« Mobilis in mobile », comme vous le voyez, les 
Némovilliens  avaient  adopté  la  devise  du 
capitaine Nemo.

– « Maintenant, se dirent Gaétane et Jeanne, si 
un  bateau  passe  en  vue  de  l’île,  il  ne  pourra 
manquer de remarquer notre drapeau et de nous 
venir en aide. »

Les deux femmes essayaient de prendre la vie 
philosophiquement,  et  entretenaient  en  elles 
l’espoir de revoir ceux qu’elles aimaient. Il leur 
paraissait impossible qu’elles fussent destinées à 
mourir  ainsi,  en  pleine  jeunesse,  sur  ce  rocher 
désert.  Cela  leur  donnait  du  courage,  et  elles 
s’efforçaient de se faire un séjour aussi agréable 
que  possible  de  la  grotte  et  de  tout  ce  qui  les 
entourait.
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Elles  avaient  tendu  des  filets  au  Roc  de  la 
Délivrance,  et  par  ce  moyen  elles  pouvaient 
varier  leur  menu  et  faire  durer  les  provisions 
qu’elles  avaient  prises  à  bord  du  sous-marin. 
Dans  les  circonstances  incertaines  où  elles  se 
trouvaient, la plus stricte économie était un acte 
de sagesse qu’elles se gardaient bien de négliger. 
Leur seule prodigalité était de jeter chaque jour 
les miettes de leur table aux albatros, qui venaient 
toujours,  fidèles,  s’abattre  autour  des  deux 
femmes,  lorsque  celles-ci  s’installaient  sur  la 
grève pour prendre leurs repas,  comme elles le 
faisaient  chaque  fois  que  la  température  le 
permettait.

Depuis  quelques  jours,  cependant,  ces  amis 
ailés ne venaient pas en si grand nombre, et cela 
attristait Gaétane et Jeanne, qui redoutaient de les 
voir déserter tout à fait cette île, dont ils étaient 
les  seuls  visiteurs,  et  pour  les  pauvres  femmes 
une  aimable  distraction.  Elles  avaient  pris 
l’habitude  de  voir  les  oiseaux  de  neige  voleter 
autour  d’elles,  mendiant  gentiment  la  becquée, 
qu’ils venaient prendre dans la main même des 
deux  amies,  et  elles  s’amusaient  à  voir  les 
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albatros se disputer entre eux les miettes qu’elles 
leur jetaient.

Un matin, Gaétane et Jeanne descendirent sur 
la plage, comme de coutume, pour y préparer leur 
déjeuner. Tandis que Jeanne allait voir aux filets 
qu’elle  avait  tendus  au  Roc  de  la  Délivrance, 
Gaétane fit du feu et prépara le café ; cela fait elle 
rentra dans la grotte et collant son oreille sur la 
paroi,  elle  écouta  un  instant.  Elle  pâlit  et 
murmura : « Hélas ! le doute n’est plus possible, 
nous sommes sur un volcan et une catastrophe se 
prépare. »

Jeanne  revint  traînant  les  filets  remplis  de 
poissons  appétissants.  Elles  se  mirent  en  train 
d’en  préparer  quelques-uns  pour  leur  repas,  et 
elles  durent  défendre  leur  pêche  contre  les 
albatros, qui semblaient assez disposés à ne pas 
se  gêner,  et  se  préparaient  déjà  à  se  servir 
généreusement à même le filet, qu’il fallut mettre 
en sûreté dans la caverne. La hardiesse de leurs 
amis amusa un instant Jeanne et Gaétane, et cela 
leur permit d’oublier un peu leur tristesse et leur 
secrète appréhension, qu’elles n’osaient encore se 
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communiquer.  Le  déjeuner  fut  assez  gai ;  les 
jeunes  femmes  essayaient  de  se  tromper 
mutuellement  sur  la  terrible vérité  que chacune 
avait découverte, car Jeanne aussi savait, depuis 
quelques  jours,  quelle  était  la  nature  de  l’île 
qu’elles habitaient.
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XXV

Le mont Bernard

On était  au  dix  mai.  Jeanne,  occupée  sur  la 
plage à préparer le déjeuner, ne ressemblait plus à 
la  Jeanne  que  nous  avons  vue  quelques  jours 
auparavant,  cachant son inquiétude pour ne pas 
alarmer  son  amie  et  essayant  de  paraître  gaie, 
lorsqu’elle  avait  la  mort  dans  l’âme.  Jeanne, 
aujourd’hui, ne peut plus cacher son angoisse, car 
l’angoisse  se  lit  sur  ses  traits  tirés  et  dans  sa 
pâleur extrême aussi bien que dans sa nervosité, 
qu’elle  ne  sait  pas  maîtriser.  Gaétane  vient  la 
rejoindre ; elle aussi porte dans toute sa personne 
les marques des jours de secrète terreur qu’elle a 
vécus.  Les deux amies semblent  redouter de se 
regarder ;  cependant  elles  échangent  un  cordial 
bonjour et se témoignent la même amitié.

Ce  matin-là  l’appétit  fait  défaut  aussi ;  on 
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mange  du  bout  des  dents,  souvent  des  regards 
inquiets se tournent à la dérobée vers la montagne 
Bernard.

Tout  à  coup,  un  ronflement  sourd  arrive 
jusqu’à l’oreille des deux femmes.

– « Je le savais », se dirent-elles, répondant à 
l’interrogation muette de leurs yeux.  « Nous ne 
pouvons plus habiter la grotte, que faire ? »

– « Ce n’est pas un vain signe que nos albatros 
fuyant notre île, depuis quelques jours. Le volcan 
est  en ébullition,  reprit  Gaétane,  qu’allons-nous 
faire ? »

– « Nous  transporterons  quelques  effets  au 
Roc de  la  Délivance  et  nous  nous  y  établirons 
pour la nuit, afin de n’être pas surprises durant le 
sommeil  par  une  irruption  de  la  montagne 
Bernard. »

– « Vous  avez  raison,  je  crois,  répondit 
Gaétane,  il  semble  se  préparer  de  nouveaux 
malheurs pour nous. »

Elles firent  comme elles avaient  dit,  et  elles 
firent fort bien, car la nuit suivante, alors qu’elles 
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dormaient enveloppées de leurs couvertures, sur 
le rocher désert, elles furent éveillées par le bruit 
du volcan, qui était dans toute sa furie ; les laves 
bouillonnantes débordaient jusque sur la plage et 
une  flamme  gigantesque  montait  vers  le  ciel, 
qu’elle illuminait comme un grand feu d’artifice. 
Le  spectacle  était  magnifique  et  terrible.  Cela 
dura toute la nuit. Le lendemain tout rentra dans 
son aspect ordinaire, mais deux jours plus tard, il 
se produisit un affreux tremblement de terre, l’île 
entière  fut  secouée et  sembla chanceler  comme 
prête à s’effondrer dans l’Océan.
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XXVI

Le retour

Roger et Paul revenaient à Némoville.  Leurs 
recherches avaient été vaines, et ils éprouvaient le 
besoin de revoir leurs amis, qu’ils avaient quittés 
depuis assez longtemps.

Ils avaient sillonné l’Atlantique, allant du nord 
au sud, sans trouver nulle part de trace du sous-
marin contenant Gaétane et Jeanne.

Une  nuit  qu’ils  naviguaient  à  la  surface,  ils 
passèrent au large d’une île volcanique, qui était 
en irruption. Le spectacle attira les deux amis, qui 
se rapprochèrent de l’île. Ils restèrent toute la nuit 
à contempler cette illumination gigantesque, puis, 
le lendemain, lorsque tout sembla être rentré dans 
l’ordre,  ils  eurent  la  pensée  hardie  d’aller 
explorer les abords de l’île mystérieuse, afin de 
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voir si elle n’était pas habitée.
Ils  s’approchèrent  donc  avec  l’intention 

d’atterrir, si cela était possible. Au moment où ils 
cherchaient un endroit, où ils pourraient ancrer le 
sous-marin en sûreté, Roger leva les yeux et crut 
être le jouet de son imagination, en apercevant le 
drapeau qui flottait sur la grotte, et que les laves 
n’avaient pas atteint.

– « Paul !  Paul !  cria-t-il,  vois  donc  ce 
drapeau.  Qui  aurait  pu  le  planter  ici,  sinon 
Gaétane et Jeanne ! »

– « Nos bien-aimées ont sûrement habité cette 
île  volcanique,  répondit  Paul,  fasse  le  Ciel  que 
nous n’arrivons pas top tard pour les sauver. »

En  proie  à  la  joie  et  à  la  crainte  en  même 
temps, les deux amis débarquèrent sur la plage et 
se mirent à l’explorer en tous sens. Ils se mirent à 
appeler  « Gaétane !  Jeanne ! »  mais  les  deux 
femmes ne pouvaient les entendre et  comme le 
sous-marin n’avait pas abordé en vue du Rocher 
de la Délivrance, elles ne pouvaient voir ceux qui 
les cherchaient.

140



Les deux hommes entrèrent dans la grotte et 
en trouvant ainsi évidentes les preuves que celles 
qu’ils  cherchaient  avaient  habité  là,  ils 
éprouvèrent  un  instant  un  véritable 
découragement,  car  ils  crurent  y  voir  aussi  la 
preuve qu’elles avaient péri en essayant de fuir et 
qu’elles avaient été consumées vives par les laves 
bouillantes.

Qui  saurait  exprimer  la  douleur  de  ces 
hommes,  devant  la  certitude  d’un  malheur  si 
épouvantable !

Ils  se  laissèrent  tomber  sur  la  plage  et 
pleurèrent,  comme  on  pleure  à  vingt  ans 
l’écroulement de son bonheur.

Le  bon  chien  Turko,  qui  accompagnait  son 
maître,  donnait  des  signes  de  joie  auxquels  ni 
Roger ni Paul  ne faisaient attention,  dans l’état 
d’esprit où ils se trouvaient. Turko délassait ses 
jambes en gambadant sur la grève, et poussait de 
petits  aboiements  joyeux.  Il  revint  vers  ses 
maîtres  et  entra dans la  grotte,  d’où il  ressortit 
bientôt  en gambadant  de joie  et  tenant  dans sa 
gueule un mouchoir ayant appartenu à Gaétane. Il 
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vint le déposer sur les genoux de Roger.
Celui-ci mit sa main sur la tête de son chien et 

dit en le caressant : « Brave animal ! »
Enfin, les deux amis se disposèrent à regagner 

leur bateau, mais le chien semblait ne pas vouloir 
les  suivre,  il  s’arrêta  sur  la  grève,  aboya 
obstinément,  et  lorsque  Roger  l’appela  pour 
l’embarquer,  l’animal s’enfuit  vers la chaîne de 
roches qui conduisait au Rocher de la Délivrance. 
À  ce  moment,  la  marée  était  haute  et  on  ne 
pouvait apercevoir que la tête des récifs, qui avait 
l’air  d’écueils  isolés,  qu’il  était  impossible  de 
franchir.

Les allures du chien finirent par inquiéter les 
voyageurs. « Que peut bien signifier ce manège 
de  Turko ? »  demanda  Roger.  « Les  pauvres 
femmes affolées par le danger se sont peut-être 
enfuies de ce côté, et c’est leur piste que Turko 
flaire ; mais s’il en est ainsi, elles ont dû se noyer 
infailliblement. »

– « Faisons le tour du rocher », suggéra Paul.
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Ils remontèrent dans leur embarcation et firent 
le tour du rocher en se tenant aussi près de terre 
que le permettait la prudence.
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XXVII

Un chacal

Jeanne  et  Gaétane  sur  le  Rocher  de  la 
Délivrance, avaient passé une nuit d’émotion qui 
avait  achevé  de  briser  leurs  forces  et  leur 
courage.  Au  moment  où  Roger  et  Paul  les 
cherchaient sur l’île, étendues sur le rocher, après 
avoir  pris  un  peu  de  nourriture,  elles  se 
reposaient.  Elles  n’entendirent  pas  le  bruit  du 
bateau, ni le bruit des paroles des deux hommes 
qui le montaient. Elles dormaient enfin, reprenant 
le  sommeil  qu’elles  n’avaient  pu  goûter  dans 
l’affreuse angoisse de cette nuit, et sans le flair de 
l’animal,  le  salut  serait  passé  tout  près  d’elles, 
sans qu’elles le soupçonnassent.

Il  était  impossible  d’atterrir  sur  le  rocher  à 
cause  des  nombreux  écueils  qui  l’entouraient 
comme  d’une  ceinture  infranchissable.  Paul  et 
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Roger exploraient le rocher de la lunette marine, 
mais  ne  pouvaient  apercevoir  les  deux femmes 
qui  reposaient  dans  un  repli  du  rocher.  On 
contourna  donc  le  récif  sans  soupçonner  que 
celles que l’on cherchait étaient à une centaine de 
brasses de leurs sauveteurs.

Cependant, Paul et Roger, on le comprend, ne 
pouvaient se décider à s’éloigner de ce lieu où ils 
avaient la certitude que celles qu’ils cherchaient 
avaient habité.

– « Retournons  à  l’île »,  proposa  Roger, 
« nous y passerons quelques jours, s’il le faut, et 
nous  ne  nous  éloignerons  que  lorsque  nous 
aurons la certitude que celles que nous cherchons 
n’existent plus. »

Ils retournèrent donc à l’île, et après avoir mis 
le  bateau  en  sûreté  pour  la  journée,  ils 
débarquèrent  et  se  mirent  en  frais  de  s’établir 
pour  un  temps  indéterminé.  Turko  semblait 
heureux, comme jamais il ne l’avait été depuis le 
départ des deux femmes, qu’il avait l’habitude de 
suivre et de poursuivre dans les étroits couloirs, 
qui servaient de rues à Némoville.
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En  touchant  la  terre,  le  chien  retourna  à  la 
grotte et refit le chemin qui conduisait de là à la 
chaîne  de  roches.  Les  deux  amis,  qui 
l’observaient se dirent :  « Il  est évident qu’elles 
ont dû se sauver de ce côté. »

Et  d’un  commun  accord,  ils  décidèrent 
d’attendre  sur  l’île,  afin  de  voir  si  la  mer  ne 
renverrait pas les cadavres.

En attendant,  ils  voulurent  refaire  le  tour de 
l’île,  ils  poussèrent  même  la  témérité  jusqu’à 
s’approcher de la montagne, chaude encore. Mais 
enfin  convaincus  de  l’inutilité  de  leurs 
recherches,  ils  revinrent  vers  la  plage  et 
s’étendirent au soleil pour se reposer. La marée 
baissait ;  bientôt  les  brisants  se  découvrirent. 
Turko  ne  semblait  attendre  que  ce  moment,  il 
n’attendit  même  pas  que  l’eau  se  fut  retirée ; 
levant  subitement  le  nez  en  l’air,  il  poussa  un 
hurlement  joyeux  et  partit  à  la  nage.  Roger  et 
Paul  qui  s’étaient  endormis,  furent  bientôt  sur 
pieds et suivirent des yeux le chien, qui nageait 
avec assurance, en luttant contre les vagues très 
fortes,  qui l’éloignaient du rocher et  semblaient 
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vouloir l’avaler. Un moment il disparut dans une 
vague monstre,  qui  sembla  l’attirer  au  fond du 
gouffre.

– « Turko est perdu », dit Roger avec regret : 
« mais que sentait-il donc de ce côté ? »

De l’endroit où ils se trouvaient, Paul et son 
ami ne virent pas Turko atterrir de l’autre côté du 
rocher.  Mais  Turko  était  sauf.  Cependant,  le 
pauvre  animal  était  si  épuisé  par  la  lutte  qu’il 
venait de soutenir contre les flots et si meurtri par 
les  aspérités  des  récifs,  qui  avaient  déchiré  ses 
flancs, qu’il poussa un long hurlement plaintif et 
se laissa tomber sur le rocher. Pendant quelques 
instants, il gémit ainsi, incapable de se remuer.

Jeanne et Gaétane entendirent cette plainte, et 
affolées à l’idée que quelque animal dangereux se 
trouvait  sur  le  rocher  où  elles  avaient  cherché 
secours,  elles se mirent  à trembler.  Il  ne fallait 
pas  songer  à  cette  heure  à  regagner  l’île,  que 
d’ailleurs elles redoutaient terriblement depuis les 
événements de la nuit ; la mer recouvrait encore 
les  brisants,  qui  étaient  le  seul  chemin  pour 
s’échapper du rocher dangereux. Cette fois, elles 
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se dirent que c’était  la  mort  qui  les guettait,  et 
elles se recommandèrent à Dieu, qui avait voulu 
ces épreuves.
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XXVIII

L’attente

Paul et Roger après le départ du chien, qu’ils 
regardèrent  comme  un  nouveau  malheur,  ne 
savaient plus que faire. L’inaction leur pesait et 
cependant ils ne pouvaient rien faire, qu’attendre 
que  la  mer  leur  envoyât  les  cadavres  de  celles 
qu’ils  avaient  aimées.  Et  pendant  qu’ils  se 
désespéraient, la mer se retirait et découvrait les 
récifs qui les séparaient de Jeanne et de Gaétane.

Après une assez longue attente, ils entendirent 
un hurlement venant du rocher, où ils n’avaient 
pu atterrir : « Turko est sauvé », dit Roger avec 
joie ; « mais puisque le fidèle animal ne revient 
pas c’est qu’il est blessé, son plaintif hurlement le 
dit  assez.  Je  vais  voir  où  il  se  trouve. »  Paul 
protesta,  mais  ce  fut  en  vain,  Roger  se  dirigea 
vers  la  chaîne  de  roches  et  constata  qu’il  était 
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possible de la franchir à pieds, non sans de grands 
dangers,  certes,  mais  il  lui  importait  peu  de 
risquer sa vie, maintenant que celle qui en faisait 
tout le charme n’existait plus pour lui.

Il s’engagea sur la chaîne de roches, en ayant 
de l’eau jusque sous les bras. Paul s’engagea à sa 
suite, et après une lutte terrible contre ces flots, 
ils purent atterrir sur le rocher. Turko se dressa 
sur ses pattes, dont l’une ne pouvait le porter, et 
accueillit son maître par des aboiements joyeux. 
Levant le nez, il se mit encore à pousser de petits 
cris  entrecoupés  de  caresses  qu’il  prodiguait  à 
son maître, en essayant de se traîner du côté où se 
trouvaient  les  deux  femmes,  plus  mortes  que 
vives  aux  sons  de  ces  aboiements  qu’elles 
prenaient pour ceux d’un chacal ou autre animal 
méchant.

Roger s’arrêta à panser la patte de Turko, et 
pendant  ce  temps,  Paul  s’aventura  seul  sur  le 
rocher plat. En le voyant prendre cette direction 
le chien donna de tels signes de joie, que Roger 
en  fit  la  remarque  à  son  ami.  Paul  venait 
d’atteindre  le  sommet  du  rocher  sa  taille  se 
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découpait  sur  le  ciel,  comme  une  statue  de 
l’espérance. À ce moment, Jeanne se tournait de 
ce côté et aperçut son mari, dressé sur cette base 
de  roc,  à  deux  cents  pas  d’elle  à  peine.  Elle 
poussa  un  cri  perçant :  « Paul ! »  et  partit  en 
courant de ce côté.

Paul  l’entendit  et  l’aperçut  aussi.  Il  alla  au 
devant  d’elle,  et  un  instant  plus  tard,  les  deux 
époux  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 
Gaétane avait suivi son amie, et Roger, qui avait 
entendu  le  cri  de  Jeanne  et  reconnu  sa  voix, 
accourrait aussi. Il reçut Gaétane dans ses bras.

On attendit que la marée se fut complètement 
retirée  pour  retourner  à  l’île,  qui  était  le  seul 
moyen de regagner le sous-marin, qui attendait en 
sûreté, dans une échancrure de l’île. En attendant, 
est-il besoin de dire que les quatre personnages 
ne manquèrent pas de verve et de gaieté. Ils ne 
cessaient de se répéter les pensées d’angoisse qui 
les  avaient  assaillis,  durant  cette  cruelle 
séparation, qu’ils avaient cru sans retour.

Aussitôt  que l’état  de la  marée le  permit  on 
regagna l’île, sans oublier d’y transporter Turko, 
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qui méritait bien ce service, après celui qu’il avait 
rendu, par son flair et son courage.

On ne voulut pas attendre jusqu’au lendemain 
pour  quitter  ces  parages  dangereux.  On 
s’embarqua  immédiatement,  et  l’on  se  dirigea 
vers Némoville.

On y  arriva  deux  jours  plus  tard.  Roger  fut 
surpris de trouver la ville flottant à la surface, ce 
qui n’était pas habituel. Mais il eut l’explication 
de ce mystère immédiatement, après que l’on eut 
échangé les compliments de bienvenue, et que la 
joie des Némovilliens se fût donné libre cours, à 
la vue des deux femmes, qu’on avait cru perdues 
à jamais. Némoville était dans un état dangereux, 
il avait besoin de grandes réparations, et le curé 
avait  jugé  prudent,  en  attendant  le  retour  du 
gouverneur, de faire monter la ville à la surface 
de la mer.

Le lendemain, le premier soin de Roger fut de 
visiter  tous  les  sous-marins  qui  composaient  la 
ville,  et  de  se  rendre  compte  de  leur  état. 
Accompagné de Paul, il put constater que la ville 
avait besoin d’être à peu près rebâtie. Les deux 

152



amis  se  concertèrent,  puis  ils  décidèrent  de 
convoquer  une  assemblée  des  principaux 
habitants de Némoville. Le soir, on se réunit chez 
le gouverneur. Il exposa la situation et demanda 
aux  assistants  s’ils  désiraient  continuer  la  vie 
sous les eaux ou s’ils préféraient aller reprendre 
leur existence au soleil, sur la terre.

Roger attendit avec anxiété la décision de ses 
amis. Après quelque discussion, où l’on émit des 
raisons pour et contre, la majorité des habitants 
décida de retourner sur la terre.

Roger  cacha  sa  tristesse  de  cette  décision, 
parce  qu’il  vit  que  Gaétane,  qui  assistait  à 
l’assemblée, comme toutes les autres femmes de 
Némoville,  que Gaétane avait  paru heureuse de 
cette perspective. Roger prit alors la résolution de 
faire célébrer son mariage à bord du « Nautilus », 
puis, après, de faire couler le sous-marin, et avec 
lui toute la ville.

Le  lendemain,  il  partit  avec  Paul  et  revint 
quelques jours plus tard, porté par un paquebot 
qui s’arrêta près du « Nautilus ».

On avait  paré  le  sous-marin  pour  la  fête  du 
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mariage,  l’intérieur  ressemblait  à  une  serre,  et 
l’on avait arboré le drapeau de la ville.

L’abbé Bernard bénit le mariage, dans le salon 
du  « Nautilus » ;  puis  tous  les  habitants  de 
Némoville  s’embarquèrent  à  bord  du  paquebot, 
et, du pont du navire, ils assistèrent à un spectacle 
étrange  et  magnifique.  Par  un  mécanisme 
qu’avait  préparé  Paul,  une  trappe  s’ouvrait  au 
fond  de  chaque  sous-marin  et  l’eau, 
s’engouffrant,  Némoville  doucement  se  mit  à 
couler sous les eaux.

Quand  l’océan  se  fut  refermé  sur  la  ville, 
Gaétane regarda son mari et vit qu’il y avait des 
larmes dans ses yeux.

– « Vous pleurez ? » dit-elle surprise.
– « C’est  la  fin  d’un  rêve,  répondit-il,  mais 

j’en  vivrai  un  autre  plus  durable  et  plus  doux 
auprès de vous. »

– « Et je ne serai plus jalouse de Némoville. »
Quelques instants plus tard, le paquebot filait, 

emportant  vers  des  destinées  nouvelles  les 
habitants de la ville engloutie.
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XXIX

Où l’on revoit les personnages qui  
nous ont intéressés

Quatre  années  ont  passé  depuis  l’heure 
solennelle et émouvante,  où Roger a vu couler, 
par son ordre, la ville où il avait vécu quelques 
pages de sa vie.

Sur une terrasse une jeune femme se promène, 
par un beau soir d’été. Elle regarde souvent du 
côté  de  la  route  et  semble  impatiente  d’y  voir 
surgir ceux qu’elle attend.

Un bambin de trois  ans est  auprès d’elle,  et 
s’écrie tout à coup, en battant des mains : « Voilà 
papa et monsieur l’abbé. »

À la barrière du jardin, en effet, deux hommes 
descendent de voiture ; l’un est Roger et l’autre 
l’ancien curé de Némoville.
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Comme on le voit, l’amitié avait survécu à la 
ville engloutie, et en revenant habiter sur la terre, 
Roger  n’avait  pas  voulu  se  séparer  de  tous  les 
habitants de la ville sous-marine.

Après  avoir  embrassé  sa  femme  et  son  fils, 
Roger dit à Gaétane :

– « Jeanne et Paul nous suivent, ils seront ici 
dans quelques minutes. »

Ces paroles prouvent que Roger et Paul étaient 
restés  de  bons  amis.  Ils  étaient  aussi  de  bons 
voisins ; leurs propriétés se touchaient, et l’abbé 
allait de l’un à l’autre, comme un frère aîné ; pour 
le fils de Gaétane et la fille de Jeanne, il jouait le 
rôle de l’aïeul.
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