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Aux douze coups de minuit

Il existait, jadis, 1l existe encore, méme
aujourd’hui, une belle coutume, mais qui va se
perdant d’année en année et qui finira
malheureusement par disparaitre tout a fait : ¢’est
celle qui consiste a solliciter la bénédiction
paternelle, le premier jour de I’année. Cette
coutume, ce devoir filial, si je puis m’exprimer
ainsi, se pratique encore, surtout dans la province
de Québec, et ce sera un jour néfaste que celui ou
elle cessera d’exister.

Autrefois, le 1¢ janvier, aux douze coups de
minuit, nous nous agenouillions aupres de notre
pere et lul demandions sa bénédiction, qu’il nous
donnait des larmes dans les yeux et dans la voix.
Méme quand nous avions quitté le toit paternel
pour nous créer un autre foyer, nous trouvions
encore le moyen de réintégrer le domicile
paternel, pour recevoir la bénédiction de notre



pere, et cette bénediction, nous en ¢tions
fermement convaincus, nous portait bonheur.

Les meres qui n’ont jamais connu 1’intime joie
de voir leurs enfants bénis par leur pere, au
commencement de chaque année, sont bien a
plaindre. Mais, que celles chez qui cette coutume
se pratique encore, s’en fassent un devoir sacre,
et que jamais, ni par indifférence, ni par oubli,
elles ne négligent de conduire leurs enfants vers
le chef de famille, au jour de I’an; car la
bénédiction d’un pere ne saurait que porter
bonheur.

Conte

Le plus beau bien des environs ¢tait, sans
conteste, [/’Oasis, ainsi nomm¢é parce qu’il
confinait a une grande ¢tendue de dunes, que les
gens du pays désignaient du nom de Désert.



L’Oasis ¢tait une immense ferme, sur laquelle
une maison en pierre, grande et confortable, était
erigée. On apercevait aussi de nombreux
batiments, tous blanchis a la chaux et
soigneusement entretenus.

L’Oasis servait de demeure a M. et M™ Dublé
et leur famille, qui consistait en trois filles et trois
garcons. Il y avait Octavie, agée de 26 ans,
mariée depuis cinq ans a Thomas Millet, un riche
cultivateur, propric¢taire de la ferme voisine de
celle des Dublé. Il y avait Séverin, agé de 25 ans.
Venait ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe et
Gilberte, agées de 16 ans toutes deux, et qu’on
n’appelait jamais autrement que: «les
jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de
la famille, qui avait alors 14 ans, mais dont le
nom n’é€tait jamais prononcé ni par son pere, ni
par sa mere, ni par ses freres, ni par ses sceurs, et
dont le souvenir mettait des larmes dans les yeux
de ses parents. Ulric, le malheureux enfant qui,
n’ayant jamais aime le travail des champs, avait
fui la maison paternelle, un jour, laissant derriere
lui un billet ainsi congu :



« Chers parents, chers freres, cheres sceurs,

Je me suis engagé, comme mousse, a bord
d 'un navire de cabotage. Adieu !

Ulric. »

Ce qui avait bris¢ le cceur de son pere et de sa
mere, c’est que Ulric avait quitté la maison
paternelle le 31 décembre, jour anniversaire de sa
naissance, et précisément a la veille de solliciter,
avec ses freres et sceurs, la bénédiction du chef de
famille.

Un grand €vénement avait eu lieu, un an apres
le départ d’Ulric : M™ Dubl¢ heérita de [’Oasis,
d’un de ses oncles, célibataire. La famille Dublé
avait donc quitté S..., ou elle avait vécu depuis
tant d’années, pour venir s’¢tablir au Désert, a
[’Oasis. Au moment ou nous faisons
connaissance avec eux, il y avait brouhaha dans
la maison, car on était au 31 décembre ; le
lendemain serait le jour de 1’an, la grande féte de
famille des Canadiens-francais.



—1Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait
M™ Dublé¢, en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin,
nous a quittés, et jamais nous n’avons eu de ses
nouvelles ! Ou est-1l ?... Que fait-1l ?... Je réve si
souvent, la nuit, qu’il erre, abandonné, dans un
pays étranger... O Ulric ! Ulric !

— Qu’avez-vous a pleurer, mere ? demanda
Octavie, qui passait la journée a /’Oasis, avec sa
petite Myosotis.

— Octavie ! répondit M™ Dublé. Je pense a
mon malheureux enfant, mon Ulric !... Ou est-il,
pendant que nous nous réjouissons ici ?

— Pauvre mére ! dit Octavie. Mais, ne vous
desolez pas ainsi, je vous prie ! Vous savez bien
que pere...

—Ton pere, lui aussi, est malheureux. Je
I’entends soupirer souvent et je sais bien
pourquoi... Souvent aussi, i1l réve tout haut, la
nuit ; chaque fois il prononce le nom de notre
pauvre petit... C’est aujourd’hui ’anniversaire de
sa naissance a Ulric ; il a quatorze ans. Pauvre,
pauvre Ulric, notre dernier-n¢ !



Pendant que M™ Dublé se desolait a la pensée
que son enfant errait dans quelque pays étranger,
celui qui obsédait ses pensées ¢tait peu €loigne
de [’Oasis.

Errant a travers les dunes, venait un
chemineau ; il ¢€tait jeune, mais son pas alourdi
disait hautement qu’il se mourait littéralement de
fatigue, de faim et de froid.

Pauvre Ulric ! Il était allé a S..., croyant y
retrouver sa famille. N’osant pas se renseigner
aupres des habitants des terres voisines, de peur
d’€tre reconnu, il était parti a ’aventure, et c’est
le hasard qui le conduisait au Désert, a proximite
de [’Oasis.

Depuis la veille qu’il errait a travers les dunes,
et voila que le soleil disparaitrait bientdt a
I’horizon. Allait-il passer une autre nuit, expose
aux intemperies de la saison ? Cela en avait bien
I’air ! Chose certaine, ¢’est qu’il n’irait pas plus



loin ce soir ; demain, il chercherait un refuge, ou
bien, il se coucherait sur la neige... pour mourir.

Soudain, un passereau s’en vint voltiger pres
de lui, puis se posant sur le sol, se mit a sautiller,
en faisant entendre un petit cri assez monotone.
Ulric crit d’abord que D’oiseau avait 1’aile
brisée ; mais il se trompait. Le passereau semblait
plutét prendre un peu d’exercice, avant de se
blottir pour la nuit, car 1l s’envolait parfois, pour
revenir presque aussitot danser sur le sol, tout
pres du jeune chemineau.

— Je vais suivre le cher petit passereau, se dit
Ulric. Qui sait ?... Peut-étre me conduira-t-il hors
de ces dunes, ou je me suis €gare, c’est évident !

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son
guide ailé ?... Il n’elit pu le dire. Le passerecau
paraissait prendre plaisir au role de conducteur,
car il tournait souvent sa téte mignonne, comme
pour s’assurer qu’il était suivi. Enfin, I’oiseau-
conducteur, avec un cri per¢ant, qui ressemblait a
un adieu lancé dans [’espace, s’enfuit a tire
d’ailes, et Ulric ne put retenir ses larmes : c’est
qu’il se sentait triste, bien triste tout a coup,



comme s’il elit €t¢ abandonné par un amu.

L’obscurité tombait vite et bientot, elle devint
complete. Or, voila qu’Ulric apergut, a sa droite,
des lumieres : 1l y avait, non loin, une ferme, une
grande ferme, dont la maison était généreusement
éclairée. Or, cette ferme c’était /'Oasis.

— Cher petit passereau, se dit Ulric, je me
demande si tu n’€tais pas un ange ayant revétu la
forme d’un oiseau; car tu m’as réellement

conduit hors des dunes, en vue d’un refuge. O
cher petit passereau, sois béni a jamais !

Il irait demander gite et nourriture aux braves
gens habitant cette ferme, qui avait Dair si
prospere ; sirement, ils ne refuseraient pas de le
secourir !

— Je suis donc devenu un mendiant ! se disait-
il. Chose certaine, c’est que je n’ai pas le choix :
ou bien je mangerai et me réchaufferai a cette
ferme, ou bien je mourrai de faim et de froid,
cette nuit méme. Allons! Un coup de cceur!
Acheminons-nous vers cette maison, et d’un bon
pas ! Et maintenant qu’il était tout pres de la



maison, il lui en cottait infiniment de frapper a la
porte et demander du secours. Il s’approcha de la
cuisine, vivement ¢éclairée a I’intérieur, et il vit
une femme, portant le tablier et la coiffe de
servante ; elle allait et venait, du poéle a la table,
sur laquelle était accumulés des mets fumants.
Quelle chaleur, quel confort semblaient régner
dans cette cuisine ! Que ce serait bon de s’asseoir

pres du feu, en dégustant un bol de potage tout
chaud !

— Je vais toujours me risquer ! se dit le pauvre
Ulric. Refusé n’est pas battu. Cette femme a ’air
d’etre bonne, et quelque chose me dit que je ne
serai pas mal accueilli.

Au coup timide qu’Ulric appliqua a la porte de
la cuisine, un chien de grande taille (un danois)
s’¢lanca en aboyant, et aussitot la servante se
dirigea vers la porte, dans I’intention évidente de
I’ouvrir. Ulric I’entendit qui apostrophait le chien
ainsi :

— Paix, Hypo, paix ! Ne dirait-on pas que tu
veux avaler le genre humain tout entier, quand tu
ouvres ton énorme gueule ainsi ?



La porte s’ouvrit, et Ulric, a cause du
contraste qui existait soudain entre cette cuisine
bien chauffée et le froid du dehors, a cause aussi
des tiraillements de la faim qui se faisaient sentir
davantage a la vue des mets entassés sur la table,
se sentit défaillir, et il serait tombé, si la servante
ne se flt hatée de le saisir par le bras et
I’entrainer aupres du poéle.

— Madame, parvint-il a articuler, vous me
permettrez bien de me chauffer un peu, n’est-ce
pas ? J’ai si froid ! si froid ! et il frissonna.

— Certainement, jeune homme, certainement !
réepondit la femme. Je ne suis que la servante ici,
mais j’al recu l’ordre de ne jamais refuser
I’hospitalité aux passants, surtout durant ces
grands froids que nous avons. Va te coucher,
Hypo ! cria-t-elle, en s’adressant au chien.
N’ayez pas peur, mon garcon, reprit-elle ; 1l fait
beaucoup plus de bruit que de besogne ce chien.

— Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame,

répondit Ulric. Viens ici, Hypo ! Bon chien ! Bon
chien !



Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue,
puis il s’assit aupres de 1’€tranger et posa sa
grosse téte sur ses genoux.

— Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune
homme ? fit soudain la servante.

— O Madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si
faim ! Je n’ai pas mang¢ depuis deux jours ! Et le
pauvre enfant fondit en larmes.

— Doux Seigneur ! s’écria la servante. Allons,
approchez-vous de la table ; je vais vous servir
un bon souper.

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre
ans entra dans la cuisine, et Ulric se demanda si
ce blond chérubin était véritablement un étre
humain.

— Martine, dit ’enfant, en s’adressant a la
servante, ou est-elle, maman ?

— Votre maman n’est pas ici, M"™ Myo,
répondit Martine. Peut-Etre est-elle dans la salle a
manger, avec votre grand-maman.

—Ah! Il y a quelqu’un ici ? fit la petite, en



s’approchant de la table devant laquelle Ulric
ctait assis.

— C’est un chemineau, M"™ Myo, répondit
Martine ; il avait bien froid et bien faim le pauvre
jeune homme, alors...

— Venez-vous de loin ? demanda Myo a Ulric.
— Ou, je viens de bien loin, petite.
— Myo ! cria une voix soudaine, ou es-tu ?

—Je suis dans la cuisine, maman, répondit
2 5
I’enfant.

Aussitot, des pas s’approcherent, la porte de la
cuisine fut ouverte et une femme parut. Ulric
faillit crier, en reconnaissant dans cette femme sa
sceur Octavie.

— Qctavie ! murmura-t-il.

Se retirant dans 1’ombre, autant que faire se
pouvait, Ulric releva le collet de son chandail et
abaissa sur ses yeux le bord de sa casquette.

— Vous avez quelqu’un, Martine ? dit Octavie.

— Oui, Madame. C’est un jeune homme qui...



— Vous le garderez a coucher ici, alors. Il fait
trop froid pour qu’il erre a I’aventure cette nuit.

— Merci, Madame ! balbutia Ulric.

— Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant a
I’enfant ; c’est I’heure du souper et nous
n’attendons que toi pour nous mettre a table.

— Madame Martine, demanda Ulric, apres le
départ d’Octavie, puis-je vous demander le nom
de cette dame qui sort d’ici ?

— Il n’y a pas de mal a cela, répondit Martine.
Cette dame, c¢’est Madame Millet.

— Je suis donc 1ci chez M. Millet ?

— Non. Vous étes ict a [’Oasis, la ferme de M.
Dublé. M™ Millet passe la nuit ici, et aussi la
journce de demain. Elle est venue recevoir, avec
ses freres et sceurs, la bénédiction de son pere,
comme c’est la coutume, le premier jour de
I’année, dans cette maison.

— Ah'! oui, la bénédiction du jour de I’an...
murmura Ulric, qui sentit ses yeux se remplir de
larmes.



Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutdt un ange,
sous la forme du mignon passereau ?) 1’avait
conduit chez son pere ! Qu’en résulterait-il ?... Se
ferait-il connaitre ?... Non. Ils étaient heureux ;
pourquoi assombrir leur jour de 1’an ? Oui, 1l se
tairait... Demain, il reprendrait sa vie errante.

— Maintenant, je m’en vais me coucher ; mais
auparavant, je veux vous montrer votre chambre ;
elle est tout a coté de la cuisine. Vous trouverez
de I’eau dans une cuvette pour faire votre toilette,
avant de vous mettre au lit, si vous le désirez.
Vous pouvez continuer a veiller dans la cuisine,
si cela vous plait, ou bien vous retirer dans votre
chambre et apporter la lampe avec vous.

— Je préférerais me retirer dans ma chambre,
Madame Martine, répondit Ulric.

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une
piece, petite, mais tres propre. Ulric vit un lit
confortable, un lavabo, une chaise berceuse et



une petite table, sur laquelle 1l posa la lampe.

— Bonne nuit, jeune homme ! dit Martine, en
se retirant.

— Bonne nuit, Madame Martine, et merci, du
plus profond du cceur, pour votre extréme bonté !
répondit Ulric.

Ulric se coucha, mais il ne put dormir ; la
pensée qu’il était sous le méme toit que ses
parents, ses fréres et sceurs, le tint éveillé.

Vers les onze heures, s’¢tant levé et ayant fait
un bout de toilette, il se dirige vers la cuisine, ou
regne une obscurité presque complete. Du salon,
lui parvient le murmure de plusieurs voix... Son
pere parle, en ce moment... Cette autre voix, c’est
celle de sa mere... N’est-ce pas Séverin qui rit ?...
Et voila les jumelles, qui semblent avoir maille a
partir avec Jacobin... Octavie fredonne un vieux
Noél, pour endormir sa petite Myosotis ; Ulric
entend le bruit de la chaise berceuse sur laquelle
Octavie est assise.

Voici maintenant les jumelles qui jouent un
duo sur le piano. Ensuite, c’est Séverin qui



chante, s’accompagnant lui-méme au piano ;
Ulric reconnait la touche si... décidée de son frére
ainé. Puis tous : M. Dublé, M™ Dublé, Séverin,

Octavie, Jacobin et les jumelles chantent en
cheeur O Canada !

Ah ! Pour les voir, un instant, un seul avant de
les quitter pour toujours ! Ulric, a la faveur de
I’obscurité qui enveloppe le corridor, s’approche
du salon, et... oui... il les voit tous : son pere est
installé dans un fauteuil, prés de Iui est M™
Dublé. Séverin, penché au-dessus du fauteuil
cause, en riant, avec son pere et sa mere. Octavie,
¢tant parvenue a endormir Myosotis et la coucher
sur un canape, se berce doucement et cause avec
Jacobin. Les jumelles, se tenant par la taille,
comme ce fut toujours leur habitude, se confient
des secrets. Comme 1ls paraissent heureux tous !

Mais, Jacobin, 1’étourdi, se met a chanter. Il
chante : Viv’ la Canadienne, A la claire fontaine,
A St-Malo, beau port de mer, En roulant ma
boule, et tous reprennent en chceur, chantant les
refrains avec lui. Soudain, étourdiment, tres
étourdiment, Jacobin chante autre chose. Sans



jouer de prélude, il entonne ce qui suit :

Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait, en pleurant,

Des pays étrangers.

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe
de se taire : Jacobin, tout a son chant, ne les voit
pas, et il termine le premier couplet de cette
complainte, qui met toujours des larmes dans les
yeux.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria M™ Duble,
¢clatant en sanglots. Comment pouvons-nous €tre
heureux, quand nous ne savons pas ou est notre
Ulric, cette nuit ! C’est lui, le Canadien, errant
loin de son foyer. Ulric ! Ulric !

— Ma chere, dit la voix sévere de M. Dublé,
Ulric a jugé a propos de nous quitter, et je...
préfére n’entendre pas mentionner son nom.

— Pourtant, mon mari, dit M™ Dublé, il faut



que tu le bénisses, en méme temps que tes autres
enfants, tout a I1’heure, 1l le faut! Cette
bénédiction lointaine lui portera bonheur,
stirement, a notre pauvre Ulric !

M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le coeur
brisé, se retira dans la cuisine.

Minuit moins cinq minutes... Un bruit de
chaises remuées lui parvient : dans le salon, on se
prépare a s’agenouiller pour recevoir la
bénédiction paternelle. Encore une fois, Ulric
quitte la cuisine et s’approche de la porte du
salon. Une sorte de solennité y régne ; c’est que,
dans cette famille si chrétienne, si éminemment
canadienne-francaise, ce n’est pas une simple
coutume qui va se pratiquer : c¢’est un devoir, que
chacun accomplit révérencieusement chaque
annee.

Minuit...

M. Dublé se leve et tous s’agenouillent ;
méme Myosotis, qu’Octavie vient d’éveiller. La
petite se met a genoux aupres de sa mere.

M. Dubl¢ leve les mains, afin d’implorer pour



toute la famille la bénédiction du ciel.

A ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et
le prenant par la main, elle lui dit tout bas :

— Venez, vous aussi !

Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main
d’enfant, il s’avance dans le salon et recoit, avec
ses freres et sceurs, la bénédiction paternelle.

— Ulric !

Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de
M™ Dublé !

— Meére !

— Ah! s’écrie M™ Dublé, en se tournant vers
son mari, je savais bien que tu le bénirais notre
cher Ulric !

—Je te bénis trois fois, Ulric, dit
solennellement M. Dublé¢, tandis que ses joues
s’inondaient de larmes. Je te bénis pour ’année
qui commence et aussi pour les deux que tu as
passées loin de nous... D’ailleurs, dans mon
ceeur, toujours je t’ai béni, avec tes freres et
sceurs, chaque jour de 1’an, sois-en assur¢ !



— Et cette beénédiction, pere, m’a ramené au
foyer; de cela je suis fermement convaincu !
répondit Ulric en pleurant.

Ulric revenu, le bonheur régna en maitre a
[’Oasis.

Ses aventures avaient fait apprécier a Ulric les
avantages de la vie de famille, et maintenant il
mettait de I’ardeur et de I’ambition aux travaux
de la terre, qui lui déplaisaient tant auparavant.

Jamais, tant que vécut son pere, Ulric ne
manqua de recevoir sa bénédiction, au jour de
I’an. Plus tard, mari¢ et pcere de famille, il
bénissait ses enfants a son tour, car, dans la
famille Dublé, comme dans bien d’autres familles
canadiennes-frangaises, la bénédiction du jour de
I’an se transmettra, espérons-le, de génération en
geéneration.

C’est que cette coutume si belle, inspire, en
méme temps que I’affection et la soumission
envers le chef de la famille, le respect pour la
plus touchante des traditions.



L’Atlantide

Avez-vous entendu parler déja, mes enfants,
de ce continent, maintenant englouti, qui, jadis,
reliait I’Amérique a 1I’Afrique et qui se nommait
[’Atlantide ? Savez-vous que, il y a bien des cents
ans, vous auriez pu traverser I’immense océan
Atlantique a pied sec; c’est-a-dire sur le
continent de I’Atlantide ? Eh! bien, oui, il en
ctait ainsi.

Ce continent a disparu depuis des siecles et
des siecles, sous les eaux de la mer ; i1l n’en reste
que l’extréme faite de certains caps, autrefois
gigantesques, trop hauts ceux-la pour étre
enticrement submerges.

Or, savez-vous par qui ¢tait habité
I’ Atlantide ? Par des f€es, des génies et des lutins.
Et I’Atlantide était gouvernée par une Reine, la
douce Reine-Fée Anémone, que tous aimaient et
chérissaient. Sans doute, il y avait eu une longue



lutte entre les fées et les génies. Les genies
auraient voulu régner ; ils prétendaient qu’un
regne masculin était préferable. On avait donc eu
recours aux votes et c’est la gentille Anémone
qui avait ét¢ nommee Reine des fées, des génies
et des lutins. Depuis plusieurs années déja qu’elle
régnait ; ses sujets n’avaient jamais eu a se
plaindre de leur reine.

Le palais de la reine ¢€tait situ¢ sur le bord de
la mer ; on y parvenait par des allées bordées de
fleurs de toutes sortes, de toutes les nuances, aux
parfums exquis. Le palais ¢€tait en cristal ciselé :
les tours, les fleches, les portiques, la porte-
cochere ; tout était du plus pur cristal, ainsi que
le pont-1évis, qui s’¢€levait et s’abaissait au-dessus
d’un ruisseau a I’eau claire et parfumee.

Quand la reine Anémone quittait son palais,
elle était toujours escortée par nombre de petites
fées (ses dames d’honneur), de génies (ses
conseillers) et de lutins (ses pages.) A son
apparition, les fleurs quittaient leurs tiges et
venaient se jeter au-devant d’elle, afin de servir
de tapis a ses pieds mignons et délicats.



La reine Anémone devait donc étre heureuse.
Pourtant ses grands yeux bleus, aux reflets
violets, semblaient tristes et fatigués. Les petites
fées savaient bien ce qui rendait leur reine
languissante, les geénies et les lutins aussi ;
cependant, eux qui auraient donné leur vie pour
elle, n’y pouvaient rien, rien !

C’est que la reine Anémone souffrait
d’insommnie. Depuis prées d’un mois, elle ne
pouvait dormir, non plus que ses dames
d’honneur, qui, elles aussi, habitaient le palais
royal.

Et, quelle ¢était la cause de cette insomnie ?
C’est que, chaque nuit, des sirénes, qui
semblaient avoir établi leur demeure nocturne sur
les rivages de I’Atlantique, des sireénes, dis-je,
venaient chanter, en face du palais royal. Elles
étaient venues une dizaine, tout d’abord, et elles
en seraient peut-Etre restées la, si, un jour, elles
n’avaient recu la lettre suivante, enfermée dans
une boule d’or, et qu’un génie avait lancée, au
milieu des brisants entourant une petite ile,
connue sous le nom de I’Ile aux Brisants, ou les



chanteuses se tenaient tout le jour :

« Aux Sirenes, dames d’honneur de Sa
Majeste la reine Lameberceuse.

L’Ile aux Brisants, Atlantide.

Les Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la
reine Anémone, prient les bonnes Sirenes de
discontinuer leurs concerts nocturnes aux
environs du palais royal. Leur chant incommode
la reine, ses dames d’honneur, ainsi que tout le
personnel du palais.

Fait et signé au Castel-Cristal,
par les dames d’honneur de

Sa Majesté la reine Anémone. »

La réponse ne se fit pas attendre ; elle arriva le
soir méme, enfermée dans une coquille :

« Aux fées, dames d’honneur de Sa Majesté la
reine Anémone,

Castel-Cristal, Atlantide.



Les Sirenes, dames d’honneur de Sa Majesté
la reine Lameberceuse désirent faire savoir aux
aimables Fées qu’elles refusent de discontinuer
leurs concerts nocturnes aux environs du palais
roval. La mer appartient aux Sirenes, et elles y
prendront leurs ébats autant et aussi souvent
qu il leur plaira.

Fait et signé a l'lle aux Brisants, par les
dames d’honneur de Sa Majesté

la Reine Lameberceuse ».

Les sirénes ne sont pas mechantes pourtant ;
mais la lettre des petites fées les avaient insultées.
Comment ! Leurs chants n’étaient pas appreciés !
C’était inoui ! Il est si beau, si beau le chant de la
sirene !

Bref, ce fut bien pis encore apres cet echange
de lettres ; les sirénes revinrent et par centaines,
cette fois. Elles s’approchaient tout pres du palais
royal et elles chantaient depuis le coucher du
soleil jusqu’a I’aurore.

La douce reine Anémone palissait a vue d’ceil



et on craignit qu’elle ne mouriit. C’est alors
qu’on pria Sa Majesté d’envoyer un ordre — un
ordre, cette fois — aux sirenes : I’ordre de ne plus
quitter leur ile.

Un soir donc, alors que les sirénes réunies
allaient commencer leur sérénade, les conseillers
de Sa Majesté la reine Anémone, revétus de leurs
habits de cour, arrivérent sur la gréve, et 1’un
d’eux lut ’ordre qui suit :

« Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux
Sirenes de ne plus s’approcher a moins d’un
mille du palais royal. Et, si les Sirénes passent
outre, justice sévira. Ordre de la Reine. »

Un éclat de rire des sirénes accueillit cette
lecture ; mais, tout de méme, elles plongerent et
disparurent.

Quelques semaines plus tard, alors que les fées
songeaient a aller prendre un peu de repos, elles
entendirent de nouveau chanter les sirénes, leur
chant était plaintif, tres plaintif méme.

— Les sirénes qui reviennent ! s’¢écria la fee
Campanule.



— Oui, ce sont elles ! murmura la reine. Que
chantent-elles donc ? Ecoutez !

Dix sirenes, dont on apercevait les tétes et les
bras, du palais royal, se tenaient accoudées sur la
greve ; elles chantaient :

— Nous prévoyons depuis longtemps
Le malheur que rien ne retarde...
1l va vous atteindre a [’instant ;

Donc, prenez garde ! Prenez garde !

Puis les dix sirénes plongerent au fond de la
mer et le silence se fit. Combien lugubre fut ce
silence ! La reine Anémone avait pali, ainsi que
tout son entourage.

— Je n’aurais pas di chasser les sirenes ! dit la
Reine Anémone. Oh ! combien je le regrette ! Les
sirenes vont se venger, bien sir !

En vain les suivantes essaycrent-clles de
rassurer leur reine ; celle-ci comprenait, trop tard,
hélas ! qu’elle avait blessé les sirenes, et elle



avait le pressentiment d’un malheur.

Chaque nuit, maintenant, les sirénes venaient
prendre leurs ébats tout pres du palais royal et
leur chant, toujours le méme, s’¢levait, jetant la
terreur dans le cceur de la douce reine Anémone.

— Prenez garde ! Prenez garde !

— Votre Majest¢ me permet-elle de punir les
sirénes ? demanda, un soir, un des conseillers de
la Reine.

—Non! Non! répondit Ila reine, en
frissonnant. Peut-étre aurais-je mieux fait de ne
pas les chasser. Je I’avoue, j’ai peur, peur, peur !

En effet, il elit mieux valu, pour les fées,
entretenir des relations amicales avec les sirénes,
qui, elles, plongent jusqu’au fond de ’océan et
voient ce qui s’y passe. Il y a des volcans au fond
de la mer... et, depuis assez longtemps d¢ja, ces
volcans ¢taient en ¢ébullition. Certain jour, ils
firent irruption ; I’Atlantide s’enfonc¢a dans la
mer et fut entierement submergee.

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa
cour, les fées, les génies, les lutins. Disparut aussi



I’Atlantide, le plus beau des continents qui ¢€tait
un veritable paradis terrestre.



Une étrange poursuite

Arras Dublé était un riche cultivateur, dont les
terres s’¢tendaient a perte de vue, au nord et au
sud, a I’est et a I’ouest. Il possédait des champs
de sarrasin, des champs de bl¢, des champs
d’avoine, des champs de mil et de trefle, et,
comme le terrain €tait tres fécond, ¢’était toujours
lui, Arras Dubl¢, qui, chaque automne, avait les
plus belles récoltes.

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un
petit coffret rempli de billets de banque, tous de
haute dénomination ; pourtant, jamais les mains
de cet homme ne s’ouvraient pour faire la charite.
Il entassait son argent, et son dieu c’¢taient ses
terres, qui lui rapportaient si gros.

Arras ¢tait un célibataire, agé d’une
quarantaine d’ann€es. Sa mere, qui ¢€tait bien
vieille, tenait sa maison ; de plus, i1l employait
deux hommes, toujours les mémes, pour les



travaux de 1’été.

Arras possédait des instruments aratoires tres
perfectionnes, qui fonctionnaient a 1’¢lectricite.
Or, plus d’un laboureur des environs avait essay¢
d’emprunter ou de louer ces instruments
aratoires, mais inutilement.

—Si  vous avez Dbesoin d’instruments
perfectionnes, leur avait-il répondu, faites comme
moi ; achetez-vous-en !

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres
d’Arras Dublé, puis, aprés le repas du soir,
chacun se retirait dans sa chambre, pour prendre
un repos bien gagne. Arras, cependant, ne
dormait guere, avant une heure assez avancee de
la nuit : accoudé a sa fenétre, il regardait ses
terres, il les admirait, il leur parlait méme, tant il
les aimait. C’¢étaient les plus belles terres du pays,
et quel bonheur pour lui de voir I’avoine, le
sarrasin, le blé, le foin, ployer doucement sous la
brise du soir !

Levé tot, chaque matin, il partait en tournée
d’inspection. En automobile, il parcourait les



routes entourant ses terres, relevant une cloture,
arrachant des mauvaises herbes, etc., etc. Quand
on possede le plus beau bien du pays, on a le
droit d’en étre fier !

— O mes terres ! Mes cheéres terres ! s’écriait-il
souvent.

On ¢tait au milieu de juillet. Le foin était a
point et Arras parlait de le faire faucher. Or, un
soir, au moment ou I’on se mettait a table pour
souper, dans la grande cuisine, tenue si
proprement par M™ Dublé, quelqu’un frappa a la
porte, et Arras, allant ouvrir se trouva en
présence d’un chemineau, qui lui demanda :

— Monsieur, voulez-vous me donner quelque
chose a manger ? J’ai bien faim, n’ayant pas
avalé une seule bouchée depuis ce matin. Si vous
voulez me garder ici pour la nuit, je coucherai
dans une de vos granges, et demain, je travaillerai
toute la journée pour vous, afin de vous payer.

— Vous €tes a mauvaise adresse, mon ami, dit
froidement Arras Dublé. Je n’admets jamais de
tramp chez moi. Passez votre chemin !



— Mais, Monsieur, dit le chemineau, j’ai si
faim ! Oh ! pour I’amour de Dieu !

— Passez votre chemin, vous dis-je, sinon, je
mettrai mon chien Zol a vos trousses et... vous
n’aimerez pas cela, dit Arras, en désignant un
enorme bull dog, qui, les yeux injectés de sang,
grondait sourdement, un horrible rictus sur son
laid visage.

Un des employés d’Arras prit alors deux
tranches de pain, entre lesquelles il mit un
généreux morceau de jambon, et il s’approcha du
chemineau, avec I’intention de les lui donner ;
mais Arras le vit :

— Non, Pierre, dit-il, je te défends de rien
donner a cet homme. Il ne faut pas encourager les
tramps : je te I’ai dit déja. Puis, s’adressant au
chemineau, 1l reprit : Passez votre chemin, et plus
vite que ¢a ! Zol !

Mais le chemineau n’attendit pas d’étre
econduit par le chien; il partit marchant
péniblement sur le grand chemin.

— M. Dublé, dit a Arras, Pierre, ’employé,



vous n’avez pas peur que ce que vous venez de
faire vous porte malheur ? Quand un pauvre
demande la charité pour I’amour de Dieu...

Mais Arras haussa les €paules, puis 1l monta
dans sa chambre a coucher, ou accoudé¢ a sa
fenétre, comme il le faisait chaque soir, il admira
ses terres, ses belles et fécondes terres, s’étendant
sur tous les points cardinaux.

Le lendemain matin, a quatre heures, ainsi
qu’il en avait pris I’habitude, Arras partit en auto
faire le tour de ses terres. Quand il revint a la
maison (il pouvait €tre cinq heures) il arréta son
automobile vis-a-vis du champ d’avoine, qui
faisait face a sa maison, et une expression
d’étonnement se peignit sur son visage.

— Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqué qu’il
poussait de la bardane sur mon champ d’avoine !

Il descendit de son auto et s’approcha de son
champ.

— Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup...
I faut que je voie a cela. Je faucherai cette
bardane, qui finirait par s’étendre et étouffer mon



avoine. Pas aujourd’hui, car il faut que je
m’occupe des foins; j’y verrai demain sans
faute !

Je vois mille points d’interrogations dans vos
yeux, mes enfants, et je sais... Vous désirez que
je vous dise ce que c’est que la bardane ? Eh
bien ! voici : la bardane c’est cette broussaille qui
croit sur le bord des routes et dans les terrains
incultes ; cette broussaille, lorsque j’¢tais enfant,
nous la nommions : « feuilles a crapaud ». La
bardane n’a que deux pieds de hauteur, mais ses
feuilles sont longues de pres de deux pieds et
larges de prés d’un pied. Ses fleurs, de nuance
violette, sont les plus importunes fleurs qui
soient, car elles consistent en ¢écailles
superposées, se terminant par une sorte de petit
crochet. Si vous passez pres de la bardane, au
temps de sa floraison, ses fleurs, par trop
affectueuses, s’attachent a vous, a vos bas, a vos
habits, et vous avez peine a vous en debarrasser.
La bardane, outre les inconvénients déja
mentionnés, jette une désagréable odeur. Lorsque
j’¢tais toute petite, j’avais peur de la bardane, car



j’¢tais sous I’itmpression que chacune de ses
feuilles abritait un ou plusieurs crapauds ; d’ou le
nom de «feuilles a crapaud » que nous lui
donnions. Méme aujourd’hui, je ne toucherais
pas volontiers a une feuille de bardane, tant il est
vrai que nos impressions de jeunesse s’effacent
difficilement. La bardane a vite fait d’¢touffer les
moissons ou les fleurs ; bref, cette broussaille est
un veéritable fléau.

Apres le dejeuner, au moment de partir avec
un de ses hommes, nommé Cyprien, Arras dit a
Pierre, son autre employ¢ :

— J’a1 remarqué qu’il y avait de la bardane
dans le champ d’avoine, Pierre ; si tu en as le
temps aujourd’hui, fauche donc cette mauvaise

herbe.

— C’est bien, M. Dubl¢, répondit Pierre ; mais,
vous savez que j’ai beaucoup a faire et...

— Oui, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en

occuper, nous nous y mettrons tous les trois,
demain.

Le soir, quand Arras revint chez lui,



accompagné de Cyprien, 1l faisait treés noir, car le
temps ¢tait a D’orage. Or, il crut voir une
expression singuliere sur le visage de Pierre,
comme une sorte d’effroi; mais, ce dernier ne
disant rien, Arras n’y pensa bientot plus.

Le lendemain matin, il faisait une terrible
tempéte ; Arras ne fit pas I’inspection de ses
terres. Ce n’est qu’a huit heures de I’avant-midi
que 1’on put sortir.

A peine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté
les yeux sur son champ d’avoine, qu’un cri
s’échappa de sa poitrine :

— Ciel ! La bardane a envahi plus de la moitié
de mon champ d’avoine !

— Oui, M. Duble, dit Pierre, je le sais. La
bardane court sur votre champ ; elle finira par en
ctouffer toute ’avoine.

— 11 faut la faucher, et tout de suite !

— Comme vous voudrez, M. Dublé ; mais ¢a
me parait étre peine inutile.

Pourtant, Arras et ses hommes se mirent a



I’ceuvre ; mais, comme [’avait dit Pierre, c’était
peine inutile : la bardane avait envahi le champ
d’avoine et, en depit du travail qu’ils firent, toute
la journée, et des tortures sans nom qu’ils eurent
a endurer, a cause des fleurs de bardane, qui
s’attachaient a leurs bas et a leurs habits et qui les
piquaient comme des aiguilles, la bardane allait
plus vite qu’eux et, en moins d’une semaine, le
champ d’avoine en ¢tait completement envahi.

— Que faire ? s’écria Arras, en s’arrachant les
cheveux. Il faut protéger mes autres champs ;
allons voir ce...

— C’est 1nutile, M. Dublé, dit Pierre ; la
bardane a déja envahi une partie des champs de
blé, de sarrasin, de tréfle et de mil.

Alors, des larmes coulerent sur les joues
d’Arras Duble, de cet homme qui avait fait de ses
terres son dieu, et, cette nuit-la, accompagné de
son chien Zol, il quitta sa maison, pour n’y plus
revenir. Il emportait la moiti¢ de I’argent contenu
dans le petit coffret ; I’autre moitié, il la laissait a
sa mere.



— Je m’acheéterai d’autres terres, se disait-il.

Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plutot
pris possession de ses nouveaux biens qu’il
s’apercut qu’il y poussait de la bardane. Sans
doute, la raison en ¢était que dans ses bas et ses
habits il ¢était resté des ¢€cailles des fleurs de cette
broussaille, et rien ne se propage vite comme ces
plantes. Voila pourquoi, quand Arras laboura ses
nouvelles terres, il laissa tomber, sans s’en
apercevoir, des graines de la bardane dans les
sillons qu’il creusait, et vite, ces mauvaises
herbes envahirent ses nouvelles terres.

Oui, la bardane le poursuivait ; ou qu’il allat,
la bardane allait avec lui. Quelle étrange
poursuite ! Si Arras eut ¢ét¢ poursuivi par un
homme ou par une béte 1l et pu se defendre ;
mais allez donc vous défendre contre des
broussailles !

Décourage, Arras se dit :

— Puisque la bardane me poursuit avec tant
d’acharnement et que je ne puis m’en défendre, je
vais cesser de vivre sur la terre. Je m’achéterai un



bateau et je vivrai sur I’eau, sur ce beau lac
Ontario, au bord duquel je suis en ce moment. Je
deviendrai pécheur a la ligne et... 0 mes terres !
Mes belles et fécondes terres ! Mes champs de
bl¢, de sarrasin, d’avoine, de mil et de trefle !

Arras s’acheta un bateau, une sorte de
baleiniere, wvieille, mais solide, si1 wvieille,
cependant, que le fond de cette embarcation était
recouvert de mousse.

Comme pécheur a la ligne, il put gagner sa
vie ; d’ailleurs, 1l lui restait encore beaucoup
d’argent, de celui qu’il avait pris dans le petit
coffret avant de quitter sa maison.

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit
a penser a ses belles terres, qu’il avait da
abandonner, puis, soudain, il lui revint a la
mémoire le souvenir de ’arrivée du chemineau,
chez lui, et la réception qui lui avait été faite.

—Le bon Dieu m’a puni, se dit-il. J’aimais
mieux mes terres et mon argent que lui. Mon peu
de charité¢ a di, plus d’une fois, déplaire a Celui
qui est la Charit¢ méme. Mais, demain, au



premier village ou j’arréterai pour vendre du
poisson, j’iral trouver le cure et je lui remettrai ce
qu’il me reste d’argent, pour qu’il le distribue
aux pauvres.

Il fit ce qu’il avait résolu de faire. Quand
Arras eut tout raconté au curé, celui-ci lui dit :

— Dieu vous a pardonn¢, mon fils ; allez en
paix !

C’était le mois d’octobre, a I’heure du
crépuscule. Il y avait trois semaines qu’Arras
avait donné¢ le reste de son argent aux pauvres.
Assis dans sa baleiniere, 1l souffrait un peu du
froid. Il se leva donc pour aller chercher son
pardessus, qui ¢tait a I’autre extrémité¢ de son
embarcation, ou divers objets ¢étaient entassés.
Depuis la veille, Arras était tourmenté par une
id€e, toujours la méme ; 1l lui semblait aspirer les
e¢manations si désagréables de la bardane.

— Vais-je perdre la raison ? se demandait-il.
Méme au beau milieu du lac Ontario, je crois
respirer I’odeur de la bardane !

Or, ce soir-1a, en arrivant a 1’autre extrémité



de sa baleiniere, et comme 1l se disposait a
prendre son pardessus, Arras recula soudain,
epouvanté, et i1l devint d’une paleur mortelle :
c’est que 1a, sur le fond moussu de sa baleinicre,
ctait une touffe de longues et larges feuilles.

— La bardane ! La bardane ! s’écria Arras. Elle
me poursuit jusqu’ici !

Les yeux démesurément ouverts, il regardait
cette touffe de bardane. Tout a coup, il se mit a
reculer et a reculer, les yeux fous, fixés sur cette
broussaille. A son imagination surexcitée, les
feuilles de la bardane semblaient grandir a vue
d’ceil et s’appréter a fondre sur lui.

—La bardane! La bardane! Elle va
m’atteindre !... J’ai peur ! balbutia le malheureux,
pris de subite folie.

Bientot, 1l arriva a I’extrémité de sa baleinicere,
puis, toujours murmurant : « La bardane ! La
bardane ! », il tomba dans le lac, dont les eaux se
refermerent sur lui.

70l se mit a hurler lamentablement.

L’eau du lac Ontario fut ridée pendant



quelques instants, puis il ne resta plus trace du
malheureux Arras.

Mais, cette nuit-la, on et pu voir une ¢toile
filante, de premicere grandeur et d’un éclat
extraordinaire, s’arréter au-dessus du lac Ontario.
Cette étoile, envoyée par Dieu, venait recueillir
I’ame d’Arras et I’emporter dans les célestes
champs... ou ne croit jamais la bardane.



Le sort d’un papillon

Sur le toit d’une véranda, deux chenilles
avaient ¢lu domicile. Toutes deux, enveloppées
d’un tissu blanc et ouaté, attendaient qu’il plit au
Créateur de les transformer en papillons.

L’une de ces chenilles gisait sous une fenétre ;
’autre, sur I’extréme bord du toit.

— Ma chere, dit, tout a coup, la chenille gisant
pres de la fenétre, et s’adressant a sa compagne,
combien 1l me tarde de me débarrasser de ce tissu
ouate¢ et de devenir un beau papillon !

— Ah! bah! répondit la chenille gisant sur
I’extréme bord du toit. Moi, j’aime autant étre
chenille, toute laide que je sois.

— Tu veux rire, sans doute ! s’écria la premiere
chenille. C’est terrible d’étre chenille, selon moi ;
la chenille doit ramper, et elle court le risque
d’étre écrasée sous les pieds des passants... que



dis-je ? On se hate d’écraser la chenille, tant elle
est laide et dégottante. Tandis que le papillon...

—Le papillon, ma bonne, dit la deuxieme
chenille, a un sort assez triste, puisqu’il ne vit
qu’un jour.

— C’est la croyance populaire que tu exprimes
la, mon amie ; moi, je n’y crois guere. Demain, je
serai libre des liens qui me retiennent ; je serai
devenue un beau papillon blanc et j’ai le
pressentiment d’une longue vie. Bonne nuit, ma
chere ! chere !

Le lendemain, de¢s [D’aurore, la premicre
chenille quitta sa couche ouatee, elle n’était plus
laide et repoussante ; elle €tait devenue un beau
papillon blanc. La seconde chenille, en
I’apercevant, ne la reconnut pas.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

— O mon amie, ne me reconnais-tu pas ?
s’¢écria le nouveau papillon.

— Ah! Comme te voila accoutrée ! Avec ces
ailes blanches, je ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu
pars ?



— Mais, oui, je pars. Vois, le beau soleil se
Ieve et...

— Et, avant méme qu’il décline a I’horizon, tu
auras vecu : le papillon ne vit qu’un jour. Adieu,
Papillon Blanc !

— Au revoir, mon amie! répondit Papillon
Blanc. Car, je te 1’a1 dit déja, je ne crois guere a
cette 1égende que le papillon ne vit qu’un jour, tu
sais ; demain, je reviendrai et te raconterai toutes
mes aventures.

La chenille hocha la téte d’un air peu
convaincu, et Papillon Blanc partit.

Oh! qu’il faisait bon vivre! Qu’elle était
douce la libert¢ ! Papillon Blanc se sentait si
heureux, si heureux, qu’il en oubliait
I’avertissement de la chenille.

Pour essayer ses ailes, i1l partit, dans la
direction d’une forét et, quand il y arriva, le soleil
ctait dé¢ja haut a ’horizon. Papillon Blanc apergut
des arbres géants, de I’herbe verte et ployante,
des fleurs en quantit¢. Il apercut aussi grand
nombre de papillons, blancs comme lui, puis



d’autres, dont les ailes, six fois plus grandes que
les siennes, ¢taient irisées de toutes les couleurs
imaginables. Alors, comme pour lui souhaiter la
bienvenue, tous ces papillons, grands et petits,
vinrent au-devant de Papillon Blanc, puis ils
I’entrainérent vers un endroit découvert, ou des
milliers de fleurs entrouvraient leurs corolles.

Et tandis que les oiseaux gazouillaient de
doux refrains et que les ruisseaux murmuraient de
belles ritournelles, que la brise accompagnait en
sourdine, tous les papillons (Papillon Blanc
aussi), exécuterent une sorte de danse légere et
gracieuse, se posant sur les calices des fleurs,
puis remontant dans I’espace, pour redescendre
encore, deux par deux, avec un admirable
ensemble.

Enfin, les papillons, €puis€s, se poserent sur
les fleurs, puis ils se de¢lecterent de suc des roses,
des lys, des pavots, des muguets, des myosotis,
des €glantines, des ceillets, des iris, des boutons
d’or, des marguerites et des chrysanthemes.

Pendant que Papillon Blanc se délectait au
calice d’un ceillet, un enfant tout rose, tout



mignon passa pres de lui, conduit par sa jeune
mere.

—Maman! Maman! Voyez donc le beau
papillon blanc! s’écria le petit. Combien
j’aimerais a I’avoir dans ma main !

— Oh ! non, chéri, répondit la maman ; tu lui
ferais mal au beau papillon ! Vois donc comme il
est gentil et comme 1l a I’air heureux !

— Le beau papillon blanc ! Le beau papillon du
bon Dieu! dit I’enfant en frappant ses petites
mains 1’une contre ’autre, dans son admiration.

Et Papillon Blanc se disait :

— Si cet enfant m’avait vu, hier, alors que
j’¢tais encore a I’¢état de chenille. S’il pouvait
voir ma pauvre amie, la-bas, sur 1’extréme bord
du toit de la véranda, enveloppée de sa mante
ouatée. Sans doute, ce petit ne me croirait pas si
je lui disais que, hier, je n’¢tais qu’une laide
chenille. Hier, cet enfant m’elt écrasé de son
pied mignon ; il elt ¢té effraye, si je m’étais
approché de lui. Aujourd’hui, il m’admire, il
voudrait me tenir dans sa main. En fin de compte,



il vaut mieux inspirer de I’admiration que de la
crainte ou de la pitié !

Apres s’€tre reposés un peu sur les fleurs, les
papillons partirent en wune folle envolée,
parcourant de grandes distances et planant sur
des paysages de toute beaute.

— Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une
vie enchantée que celle du papillon ! Combien je
plains mon amie la chenille, la-bas, encore
enveloppée de ses langes ouates ! Elle est loin de
se douter du bonheur que je golite aujourd’hui et
que je golterai demain. Le papillon ne vit qu’un
jour. Quelle sotte phrase, et pourquoi me revient-
elle si souvent a la mémoire ? Je suis plein de vie,
et je sens bien qu’il y a encore de longs jours de
bonheur en perspective pour moi.

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné
des autres papillons, voltigea, dansa et se délecta
du suc des fleurs.

Quand le soleil se mit a décliner a 1’horizon,
Papillon Blanc se dit :

— Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou



d’une rose. Les fleurs referment leurs corolles, la
nuit, et je serai a I’abri pour dormir. Oh ! qu’elle
est belle, belle, belle la vie du papillon !

Soudain, juste au moment ou 1’astre du jour
allait disparaitre pour faire place a D’astre des
nuits, les papillons, compagnons de Papillon
Blanc, furent pris d’une sorte de panique. Un
large papillon, dont les ailes semblaient refléter
toutes les nuances du soleil couchant, s’écria, en
passant pres de Papillon Blanc :

— Fuis ! Hate-to1, Papillon Blanc ! Un terrible
danger nous menace tous ! Les passereaux ! Les
passereaux !

Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, fit
volte-face, afin de voir ce qui effrayait tant ses
compagnons : une volée de passereaux
poursuivait les papillons, pour les détruire, pour
en faire leur repas du soir.

Hélas ! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de
ce qui se passait, avait commis une terrible
imprudence. Il voulut reprendre sa volée, afin de
regagner le temps perdu. Il €tait trop tard. Bientot



un mechant passereau arriva sur Papillon Blanc,
il le saisit dans son bec. Papillon Blanc n’¢tait
plus !

Dans le calice d’une rose tomberent, aussitot
deux mignonnes ailes blanches ; c’est tout ce qui
restait du joyeux Papillon Blanc !

La chenille, dormant, la-bas, sur 1’extréme
bord du toit de la véranda, encore enveloppée de
ses langes ouatées, avait donc dit vrai en
affirmant que le papillon ne vit qu’un jour.



Le batteur de bans

Autrefois, dans la province de Québec, c’était
I’habitude de faire battre un ban, pour annoncer
soit un concert, soit une soirée dramatique, soit
une conférence ; on faisait aussi battre un ban
pour réclamer un objet perdu ou retrouvé. Je ne
sais si cette coutume existe encore aujourd’hui ;
cependant, je crois qu’elle n’a pas ét€ abolie,
dans certaines villes.

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois
souvent le batteur de bans de la ville de T...
C’¢était un vieillard (que son grand age et ses
infirmités avaient mis dans 1’impossibilité de
travailler, sans doute) qui battait les bans, dans
cette wville. L’¢té, 1l passait, assis dans une
voiture, qu’on désignait communément du nom
de planche, et I’hiver, c’¢tait dans une carriole
peinte en rouge qu’il faisait sa tournée ; voiture
ou carriole était trainée par un cheval blanc



d’apparence poussive.

Au coin de chaque rue, le batteur de bans
arrétait son cheval, i1l sonnait une cloche, puis il
annoncait comme suit (s’1l s’agissait d’une soirée
par exemple) : « Grande soirée dramatique et
musicale, demain soir, a I’Ho6tel de Ville, au
bénéfice de — Prix d’entrée — Billets réserves. »

Au son de la cloche du batteur de bans, on
s’écriait : «Un ban! Un ban!» puis chacun
sortait sur le seuil de sa porte, pour écouter. Ceux
qui ¢étaient dehors s’arrétaient, pour écouter, eux
aussi, ou bien 1ls se hataient de courir au
prochain coin de rue, afin d’y arriver en méme
temps que le batteur de bans.

Conte

Le pere Firmin avait bien travaillé, toute sa
vie, et jusqu’a ce que la vieillesse fiit venue lui



enlever ses forces et son énergie. Il s’¢tait mari¢
tard (vers 1’age de quarante ans) et sa femme,
qu’il avait beaucoup aimee, était morte, depuis
longtemps déja; mais 1l lui restait son fils
Roland, a qui 1l avait procuré tous les avantages
possibles, d’aprés ses moyens. Roland s’était
mari¢, 1l y avait plusieurs années, a une jeune
fille jolie et de belle mine, qui pouvait étre
aimable aussi... quand c¢a lui plaisait de 1’étre.
Mais, Périclite (ainsi se nommait la femme de
Roland) cachait, sous une physionomie assez
douce, une grande dureté de cceur.

Quand le peére Firmin vint demeurer chez son
fils, parce qu’il était trop age et trop faible pour
cultiver la terre, maintenant, et aussi parce qu’il
avait bien gagné de se reposer, apres tant et tant
d’années de dur travail, i1l fut accueilli
affectueusement par son fils Roland, mais

froidement, trés froidement méme, par Périclite,
sa belle-fille.

— Que vient faire ton pére ici ? dit-elle a son
mari. Sommes-nous assez riches pour le garder a
ne rien faire ? Et quel embarras que ce vieux,



constamment dans la maison !

— Ecoute, Périclite, répondit Roland, mon pére
est tres vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis ; il
s’est tue presque a travailler, pour me donner tout
le confort et I’instruction possibles et...

— Tout cela, ¢a ne me regarde pas ! répondit
Périclite. Ca m’ennuie, moi, d’avoir ton pere ici,
et je te conseille de lui trouver de I’ouvrage en
dehors, afin qu’il puisse gagner, au moins son
sel.

— Lui trouver de I’ouvrage en dehors ! A son
age ! Tu perds la téte, Périclite, je crois ! Je n’en
ferai rien !

— Nous verrons bien ! s’écria la mégere. Tiens,
Roland, pourquoi n’essaies-tu pas de lui faire
donner I’emplo1 de batteur de bans ? Tu le sais, le
vieux batteur de bans de cette ville est mort, la
semaine derniere ; ¢a serait précisément I’emploi
qu’il faudrait a ton pere.

— Mais, reépliqua Roland, le vieux pére ne
pourrait sortir par tous les temps... et I’hiver...

— Nous ne sommes pas en hiver, que je sache !



S’1l commencait son travail dés maintenant, il
s’accoutumerait, petit a petit, au changement de
temperature, et I’hiver prochain... Dans tous les
cas, ce n’est pas tout ca; je ne veux pas
m’embarrasser du vieux ! Qu’il travaille, ou qu’il
s’en aille... a I’hospice !

— A T’hospice, mon pauvre vieux pere !
Jamais ! Non ! Jamais ! s’exclama Roland, dont
la voix tremblait de colere.

Tout de méme, 1l fallut passer par la décision
de Périclite, et quand Roland eut obtenu pour son
pere ’emploi de batteur de bans, celui-ci se mit a
la besogne, sans retard.

Sans doute, ce n’¢tait pas un ouvrage fatigant ;
une fois, peut-€tre deux par semaine, le pcre
Firmin partait en voiture, apres avoir attelé son
cheval Zéphir. Zéphir était une vieille rosse qui
avait labour¢ plus d’un pré pour le pere Firmin,
et celui-ci n’avait pu se decider de s’en séparer.
Le vieux cheval n’aurait pu faire un travail dur,
car il avait pres de trente ans; de plus, il ne
mangeait que juste ce qu’il fallait pour se
soutenir un peu. Voyez-vous, Zephir n’avait plus



de dents pour mastiquer ses vivres, et il ne
parvenait qu’a manger de la moulée maintenant ;
mais, pour le travail qu’il ferait, ce régime lui
suffisait.

Tant que dura 1’¢té, le batteur de bans n’eut
pas trop a souffrir. Quand le temps était beau, le
pere Firmin ¢€tait heureux de s’en aller par les
rues de la ville et par les chemins de campagne.
Car les bans devaient étre battus dans les
campagnes environnantes de la ville, aussi.

Le pere Firmin, aussitot qu’il se voyait sur la
grande route, causait avec son vieil ami Zéphir ;
il lui racontait ses joies et ses peines.

— Vois-tu, Zephir, disait-il, je croyais bien que
nous avions gagné¢ de nous reposer pour le reste
de nos jours, toi et moi ; mais, 1l ne devait pas en
étre ainsi. Il ne faut pas blamer mon fils. Pauvre
Roland ! Je le sais, son cceur se brise, chaque fois
qu’il me voit partir de la maison et il est
continuellement inquiet a mon sujet quand je suis
sur la route. Mais, Périclite, sa femme. Ah!
pauvre femme, je la plains, celle-1a ; car, elle est
veritablement a plaindre celle qui n’a pas de



cceur. Mais, ni to1, n1 moi n’avons rien a craindre,
tant que durera la belle saison, Zéphir. L’hiver
venu, e¢h bien ! quand viendra I’hiver, a la grace
de Dieu! La divine Providence veille sur tous.
Marche, Z¢phir !

L’¢té ne dure qu’un temps, hélas ! Bient6t,
I’automne aux froides bises, aux presque
continuelles pluies arriva. Le vieux batteur de
bans souffrait beaucoup du froid, et quoiqu’il fit
bien chaudement vétu, un perpétuel frisson le
secouait, aussitot qu’il mettait le pied dehors. Il
faisait son travail tout de méme ; la voiture du
batteur de bans circulait, quand méme, dans les
rues de la ville et dans les chemins de campagne,
la cloche du batteur de bans sonnait — peut-€tre
un peu moins fort — mais elle sonnait quand
méme pour attirer 1’attention, la voix du batteur
de bans s’¢levait — peut-€tre un peu plus faible —
mais elle s’¢levait quand méme, pour annoncer
soit un concert soit une soirée, soit une
conférence. Parfois des promeneurs lui jetaient
quelques mots, en passant :

— Est-ce une belle soirée, au moins, que celle



que vous nous annoncez la, Monsieur... Chose ?

— Oui ! Oui ! répondait le vieillard, en souriant
et essayant d’empécher ses dents de claquer sous
le froid. Marche, Zéphir !

S1 ces passants indifférents s’étaient doutés
des souffrances physiques et morales du batteur
de bans, pas un d’entre eux qui n’elt voulu lui
donner des soins, et plus d’un I’elit remplacé
volontiers dans sa lugubre ronde !

On ¢était en janvier. Le temps ¢était a la
tempéte. Des nuages blancs se détachaient sur le
firmament sombre, et ces nuages semblaient tres
pres du sol. Ceux qui prétendaient s’y connaitre
assuraient qu’il y aurait gros vent, neige et
poudrerie avant la fin de la journée.

Avant de partir, ce matin-la, Roland avait fait
promettre a son pere de ne pas sortir ; 1l lui avait
méme dit que c’¢tait fini pour toujours ce metier
de batteur de bans, et que, quand méme on
essaierait de 1’engager, en vue d’une conférence
qui se donnait, le lendemain soir, et qu’on voulait
faire annoncer dans les rues de la ville et aussi



dans les campagnes, il devrait refuser.

— Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre
démission ; vous €tes trop vieux, pere, pour battre
les bans, en cette saison.

Mais 1l y avait a peine une heure que Roland
¢tait parti, quand un homme arriva pour engager
le batteur de bans. Périclite entra dans la cuisine,
dont elle ferma soigneusement la porte, et elle dit
a son beau-pere, qui se tenait, tout frissonnant,
contre le poéle :

— On est venu pour vous engager ; irez-vous ?

— Impossible ! s’écria le vieillard. J’ai promis
a Roland d’ailleurs...

— Comme vous voudrez ! répondit la femme.
Mais, vous ne serez pas surpris si, cet apres-midi,
je fais tuer votre cheval. Nous n’avons que faire
de cette rosse et...

— Comment ! s’¢cria le pere Firmin. Vous
feriez tuer Z¢éphir ! Non ! Non ! Ce pauvre vieux
cheval qui m’a rendu tant de services ! Ce que
nous avons travaillé ensemble Zéphir et moi !
Mais, Zephir est mon ami; je lui parle et il



semble comprendre tout ce que je lui dis. Faire
tuer Zephir! Sdrement, slrement vous ne
pourriez €tre cruelle a ce point ! et des larmes
remplirent les yeux du vieillard.

— Pensez-vous, dit Peériclite, que nous allons
nourrir ce cheval a ne rien faire ? Tant qu’il a
gagné sa nourriture, c’était bien; mais
maintenant que vous ne voulez plus le faire
travailler en travaillant vous-méme, je le ferai

tuer, cet aprés-midi méme, avant le retour de
Roland.

— Non ! Non ! supplia le pere Firmin.

— Vous pouvez sauver la vie de votre cheval,
si vous le désirez. Choisissez : ou bien vous irez
battre ce ban aujourd’hui, ou bien Z¢éphir sera tué
avant le coucher du soleil.

—Dieu sait que je me sens incapable de
travailler aujourd’hui ! dit le batteur de bans.
J’1ira1, cependant. Mon pauvre Z¢phir !

Vers les deux heures de I’apres-midi, le pere
Firmin alla atteler son cheval. Il neigeait a gros
flocons et le vent soufflait de plus en plus fort.



Z¢phir regardait son maitre d’un ceil plein de
protestations et de reproches ; sans doute, il se
demandait a quoi 1l pouvait bien penser de le
faire sortir par un temps pareil.

Tant qu’on fut dans la wville, tout alla assez
bien. Il poudrait Iégerement et de petits bancs de
neige s’accumulaient en certains endroits exposes
aux quatre vents. Comme il avait froid le vieux
batteur de bans! Il avait tellement froid qu’il
ressentait une sorte d’engourdissment dans tous
les membres. Que serait-ce sur les routes de la
campagne ? Mais, il irait, tout de méme ; 1l avait
¢té pay¢ pour battre ce ban dans la campagne
comme dans la ville, et le pere Firmin était tres
consciencieux.

Au moment ou 1l allait quitter la wville, il
apercut, sur le bord d’un trottoir, une enfant de
trois ans a peu pres, qui lui faisait signe d’arréter
et le batteur de bans arréta son cheval
immeédiatement. L’enfant monta dans la carriole
et elle s’assit aupres du vieillard. Celui-ci regarda
la petite et il la trouva tres belle, d’une beauté
angélique. De grands yeux bleus, doux et



limpides, une chevelure blonde qui semblait
I’envelopper toute comme un manteau dore€, une
bouche rose et mignonne ; elle ressemblait a ces
chérubins, que le pere Firmin avait vus déja,
peints sur des images saintes. Le batteur de bans
se dit que la petite allait prendre froid, car elle
ctait vétue d’un tissu blanc tres léger et n’avait
sur la téte, qu’une guirlande de myosotis. Il
enveloppa donc 1’enfant dans la robe de carriole,
puis, avisant un policier, il I’interpella :

— M. le Policier, savez-vous ou demeure cette
enfant ? Je veux la mener chez elle, car elle va
prendre froid, légerement vétue comme elle 1’est ;
de plus, ses parents vont €tre si inquiets a son
sujet.

—Hein ? De quelle enfant parlez-vous, pere
Firmin ? demanda le policier.

— Mais, de cette petite au visage d’ange qui est
a mes cOtés... ne la voyez-vous pas ?

Le policier haussa les ¢épaules, puis il
s’¢loigna en murmurant : « Le vieux batteur de
bans a la berlue ! »



Voila la campagne ! Comme le vent souffle !
Combien difficile est la route, sur laquelle la
neige s’est accumulée en petites collines déja !
Zephir n’avance qu’avec peine ; il souffle tres
fort, et souvent méme 1l s’arréte tout a fait. Les
maisons et les fermes sont clairsemeées sur cette
route ; mais, la-bas, tout la-bas, il y a une maison,
et le pere Firmin se dit qu’il y trouvera un abri
pour lui et pour la petite, ainsi qu’une étable pour
y abriter son cheval.

— Pauvre pauvre Zéphir ! dit-il, en s’adressant
a son cheval. C’est pour te sauver la vie que je
t’ai fait sortir par un pareil temps ; peut-€tre que
tu le comprends, d’ailleurs. Cette femme allait te
faire tuer aujourd’hui, avant le coucher du soleil
et... Courage! Courage, pauvre béte! Nous
demanderons 1’hospitalité a ces bons habitants
la-bas.

Et toi, chére petite, ajouta-t-il, en s’adressant a
I’enfant, as-tu bien froid, bien froid ?

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la téte
neégativement, elle sourit.



Tout a coup, Zéphir s’arréta et ¢’est en vain
que le pere Firmin lui ordonna d’avancer. Le
cheval se mit a trembler, puis 1l oscilla sur ses
jambes. Enfin, avec une sorte de plainte qui fit
bien mal au ccoceur du vieux batteur de bans,
Z¢phir tomba lourdement sur le sol ; il €tait mort.

Le pere Firmin voulut sortir de la carriole pour
aller au secours de son cheval, mais il ne le put :
le froid avait tellement engourdi ses jambes et ses
pieds qu’ils ne pouvaient plus soutenir le poids
de son corps. Cet engourdissement sembla gagner
tout a coup ses bras et ses mains, puis 1l sentit
son cceur se refroidir soudain, comme s’il eut été
¢treint par une main glacée.

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car
il réva...

Il réva que I’enfant au visage d’ange avait
quitté la carriole et qu’elle s’en allait sur la route
en jetant une grande quantit¢ de fleurs sur ses
pas. Sur les bancs de neige, qui allaient toujours
s’accumulant, 1’enfant répandait des roses, des
lys, des muguets, des violettes, des
chrysanthémes, des marguerites, des myosotis,



des jasmins et des pavots, puis elle fit signe au
batteur de bans de la suivre.

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait
toujours montant, le vieillard marcha longtemps,
sutvant toujours 1’enfant, qui le précedait en
souriant. A un moment donné, elle se tourna de
son coOté, montrant le reste de la route a suivre,
route fleurie conduisant a de splendides portes
d’or, entr’ouvertes pour le recevoir, puis 1’enfant
déploya de mignonnes ailes et elle disparut.

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un
banc de neige, le pere Firmin et son cheval
Zephir...

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de
bans ne souffrirait du froid, dans les rues de la
ville et sur les routes de la campagne : le pere
Firmin avait battu son dernier ban.
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